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Capftulo 1. Juanito Santa Cruz
1

Las noticias mas remotas que tengo de la persona que lleva
este nombre me las ha dado Jacinto Marfa Villalonga, Yy
alcanzan al tiempo en que este amigo mio y el otro y el de
mas alla, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a
las aulas de la Universidad. No cursaban todos el mismo ano,
y aunque se reunfan en la catedra de Camus, separabanse en
la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discipulo
de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni tenfan todos el mismo
grado de aplicacion: Zalamero, juicioso y circunspecto como
pocos, era de los que se ponen en la primera fila de bancos,
mirando con faz complacida al profesor mientras explica, y
haciendo con la cabeza discretas senales de asentimiento a
todo Lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y Villalonga se
ponian siempre en la grada mas alta, envueltos en sus capas
y mas parecidos a conspiradores que a estudiantes. AlLLf
pasaban el rato charlando por lo bajo, leyendo novelas,
dibujando caricaturas o soplandose reciprocamente la leccion
cuando el catedratico les preguntaba. Juanito Santa Cruz y
Miquis llevaron un dia una sartén (no s€ si a la clase de
Novar o a la de Uribe, que explicaba Metafisica) y frieron un
par de huevos. Otras muchas tonterias de este jaez cuenta
Villalonga, las cuales no copio por no alargar este relato.
Todos ellos, a excepcion de Miquis que se murio en el 64
sonando con la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en
el celebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el
formalito Zalamero se descompuso en aquella ruidosa
ocasion, dando pitidos y chillando como un salvaje, con lo
cual se gano dos bofetadas de un guardia veterano, sin mas
consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz Lo pasaron peor,
porque el primero recibio un sablazo en el hombro que le



tuvo derrengado por espacio de dos meses largos, y el
segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y
llevado a la prevencion en una cuerda de presos, compuesta
de varios estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy
mal pelaje A la sombra me lo tuvneron veinte y tantas horas,
y aun durara mas su cautiverio, si de €l no le sacara el dfa 11
su papa, sujeto respetabilisimo y muy bien relacionado.

iAy!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz vy
Barbarita no es para contado. iQue noche de angustia la del
10 al 11! Ambos creian no volver a ver a su adorado nene, en
quien, por ser unico, se miraban y se recreaban con inefables
goces de padres chochos de carino, aunque no eran viejos.
Cuando el tal Juanito entro en su casa, palido y hambriento,
descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de sietes y
oliendo a pueblo, su mama vacilaba entre renirle y comersele
a besos. El insigne Santa Cruz, que se habia enriquecido
honradamente en el comercio de panos, figuraba con timidez
en el antiguo partido progresista; mas no era socio de la
revoltosa Tertulia, porque las inclinaciones antidinasticas de
Olézaga y Prim le hacian muy poca gracia. Su club era el
salon de un amigo y pariente, al cual iban casi todas las
noches D. Manuel Cantero, D. Cirilo Alvarez y D. Joaquin
Aguirre, y algunas D. Pascual Madoz. No podia ser, pues, D.
Baldomero, por razon de afinidades personales, sospechoso
al poder. Creo que fue Cantero quien le acompano a
Gobernacion para ver a Gonzalez Bravo, y este dio al punto
la orden para que fuese puesto en libertad el revolucionario,
el anarquista, el descamisado Juanito.

Cuando el nino estudiaba los ultimos anos de su carrera,
verificose en €l uno de esos cambiazos criticos que tan
comunes son en la edad juvenil. De travieso y alborotado
volviose tan juiciosillo, que al mismo Zalamero daba quince y
raya. Entrole la comezon de cumplir religiosamente sus
deberes escolasticos y aun de instruirse por su cuenta con
lecturas sin tasa y con ejercicios de controversia y palique
declamatorio entre amiguitos. No solo iba a clase



puntualisimo y cargado de apuntes, sino que se ponia en la
grada primera para mirar al profesor con cara de
aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una novia, y
aprobar con cabezadas la explicacion, como diciendo: «yo
también me sé eso y algo mas». Al concluir la clase, era de
los que le cortan el paso al catedratico para consultarle un
punto oscuro del texto o que les resuelva una duda. Con
estas dudas declaran los tales su furibunda aplicacion. Fuera
de la Universidad, la fiebre de la ciencia le traia muy
desasosegado. Por aquellos dias no era todavia costumbre
que fuesen al Ateneo los sabios de pecho que estan
mamando la leche del conocimiento. Juanito se reunia con
otros cachorros en la casa del chico de Telleria (Gustavito) y
alli armaban grandes peloteras. Los temas mas sutiles de
Filosofia de la Historia y del Derecho, de Metafisica y de
otras ciencias especulativas (pues aun no estaban de moda
los estudios experimentales, ni el transformismo, ni Darwin,
ni Haeckel eran para ellos, lo que para otros el trompo o la
cometa. iQUE gran progreso en los entretenimientos de la
ninez! iCuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si
hubieran vivido en edades remotas, se habrian pasado el
tiempo mamandose el dedo, o haciendo y diciendo toda
suerte de boberias... !

Todos los dineros que su papa le daba, dejébalos Juanito en
casa de Bailly-Bailliere, a cuenta de los libros que iba
tomando. Refiere Villalonga que un dia fue Barbarita
reventando de gozo y orgullo a la librerfa, y despues de
saldar los debitos del nino, dio orden de que entregaran a
este todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen caros
y tan grandes como misales. La bondadosa y angelical senora
querfa poner un freno de modestia a la expresion de su
vanidad maternal. Figurabase que ofendia a los demas,
haciendo ver la supremacia de su hijo entre todos los hijos
nacidos y por nacer. No querfa tampoco profanar, haciéndolo
publico, aguel encanto fntimo, aquel himno de la conciencia
gue podemos llamar los misterios gozosos de Barbarita.
Unicamente se clareaba alguna vez, soltando como al



descuido estas entrecortadas razones: «iAy que chicol..
|cuanto lee! Yo digo que esas cabezas tlenen algo, algo, si
senor, gue no tienen las demas... En fin, mas vale que le dé
por ahix».

Concluyo Santa Cruz la carrera de Derecho, y de anadidura la
de Filosoffa y Letras. Sus papas eran muy ricos y no querfan
que el nino fuese comerciante, ni habfa para qué, pues ellos
tampoco lo eran ya. Apenas terminados los estudios
académicos, verificose en Juanito un nuevo cambiazo, una
segunda crisis de crecimiento, de esas que marcan el
misterioso paso o transicion de edades en el desarrollo
individual. Perdio bruscamente la aficion a aquellas furiosas
broncas oratorias por un mas o un menos en cualquier punto
de Filosoffa o de Historia; empezo a creer ridiculos los
sofocones que se habla tomado por probar que en las
civilizaciones de Oriente el poder de las castas sacerdotales
era un poquito mas ilimitado que el de los reyes, contra la
opinion de Gustavito Tellerfa, el cual sostenfa, dando
punetazos sobre la mesa, que Lo era un poquitin menos. Dio
también en pensar que maldito lo que le importaba que
la conciencia fuera la intimidad total del ser racional consigo
mismo, o bien otra cosa semejante, como queria probar,
hinchandose de conviccion airada, Joaquinito Pez. No tardo,
pues, en aflojar la cuerda a la mania de las lecturas, hasta
llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita crefa de
buena fe que su hijo no lefa ya porque habia agotado el pozo
de la ciencia.

Tenfa Juanito entonces veinticuatro anos. Le conoci un dia en
casa de Federico Cimarra en un almuerzo que este dio a sus
amigos. Se me ha olvidado la fecha exacta; pero debio de ser
esta hacia el 69, porque recuerdo que se hablo mucho de
Figuerola, de la capitacion y del derribo de la torre de la
iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de D. Baldomero muy bien
parecido y ademas muy simpatico, de estos hombres que se
recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de
estos que en una hora de conversacion ganan mas amigos
que otros repartiendo favores positivos. Por lo bien que



decia las cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba saber
mas de lo que sabfa, y en su boca las paradojas eran mas
bonitas que las verdades. Vestfa con elegancia y tenfa tan
buena educacion, que se le perdonaba facilmente el hablar
demasiado. Su instruccion y su ingenio agudisimo le hacfan
descollar sobre todos los demas mozos de la partida, y
aunque a primera vista tenia cierta semejanza con Joaquinito
Pez, tratandoles se echaban de ver entre ambos profundas
diferencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de caracter
y la garruleria de su entendimiento, era un verdadero
botarate.

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y
delicada, que no se atrevia a elogiarle delante de sus amigas,
sospechando que todas las demas senoras habfan de tener
celos de ella. Si esta pasion de madre daba a Barbarita
inefables alegrias, también era causa de zozobras y
cavilaciones. Temia que Dios la castigase por su orgullo;
temia que el adorado hijo enfermara de la noche a la manana
y se muriera como tantos otros de menos merito fisico y
moral. Porque no habfa que pensar que el mérito fuera una
inmunidad. Al contrario, los mas brutos, los mas feos y los
perversos son los que se hartan de vivir, y parece que la
misma muerte no quiere nada con ellos. Del tormento que
estas ideas daban a su alma se defendia Barbarita con su
ardiente fe religiosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro
dulcisimo como chismes traidos por el Angel de la Guarda, le
decia que su hijo no moriria antes que ella. Los cuidados que
al chico prodigaba eran esmeradisimos; pero no tenfa aquella
buena senora las tonterias dengosas de algunas madres, que
hacen de su carino una manfa insoportable para los que la
presencian, y corruptora para las criaturas que son objeto de
el. No trataba a su hijo con mimo. Su ternura sabfa ser
inteligente y revestirse a veces de severidad dulce.

¢Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavia CaSl
unanimemente Juanito Santa Cruz? Esto si que no lo se.
Hay en Madrid muchos casos de esta aplicacion del diminutivo



o de la formula familiar del nombre, aun tratandose de
personas que han entrado en la madurez de la vida. Hasta
hace pocos anos, al autor cien veces ilustre de Pepita
Jiménez, le llamaban sus amigos y los que no lo eran, Juanito

Valera. En la sociedad madrilena, la mas amena del mundo
porque ha sabido combinar la cortesia con la confianza, hay
algunos Pepes, Manolitos y Pacos que, aun después de
haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos,
contindan nombrados con esta familiaridad democratica que
demuestra la llaneza castiza del caracter espanol. EL origen
de esto habra que buscarlo quiza en ternuras domeésticas o
en habitos de servidumbre que trascienden sin saber como a
la vida social. En algunas personas, puede relacionarse el
diminutivo con el sino. Hay efectivamente Manueles que
nacieron predestinados para ser Manolos toda su vida. Sea
lo que quiera, al venturoso hijo de D. Baldomero Santa Cruz y
de dona Barbara Arnaiz le llamaban Juanito, y Juanito le
dicen y le diran quiza hasta que las canas de €l y la muerte
de los que le conocieron nino vayan alterando poco a poco la
campechana costumbre.

Conocida la persona Yy sus felices «circunstancias, se
comprendera facilmente la direccion que tomaron las ideas
del joven Santa Cruz al verse en las puertas del mundo con
tantas probabilidades de éxito. Ni extranara nadie gque un
chico guapo, poseedor del arte de agradar y del arte de
vestir, hijo unico de padres ricos, inteligente, instruido, de
frase seductora en la conversacion, pronto en las respuestas,
agudo y ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual se le
podria poner el rotulo social de brillante, considerara ocioso
y hasta ridiculo el meterse a averiguar si hubo o no un idioma
unico primitivo, si el Egipto fue una colonia bracmanica, si la
China es absolutamente independiente de tal o cual
civilizacion asiatica, con otras cosas gque anos atras le
quitaban el sueno, pero que Yya le tenian sin cuidado,
mayormente si pensaba que lo que él no averiguase otro lo
averiguaria... «Y por ultlmo —decia—pongamos que no se
averiglie nunca. {Y que... ?». El mundo tangible y gustable le



seducia mas que los incompletos conocimientos de vida que
se vislumbran en el fugaz resplandor de las ideas sacadas a
la fuerza, chispas obtenidas en nuestro cerebro por la
percusion de la voluntad, que es lo que constituye el estudio.
Juanito acabo por declararse a sf mismo que mas sabe el que
vive sin querer saber que el que quiere saber sin vivir, 0
sea aprendiendo en los libros y en las aulas. Vivir es
relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La
lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante
una funcion cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la
adquisicion de los tesoros de la verdad humana por compra o
por estafa, no por el trabajo. No paraban aqui las filosofias
de Juanito, y hacfa una comparacion que no carece de
exactitud. Decia que entre estas dos maneras de vivir,
observaba €l la diferencia que hay entre comerse una
chuleta y que le vengan a contar a uno como y cuando se la
ha comido otro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se
entiende, y describiendo la cara que ponfa, el gusto que le
daba la masticacion, la gana con que tragaba y el reposo con
que digerfa.

2

Empezo entonces para Barbarita nueva €época de sobresaltos.
Si antes sus oraciones fueron pararrayos puestos sobre la
cabeza de Juanito para apartar de ella el tifus y las viruelas,
después intentaban librarle de otros enemigos no menos
atroces. Temfa los escandalos que ocasionan lances
personales, las pasiones que destruyen la salud y envilecen
el alma, los despilfarros, el desorden moral, fisico vy
economico. Resolviose la insigne senora a tener caracter y a
vigilar a su hijo. Hizose fiscalizadora, reparona, entrometida,
y unas veces con dulzura, otras con aspereza que le costaba
trabajo fingir, tomaba razon de todos los actos del joven,
tundiendole a preguntas: «(A donde vas con ese cuerpo?...
iDe donde vienes ahora?... éPor que entraste anoche a las
tres de la manana?... (En qué has gastado los mil reales que
ayer te di?... A ver, {queé significa este perfume que se te ha
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pegado a la cara?... ». Daba sus descargos el delincuente
como podia, fatigando su imaginacién para procurarse
respuestas que tuvieran visos de légica, aunque estos fueran
como fulgor de relémpago. Ponia una de cal y otra de arena,
mezclando las contestaciones categoricas con los mimos y
las zalamerias. Bien sabfa cual era el flanco debil del
enemigo. Pero Barbarita, mujer de tanto espiritu como
corazon, se las tenia muy tiesas y sabia defenderse. En
algunas ocasiones era tan fuerte la acometida de carinitos,
que la mama estaba a punto de rendirse, fatigada de su
entereza disciplinaria. Pero, iquia!, no se rendia; y vuelta al
ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de todos los
pasos que el predilecto daba por entre los peligros sociales.
En honor a la verdad, debo decir que Los desvarios de Juanito
Nno eran ninguna cosa del otro jueves. En esto, como en todo
lo malo, hemos progresado de tal modo, que Ilas
barrabasadas de aquel nino bonito hace quince anos, nos
parecerian hoy timideces y aun actos de ejemplaridad
relativa.

Presentose en aquellos dfas al simpatico joven la coyuntura
de hacer su primer viaje a Parfs, adonde iban Villalonga y
Federico Ruiz comisionados por el Gobierno, el uno a comprar
maquinas de agricultura, el otro a adquirir aparatos de
astronomfa. A D. Baldomero le parecio muy bien el viaje del
chico, para que viese mundo; y Barbarita no se opuso, aunque
le mortificaba mucho la idea de que su hijo correria en la
capital de Francia temporales mas recios gue los de Madrid.
A la pena de no verle unfase el temor de que le sorbieran
aquellos gabachos y gabachas, tan diestros en desplumar al
forastero y en maleficiar a los jovenes mas juiciosos. Bien se
sabfa ella que alla hilaban muy fino en esto de explotar las
debilidades humanas, y que Madrid era, comparado en esta
materia con Paris de Francia, un lugar de abstinencia y
mortificacion. Tan triste se puso un dia pensando en estas
cosas y tan al vivo se le representaban la proxima perdicion
de su querido hijo y las redes en que inexperto caia, que
salio de su casa resuelta a implorar la misericordia divina del
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modo mas solemne, conforme a sus grandes medios de
fortuna. Primero se le ocurrio encargar muchas misas al cura
de San Ginés, y no pareciéndole esto bastante, discurrio
mandar poner de Manifiesto la Divina Majestad todo el tiempo
que el nino estuviese en Paris. Ya dentro de la Iglesia, penso
que lo del Manifiesto era un lujo desmedido y por Lo mismo
quiza irreverente. No, guardaria el recurso gordo para los
casos graves de enfermedad o peligro de muerte. Pero en Lo
de las misas sf que no se volvio atras, y encargo la mar de
ellas, repartiendo ademas aguella semana mas limosnas que
de costumbre.

Cuando comunicaba sus temores a D. Baldomero, este se
echaba a refr y le decfa: «EL chico es de buena fndole. Dejale
que se divierta y que la corra. Los jovenes del dfa necesitan
despabilarse y ver mucho mundo. No son estos tiempos como
los mios, en que no la corria ningun chico del comercio, y
nos tenfan a todos metidos en un puno hasta que nos
casaban. iQué costumbres agquellas tan diferentes de las de
ahora! La civilizacion, hija, es mucho cuento. {Que padre le
darfa hoy un par de bofetadas a un hijo de veinte anos por
haberse puesto las botas nuevas en dia de trabajo? ¢Ni como
te atreverfas hoy a proponerle a un moceton de estos que
rece el rosario con la familia? Hoy los jovenes disfrutan de
una libertad y de una iniciativa para divertirse que no
gozaban los de antano. Y no creas, no creas que por esto son
peores. Y si me apuras, te diré que conviene que los chicos
no sean tan encogidos como los de entonces. Me acuerdo de
cuando yo era pollo. iDios mio, qué soso era! Ya tenfa
veinticinco anos, y no sabfa decir a una mujer o senora sino
que usted lo pase bien, y de ahi no me sacaba nadie. Como
que me habfa pasado en la tienda y en el almacén toda la
ninez y lo mejor de mi juventud. Mi padre era una fiera; no
me perdonaba nada. Asi me crie, asi salf yo, con unas ideas
de rectitud y unos habitos de trabajo, que ya ya... Por eso
bendigo hoy los coscorrones que fueron mis verdaderos
maestros. Pero en lo referente a soc1edad yo era un salvaje.
Como mis padres no me permitfan mas compania que la de
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otros muchachones tan nonos como yo, no sabia ninguna
suerte de travesuras, ni habia visto a una mujer mas que por
el forro, ni entendia de ningun juego, ni podia hablar de nada
que fuera mundano y corriente. Los domingos, mi mama tenfa
que ponerme la corbata y encasquetarme el sombrero,
porque todas las prendas del dia de fiesta parecian querer
escaparseme del cuerpo. Tu bien te acuerdas. Anda, que
también te has refdo de mi. Cuando mis padres me
hablaron... asi, a boca de jarro, de que me iba a casar
contigo, ime corrio un frio por todo el espinazo... ! Todavia
me acuerdo del miedo que te tenia. Nuestros padres nos
dieron esto amasado y cocido. Nos casaron como se casa a
los gatos, y punto concluido. Salio bien; pero hay tantos
casos en que esta manera de hacer familias sale
malditamente... iQué risal Lo que me daba mas miedo cuando
mi madre me hablo de casarme, fue el compromiso en que
estaba de hablar contigo... No tenfa mas remedio que decirte
algo... iCaramba, que sudores pase! 'Pero yo ique le voy a
decir, si lo unico que s€ es que usted lo pase bien, y en
saliendo de ahi soy hombre perdido... ?'.

Ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba iay,
Dios mio!, cuando mi madre me mandaba ponerme la levita
de pano negro para llevarme a tu casa. Bien te acuerdas de
mi famosa levita, de lo mal que me estaba y de lo
desmanado que era en tu presencia, pues no me arrancaba a
decir una palabra sino cuando alguien me ayudaba. Los
primeros dias me inspirabas verdadero terror, y me pasaba
las horas pensando como habfa de entrar y queé cosas habfa
de decir, y discurriendo alguna triquinuela para hacer menos
ridicula mi cortedad... Digase lo que se quiera, hija, aquella
educacion no era buena. Hoy no se puede criar a los hijos de
esa manera. Yo iqué quieres que te diga!, creo que en lo
esencial Juanito no ha de faltarnos. Es de casta honrada,
tiene la formalidad en la masa de la sangre. Por eso estoy
tranquilo, Yy no veo con malos 0jos que se despabile, que
conozca el mundo, que adquiera soltura de modales... ».
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—No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura,
porque la tiene desde que era una criatura... Si no es eso. No
se trata aqui de modales, sino de que me le coman esas
bribonas...

—Mira, mujer, para que los jévenes adquieran energia contra
el vicio, es preciso que lo conozcan, que lo caten, si, hija,
que lo caten. No hay peor situacion para un hombre que
pasarse la mitad de la vida rabiando por probarlo y no
pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya por esclavitud. No
hay muchos casos como yo, bien Lo sabes; ni de estos tipos
que jamas, ni antes ni después de casados, tuvieron
trapicheos, entran muchos en libra. Cada cual en su €poca.
Juanito, en la suya, no puede ser mejor de Lo que es, y si te
empenas en hacer de €l un anacronismo o una rareza, un non
como su padre, puede que Lo eches a perder.

Estas razones no convencian a Barbarita, que seguia con
toda el alma fija en los peligros y escollos de la Babilonia
parisiense, porque habia ofdo contar horrores de lo que alli
pasaba. Como que estaba infestada la gran ciudad de unas
mujeronas muy guapas Yy elegantes que al pronto parecian
duquesas, vestidas con los mas bonitos y los mas nuevos
arreos de la moda. Mas cuando se las vela y oia de cerca,
resultaban ser unas tiotas relajadas, comilonas, borrachas y
avidas de dinero, que desplumaban y resecaban al pobrecito
gue en sus garras caia. Contabale estas cosas el marqués de
Casa-Munoz que casi todos los veranos iba al extranjero.

Las inquietudes de aquella incomparable senora acabaron con
el regreso de Juanito. iY quién lo dirfa! Volvio mejor de lo
que fue. Tanto hablar de Paris, y cuando Barbarita creia ver
entrar a su hijo hecho una lastima, todo rechupado vy
anémico, se le ve mas gordo y lucio que antes, con mejor
color y los ojos mas vivos, muchisimo mas alegre, mas
hombre en fin, y con una amplitud de ideas y una punteria de
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juicio que a todos dejaba pasmados. iVaya con Parisl.. El
marqués de Casa-Munoz se lo decfa a Barbarita: «No hay que
involucrar, Parfs es muy malo; pero tambien es muy bueno».
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Capftulo 2. Santa Cruz y Arnaiz. Vistazo histérico
sobre el comercio matritense

Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro D. Baldomero
Santa Cruz que en el siglo pasado tuvo ya tienda de paﬁos
del Relno en la calle de la Sal, en el mismo local que despues
ocupo D. Mauro Requejo. Habfa empezado el padre por la mas
humilde jerarquia comercial, y a fuerza de trabajo,
constancia y orden, el hortera de 1796 tenia, por los anos del
10 al 15, uno de los mas reputados establecimientos de la
Corte en paneria nacional y extranjera. Don Baldomero I,
que asi es forzoso llamarle para distinguirle del fundador de
la dinastia, heredo en 1848 el copioso almacen, el solido
crédito y la respetabilisima firma de D. Baldomero I, y
continuando las tradiciones de la casa por espacio de veinte
anos mas, retirose de los negocios con un capital sano y
limpio de quince millones de reales, después de traspasar la
casa a dos muchachos que servian en ella, el uno pariente
suyo y el otro de su mujer. La casa se denomino desde
entonces Sobrinos de Santa Cruz, y a estos sobrinos, D.
Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente los Chicos.

En el reinado de D. Baldomero I, o sea desde los origenes
hasta 1848, la casa trabajo mas en generos del pafs que en
los extranjeros. Escaray y Pradoluengo la surtian de panos,
Brihuega de bayetas, Antequera de panuelos de lana. En las
postrimerfas de aquel reinado fue cuando la casa empezo a
trabajar en géneros de fuera, y la reforma arancelaria de
1849 lanzo a D. Baldomero Il a mayores empresas. No solo
realizo contratos con las fabricas de Bejar y Alcoy para dar
mejor salida a los productos nacionales, sino que introdujo
los famosos Sedanes para levitas, y las telas que tanto se
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usaron del 45 al 55, aquellos patencures, anascotes, cubicas
y chinchillas que ilustran la glorlosa hlstorla de la sastreria
moderna. Pero de lo que mas provecho saco la casa fue del
ramo de capotes y uniformes para el EjerCltO y la Milicia
Nacional, no siendo tampoco despreciable el beneficio que
obtuvo del articulo para capas, el abrigo propiamente
espanol que resiste a todas las modas de vestir, como el
garbanzo resiste a todas las modas de comer. Santa Cruz,
Bringas y Arnaiz el gordo, monopolizaban toda la paneria de
Madrid y surtian a los tenderos de la calle de Atocha, de la
Cruz y Toledo.

En las contratas de vestuario para el Ejército y Milicia
Nacional, ni Santa Cruz, ni Arnaiz, ni tampoco Bringas daban
la cara. Aparecia como contratista un tal Albert, de origen
belga, que habia empezado por introducir panos extranjeros
con mala fortuna. Este Albert era hombre muy para el caso,
activo, despabilado, seguro en sus tratos aunque no
estuvieran escritos. Fue el auxiliar eficacisimo de
Casarredonda en sus valiosas contratas de lienzos gallegos
para la tropa. EL pantalon blanco de los soldados de hace
cuarenta anos ha sido origen de grandisimas riquezas. Los
fardos de Corunas y Viveros dieron a Casarredonda y al tal
Albert mas dinero que a los Santa Cruz y a los Bringas los
capotes y levitas militares de Be€jar, aunque en rigor de
verdad estos comerciantes no tenfan por qué quejarse.
Albert murio el 55, dejando una gran fortuna, que heredo su
hija casada con el sucesor de Munoz, el de la inmemorial
ferreteria de la calle de Tintoreros.

En el reinado de D. Baldomero I, las practicas Yy
procedimientos comerciales se apartaron muy poco de la
rutina heredada. Alli no se supo nunca Lo que era un anuncio
en el Diario, ni se emplearon viajantes para extender por las
provincias limitrofes el negocio. EL refran de el buen pano
en el arca se vende era verdad como un templo en aquel
solido y bien reputado comercio. Los detallistas no
necesitaban que se les llamase a son de cencerro ni que se
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les embaucara con artes charlatanicas. Demasiado sabfan
todos el camino de la casa, y las metodicas y honradas
costumbres de esta, la fijeza de los precios, los descuentos
que se hacian por pronto pago, los plazos que se daban, y
todo lo demas concerniente a la buena inteligencia entre
vendedor y parroquiano. El escritorio no altero jamas ciertas
tradiciones venerandas del laborioso reinado de D. Baldomero
l. AlLli no se usaron nunca estos copiadores de cartas que son
una aplicacion de la imprenta a la caligrafia. La
correspondencia se copiaba a pulso por un empleado que
estuvo cuarenta anos sentado en la misma silla delante del
mismo atril, y que por efecto de la costumbre casi copiaba la
carta matriz de su principal sin mirarla. Hasta que D.
Baldomero realizo el traspaso, no se supo en aquella casa lo
que era un metro, ni se quitaron a la vara de Burgos sus
fueros seculares. Hasta pocos anos antes del traspaso, no
uso Santa Cruz los sobres para cartas, y estas se cerraban
sobre si mismas.

No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces. Por
el contrario, la clara inteligencia del segundo Santa Cruz y su
conocimiento de los negocios, sugerianle la idea de que cada
hombre pertenece a su €poca y a su esfera propias, y que
dentro de ellas debe exclusivamente actuar. Demasiado
comprendio que el comercio iba a sufrir profunda
transformaCIon y que no era el el llamado a dirigirlo por los
nuevos y mas anchos caminos que se le abrian. Por eso, y
porque ansiaba retirarse 'y descansar, traspaso su
establecimiento a los Chicos que habifan sido deudos y

dependientes suyos durante veinte anos. Ambos eran
trabajadores y muy inteligentes. Alternaban en sus viajes al
extranjero para buscar y traer las novedades, alma del

trafico de telas. La concurrencia crecia cada ano, y era
forzoso apelar al reclamo, recibir y expedir viajantes, mimar
al publico, contemporizar y abrir cuentas largas a los
parroquianos, y singularmente a las parroquianas. Como los
Chicos habfan abarcado tambien el comercio de lanillas,
merinos, telas ligeras para vestidos de senora, panoleria,
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confecciones y otros articulos de uso femenino, y ademas
abrieron tienda al por menor y al vareo, tuvieron que pasar
por el inconveniente de las morosidades e insolvencias que
tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos,
la casa tenfa un credito inmenso.

La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se
habfa hecho panero porque tuvo que quedarse con las
existencias de Albert, para indemnizarse de un préstamo que
le hiciera en 1843. Trabajaba exclusivamente en género
extranjero; pero cuando Santa Cruz hizo su traspaso a los
Chicos, también Arnaiz se inclinaba a hacer lo mismo, porque
estaba ya muy rico, muy obeso, bastante viejo y no queria
trabajar. Daba y tomaba letras sobre Londres y representaba
a dos Companias de seguros. Con esto tenia lo bastante para
no aburrirse. Era hombre que cuando se ponia a toser hacia
temblar el edificio donde estaba; excelente persona,
librecambista rabioso, anglomano y solteron. Entre las casas
de Santa Cruz y Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes bien,
se ayudaban cuanto podian. EL gordo y D. Baldomero
trataronse siempre como hermanos en la vida social y como
companeros queridisimos en la comercial, salvo alguna
discusion demasiado agria sobre temas arancelarios, porque
Arnaiz habia hecho la gracia de leer a Bastiat y concurria a
los meetings de la Bolsa, no precisamente para oir y callar,
sino para echar discursos que casi siempre acababan en
sofocante tos. Trinaba contra todo arancel que no significara
un simple recurso fiscal, mientras que D. Baldomero, que en
todo era templado, pretendia que se conciliasen los
intereses del comercio con los de la industria espanola. «Si
esos catalanes no fabrican mas que adefesios —decia Arnaiz
entre tos y tos—, y reparten dividendos de sesenta por
ciento a los accionistas... ».

—iDale!, ya parecio aquello—respondia don Baldomero—Pues
yo te probare...

Solia no probar nada, ni el otro tampoco, quedéndose cada
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cual con su opinion; pero con estas sabrosas peloteras
pasaban el tiempo. También habfa entre estos dos
respetables sujetos parentesco de afinidad, porque dona
Barbara, esposa de Santa Cruz, era prima del gordo, hija de
Bonifacio Arnaiz, comerciante en panoleria de la China. Y
escudrinando los troncos de estos linajes matritenses, seria
facil encontrar que los Arnaiz y los Santa Cruz tenian en sus
diferentes ramas una savia comun, la savia de los Truijillos.
«Todos somos unos—dijo alguna vez el gordo en las
expansiones de su humor festivo, inclinado a las sinceridades
democraticas—, tu por tu madre y yo por mi abuela, somos
Trujillos netos, de patente; descendemos de aquel Matias
Trujillo que tuvo albarderia en la calle de Toledo alla por los
tiempos del motin de capas y sombreros. No lo invento yo; lo
canta una escritura de juros que tengo en mi casa. Por eso le
he dicho ayer a nuestro pariente Ramon Trujillo... ya sabeis
que me le han hecho conde... le he dicho que adopte por
escudo un frontil y una jaguima con un letrero que diga:
Perteneci a Babieca... ».

2

Nacio Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al
callején de San Cristobal, en uno de aquellos oprimidos
edificios que parecen estuches o casas de munecas. Los
techos se cogfan con la mano; las escaleras habia que
subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones parecian
destinadas a la premeditacion de algun crimen. Habfa
moradas de estas, a las cuales se entraba por la cocina.
Otras tenian los pisos en declive, y en todas ellas ofase
hasta el respirar de los vecinos. En algunas se vefan
mezquinos arcos de fabrica para sostener el entramado de
las escaleras, y abundaba tanto el yeso en la construccion
como escaseaban el hierro y la madera. Eran comunes las
puertas de cuarterones, los baldosines polvorosos, los
cerrojos imposibles de manejar y las vidrieras emplomadas.
Mucho de esto ha desaparecido en las renovaciones de estos
ultimos veinte anos; pero la estrechez de las viviendas
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subsiste.

Crecio Barbara en una atmosfera saturada de olor de sandalo,
y las fragancias orientales, juntamente con los vivos colores
de la panolerfa chinesca, dieron acento poderoso a las
impresiones de su ninez. Como se recuerda a las personas
mas queridas de la familia, asf vivieron y viven siempre con
dulce memoria en la mente de Barbarita los dos maniquis de
tamano natural vestidos de mandarin que habfa en la tienda
y en los cuales sus ojos aprendieron a ver. La primera cosa
que excito la atenCIon naciente de la nina, cuando estaba en
brazos de su ninera, fueron estos dos pasmarotes de
semblante lelo y desabrido, y sus magnificos trajes morados.
También habfa por alli una persona a quien la nina miraba
mucho, y que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados de
candoroso chino. Era el retrato de Ayun, de cuerpo entero y
tamano natural, dibujado y pintado con dureza, pero con gran
expresion. Mal conocido es en Espana el nombre de este
peregrino artista, aunque sus obras han estado y estan a la
vista de todo el mundo, y nos son familiares como si fueran
obra nuestra. Es el ingenio bordador de los panuelos de
Manila, el inventor del tipo de rameado mas vistoso vy
elegante, el poeta fecundisimo de esos madrigales de
crespon compuestos con flores y rimados con pajaros. A este
ilustre chino deben las espanolas el hermosisimo y
caracteristico chal que tanto favorece su belleza, el manton
de Manila, al mismo tiempo senoril y popular, pues lo han
llevado en sus hombros la gran senora y la gitana.
Envolverse en €l es como vestirse con un cuadro. La industria
moderna no inventara nada que iguale a la ingenua poesia del
manton, salpicado de flores, flexible, pegadizo y mate, con
aquel fleco que tiene algo de los enredos del sueno y aquella
brillantez de color que iluminaba las muchedumbres en los
tiempos en que su uso era general. Esta prenda hermosa se
va desterrando, y solo el pueblo la conserva con admirable
instinto. Lo saca de las arcas en las grandes epocas de la
vida, en los bautizos y en las bodas, como se da al viento un
himno de alegria en el cual hay una estrofa para la patria. El
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manton seria una prenda vulgar si tuviera la ciencia del
diseno; no lo es por conservar el caracter de las artes
primitivas y populares; es como la leyenda, como Los cuentos
de la infancia, candoroso y rico de color, facilmente
comprensible y refractario a los cambios de la moda.

Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra
como las panderetas o los toros, no es nuestra en realidad
mas que por el uso; se la debemos a un artista nacido a la
otra parte del mundo, a un tal Ayun, que consagro a
nosotros su vida toda y sus talleres. Y tan agradecido era el
buen hombre al comercio espanol, que enviaba a los de aca
su retrato y los de sus catorce mujeres, unas senoras tiesas
y palidas como las que se ven pintadas en las tazas, con los
pies increfbles por lo chicos y las unas increfbles tambien por
lo largas.

Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la
contemplacion de estas cosas, Yy entre las primeras
conquistas de sus sentidos, ninguna tan segura como la
impresion de aquellas flores bordadas con Lluminosos
torzales, y tan frescas que parecia cuajarse en ellas el rocio.
En dias de gran venta, cuando habia muchas senoras en la
tienda y los dependientes desplegaban sobre el mostrador
centenares de panuelos, la lébrega tienda semejaba un
jardin. Barbarita creia que se podrian coger flores a punados,
hacer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y adornarse
el pelo. Crefa que se podrian deshojar y también que tenfan
olor. Esto era verdad, porque despedian ese tufillo de los
embalajes asiaticos, mezcla de sandalo y de resinas exoticas
que nos trae a la mente Los misterios budistas.

Mas adelante pudo la nina apreciar la belleza y variedad de
los abanicos que habia en la casa, y que eran una de las
principales riquezas de ella. Quedabase pasmada cuando vefa
los dedos de su mama sacandolos de las perfumadas cajas y
abriéndolos como saben abrirlos los que comercian en este
articulo, es decir, con un desgaire rapido gue no los estropea
y que hace ver al publico la ligereza de la prenda y el blando
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rasgueo de las varillas. Barbarita abria cada ojo como los de
un ternero cuando su mamé, sentandola sobre el mostrador,
le ensenaba abanicos sin dejarselos tocar; y se embebecia
contemplando aquellas figuras tan monas, que no le parecian
personas, sino chinos, con las caras redondas y tersas como
hojitas de rosa, todos ellos risuenos y estupidos, pero muy
lindos, lo mismo que aquellas casas abiertas por todos lados
y aquellos arboles que pareC|an matitas de albahaca... iY
pensar que los arboles eran el té nada menos, estas ho;uelas
retorcidas, cuyo zumo se toma para €l dolor de barriga... !

Ocuparon mas adelante el primer lugar en el tierno corazon
de la hija de D. Bonifacio Arnaiz y en sus suenos inocentes,
otras preciosidades que la mama solia mostrarle de vez en
cuando, previa amonestacion de no tocarlos; objetos labrados
en marfil y que debian de ser los juguetes con que los
angeles se divertian en el Cielo. Eran al modo de torres de
muchos pisos, o0 barquitos con las velas desplegadas y
muchos remos por una y otra banda; también estuchitos,
cajas para guantes y joyas, botones y juegos lindisimos de
ajedrez. Por el respeto con que su mama Llos cogia y los
guardaba, crefa Barbarita que contenfan algo asi como el
Viatico para los enfermos, o lo que se da a las personas en
la iglesia cuando comulgan. Muchas noches se acostaba con
fiebre porque no le habian dejado satisfacer su anhelo de
coger para si aquellas monerias. Hubiérase contentado ella,
en vista de prohibicion tan absoluta, con aproximar la yema
del dedo indice al pico de una de las torres; pero ni aun
esto... Lo mas que se le permitia era poner sobre el tablero
de ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana enrejada
(entonces no habia escaparates), todas las piezas de un
juego, no de los mas finos, a un lado las blancas, a otro las
encarnadas.

Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los
unicos hijos de D. Bonifacio Arnaiz y de dona Asuncion
Trujillo. Cuando tuvo edad para ello, fue a la escuela de una
tal dona Calixta, sita en la calle Imperial, en la misma casa
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donde estaba el Fiel Contraste. Las ninas con quienes la de
Arnaiz hacfa mejores migas, eran dos de su misma edad y
vecinas de aquellos barrios, la una de la familia de Moreno,
del dueno de la drogueria de la calle de Carretas, la otra de
Munoz, el comerciante de hierros de la calle de Tintoreros.
Eulalia Munoz era muy vanidosa, y decia que no habfa casa
como la suya y que daba gusto verla toda llena de unos
pedazos de hierro mu grandes, del tamano de la cana de
dona Calixta, y tan pesados, tan pesados que ni
cuatrocientos hombres los podian levantar. Luego habifa un
sin fin de martillos, garfios, peroles mu grandes, mu grandes
. «mas anchos que este cuarto». Pues, {y los paquetes de
clavos? (Qué cosa habfa mas bonita? (Y las llaves que
parecian de plata, y las planchas, y los anafres, y otras
cosas lindisimas? Sostenia que ella no necesitaba que sus
papas le comprasen munecas, porque las hacfa con un
martillo, vistiéndolo con una toalla. éPues y las agujas que
habia en su casa? No se acertaban a contar. Como que todo
Madrid iba alli a comprar agujas, y su papa se carteaba con el
fabricante... Su papa recibfa miles de cartas al dfa, y las
cartas olian a hierro... como que venfan de Inglaterra, donde
todo es de hierro, hasta los caminos... «Si, hija, si, mi papé
me lo ha dicho. Los caminos estan embaldosados de hierro, y
por alli encima van Los coches echando demonios».

Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherias, que
mostraba para dejar bizcas a sus amigas. Eran tachuelas de
cabeza dorada, corchetes, argollitas pavonadas, hebillas,
pedazos de papel de lija, vestigios de muestrarios y de cosas
rotas o descabaladas. Pero lo que tenfa en mas estima, y por
esto no lo sacaba sino en ciertos dfas, era su coleccion de
etiquetas, pedacitos de papel verde, recortados de los
paguetes inservibles, y que tenian el famoso escudo inglés,
con la jarretiera, el leopardo y el unicornio En todas ellas se
lefa: Birmingham. «Veis... este senor Bermmgan es el que
se cartea con mi papa todos los dias, en mgles y son tan
amigos, que SIempre le esta diciendo que vaya alla; y hace
poco le mando, dentro de una caja de clavos, un jamon
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ahumado que olia como a chamusquina, y un pastelon asf,
mirad, del tamano del brasero de dona Calixta, que tenfa
dentro muchas pasas chiquirrininas, y picaba como la
guindilla; pero mu rico, hijas, mu rico».

La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar
papelejos con figuritas y letras de colores, en los cuales se
hablaba de pildoras, de barnices o de ingredientes para
tenirse el pelo. Los mostraba uno por uno, dejando para el
final el gran efecto, que consistia en sacar de subito el
panuelo y ponerlo en las narices de sus amigas, diciéndoles:
goled. Efectivamente, quedabanse las otras medio
desvanecidas con el fuerte olor de agua de Colonia o de los
siete ladrones, que el panuelo tenfa. Por un momento, la
admiracion las hacfa enmudecer; pero poco a poco fbanse
reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por
vencido, sacaba un tornillo dorado sin cabeza, o un pedazo de
talco, con el cual decia que iba a hacer un espejo. Dificil era
borrar la grata impresion y el exito del perfume. La
ferretera, algo corrida, tenfa que guardar los trebejos,
despues de ofr comentarios verdaderamente injustos. La de
la droguerfa hacia muchos ascos, diciendo: «iUy, como apesta
eso, hija, guarda, guarda esas ordinarieces!».

Al siguiente dfa, Barbarita, que no queria dar su brazo a
torcer, llevaba unos papelitos muy raros de pasta, todos
llenos de garabatos chinescos. Despues de darse mucha
importancia, haciendo que lo ensenaba y volviéndolo a
guardar, con lo cual la curiosidad de las otras llegaba al
punto de la desazon nerviosa, de repente ponfa el papel en
las narices de sus amigas, diciendo en tono triunfal: «&Y
eso?». Quedabanse Castita y Eulalia atontadas con el aroma
asiatico, vacilando entre la admiracion y la envidia; pero al fin
no tenfan mas remedio que humillar su soberbia ante el
olorcillo aquel de la nina de Arnaiz, y le pedian por Dios que
las dejase catarlo mas. Barbarita no gustaba de prodigar su
tesoro, y apenas acercaba el papel a las respingadas narices
de las otras, lo volvia a retirar con movimiento de cautela y
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avaricia, temiendo que la fragancia se marchara por los
resplraderos de sus amigas, como se escapa el humo por el
canon de una chlmenea ElL tiro de aquellos olfatorios era
tremendo. Por ultimo, las dos amiguitas y otras que se
acercaron movidas de la curiosidad, y hasta la propia dona
Calixta, que solia descender a la familiaridad con las alumnas
ricas, reconocian, por encima de todo sentimiento envidioso,
que ninguna nina tenia cosas tan bonitas como la de la tienda
de Filipinas.

3

Esta nina y otras del barrio, bien apanaditas por sus
respectivas mamas, peinadas a estilo de maja, con peineta y
flores en la cabeza, y sobre los hombros panuelo de Manila
de los que llaman de talle, se reunian en un portal de la calle
de Postas para pedir el cuartito para la Cruz de Mayo, el 3
de dicho mes, repicando en una bandeja de plata, junto a una
mesilla forrada de damasco rojo. Los duenos de la casa
[lamada del portal de la Virgen, celebraban aquel dia una
simpatica fiesta y ponfan allf, junto al mismo taller de
cucharas y molinillos que todavia existe, un altar con la cruz
enramada, muchas velas y algunas figuras de nacimiento. A la
Virgen, que aun se venera alli, la enramaban también con
yerbas olorosas, y el fabricante de cucharas, que era gallego,
se ponia la montera y el chaleco encarnado. Las
pequenuelas, si los mayores se descuidaban, rompian la
consigna y se echaban a la calle, en renida competencia con
otras chiquillas pediglienas, correteando de una acera a otra,
deteniendo a los senores que pasaban, y acosandoles hasta
obtener el ochavito. Hemos oido contar a la propia Barbarita
que para ella no habia dicha mayor que pedir para la Cruz de
Mayo, y que los caballeros de entonces eran en esto mucho
mas galantes que los de ahora, pues no desairaban a ninguna
nina bien vestidita que se les colgara de los faldones.

Ya habfa completado la hija de Arnaiz su educacion (que era
harto sencilla en aquellos tiempos y consistia en leer sin
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acento, escribir sin ortografia, contar haciendo trompetitas
con la boca, y bordar con punto de marca el dechado),
cuando perdio a su padre. Ocupaciones serias vinieron
entonces a robustecer su espiritu y a redondear su caracter.
Su madre y hermano, ayudados del gordo Arnaiz,
emprendieron el inventario de la casa, en la cual habfa algun
desorden. Sobre las existencias de panolerfa no se hallaron
datos ciertos en los libros de la tienda, y al contarlas
aparecio mas de lo que se crefa. En el sotano estaban,
muertos de risa, varios fardos de cajas que aun no habfan
sido abiertos. Ademas de esto, las casas importadoras de
Cadiz, Cuesta y Rubio, anunciaban dos remesas considerables
que estaban ya en camino. No habfa mas remedio que cargar
con todo aquel exceso de género, lo que realmente era una
contrariedad comercial en tiempos en que parecia iniciarse la
generalizacion de los abrigos confeccionados, notandose
ademas en la clase popular tendencias a vestirse como la
clase media. La decadencia del manton de Manila empezaba a
mncnarse porque si los panuelos llamados de talle, que eran
los mas baratos, se vendfan bien en Madrid (mayormente el
dia de San Lorenzo, para la

parroquia de la chinche) y tenfan regular salida para Valencia
y Malaga, en cambio el gran manton, los ricos chales de tres,
cuatro y cinco mil reales se vendian muy poco, y pasaban
MeSes sin que ninguna parroquiana se atreviera con ellos.

Los herederos de Arnaiz, al inventariar la riqueza de la casa,
que solo en aquel articulo no bajaba de cincuenta mil duros,
comprendieron que se aproximaba una crisis. Tres o cuatro
meses emplearon en clasificar, ordenar, poner precios,
confrontar los apuntes de don Bonifacio con |la
correspondencia y las facturas venidas directamente de
Canton o remitidas por las casas de Cadiz. Indudablemente el
difunto Arnalz no habia visto claro al hacer tantos pedidos;
se cego, deslumbrado por cierta alucinacion mercantil; tal
vez sintio demasiado el amor al articulo y fue mas artista
que comerciante. Habia sido dependiente y socio de la
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Compania de Filipinas, liquidada en 1833, y al emprender por
si el negocio de panolerfa de Canton, crefa conocerlo mejor
que nadie. En verdad que lo conocia; pero tenia una fe
imprudente en la perpetuidad de aquella prenda, y algunas
ideas supersticiosas acerca de la afinidad del pueblo espanol
con los espléndidos crespones rameados de mil colores.
«Mientras mas chillones—decia—, mas ventax.

En esto aparecio en el extremo Oriente un nuevo artista, un
genio que acabo de perturbar a D. Bonifacio. Este innovador
fue Senqua, del cual puede decirse que representaba con
respecto a Ayun, en aquel arte budista, lo que en la musica
representaba Beethoven con respecto a Mozart. Senqua
modifico el estilo de Ayun, dandole mas amplitud, variando
mas los tonos, haciendo, en fin, de aquellas sonatas
graciosas, poeticas y elegantes, sinfonias poderosas con
derroche de vida, combinaciones nuevas Yy atrevimientos
admirables. Ver D. Bonifacio las primeras muestras del estilo
de Senqua y chiflarse por completo, fue todo uno.
«iBarastolis!, iesto es la gloria divina—decia—; es mucho
chino este... '». Y de tal entusiasmo nacieron pedidos
imprudentes y el grave error mercantil, cuyas consecuencias
no pudo apreciar aquel excelente hombre, porque le cogié la
muerte.

El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda,
tejidos de Madras y objetos de marfil tambien arrojaba cifras
muy altas, y se hizo minuciosamente. Entonces pasaron por
las manos de Barbarita todas las preciosidades que en su
ninez le parecian juguetes y que le habian producido fiebre.
A pesar de la edad y del juicio adquirido con ella, no vio
nunca con indiferencia tales chucherias, y hoy mismo declara
que cuando cae en sus manos alguno de aquellos delicados
campanarios de marfil, le dan ganas de guardérselo en el
seno y echar a correr.

Cumplidos los quince anos, era Barbarita una chica bonitisima,
torneadita, fresca y sonrosada, de caracter jovial, inquieto y
un tanto burlon. No habia tenido novio aun, ni su madre se lo
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permitia. Diferentes moscones revoloteaban alrededor de
ella, sin resultado. La mama tenfa sus proyectos, y empezaba
a tirar acertadas lineas para realizarlos. Las familias de Santa
Cruz y Arnaiz se trataban con amistad casi fntima, y ademas
tenian vinculos de parentesco con los Trujillos. La mujer de
don Baldomero | y la del difunto Arnaiz eran primas
segundas, floridas ramas de aquel nudoso tronco, de aquel
albardero de la calle de Toledo, cuya historia sabfa tan bien
el gordo Arnaiz. Las dos primas tuvieron un pensamiento
feliz, se lo comunicaron una a otra, asombraronse de gue se
les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa... «ya se ve, era
tan natural... » y aplaudiendose reciprocamente, resolvieron
convertirlo en realidad dichosa. Todos los descendientes del
extremeno aquel de los aparejos borricales se distinguian
siempre por su costumbre de trazar una linea muy corta y
muy recta entre la idea y el hecho. La idea era casar a
Baldomerito con Barbarita.

Muchas veces habia visto la hija de Arnaiz al chico de Santa
Cruz; pero nunca le paso por las mientes que serfa su
marido, porque el tal, no solo no le habia dicho nunca media
palabra de amores, sino que ni siquiera la miraba como miran
los que pretenden ser mirados. Baldomero era juicioso, muy
bien parecido, fornido y de buen color, cortisimo de genio,
SosOn como una calabaza, y de tan pocas palabras que se
podian contar siempre que hablaba. Su timidez no decia bien
con su corpulencia. Tenfa un mirar leal y carinoso, como el
de un gran perro de aguas.

Pasaba por la honestidad misma, iba a misa todos los dias
que lo mandaba la Iglesia, rezaba el rosario con la familia,
trabajaba diez horas diarias o mas en el escritorio sin
levantar cabeza, y no gastaba el dinero que le daban sus
papas. A pesar de estas raras dotes, Barbarita, si alguna vez
le encontraba en la calle o en la tienda de Arnaiz o en la
casa, lo que acontecia muy pocas veces, le miraba con el
mismo interés con que se puede mirar una saca de carbon o
un fardo de tejidos. Asi es que se quedo como quien ve

29



visiones cuando su madre, cierto dia de precepto, al volver
de la iglesia de Santa Cruz, donde ambas confesaron Yy
comulgaron, le propuso el casamiento con Baldomerito. Y no
empleo para esto circunloquios ni diplomacias de palabra,
sino que se fue al asunto con estilo llano y decidido. iAh, la
linea recta de los Trujillos... !

Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el
responder, y sabia sacudirse una mosca que le molestase, en
caso tan grave se quedo algo mortecina y tuvo verglenza de
decir a su mama que no querfa maldita cosa al chico de Santa
Cruz... Lo iba a decir; pero la cara de su madre pareciole de
madera. Vio en aquel entrecejo la linea corta y sin curvas, la
barra de acero trujlllesca y la pobre nina sintio miedo, iay
qué miedo! Bien conocio que su madre se habfa de poner
como una leona, si ella se salia con la inocentada de querer
mas O menos. Callose, pues, como en misa, y a cuanto la
mama le dijo aquel dfa y los subsiguientes sobre el mismo
tema del casorio, respondia con signos y palabras de humilde
aquiescencia. No cesaba de sondear su propio corazon, en el
cual encontraba a la vez pena y consuelo. No sabia lo que
era amor; tan solo lo sospechaba. Verdad que no querfa a su
novio; pero tampoco queria a otro. En caso de querer a
alguno, este alguno podia ser aquel.

Lo mas particular era que Baldomero, después de concertada
la boda, y cuando vefa regularmente a su novia, no le decia
de cosas de amor ni una miaja de letra, aunque las breves
ausencias de la mamé, que solia dejarles solos un ratito, le
dieran ocasion de lucirse como galan. Pero nada... Aquel
zagalote guapo y desabrido no sabfa salir en su conversacion
de las rutinas mas triviales Su timidez era tan ceremoniosa
como su levita de pano negro, de lo mejor de Sedan y que
parecia, usada por €l, como un reclamo del buen genero de la
casa. Hablaba de Los reverberos que habfa puesto el marqués
de Pontejos, del colera del ano anterior, de la degollina de
los frailes, y de las muchas casas magnificas que se iban a
edificar en los solares de los derribados conventos. Todo
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esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una tienda;
pero sonaba a cencerrada en el corazon de una doncella, que
no estando enamorada, tenfa ganas de estarlo.

También pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la
procesion iba por dentro y que el pobre chico, a pesar de ser
tan grandullon, no tenia alma para sacarla fuera. «iMe
querra?» se preguntaba la novia. Pronto hubo de sospechar
que si Baldomerito no le hablaba de amor explicitamente, era
por pura cortedad y por no saber como arrancarse; pero gue
estaba enamorado hasta las gachas, reduciéndose a
declararlo con delicadezas, complacencnas y puntualldades
muy expresivas. Sin duda el amor mas sublime es el mas
discreto, y las bocas mas elocuentes aquellas en que no
puede entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la joven
razonando asi, y el sobresalto y la incertidumbre no la
dejaban vivir. «iSi también le estaré yo queriendo sin
saberlo!» pensaba. iOh!, no; interrogandose y respondiendose
con toda lealtad, resultaba que no le queria absolutamente
nada. Verdad que tampoco le aborrecia, y algo {bamos
ganando.

Y en este desabridisimo noviazgo pasaron algunos meses, al
cabo de los cuales Baldomero se solto y despabilo algo. Su
boca se fue desellando poquito a poco hasta que rompio,
como un erizo de castana que madura y se abre, dejando ver
el sazonado fruto. Palabra tras palabra, fue soltando las
castanas, aquellas ideas elaboradas y guardadas con religiosa
maternidad, como esconde Naturaleza sus obras en
gestacion. Llego por fin el dia senalado para la boda, que fue
el 3 de Mayo de 1835, y se casaron en Santa Cruz, sin
aparato, instalandose en la casa del esposo, que era una de
las mejores del barrio, en la plazuela de la Lena.

4

A los dos meses de casados, y después de una temporadilla
en que Barbarita estuvo algo distraida, melancolica y como
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con ganas de llorar, alarmando mucho a su madre,
empezaron a notarse en aquel matrimonio, en tan malas
condiciones hecho, sintomas de idilio. Baldomero parecia
otro. En el escritorio canturriaba, y buscaba pretextos para
salir, subir a la casa Yy decir una palabrita a su muJer
cogiendola en los pasillos o donde la encontrase. Tambien
solia equivocarse al sentar una partida, y cuando firmaba la
correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional rubrica
de la casa una amplitud de trazo verdaderamente grandiosa,
terminando el rasgo final hacia arriba como una invocacion de
gratitud dirigida al Cielo. Salia muy poco, y decia a sus
amigos intimos que no se cambiaria por un Rey, ni por su
tocayo Espartero, pues no habia felicidad semejante a la
suya. Barbara manifestaba a su madre con gozo discreto, que
Baldomero no le daba el mas minimo disgusto; que los dos
caracteres se iban armonizando perfectamente, que €l era
bueno como el mejor pan y que tenia mucho talento, un
talento que se descubria donde y como debe descubrirse, en
las ocasiones. En cuanto estaba diez minutos en la casa
materna, ya no se la podia aguantar, porque se ponia
desasosegaba y buscaba pretextos para marcharse diciendo:
«Me voy, que esta mi marido solo».

ElL idilio se acentuaba cada dia, hasta el punto de que la
madre de Barbarita, disimulando su satisfaccion, decfa a esta:
«Pero, hija, vais a dejar tamanitos a los Amantes de Teruel».
Los esposos salfan a paseo juntos todas las tardes. Jamas se
ha visto a D. Baldomero Il en un teatro sin tener al lado a su
mujer. Cada dia, cada mes y cada ano, eran mas tortolos, y
se querfan y estimaban mas. Muchos anos después de
casados, parecia que estaban en la luna de miel. EL marido ha
mirado siempre a su mujer como una criatura sagrada, Yy
Barbarita ha visto siempre en su esposo el hombre mas
completo y digno de ser amado que en el mundo existe.
Como se compenetraron ambos caracteres, como se formo la
con_;uncnon lnaudlta de aquellas dos almas, serfa muy largo de
contar. El senor y la senora de Santa Cruz, que aun viven Yy
OJala vivieran mil anos, son el matrimonio mas feliz y mas
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admirable del presente siglo. Debieran estos nombres
escribirse con letras de oro en los antipaticos salones de la
Vicaria, para eterna ejemplaridad de las generaciones
futuras, y debiera ordenarse que los sacerdotes, al leer la
epistola de San Pablo, incluyeran algdn parrafito, en latin o
castellano, referente a estos excelsos casados. Dona
Asuncion Trujillo, que fallecio en 1841 en un dia triste de
Madrid, el dfa en que fusilaron al general Leon, salio de este
mundo con el atrevido pensamiento de que para alcanzar la
bienaventuranza no necesitaba alegar mas titulo que el de
autora de aquel cristiano casamiento. Y que no le disputara
esta gloria Juana Trujillo, madre de Baldomero, la cual habia
muerto el ano anterior, porgue Asuncion probarfa ante todas
las cancillerias celestiales que a ella se le habia ocurrido la
sublime idea antes que a su prima.

Ni los anos, ni las menudencias de la vida han debilitado
nunca el profundisimo carino de estos benditos cényuges. Ya
tenian canas las cabezas de uno y otro, y D. Baldomero decia
a todo el que quisiera oirle que amaba a su mujer como el
primer dia. Juntos siempre en el paseo, juntos en el teatro,
pues a ninguno de los dos le gusta la funcion si el otro no la
ve tambien. En todas las fechas que recuerdan algo dichoso
para la familia, se hacen reciprocamente sus regalitos, y para
colmo de felicidad, ambos disfrutan de una salud espléndida.
El deseo final del senor de Santa Cruz es que ambos se
mueran juntos, el mismo dia y a la misma hora, en el mismo
lecho nupcial en que han dormido toda su vida.

Les conoci en 1870. D. Baldomero tenia ya sesenta anos,
Barbarita cincuenta y dos. EL era un senor de muy buena
presencia, el pelo entrecano, todo afeitado, colorado, fresco,
mas joven que muchos hombres de cuarenta, con toda la
dentadura completa y sana, égil y bien dispuesto, sereno y
festivo, la mirada dulce, siempre la mirada aquella de
perrazo de Terranova. Su esposa pareciome, para decirlo de
una vez, una mujer guapisima, casi estoy por decir monisima.
Su cara tenfa la frescura de las rosas cogidas, pero no ajadas
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todavia, y no usaba mas afeite que el agua clara. Conservaba
una dentadura ideal y un cuerpo que, aun sin corse, daba
quince y raya a muchas fantasmonas exprimidas que andan
por ahi. Su cabello se habia puesto ya enteramente blanco,
lo cual la favorecia mas que cuando lo tenia entrecano.
Parecia pelo empolvado a estilo Pompadour, y como lo tenia
tan rizoso y tan bien partido sobre la frente, muchos
sostenfan que ni alli habfa canas ni Cristo que lo fundo. Si
Barbarita presumiera, habria podido recortar muy bien los
cincuenta y dos anos plantandose en los treinta y ocho, sin
que nadie le sacara la cuenta, porque la fisonomia y la
expresion eran de juventud y gracia, iluminadas por una
sonrisa que era la pura miel... Pues si hubiera querido
presumir con malicia, idigo... !, a no ser lo que era, una
matrona respetabilisima con toda la sal de Dios en su
corazon, habrfa visto acudir los hombres como acuden las
moscas a una de esas frutas que, por Lo muy maduras,
pripcipian a arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el
azucar.

(Y Juanito? Pues Juanito fue esperado desde el primer ano de
aguel matrimonio sin par. Los felices esposos contaban con el
este mes, el que viene y el otro, y estaban viéndole venir y
deseandole como los judios al Mesfas. A veces se
entristecian con la tardanza; pero la fe que tenian en él les
reanimaba. Si tarde o temprano habfa de venir... era cuestion
de paciencia. Y el muy pillo puso a prueba la de sus padres,
porque se entretuvo diez anos por alla, haciéndoles rabiar.
No se dejaba ver de Barbarita mas que en suenos, en
diferentes aspectos infantiles, ya comiéndose Llos punos
cerrados, la cara dentro de un gorro con muchos encajes, ya
talludito, con su escopetilla al hombro y mucha picardia en
los ojos. Por fin Dios le mando en carne mortal, cuando los
€Sp0osos empezaron a quejarse de la Providencia y a decir
que les habfa enganado. Dia de jubilo fue aquel de
Septiembre de 1845 en que vino a ocupar su puesto en el
mas dichoso de los hogares Juanito Santa Cruz. Fue padrino
del crio el gordo Arnaiz, quien dijo a Barbarita: «<A mi no me
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la das tu. Aqui ha habido matute. Este ternero lo has trafdo
de la Inclusa para engarnmos... iAh!l, estos proteccionistas no
son mas que contrabandistas disfrazados».

Criaronle con regalo y exquisitos cuidados, pero sin mimo. D.
Baldomero no tenfa caracter para poner un freno a su
estrepitoso carino paternal, ni para meterse en severidades
de educacion y formar al chico como le formaron a €l. Si su
mujer lo permitiera, habria llevado Santa Cruz su indulgencia
hasta consentir que el nino hiciera en todo su real gana. (En
qué consistia gue habiendo sido €l educado tan rigidamente
por D. Baldomero I, era todo blanduras con su hijo? iEfectos
de la evolucion educativa, paralela de la evolucion political
Santa Cruz tenfa muy presentes las ferocidades disciplinarias
de su padre, los castigos que le imponia, y las privaciones
que le habifa hecho sufrir. Todas las noches del ano le
obligaba a rezar el rosario con los dependientes de la casa;
hasta que cumplio los veinticinco nunca fue a paseo solo, sino
en corporacion con los susodichos dependientes; el teatro no
lo cataba sino el dia de Pascua, y le hacian un trajecito
nuevo cada ano, el cual no se ponfa mas que los domingos.
Tenfanle trabajando en el escritorio o en el almacen desde
las nueve de la manana a las ocho de la noche, y habfa de
servir para todo, Lo mismo para mover un fardo que para
escribir cartas. Al anochecer, solia su padre echarle los
tiempos por encender el velon de cuatro mecheros antes de
que las tinieblas fueran completamente duenas del local. En
lo tocante a juegos, no Conocio nunca mas que el mus, y sus
bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho
después del tiempo en que empezo a afeitarse. Todo fue
rigor, trabajo, sordidez. Pero lo mas particular era que
creyendo D. Baldomero que tal sistema habia sido
eficacisimo para formarle a é€l, lo tenfa por deplorable
tratandose de su hijo. Esto no era una falta de légica, sino la
consagracién practica de la idea madre de aguellos tiempos,
el progreso. ({Qué serfa del mundo sin progreso?, pensaba
Santa Cruz, y al pensarlo sentia ganas de dejar al chico
entregado a sus propios instintos. Habfa oido muchas veces a
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los economistas que iban de tertulia a casa de Cantero, la
célebre frase laissez aller, laissez passer... EL gordo Arnaiz
y su amigo Pastor, el economista, sostenian que todos los
grandes problemas se resuelven por si mismos, y D. Pedro
Mata opinaba del propio modo, aplicando a la sociedad y a la
politica el sistema de la medicina expectante. La naturaleza
se cura sola; no hay mas que dejarla. Las fuerzas
reparatrices Lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se
educa solo en virtud de las suscepciones constantes que
determina en su espiritu la conciencia, ayudada del ambiente
social. D. Baldomero no lo decia asi; pero sus vagas ideas
sobre el asunto se condensaban en una expresion de moda y
muy socorrida: «el mundo marcha».

Felizmente para Juanito, estaba alli su madre, en quien se
equilibraban maravillosamente el corazon y la inteligencia.
Sabia coger las disciplinas cuando era menester, y sabia ser
indulgente a tiempo. Si no le paso nunca por las mientes
obligar a rezar el rosario a un chico que iba a la Universidad y
entraba en la catedra de Salmeron, en cambio no le dispenso
del cumplimiento de los deberes religiosos mas elementales.
Bien sabia el muchacho que si hacia novillos a la misa de los
domingos, no iria al teatro por la tarde, y que si no sacaba
buenas notas en Junio, no habia dinero para el bolsillo ni
toros, ni excursiones por el campo con Estupina (luego
hablaré de este tipo) para cazar pajaros con red o liga, ni los
demas divertimientos con que se recompensaba su aplicacion.

Mientras estudio la segunda ensenanza en el colegio de
Masarnau, donde estaba a media pension, su mama le
repasaba las lecciones todas las noches, se las metia en el
cerebro a punados y a empujones, como se mete la lana en
un cojin. Ved por donde aquella senora se convirtio en sibila,
intérprete de toda la ciencia humana, pues le descifraba al
nino los puntos oscuros que en los libros habfa, y aclaraba
todas sus dudas, alla como Dios le daba a entender. Para
manifestar hasta donde llegaba la sabiduria enciclopedica de
dona Bérbara, estimulada por el amor materno, baste decir
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que también le traducfa los temas de latin, aunque en su
vida habia ella sabido palotada de esta lengua. Verdad que
era traduccion libre, mejor dicho, liberal, casi demagogica.
Pero Fedro y Ciceron no se hubieran incomodado si
estuvieran oyendo por encima del hombro de la maestra, la
cual sacaba inmenso partido de lo poco que el discipulo
sabfa. Tambien le cultivaba la memoria, descargéndosela de
farrago inutil, y le hacia ver claros los problemas de
aritmetica elemental, valiéndose de garbanzos o judias, pues
de otro modo no andaba ella muy a gusto por aquellos
derroteros. Para la Historia Natural, solia la maestra llamar
en su auxilio al leon del Retiro, y unicamente en la Quimica
se quedaban los dos parados, mirandose el uno al otro,
concluyendo ella por meterle en la memoria las formulas,
después de observar que estas cosas no las entienden mas
que los boticarios, y que todo se reduce a si se pone mas o
menos cantidad de agua del pozo. Total: que cuando Juan se
hizo bachiller en Artes, Barbarita declaraba riendo que con
estos teje-manejes se habfa vuelto, sin saberlo, una dona
Beatriz Galindo para latines y una catedratica universal.

5

En este interesante periodo de la crianza del heredero, desde
el 45 para aca, sufrio la casa de Santa Cruz la transformacion
impuesta por los tiempos, y que fue puramente externa,
continuando inalterada en Lo esencial. En el escritorio y en el
almacén aparecieron los primeros mecheros de gas hacia el
ano 49, y el famoso velon de cuatro luces recibio tan
tremenda bofetada de la dura mano del progreso, que no se
le volvio a ver mas por ninguna parte. En la caja habfan
entrado ya Los primeros billetes del Banco de San Fernando,
que solo se usaban para el pago de letras, pues el publlco los
miraba aun con malos ojos. Se hablaba aun de talegas, y la
operacion de contar cualquier cantidad era obra para que la
desempenara Pitagoras u otro gran aritmetico, pues con los
doblones y ochentines, las pesetas catalanas, los duros
espanoles, los de veintiuno y cuartillo, las onzas, las pesetas
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columnarias y las monedas macuquinas, se armaba un belén
espantoso.

Aun no se conocian el sello de correo, ni los sobres ni otras
conquistas del citado progreso. Pero ya los dependientes
habian empezado a sacudirse las cadenas; ya no eran
aquellos parias del tiempo de D. Baldomero |, a quienes no se
permitia salir sino los domingos y en comunidad, y cuyo
vestido se confeccionaba por un patron unico, para que
resultasen uniformados como colegiales o presidiarios. Se les
dejaba concurrir a los bailes de Villahermosa o de candil,
segun las aficiones de cada uno. Pero en lo que no hubo
variacion fue en aquel piadoso atavismo de hacerles rezar el
rosario todas las noches. Esto no paso a la historia hasta la
época reciente del traspaso a los Chicos. Mientras fue D.
Baldomero jefe de la casa, esta no se desvio en lo esencial
de los ejes diamantinos sobre que la tenia montada el padre,
a quien se podria llamar D. Baldomero el Grande. Para que
el progreso pusiera su mano en la obra de aquel hombre
extraordinario, cuyo retrato, debido al pincel de D. Vicente
Lopez, hemos contemplado con satisfaccion en la sala de sus
ilustres descendientes, fue preciso que todo Madrid se
transformase; que la desamortizacion edificara una ciudad
nueva sobre los escombros de los conventos; que el Marques
de Pontejos adecentase este lugaron; que las reformas
arancelarias del 49 y del 68, pusieran patas arriba todo el
comercio madrileno; que el grande ingenio de Salamanca
idease los primeros ferrocarriles; que Madrid se colocase,
por arte del vapor, a cuarenta horas de Paris, y por fin, que
hubiera muchas guerras y revoluciones y grandes trastornos
en la riqueza individual.

Tambien la casa de Gumersindo Arnaiz, hermano de
Barbarita, ha pasado por grandes crisis y mudanzas desde
que murio D. Bonifacio. Dos anos despues del casamiento de
su hermana con Santa Crugz, cas0 Gumersindo con lIsabel
Cordero, hija de D. Benigno Cordero, mujer de gran
disposicion, que supo ver claro en el negocio de tiendas y ha
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sido la salvadora de aquel acreditado establecimiento.
Comprometido éste del 40 al 45, por los ultimos errores del
difunto Arnaiz, se defendio con los mahones, aquellas telas
ligeras y frescas que tanto se usaron hasta el 54. El género
de China decafa visiblemente. Las galeras aceleradas iban
trayendo a Madrid cada dfa con mas presteza las novedades
parisienses, y se apuntaba la invasion lenta y tiranica de los
medios colores, que pretenden ser signo de cultura. La
sociedad espanola empezaba a presumir de seria; es decir, a
vestirse lugubremente, y el alegre imperio de los colorines
se derrumbaba de un modo indudable. Como se habian ido las
capas rojas, se fueron los panuelos de Manila. La aristocracia
los cedia con desdén a la clase media, y esta, que también
querfa ser aristocrata, entregabalos al pueblo, ultimo y fiel
adepto de los matices vivos. Aquel encanto de los ojos,
aquel prodigio de color, remedo de la naturaleza sonriente,
encendida por el sol de Mediodfa, empezo a perder terreno,
aungue el pueblo, con instinto de colorista y poeta, defendia
la prenda espanola como defendio el parque de Monteleon y
los reductos de Zaragoza. Poco a poco iba cayendo el chal de
los hombros de las mujeres hermosas, porque la sociedad se
empenaba en parecer grave, y para ser grave nada mejor
que envolverse en tintas de tristeza. Estamos bajo la
influencia del Norte de Europa, y ese maldito Norte nos
impone los grises que toma de su ahumado cielo. EL sombrero
de copa da mucha respetabilidad a la fisonomia, y raro es el
hombre que no se cree importante solo con llevar sobre la
cabeza un canon de chimenea. Las senoras no se tienen por
tales si no van vestidas de color de hollin, ceniza, rape,
verde botella o pasa de corinto. Los tonos vivos las
encanallan, porque el pueblo ama el rojo bermellon, el
amarillo tila, el cadmio y el verde forraje; y esta tan
arraigado en la plebe el sentimiento del color, que la
seriedad no ha podido establecer su imperio sino

transigiendo. ElL pueblo ha aceptado el oscuro de las capas,
imponiendo el rojo de las vueltas; ha consentido las capotas,
conservando las mantillas y los panuelos chillones para la
cabeza; ha transigido con lLos gabanes y aun con el polison, a
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cambio de las toquillas de gama clara, en que domina el
celeste, el rosa y el amarillo de Népoles. El crespén es el
que ha ido decayendo desde 1840, no solo por la citada
evolucion de la seriedad europea, que nos ha cogido de
medio a medio, sino por causas economicas a las que no
podiamos sustraernos.

Las comunicaciones rapidas nos trajeron mensajeros de la
potente industria belga, francesa e inglesa, que necesitaban
mercados. Todavia no era moda ir a buscarlos al Africa, y los
venian a buscar aqui, cambiando cuentas de vidrio por
pepitas de oro; es decir, lanillas, cretonas y merinos, por
dinero contante o por obras de arte. Otros mensajeros
saqueaban nuestras iglesias y nuestros palacios, llevandose
los brocados historicos de casullas y frontales, el tisu y los
terciopelos con bordados y aplicaciones, y otras muestras
riquisimas de la industria espanola. Al propio tiempo
arramblaban por los espléndidos panuelos de Manila, que
habfan ido descendiendo hasta las gitanas. Tambien se dejo
sentir aqui, como en todas partes, el efecto de otro
fenomeno comercial, hijo del progreso. Refiécrome a los
grandes acaparamientos del comercio inglés, debidos al
desarrollo de su inmensa marina. Esta influencia se manifesto
bien pronto en aquellos humildes rincones de la calle de
Postas por la depreciacion subita del genero de la China.
Nada mas sencillo gue esta depreciacion. Al fundar Llos
ingleses el gran deposito comercial de Singapore,
monopolizaron el trafico del Asia y arruinaron el comercio
que hacfamos por la via de Cadiz y cabo de Buena Esperanza
con aquellas apartadas regiones. Ayun y Senqua dejaron de
ser nuestros mejores amigos, y se hicieron amigos de los
ingleses. El sucesor de estos artistas, el fecundo e inspirado
King-Cheong se cartea en inglés con nuestros comerciantes y
da sus precios en libras esterlinas. Desde que Singapore
aparecio en la geografia practica, el genero de Canton y
Shangai dejo de venir en aquellas pesadas fragatonas de los
armadores de Cadiz, los Fernandez de Castro, los Cuesta, los
Rubio; y la dilatada travesfa del Cabo paso a la historia como
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apendice de los fabulosos trabajos de Vasco de Gama y de
Alburquerque. La via nueva trazaronla los vapores ingleses
combinados con el ferrocarril de Suez.

Ya en 1840 las casas que trafan directamente el genero de
Canton no podian competir con las que Lo encargaban a
Liverpool. Cualquier mercachifle de la calle de Postas se
proveia de este articulo sin ir a tomarlo en los dos o tres
depositos que en Madrid habfa. Después las corrientes han
cambiado otra vez, y al cabo de muchos anos ha vuelto a
traer Espana directamente las obras de King-Cheong; mas
para esto ha sido preciso que viniera la gran vigorizacién del
comercio después del 68 y la robustez de los capitales de
nuestros dias.

El establecimiento de Gumersindo Arnaiz se vio amenazado
de ruina, porque las tres o cuatro casas cuya especialidad era
como una herencia o traspaso de la Compania de Filipinas, no
podian seguir monopolizando la panoleria y demas artes
chinescas. Madrid se inundaba de género a precio mas bajo
que el de las facturas de D. Bonifacio Arnaiz, y era preciso
realizar de cualquier modo. Para compensar las pérdidas de
la quemazdn, urgia plantear otro negocio, buscar nuevos
caminos, y aqui fue donde lucio sus altas dotes Isabel
Cordero, esposa de Gumersindo, que tenfa mas pesquis que
este. Sin saber pelotada de Geografia, comprendia que habia
un Singapore y un istmo de Suez.

Adivinaba el fenomeno comercial, sin acertar a darle nombre,
y en vez de echar maldiciones contra los ingleses, como
hacia su marido, se dio a discurrir el mejor remedio. iQueé
corrientes seguirian? La mas marcada era la de las
novedades, la de la influencia de la fabricacion francesa y
belga, en virtud de aquella ley de los grises del Norte,
invadiendo, conquistando y anulando nuestro ser colorista y
romancesco. El vestir se anticipaba al pensar y cuando aun
los versos no habian sido desterrados por la prosa, ya la lana
habia hecho trizas a la seda.
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«Pues apechuguemos con las novedades» dijo Isabel a su
marido, observando aquel furor de modas que le entraba a
esta sociedad y el afan que todos los madrilenos sentfan de
ser elegantes con seriedad. Era, por anadidura, la época en
que la clase media entraba de lleno en el ejercicio de sus
funciones, apandando todos los empleos creados por el
nuevo sistema politico y administrativo, comprando a plazos
todas las fincas que habian sido de la Iglesia,
constituyéndose en propietaria del suelo y en usufructuaria
del presupuesto, absorbiendo en fin los despojos del
absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita.
Claro es que la Lewta es el simbolo; pero lo mas interesante
de tal imperio esta en el vestir de las senoras, origen de
energias poderosas, que de la vida privada salen a la publica
y determinan hechos grandes. iLos trapos, ay! ¢Quién no ve
en ellos una de las principales energias de la epoca presente,
tal vez una causa generadora de movimiento y vida? Pensad
un poco en Lo que representan, en Lo que valen, en la riqueza
y el ingenio que consagra a producirlos la ciudad mas
industriosa del mundo, y sin querer, vuestra mente os
presentara entre los pllegues de las telas de moda todo
nuestro organismo mesocratico, ingente plramlde en cuya
cima hay un sombrero de copa; toda la maquina politica y
administrativa, la deuda publica y los ferrocarriles, el
presupuesto y las rentas, el Estado tutelar y el
parlamentarismo socialista.

Pero Gumersindo e Isabel habifan llegado un poco tarde,
porque las novedades estaban en manos de mercaderes
listos, que sabfan ya el camino de Parfs. Arnaiz fue tambien
alla; mas no era hombre de gusto y trajo unos adefesios que
no tuvieron aceptacién. La Cordero, sin embargo, no se
desanimaba. Su marido empezaba a atontarse; ella a ver claro
Vio que las costumbres de Madrid se transformaban
rapidamente, que esta orgullosa Corte iba a pasar en poco
tiempo de la condicion de aldeota indecente a la de capital
civilizada. Porque Madrid no tenfa de metropoli mas que el
nombre y la vanidad ridicula. Era un payo con casaca de
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gentil-hombre y la camisa desgarrada y sucia. Por fin el
paleto se disponia a ser senor de verdad. Isabel Cordero, que
se anticipaba a su epoca, presintio la trafda de aguas del
Lozoya, en aquellos veranos ardorosos en que el
Ayuntamiento refrescaba y alimentaba las fuentes del Berro
y de la Teja con cubas de agua sacada de los pozos; en
aquellos tiempos en que los portales eran sentinas y en que
los vecinos iban de un cuarto a otro con el pucherito en la
mano, pidiendo por favor un poco de agua para afeitarse.

La perspicaz mujer vio el porvenir, oyé hablar del gran
proyecto de Bravo Murillo, como de una cosa que ella habia
sentido en su alma. Por fin Madrid, dentro de algunos anos,
iba a tener raudales de agua distribuidos en las calles y
plazas, y adquiriria la costumbre de lavarse, por Lo menos, la
cara y las manos. Lavadas estas partes, se lavarfa despues
otras. Este Madrid, que entonces era futuro, se le representé
con visiones de camisas limpias en todas las clases, de
mu_;eres ya acostumbradas a mudarse todos los dlas y de
senores que eran la mlsma pulcritud. De aquf nacio la idea de
dedicar la casa al género blanco, y arraigada fuertemente la
idea, poco a poco se fue haciendo realidad. Ayudado por D.
Baldomero y Arnaiz, Gumersindo empezo a traer batistas
finisimas de Inglaterra, holandas y escocias, irlandas y
madapolanes, nansouk Yy cretonas de Alsacia, y la casa se
fue levantando no sin trabajo de su postracion hasta llegar a
adquirir una prosperidad relativa. Complemento de este
negocio en blanco, fueron la damasqueria gruesa, Los cuties
para colchones y la manteleria de Courtray que vino a ser
especialidad de la casa, como lo decfa un rotulo anadido al
letrero antiguo de la tienda. Las puntillas y encajeria
mecanica vinieron mas tarde, siendo tan grandes los pedidos
de Arnaiz, que una fabrica de Suiza trabajaba solo para €l. Y
por fin, las crinolinas dieron al establecimiento buenas
ganancias. Isabel Cordero, que habia presentido el Canal del
Lozoya, presintio también el mirinaque; que los franceses
llamaban Malakoff, invencion absurda que parecia salida de
un cerebro enfermo de tanto pensar en la direccion de los
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globos.

De la panolerfa y artfculos asiaticos, solo quedaban en la
casa por los anos del 50 al 60 tradiciones religiosamente
conservadas. Aun habfa alguna torrecilla de marfil, y buena
porcion de mantones ricos de alto precio en cajas
primorosas. Era quizas Gumersindo la persona que en Madrid
tenfa mas arte para doblarlos, porque ha de saberse que
doblar un crespon era tarea tan dificil como hinchar un perro.
No sabifan hacerlo sino los que de antiguo tenfan la
costumbre de manejar aquel articulo, por lo cual muchas
damas, que en algun baile de mascaras se ponfan el chal, lo
mandaban al dia siguiente, con la caja, a la tienda de
Gumersindo Arnaiz, para que este lo doblase segdn arte
tradicional, es decir, dejando oculta la rejilla de a tercia y el
fleco de a cuarta, y visible en el cuartel superior el dibujo
central. También se conservaban en la tienda los dos
maniquis vestidos de mandarines. Se penso en retirarlos,
porque Yya estaban los pobres un poco tronados; pero
Barbarita se opuso, porque dejar de verlos alli haciendo
juego con la fisonomia lela y honrada del Sr. de Ayun, era
como si enterrasen a alguno de la familia; y aseguro que si su
hermano se obstinaba en quitarlos, ella se los llevaria a su
casa para ponerlos en el comedor, haciendo juego con los
aparadores.

6

Aquella gran mujer, Isabel Cordero de Arnaiz, dotada de
todas las agudezas del traficante y de todas las triquinuelas
economicas del ama de gobierno, fue agraciada ademas por
el Cielo con una fecundidad prodigiosa. En 1845, cuando nacio
Juanito, ya habia tenido ella cinco, y siguié pariendo con la
puntualidad de los vegetales que dan fruto cada ano. Sobre
aquellos cinco hay que apuntar doce mas en la cuenta; total,
diez y siete partos, que recordaba asociandolos a fechas
celebres del reinado de Isabel Il. «Mi primer
hijo—decfa—nacio cuando vino la tropa carlista hasta las
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tapias de Madrid. Mi Jacinta nacio cuando se caso la Reina,
con pocos dias de diferencia. Mi Isabelita vino al mundo el dia
mismo en que el cura Merino le pegé la punalada a Su
Majestad, y tuve a Rupertito el dia de San Juan del 58, el
mismo dia que se inauguro la trafida de aguas».

Al ver la estrecha casa, se daba uno a pensar que la ley de
impenetrabilidad de los cuerpos fue el pretexto que tomo la
muerte para mermar aquel biblico rebano. Si los diez y siete
chiquillos hubieran vivido, habria sido preciso ponerlos en los
balcones como los tiestos, o colgados en jaulas de machos de
perdiz. El garrotillo y la escarlatina fueron entresacando
aquella mies apretada, y en 1870 no quedaban ya mas que
nueve. Los dos primeros volaron a poco de nacidos. De
tiempo en tiempo se moria uno, ya crecidito, y se aclaraban
las filas. En no s€ qué ano, se murieron tres con intervalo de
cuatro meses. Los que rebasaron de los diez anos, se iban
criando regularmente.

He dicho que eran nueve. Falta consignar que de estas nueve
cifras, siete correspondian al sexo femenino. iVaya una plaga
que le habfa cafdo al bueno de Gumersindo! {Que hacer con
siete chiquillas? Para guardarlas cuando fueran mujeres, se
necesitaba un cuerpo de ejercito. (Y como casarlas bien a
todas? (De donde iban a salir siete maridos buenos?
Gumersindo, siempre que de esto se le hablaba, echabalo a
broma, confiando en la buena mano que tenfa su mujer para
todo. «Veran—decfa—, como saca ella de debajo de las
piedras siete yernos de primera». Pero la fecunda esposa no
las tenia todas consigo. Siempre que pensaba en el porvenir
de sus hijas se ponia triste; y sentia como remordimientos
de haber dado a su marido una familia que era un problema
economico. Cuando hablaba de esto con su cunada Barbarita,
lamentabase de parir hembras como de una responsabilidad.
Durante su campana prolifica, desde el 38 al 60, acontecia
que a los cuatro o cinco meses de haber dado a luz, ya
estaba otra vez en cinta. Barbarita no se tomaba el trabajo
de preguntérselo, y lo daba por hecho. «Ahora—le decia—,
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vas a tener un muchacho». Y la otra, enojada, echando
pestes contra su fecundidad, respondia: «Varon o hembra,
estos regalos debieran ser para ti. A ti debiera Dios darte un
canario de alcoba todos los anos».

Las ganancias del establecimiento no eran escasas; pero los
esposos Arnaiz no podian llamarse ricos, porque con tanto
parto y tanta muerte de hijos y aquel familion de hembras la
casa no acababa de florecer como debiera. Aunque Isabel
hacia milagros de arreglo y economia, el considerable gasto
cotidiano quitaba al establecimiento mucha savia. Pero nunca
dejé de cumplir Gumersindo sus compromisos comerciales, y
si su capital no era grande, tampoco tenia deudas. EL quid
estaba en colocar bien las siete chicas, pues mientras esta
tremenda campana matrimonesca no fuera coronada por un
exito brillante, en la casa no podia haber grandes ahorros.

Isabel Cordero era, veinte anos ha, una mujer desmejorada,
palida, deforme de talle, como esas personas que parece se
estan desbaratando y que no tienen las partes del cuerpo en
su verdadero sitio. Apenas se conocia que habia sido bonita.
Los que la trataban no podian imaginérsela en estado distinto
del que se llama interesante, porque el barrigén parecia en
ella cosa normal, como el color de la tez o la forma de la
nariz. En tal situacion y en los breves periodos que tenfa
libres, su actividad era siempre la misma, pues hasta el dia
de caer en la cama estaba sobre un pie, atendiendo
incansable al complicado gobierno de aquella casa. Lo mismo
funcionaba en la cocina que en el escritorio, y acabadita de
poner la enorme sartén de migas para la cena o el calderon
de patatas, pasaba a la tienda a que su marido la enterase de
las facturas que acababa de recibir o de Los avisos de letras.
Cuidaba prlnCIpalmente de que sus ninas no estuviesen
ociosas. Las mas pequenas Yy los varoncitos iban a la escuela;
las mayores trabajaban en el gabinete de la casa, ayudando a
su madre en el repaso de la ropa, 0 en acomodar al cuerpo
de los varones las prendas desechadas del padre. Alguna de
ellas se daba mana para planchar; solfan también lavar en el
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gran arteson de la cocina, y zurcir y echar un remiendo. Pero
en lo que mayormente sobresalian todas era en el arte de
arreglar sus propios perendengues. Los domingos, cuando su
mama las sacaba a paseo, en larga procesion, iban tan bien
apanaditas que daba gusto verlas. Al ir a misa, desfilaban
entre la admiracion de los fieles; porque conviene apuntar
que eran muy monas. Desde las dos mayores que eran ya
mujeres, hasta la ultima, que era una miniaturita, formaban
un rebano interesantisimo que llamaba la atencion por el
numero y la escala gradual de las tallas. Los conocidos que
las vefan entrar, decfan: «ya esta ahi dona lIsabel con el
muestrario». La madre, peinada con la mayor sencillez, sin
ningdn adorno, flacida, pecosa y desprovista ya de todo
atractivo personal que no fuera la respetabilidad, pastoreaba
aquel rebano, llevandolo por delante como los paveros en
Navidad.

iY que no pasaba flojos apuros la pobre para salir airosa en
aquel papel inmenso! A Barbarita le hacia ordinariamente sus
confidencias. «Mira, hija, algunos meses me veo tan
agonizada, que no sé gué hacer. Dios me protege, que si no...
Tu no sabes lo que es vestir siete hijas. Los varones, con los
desechos de la ropa de su padre que yo les arreglo, van
tirando. iPero las ninasl.. iY con estas modas de ahora y este
suponerl... ¢(Viste la pieza de merino azul?, pues no fue
bastante y tuve que traer diez varas mas. iNada te quiero
decir del ramo de zapatos! Gracias que dentro de casa la que
s€ me ponga otro calzado que no sea las alpargatitas de
canamo, ya me tiene hecha una leona. Para llenarles la
barriga, me defiendo con las patatas y las migas. Este ano he
suprimido los estofados. Sé que los dependientes refunfunan;
pero no me importa. Que vayan a otra parte donde los traten
mejor. iCreeras gue un quintal de carbon se me va como un
soplo? Me traigo a casa dos arrobas de aceite, y a Los pocos
dias... pif... parece que se lo han chupado las lechuzas.
Encargo a Estupina dos o tres quintales de patatas, hija, y
como si no trajera nada». En la casa habia dos mesas. En la
primera comian el principal y su senora, las ninas, el

47



dependiente mas antiguo y algdn pariente, como Primitivo
Cordero cuando venia a Madrid de su finca de Toledo, donde
residia. A la segunda se sentaban los dependientes menudos
y los dos hijos, uno de los cuales hacia su aprendizaje en la
tienda de blondas de Segundo Cordero. Era un total de diez y
siete o diez y ocho bocas. EL gobierno de tal casa, que habria
rendido a cualquiera mujer, no fatigaba visiblemente a Isabel.
A medida que las ninas iban creciendo, disminufa para la
madre parte del trabajo material; pero este descanso se
compensaba con el exceso de vigilancia para guardar el
rebano, cada vez mas perseguido de lobos y expuesto a
infinitas asechanzas. Las chicas no eran malas, pero eran
jovenzuelas, y ni Cristo Padre podia evitar los atisbos por el
unico balcon de la casa o por la ventanucha que daba al
callejon de San Cristobal. Empezaban a entrar en la casa
cartitas, y a desarrollarse esas intriguelas inocentes que son
juegos de amor, ya que no el amor mismo. Dona Isabel
estaba siempre con cada ojo como un farol, y no las perdia
de vista un momento. A esta fatiga ruda del espionaje
materno uniase el trabajo de exhibir y airear el muestrario,
por ver si calfa algdn parrogquiano o por otro nombre, marido.
Era forzoso hacer el articulo, 0y aquella gran mujer,
negociante en hijas, no tenia mas remedio que vestirse y
concurrir con su género a tal o cual tertulia de amigas,
porque si no lo hacfa, ponian las nenas unos MoOrros que no
se las podia aguantar. Era tambien de rubrica el paseito los
domingos, en corporacion, las ninas muy bien arregladitas con
cuatro pingos que parecian lo que no eran, la mama muy
estirada de guantes, que le imposibilitaban el uso de los
dedos, con manguito que le daba un calor excesivo a las
manos, y su buena cachemira. Sin ser vieja lo parecia.

Dios, al fin, apreciando Los méritos de aquella herofna, que ni
un punto se apartaba de su puesto en el combate social, echo
una mirada de benevolencia sobre el muestrario y después lo
bendijo. La primera chica que se caso fue la segunda, llamada
Candelaria, y en honor de la verdad, no fue muy lucido aquel
matrimonio. Era el novio un buen muchacho, dependiente en
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la camiserfa de la viuda de Aparisi. Llamabase Pepe
Samaniego y no tenia mas fortuna que sus deseos de
trabajar y su honradez probada. Su apellido se veia mucho en
los rotulos del comercio menudo. Un tio suyo era boticario en
la calle del Ave Maria. Tenia un primo pescadero, otro
tendero de capas en la calle de la Cruz, otro prestamista, y
los demés, lo mismo que sus hermanos, eran todos horteras.
Pensaron primero los de Arnaiz oponerse a aquella union;
mas pronto se hicieron esta cuenta: «No estan los tiempos
para hilar muy delgado en esto de los maridos. Hay que
tomar todo Lo que se presente, porque son siete a colocar.
Basta con que el chico sea formal y trabajador».

Casose luego la mayor, llamada Benigna en memoria de su
abuelito el héroe de Boteros. Esta sf que fue buena boda. El
novio era Ramon Villuendas, hijo mayor del celebre
cambiante de la calle de Toledo; gran casa, fortuna solida.
Era ya viudo con dos chiquillos, y su parentela ofrecia
variedad chocante en orden de riqueza. Su tio D. Cayetano
Villuendas estaba casado con Eulalia hermana del marqués de
Casa-Munoz, y posefa muchos millones; en cambio, habfa un
Villuendas tabernero y otro que tenia un tenducho de
percales y bayetas llamado El Buen Gusto. El parentesco de
los Villuendas pobres con los ricos no se vefa muy claro;
pero parientes eran y muchos de ellos se trataban y se
tuteaban.

La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pesco marido al ano
siguiente. iY qué maridol.. Pero al llegar aqui, me veo
precisado a cortar esta hebra, y paso a referir ciertas cosas
que han de preceder a la boda de Jacinta.
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Capftulo 3. Estupin
1

En la tienda de Arnaiz, junto a la reja que da a la calle de San
Cristébal, hay actualmente tres sillas de madera curva de
Viena, las cuales sucedieron hace anos a un banco sin
respaldo forrado de hule negro, y este banco tuvo por
antecesor a un arcon o caja vacia. Aquélla era la sede de la
inmemorial tertulia de la casa. No habia tienda sin tertulia,
como no podia haberla sin mostrador y santo tutelar. Era
esto un servicio suplementario que el comercio prestaba a la
sociedad en tiempos en que no existian casinos, pues aunque
habla sociedades secretas y clubs y cafés mas o menos
patrioticos, la gran mayoria de los ciudadanos pacificos no
iba a ellos, prefiriendo charlar en las tiendas. Barbarita tiene
aun reminiscencias vagas de la tertulia en los tiempos de su
ninez. lba un fraile muy flaco que era el padre Alelf, un senor
pequenito con anteojos, que era el papa de lIsabel, algunos
militares y otros tipos que se confundian en su mente con
las figuras de Los dos mandarines.

Y no solo se hablaba de asuntos politicos y de la guerra civil,
sino de cosas del comercio. Recuerda la senora haber oido
algo acerca de los primeros fosforos o mistos que vinieron al
mercado, y aun haberlos visto. Era como una botellita en la
cual se metia la cerilla, y salfa echando lumbre. También oyo
hablar de las primeras alfombras de moqueta, de los
primeros colchones de muelles, y de los primeros
ferrocarriles, que alguno de los tertulios habia visto en el
extranjero, pues aqui ni asomos de ellos habia todavia. Algo
se apunto alli sobre el billete de Banco, que en Madrid no fue
papel-moneda corriente hasta algunos anos después, y solo
se usaba entonces para los pagos fuertes de la banca. Dona
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Barbara se acuerda de haber visto el primer billete que
[levaron a la tienda como un objeto de curiosidad, y todos
convinieron en que era mejor una onza. El gas fue muy
posterior a esto.

La tienda se transformaba; pero la tertulia era siempre la
misma en el curso lento de los anos. Unos habladores se iban
y venfan otros. No sabemos a qué €época fija se referirfan
estos parrafos sueltos que al vuelo cogfa Barbarita cuando,
ya casada, entraba en la tienda a descansar un ratito, de
vuelta de paseo o de compras: «iQué hermosotes iban esta
manana los del tercero de fusileros con sus pompones
nuevos!»... «<El Dugue ha oido misa hoy en las Calatravas. lba
con Linaje y con San Miguel»...

«iSabe usted, Estupina, lo que dicen ahora? Pues dicen que
los ingleses proyectan construir barcos de fierro».

El llamado Estupina debfa de ser indispensable en todas las
tertulias de tiendas, porque cuando no iba a la de Arnaiz,
todo se volvia preguntar: «Y Placido, éque es de €l?». Cuando
entraba le recibfan con exclamaciones de alegria, pues con
su sola presencia animaba la conversacion. En 1871 conoci a
este hombre, que fundaba su vanidad en haber visto toda la
historia de Espana en el presente siglo. Habia venido al
mundo en 1803 y se llamaba hermano de fecha de Mesonero
Romanos, por haber nacido, como este, el 19 de Julio del
citado ano. Una sola frase suya probara su inmenso saber en
esa historia viva que se aprende con los ojos: «Vi a José |
como le estoy viendo a usted ahora». Y parecia que se
relamia de gusto cuando le preguntaban: «iVio usted al
dugque de Angulema, a lord Wellington?... ». «Pues ya lo
creo». Su contestacion era siempre la misma: «Como le estoy
viendo a usted». Hasta llegaba a incomodarse cuando se le
interrogaba en tono dubitativo. «iQue si vi entrar a Maria
Cristinal... Hombre, si eso es de ayer... ». Para completar su
erudicion ocular, hablaba del aspecto que presentaba Madrid
el 1.2 de Septiembre de 1840, como si fuera cosa de la
semana pasada. Habia visto morir a Canterac; ajusticiar a
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Merino, «nada menos que sobre el propio patibulo», por ser
el hermano de la Paz y Caridad; habia visto matar a Chico... ,
precisamente ver no, pero oyo los tiritos, hallandose en la
calle de las Velas; habia visto a Fernando VIl el 7 de Julio
cuando salio al balcon a decir a los milicianos que sacudieran
a los de la Guardia; habfa visto a Rodil y al sargento Garcia
arengando desde otro balcén, el ano 36: habfa visto a
O'Donnell y Espartero abrazandose, a Espartero solo
saludando al pueblo, a O'Donnell solo, todo esto en un
balcon, y por fin, en un balcon habfa visto tambien en fecha
cercana a otro personaje diciendo a gritos que se habian
acabado los Reyes. La historia que Estupina sabfa estaba
escrita en Los balcones.

La biografia mercantil de este hombre es tan curiosa como
sencilla. Era muy joven cuando entro de hortera en casa de
Arnaiz, y allf sirvio muchos anos, siempre bien quisto del
principal por su honradez acrisolada y el grandisimo interes
con que miraba todo Lo concerniente al establecimiento. Y a
pesar de tales prendas, Estupina no era un buen dependiente.
Al despachar, entretenia demasiado a los parroquianos, y si
le mandaban con un recado o comision a la Aduana, tardaba
tanto en volver, que muchas veces creyo D. Bonifacio que le
habian llevado preso. La singularidad de que teniendo Placido
estas manas, no pudieran los duenos de la tienda prescindir
de él, se explica por la ciega confianza que inspiraba, pues
estando €l al cuidado de la tienda y de la caja, ya podian
Arnaiz y su familia echarse a dormir. Era su fidelidad tan
grande como su humildad, pues ya le podian renir y decirle
cuantas perrerias quisieran, sin que se incomodase. Por esto
sintio mucho Arnaiz que Estupina dejara la casa en 1837,
cuando se le antojo establecerse con los dineros de una
pequena herencia. Su principal, que le conocia bien, hacia
ldgubres profecias del porvenir comercial de Placido,
trabajando por su cuenta.

Prometfaselas €l muy felices en la tienda de bayetas y panos
del Reino que establecio en la Plaza Mayor, junto a la
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Panaderia. No puso dependientes, porque la cortedad del
negocio no lo consentia; pero su tertulia fue la mas animada
y dicharachera de todo el barrio. Y ved aqui el secreto de lo
poco que dio de si el establecimiento, y la justificacién de los
vaticinios de D. Bonifacio. Estupina tenfa un vicio hereditario
y cronico, contra el cual eran impotentes todas las demas
energfas de su alma; vicio tanto mas avasallador y terrible
cuanto mas inofensivo parecia. No era la bebida, no era el
amor, ni el juego ni el lujo; era la conversacion. Por un rato
de palique era Estupina capaz de dejar que se llevaran los
demonios el mejor negocio del mundo. Como €l pegase la
hebra con gana, ya podia venirse el cielo abajo, y antes le
cortaran la lengua que la hebra. A su tienda iban los
habladores mas frenéticos, porque el vicio llama al vicio. Si
en lo mas sabroso de su charla entraba alguien a comprar,
Estupiﬁé le ponia la cara que se pone a los que van a dar
sablazos. Si el género pedido estaba sobre el mostrador, lo
ensenaba con gesto rapido, deseando gue acabase pronto la
interrupcion; pero si estaba en lo alto de la anaqueleria,
echaba hacia arriba una mirada de fatiga, como el que pide a
Dios paciencia, diciendo: «éBayeta amarilla? Mirela usted. Me
parece que es angosta para lo que usted la quiere». Otras
veces dudaba o aparentaba dudar si tenia lo que le pedian.
«iGorritas para nino? éiLas quiere usted de visera de hule?...
Sospecho que hay algunas, pero son de e€sas qUe No se usan
Yau. ».

Si estaba jugando al tute o al mus, unicos juegos que sabia y
en los que era maestro, primero se hundia el mundo que
apartar €l su atencion de las cartas. Era tan fuerte el ansia
de charla y de trato social, se lo pedia el cuerpo y el alma
con tal vehemencia, que si no iban habladores a la tienda no
podia resistir la comezon del vicio, echaba la llave, se la
metia en el bolsillo y se iba a otra tienda en busca de aquel
licor palabrero con que se embriagaba. Por Navidad, cuando
se empezaban a armar los puestos de la Plaza, el pobre
tendero no tenia valor para estarse metido en aquel cuchitril
oscuro. El sonido de la voz humana, la luz y el rumor de la
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calle eran tan necesarios a su existencia como el aire.
Cerraba, y se iba a dar conversacion a las mujeres de los
puestos. A todas las conocia, y se enteraba de lo que iban a
vender y de cuanto ocurriera en la familia de cada una de
ellas. Pertenecia, pues, Estupina a aquella raza de tenderos,
de la cual quedan aun muy pocos ejemplares, cuyo papel en
el mundo comercial parece ser la atenuacion de los males
causados por los excesos de la oferta impertinente, y
disuadir al consumidor de la malsana inclinacion a gastar el
dinero. «D. Placido, {tiene usted pana azul?».—«iPana azull, iy
quién te mete a ti en esos lujos? Si que la tengo; pero es
cara para ti». —«Ensénemela usted... y a ver si me la
arregla»... Entonces hacia el hombre un desmedido esfuerzo,
como quien sacrifica al deber sus sentimientos y gustos mas
queridos, y bajaba la pieza de tela. «Vaya, aqui esta la pana.
Si no la has de comprar, si todo es gana de moler, {para queé
quieres verla? {(Crees Qque Yo no tengo nada queé
hacer?».—«Lo que dije; estas mujeres marean a Cristo. Hay
otra clase, si senora. éLa compras, si 0 no? A veinte y dos
reales, ni un cuarto menos».—«Pero deJela VEer... iay que
hombre! {Cree que me voy a comer la pieza?»... <<A veinte y
dos realetes». —«iAnde y que lo parta un rayol».—«Que te
parta a ti, mal criada, respondona, tarasca... »

Era muy fino con las senoras de alto copete. Su afabilidad
tenfa tonos como este: «éLa cubica? Si que la hay. ¢Ve usted
la pieza alla arrica? Me parece, senora, que no es lo que
usted busca... digo, me parece; Nno €s que yo me quiera
meter... Ahora se estilan rayaditas: de eso no tengo. Espero
una remesa para el mes que entra. Ayer vi a las ninas con el
Sr. D. Candido. Vaya, que estan creciditas. ¢Y como sigue el
senor mayor? iNo le he visto desde que fbamos juntos a la
boveda de San Ginés!»... Con este sistema de vender, a los
cuatro anos de comercio se podian contar las personas que
al cabo de la semana traspasaban el dintel de la tienda. A los
seis anos no entraban alli ni las moscas. Estupina abria todas
las mananas, barria y regaba la acera, se ponia los manguitos
verdes y se sentaba detras del mostrador a leer el Diario de
Avisos
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. Poco a poco iban llegando los amigos, aquellos hermanos de
su alma, que en la soledad en que Placido estaba le parecian
algo como la paloma del arca, pues le traian en el pico algo
mas gque un ramo de oliva, le trafan la palabra, el
sabrosisimo fruto y la flor de la vida, el alcohol del alma, con
que apacentaba su vicio... Pasabanse el dia entero contando
anecdotas, comentando sucesos politicos, tratando de tu a
Mendizabal, a Calatrava, a Marfa Cristina y al mismo Dios,
trazando con el dedo planes de campana sobre el mostrador
en extravagantes lineas tacticas; demostrando que
Espartero debia ir necesariamente por aqui y Villarreal por
alla; refiriendo tambien sucedidos del comercio, llegadas de
tal o cual genero; lances de Iglesia y de milicia y de mujeres
y de la corte, con todo lo demas que cae bajo el dominio de
la bachilleria humana. A todas estas el cajon del dinero no se
abrfa ni una sola vez, y a la vara de medir, sumida en placida
quietud, Le faltaba poco para reverdecer y echar flores como
la vara de San Jose Y como pasaban meses 'y meses sin que
se renovase el genero y alli no habia mas que maulas y
vejeces, el trueno fue gordo y repentino. Un dia le
embargaron todo, y Estupina salio de la tienda con tanta
pena como dignidad.

2

Aquel gran filosofo no se entrego a la desesperacion.
Vieronle sus amigos tranquilo y resignado. En su aspecto y
en el reposo de su semblante habia algo de Sécrates,
admitiendo que Socrates fuera hombre dispuesto a estarse
siete horas seguidas con la palabra en la boca. Placido habia
salvado el honor, que era lo importante, pagando
religiosamente a todo el mundo con las existencias. Se habia
quedado con lo puesto y sin una mota. No salvo mas mueble
que la vara de medir. Era forzoso, pues, buscar algdn modo
de ganarse la vida. (A quée se dedicarfa? ¢En que ramo del
comercio emplearia sus grandes dotes? Dandose a pensar en
esto, vino a descubrir que en medio de su gran pobreza
conservaba un capital que seguramente le envidiarian
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muchos: las relaciones. Conocia a cuantos almacenistas y
tenderos habia en Madrid; todas las puertas se le
franqueaban, y en todas partes le ponian buena cara por su
honradez, sus buenas maneras y principalmente por aquella
bendita labia que Dios le habia dado. Sus relaciones y estas
aptitudes le sugirieron, pues, la idea de dedicarse a corredor
de géneros. D. Baldomero Santa Cruz, el gordo Arnaiz,
Bringas, Moreno, Labiano y otros almacenistas de panos,
lienzos o novedades, le daban piezas para que las fuera
ensenando de tienda en tienda. Ganaba el 2 por 100 de
comision por lo que vendfa. iMarfa Santfisima, que vida mas
deliciosa y queé bien hizo en adoptarla, porque cosa mas
adecuada a su temperamento no se podia imaginar! Aquel
correr continuo, aquel entrar por diversas puertas, aquel
saludar en la calle a cincuenta personas y preguntarles por la
familia era su vida, y todo lo demas era muerte. Placido no
habia nacido para el presidio de una tienda. Su elemento era
la calle, el aire libre, la discusion, la contratacion, el recado,
ir y venir, preguntar, cuestionar, pasando gallardamente de
la seriedad a la broma. Habia manana en que se echaba al
coleto toda la calle de Toledo de punta a punta, y la
Concepcion Jeronima, Atocha y Carretas.

Asi pasaron algunos anos. Como sus necesidades eran muy
cortas, pues no tenfa familia que mantener ni ningun vicio
como no fuera el de gastar saliva, bastabale para vivir lo
poco que el corretaje le daba. Ademas, muchos comerciantes
ricos le protegian. Este, a lo mejor, le regalaba una capa;
otro un corte de vestido; aquel un sombrero o bien
comestibles y golosinas. Familias de las mas empingorotadas
del comercio le sentaban a su mesa, no solo por amistad sino
por egoismo, pues era una diversion ofrle contar tan diversas
cosas con aquella exactitud pintoresca y aquel esmero de
detalles que encantaba. Dos caracteres principales tenia su
entretenida charla, y eran: que nunca se declaraba ignorante
de cosa alguna, y que jamés hablo mal de nadie. Si por acaso
se dejaba decir alguna palabra ofensiva, era contra la
Aduana; pero sin individualizar sus acusaciones.
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Porque Estupina, al mismo tiempo que corredor, era
contrabandista. Las plezas de Hamburgo de 26 hilos que paso
por el portillo de Gilimon, valiendose de lngenlosas manas, no
son para contadas. No habfa otro como €l para atravesar de
noche ciertas calles con un bulto bajo la capa, flgurandose
mendigo con un nino a cuestas. Ninguno como €l posefa el
arte de deslizar un duro en la mano del empleado fiscal, e
momentos de peligro, y se entendia con ellos tan bien para
este fregado, que las principales casas acudian a él para
desatar sus lios con la Hacienda. No hay medio de escribir en
el Decalogo los delitos fiscales. La moral del pueblo se
rebelaba, mas entonces que ahora, a considerar las
defraudaciones a la Hacienda como verdaderos pecados, Yy
conforme con este criterio, Estupina no sentia alboroto en su
conciencia cuando ponfa feliz remate a una de aquellas
empresas. Segdn el, lo que la Hacienda llama suyo no es
suyo, sino de la nacién, es decir, de Juan Particular, y burlar a
la Hacienda es devolver a Juan Particular lo que le pertenece.
Esta idea, sustentada por el pueblo con turbulenta fe, ha
tenido también sus héroes y sus martires. Placido la
profesaba con no menos entusiasmo que cualquier caballista
andaluz, solo que era de infanterfa, y ademas no quitaba la
vida a nadie. Su conciencia, envuelta en horrorosas nieblas
tocante a lo fiscal, manifestabase pura y luminosa en lo
referente a la propiedad privada. Era hombre que antes de
guardar un ochavo que no fuese suyo, se habria estado
callado un mes.

Barbarita le queria mucho. Hablale visto en su casa desde
que tuvo el don de ver y apreciar las cosas; conocia bien,
por opinion de su padre y por experiencia propia, las
excelentes prendas y lealtad del hablador. Siendo nina,
Estupina la llevaba a la escuela de la rinconada de la calle
Imperial, y por Navidad iba con €l a ver los nacimientos y los
puestos de la plaza de Santa Cruz. Cuando D Bonlfac10 Arnaiz
enfermo para morirse, Placido no se separo de €l ni enfermo
ni difunto hasta que le dejo en la sepultura. En todas las
penas y alegrias de la casa era siempre el participe mas
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sincero. Su posicion junto a tan noble familia era entre
amistad y servidumbre, pues si Barbarita le sentaba a su
mesa muchos dfas, los mas del ano empleabale en recados y
comisiones que el sabfa desempenar con exactitud suma. Ya
iba a la plaza de la Cebada en busca de alguna hortaliza
temprana, ya a la Cava Baja a entenderse con los ordinarios
que trafan encargos, o bien a Maravillas, donde vivian la
planchadora y la encajera de la casa. Tal ascendiente tenia la
senora de Santa Cruz sobre aquella alma sencilla y con fe
tan ciega la respetaba y obedecia el, que si Barbarita le
hubiera dicho: <<Plécido, hazme el favor de tirarte por el
balcon a la calle», el infeliz no habrfa vacilado un momento
en hacerlo.

Andando los anos, y cuando ya Estupina iba para viejo y no
hacia corretaje ni contrabando, desempeno en la casa de
Santa Cruz un cargo muy delicado. Como era persona de
tanta confianza y tan ciegamente adicto a la familia,
Barbarita le confiaba a Juanito para que le llevase y le
trajera al colegio de Massarnau, o le sacara a paseo los
domingos y fiestas. Segura estaba la mama de que la
vigilancia de Placido era como la de un padre, y bien sabfa
que se habria dejado matar cien veces antes que consentir
que nadie tocase al Delfin (asi le solia llamar) en la punta
del cabello. Ya era este un polluelo con infulas de hombre
cuando Estupina le llevaba a los Toros, iniciandole en los
misterios del arte, que se preciaba de entender como buen
madrileno. EL nino y el viejo se entusiasmaban por igual en el
barbaro y pintoresco espectaculo y a la salida Placndo le
contaba sus proezas tauromacas, pues también, alla en su
mocedad, habia echado sus quiebros y pases de muleta, y
tenia traje completo con lentejuelas, y toreaba novillos por
lo fino, sin olvidar ninguna regla... Como Juanito le
manifestara deseos de ver el traje, contestabale Placido que
hacia muchos anos su hermana la sastra (que de Dios gozaba)
lo habfa convertido en tunica de un Nazareno, que esta en la
iglesia de Daganzo de Abajo.
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Fuera del platicar, Estupina no tenfa ningun vicio, ni se junto
jamas con personas ordinarias y de baja estofa. Una sola vez
en su vida tuvo que ver con gente de mala ralea, con motivo
del bautizo del chico de un sobrino suyo, que estaba casado
con una tablajera. Entonces le ocurrio un lance desagradable
del cual se acordo y avergonzo toda su vida; y fue que el
pillete del sobrinito, confabulado con sus amigotes, logro
embriagarle, dandole subrepticiamente un Chinchon capaz de
marear a una piedra. Fue una borrachera estupida, la primera
y ultima de su vida; y el recuerdo de la degradacion de
aquella noche le entristecia siempre que repuntaba en su
memoria. ilnfames, burlar asi a quien era la misma sobriedad!
Me le hicieron beber con engano evidente aquellas nefandas
copas, y después no vacilaron en escarnecerle con tanta
crueldad como groseria. Pidiéronle que cantara la Pitita, y
hay motivos para creer que la canto, aunque €l lo niega en
redondo. En medio del desconcierto de sus sentidos, tuvo
conciencia del estado en que le habian puesto, y el decoro le
sugirio la idea de la fuga. Echose fuera del local pensando
que el aire de la noche le despejaria la cabeza; pero aunque
sintio algun alivio, sus facultades y sentidos continuaban
sujetos a los mas garrafales errores. Al llegar a la esquina
de la Cava de San Miguel, vio al sereno; mejor dicho, lo que
vio fue el farol del sereno, que andaba hacia la rinconada de
la calle de Cuchilleros. Creyo que era el Viatico, vy
arrodlllandose y descubrlendose segun tenfa por costumbre,
rezo una corta oracion y dijo: «ique Dios le de lo que mejor
le convengal». Las carcajadas de sus soeces burladores, que
le habian seguido, le volvieron a su acuerdo, y conocido el
error, se metio a escape en su casa, que a dos pasos estaba.
Durmio, y al dfa siguiente como si tal cosa. Pero sentia un
remordimiento vivisimo que por algdn tiempo le hacia
suspirar 'y quedarse meditabundo. Nada afligia tanto su
honrado corazon como la idea de que Barbarita se enterara
de aquel chasco del Viatico. Afortunadamente, o no lo supo,
0 si lo supo no se dio nunca por entendida.

3
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Cuando conoci personalmente a este insigne hijo de Madrid,
andaba ya al ras con los sesenta anos; pero los llevaba muy
bien. Era de estatura menos que mediana, regordete y algo
encorvado hacia adelante. Los que quieran conocer su rostro,
miren el de Rossini, ya viejo, como nos le han transmitido las
estampas y fotografias del gran musico, y pueden decir que
tienen delante el divino Estupina. La forma de la cabeza, la
sonrisa, el perfil sobre todo, la nariz corva, la boca hundida,
los ojos picarescos, eran trasunto fiel de aquella hermosura
un tanto burlona, que con la acentuacion de las lineas en la
vejez se aproximaba algo a la imagen de Polichinela. La edad
iba dando al perfil de Estupina un cierto parentesco con el de
las cotorras.

En sus ultimos tiempos, del 70 en adelante, vestia con cierta
originalidad, no precisamente por miseria, pues Los de Santa
Cruz cuidaban de que nada le faltase, sino por espiritu de
tradicion, y por repugnancia a introducir novedades en su
guardarropa. Usaba un sombrero chato, de copa muy baja y
con las alas planas, el cual pertenecia a una epoca que se
habia borrado ya de la memoria de los sombreros, y una capa
de pano verde, que no se le cafa de los hombros sino en lo
que va de Julio a Septiembre. Tenia muy poco pelo, casi se
puede decir ninguno; pero no usaba peluca. Para librar su
cabeza de las corrientes frias de la iglesia, llevaba en el
bolsillo un gorro negro, y se lo calaba al entrar. Era gran
madrugador, y por la mananita con la fresca se iba a Santa
Cruz, luego a Santo Tomas y por fin a San Gines. Despues de
oir varias misas en cada una de estas iglesias, calado el
gorro hasta las orejas, y de echar un parrafito con beatos o
sacristanes, iba de capilla en capilla rezando diferentes
oraciones. Al despedirse, saludaba con la mano a las
imagenes, como se saluda a un amigo que esta en el balcon,
y luego tomaba su agua bendita, fuera gorro, y a la calle.

En 1869, cuando demolieron la iglesia de Santa Cruz, Estupina
paso muy malos ratos.

Ni el pajaro a quien destruyen su nido, ni el hombre a quien
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arrojan de la morada en que nacio, ponen cara mas afligida
que la que él ponfa viendo caer entre nubes de polvo los
pedazos de cascote. Por aquello de ser hombre no lloraba.
Barbarita, que se habia criado a la sombra de la venerable
torre, si no lloraba al ver tan sacrilego espectaculo era
porque estaba volada, y la ira no le permitia derramar
légrimas. Ni acertaba a explicarse por qué decfa su marido
que D. Nicolas Rivero era una gran persona. Cuando el templo
desaparecio; cuando fue arrasado el suelo, y andando los
anos se edifico una casa en el sagrado solar, Estupina no se
dio a partido. No era de estos caracteres acomodaticios que
reconocen los hechos consumados. Para €l la iglesia estaba
siempre alli, y toda vez que mi hombre pasaba por el punto
exacto que correspondia al lugar de la puerta, se persignaba
y se quitaba el sombrero.

Era Placido hermano de la Paz y Caridad, cofradia cuyo
domicilio estuvo en la derribada parroquia. lba, pues, a
auxiliar a los reos de muerte en la capilla y a darles
conversacion en la hora tremenda, hablandoles de lo tonta
que es esta vida, de lo bueno que es Dios y de lo ricamente
que iban a estar en la gloria. iQue serfa de los pobrecitos
reos si no tuvieran quien les diera un poco de jarabe de pico
antes de entregar su cuello al verdugo!

A las diez de la manana concluia Estupina invariablemente lo
que podriamos llamar su jornada religiosa. Pasada aquella
hora, desaparecia de su rostro rossiniano la seriedad téetrica
que en la iglesia tenfa, y volvia a ser el hombre afable,
locuaz y ameno de las tertulias de tienda. Almorzaba en casa
de Santa Cruz o de Villuendas o de Arnaiz, y si Barbarita no
tenfia nada que mandarle, emprendia su tarea para defender
el garbanzo, pues siempre hacia el papel de que trabajaba
como un negro. Su afectada ocupacion en tal €poca era el
corretaje de dependientes, y fingia que los colocaba
mediante un estipendio. Algo hacia en verdad, mas era en
gran parte pura farsa; y cuando le preguntaban si iban bien
los negocios, respondia en el tono de comerciante ladino que
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no quiere dejar clarear sus pingues ganancias: «Hombre, nos
vamos defendiendo; no hay queja... Este mes he colocado lo
menos treinta chicos... como no hayan sido cuarenta... »

Vivia Placido en la Cava de San Miguel. Su casa era una de
las que forman el costado occidental de la Plaza Mayor, y
como el basamento de ellas esta mucho mas bajo que el
suelo de la Plaza, tienen una altura imponente y una
estribacion formidable, a modo de fortaleza. EL piso en que el
tal vivia era cuarto por la Plaza y por la Cava séptimo. No
existen en Madrid alturas mayores, y para vencer aquellas
era forzoso apechugar con ciento veinte escalones, todos de
piedra, como decfa Placido con orgullo, no pudiendo ponderar
otra cosa de su domicilio. EL ser todas de piedra, desde la
Cava hasta las bohardillas, da a las escaleras de aquellas
casas un aspecto lugubre y monumental, como de castillo de
leyendas, y Estupina no podfa olvidar esta circunstancia que
le hacia interesante en cierto modo, pues no es Lo mismo
subir a su casa por una escalera como las del Escorial, que
subir por viles peldanos de palo, como cada hijo de vecino.

EL orgullo de trepar por aquellas gastadas berroquenas no
excluia lo fatigoso del transito, por lo que mi amigo supo
explotar sus buenas relaciones para abreviarlo. El dueno de
una zapateria de la Plaza, llamado Damaso Trujillo, le
permitia entrar por su tienda, cuyo rotulo era Al ramo de
azucenas. Tenia puerta para la escalera de la Cava, y usando
esta puerta Placido se ahorraba treinta escalones.

ElL domicilio del hablador era un misterio para todo el mundo,
pues nadie habfa ido nunca a verle, por la sencilla razon de
que D. Placido no estaba en su casa sino cuando dormfia.
Jamas habfa tenido enfermedad que le impidiera salir durante
el dfa. Era el hombre mas sano del mundo. Pero la vejez no
habia de desmentirse, y un dia de Diciembre del 69 fue
notada la falta del grande hombre en los circulos a donde
solfa ir. Pronto corrio la voz de que estaba malo, y cuantos
le conocfan sintieron vivisimo interés por €l. Muchos
dependientes de tiendas se lanzaron por aquellos escalones
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de piedra en busca de noticias del simpatico enfermo, que
padecia de un reuma agudo en la pierna derecha. Barbarita le
mando en seguida su medico, y no satisfecha con esto,
ordeno a Juanito que fuese a visitarle, lo que el Delfin hizo
de muy buen grado.

Y sale a relucir aqui la visita del Delfin al anciano servidor y
amigo de su casa, porque si Juanito Santa Cruz no hubiera
hecho aquella visita, esta historia no se habria escrito. Se
hubiera escrito otra, eso si, porque por do quiera que el
hombre vaya lleva consigo su novela; pero esta no.

4

Juanito reconocio el numero 11 en la puerta de una tienda de
aves y huevos. Por alli se habia de entrar sin duda, pisando
plumas y aplastando cascarones. Pregunté a dos mujeres que
pelaban gallinas y pollos, y le contestaron, senalando una
mampara, que aquella era la entrada de la escalera del 1l.
Portal y tienda eran una misma cosa en aquel edificio
caracterfstico del Madrid primitivo. Y entonces se explico
Juanito por qué llevaba muchos dfias Estupina, pegadas a las
botas, plumas de diferentes aves. Las cogia al salir, como las
habia cogido él, por mas cuidado que tuvo de evitar al paso
los sitios en que habfa plumas y algo de sangre. Daba dolor
ver las anatomias de aquellos pobres animales, que apenas
desplumados eran suspendidos por la cabeza, conservando la
cola como un sarcasmo de su misero destino. A la izquierda
de la entrada vio el Delfin cajones llenos de huevos, acopio
de aquel comercio. La voracidad del hombre no tiene limites,
y sacrifica a su apetito no solo las presentes sino las futuras
generaciones gallinaceas. A la derecha, en la prolongacion de
aquella cuadra lobrega, un sicario manchado de sangre daba
garrote a las aves. Retorcia los pescuezos con esa presteza
y donaire que da el habito, y apenas soltaba una victima y la
entregaba agonizante a las desplumadoras, cogia otra para
hacerle la misma caricia. Jaulones enormes habia por todas
partes, llenos de pollos y gallos, los cuales asomaban la
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cabeza roja por entre las canas, sedientos y fatigados, para
respirar un poco de aire, y aun alli los infelices presos se
daban de picotazos por aquello de si tU sacaste mas pico
que Yyo... si ahora me toca a mi sacar todo el pescuezo.

Habiendo apreciado este espectaculo poco grato, el olor de
corral que alli habia, y el ruido de alas, picotazos y cacareo
de tanta victima, Juanito la emprendio con los famosos
peldanos de granito, negros ya y gastados. Efectivamente,
parecia la subida a un castillo o prision de Estado. El
paramento era de fabrica cubierta de yeso y este de rayas e
inscripciones soeces o tontas. Por la parte mas proxima a la
calle, fuertes rejas de hierro completaban el aspecto feudal
del edificio. Al pasar junto a la puerta de una de las
habitaciones del entresuelo, Juanito la vio abierta y, lo que
es natural, miro hacia dentro, pues todos los accidentes de
aquel recinto despertaban en sumo grado su curiosidad.
Penso no ver nada y vio algo que de pronto le impresiono,
una mujer bonita, joven, alta... Parecia estar en acecho,
movida de una curiosidad semejante a la de Santa Cruz,
deseando saber quién demonios subfa a tales horas por
aquella endiablada escalera. La moza tenfa panuelo azul claro
por la cabeza y un manton sobre los hombros, y en el
momento de ver al Delfin, se inflo con €l, quiero decir, que
hizo ese caracteristico arqueo de brazos y alzamiento de
hombros con que las madrilenas del pueblo se agasajan
dentro del manton, movimiento que les da cierta semejanza
con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para
volver luego a su volumen natural.

Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo
linda que era y lo bien calzada que estaba, dieronle ganas de
tomarse confianzas con ella.

—¢Vive aqui—le pregunto—el Sr. de Estupina?

—:¢D. Placido?... en lo mas ultimo de arriba —contesto la
joven, dando algunos pasos hacia fuera.
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Y Juanito penso: «Tu sales para que te vea el pie. Buena
bota»... Pensando esto, advirtio que la muchacha sacaba del
manton una mano con miton encarnado y que se la llevaba a
la boca. La confianza se desbordaba del pecho del joven
Santa Cruz, y no pudo menos de decir:

—¢{Que come usted, criatura?
—¢No lo ve usted? —replico mostrandoselo—Un huevo.

—iUn huevo crudo! Con mucho donaire, la muchacha se llevo
a la boca por segunda vez el huevo roto y se atizo otro sorbo.

—No sé como puede usted comer esas babas crudas—dijo
Santa Cruz, no hallando mejor modo de trabar conversacion.

—Mejor que guisadas. {Quiere usted?—replico ella ofreciendo
al Delfin Lo que en el cascaron quedaba.

Por entre los dedos de la chica se escurrian aquellas babas
gelatinosas y transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de
aceptar la oferta; pero no; le repugnaban Los huevos crudos.

—No, gracias. Ella entonces se lo acabo de sorber, y arrojo el
cascaron, que fue a estrellarse contra la pared del tramo
inferior. Estaba limpiandose los dedos con el panuelo, Yy
Juanito discurriendo por donde pegaria la hebra, cuando sono
abajo una voz terrible que dijo: :Fortunaaé' Entonces la
chica se inclino en el pasamanos Yy solto un yia voy con
chillido tan penetrante que Juanito creyo se le desgarraba el
timpano. ELl yiaprincipalmente sono como la vibracion
agudisima de una hoja de acero al deslizarse sobre otra. Y al
soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la moza se arrojo
con tanta presteza por las escaleras abajo, que parecia rodar
por ellas. Juanito la vio desaparecer, ofa el ruido de su ropa
azotando los peldanos de piedra y creyo que se mataba.
Todo quedo al fin en silencio, y de nuevo emprendio el joven
su ascension penosa. En la escalera no volvio a encontrar a
nadie, ni una mosca siquiera, ni oyo mas ruido que el de sus
propios pasos.
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Cuando Estupina le vio entrar sintio tanta alegria, que a
punto estuvo de ponerse bueno instantaneamente por la sola
virtud del contento. No estaba el hablador en la cama sino en
un sillon, porque el lecho le hastiaba, y la mitad inferior de
SU cuerpo no se vela porque estaba liado como las momias, y
envuelto en mantas y trapos diferentes. Cubria su cabeza,
orejas inclusive, el gorro negro de punto que usaba dentro de
la iglesia. Mas que los dolores reumaticos molestaba al
enfermo el no tener con quien hablar, pues la mujer que le
servia, una tal dona Brigida, patrona o ama de llaves, era
muy displicente y de pocas palabras. No posefa Estupina
ningun libro, pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su
biblioteca era la sociedad y sus textos las palabras calentitas
de los vivos. Su ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar
necesitaba breviarios ni florilogios, pues todas las oraciones
las sabfa de memoria. Lo impreso era para €l musica,
garabatos que no sirven de nada. Uno de los hombres que
menos admiraba Placido era Guttenberg. Pero el aburrimiento
de su enfermedad le hizo desear la compania de alguno de
estos habladores mudos que llamamos libros. Busca por aquf,
busca por alla, y no se encontraba cosa impresa. Por fin, en
polvoriento arcon hallo dona Brigida un mamotreto
perteneciente a un exclaustrado que moro en la misma casa
alla por el ano 40. Abriolo Estupina con respeto, {y qué era?
EL tomo undecimo del Boletin Eclesidstico de la Didcesis de
Lugo. Apechugé, pues, con aquello, pues no habia otra cosa.
Y se lo atizo todo, de cabo a rabo, sin omitir letra,
articulando correctamente las silabas en voz baja a estilo de
rezo. Ningun tropiezo le detenia en su lectura, pues cuando
le salfa al encuentro un latin largo y oscuro, le metia el
diente sin vacilar. Las pastorales, sinodales, bulas y demas
entretenidas cosas que el libro trafa, fueron el unico remedio
de su soledad triste, y lo mejor del caso es que llegé a
tomar el gusto a manjar tan desabrido, y algunos parrafos se
los echaba al coleto dos veces, masticando las palabras con
una sonrisa, que a cualquier observador mal enterado le
habria hecho creer que el tomazo era de Paul de Kock.
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«Es cosa muy buena» dijo Estupina, guardando el libro al ver
que Juanito se reia.

Y estaba tan agradecido a la visita del Delfin, que no hacia
mas que mirarle recreandose en su guapeza, en su juventud
y elegancia. Si hubiera sido veinte veces hijo suyo, no le
habria contemplado con mas amor. Dabale palmadas en la
rodilla, y le interrogaba prolijamente por todos los de la
familia, desde Barbarita, que era el numero uno, hasta el
gato. EL Delfin, despues de satisfacer la curiosidad de su
amigo, hizole a su vez preguntas acerca de la vecindad de
aquella casa en que estaba. «Buena gente—respondié
Estupina—; solo hay unos inquilinos que alborotan algo por
las noches. La finca pertenece al Sr. de Moreno Isla, y puede
que se la administre yo desde el ano que viene. El lo desea;
ya me hablo de ello tu mama, y he respondido que estoy a
sus ordenes... Buena finca; con un cimiento de pedernal que
€s una gloria... escalera de piedra, ya habras visto; solo que
€s un poquito larga. Cuando vuelvas, si quieres acortar
treinta escalones, entras por el Ramo de azucenas, la
zapaterfa que esta en la Plaza. Tu conoces a Damaso Trujillo.
Y si no le conoces, con decir: «voy a ver a Placido» te dejara
pasar.

Estupina siguio aun mas de una semana sin salir de casa, y el
Delfin iba todos los dias a verle itodos los dias!, con lo que
estaba mi hombre mas contento que unas Pascuas, pero en
vez de entrar por la zapateria, Juanito, a quien sin duda no
cansaba la escalera, entraba siempre por el establecimiento
de huevos de la Cava.
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Capftulo 4. Perdicién y salvamento del Delfin
1

Pasados algunos dias, cuando ya Estupina andaba por ahf
restablecido aunque algo cojo, Barbarita empezo a notar en
su hijo inclinaciones nuevas y algunas manas que le
desagradaron. Observo que el Delfin, cuya edad se
aproximaba a los veinticinco anos, tenfa horas de infantil
alegria y dias de tristeza y recogimiento sombrios. Y no
pararon aqui las novedades. La perspicacia de la madre
creyo descubrir un notable cambio en las costumbres y en las
companias del joven fuera de casa, y Lo descubrio con datos
observados en ciertas inflexiones muy particulares de su voz
y lenguaje. Daba a la elle el tono arrastrado que la gente
baja da a la yconsonante; y se le habian pegado modismos
pintorescos y expresiones groseras que a la mama no le
hacian maldita gracia. Habria dado cualquier cosa por poder
seguirle de noche y ver con que casta de gente se juntaba.
Que esta no era fina, a la legua se conocia.

Y Lo que Barbarita no dudaba en calificar de encanallamiento,
empezo a manifestarse en el vestido. EL Delfin se encajo una
capa de esclavina corta con mucho ribete, mucha trencilla y
pasamaneria. Poniase por las noches el sombrerito pavero,
que, a la verdad, le cafa muy bien, y se peinaba con los
mechones ahuecados sobre las sienes. Un dfa se presento en
la casa un sastre con facha de sacristan, que era de los que
hacen ropa ajustada para toreros, chulos y matachines; pero
dona Barbara no le dejo sacar la cinta de medir, y poco falto
para que el pobre hombre fuera rodando por las escaleras.
«iEs posible—dijo a su nino, sin disimular la ira—, que se te
antoje también ponerte esos pantalones ajustados con los
cuales las piernas de los hombres parecen zancas de
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cigiena?». Y una vez roto el fuego, rompio la senora en
acusaciones contra su hijo por aquellas maneras nuevas de
hablar y de vestir. EL se refa, buscando medios de eludir la
cuestion; pero la inflexible mama le cortaba la retirada con
preguntas contundentes. (A donde iba por las noches?
(Quiénes eran sus amigos? Respondia €l que los de siempre,
lo cual no era verdad, pues salvo Villalonga, que salia con el
muy puesto también de capita corta y pavero, los antiguos
condiscipulos no aportaban ya por la casa. Y Barbarita citaba
a Zalamero, a Pez, al chico de Tellerfa. éComo no hacer
comparaciones? Zalamero, a los veintisiete anos, era ya
diputado y subsecretario de Gobernacion, y se decfa que
Rivero queria dar a Joaquinito Pez un Gobierno de provincia.
Gustavito hacia cada articulo de critica y cada estudio sobre
los Orlgenes de tal o cual COosa, que era una bendicion, y en
tanto el y Vlllalonga éen que pasaban el tlempo? ien que?
en adquirir habitos ordinarios y en tratarse con zanganos de
coleta. A mayor abundamiento, en aquella epoca del 70 se le
desarrollo de tal modo al Delfin la aficion a los toros, que no
perdia corrida, ni dejaba de ir al apartado ningun dia y a
veces se plantaba en la dehesa. Dona Barbara vivia en la
mayor intranquilidad, y cuando alguien le contaba que habia
visto a su fdolo en compania de un individuo del arte del
cuerno, se subfa a la parra y... «<Mira, Juan, creo que tu y yo
vamos a perder las amistades. Como me traigas a casa a uno
de esos tagarotes de calzon ajustado, chaqueta corta y
botita de cana clara, te pego, si, hago lo que no he hecho
nunca, cojo una escoba y ambos salis de aqui pitando»...
Estos furores solian concluir con risas, besos, promesas de
enmienda y reconciliaciones carinosas, porque Juanito se
pintaba solo para desenojar a su mama.

Como supiera un dia la dama que su hijo frecuentaba los
barrios de Puerta Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava de San
Miguel, encargo a Estupina que vigilase, y este lo hizo con
muy buena voluntad llevandole cuentos, dichos en voz baja y
melodramatica: «Anoche ceno en la pastelerfa del sobrino de
Botin, en la calle de Cuchilleros... ésabe la senora? También
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estaba el Sr. de Villalonga y otro que no conozco, un tipo
asf... écomo diré?, de estos de sombrero redondo y capa con
esclavina ribeteada. Lo mismo puede pasar por un randa
que por un senorito disfrazado».

—¢Mujeres... ?—pregunto con ansiedad Barbarita.

—Dos, senora, dos—dijo Placido corroborando con igual
numero de dedos muy estirados lo que la voz denunciaba—.
No les pude ver las estampas. Eran de estas de manton
pardo, delantal azul, buena bota y panuelo a la cabeza... en
fin, un par de reses muy bravas.

A la semana siguiente, otra delacion:
«Senora, senora... ».

—(Qué? —Ayer y anteayer entro el nino en una tienda de la
Concepcion Jeronima, donde venden filigranas y corales de
los que usan las amas de cria...

—lY que? —Que pasa allf largas horas de la tarde y de la
noche. Lo se por Pepe Vallejo, el de la cordeleria de
enfrente, a quien he encargado que este con mucho ojo.

—{Tienda de filigranas y de corales?

—Sf, senora; una de estas platerfas de puntapie, que todo lo
que tienen no vale seis duros.

No la conozco; se ha puesto hace poco; pero yo me enterare.
Aspecto de pobreza. Se entra por una puerta vidriera que
tambien es entrada del portal, y en el vidrio han puesto un
letrero que dice: Especialidad en regalos para amas... Antes
estaba alli un relojero llamado Bravo, que murio de miserere.

De pronto los cuentos de Estupina cesaron. A Barbarita todo
se le volvia preguntar vy mas preguntar, y el dichoso
hablador no sabfa nada. Y cuidado que tenfa meérito la
discrecion de aquel hombre, porque era el mayor de los
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sacrificios; para el equivalia a cortarse la lengua el tener que
decir: «no se nada, absolutamente nada». A veces parecia
que sus insignificantes e inseguras revelaciones querian
ocultar la verdad antes que esclarecerla. «Pues nada, senora;
he visto a Juanito en un,simén, solo, por la Puerta del Sol...
digo... por la Plaza del Angel... Iba con Villalonga... se refan
mucho los dos... de algo que les hacia gracia... ». Y todas las
denuncias eran como estas, bobadas, subterfugios, evasivas...
Una de dos: o Estupina no sabfa nada, o si sabfa no queria
decirlo por no disgustar a la senora.

Diez meses pasaron de esta manera, Barbarita interrogando a
Estupina, y este no queriendo o no teniendo qué responder,
hasta que alla por Mayo del 70, Juanito empezo a abandonar
aquellos mismos habitos groseros que tanto disgustaban a su
madre. Esta, que lo observaba atentisimamente, noto los
sintomas del lento y feliz cambio en multitud de accidentes
de la vida del joven Cuanto se regocijaba la senora con esto,
no hay para que decirlo. Y aunque todo ello era inexplicable
llego un momento en que Barbarita dejo de ser curiosa, y no
le importaba nada ignorar los desvarios de su hijo con tal
que se reformase. Lentamente, pues, recobraba el Delfin su
personalidad normal. Después de una noche gque entro tarde
y muy sofocado, y tuvo cefalalgia y vomitos, la mudanza
parecio mas acentuada. La mama entreveia en aquella
ignorada pagina de la existencia de su heredero, amores un
tanto libertinos, orgias de mal gusto, bromas y rinas quizas;
pero todo lo perdonaba, todo, todito, con tal que aquel
trastorno pasase, como pasan las indispensables cnsns de las
edades. «Es un sarampion de gue no se libra nlngun muchacho
de estos tiempos—decia—. Ya sale el mio de el, y Dios
quiera que salga en bien.

Noto tambien que el Delfin se preocupaba mucho de ciertos
recados o0 esquelitas que a la casa trafan para el,
mostrandose mas bien temeroso de recibirlos que deseoso
de ellos. A menudo daba a los criados orden de que le
negaran y de que no se admitiera carta ni recado. Estaba
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algo inquieto, y su mama se dijo gozosa: «Persecucion
tenemos; pero €l parece querer cortar toda clase de
comunicaciones. Esto va bien». Hablando de esto con su
marido, D. Baldomero, en quien lo progresista no quitaba lo
autoritario (emblema de los tlempos) propuso un plan
defensivo que merecio la aprobacion de ella. «Mira, hija,

mejor es que yo hable hoy mismo con el Gobernador, que es
amigo nuestro. Nos mandara aca una pareja de orden publico,
y €en cuanto llegue hombre o mujer de malas trazas con
papel o recadito, me lo trincan, y al Saladero de cabeza».

Mejor que este plan era el que se le habia ocurrido a la
senora. Tenfan tomada casa en Plencia para pasar la
temporada de verano, fijando la fecha de la marcha para el 8
o el 10 de Julio. Pero Barbarita, con aquella seguridad del
talento superior que en un punto inicia y ejecuta las
resoluciones salvadoras, se encaro con Juanito, y de buenas a
primeras le dijo: «Manana mismo nos vamos a Plencia».

Y al deC|rlo se fuo en la cara que puso. Lo prlmero que
expreso el Delfin fue alegria. Despues se quedo pensativo.
«Pero deme usted dos o tres dias. Tengo que arreglar varios
asuntos... »

—¢Qué asuntos tienes tu, hijo? Musica, musica. Y en caso de
que tengas alguno, creeme, vale mas que Lo dejes como esta.

Dicho y hecho. Padres e hijo salieron para el Norte el dia de
San Pedro. Barbarita iba muy contenta, juzgéndose ya
vencedora, y se decia por el camino: «Ahora le voy a poner a
mi pollo una calza para que no se me escape mas».
Instalaronse en su residencia de verano, gue era como un
palacio, y no hay palabras con qué ponderar lo contentos y
saludables que todos estaban. ElL Delfin, que fue
desmejoradillo, no tardo en reponerse, recobrando su buen
color, su palabra jovial y la plenitud de sus carnes. La mama
se la tenfa guardada. Esperaba ocasion propicia, y en cuanto
esta llegé Ssupo acometer la empresa aquella de la calza,
como persona lista y conocedora de las manas del ave que
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era preciso aprisionar. Dios la ayudaba sin duda, porque el
pollo no parecia muy dispuesto a la resistencia.

«Pues si—dijo ella, después de una conversacion preparada
con gracia—. Es preciso que te cases. Ya te tengo la mujer
buscada. Eres un chiquillo, y a ti hay que dartelo todo hecho.
iQue sera de ti el dia en que yo te falte! Por eso quiero
dejarte en buenas manos... No te rias, no; es la verdad, yo
tengo que cuidar de todo, lo mismo de pegarte el boton que
se te ha caido, que de elegirte la que ha de ser companera
de toda tu vida, la que te ha de mimar cuando yo me muera.
(A ti te cabe en la cabeza que pueda yo proponerte nada
que no te convenga?... No. Pues a callar, y pon tu porvenir en
mis manos. No se que instinto tenemos las madres, algunas
quiero decir. En ciertos casos no nos equivocamos; somos
infalibles como el Papa».

La esposa que Barbarita proponia a su hijo era Jacinta, su
prima, la tercera de las hijas de Gumersindo Arnaiz. iY qué
casualidad! Al dia siguiente de la conferencia citada, llegaban
a Plencia y se instalaban en una casita modesta, Gumersindo
e Isabel Cordero con toda su caterva menuda. Candelaria no
salfa de Madrid, y Benigna habia ido a Laredo.

Juan no dijo que si ni que no. Limitose a responder por
formula que lo pensaria; pero una voz de su alma le
declaraba que aquella gran mujer y madre tenfa tratos con
el Espiritu Santo, y que su proyecto era un verdadero caso
de infalibilidad.

2

Porque Jacinta era wuna chica de prendas excelentes,
modestita, delicada, carinosa y ademas muy bonita. Sus
lindos ojos estaban ya declarando la sazon de su alma o el
punto en que tocan a enamorarse Yy enamorar. Barbarita
queria mucho a todas sus sobrinas; pero a Jacinta la adoraba;
tenfala casi siempre consigo y derramaba sobre ella mil
atenciones y miramientos, sin que nadie, ni aun la propia
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madre de Jacinta, pudiera sospechar que la criaba para nuera.
Toda la parentela suponfa que los senores de Santa Cruz
tenfan puestas sus miras en alguna de las chicas de Casa-
Munoz, de Casa-Trujillo o de otra familia rica y titulada. Pero
Barbarita no pensaba en tal cosa. Cuando revelo sus planes a
D. Baldomero, este sintio regocijo, pues tambien a €l se le
habia ocurrido Lo mismo.

Ya dije que el Delfin prometio pensarlo; mas esto significaba
sin duda la necesidad que todos sentimos de no aparecer sin
voluntad propia en lLos casos graves; en otros términos, su
amor propio, que le gobernaba mas que la conciencia, le
exigfa, ya que no una eleccion libre, el simulacro de ella. Por
€so Juanito no solo lo decfa, sino que parecia como que
pensaba, yendose a pasear solo por aquellos penascales, y
se enganaba a si mismo diciendose: «ique pensativo estoyl».
Porque estas cosas son muy serias, ivayal, y hay que
revolverlas mucho en el magin. Lo que hacia el muy farsante
era saborear de antemano Lo que se le aproximaba y ver de
que manera decia a su madre con el aire mas grave y
filosofico del mundo: «Mama, he meditado profundisimamente
sobre este problema, pesando con escrupulo las ventajas y
los inconvenientes, y la verdad, aunque el caso tiene sus mas
y SUs menos, aqui me tiene usted dispuesto a complacerla».

Todo esto era comedia, y querer echarselas de hombre
reflexivo. Su madre habfa recobrado sobre €l aquel
ascendiente omnimodo que tuvo antes de las trapisondas
que apuntadas quedan, y como el hijo prédigo a quien los
reveses hacen ver cuanto le dana el obrar y pensar por
cuenta propia, descansaba de sus funestas aventuras
pensando y obrando con la cabeza y la voluntad de su madre.

Lo peor del caso era gue nunca le habia pasado por las
mientes casarse con Jacinta, a quien siempre Miro mas como
hermana que como prima. Siendo ambos de muy corta edad
(ella tenfa un ano y meses menos que €l) habfan dormido
juntos, 'y habian derramado lagrlmas y acusadose
mutuamente por haber secuestrado €l las munecas de ella, y
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haber ella arrojado a la lumbre, para que se derritieran, los
soldaditos de €l. Juan la hacfa rabiar, descomponiéndole la
casa de munecas, ianda!, y Jacinta se vengaba arrojando en
su barreno de agua los caballos de Juan para que se
ahogaran... ianda! Por un rey mago, negro por mas senas,
hubo unos dramas que acabaron en lena por partida doble, es
decir, que Barbarita azotaba alternadamente uno y otro par
de nalgas como el que toca los timbales; y todo porque
Jacinta le habia cortado la cola al camello del rey negro; cola
de cerda, no vayan a creer... «Envidiosa». «Acuson»... Ya
tenian ambos la edad en que un misterioso respeto les
prohibia darse besos, y se trataban con vivo carino fraternal.
Jacinta iba todos los martes y viernes a pasar el dia entero
en casa de Barbarita, y esta no tenia inconveniente en dejar
solos largos ratos a su hijo y a su sobrina; porque si cada
cual en si tenia el desarrollo moral que era propio de sus
veinte anos, uno frente a otro continuaban en la edad del
pavo, muy lejos de sospechar que su destino les aproximaria
cuando menos Lo pensasen.

El paso de esta situacion fraternal a la de amantes no le
parecia al joven Santa Cruz cosa facil. El, que tan atrevido
era lejos del hogar paterno, sentiase acobardado delante de
aquella flor criada en su propia casa, y tenia por imposible
que las cunitas de ambos, reunidas, se convirtieran en
talamo. Mas para todo hay remedio menos para la muerte, y
Juanito vio con asombro, a poco de intentar la metamorfosis,
que las dificultades se deslefan como la sal en el agua; que
lo que a el le parecfa montana era como la palma de la
mano, y que el transito de la fraternidad al enamoramiento
se hacfa como una seda. La primita, haciendose tambien la
sorprendida en los primeros momentos y aun la vergonzosa,
dijo también gue aquello debia pensarse. Hay motivos para
creer que Barbarita se Lo habia hecho pensar ya. Sea lo que
quiera, ello es que a los cuatro dias de romperse el hielo ya
no habfa que ensenarles nada de nov1azgo Creeriase que no
habian hecho en su vida otra cosa mas que estar picoteando
todo el santo dia. ElL pais y el ambiente eran propicios a esta
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vida nueva. Rocas formidables, olas, playa con caracolitos,
praderas verdes, setos, callejas llenas de arbustos, helechos
y liquenes, veredas cuyo término no se sabfa, caserfos
rusticos que al caer de la tarde despedian de sus abollados
techos humaredas azules, celajes grises, rayos de sol
dorando la arena, velas de pescadores cruzando la
inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un dia, otro
aborregado, un vapor en el horizonte tiznando el cielo con su
humo, un aguacero en la montana y otros accidentes de
aguel admirable fondo poetico, favorecian a los amantes,
dandoles a cada momento un ejemplo nuevo para aquella
gran ley de la Naturaleza que estaban cumpliendo.

Jacinta era de estatura mediana, con mas gracia que belleza,
lo que se llama en lenguaje corriente una mujer mona. Su
tez finfsima y sus ojos que despedian alegria y sentimiento
componian un rostro sumamente agradable. Y hablando, sus
atractivos eran mayores que cuando estaba callada, a causa
de la movilidad de su rostro y de la expresion variadisima
que sabfa poner en €l. La estrechez relativa en que vivia la
numerosa familia de Arnaiz, no le permitia variar sus galas;
pero sabia triunfar del amaneramiento con el arte, vy
cualquier perifollo anunciaba en ella una mujer que, si lo
queria, estaba llamada a ser elegantisima. Luego veremos.
Por su talle delicado y su figura y cara porcelanescas,
revelaba ser una de esas hermosuras a quienes la Naturaleza
concede poco tiempo de esplendor, y que se ajan pronto, en
cuanto les toca la primera pena de la vida o la maternidad.

Barbarita, que la habifa criado, conocia bien sus notables
prendas morales, los tesoros de su corazon amante, que
pagaba siempre con creces el carino que se le tenfa, y por
todo esto se enorgullecia de su eleccion. Hasta que ciertas
tenacidades de caracter que en la ninez eran un defecto,
agradébanle cuando Jacinta fue mujer porque no es bueno
que las hembras sean todas miel, y conviene que guarden
una reserva de energia para ciertas ocasiones dificiles.

La noticia del matrimonio de Juanito cayo en la familia Arnaiz
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como una bomba que revienta y esparce, no desastres y
muertes, sino esperanza y dichas. Porque hay que tener en
cuenta que el Delfin, por su fortuna, por sus prendas, por su
talento, era considerado como un ser bajado del cielo.
Gumersindo Arnaiz no sabifa lo que le pasaba; lo estaba
viendo y aun le parecia mentira; y siendo el amartelamiento
de los novios bastante empalagoso, a él le parecia que
todavia se quedaban cortos y que debian entortolarse
mucho mas. Isabel era tan feliz que, de vuelta ya en Madrid,
decia que le iba a dar algo, y que seguramente su
empobrecida naturaleza no podria soportar tanta felicidad.
Aquel matrlmonlo habla sido la ilusion de su vida durante los
ultimos anos, ilusion que por Lo muy hermosa no encajaba en
la realidad. No se habia atrevido nunca a hablar de esto a su
cunada, por temor de parecer excesivamente ambiciosa y
atrevida.

Faltabale tiempo a la buena senora para dar parte a sus
amigas del feliz suceso; no sabia hablar de otra cosa, ¥y
aungque desmadejada ya y sin fuerzas a causa del trabajo y
de los alumbramientos, cobraba nuevos brios para
entregarse con delirante actividad a los preparativos de
boda, al equipo y demas cosas. iQué proyectos hacfa, qué
cosas inventaba, qué prevision la suya! Pero en medio de su
inmensa tarea, no cesaba de tener corazonadas pesimistas, y
exclamaba con tristeza: «iSi me parece mentiral... iSi yo no
he de verlol.. ». Y este presentimiento, por ser de cosa
mala, vino a cumplirse al cabo, porque la alegria inquieta fue
como una combustion oculta que devoro la poca vida que allf
quedaba. Una manana de los ultimos dias de Diciembre, Isabel
Cordero, hallandose en el comedor de su casa, cayo redonda
al suelo como herida de un rayo. Acometida de violentisimo
ataque cerebral, fallecio aguella misma noche, rodeada de su
marido y de sus consternados y amantes hijos. No recobro el
conocimiento después del ataque, no dijo esta boca es mia,
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ni se quejo. Su muerte fue de esas que vulgarmente se
comparan a la de un pajarito. Decian los vecinos y amigos
que habia reventado de gusto. Aquella gran mujer, heroina
y martir del deber, autora de diez y siete espanoles, se
embriago de felicidad solo con el olor de ella, y sucumbio a
su primera embriaguez. En su muerte la perseguian las
fechas célebres, como la habfan perseguido en sus partos,
cual si la historia la rondara deseando tener algo que ver con
ella. Isabel Cordero y D. Juan Prim expiraron con pocas horas
de diferencia.
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Capftulo 5. Viaje de novios
1

La boda se verifico en Mayo del 71. Dijo D. Baldomero con
muy buen juicio que pues era costumbre que se largaran los
novios, acabadita de recibir la bendicion, a correrla por esos
mundos, no comprendia fuese de rigor el paseo por Francia o
por lItalia, habiendo en Espana tantos lugares dignos de ser
vistos. EL y Barbarita no habian ido ni siquiera a Chamberf,
porque en su tlempo los novios se quedaban donde estaban,
y el unico espanol que se permitia viajar era el duque de
Osuna, D. Pedro. iQué diferencia de tiempos!... Y ahora, hasta
Periquillo Redondo, el que tiene el bazar de corbatas al aire
libre en la esquina de la casa de Correos habia hecho su
viajecito a Parfs... Juanito se manifesto enteramente
conforme con su papa, y recibida la bendicion nupcial,
verificado el almuerzo en familia sin aparato alguno a causa
del luto, sin ninguna cosa notable como no fuera un conato
de brindis de Estupina, cuya boca tapo Barbarita a la primera
palabra; dadas las despedidas, con sus légrimas y besuqueos
correspondientes, marido y mujer se fueron a la estacion. La
primera etapa de su viaje fue Burgos, a donde llegaron a las
tres de la manana, felices y locuaces, riendose de todo, del
frio y de la oscuridad. En el alma de Jacinta, no obstante, las
alegrias no exclufan un cierto miedo, que a veces era terror.
EL ruido del omnibus sobre el desigual piso de las calles, la
subida a la fonda por angosta escalera, el aposento y sus
muebles de mal gusto, mezcla de desechos de ciudad y de
lujos de aldea, aumentaron aquel frio invencible y aquella
pavorosa expectacion que la hacfan estremecer. iY tantisimo
como querfa a su maridol... ¢{Como compaginar dos deseos
tan diferentes; que su marido se apartase de ella y que
estuviese cerca? Porque la idea de que se pudiera ir,
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dejandola sola, era como la muerte, y la de que se acercaba
y la cogia en brazos con apasionado atrevimiento, tambien la
ponia temblorosa y asustada. Habria deseado que no se
apartara de ella, pero que se estuviera quietecito.

Al dia siguiente, cuando fueron a la catedral, ya bastante
tarde, sabfa Jacinta una porcion de expresiones carinosas Yy
de intima confianza de amor que hasta entonces no habia
pronunciado nunca, como no fuera en la vaguedad discreta
del pensamiento que recela descubrirse a si mismo. No le
causaba verglenza el decirle al otro que le idolatraba, asi,
asi, clarito... al pan pan y al vino vino... ni preguntarle a cada
momento si era verdad que €l también estaba hecho un
idolatra y que lo estaria hasta el dia del Juicio final. Y a la
tal preguntita, que habifa venido a ser tan frecuente como el
pestanear, el que estaba de turno contestaba Chi, dando a
esta sflaba un tonillo de pronunciacion infantil. EL Chi se lo
habfa ensenado Juanito aquella noche, lo mismo que el decir,
también en estilo mimoso, i{me quieles?, y otras tonterias y
chiquilladas empalagosas, dichas de la manera mas grave del
mundo. En la misma catedral, cuando les quitaba la vista de
encima el sacristan que les ensenaba alguna capilla o
preciosidad reservada, los esposos aprovechaban aquel
momento para darse besos a escape y a hurtadillas, frente a
la santidad de los altares consagrados o detras de la estatua
yacente de un sepulcro. Es que Juanito era un pillin, y un
goloso y un atrevido. A Jacinta le causaban miedo aquellas
profanaciones; pero las consentia y toleraba, poniendo su
pensamiento en Dios y confiando en que Este, al verlas,
volveria la cabeza con aquella indulgencia propia del que es
fuente de todo amor.

Todo era para ellos motivo de felicidad. Contemplar una
maravilla del arte les entusiasmaba y de puro entusiasmo se
refan, lo mismo que de cualquier contrariedad. Si la comida
era mala, risas; si el coche que les llevaba a la Cartuja iba
danzando en los baches del camino, risas; si el sacristan de
las Huelgas les contaba mil papas, diciendo que la senora
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abadesa se ponia mitra y gobernaba a los curas, risas. Y a
mas de esto, todo cuanto Jacinta decia, aunque fuera la cosa
mas seria del mundo, le hacfa a Juanito una gracia
extraordinaria. Por cualquier tonteria que este dijese, su
mujer soltaba la carcajada. Las crudezas de estilo popular y
aflamencado que Santa Cruz decia alguna vez, divertianla
mas que nada y las repetia tratando de fijarlas en su
memoria. Cuando no son muy groseras, estas formulas de
hablar hacen gracia, como caricaturas que son del lenguaje.

ElL tiempo se pasa sin sentir para los que estan en éxtasis y
para los enamorados. Ni Jacinta ni su esposo apreciaban bien
el curso de las fugaces horas. Ella, principalmente, tenia que
pensar un poco para averiguar si tal dia era el tercero o el
cuarto de tan feliz existencia. Pero aunque no sepa apreciar
bien la sucesion de los dias, el amor aspira a dominar en el
tiempo como en todo, y cuando se siente victorioso en lo
presente, anhela hacerse dueno de lo pasado, indagando los
sucesos para ver si le son favorables, ya que no puede
destruirlos y hacerlos mentira. Fuerte en la conciencia de su
triunfo presente, Jacinta empezo a sentir el desconsuelo de
no someter también el pasado de su marido, haciendose
duena de cuanto este habia sentldo y pensado antes de
casarse. Como de aquella accion preterlta solo tenfa leves
indicios, despertaronse en ella curiosidades que la
inquietaban. Con los mutuos carinos crecia la confianza, que
empieza por ser inocente y va adquiriendo poco a poco la
libertad de indagar y el valor de las revelaciones. Santa Cruz
no estaba en el caso de que le mortificara la curiosidad,
porque Jacinta era la pureza misma. Ni siquiera habia tenido
un novio de estos gue no hacen mas que mirar y poner la
cara afligida. Ella si que tenfa campo vastisimo en que
ejercer su espiritu critico. Manos a la obra. No debe haber
secretos entre los esposos. Esta es la primera ley que
promulga la curiosidad antes de ponerse a oficiar de
inquisidora.

Porque Jacinta hiciese la primera pregunta llamando a su
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marido Nene (como €l le habfa ensenado), no dejo este de
sentirse un tanto molesto. lban por las alamedas de chopos
que hay en Burgos, rectas e inacabables, como senderos de
pesadilla. La respuesta fue carinosa, pero evasiva. iSi lo que
la nena anhelaba saber era un devaneo, una tonteria... !,
cosas de muchachos. La educacion del hombre de nuestros
dias no puede ser completa si este no trata con toda clase
de gente, si no echa un vistazo a todas las situaciones
posibles de la vida, si no toma el tiento a las pasiones todas.
Puro estudio y educacion pura.. No se trataba de amor,
porque lo que es amor, bien podia decirlo, €l no lo habfa
sentido nunca hasta que le hizo tilin la que ya era su mujer.

Jacinta creia esto; pero la fe es una cosa y la curiosidad otra.
No dudaba ni tanto asi del amor de su marido; pero queria
saber, si senor, querfa enterarse de ciertas aventurillas.
Entre esposos debe haber siempre la mayor confianza, {no es
eso? En cuanto hay secretos, adios paz del matrimonio. Pues
bueno; ella queria leer de cabo a rabo ciertas paginitas de la
vida de su esposo antes de casarse. iComo que estas
historias ayudan bastante a la educacion matrimoniall
Sabiendolas de memoria, las mujeres viven mas avisadas, y a
poquito que los maridos se deslicen... itras!, ya estan cogidos.

«Que me lo tienes que contar todito... Si no, no te dejo vivir».

Esto fue dicho en el tren, que corria y silbaba por las
angosturas de Pancorvo. En el paisaje vefa Juanito una
imagen de su conciencia. La via que lo traspasaba,
descubriendo las sombrias revueltas, era la indagacion
inteligente de Jacinta. El muy tuno se refa, prometiendo, eso
sf, contar luego; pero la verdad era que no contaba nada de
sustancia.

«iSi, porque me enganas tu a mil... A buena parte vienes... Sé
mas de lo que te crees. Yo me acuerdo bien de algunas cosas
que vi y of. Tu mama estaba muy disgustada, porque te nos
habias hecho muy chu... la... pito; eso esx».
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ElL marido continuaba encerrado en su prudencia; mas no por
eso se enfadaba Jacinta. Bien le decia su sagacidad femenil
que la obstinacion impertinente produce efectos contrarios a
los que pretende. Otra habria puesto en aquel caso unos
morritos muy serios; ella no, porque fundaba su exito en la
perseverancia combinada con el carino capcioso |y
diplomatico. Entrando en un tunel de la Rioja, dijo asi:

«lApostamos a que sin decirme tu una palabra, lo averiguo
todo?».

Y a la salida del tdnel, el enamorado esposo, después de
estrujarla con un abrazo algo teatral y de haber mezclado el
restallido de sus besos al mugir de la méquina humeante,
gritaba:

«.Que puedo yo ocultar a esta mona golosa?... Te como; mira
que te como. iCuriosona, fisgona, feucha! {Tu quieres saber?
Pues te lo voy a contar, para que me quieras mas».

—:Mas? iQue gracia! Eso sf que es dificil.

—Espéerate a que [leguemos a Zaragoza.

—No, ahora. —¢éAhora mismo?

—Chi.

—No... en Zaragoza. Mira que es historia larga y fastidiosa.
—Mejor... Cuentala y luego veremos.

—Te vas a refr de mi. Pues senor... alla por Diciembre del
ano pasado... no, del otro... ¢Ves?, ya te estas riendo.

—Que no me rio, que estoy mas seria que el Papamoscas.

—Pues bueno, alla voy... Como te iba diciendo, conoci a una
mujer... Cosas de muchachos. Pero dejame que empiece por
el principio. Erase una vez... un caballero anciano muy
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parecido a una cotorra y llamado Estupina, el cual cayo
enfermo y... cosa natural, sus amigos fueron a verle... y uno
de estos amigos, al subir la escalera de piedra, encontro una
muchacha que se estaba comiendo un huevo crudo... {Qué
tal?...

2

—Un huevo crudo... iqué ascol—exclamo Jacinta escupiendo
una salivita—. (Que se puede esperar de quien se enamora
de una mujer que come huevos crudos?...

—Hablando aqui con imparcialidad, te dire que era guapa. (Te
enfadas?

—iQué me voy a enfadar, hombre! Sigue...
Se comia el huevo, y te ofrecia y tu participaste...

—No, aquel dia no hubo nada. Volvi al siguiente y me la
encontre otra vez.

—Vamos, que le caiste en gracia y te estaba esperando.

No queria el Delfin ser muy explicito, y contaba a grandes
rasgos, suavizando asperezas y pasando como sobre ascuas
por los pasajes de peligro. Pero Jacinta tenfa un arte
instintivo para el manejo del gancho, y sacaba siempre algo
de lo que querla saber. Alll salio a relucir parte de lo que
Barbarita inutilmente intento averiguar... (Quien era la del
huevo?... Pues una chica huerfana que vivia con su tfa, la cual
era huevera y pollera en la Cava de San Miguel. iAh! iSegunda
Izquierdol... por otro nombre la Melaera, iqué basiliscol...
iqué lengual... ique rapacidad!... Era viuda, y estaba liada, asf
se dice, con un picador. «Pero basta de digresiones. La
segunda vez que entré en la casa, me la encontré sentada en
uno de aquellos peldanos de granito, llorando».

—(A la tia? —No, mujer, a la sobrina. La tia le acababa de
echar los tiempos, y aun se ofan abajo los resoplidos de la
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fiera... Consolé a la pobre chica con cuatro palabrillas y me
sente a su lado en el escalon.

—iQue poca verguenza!

—Empezamos a hablar. No subia ni bajaba nadie. La chica era
confianzuda, inocentona, de estas que dicen todo lo que
sienten, asi lo bueno como Lo malo. Sigamos. Pues senor... al
tercer dia me la encontré en la calle. Desde lejos note que
se sonrefa al verme. Hablamos cuatro palabras nada mas; y
volvi y me colé en la casa; y me hice amigo de la tia y
hablamos; y una tarde salio el picador de entre un monton de
banastas donde estaba durmiendo la siesta, todo lleno de
plumas, y llegéndose a mi me echo la zarpa, quiero decir,
que me dio la manaza y yo se la tomé€, y me convido a unas
copas, y acepté y bebimos. No tardamos Villalonga y yo en
hacernos amigos de los amigos de aquella gente... No te
rias... Te aseguro que Villalonga me arrastraba a aquella
vida, porque se encapricho por otra chica del barrio, como yo
por la sobrina de Segunda.

—_Y cual era mas guapa?

—iLa mifal—replico prontamente el Delfin, dejando entrever
la fuerza de su amor propio—, la mia... un animalito muy
mono, una salvaje que no sabia leer ni escribir. Figdrate, iqué
educacion! iPobre pueblo!, y luego hablamos de sus pasiones
brutales, cuando nosotros tenemos la culpa... Estas cosas hay
que verlas de cerca... Si, hija mia, hay que poner la mano
sobre el corazon del pueblo, que es sano... sf, pero a veces
sus latidos no son latidos, sino patadas... iAquella infeliz
chica... ! Como te digo, un animal; pero buen corazon, buen
corazon... ipobre nena!

Al ofr esta expresion de carino, dicha por el Delfin tan
espontaneamente, Jacinta arrugé el ceno. Ella habfa heredado
la aplicacion de la palabreja que ya le disgustaba por ser
como desecho de una pasion anterlor un vestido o alhaja
ensuciados por el uso; y expreso su disgusto dandole al
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picaro de Juanito una bofetada, que para ser de mujer y en
broma resono bastante.

«iVes?, ya estas enfadada. Y sin motivo. Te cuento las cosas
como pasaron... Basta ya, basta de cuentos».

—No, no. No me enfado. Sigue, o te pego otra.

—No me da la gana... Si lo que yo quiero es borrar un pasado
que considero infamante; si no quiero tener ni memoria de
él... Es un episodio que tiene sus lados ridiculos y sus lados
vergonzosos. Los pocos anos disculpan ciertas demencias,
cuando de ellas se saca el honor puro y el corazon sano.
iPara qué me obligas a repetir lo que quiero olvidar, si solo
con recordarlo paréceme gue no merezco este bien que hoy
poseo, tu, nina mia?

—Estas perdonado—dijo la esposa, arregléndose el cabello
que Santa Cruz le habia descompuesto al acentuar de un
modo material aquellas expresiones tan sabias como
apasionadas—. No soy impertinente, no exijo imposibles. Bien
conozco que los hombres la han de correr antes de casarse.
Te prevengo que seré muy celosa si me das motivo para
serlo; pero celos retrospectivos no tendré nunca.

Esto seria todo lo razonable y discreto que se quiera
suponer; pero la curiosidad no disminuia, antes bien
aumentaba. Revivio con fuerza en Zaragoza, después que los
€Sp0osos oyeron misa en el Pilar y visitaron la Seo.

«Si me quisieras contar algo mas de aquello... » indico
Jacinta, cuando vagaban por las solitarias y romanticas calles
que se extienden detras de la catedral.

Santa Cruz puso mala cara. «iPero que tontin! Si lo quiero
saber para refrme, nada mas que para refrme. {Qué crefas
tu, que me iba a enfadar?... iAy, que bobitol... No, es que me
hacen gracia tus calaveradas. Tienen unchic. Anoche pense
en ellas, y aun soné un poquitito con la del huevo crudo y la
tia y el mamarracho del tio. No, si no me enojaba; me reia,
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creelo, me divertia viéndote entre esa aristocracia, hecho un
caballero, una persona decente, vamos, con el pelito sobre la
oreja. Ahora te voy a anticipar la continuacion de la historia.
Pues senor... le hiciste el amor por lo fino, y ella lo admitio
por Lo basto. La sacaste de la casa de su tia y os fuisteis los
dos a otro nido, en la Concepcion Jeronimas.

Juanito miro fijamente a su mujer, y después se echo a refr.
Aquello no era adivinacion de Jacinta. Algo habfa ofdo sin
duda, por Lo menos el nombre de la calle. Pensando que
convenia seguir el tono festivo, dijo asi:

«Tu sabfas el nombre de la calle; no vengas echandotelas de
zahori... Es que Estupina me espiaba y le llevaba cuentos a
mama».

—Sigue con tu conquista. Pues senor...

—Cuestion de pocos dfas. En el pueblo, hija mfa, los
procedimientos son breves. Ya ves como se matan. Pues lo
mismo es el amor. Un dia le dije: «Si quieres probarme que
me quieres, huye de tu casa conmigo». Yo pensé gue me iba
a decir que no.

—Pensaste mal... sobre todo si en su casa habfa... lena.

—La respuesta fue coger el manton, y decirme vamos. No
podia salir por la Cava. Salimos por la zapateria que se
llama Al ramo de azucenas. Lo que te digo; el pueblo es asf,
sumamente ejecutivo y enemigo de tramites.

Jacinta miraba al suelo mas que a su marido.

—Y a renglon seguido la consabida palabrita de
casamiento—dijo mirandole de lleno y observandole indeciso
en la respuesta.

Aunque Jacinta no conocia personalmente a ninguna victima
de las palabras de casamiento, tenia una clara idea de estos
pactos diabolicos por lo que de ellos habia visto en los
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dramas, en las piezas cortas y aun en las operas,
presentados como recurso teatral, unas veces para hacer
llorar al publico y otras para hacerle refr. Volvio a mirar a su
marido, y notando en el una como sonrisilla de hombre de
mundo, le dio un pellizco acompanado de estos conceptos, un
tanto airados:

«Si, la palabra de casamiento con reserva mental de no
cumplirla, una burla, una estafa, una villanfa. iQué hombresl...
Luego dicen... {Y esa tonta no te saco los o0jos cuando se vio
chasqueada?... Si hubiera sido yo... ».

—Si hubieras sido tu, tampoco me habrias sacado los ojos.

—Que sfi... pillo... granujita. Vaya, no quiero saber mas, no
me cuentes mas.

—¢Para que preguntas tu? Si te digo que no la queria, te
enfadas conmigo y tomas partido por ella... {Y si te dijera
que la queria, que al poco tiempo de sacarla de su casa, se
me ocurria la simpleza de cumplir la palabra de casamiento
que le di?

—iAh, tunol—exclamo Jacinta con ira cémica, aungque no
enteramente comica—. Agradece que estamos en la calle,
que si no, ahora mismo te daba un par de repelones y de
cada manotada me trafa un mechon de pelo... Con que
casarte... iy me lo dices a mil.. ia mi!

La carcajada lanzada por Santa Cruz retumbo en la cavidad
de la plazoleta silenciosa y desierta con ecos tan extranos,
que los dos esposos se admiraron de ofrla. Formaban la
rinconada aquella vetustos caserones de ladrillo modelado a
estilo mudéjar, en las puertas gigantones o salvajes de
piedra con la maza al hombro, en las cornisas aleros de
tallada madera, todo de un color de polvo uniforme vy
tristisimo. No se vefan ni senales de alma viviente por
ninguna parte. Tras las rejas enmohecidas no aparecia ningun
resquicio de maderas entornadas por el cual se pudiera filtrar
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Juna mirada humana.

«Esto es tan solitario, hija mfa—dijo el marido, quitandose el
sombrero y riendo—, que puedes armarme el gran escandalo
sin que se entere nadie».

Juanito corrfa. Jacinta fue tras él con la sombrilla levantada.
«Que no me coges». —«A que si».—«Que te mato... ». Y
corrieron ambos por el desigual pavimento lLleno de yerba, el
riendo a carcajadas, ella coloradita y con los ojos humedos.
Por fin, ipum!, le dio un sombrillazo, y cuando Juanito se
rascaba, ambos se detuvieron jadeantes, sofocados por la
risa.

«Por aqui» dijo Santa Cruz senalando un arco que era la unica
salida.

Y cuando pasaban por aquel tunel, al extremo del cual se
veia otra plazoleta tan solitaria y misteriosa como la
anterior, los amantes, sin decirse una palabra, se abrazaron y
estuvieron estrechamente unidos, besuqueandose por
espacio de un buen minuto y diciéndose al ofdo las palabras
mas tiernas.

«Ya ves, esto es sabrosisimo. Quién dirfa que en medio de la
calle podia uno... ».

—Si alguien nos viera... —murmuro Jacinta ruborizada, porque
en verdad, aquel rincon de Zaragoza podia ser todo lo
solitario que se quisiese, pero no era una alcoba.

—Mejor... si nos ven, mejor... Que se aguanten el gorro.
Y vuelta a los abracitos y a los vocablos de miel.

—Por aquf no pasa un alma... —dijo €l—. Es mas, creo que
por agui no ha pasado nunca nadie. Lo menos hay dos siglos
que no ha corrido por estas paredes una mirada humana...

—Calla, me parece que siento pasos.
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—Pasos... éa ver?.. —Si, pasos. En efecto, alguien venia.
Oyose, sin poder determinar por donde, un arrastrar de pies
sobre los guijarros del suelo. Por entre dos casas aparecio de
pronto una figura negra. Era un sacerdote viejo. Cogieronse
del brazo los consortes y avanzaron afectando la mayor
compostura. El clérigo, al pasar junto a ellos, les miro mucho.

«Paréceme—indico la esposa, agarrandose mas al brazo de su
marido y pegandose mucho a el—, que nos Lo ha conocido en
la cara».

—éQue nos ha conocido?
—Que estabamos... tonteando.
—Psch... &y a mi, que?

—Mira—dijo ella cuando llegaron a un sitio menos desierto—,
no me cuentes mas historias. No quiero saber mas. Punto final.

Rompio a refr, a refr, y el Delfin tuvo que preguntarle
muchas veces la causa de su hilaridad para obtener esta
respuesta:

«iSabes de que me rio? De pensar en la cara que habrfa
puesto tu mama si le entras por la puerta una nuera de
manton, sortijillas y panuelo a la cabeza, una nuera que dice
diquia luego y no sabe leers.

3

«Quedamos en que no hay mas cuentos».

—No mas... Bastante me he refdo ya de tu tonterfa.
Francamente, yo cref que eras mas avisado... Ademas, todo
lo que me puedas contar me lo figuro. Que te aburriste
pronto. Es natural... EL hombre ©bien criado y la mujer
ordinaria no emparejan bien. Pasa la ilusion, y despues éiqué
resulta? Que ella huele a cebolla y dice palabras feas... A €l...
como si lo viera... se le revuelve el estémago, y empiezan
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las cuestiones. El pueblo es sucio, la mujer de clase baja, por
mas que se lave el palmito, siempre es pueblo. No hay mas
que ver las casas por dentro. Pues lo mismo estan los
benditos cuerpos.

Aquella misma tarde, después de mirar la puerta del Carmen
y los elocuentes muros de Santa Engracia, que vieron Lo que
nadie volvera a ver, paseaban por las arboledas de Torrero.
Jacinta, pesando mucho sobre el brazo de su marido, porque
en verdad estaba cansadita, le dijo:

«Una sola cosa quiero saber, una sola. Después punto en
boca. {Que casa era esa de la Concepcion Jeronima... 7».

—Pero, hija, éque te importa?... Bueno, te lo dire. No tiene
nada de particular. Pues senor... vivia en aquella casa un tio
de la tal, hermano de la huevera, buen tipo, el mayor perdido
y el animal mas grande que en mi vida he visto; un hombre
que lo ha sido todo, presidiario y revolucionario de
barricadas, torero de invierno y tratante en ganado. iAh!
iJose lzquierdol... te reirfas si le vieras y le oyeras hablar.
Este tal le sorbio los sesos a una pobre mujer, viuda de un
platero y se caso con ella. Cada uno por su estilo, aquella
pareja valia un imperio. Todo el santo dia estaban rlnendo
de pico se entiende... iY qué tlenda hija, qué desorden, qué
escenas! Primero se emborrachaba €l solo, después los dos a
turno. Pregu'mtale a Villalonga; él es quien cuenta esto a
maravilla y remeda los jaleos que alli se armaban. Pareceme
mentira que yo me divirtiera con tales escandalos. iLo que es
el hombre! Pero yo estaba ciego; tenia entonces la mania de
lo popular.

—Y su tia, cuando la vio deshonrada, se pondria hecha una
furia, verdad?

—AL principio sf... te diré... —replico el Delfin buscando las
callejuelas de una explicacion algo enojosa—. Pero mas que
por la deshonra se enfurecia por la fuga. Ella queria tener en
SU casa a la pobre muchacha, que era su machacante. Esta
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gente del pueblo es atroz. iQué moral tan extrana la suyal,
mejor dicho, no tiene ni pizca de moral. Segunda empezo por
presentarse todos los dias en la tienda de la Concepcion
Jeronima, y armar un escandalo a su hermano y a su cunada.
«Que si tu eres esto, si eres lo otro... ». Parece mentira;
Villalonga y Yyo, que 0|amos estos Jollmes desde el
entresuelo, no hacfamos mas que refrnos. iA qué degradacnon
llega uno cuando se deja caer asi! Estaba yo tan tonto, que
me parecia que siempre habia de vivir entre semejante
chusma. Pues no te quiero decir, hija de mi alma... un dia que
se metio alli el picador, el querindango de Segunda. Este
caballero y mi amigo Izquierdo se tenfan muy mala
voluntad... iLo que alli se dijeronl... Era cosa de alquilar
balcones.

—No se como te divertia tanto salvajismo.

—Ni yo lo sé tampoco. Creo que me volvi otro de lo que era
y de Lo que volvi a ser. Fue como un paréntesis en mi vida. Y
nada, hija de mi alma, fue el maldito capricho por aquella
hembra popular, no se que de entusiasmo artistico, una
demencia ocasional que no puedo explicar.

—¢{Sabes lo que estoy deseando ahora?—dijo bruscamente
Jacinta.

—Que te calles, hombre, que te calles. Me repugna eso.
Razon tienes; tu no eras entonces tu. Trato de figurarme
como eras y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser tu
como a ti mismo te pintas son dos cosas que no puedo juntar.

—Dices bien, quiéreme mucho, y lo pasado pasado. Pero
aguérdate un poco: para dejar redondo el cuento, necesito
anadir una cosa que te sorprendera. A las dos semanas de
aquellos dimes y diretes, de tanta bronca y de tanto
escandalo entre los hermanos lzquierdo, y entre lzquierdo y
el picador, y tia y sobrina, se reconciliaron todos, y se
acabaron las rinas y no hubo mas que finezas y apretones de
manos.
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—S{ que es particular. iQue gente!

—EL pueblo no conoce la dignidad. Solo le mueven sus
pasiones o el interés. Como Villalonga y yo tenfamos dinero
largo para juergas y canas, unos y otros tomaron el gusto a
nuestros bolsillos, y pronto llegé un dia en que alli no se
hacfa mas que beber, palmotear, tocar la guitarra, venga de
ahi, comer magras. Era una orgia continua. En la tienda no se
vendia; en ninguna de las dos casas se trabajaba. EL dia que
no habia comida de campo habia cena en la casa hasta la
madrugada. La vecindad estaba escandalizada. La policia
rondaba. Villalonga y yo como dos insensatos...

—iAy, qué par de apuntesl.. Pero hijo, esta lloviendo... a mf
me ha caido una gota en la punta de la nariz... {Ves?...
Aprisita, que nos mojamos.

ElL tiempo se les puso muy malo, y en todo el trayecto hasta
Barcelona no ceso de llover. Arrimados marido y mujer a la
ventanilla, miraban la lluvia, aquella cortina de menudas
lineas oblicuas que descendian del Cielo sin acabar de
descender. Cuando el tren paraba, se sentia el gotear del
agua que los techos de los coches arrojaban sobre los
estribos. Hacia frio, y aunque no lo hiciera, los viajeros lo
tendrfan solo de ver las estaciones encharcadas, los
empleados calados y los campesinos que venian a tomar el
tren con un saco por la cabeza. Las locomotoras chorreaban
agua y fuego juntamente, y en los hules de las plataformas
del tren de mercancias se formaban bolsas llenas de agua,
pequenos lagos donde habrian podido beber los péjaros, Si
los péjaros tuvieran sed aquel dia.

Jacinta estaba contenta, y su marido también, a pesar de la
melancolia llorona del paisaje; pero como habia otros
viajeros en el vagén, los recién casados no podian
entretener el tiempo con sus besuqueos y tonterias de amor.
Al llegar, los dos se refan de la formalidad con que habian
hecho aquel viaje, pues la presencia de personas extranas no
les dejé ponerse babosos. En Barcelona estuvo Jacinta muy
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distrafda con la animacion y el fecundo bullicio de aquella
gran colmena de hombres. Pasaron ratos muy dichosos
visitando las soberbias fabricas de Batllo y de Sert, y
admirando sin cesar, de taller en taller, las maravillosas
armas que ha discurrido el hombre para someter a la
Naturaleza. Durante tres dias, la historia aquella del huevo
crudo, la mujer seducida y la familia de insensatos que se
amansaban con orgias, quedo completamente olvidada o
perdida en un laberinto de maquinas ruidosas y ahumadas, o
en el triquitraque de los telares. Los de Jacquard con sus
incomprensibles juegos de cartones agujereados tenian
ocupada y suspensa la imaginacién de Jacinta, que veia aquel
prodigio y no lo queria creer. iCosa estupendal <<Esta una
viendo las cosas todos los dfas, y no piensa en como se
hacen, ni se le ocurre averiguarlo. Somos tan torpes, que al
Ver una oveja no pensamos que en ella estan nuestros
gabanes. &Y quién ha de decir que las chambras y enaguas
han salido de un arbol? iToma, el algodon! ¢(Pues y los tintes?
EL carmin ha sido un bichito, y el negro una naranja agria, y
los verdes y azules carbon de piedra. Pero lo mas raro de
todo es que cuando vemos un burro, lo gue menos pensamos
es que de €l salen los tambores. iPues, y eso de que las
cerillas se saquen de los huesos, y que el sonido del violin Lo
produzca la cola del caballo pasando por las tripas de la
cabra?».

Y no paraba aqui la observadora. En aquella excursion por el
campo instructivo de la industria, su generoso corazon se
desbordaba en sentimientos filantropicos, y su claro juicio
sabla mirar cara a cara los problemas sociales. «No puedes
figurarte—decia a su marido, al salir de un taller—, cuanta
lastima me dan esas infelices muchachas que estan aquf
ganando un triste jornal, con el cual no sacan ni para
vestirse. No tienen educacién, son como méquinas, y se
vuelven tan tontas... mas que tonterfa debe de ser
aburrimiento... se vuelven tan tontas digo, que en cuanto se
les presenta un pillo cualquiera se dejan seducir... Y no es
maldad; es que llega un momento en que dicen: 'Vale mas ser
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mujer mala que maquina buena'».
—Filosofica esta mi mujercita.

—Vaya... di que no me he lucido... En fin, no se habla mas de
eso. Di si me quieres, si o0 no... pero pronto, pronto.

Al otro dia, en las alturas de Tibidabo, viendo a sus pies la
inmensa ciudad tendida en el llano, despidiendo por mil
chimeneas el negro resuello que declara su fogosa actividad,
Jacinta se dejo caer del lado de su marido y le dijo:

«Me vas a satisfacer una curiosidad... la ultima».

Y en el momento que tal hablo arrepintiose de ello, porque
lo que deseaba saber, si picaba mucho en curiosidad, también
le picaba algo el pudor. iSi encontrara una manera delicada
de hacer la pregunta... ! Revolvio en su mente todo lo que
sabfa y no hallaba ninguna formula que sentase bien en su
boca. Y la cosa era bastante natural. O lo habia pensado o lo
habia sonado la noche anterior; de eso no estaba segura; mas
€ra una consecuencia que a cualquiera se le ocurre sacar. ElL
orden de sus juicios era el siguiente: ¢Cuanto tiempo duro el
enredo de mi marido con esa mujer?, no lo s€. Pero durase
mas o durase menos, bien podria suceder que... hubiera
nacido algun chiquillo». Esta era la palabra dificil de
pronunciar, ichiquillo!, Jacinta no se atrevia, y aunque
intento sustituirla con familia, sucesion, tampoco salfa.

—No, no era nada. —Tu has dicho que me ibas a preguntar no
se que.

—Era una tonteria; no hagas caso.

—No hay nada gue mas me cargue que esto... decirle a uno
que le van a preguntar una cosa y después no preguntérsela.
Se gueda uno confuso y haciendo mil calculos. Eso, eso,
guardalo bien... No le caeran moscas. Mira, hija de mi alma,
cuando no se ha de tirar no se apunta.
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—VYa tiraré... tiempo hay, hijito.
—Dimelo ahora... {Qué sera, qué no sera?

—Nada... no era nada. El la miraba y se ponia serio. Parecia
que le adivinaba el pensamiento, y ella tenfa tal expresion
€n sSus 0jos Yy en su sonrisilla picaresca, que casi casi se
podia leer en su cara la palabra que andaba por dentro. Se
miraban, se refan, y nada mas. Para si dijo la esposa: «a su
tiempo maduran las uvas. Vendran dias de mayor confianza,
y hablaremos... y sabré si hay o no algun hueverito por ahi».

4

Jacinta no tenfa ninguna especie de erudicion. Habia lefdo
muy pocos libros. Era completamente ignorante en
cuestiones de geografia artlstlca y sin embargo, apreciaba la
poesia de aquella reglon costera mediterranea que se
desarrollo ante sus ojos al ir de Barcelona a Valencia. Los
pueblecitos marinos desfilaban a la izquierda de la via,
colocados entre el mar azul y una vegetacion esplendida. A
trozos, el palsaje azuleaba con la plateada hoja de los olivos;
mas alla las vinas lo alegraban con la verde gala del
pampano. La vela triangular de las embarcaciones, las casitas
bajas y blancas, la ausencia de tejados puntiagudos y el
predominio de la Llinea horizontal en las construcciones,
traian al pensamiento de Santa Cruz ideas de arte y
naturaleza helenica. Siguiendo las rutinas a que se dan los
que han lefdo algunos libros, hablo tambien de Constantino,
de Grecia, de las barras de Aragén y de los pececillos que las
tenfan pintadas en el lomo. Era de cajon sacar a relucir las
colonias fenicias, cosa de que Jacinta no entendia palotada,
ni le hacfa falta. Después vinieron Procida y las Visperas
Sicilianas, D. Jaime de Aragon Roger de Flor y el Imperio de
Oriente, el duque de Osuna y Napoles, Venecia y el marques
de Bedmar, Massanielo, los Borgias, Lepanto, D. Juan de
Austria, las galeras y los piratas, Cervantes y los padres de
la Merced.
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Entretenida Jacinta con los comentarios que el otro iba
poniendo a la rapida vision de la costa mediterranea,
condensaba su ciencia en estas o parecidas expresiones: «lY
la gente que vive aqui, sera feliz o sera tan desgraciada
como los aldeanos de tierra adentro, que nunca han tenido
que ver con el Gran Turco ni con la capitana de D. Juan de
Austria? Porque los de aquf no apreciaran que viven en un
paraiso, y el pobre, tan pobre es en Grecia como en Getafe».

Agradabilisimo dia pasaron, viendo el risueno pais que a sus
0jos se desenvolvia, el caudaloso Ebro, las marismas de su
delta, y por fin, la maravilla de la regién valenciana, la cual
se anuncio con grupos de algarrobos, que de todas partes
parecian acudir bailando al encuentro del tren. A Jacinta le
daban marcos cuando los miraba con fijeza. Ya se acercaban
hasta tocar con su copudo follaje la ventanilla;, ya se
alejaban hacia lo alto de una colina; ya se escondian tras un
otero, para reaparecer haciendo pasos y figuras de minueto o
jugando al escondite con los palos del telegrafo.

ElL tiempo, que no les habia sido muy favorable en Zaragoza
y Barcelona, mejoro aquel dia. Esplendido sol doraba los
campos. Toda la luz del cielo parecia que se colaba dentro
del corazon de los esposos. Jacinta se refa de la danza de los
algarrobos, y de ver los péjaros posados en fila en los
alambres telegraficos. «Miralos, mfiralos alli. iValientes
picaros! Se burlan del tren y de nosotros».

—Fijate ahora en los alambres. Son iguales al pentagrama de
un papel de musica. Mira como sube, mira como baja. Las
cinco rayas parece gue estan grabadas con tinta negra sobre
el cielo azul, y que el cielo es lo que se mueve como un
telon de teatro no acabado de colgar.

—Lo que yo digo—expresé Jacinta riendo—Mucha poesia,
mucha cosa bonita y nueva; pero poco que comer. Te lo
confieso, marido de mi alma; tengo un hambre de mil
demonios. La madrugada y este fresco del campo, me han
abierto el apetito de par en par.
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—Yo no queria hablar de esto para no desanimarte. Pronto
llegaremos a una estacion de fonda. Si no, compraremaos
aunque sea unas rosquillas o pan seco... El viajar tiene estas
peripecias. Animo chica, y dame un beso, que las hambres
con amor son menos.

—Alla van tres, y en la primera estacion, mira bien, hijo, a
ver si descubrimos algo. éSabes lo que yo me comeria ahora?

—iUn bistec? —No. —éPues qué? —Uno y medio. —Ya te
contentaras con naranja y media.

Pasaban estaCIones y la fonda no parecia. Por fin, en no se
cual aparec10 una mujer, que tenia delante una mesilla con
licores, rosquillas, pasteles adornados con hormigas y unos...
iqué era aquello? <<iPéjaros fritos!—grité Jacinta a punto que
Juan bajaba del vagon—. Traete una docena... No... oye, dos
docenas».

Y otra vez el tren en marcha. Ambos se colocaron rodillas
con rodillas, poniendo en medio el papel grasiento que
contenfa aquel montdn de cadaveres fritos, y empezaron a
comer con la prisa que su mucha hambre Les daba.

«iAy, que ricos estan! Mira que pechuga... Este para ti, que
esta muy gordito».

—No, para ti, para ti. La mano de ella era tenedor para la
boca de el, y viceversa. Jacinta decia que en su vida habia
hecho una comida que mas le supiese.

«Este si que esta de buen ano... ipobre angel! El infeliz
estarfa ayer con sus companeros posado en el alambre tan
contento, tan guapote, viendo pasar el tren y diciendo «alla
van esos brutos»... hasta que vino el mas bruto de todos, un
cazador Yy... ipruml.. Todo para que nosotros nos
regalaramos hoy. Y a fe que estan sabrosos. Me ha gustado
este almuerzo.

—Y a mi. Ahora veamos estos pasteles. El acido formico es
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bueno para la digestion.
—¢El acido queé... ?

—Las hormigas, chica. No repares, y adentro. Meteles el
diente. Estan riquisimos.

Restauradas las fuerzas, la alegria se desbordaba de aquellas
almas. «Ya no me marean los algarrobos—decia Jacinta—;
ballad bailad. iMira qué casas, queé emparrados! Y aquello,
iqué es?, naranjos. iComo huelen!».

lban solos. iQué dicha, siempre solitos! Juan se sento junto a
la ventana y Jacinta sobre sus rodillas. El le rodeaba la
cintura con el brazo. A ratos charlaban, haciendo ella
observaciones candidas sobre todo lo que vefa. Pero despues
transcurrian algunos ratos sin que ninguno dijera una palabra.
De repente volviose Jacinta hacia su marido, y echandole un
brazo alrededor del cuello, le solto esta:

«No me has dicho como se llamaban.
—:iQuien? —pregunto Santa Cruz algo atontado.

—Tu adorado tormento, tu... Como se llamaba o como se
[lama... porque supongo que vivira.

—No lo sé... ni me importa. Vaya con lo que sales ahora.

—Es que hace un rato me dio por pensar en ella. Se me
ocurrio de repente. {Sabes como? Vi unos refajos encarnados
puestos a secar en un arbusto. Tu diras que qué tiene que
ver... Es claro, nada; pero vete a saber como se enlazan en
el pensamiento las ideas. Esta manana me acorde de lo
mismo cuando pasaban rechinando las carretillas cargadas de
equipajes. Anoche me acorde, écuando creeras? Cuando
apagaste la luz. Me parecié que la llama era una mujer que
decfa iay!, y se cafa muerta. Ya s€ que son tonterfas, pero
en el cerebro pasan cosas muy particulares. ¢éCon que, nenito
, desembuchas eso, si 0 no?
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—:Que? —El nombre. —Dé&jame a mi de nombres.

—iQué poco amable es este senor!l—dijo abrazandole—.
Bueno, guarda el secretito, hombre, y dispensa. Ten cuidado
no te roben esa preciosidad. Eso, eso es, 0 somos reservados
0 no. Yo me quedo Lo mismo que estaba. No creas que tengo
gran interés en saberlo. {Qué me meto yo en el bolsillo con
saber un nombre mas?

—Es un nombre muy feo... No me hagas pensar en lo que
quiero olvidar—replico Santa Cruz con hastio—No te digo una
palabra, ¢sabes?

—Gracias, amado pueblo... Pues mira, si te figuras que voy a
tener celos, te llevas chasco. Eso quisieras tu para darte
tono. No los tengo ni hay para que.

No se qué vieron que les distrajo de aquella conversacion. El
paisaje era cada vez mas bonito, y el campo, convirtiéndose
en jardin, revelaba los refinamientos de la civilizacion
agricola. Todo era alli nobleza, o sea naranjos, los arboles de
hoja perenne y brillante, de flores olorosisimas y de frutas
de oro, arbol ilustre que ha sido una de las mas socorridas
muletillas de los poetas, y que en la regién valenciana esta
por los suelos, quiero decir, que hay tantos, que hasta los
poetas Los miran ya como si fueran cardos borriqueros. Las
tierras labradas encantan la vista con la correccion atildada
de sus lineas. Las hortalizas bordan los surcos y dibujan el
suelo, que en algunas partes semeja un canamazo. Los
variados verdes, mas parece que los ha hecho el arte con
una brocha, que no la Naturaleza con su labor invisible. Y por
todas partes flores, arbustos tiernos; en las estaciones
acacias gigantescas que extienden sus ramas sobre la via;
los hombres con zaraglelles y panuelo liado a la cabeza,
resabio morisco; las mujeres frescas y graciosas, vestidas de
indiana y peinadas con rosquillas de pelo sobre las sienes.

«lY cual es —pregunté Jacinta deseosa de instruirse—el
arbol de las chufas?».
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Juan no supo contestar, porque tampoco €l sabfa de donde
diablos salian las chufas. Valencia se aproximaba ya. En el
vagén entraron algunas personas; pero los esposos no
dejaron la ventanilla. A ratos se vefa el mar, tan azul, tan
azul, que la retina padecia el engano de ver verde el cielo.

iSagunto! iAy, qué nombre!, cuando se le ve escrito con las
letras nuevas y acaso torcidas de una estacion, parece
broma. No es de todos los dias ver envueltas en el humo de
las locomotoras las inscripciones mas retumbantes de la
historia humana. Juanito, que aprovechaba las ocasiones de
ser sablo sentimental, se pasmo mas de lo conveniente de la
aparicion de aquel letrero.

«Y que, ique es?—pregunto Jacinta picada de la noveleria—.
iAh! Sagunto, ya... un nombre. De fijo que hubo aqui alguna
marimorena. Pero habra llovido mucho desde entonces. No te
entusiasmes, hijo, y tomalo con calma. ¢A qué viene tanto
iah!l, ioh!... ? Todo porque aquellos brutos... »

—¢Chica, qué estas ahf diciendo?

—Si, hijo de mi alma, porque aquellos brutos... no me vuelvo
atras... hicieron una barbaridad. Bueno, llamalos heroes si
quieres, y cierra esa boca que te me estas pareciendo al
Papamoscas de Burgos.

Vuelta a contemplar el jardin agricola en cuyo verdor se
destacaban las cabanas de paja con una cruz en el pico del
techo En los bardales vio Jacinta unas plantas muy raras, de
vastagos escuetos y pencas enormes, que llamaron su
atencion. «Mira, mira, qué esperpento de arbol. (Sera el de
los higos chumbos?».

—No, hija mia, los higos chumbos los da esa otra planta baja,
compuesta de unas palas erizadas de puas. Aquello otro es la
pita, que da por fruto las sogas.

—Y el esparto, ¢donde esta?
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—Hasta eso no llega mi sabiduria. Por ahi debe de andar.

ElL tren describifa amplisima curva. Los viajeros distinguieron
una gran masa de edificios cuya blancura descollaba entre el
verde. Los grupos de arboles la tapaban a trechos; después
la descubrian. «Ya estamos en Valencia, chiquilla; mirala alli».

Valencia era la ciudad mejor situada del mundo, segdn dijo un
agudo observador, por estar construida en medio del campo.
Poco después, los esposos, empaquetados dentro de una
tartana, penetraban por las calles angostas y torcidas de la
ciudad campestre. «iPero qué pafs, hijol... Si esto parece un
biombo... ¢A donde nos lleva este hombre?».—«A la fonda sin
duda».

A media noche, cuando se retiraron fatigados a su domicilio
después de haber paseado por las calles y 0|’do media
Africana en el teatro de la Prlncesa Jacinta sintio que de
repente, sin saber como ni por que, la picaba en el cerebro el
gusanillo aquel, la idea perseguidora, la penita disfrazada de
curiosidad. Juan se resistio a satisfacerla, alegando razones
diversas. «No me marees, hija... Ya te he dicho que quiero
olvidar eso... »

—Pero el nombre, nene, el nombre nada mas. {Qué te
cuesta abrir la boca un segundo?... No creas que te voy a
renir, tontin.

Hablando asi se quitaba el sombrero, luego el abrigo,
después el cuerpo, la falda, el polisén, y lo iba poniendo
todo con orden en las butacas y sillas del aposento. Estaba
rendida y no veia las santas horas de dar con sus fatigadas
carnes en la cama. El esposo también iba soltando ropa.
Aparentaba buen humor; pero la curiosidad de Jacinta le
desagradaba ya. Por fin, no pudiendo resistir a las monerias
de su mujer, no tuvo mas remedio que decidirse. Ya estaban
las cabezas sobre las almohadas, cuando Santa Cruz echo
perezoso de su boca estas palabras:
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«Pues te lo voy a decir; pero con la condicion de que en tu
vida mas... en tu vida mas me has de mentar ese nombre, ni
has de hacer lLa menor alusion... {¢entiendes? Pues se llama... ».

—Gracias a Dios, hombre. Le costaba mucho trabajo decirlo.
La otra Lle ayudaba.

—Se llama For...

—For... narina.

—No. For... tuna...

—Fortunata.

—Eso... Vamos, ya estas satisfecha.

—Nada mas. Te has portado, has sido amable. Asi es como te
quiero yo.

Pasado un ratito, dormia como un angel... dormian los dos.
5

«iSabes lo que se me ha ocurrido?—dijo Santa Cruz a su
mujer dos dfas despues en la estacion de Valencia—. Me
parece una tonteria que vayamos tan pronto a Madrid. Nos
plantaremos en Sevilla. Pondré un parte a casa».

Al pronto Jacinta se entristecio. Ya tenfa deseos de ver a sus
hermanas, a su papa Yy a sus tfos y suegros. Pero la idea de
prolongar un poco aquel viaje tan divertido, conquisto en
breve su alma. iAndar asi, llevados en las alas del tren, que
algo tiene siempre, para las almas jovenes, de dragon de
fébula, era tan dulce, tan entretenido... !

Vieron la opulenta ribera del Jucar, pasaron por Alcira,
cubierta de azahares, por Jativa la risuena; después vino
Montesa, de feudal aspecto, y luego Almansa en territorio
frfo y desnudo. Los campos de vinas eran cada vez mas
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raros, hasta que la severidad del suelo les dijo que estaban
en la adusta Castilla. El tren se lanzaba por aquel campo
triste, como inmenso lebrel, olfateando la via y ladrando a la
noche tarda, que iba cayendo lentamente sobre el llano sin
fin. Igualdad, palos de telegrafo, cabras, charcos, matorrales,
tierra gris, inmensidad horizontal sobre la cual parecen haber
corrido los mares poco ha; el humo de la maquina alejéndose
en bocanadas majestuosas hacia el horizonte; las guardesas
con la bandera verde senalando el paso libre, que parece el
camino de lo infinito; bandadas de aves que vuelan bajo, y
las estaciones haciéndose esperar mucho, como si tuvieran
algo bueno... Jacinta se durmio y Juanito tambien. Aquella
dichosa Mancha era un narcotico. Por fin bajaron en Alcazar
de San Juan, a media noche, muertos de frio. Alli esperaron
el tren de Andalucia, tomaron chocolate, y vuelta a rodar
por otra zona manchega, la mas ilustre de todas, la
Argamasillesca.

Pasaron los esposos una mala noche por aquella estepa,
matando el frio muy juntitos bajo los pliegues de una sola
manta, y por fin llegaron a Cordoba, donde descansaron y
vieron la Mezquita, no bastandoles un dia para ambas cosas.
Ardian en deseos de verse en la sin par Sevilla... Otra vez al
tren. Serian las nueve de la noche cuando se encontraron
dentro de la romantica y alegre ciudad, en medio de aquel
idioma ceceoso y de los donaires y chuscadas de la gente
andaluza. Pasaron alli creo que ocho o diez dias, encantados,
sin aburrirse ni un solo momento, viendo los portentos de la
arquitectura y de la Naturaleza, participando del buen humor
que alli se respira con el aire y se recoge de las miradas de
los transeuntes. Una de las cosas que mas cautivaban a
Jacinta era aquella costumbre de los patios amueblados y
ajardinados, en los cuales se ve que las ramas de una azalea
bajan hasta acariciar las teclas del piano, como si quisieran
tocar. Tambien le gustaba a Jacinta ver que todas las
mujeres, aun las viejas que piden limosna, Llevan su flor en la
cabeza. La que no tiene flor se pone entre los pelos
cualquier hoja verde y va por aquellas calles vendiendo vidas.
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Una tarde fueron a comer a un bodegén de Triana, porque
decia Juanito que era preciso conocer todo de cerca y
codearse con aquel originalisimo pueblo, artista nato, poeta
que parece pintar lo que habla, y que recibio del Cielo el don
de una filosofia muy socorrida, que consiste en tomar todas
las cosas por el lado humoristico, y asi la vida, una vez
convertida en broma, se hace mas llevadera. Bebio el Delfin
muchas canas, porque opinaba con gran sentido practico que
para asimilarse a Andalucia y sentirla bien en si, es preciso
introducir en el cuerpo toda la manzanilla que este pueda
contener. Jacinta no hacia mas que probarla y la encontraba
aspera y acfdula, sin conseguir apreciar el olorcillo a pero de
Ronda que dicen que tiene aquella bebida.

Retiraronse de muy buen humor a la fonda, y al llegar a ella
vieron que en el comedor habfa mucha gente. Era un
banquete de boda. Los novios eran espanoles anglicanizados
de Gibraltar. Los esposos Santa Cruz fueron invitados a
tomar algo, pero Lo rehusaron; Unicamente bebieron un poco
de Champagne, por que no dijeran. Despues un inglés muy
pesado, que chapurraba el castellano con la boca fruncida y
los dientes apretados, como si quisiera mordiscar las
palabras, se empeno en que habfan de tomar unas canas. «De
ninguna manera... muchas gracias». —«iOoooh!, si»... El
comedor era un hervidero de alegria y de chistes, entre los
cuales empezaban a sonar algunos de gusto dudoso. No tuvo
Santa Cruz mas remedio que ceder a la exigencia de aquel
maldito inglés, y tomando de sus manos la copa, decia a
media voz: «Valiente curdela tienes tu». Pero el inglés no
entendia... Jacinta vio que aquello se iba ponlendo malo. El
inglés llamaba al orden, diciendo a los mas jovenes con su
boquita cerrada que tuvieran fundamenta. Nadie necesitaba
tanto como €l que se le llamase al orden, y sobre todo, lo
que mas falta le hacfia era que le recortaran la bebida,
porque aquello no era ya boca, era un embudo. Jacinta
presintio la jarana, y tomando una resolucion subita, tiro del
brazo a su marido y se lo llevo, a punto que este empezaba a
tomarle el pelo al inglés.
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«Me alegro—dijo el Delfin, cuando su mujer le conducia por
las escaleras arriba—; me alegro de que me hubieras sacado
de alli, porque no puedes figurarte Lo que me iba cargando el
tal inglés, con sus dientes blancos y apretados, con su
amabilidad y su zapatito bajo... Si sigo un minuto mas, le pego
un par de trompadas... Ya se me subia la sangre a la
cabeza... »

Entraron en su cuarto, y sentados uno frente a otro, pasaron
un rato recordando los graciosos tipos que en el comedor
estaban y los equivocos que alli se decian. Juan hablaba
poco y parecia algo inquieto. De repente le entraron ganas
de volver abajo. Su mujer se oponia. Disputaron. Por fin
Jacinta tuvo que echar la llave a la puerta.

«Tienes razon—dijo Santa Cruz dejandose caer a plomo
sobre la silla.—Mas vale que me quede aquf... porque si baJo,
y vuelve el mister con sus finuras, le pego... Yo tambien sé
boxear».

Hizo el ademan del box, y ya entonces su mujer le miro muy
seria.

—Debes acostarte—le dijo. —Es temprano... Nos estaremos
aqui de tertulia... sf... étu no tienes sueno? Yo tampoco.
Acompanaré a mi cara mitad. Ese es mi deber, y sabré
cumplirlo, sf senora. Porque yo soy esclavo del deber...

Jacinta se habifa quitado el sombrero y el abrigo. Juanito la
sento sobre sus rodillas y empezo a saltarla como a los ninos
cuando se les hace el caballo. Y dale con la tarabilla de que
€l era esclavo de su deber, y de que lo primero de todo es la
familia. EL trote largo en que la llevaba su marido empezo a
molestar a Jacinta, que se desmonto y se fue a la silla en
que antes estaba. EL entonces se puso a dar paseos rapidos
por la habitacion.

—Mi mayor gusto es estar al lado de mi adorada nena
—decia sin mirarla—. Te amo con delirio como se dice en
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los dramas. Bendita sea mi madrecita... que me caso contigo...

Hincosele delante y le beso las manos. Jacinta le observaba
con atencion recelosa, sin pestanear queriendo reirse y sin
poderlo conseguir. Santa Cruz tomo un tono muy planidero
para decirle:

«iY yo tan estupido gue no conoci tu meérito!, iyo que te
estaba mirando todos los dias, como mira el burro la flor sin
atreverse a comeérsela! iY me comi el cardol... i0hl, perdén,
perdon... Estaba ciego, encanallado; era yo muy canif... esto
quiere decir gitano, vida mia. EL vicio y la groseria habian
puesto una costra en mi corazon... llameémosle garlochin...
Jacintilla, no me mires asi. Esto que te digo es la pura
verdad. Si te miento, que me quede muerto ahora mismo.
Todas mis faltas las veo claras esta noche. No s€ lo que me
pasa; estoy como inspirado... tengo mas espiritu, creetelo...
te quiero mas, cielito, paloma, y te voy a hacer un altar de
oro para adorarte».

«iJesus, qué fino esta el tiempol—exclamo la esposa que ya
no podia ocultar su disgusto—. {Por que no te acuestas?».

—Acostarme yo, yo... cuando tengo que contarte tantas
cosas, chavalal—anadio Santa Cruz, que cansado ya de estar
de rodillas, habia cogido una banqueta para sentarse a los
pies de su mujer—. Perdona que no haya sido franco contigo.
Me daba verglenza de revelarte ciertas cosas. Pero ya no
puedo mas: mi conciencia se vuelca como una urna llena que
se cae... asf, asf; y afuera todo... TU me absolveras cuando
me oigas, éverdad? Di que si... Hay momentos en la vida de
los pueblos, quiero decir, en la vida del hombre, momentos
terribles, alma mfa. Tu lo comprendes... YO no te conocia
entonces. Estaba como la humanidad antes de la venida del
Mesias, a oscuras, apagado el gas... si. No me condenes, no,
no, no me condenes sin oirme...

Jacinta no sabfa qué hacer. Uno y otro se estuvieron mirando
breve rato, los ojos clavados en los o0jos, hasta que Juan dijo
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en voz queda:

«iSi la hubieras visto... ! Fortunata tenia los ojos como dos
estrellas, muy semeJantes a los de la Virgen del Carmen que
antes estaba en Santo Tomas y ahora en San Gines.
Preguntaselo a Estupina, preguntaselo si lo dudas... a ver...
Fortunata tenfa las manos bastas de tanto trabajar, el
corazon lleno de inocencia...

Fortunata no tenfa educacion; aquella boca tan linda se comia
muchas letras y otras las equivocaba. Decia indilugencias,
golver, asfn. Paso su ninez cuidando el ganado. {Sabes lo

que es el ganado? Las gallinas. Después criaba los palomos a
sus pechos. Como los palomos no comen sino del pico de la
madre, Fortunata se los metia en el seno, iy si v1eras tu que
seno tan bonito!, solo que tenfa muchos rasgunos que le
hacian los palomos con los garfios de sus patas. Despues
cogia en la boca un buche de agua y algunos granos de
algarroba, y metiéndose el pico en la boca... les daba de
comer... Era la paloma madre de los tiernos pichoncitos...
Luego les daba su calor natural... les arrullaba, les hacia
rorrood... les cantaba canciones de nodriza... iPobre

Fortunata, pobre Pitusal... {Te he dicho que la llamaban la

Pitusa? iNo?... pues te lo digo ahora. Que conste... Yo la
perdf... sf.. que conste también; es preciso que cada cual
cargue con su responsabilidad... Yo la perdi, la engaﬁé, le dije
mil mentiras, le hice creer que me iba a casar con ella. {Has
visto?... iSi seré€ pillinl... Déjame que me ria un poco... Sf,
todas las papas que yo le decia, se las tragaba... El pueblo es
muy inocente, es tonto de remate, todo se lo cree con tal
que se lo digan con palabras finas... La enganeg, le garfiné su
honor, y tan tranquilo. Los hombres, digo, los senoritos,
SOmos unos miserables; creemos que el honor de las hijas del
pueblo es cosa de juego... No me pongas esa cara, vida mia.
Comprendo que tienes razén SOy un infame, merezco tu
desprecio; porque... lo que tu diras, una mujer es siempre una
criatura de Dios, ¢verdad? .. Yy yo, despues que me divertf
con ella, la dejé abandonada en medio de las calles... justo...
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su destino es el destino de las perras... Di que si».
6

Jacinta estaba alarmad|5|ma medio muerta de miedo y de
dolor. No sabfa qué hacer ni qué decir. «Hijo mio— exclamo
limpiando el sudor de la frente de su marido—, icomo estas...
| Calmate, por Marfa Santisima. Estas delirando».

—No, no; esto no es delirio, es arrepentimiento—anadio
Santa Cruz, quien, al moverse, por poco se cae, y tuvo que
apoyar las manos en el suelo—. {(Crees acaso que el vino... ?
iOh! no, hija mia, no me hagas ese disfavor. Es que la
conciencia se me ha subido aqui al cuello, a la cabeza, y me
pesa tanto, que no puedo guardar bien el equilibrio... Déjame
que me prosterne ante ti y ponga a tus pies todas mis culpas
para que las perdones... No te muevas, no me dejes solo, por
Dios... ¢A donde vas? éNo ves mi afliccion?

—Lo que Vveo... i0h! Dios mio. Juan, por amor de Dios,
sosiegate; no dlgas mas disparates. Acuestate. Yo te hare
una taza de te.

—iY para qué quiero yo te, desventuradal... —dijo el otro en
un tono tan descompuesto, que a Jacinta se le saltaron las
lagrimas—. iT€... !, lo que quiero es tu perdon, el perdon de
la humanidad, a quien he ofendido, a quien he ultrajado y
pisoteado. Di que si.. Hay momentos en la vida de los
pueblos, digo, en la vida de los hombres, en que uno debiera
tener mil bocas para con todas ellas a la vez... expresar la,
la, la... Seria uno un coro... €so0, €so... Porque yo he sido
malo, no me digas que no, no me Lo digas...

Jacinta advirtio que su marido sollozaba. (Pero de veras
sollozaba o era broma?

«Juan, ipor Dios!, me estas atormentando».

—No, nina de mi alma —replico el sentado en el suelo sin
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descubrir el rostro, que tenfa entre las manos—. (No ves que
[loro? Compadecete de este infeliz... He sido un perverso...
Porque la Pitusa me idolatraba... Seamos francos.

Alzo entonces la cabeza, y tomo un aire mas tranquilo.

—Seamos francos; la verdad ante todo... me idolatraba. Creia
que yo no era como los demas, que era la caballerosidad, la
hidalguia, la decencia, la nobleza en persona, el acabose de
los hombres... iNobleza, qué sarcasmo! Nobleza en la mentira;
digo que no puede ser... y que no, y que no. iDecencia
porque se lleva una ropa que llaman levital... iQué humanidad
tan farsante! El pobre siempre debajo; el rico hace lo que le
da la gana. Yo soy rico... di que soy inconstante... La ilusion
de lo pintoresco se lba pasando. La groseria con gracia
seduce algun tiempo, después marca... Cada dia me pesaba
mas la carga que me habia echado encima. EL picor del ajo
me repugnaba. Deseée, puedes creerlo, que la Pitusa fuera
mala para darle una puntera... Pero, quia... ni por esas...
{Mala ella? a buena parte... Si le mando echarse al fuego por
mi, ial fuego de cabeza! Todos los dias jarana en la casa. Hoy
acababa en bien, manana no... Cantos, guitarreo... Jose
lzquierdo, a quien llaman Platén porque comia en un plato
como un barreno, arrojaba chinitas al picador... Villalonga y
yo les echabamos a pelear o les reconciliabamos cuando nos
convenia... La Pitusa temblaba de verlos alegres y de
verlos enfurrunados... (Sabes lo que se me ocurria? No
volver a aportar mas por aquella maldita casa... Por fin
resolvimos Villalonga y yo largamos con viento fresco y no
volver mas. Una noche se armo tal gresca, que hasta las
navajas salieron, y por poco nadamos todos en un lago de
sangre... Me parece que oigo aquellas finuras: «iindecente,
cabron, najabao, randa, murcia... ! No era posible semejante
vida. Di que no. El hastio era ya irresistible. La misma Pitusa
me era odiosa, como las palabras inmundas... Un dia dije
vuelvo, y no volvi mas... Lo que decfa Villalonga: cortar por
lo sano... Yo tenla algo en mi conciencia, un hilito que me
tiraba hac1a alla... Lo corté... Fortunata me persngwo tuve
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que jugar al escondite. Ella por aqui, yo por alla... Yo me
escurrfa como una anguila. No me cogfa, no. EL ultimo a quien
vi fue lzquierdo; le encontré un dia subiendo la escalera de
mi casa. Me amenazo; dijome que la Pitusa estaba cambrf
de cinco meses...iCambri de cinco meses... ! Alcé los
hombros... Dos palabras €l, dos palabras yo... alargué este
brazo, y plaf... lzquierdo bajo de golpe un tramo entero...
Otro estiron, y plaf... de un brinco el segundo tramo... y con
la cabeza para abajo...

Esto ultimo lo dijo enteramente descompuesto. Continuaba
sentado en el suelo, las piernas extendidas, apoyado un
brazo en el asiento de la silla. Jacinta temblaba. Le habia
entrado mortal frio, y daba diente con diente. Permanecia en
pie en medio de la habitacién, como una estatua,
contemplando la figura lastimosisima de su marido, sin
atreverse a preguntarle nada ni a pedirle una aclaracion
sobre las extranas cosas que revelaba.

«iPor Dios y por tu madre! —dijo al fin movida del carino y
del miedo—, no me cuentes mas. Es preciso que te acuestes
y procures dormirte. Callate ya».

—iQue me callel... ique me calle! iAhl, esposa mia, esposa
adorada, angel de mi salvacion... Mesias mio... {Verdad que
me perdonas?... di que si.

Se levanto de un salto y trato de andar... No podia. Dando
una rapida vuelta fue a desplomarse sobre el sofa,
poniéndose la mano sobre los ojos y diciendo con voz
cavernosa: «iQué horrible pesadillal». Jacinta fue hacia €l, le
echo los brazos al cuello y le arrullo como se arrulla a los
ninos cuando se les quiere dormir.

Vencido al cabo de su propia excitacion, el cerebro del Delfin
cafa en estupido embrutecimiento. Y sus nervios, que habfan
empezado a calmarse, luchaban con la sedacion. De repente
se movia, como si saltara algo en el y pronunciaba algunas
sflabas. Pero la sedacion vencia, y al fin se quedo
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profundamente dormido. A media noche pudo Jacinta con no
poco trabajo llevarle hasta la cama y acostarle Cayo en el
SUENO COMO €n un pPozo, Y SU mujer pasd muy mala noche,
atormentada por el desagradable recuerdo de Lo que habia
visto y oido.

Al dia siguiente Santa Cruz estaba como avergonzado. Tenia
conciencia vaga de los disparates que habfa hecho la noche
anterior, y su amor propio padecia horriblemente con la idea
de haber estado ridiculo. No se atrevia a hablar a su mujer
de lo ocurrido, y esta, que era la misma prudencia, ademas
de no decir una palabra, mostrabase tan afable y carinosa
como de costumbre. Por Gltimo, no pudo mi hombre resistir el
afan de explicarse, y preparando el terreno con un sin fin de
zalamerias, le dijo:

«Chiquilla, es preciso que me perdones el mal rato que te di
anoche... Debf ponerme muy pesadito... iQué malo estaba! En
mi vida me ha pasado otra igual. Cuéntame los disparates
que te dije, porque yo no me acuerdo».

—iAy! fueron muchos; pero muchos... Gracias gque no habia
mas publico que yo.

—Vamos, con franqueza... estuve inaguantable.

—Tu lo has dicho... —Es que no sé... En mi vida, puedes
creerlo, he cogido una turca como la que cogi anoche. El
maldito ingleés tuvo la culpa y me la ha de pagar. iDios mfo,
como me pusel... ¢Y qué dije, qué dije?... No hagas caso, vida
mia, porque seguramente dije mil cosas que no son verdad
iQue bochorno! (Estas enfadada? No, si no hay para que..

—Cierto. Como estabas... Jacinta no se atrevio a decir
«borracho». La palabra horrible negabase a salir de su boca.

—Dilo, hija. Di ajumao, que es mas bonito y atenua un poco
la gravedad de la falta.

—Pues como estabas ajumaito, no eras responsable de lo
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que decias.

—Pero que, {se me escapo alguna palabra que te pudiera
ofender?

—No; solo una media docena de voces elegantes, de las que
usa la alta sociedad. No las entendi bien. Lo demas bien
clarito estaba, demasiado clarito. Lloraste por tu Pitusa de
tu alma, y te llamabas miserable por haberla abandonado.
Créelo, te pusiste que no habfa por donde cogerte.

—Vaya, hija, pues ahora con la cabeza despejada, voy a
decirte dos palabritas para que no me juzgues por peor de Lo
que soy.

Se fueron de paseo por las Delicias abajo, y sentados en
solitario banco, vueltos de cara al rio, charlaron un rato.
Jacinta se queria comer con los o0jos a su marido,
adivinandole las palabras antes de que las dijera, Yy
confrontandolas con la expresion de los ojos a ver si eran
sinceras. ¢Hablo Juan con verdad? De todo hubo. Sus
declaraciones eran una verdad refundida como las comedias
antiguas. EL amor propio no le permitia la reproduccion fiel
de los hechos. Pues senor.. al volver de Plencia ya
comprometido a casarse y enamorado de su novia, quiso
saber qué vuelta llevo Fortunata, de quien no habfa tenido
noticias en tanto tiempo. No le movia ningdn sentimiento de
ternura, sino la compasion y el deseo de socorrerla si se vefa
en un mal paso. Platén estaba fuera de Madrid y su mujer
en el otro mundo. No se sabfa tampoco a donde diantres
habia ido a parar el picador; pero Segunda habia traspasado
la hueverfa y tenfa en la misma Cava un poco mas abajo,
cerca ya de la escalerilla, una covacha a que daba el nombre
de establecimiento. En aquella caverna habitaba y hacia el
café que vendia por la manana a la gente del mercado.
Cuatro cacharros, dos sillas y una mesa componian el ajuar.
En el resto del dia prestaba servicios en la taberna del
pulpitillo. Habia venido tan a menos en lo fisico y en lo
econémico, que a su antiguo tertulio le costo trabajo
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reconocerla.

«lY la otra?... ». porque esto era lo que importaba.
7

Santa Cruz tardo algun tiempo en dar la debida respuesta.
Hacia rayas en el suelo con el baston. Por fin se expreso asi:

«Supe que en efecto habia... »

Jacinta tuvo la piedad de evitarle las ultimas palabras de la
oracion, diciendolas ella. Al Delfin se le quito un peso de
encima.

«Traté de verla... , la busque por aqui y por alla.. . Y nada..
Pero que, ¢no lo crees? Despues no pude ocuparme de nada
Sobrevino la muerte de tu mama. Transcurrio algun tiempo
sin que yo pensara en semejante cosa, y no debo ocultarte
que sentia cierto escozorcillo aqui, en la conciencia... Por
Enero de este ano, cuando me preparaba a hacer diligencias,
una amiga de Segunda me dijo que la Pitusa se habia
marchado de Madrid. ¢A donde? éCon quien? Ni entonces lo
supe ni lo he sabido después. Y ahora te juro que no la he
vuelto a ver mas ni he tenido noticias de ella».

La esposa dio un gran suspiro. No sabia por queé; pero tenfa
sobre su alma cierta pesadumbre, y en su rectitud tomaba
para si parte de la responsabilidad de su marido en aquella
falta; porque falta habia sin duda. Jacinta no podia considerar
de otro modo el hecho del abandono, aunque este significara
el triunfo del amor legitimo sobre el criminal, y del
matrimonio sobre el amancebamiento... No podian
entretenerse mas en ociosas habladurias, porque pensaban
irse a Cadiz aquella tarde y era preciso disponer el equipaje
y comprar algunas chucherias. De cada poblacion se habfan
de llevar a Madrid regalitos para todos. Con la actividad
propia de un dia de viaje, las compras y algunas despedidas,
se distrajeron tan bien ambos de aquellos desagradables
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pensamientos, que por la tarde ya estos se habian
desvanecido.

Hasta tres dfas después no volvio a rebullir en la mente de
Jacinta el gusanillo aquel. Fue cosa repentina, provocada por
no s€ que, por esas misteriosas iniciativas de la memoria que
no sabemos de donde salen. Se acuerda uno de las cosas
contra toda légica, y a veces el encadenamiento de las ideas
€s una extravagancia y hasta una ridiculez. (Quien creerfa
que Jacinta se acordo de Fortunata al ofr pregonar las bocas
de la Isla? Porque dira el curioso, y con razon, que qué
tienen que ver las bocas con aquella mujer. Nada,
absolutamente nada.

Volvian los esposos de Cadiz en el tren correo. No pensaban
detenerse ya en ninguna parte, y llegarian a Madrid de un
tiron. lban muy gozosos, deseando ver a la familia, y darle a
cada uno su regalo. Jacinta, aunque picada del gusanillo
aquel, habia resuelto no volver a hablar de tal asunto,
dejandolo sepultado en la memoria, hasta que el tiempo lo
borrara para siempre. Pero al llegar a la estacion de Jerez,
ocurrio algo que hizo revivir inesperadamente lo que ambos
querfan olvidar. Pues senor.. de la cantina de la estacion
vieron salir al condenado inglés de la noche de marras, el
cual les conocio al punto y fue a saludarles muy fino vy
galante, y a ofrecerles unas canas. Cuando se vieron libres
de el, Santa Cruz le echo mil pestes, y dijo que algun dfa
habfa de tener ocasion de darle el par de galletas que se
tenfa ganadas. «Este danzante tuvo la culpa de que yo me
pusiera aquella noche como me puse y de que te contara
aquellos horrores... »

Por agufi empezo a enredarse la conversacion hasta recaer
otra vez en el punto negro. Jacinta no queria que se le
quedara en el alma una idea que tenfa, y a la primera ocasion
la echo fuera de sf.

«iPobres mujeres! —exclamo—. Siempre la peor parte para
ellas».
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—Hija mia, hay que juzgar las cosas con detenimiento,
examinar las circunstancias... ver el medio ambiente... —dijo
Santa Cruz preparando todos los chirimbolos de esa
dialéctica convencional con la cual se prueba todo lo que se
quiere.

Jacinta se dejo hacer caricias. No estaba enfadada. Pero en su
espiritu ocurrfa un fenomeno muy nuevo para ella. Dos
sentimientos diversos se barajaban en su alma,
sobreponiéndose el uno al otro alternativamente. Como
adoraba a su marido, sentiase orgullosa de que este hubiese
despreciado a otra para tomarla a ella. Este orgullo es
primordial, y existira siempre aun en los seres mas
perfectos. EL otro sentimiento procedia del fondo de rectitud
que lastraba aquella noble alma y le inspiraba una protesta
contra el ultraje y despiadado abandono de la desconocida.
Por mas que el Delfin lo atenuase, habia ultrajado a la
humanidad. Jacinta no podia ocultarselo a si misma. Los
triunfos de su amor propio no le impedian ver que debajo del
trofeo de su victoria habfa una victima aplastada. Quizas la
victima merecia serlo; pero la vencedora no tenia nada que
ver con que Lo mereciera o no, y en el altar de su alma le
ponfa a la tal victima una lucecita de compasion.

Santa Cruz, en su perspicacia, lo comprendio, y trataba de
librar a su esposa de la molestia de complacer a quien sin
duda no lo merecia. Para esto ponia en funciones toda la
maquinaria mas brillante que solida de su raciocinio,
aprendido en el comercio de las liviandades humanas y en
someras lecturas. «Hija de mi alma, hay que ponerse en la
realidad. Hay dos mundos, el que se ve y el que no se ve. La
sociedad no se gobierna con las ideas puras. Buenos
andariamos... No soy tan culpable como parece a primera
vista; fijate bien. Las diferencias de educacion y de clase
establecen siempre una gran diferencia de procederes en las
relaciones humanas. Esto no lo dice el Decalogo; lo dice la
realidad. La conducta social tiene sus leyes que en ninguna
parte estan escritas; pero que se sienten y no se pueden
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conculcar. Faltas cometi, ¢quien lo duda?, pero imaginate que
hubiera seguido entre aquella gente, que hubiera cumplido
mis compromisos con la Pitusa... No te quiero decir mas.

Veo que te ries. Eso me prueba que hubiera sido un absurdo,
una locura recorrer lo que, visto de alla, parecia el camino
derecho. Visto de aca, ya es otro distinto. En cosas de moral,
lo recto y lo torcido son segun de donde se mire. No habfa,
pues, mas remedio que hacer lo que hice, y salvarme... Caiga
el que caiga. El mundo es asi. Debia yo salvarme, ési o no?
Pues debiendo salvarme, no habfa mas remedio que lanzarme
fuera del barco que se sumergia. En los naufragios siempre
hay alguien que se ahoga... Y en el caso concreto del
abandono, hay también mucho que hablar. Ciertas palabras no
significan nada por si. Hay que ver los hechos... Yo la busque
para socorrerla; ella no quiso parecer. Cada cual tiene su
destino. El de ella era ese: no parecer cuando yo la buscaba».

Nadie dirfa que el hombre que de este modo razonaba, con
arte tan sutil y paradéjico, era el mismo que noches antes,
bajo la influencia de una bebida espirituosa, habia vaciado
toda su alma con esa sinceridad brutal y disparada que solo
puede compararse al vomito fisico, producido por un emético
muy fuerte. Y después, cuando el despejo de su cerebro le
hacia dueno de todas sus triquinuelas de hombre lefdo y
mundano, no volvio a salir de sus labios ni un solo vocablo
soez, ni una sola espontaneidad de aquellas que existian
dentro de €l, como existen los trapos de colorines en algun
rincon de la casa del que ha sido comico, aunque solo Lo haya
sido de aficion. Todo era convencionalismo y frase ingeniosa
en aquel hombre que se habia emperejilado
intelectualmente, cortandose una levita para las ideas Yy
planchandole los cuellos al lenguaje.

Jacinta, que aun tenfa poco mundo, se dejaba alucinar por las
dotes seductoras de su marido. Y le querfa tanto, quizas por
aquellas mismas dotes y por otras, que no necesitaba hacer
ningun esfuerzo para creer cuanto le decia, si bien crefa por
fe, que es sentimiento, mas que por conviccion. Largo rato
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charlaron, mezclando las discusiones con los carinos
discretos (por que en Sevilla entro gente en el coche y no
habia que pensar en labesadera), y cuando vino la noche
sobre Espana, cuyo radio iban recorriendo, se durmieron alla
por Despenaperros, sonaron con lo mucho que se querfan, y
despertaron al fin en Alcazar con la idea placentera de llegar
pronto a Madrid, de ver a la familia, de contar todas las
peripecias del viaje (menos la escenita de la noche aquella) y
de repartir los regalos.

A Estupiﬁa’ le llevaban un baston que tenfa por puno la
cabeza de una cotorra.
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Capftulo 6. Mas y mas pormenores referentes a
esta ilustre familia

1

Pasaban meses, pasaban anos, y en aquella dichosa casa todo
era paz y armonia. No se ha conocido en Madrid familia mejor
avenida que la de Santa Cruz, compuesta de dos parejas; ni
es posible imaginar una compatibilidad de caracteres como la
que existia entre Barbarita y Jacinta. He visto juntas muchas
veces a la suegra y a la nuera, y por Dios que se manifestaba
muy poco en ellas la diferencia de edades. Barbarita
conservaba a los cincuenta y tres anos una frescura
maravillosa, el talle perfecto y la dentadura sorprendente.
Verdad que tenia el cabello casi enteramente blanco; el cual
mas parecia empolvado conforme al estilo Pompadour, que
encanecido por la edad. Pero lo que la hacia mas joven era
su afabilidad constante, aquel sonreir gracioso y benévolo
con gque iluminaba su rostro.

De veras que no tenfan por qué quejarse de su destino
aquellas cuatro personas. Se dan casos de individuos Yy
familias a quienes Dios no les debe nada; y sin embargo,
piden y piden.

Es que hay en la naturaleza humana un vicio de mendicidad;
€so no tiene duda. Ejemplo los de Santa Cruz, que gozaban
de salud cabal, eran ricos, estimados de todo el mundo y se
querfan entranablemente. :Qué les hacfa falta? Parece que
nada. Pues alguno de los cuatro pordioseaba. Es que cuando
un conjunto de circunstancias favorables pone en las manos
del hombre gran cantidad de bienes, privéndole de uno solo,
la fatalidad de nuestra naturaleza o el principio de
descontento que existe en nuestro barro constitutivo le
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impulsan a desear precisamente lo poquito que no se le ha
otorgado. Salud, amor, riqueza, paz Yy otras ventajas no
satisfacfan el alma de Jacinta; y al ano de casada, mas aun a
los dos anos, deseaba ardientemente lo que no tenia. iPobre
joven! Lo tenia todo, menos chiquillos.

Esta pena, que al principio fue desazon insignificante,
impaciencia tan solo convirtiose pronto en dolorosa idea de
vacio. Era poco cristiano, al decir de Barbarita, desesperarse
por la falta de sucesion. Dios, que les diera tantos bienes,
habfales privado de aguel. No habfa mas remedio que
resignarse, alabando la mano del que Lo mismo muestra su
omnipotencia dando que quitando.

De este modo consolaba a su nuera, que mas le parecia hija;
pero alla en sus adentros deseaba tanto como Jacinta la
aparicion de un muchacho gue perpetuase la casta y les
alegrase a todos. Se callaba este ardiente deseo por no
aumentar la pena de la otra; mas atendia con ansia a todo lo
que pudiera ser sintoma de esperanzas de sucesion. iPero
quia! Pasaba un ano, dos, y nada; ni aun siquiera esas
presunciones vagas que hacen palpitar el corazon de las que
suenan con la maternidad, y a veces les hacen decir y hacer
muchas tonterias.

«No tengas prisa, hija —decia Barbarita a su sobrina—. Eres
muy joven. No te apures por los chiquillos, que ya los
tendras, te cargaras de familia, y te aburriras como se
aburrio tu madre, y pediras a Dios que no te dé mas. ¢Sabes
una cosa? Mejor estamos asi. Los muchachos lo revuelven
todo y no dan mas que disgustos. El sarampion, el garrotillo...
iPues nada te quiero decir de las amasl... ique calamidad!...
Luego estas hecha una esclava... Que si comen, que si se
indigestan, que si se caen y se abren la cabeza. Vienen
después las inclinaciones que sacan. Si salen de mala fndole...
si no estudian... iqué s€ yol... ».

Jacinta no se convencia. Queria canarios de alcoba a todo
trance, aunque salieran raquiticos y feos; aunque luego
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fueran traviesos, enfermos y calaveras; aunque de hombres
la mataran a disgustos. Sus dos hermanas mayores parian
todos los anos, como su madre. Y ella nada, ni esperanzas.
Para mayor contrasentido, Candelaria, que estaba casada con
un pobre, habia tenido dos de un vientre. iY ella, que era
rica, no tenia ni siquiera mediol... Dios estaba ya chocho sin
duda.

Vamos ahora a otra cosa. Los de Santa Cruz, como familia
respetabilisima y rica, estaban muy bien relacionados vy
tenfan amigos en todas las esferas, desde la mas alta a la
mas baja. Es curioso observar como nuestra edad, por otros
conceptos infeliz, nos presenta una dichosa confusion de
todas las clases, mejor dicho, la concordia y reconciliacion de
todas ellas. En esto aventaja nuestro pais a otros, donde
estan pendientes de sentencia los graves pleitos historicos
de la igualdad. Aqui se ha resuelto el problema sencilla y
pacificamente, gracias al temple democratico de los
espanoles y a la escasa vehemencia de las preocupaciones
nobiliarias. Un gran defecto nacional, la empleomania, tiene
también su parte en esta gran conquista. Las oficinas han
sido el tronco en que se han injertado las ramas historicas, y
de ellas han salido amigos el noble tronado y el plebeyo
ensoberbecido por un titulo wuniversitario; y de amigos,
pronto han pasado a parientes. Esta confusion es un bien, y
gracias a ella no nos aterra el contagio de la guerra social,
porque tenemos ya en la masa de la sangre un socialismo
atenuado e inofensivo. Insensiblemente, con la ayuda de la
burocracia, de la pobreza y de la educacion académica que
todos los espanoles reciben, se han ido compenetrando las
clases todas, y sus miembros se introducen de una en otra,
tejiendo una red espesa que amarra Yy solidifica la masa
nacional. El nacimiento no significa nada entre nosotros, y
todo cuanto se dice de los pergaminos es conversacion. No
hay mas diferencias que las esenciales, las que se fundan en
la buena o mala educacién, en ser tonto o discreto, en las
desigualdades del espiritu, eternas como los atributos del
espiritu mismo. La otra determinacion positiva de clases, el
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dinero, esta fundada en principios economicos tan inmutables
como las leyes fisicas, y querer impedirla viene a ser lo
mismo que intentar beberse la mar.

Las amistades y parentescos de las familias de Santa Cruz y
Arnaiz pueden ser ejemplo de aquel feliz revoltijo de las
clases sociales; mas, z'.quién es el guapo que se atreve a
formar estadistica de las ramas de tan dilatado y laberintico
arbol, que mas bien parece enredadera, cuyos vastagos se
cruzan, suben, bajan y se pierden en los huecos de un follaje
densisimo? Solo se puede intentar tal empresa con la ayuda
de Estupina, que sabe al dedillo la historia de todas las
familias comerciales de Madrid, y todos los enlaces que se
han hecho en medio siglo. Arnaiz el gordo tambien se pirra
por hablar de linajes y por buscar parentescos, averiguando
origenes humildes de fortunas orgullosas, y haciendo hincapié
en la desigualdad de ciertos matrimonios, a los cuales, en
rigor de verdad, se debe la formacion del terreno
democratico sobre que se asienta la sociedad espanola. De
una conversacion entre Arnaiz y Estupina han salido las
siguientes noticias:

2

Ya sabemos que la madre de D. Baldomero Santa Cruz y la
de Gumersindo y Barbarita Arnaiz eran parientes y venian del
Trujillo extremeno y albardero. La actual casa de banca
Trujillo y Fernandez, de una respetabilidad y solidez
intachables, procede del mismo tronco. Barbarita es, pues,
pariente del jefe de aquella casa, aunque su parentesco
resulta algo lejano. EL primer conde de Trujillo esta casado
con una de las hijas del famoso negociante Casarredonda,
que hizo colosal fortuna vendiendo fardos de Corunas y
Viveros para vestir a la tropa y a la Milicia Nacional. Otra de
las hijas del marqués de Casarredonda era duguesa de
Gravelinas. Ya tenemos aqui, perfectamente enganchadas, a
la aristocracia antigua y al comercio moderno.
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Pero existe en Cadiz una antigua y opulenta familia comercial
que sirvio como ninguna para enredar mas la madeja social.
Las hijas del famoso Bonilla, importador de panoleria y
después banquero y extractor de vinos, casaron: la una con
Sanchez Botin, propietario, de quien vino la generala Minio, la
marquesa de Telleria y Alejandro Sanchez Botfin, la otra con
uno de los Morenos de Madrid, co-fundador de los Cinco
Gremios y del Banco de San Fernando, y la tercera con el
dugque de Trastamara, de donde vino Pepito Trastamara. El
hijo unico de Bonilla caso con una Trujillo.

Pasemos ahora a los Morenos, procedentes del valle de
Mena, una de las familias mas dilatadas y que ofrecen mas
desigualdades y contrastes en sus infinitos y desparramados
miembros. Arnaiz y Estupina disputan, sin llegar a
entenderse, sobre si el tronco de los Morenos estuvo en una
drogueria o en una peleteria. En esto reina cierta oscuridad,
que no se disipara mientras no venga uno de estos
averiguadores fanaticos que son capaces de contarle a Noé
los pelos que tenfa en la cabeza y el numero de eses que
hizo cuando cogié la primera pitima de que la historia tiene
noticia. Lo que si se sabe es que un Moreno caso con una Isla-
Bonilla a principios del siglo, viniendo de aqui la Casa de giro
que del 19 al 35 estuvo en la subida de Santa Cruz junto a la
iglesia, y después en la plazuela de Pontejos. Por la misma
epoca hallamos un Moreno en la Magistratura, otro en la
Armada, otro en el Ejército y otro en la Iglesia. La Casa de
banca no era ya Moreno en 1870, sino Ruiz-Ochoa y
Compania, aungue uno de sus principales socios era don
Manuel Moreno-Isla. Tenemos diferentes estirpes del tronco
remotisimo de los Morenos. Hay los Moreno-lsla, los Moreno-
Vallejo y los Moreno-Rubio, o sea los Morenos ricos y los
Morenos pobres, ya tan distantes unos de otros que muchos
ni se tratan ni se consideran afines. Castita Moreno, aquella
presumida amiga de Barbarita en la escuela de la calle
Imperial, habia nacido en Los Morenos ricos y fue a parar, con
los vaivenes de la vida, a los Morenos pobres. Se caso con un
farmaceéutico de la interminable familia de los Samaniegos,
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que tambien tienen su puesto aquf. Una joven perteneciente
a los Morenos ricos casdO con un Pacheco, aristocrata
segundon, hermano del duque de Gravelinas, y de esta union
vino Guillermina Pacheco a quien conoceremos luego. Ved
ahora como una rama de los Morenos se mete entre el follaje
de los Gravelinas, donde ya se engancha tambien el ramojo
de los Trujillos, el cual venia ya trabado con los Arnaiz de
Madrid y con los Bonillas de Cadiz, formando una marana
cuyos hilos no es posible seguir con la vista.

Aun hay mas. D. Pascual Munoz, dueno de un acreditadisimo
establecimiento de hierros en la calle de Tintoreros,
progresista de inmenso prestigio en los barrios del Sur,
verdadera potencia electoral y politica en Madrid, caso con
una Moreno de no s€ que rama, emparentada con Mendlzabal
y con Bonilla, de Cadiz. Su hijo, que después fue marquées de
Casa-Munoz, caso con la hija de Albert, el que daba la cara
en las contratas de panos y lienzos con el Gobierno. Eulalia
Moreno, hija tamblen del D. Pascual y hermana del actual
marques, se unio a D. Cayetano Villuendas, rico propietario
de casas, progresista rancio. Dejamos sueltos estos cabos
para tomarlos mas adelante.

Los Samaniegos, oriundos, como los Morenos, del pais de
Mena también son ciento y la madre. Ya sabemos que la hija
segunda de Gumersindo Arnaiz, hermana de Jacinta, caso con
Pepe Samaniego, hijo de un droguista arruinado de la
Concepcion Jeronima... Hay muchos Samaniegos en el
comercio menudo, y leyendo el instructivo libro de los
rotulos de tiendas, se encuentra la Farmacia de Samaniego
en la calle del Ave Marfa (cuyo dueno era el marido de
Castita Moreno), y la Carniceria de Samaniego en la de las
Maldonadas. Sin rotulo hay un Samaniego prestamista y
medio curial, otro cobrador del Banco, otro que tiene tienda
de sedas en la calle de Botoneras y, por fin, varios que son
horteras en diferentes tiendas. El Samaniego agente de Bolsa
es primo de estos.

La hija mayor de Gumersindo Arnaiz se caso con Ramon

124



Villuendas, ya viudo con dos hijos, celebre cambiante de la
calle de Toledo, la casa de Madrid que mas trabaja en el
negocio de moneda. Un hermano de este caso con la hija de
la viuda de Aparisi, dueno de la camiseria en que fue
dependiente Pepe Samaniego. El tio de ambos, D. Cayetano
Villuendas, progresistén y riguisimo casero, era el esposo de
Eulalia Munoz, Yy su gran fortuna procedia del negocio de
curtidos en una €poca anterior a la de Céspedes. Ya se ato el
cabo que quedara pendiente poco ha.

Ahora se nos presentan algunos ramos que parecen sueltos y
no lo estan. (Pero quieén podra descubrir su misterioso enlace
con los revueltos y cruzados véstagos de esta colosal
enredadera? (Quién puede indagar si Damaso Trujillo, el que
puso en la Plaza Mayor la zapateria Al ramo de azucenas,
pertenece al genuino linaje de los Trujillos antes
mencionados? ¢{Cual sera el averiguador que se lance a poner
en claro si el dueno de El Buen gusto, un tenducho de
mantas de la calle de la Encomienda, es pariente indudable
de los Villuendas ricos? Hay quien dice que Pepe Moreno
Vallejo, el cordelero de la Concepcion Jeronima, es primo
hermano de D. Manuel Moreno-lsla, uno de los Morenos que
atan perros con longaniza; y se dice que un Arnaiz, empleado
de poco sueldo, es pariente de Barbarita. Hay un Munoz vy
Aparisi, tripicallero en las inmediaciones del Rastro, que se
supone primo segundo del marqués de Casa-Munoz y de su
hermana la viuda de Aparisi; y por fin, es preciso hacer
constar que un cierto Trujillo, jesuita, reclama un lugar en
nuestra enredadera, y también hay que darsele al Ilustrisimo
Obispo de Plasencia, fray Luis Moreno-lsla y Bonilla. Asimismo
lleva en su arbol el nombre de Trujillo, la mujer de Zalamero,
subsecretario de Gobernacion; pero su primer apellido es Ruiz
Ochoa y es hija de la distinguida persona que hoy esta al
frente de la banca de Moreno.

Barbarita no se trataba con todos los individuos que aparecen
en esta complicada enredadera. A muchos les esquivaba por
hallarse demasiado altos; a otros apenas les distinguia por
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hallarse muy bajos. Sus amistades verdaderas, como los
parentescos reconocidos, no eran en gran numero, aungue sf
abarcaban un circulo muy extenso, en el «cual se
entremezclaban todas las jerarquias. En un mismo dia, al
salir de paseo o de compras, cambiaba saludos mas o menos
afectuosos con la de Ruiz Ochoa, con la generala Minio, con
Adela Trujillo, con un Villuendas rico, con un Villuendas
pobre, con el pescadero pariente de Samaniego, con la
dugquesa de Gravelinas, con un Moreno Vallejo maglstrado
con un Moreno Rubio medlco con un Moreno Jauregui
sombrerero, con un Aparisi canonlgo, con varios horteras, con
tan diversa gente, en fin, que otra persona de menos tino
habria trocado los nombres y tratamientos.

La mente mas segura no es capaz de seguir en su laberintico
enredo las direcciones de los vastagos de este colosal arbol
de linajes matritenses. Los hilos se cruzan, se pierden y
reaparecen donde menos se piensa. Al cabo de mil vueltas
para arriba y otras tantas para abajo, se juntan, se separan,
y de su empalme o bifurcacion salen nuevos enlaces, madejas
y maranas nuevas. Como se tocan los extremos del inmenso
ramaje es curioso de ver; por ejemplo, cuando Pepito
Trastamara, que lleva el nombre de los bastardos de D.
Alfonso XI, va a pedir dinero a Candido Samaniego,
prestamista usurero, individuo de la Sociedad protectora de
senoritos necesitados.

3

Los de Santa Cruz vivian en su casa propia de la calle de
Pontejos, dando frente a la plazuela del mismo nombre; finca
comprada al difunto Aparisi, uno de los socios de la
Compania de Filipinas. Ocupaban los duenos el principal, que
era inmenso, con doce balcones a la calle y mucha comodidad
interior. No lo cambiara Barbarita por ninguno de los
modernos hoteles, donde todo se vuelve escaleras y estan
ademas abiertos a los cuatro vientos. Allf tenfa numero
sobrado de habitaciones, todas en un solo andar desde el
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salon a la cocina. Ni trocara tampoco su barrio, aquel rinén
de Madrid en que habia nacido, por ninguno de los caserios
flamantes que gozan fama de mas ventilados y alegres. Por
mas que dijeran, el barrio de Salamanca es campo... Tan
apegada era la buena senora al terruno de su arrabal nativo,
que para ella no vivia en Madrid quien no oyera por las
mananas el ruido concavo de las cubas de los aguadores en
la fuente de Pontejos; quien no sintiera por manana y tarde
la batahola que arman los coches correos; quien no recibiera
a todas horas el halito tenderil de la calle de Postas, y no
escuchara por Navidad los zambombazos y panderetazos de
la plazuela de Santa Cruz; quien no oyera las campanadas del
reloj de la Casa de Correos tan claras como si estuvieran
dentro de la casa; quien no viera pasar a los cobradores del
Banco cargados de dinero y a los carteros salir en procesion.
Barbarita se habia acostumbrado a los ruidos de la vecindad,
cual si fueran amigos, y no podia vivir sin ellos.

La casa era tan grande, que los dos matrimonios vivian en
ella holgadamente y les sobraba espacio. Tenfan un salon
algo anticuado, con tres balcones. Seguia por la izquierda el
gabinete de Barbarita, luego otro aposento, despues la
alcoba. A la derecha del salon estaba el despacho de Juanito,
asi llamado no porque este tuviese nada que despachar allf,
sino porque habfa mesa con tintero y dos hermosas librerias.
Era una habitacion muy bien puesta y comoda. EL gabinetito
de Jacinta, inmediato a esta pieza, era la estancia mas bonita
y elegante de la casa y la unica tapizada con tela; todas las
demas lo estaban con colgadura de papel, de un arte dudoso,
dominando los grises y tortola con oro. Vefanse en esta
pieza algunas acuarelas muy lindas compradas por Juanito, y
dos o tres oleos ligeros, todo selecto y de regulares firmas,
porque Santa Cruz tenfa buen gusto dentro del gusto
vigente. Los muebles eran de raso o de felpa y seda
combinadas con arreglo a la moda, siendo de notar que lo
que alli se vefa no chocaba por original ni tampoco por
rutinario. Seguia luego la alcoba del matrimonio joven, la cual
se distinguia principalmente de la paterna en que en esta
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habfa lecho comun y los jovenes los tenfan separados. Sus
dos camas de palosanto eran muy elegantes, con pabellones
de seda azul. La de los padres parecia un andamiaje de caoba
con cabecera de morrion y columnas como las de un sagrario
de Jueves Santo. La alcoba de los pollos se comunicaba con
habitaciones de servicio, y le seguian dos grandes piezas que
Jacinta destinaba a los ninos... cuando Dios se los diera.
Hallabanse amuebladas con lo que iba sobrando de los
aposentos que se ponfan de nuevo, y su aspecto era por
demas heterogeneo. Pero el arreglo definitivo de estas
habitaciones vacantes existia completo en la imaginacion de
Jacinta, quien ya tenfa previstos hasta los ultimos detalles
de todo lo que se habia de poner alli cuando el caso llegara.

El comedor era interior, con tres ventanas al patio, su gran
mesa y aparadores de nogal llenos de finisima loza de China,
la consabida silleria de cuero claveteado, y en las paredes
papel imitando roble, listones claveteados también, y los
bodegones al 6leo, no malos, con la invariable raja de sandia,
el conejo muerto y unas ruedas de merluza que de tan bien
pintadas parecia que olian mal. Asimismo era interior el
despacho de D. Baldomero.

Estaban abonados los de Santa Cruz a un lando. Se les vefa
en los paseos; pero su tren era de los que no llaman la
atencién. Juan solfa tener por temporadas un faeton o un
tilouri, que guiaba muy bien, y tambien tenfa caballo de silla;
mas le picaba tanto la comezon de la variedad que a poco de
montar un caballo, ya empezaba a encontrarle defectos y
queria venderlo para comprar otro. Los dos matrimonios se
daban buena vida;, pero sin presumir, huyendo siempre de
senalarse y de que los periodicos les llamaran anfitriones.
Comian bien; en su casa habia muy poca etiqueta y cierto
patriarcalismo, porque a veces se sentaban a la mesa
personas de clase humilde y otras muy decentes que habian
venido a menos. No tenfan cocinero de estos de gorro blanco,
sino una cocinera antigua muy bien amanada, que podia medir
sus talentos con cualquier jefe; y la ayudaban dos pinchas,
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que mas bien eran alumnas.

Todos los primeros de mes recibia Barbarita de su esposo mil
duretes. D. Baldomero disfrutaba una renta de veinticinco mil
pesos, parte de alqulleres de sus casas, parte de accnones
del Banco de Espana y lo demas de la partICIpaCIon que
conservaba en su antiguo almacen. Daba ademas a su hijo dos
mil duros cada semestre para sus gastos particulares, y en
diferentes ocasiones le ofrecio un pequeno capital para que
emprendiera negocios por si; pero al chico le iba bien con su
dorada indolencia y no queria quebraderos de cabeza. El
resto de su renta lo capitalizaba D. Baldomero, bien
adquiriendo mas acciones cada ano, bien amasando para
hacerse con una casa mas. De aquellos mil duros que la
senora cogia cada mes, daba al Delfin dos o tres mil reales,
que con esto y lo que del papa recibia estaba como en la
gloria; y los diez y siete mil reales restantes eran para el
gasto diario de la casa y para los de ambas damas, que alla
se las arreglaban muy blen en la distribucion, sin que Jamas
hubiese entre ellas el mas ligero pique por un duro de mas o
de menos. Del gobierno domestico cuidaban las dos, pero mas
particularmente la suegra, que mostraba ciertas tendencias
al despotismo ilustrado. La nuera tenia el delicado talento de
respetar esto, y cuando veia que alguna disposicion suya era
derogada por la autocrata, mostrabase conforme. Barbarita
era administradora general de puertas adentro, y su marido
mismo, despues que religiosamente le entregaba el dinero,
no tenia que pensar en nada de la casa, como no fuese en
los viajes de verano. La senora lo pagaba todo, desde el
alquiler del coche a la peseta de El Imparcial, sin que

necesitara llevar cuentas para tan complicada distribucion, ni
apuntar cifra alguna. Era tan admirable su tino aritmético,
que ni una sola vez paso mas alla de la indecisa raya que tan
facilmente traspasan los ricos; llegaba el fin de mes Yy
siempre habfa un superdvit con el cual ayudaba a ciertas
empresas caritativas de que se hablara mas adelante. Jacinta
gastaba siempre mucho menos de lo que su suegra le daba
para menudencias; no era aficionada a estrenar a menudo, ni
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a enriguecer a las modistas. Los habitos de economia
adquiridos en su ninez estaban tan arraigados que, aunque
nunca le falto dinero, trafa a casa una costurera para hacer
trabajillos de ropa y arreglos de trajes que otras senoras
menos ricas suelen encargar fuera. Y por dicha suya, no tenia
que calentarse la cabeza para discurrir el empleo de sus
sobrantes, pues alli estaba su hermana Candelaria, que era
pobre y se iba cargando de familia. Sus hermanitas solteras
tambien recibfan de ella frecuentes dadivas; ya los
sombreritos de moda, ya el fichu o la manteleta, y hasta
vestidos completos acabados de venir de Paris.

EL abono que tomaron en el Real a un turno de palco principal
fue idea de D. Baldomero quien no tenfa malditas ganas de
ofr operas, pero querfa que Barbarita fuera a ellas para que
le contase, al acostarse o despues de acostados, todo lo que
habfa visto en el Regio coliseo. Resulto que a Barbarita no la
llamaba mucho el Real; mas acepto con gozo para que fuera
Jacinta. Esta, a su vez, no tenia verdaderamente muchas
ganas de teatro; pero alegrose mucho de poder llevar al Real
a sus hermanitas solteras, porque las pobrecillas, si no fuera
asi, no lo catarfan nunca. Juan, que era muy aficionado a la
mdsica, estaba abonado a diario, con seis amigos, a un palco
alto de proscenio.

Las de Santa Cruz no llamaban la atencion en el teatro, y si
alguna mirada cafa sobre el palco era para las pollas
colocadas en primer término con simetria de escaparate.
Barbarita solia ponerse en primera fila para echar los
gemelos en redondo y poder contarle a Baldomero algo mas
que cosas de decoraciones y del argumento de la opera. Las
dos hermanas casadas, Candelaria y Benigna, iban alguna vez,
Jacinta casi siempre; pero se divertia muy poco. Aquella
mujer mimada por Dios, que la puso rodeada de ternura y
bienandanzas en el lugar mas sano, hermoso y tranquilo de
este valle de légrimas, solia decir en tono quejumbroso que
no tenia gusto para nada. La envidiada de todos, envidiaba a
cualquier mujer pobre y descalza que pasase por la calle con
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un mamon en brazos liado en trapos. Se le iban los ojos tras
de la infancia en cualquier forma que se le presentara, ya
fuesen los ninos ricos, vestidos de marineros y conducidos
por la institutriz inglesa, ya Los mocosos pobres, envueltos
en bayeta amarilla, sucios, con caspa en la cabeza y en la
mano un pedazo de pan lamido. No aspiraba ella a tener uno
solo, sino que queria verse rodeada de una serie, desde el
pillin de cinco anos, hablador y travieso, hasta el rorro de
meses gue no hace mas que refr como un bobo, tragar leche
y apretar los punos. Su desconsuelo se manifestaba a cada
instante, ya cuando encontraba una bandada que iba al
colegio, con sus pizarras al hombro y el lio de libros llenos
de mugre, ya cuando le salfa al paso algun precoz mendigo
cubierto de andrajos, mostrando para excitar la compasion
sus carnes sin abrigo y los pies descalzos, llenos de
sabanones. Pues como viera los alumnos de la Escuela Pia,
con su uniforme galonado y sus guantes, tan limpios y bien
puestos que parecian caballeros chiquitos, se los comia con
los ojos. Las ninas vestidas de rosa o celeste que juegan a la
rueda en el Prado y que parecen flores vivas que se han
cafdo de los arboles; las pobrecitas que envuelven su cabeza
en una toquilla agujereada; los que hacen sus primeros
pinitos en la puerta de una tienda agarréndose a la pared; los
que chupan el seno de sus madres mirando por el rabo del
0jo a la persona que se acerca a curiosear; los pilletes que
enredan en las calles o en el solar vacio arrojandose piedras
y rompiendose la ropa para desesperacion de las madres; las
nenas que en Carnaval se visten de chulas y se contonean
con la mano clavada en la cintura; las que piden para la Cruz
de Mayo; los talluditos que usan ya baston y ganan premios
en Los colegios, y los que en las funciones de teatro por la
tarde sueltan el grito en la escena mas interesante,
distrayendo a los actores y enfureciendo al publico... todos,
en una palabra, le interesaban igualmente.

4

Y de tal modo se iba ensenoreando de su alma el afan de la
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maternidad, que pronto empezo a embotarse en ella la
facultad de apreciar las ventajas que disfrutaba. Estas
llegaron a ser para ella invisibles, como lo es para todos los
seres el fundamental medio de nuestra vida, la atmosfera.
iPero qué hacia DIOS que no mandaba uno SIqu1era de los
chiquillos que en numero infinito tiene por alla? ¢En que
estaba pensando su Divina Majestad? Y Candelaria, que
apenas tenia con que vivir, iuno cada anol... Y que vmleran
diciendo que hay equidad en el Cielo... Si; no esta mala
justicia la de arriba... si... ya lo estamos viendo... De tanto
pensar en esto, parecia en ocasiones monomaniaca, y tenia
que apelar a su buen juicio para no dar a conocer el desatino
de su espiritu, que casi casi iba tocando en la ridiculez. iY le
ocurrian cosas tan raras... ! Su pena tenia las intermitencias
mas extranas, y después de largos periodos de sosiego se
presentaba impetuosa y aguda, como un mal cronico que esta
siempre en acecho para acometer cuando menos se le
espera. A veces, una palabra insignificante que en la calle o
€n su casa oyera o la vista de cualquier objeto le encendian
de subito en la mente la llama de aquel tema, produciéndole
opresiones en el pecho y un sobresalto inexplicable.

Se distrafa cuidando y mimando a los ninos de sus hermanas,
a los cuales querfa entranablemente; pero siempre habfa
entre ella y sus sobrinitos una distancia que no podia llenar.
No eran suyos, no los habia tenido ella, no se los sentia
unidos a si por un hilo misterioso. Los verdaderamente unidos
no existfan mas que en su pensamiento, y tenfa que
encender y avivar este, como una fragua, para forjarse las
alegrias verdaderas de la maternidad. Una noche salio de la
casa de Candelaria para volverse a la suya poco antes de la
hora de comer. Ella y su hermana se habian puesto de puntas
por una tonterfa, porque Jacinta mimaba demasiado a Pepito,
nene de tres anos, el primogenito de Samaniego. Le
compraba juguetes caros, le ponia en la mano, para que las
rompiera, las figuras de china de la sala y le permitia comer
mil golosinas. «iAh!, si fueras madre de verdad no harias
esto... ». —«Pues si no lo soy, mejor... (A i qué te
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importa?». —«A mi nada. Dispensa, hija, iqué genio!». —«Si
no me enfado... ».—«iVaya, que estas mimadital».

Estas y otras tonterias no tenian consecuencias, y al cuarto
de hora se echaban a reir, y en paz. Pero aquella noche, al
retirarse, sentia la Delfina ganas de llorar. Nunca se habia
mostrado en su alma de un modo tan imperioso el deseo de
tener hijos. Su hermana la habia humillado, su hermana se
enfadaba de que quisiera tanto al sobrinito. ¢Y aquello qué
era sino celos?... Pues cuando ella tuviera un chico, no
permitirfa a nadie ni siquiera mirarle... Recorrio el espacio
desde la «calle de las Hileras a la de Pontejos,
extraordinariamente excitada, sin ver a nadie. Llovia un poco
y ni siquiera se acordo de abrir su paraguas. El gas de los
escaparates estaba ya encendido, pero Jacinta, que
acostumbraba pararse a ver las novedades, no se detuvo en
ninguna parte. Al llegar a la esquina de la plazuela de
Pontejos y cuando iba a atravesar la calle para entrar en el
portal de su casa, que estaba enfrente, oyé algo que la
detuvo. Corriole un frio cortante por todo el cuerpo; quedose
parada, el ofdo atento a un rumor que al parecer venia del
suelo, de entre las mismas piedras de la calle. Era un gemido,
una voz de la naturaleza animal pidiendo auxilio y defensa
contra el abandono y la muerte. Y el lamento era tan
penetrante, tan afilado y agudo, que mas que voz de un ser
viviente parecia el sonido de la prima de un violin herida
tenuemente en lo mas alto de la escala. Sonaba de esta
manera: miiii... Jacinta miraba al suelo; porque sin duda el
quejido aquel venia de lo profundo de la tierra. En sus
desconsoladas entranas lo sentia ella penetrar,
traspasandole como una aguja el corazon.

Busca por aquf, busca por alla, vio al fin junto a la acera por
la parte de la plaza una de esas hendiduras practicadas en el
encintado, que se llaman absorbederos en el lenguaje

municipal, y que sirven para dar entrada en la alcantarilla al
agua de las calles. De alli, si, de alli venian aquellos
lamentos que trastornaban el alma de la Delfina,
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produciéndole un dolor, una efusion de piedad gue a nada
pueden compararse. Todo lo que en ella existia de
presuncion materna, toda la ternura que los éxtasis de
madre sonadora habfan ido acumulando en su alma se

con otro miiii dicho a su manera.

(A quien pedirfa socorro? «Deogracias» grito llamando al
portero. Felizmente, el portero estaba en la esquina de la
calle de la Paz hablando con un conductor del coche-correo,
y al punto oyo la voz de su senorita. En cuatro trancos se
puso a su lado.

«Deogracias... eso... que ahif suena... mira a ver... » dijo la
senorita temblando y palida.

ElL portero presto atencion; despues se puso de cuatro pies,
mirando a su ama con semblante de marrulleria y jovialidad.

«Pues... esto... iAh!, son unos gatitos que han tirado a la
alcantarilla».

—iGatitos!... iestas seguro... pero estas seguro de que son
gatitos?

—Si, senorita; y deben ser de la gata de la libreria de ahi
enfrente, que pario anoche y no Los puede criar todos...

Jacinta se inclino para ofr mejor. EL miiii sonaba ya tan
profundo que apenas se percibia. «Sacalos» dijo la dama con
voz de autoridad indiscutible.

Deogracias se volvio a poner en cuatro pies, se arremango el
brazo y lo metio por aquel hueco. Jacinta no podia advertir
en su rostro la expresién de incredulidad, casi de burla.
Llovia mas, y por el absorbedero empezaba a entrar agua,
chorreando dentro con un ruido de freidera que apenas
permitia ya oir el ahilado miiii. No obstante, la Delfina Lo oia
siempre bien claro. El portero volvio hacia arriba, como quien
invoca al Cielo, su cara estupida, y dijo sonriendo:
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«Senorita, no se puede. Estan muy hondos... pero muy
hondos».

—:¢Y no se puede levantar esta baldosa?—indico ella, pisando
fuerte en ella.

—¢Esta baldosa?—repitio Deogracias, poniéndose de pie y
mirando a su ama como se mira a la persona de cuya razon
se duda—. Por poderse... avisando al Ayuntamiento... ElL
teniente alcalde Sr. Aparisi, €s vecino de casa... Pero...

Ambos aguzaban su ofdo. «Ya no se oye nada —observo
Deogracias, poniendose mas estupido—. Se han ahogado... ».

No sabfa el muy bruto la punalada que daba a su ama con
estas palabras. Jacinta, sin embargo, crefia oir el gemido en
lo profundo. Pero aquello no podfa continuar. Empezo a ver
la inmensa desproporcion que habfa entre la grandeza de su
piedad y la pequenez del objeto a que la consagraba. Arrecio
la lluvia, y el absorbedero deglutaba ya una onda gruesa que
hacia gargarismos y bascas al chocar con las paredes de
aquel gaznate... Jacinta echo a correr hacia la casa y subio.
Los nervios se le pusieron tan alborotados y el corazon tan
oprimido, que sus suegros y su marido la creyeron enferma;
y sufrio toda la noche la molestia indecible de ofr
constantemente el miiii del absorbedero. En verdad que
aquello era una tonterfa, quizas desorden nervioso; pero no
lo podia remediar. iAh! Si su suegra sabia por Deogracias lo
ocurrido en la calle icuanto se habfa de burlar! Jacinta se
avergonzaba de antemano, poniendose colorada, solo de
considerar gue entraba Barbarita diciéndole con su maleante
estilo: «Pero hija, éconque es cierto que mandaste a
Deogracias meterse en las alcantarillas para salvar unos
ninos abandonados... ?».

Solo a su marido, bajo palabra de secreto, conto el lance de
los gatitos. Jacinta no podia ocultarle nada, y tenfa un gusto
particular en hacerle confianza hasta de las mas vanas
tonterias que por su cabeza pasaban referentes a aquel
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tema de la maternidad. Y Juan, que tenia talento, era
indulgente con estos desvarios del carino vacante o de la
maternidad sin hijo. Aventurabase ella a contarle cuanto le
pasaba, y muchas cosas que a la luz del dia no osara decir,
decialas en la intimidad y soledad conyugales, porque alli
venian como de molde, porque alli se decian sin esfuerzo
cual si se dijeran por si solas, porque, en fin, los comentarios
sobre la sucesion tenfan como una base en la renovacion de
las probabilidades de ella.

5

Hacia mal Barbarita, pero muy mal, en burlarse de la mania
de su hija. iComo si ella no tuviera también su manfa, y
buena! Por cierto que llevaba a Jacinta la gran ventaja de
poder satisfacerse y dar realidad a su pensamiento. Era una
viciosa que se hartaba de los goces ansiados, mientras que la
nuera padecia horriblemente por no poseer nunca lo que
anhelaba. La satisfaccion del deseo chiflaba a la una tanto
como a la otra la privacion del mismo.

Barbarita tenia la chifladura de las compras. Cultivaba el
arte por el arte, es decir, la compra por la compra. Adquiria
por el simple placer de adquirir, y para ella no habia mayor
gusto que hacer una excursion de tiendas y entrar luego en
la casa cargada de cosas que, aunque no estaban demés, no
eran de una necesidad absoluta. Pero no se salia nunca del
limite que le marcaban sus medios de fortuna, y en esto
precisamente estaba su magistral arte de marchante rica.

ElL vicio aquel tenfa sus depravaciones, porque la senora de
Santa Cruz no solo iba a las tiendas de lujo, sino a los
mercados, y recorria de punta a punta los cajones de la
plazuela de San Miguel, las pollerias de la calle de la Caza y
los puestos de la ternera fina en la costanilla de Santiago.
Era tan conocida dona Barbarita en aquella zona, que las
placeras se la disputaban y armaban entre si grandes ciscos
por la preferencia de una tan ilustre parroquiana.
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Lo mismo en los mercados que en las tiendas tenia un
auxiliar inestimable, un ojeador que tomaba aquellas cosas
cual si en ello le fuera la salvacion del alma. Este era Placido
Estupina. Como vivia en la Cava de San Miguel, desde que se
levantaba, a la primera luz del dia, echaba una mirada de
éguila sobre los cajones de la plaza. Bajaba cuando todavia
estaba la gente tomando la manana en las tabernas y en los
cafés ambulantes, y daba un vistazo a los puestos,
enterandose del cariz del mercado y de las cotizaciones.
Después, bien embozado en la panosa, se iba a San Gine€s, a
donde llegaba algunas veces antes de que el sacristan
abriera la puerta. Echaba un parrafo con las beatas que le
habian cogido la delantera, alguna de las cuales llevaba su
chocolatera y cocinilla, y hacia su desayuno en el mismo
pértico de la iglesia. Abierta esta, se metian todos dentro
con tanta prisa como si fueran a coger puesto en una funcion
de gran lleno, y empezaban las misas. Hasta la tercera o la
cuarta no llegaba Barbarita, y en cuanto la veia entrar,
Estupina se corrfa despacito hasta ella, deslizandose de
banco en banco como una sombra, y se le ponia al lado. La
senora rezaba en voz baja moviendo los labios. Placido tenfa
que decirle muchas cosas, y entrecortaba su rezo para irlas
desembuchando.

«Va a salir la de D. German en la capilla de los Dolores... Hoy
reciben congrio en la casa de Martinez; me han ensenado los
despachos de Laredo... llena eres de gracia; el Senor es
contigo... coliflor no hay, porque no han venido los arrieros
de Villaviciosa por estar perdidos los caminos... iCon estas
malditas aguas... !, y bendito es el fruto de tu vientre,
Jesus... ».

Pasaba tiempo a veces sin que ninguno de los dos chistara,
ella a un extremo del banco, el a cierta distancia, detrés, ora
de rodillas, ora sentados. Estupina se aburria algunas veces
por mas que no lo declarase, y le gustaba que alguna beata
rezagada o beato sobon le preguntara por la misa: «iSe
alcanza esta?». Estupiﬁé respondia que si o que no de la

137



manera mas cortes, anadiendo siempre en el caso negativo
algo que consolara al interrogador: «Pero esteé usted
tranquilo; va a salir en seguida la del padre Quesada, que es
una polvora.. » Lo que €l querfa era ver si saltaba
conversacion.

Después de un gran rato de silencio, consagrado a las
devociones, Barbarita se volvia a el diciendole con altaneria
impropia de aquel santo lugar:

«Vaya, que tu amigo el Sordo nos la ha jugado buena».
—¢Por que, senora?

—Porque te dije que Le encargaras medio solomillo, y ¢{sabes
lo que me mandé?, un pedazo enorme de contrafalda o
babilla y un trozo de espaldilla, lleno de piltrafas vy
tendones... Vaya un modo de portarse con los parroquianos.
Nunca mas se le compra nada. La culpa la tienes tu... Ahf
tienes lo que son tus protegidos...

Dicho esto, Barbarita segufa rezando y Placido se ponfa a
echar pestes mentalmente contra el Sordo, un tablajero a
quien él... No le protegia; era que le habia recomendado.
Pero ya se las cantarfia el muy claras al tal Sordo. Otras
familias a quienes le recomendara, quejaronse de que les
habia dado tapa del cencerro, es decir, pescuezo, que es la
carne peor, en vez de tapa verdadera. En estos tiempos tan
desmoralizados no se puede recomendar a nadie. Otras
mananas iba con esta monserga: «iComo esta hoy el mercado
de caza! iQue perdices, senora! Divinidades, verdaderas
divinidades».

—No mas perdiz. Hoy hemos de ver si Pantaleon tiene buenos
cabritos. Tambien quisiera una buena lengua de vaca, cargada
, Y ver si hay ternera fina.

—La hay tan fina, senora, que parece talmente merluza.

—Bueno, pues que me manden un buen solomillo y chuletas
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rinonadas. Ya sabes; no vayas a descolgarte con las agujas
cortas del otro dia. Conmigo no se juega.

—Descuide usted... {Tiene la senora convidados manana?
—Si; y de pescados ique hay?

—He apalabrado el salmon por si viene manana... Lo que
tenemos hoy es peste de langosta.

Y concluidas las misas, se iban por la calle Mayor adelante en
busca de emociones puras, inocentes, logradas con la
oficiosidad amable del uno y el dinero copioso de la otra. No
SIempre se ocupaban de cosas de comer. Repetidas veces
llevo Estupina cuentos como este:

«Senora, senora, no deje de ver las cretonas que han
recibido Los chicos de Sobrino... iQue divinidad!».

Barbarita interrumpia un Padrenuestro para decir, todavia
con la expresion de la religiosidad en el rostro:
«{Rameaditas?, si, y con golpes de oro. Eso es lo que se
estila ahora».

Y en el portico, donde ya estaba Placido esperandola, decia:
«Vamos a casa de los chicos de Sobrino».

Los cuales ensenaban a Barbarita, a mas de las cretonas,
unos satenes de algodon floreados que eran la gran novedad
del dia; y a la viciosa le faltaba tiempo para comprarle un
vestido a su nuera, quien solia pasarlo a alguna de sus
hermanas.

Otra embajada: «Senora, senora, esta ya no se alcanza; pero
pronto va a salir la del sobrino del senor cura, que es otro
padre Fuguilla por Lo pronto que la despacha. Ya recibio Pla
los quesitos aquellos... no recuerdo como se llaman».

—Ahora y en la hora de nuestra muerte... si, ya... iSi son
como las rosquillas inglesas que me hiciste comprar el otro
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dia y que olian a viejo... ! Parecian de la boda de San Isidro.

A pesar de este regano, al salir iban a casa de Pla con animo
de no comprar mas que dos libras de pasas de Corinto para
hacer un pastel inglés, y la senora se iba enredando,
enredando, hasta dejarse en la tienda obra de ochocientos o
novecientos reales. Mientras Estupina admiraba, de
mostrador adentro, las grandes novedades de aquel Museo
universal de comestibles, dando su opinion pericial sobre
todo, probando ya una galleta de almendra y coco, que
parecia talmente mazapan de Toledo, ya apreciando por el
olor la superioridad del té o de las especias, la dama se
tomaba por su cuenta a uno de lLos dependientes, que era un
Samaniego, y... adios mi dinero. A cada instante decia
Barbarita que no mas, y tras de la coleccion de pures para
sopas, iban las perlas del Nizan, el gluten de la estrella, las
salsas inglesas, el caldo de carne de tortuga de mar, la
docena de botellas de Saint-Emilion, que tanto le gustaba a
Juanito, el bote de champignons extra, que agradaban a D.
Baldomero, la lata de anchoas, las trufas y otras
menudencias. Del portamonedas de Barbarita, siempre bien
provisto, salia el importe, y como hubiera un pico en la suma,
tomabase la libertad de suprimirlo por pronto pago.

—Ea, chicos, que lo mandéis todo al momento a casa—decia
con despotismo Estupina al despedirse, senalando las
compras.

—Vaya, quedaos con Dios—decia dona Barbarita,
levantandose de la silla a punto que aparecfa el principal por
la puerta de la trastienda, y saludaba con mil afectos a su
parroquiana, quitandose la gorra de seda.

—Vamos pasando hijo... iAy, que ladronicio el de esta
casal... No vuelvo a entrar mas aqui... Abur, abur.

—Hasta manana, senora. A los pies de usted... Tantas cosas
a D. Baldomero... Placido, Dios le guarde.
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—Maestro... que haya salud. Ciertos articulos se compraban
siempre al por mayor, y si era posible de primera mano.
Barbarita tenfa en la medula de los huesos la fibra de
comerciante, y se pirraba por sacar el géneroarreglado. Pero,
icuan distantes de la realidad habrfan gquedado estos intentos
sin la ayuda del espejo de los corredores, Estupina el Grande!
iLo que aquel santo hombre andaba para encontrar huevos
frescos en gran cantidad... ! Todos los polleros de la Cava le
trafan en palmitas, y €l se daba no poca importancia,
diciendoles: «o tenemos formalidad o no tenemos formalidad.
Examinemos el articulo, y después se discutira... calma,
hombre, calma». Y alli era el mirar huevo por huevo al
trasluz, el sopesarlos y el hacer mil comentarios sobre su
probable antigiedad. Como alguno de aquellos tios le
enganase ya podia encomendarse a Dios, porque llegaba
Estupina como una flera amenazandole con el teniente
alcalde, con la inspeccion municipal y hasta con la horca.

Para el vino, Placido se entendia con los vinateros de la Cava
Baja, que van a hacer sus compras a Arganda, Tarancon o a
la Sagra, y se ponfa de acuerdo con un medidor para que le
tomase una partida de tantos o cuantos cascos, y la
remitiese por conducto de un carromatero ya conocido. Ello
habifa de ser genero de confianza, talmente moro. El
chocolate era una de las cosas en que mas actividad y celo
desplegaba Placido, porque en cuanto Barbarita le daba
ordenes ya no vivia el hombre. Compraba el cacao superior,
el azucar y la canela en casa de Gallo, y lo llevaba todo a
hombros de un mozo, sin perderlo de vista, a la casa del que
hacia las tareas. Los de Santa Cruz no transigian con los
chocolates industriales, y el que tomaban habia de ser hecho
a brazo. Mientras el chocolatero trabajaba, Estupiﬁé se
convertia en mosca, quiero decir que estaba todo el dia
dando vueltas alrededor de la tarea para ver si se hacia
a toda conciencia, porque en estas cosas hay que andar con
mucho ojo.

Habia dias de compras grandes y otros de menudencias; pero
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dias sin comprar no los hubo nunca. A falta de cosa mayor, la
viciosa no entraba nunca en su casa sin el par de guantes, el
imperdible, los polvos para limpiar metales, el paquete de
horquillas o cualquier chucheria de los bazares de todo a real
. A su hijo le llevaba regalitos sin fin, corbatas que no usaba,
botonaduras que no se ponfa nunca. Jacinta recibia con gozo
lo que su suegra llevaba para ella, y lo iba trasmitiendo a sus
hermanas solteras y casadas, menos ciertas cosas cuyo
traspaso no le permitian. Por la ropa blanca y por la
mantelerfa tenfa la senora de Santa Cruz verdadera pasion.
De la tienda de su hermano traia piezas enteras de holanda
finisima, de batistas y madapolanes. D. Baldomero Il y D. Juan
| tenfan ropa para un siglo.

A entrambos les surtia de cigarros la propia Barbarita. El
primero fumaba puros, el segundo papel. Estupina se
encargaba de traer estos peligrosos articulos de la casa de
un truchiman que los vendia de ocultis, y cuando atravesaba
las calles de Madrid con las cajas debajo de su capa verde, el
corazon le palpitaba de gozo, considerando la trastada que le
jugaba a la Hacienda publica y recordando sus hermosos
tiempos juveniles. Pero en los liberalescos anos de 71 y 72
ya era otra cosa... La policia fiscal no se metia en muchos
dibujos. El temerario contrabandista, no obstante, hubiera
deseado tener un mal encuentro para probar al mundo entero
que era hombre capaz de arruinar la Renta si se lo
proponia. Barbarita examinaba las cajas y sus marcas, las
regateaba, olia el tabaco, escogia lo que le parecia mejor y
pagaba muy bien. Siempre tenia D. Baldomero un surtido tan
variado como excelente, y el buen senor conservaba, entre
ciertos habitos tenaces del antiguo hortera, el de reservar
los cigarros mejores para los domingos.
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Capftulo 7. Guillermina, virgen y fundadora
1

De cuantas personas entraban en aquella casa, la mas
agasajada por toda la familia de Santa Cruz era Guillermina
Pacheco, que vivia en la inmediata, tia de Moreno Isla y
prima de Ruiz-Ochoa, los dos socios principales de la antigua
banca de Moreno. Los miradores de las dos casas estaban tan
proximos, que por ellos se comunicaba dona Barbara con su
amiga, y un toquecito en los cristales era suficiente para
establecer la correspondencia.

Guillermina entraba en aquella casa como en la suya, sin
etiqueta ni cumplimiento alguno. Ya tenia su lugar fijo en el
gabinete de Barbarita, una silla baja; y lo mismo era sentarse
que empezar a hacer media o a coser. Llevaba siempre
consigo un gran lio o cesto de labor, calabase los anteojos,
cogia las herramientas, y ya no paraba en toda la noche.
Hubiera o no en las otras habitaciones gente de cumplido,
ella no se movia de alli ni tenfa que ver con nadie. Los
amigos asiduos de la casa, como el marques de Casa-Munoz,
Aparisi o Federico Ruiz, la miraban ya como se mira Lo que
esta siempre en un mismo sitio y no puede estar en otro. Los
de fuera y los de dentro trataban con respeto, casi con
veneracion, a la ilustre senora, que era como una figurita de
nacimiento, menuda y agraciada, la cabellera con bastantes
canas, aunque no tantas como la de Barbarita, las mejillas
sonrosadas, la boca risuena, el habla tranquila y graciosa, y
el vestido humildisimo.

Algunos dias iba a comer alli, es decir, a sentarse a la mesa.

Tomaba un poco de sopa, Yy en lo demas no hacia mas que
picar. D. Baldomero solia enfadarse y le decia: «Hija de mi
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alma, cuando quieras hacer penitencia no vengas a mi casa.
Observo que no pruebas aquello gque mas te gusta. No me
vengas a mi con cuentos. Yo tengo buena memoria. Te of
decir muchas veces en casa de mi padre que te gustaban las
codornices, y ahora las tienes aqui y no las pruebas. iQue no
tienes ganal... Para esto siempre hay gana. Y veo que no
tocas el pan... Vamos, Guillermina, que perdemos las
amistades... ».

Barbarita, que conocia bien a su amiga, no machacaba como
D. Baldomero, dejéndola comer Lo que quisiese o0 no comer
nada. Si por acaso estaba en la mesa el gordo Arnaiz, se
permitia algunas cuchufletas de buen genero sobre aquellos
antiquisimos estilos de santidad, consistentes en no comer.
«Lo que entra por la boca no dana al alma. Lo ha dicho San
Francisco de Sales nada menos». La de Pacheco, que tenia
buenas despachaderas, no se quedaba callada, y respondia
con donaire a todas las bromas sin enojarse nunca. Concluida
la comida, se diseminaban los comensales, unos a tomar café
al despacho y a jugar al tresillo, otros a formar grupos mas o
menos animados y chismosos, y Guillermina a su sillita baja y
al teje maneje de las agujas. Jacinta se le ponfa al lado y
tomaba muy a menudo parte en aquellas tareas, tan
simpaticas a su corazon. Guillermina hacfa camisolas,
calzones y chambritas para sus ciento y pico de hijos de
ambos sexos.

Lo referente a esta insigne dama lo sabe mejor que nadie
Zalamero, que esta casado con una de las chicas de Ruiz-
Ochoa. Nos ha prometido escribir la biografia de su excelsa
pariente cuando se muera, y entretanto no tiene reparo en
dar cuantos datos se le pidan, ni en rectificar a ciencia cierta
las versiones que el criterio vulgar ha hecho correr sobre las
causas que determinaron en Guillermina, hace veinticinco
anos, la pasion de la beneficencia. Alguien ha dicho que
amores desgraciados la empujaron a la devocion primero, a la
caridad propagandista y militante después. Mas Zalamero
asegura que esta opinion es tan tonta como falsa.
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Guillermina, que fue bonita y aun un poquillo presumida, no
tuvo nunca amores, Yy si los tuvo no se sabe absolutamente
nada de ellos. Es un secreto guardado con sepulcral reserva
en su corazon. Lo que la familia admite es que la muerte de
su madre la impresiono tan vivamente, que hubo de
proponerse, como el otro, no servir a mas senores que se le
pudieran morir. No nacio aquella sin igual mujer para la vida
contemplativa. Era un temperamento sonador, activo y
emprendedor; un espiritu con ideas propias y con iniciativas
varoniles. No se le hacia cuesta arriba la disciplina en el
terreno espiritual; pero en el material si, por lo cual no
penso nunca en afiliarse a ninguna de las ordenes religiosas
mas o menos severas que hay en el orbe catolico. No se
reconocia con bastante paciencia para encerrarse y estar
todo el santo dia bostezando el gori gori, ni para ser soldado
en los valientes escuadrones de Hermanas de la Caridad. La
[lama vivisima que en su pecho ardia no le inspiraba la
sumision pasiva, sino actividades iniciadoras que debfan
desarrollarse en la libertad. Tenfa un caracter inflexible y un
tesoro de dotes de mando y de facultades de organizacion
que ya quisieran para si algunos de los hombres que dirigen
los destinos del mundo. Era mujer que cuando se proponia
algo iba a su fin derecha como una bala, con perseverancia
grandiosa sin torcerse nunca ni desmayar un momento,
inflexible y serena. Si en este camino recto encontraba
espinas, las pisaba y adelante, con los pies ensangrentados.

Empezo por unirse a unas cuantas senoras nobles amigas
suyas que habian establecido asociaciones para socorros
domiciliarios, y al poco tiempo Guillermina sobrepujo a sus
companeras. Estas lo hacian por vanidad, a veces de mala
gana; aquella trabajaba con ardiente energia, y en esto se le
fue la mitad de su legitima. A los dos anos de vivir asi, se la
Vio renunciar por completo a vestirse y ataviarse como
manda la moda que se atavien las senoras Adopto el traje
liso de merino negro, el manto, panolon oscuro cuando hacia
frio, y unos zapatones de pano holgados y feos. Tal habia de
ser su empaque en todo el resto de sus dias.
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La asociacion benéfica a que pertenecia no se acomodaba al
anlmo emprendedor de Guillermina, pues queria ella picar
mas alto, intentando cosas verdaderamente dificiles vy
tenidas por imposibles. Sus talentos de fundadora se
revelaron entonces, asustando a todo aquel senorio que no
sabfa salir de ciertas rutinas. Algunas amigas suyas
aseguraron que estaba loca, porque demencia era pensar en
la fundacion de un asilo para huerfanitos, y mayor locura
dotarle de recursos permanentes. Pero la infatigable
iniciadora no desmayaba, y el asilo fue hecho, sosteniendose
en los tres primeros anos de su dificil existencia con parte
de la renta que le quedaba a Guillermina y con Los donatlvos
de sus parientes ricos. Pero de pronto la institucion empezo a
crecer; se hinchaba y cundia como las miserias humanas, y
sus necesidades subian en proporciones aterradoras. La dama
pignoro los restos de su legitima; despues tuvo que
venderlos. Gracias a sus parientes, no se vio en el trance
fatal de tener que mandar a la calle a los asilados a que
pidieran limosna para si y para la fundadora. Y al propio
tiempo repartia periodicamente cuantiosas limosnas entre la
gente pobre de los distritos de la Inclusa y Hospital; vestia
muchos ninos, daba ropa a los viejos, medicinas a los
enfermos, alimentos y socorros diversos a todos. Para no
suspender estos auxilios y seguir sosteniendo el asilo era
forzoso buscar nuevos recursos. ¢Donde y como? Ya las
amistades y parentescos estaban tan explotados, que si se
tiraba un poco mas de la cuerda, era facil que se rompiera.
Los mas generosos empezaban a poner mala cara, y los
cicateros, cuando se les iba a cobrar la cuota, decian que no
estaban en casa.

«Llegé un dia —dijo Guillermina, suspendiendo su labor, para
contar el caso a varios amigos de Barbarita—, en que las
cosas se pusieron muy feas. Amanecio aquel dfa, y los
veintitrés pequenuelos de Dios que yo habfa recogido y que
estaban en una casucha baja y humeda de la calle de Zarzal,
aposentados como conejos, no tenian qué comer. Tirando de
aqui y de alla, podfan pasar aquel dia; pero ¢y el siguiente?
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Yo no tenfa ya ni dinero ni quien me lo diera. Debfa no sé
cuantas fanegas de judias, doce docenas de alpargatas,
tantisimas arrobas de aceite; no me quedaba que empenar o
que vender mas que el rosario. Los primos, que me sacaban
de tantos apuros, ya habian hecho los imposibles... Me daba
verguenza de volver a pedirles. Mi sobrino Manolo, que solia
ser mi pano de légrimas, estaba en Londres. Y suponiendo
que mi primo Valeriano me tapase mis veintitrés bocas (y la
mfa veinticuatro) por unos cuantos dfas, écomo me arreglaria
después? Nada, nada, era indispensable aranar la tierra y
buscar cuartos de otra manera y por otros medios.

»El dia aquel fue dia de pruebas para mi. Era un viernes de
Dolores, y las siete espadas, senores mios, estaban clavadas
aqui... Me pasaban como unos rayos por la frente. Una idea
era lo que yo necesitaba, y mas que una idea, valor, sf, valor
para lanzarme... De repente note que aquel valor tan
deseado entraba en mi, pero un valor tremendo, como el de
los soldados cuando se arrojan sobre Los canones enemigos...
Trinque la mantilla y me eche a la calle. Ya estaba decidida,
y no crean, alegre como unas Pascuas, porque sabia Lo que
tenia que hacer. Hasta entonces yo habia pedido a los
amigos; desde aquel momento pediria a todo bicho viviente,
irfa de puerta en puerta con la mano asf... Del primer tiron
me planté en casa de una duquesa extranjera, a quien no
habia visto en mi vida. Recibiome con cierto recelo; me tomo
por una trapisondista; pero a mf, {qué me importaba? Diome
la limosna y, en seguida, para alentarme y apurar el caliz de
una vez, estuve dos dias sin parar subiendo escaleras y
tirando de las campanillas. Una familia me recomendaba a
otra, y no quiero decir a ustedes las humillaciones, los
portazos y los desaires que recibi. Pero el dichoso mana iba
cayendo a gotitas a gotitas... Al poco tiempo vi que el
negocio iba mejor de lo que yo esperaba. Algunos me
recibfan casi con palio; pero la mayor parte se quedaban
frios, mascullando excusas y buscando pretextos para no
darme un céntimo. 'Ya ve usted, hay tantas atenciones... no
se cobra... el Gobierno se lo Illeva todo con las
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contribuciones... '. Yo les tranquilizaba. 'Un perro chico, un
perro chico es lo que me hace falta'. Y aqui me daban el
perro, alla el duro, en otra parte el billetito de cinco o de
diez... o nada. Pero yo tan campante. iAh!, senores, este
oficio tiene muchas quiebras. Un dia subl' a un cuarto
segundo, que me habfa recomendado no se qu1en La tal
recomendacion fue una broma estupida. Pues senor, llamo,
entro, y me salen tres o cuatro tarascas... iAy, Dios mio,
eran mujeres de mala vidal.. Yo, que veo aquello... lo
primero que me ocurrio fue echar a correr. 'Pero no—me
dije—, no me voy. Veremos si les saco algo'. Hija, me
llenaron de injurias, y una de ellas se fue hacia dentro y
volvio con una escoba para pegarme. ¢Que creen ustedes
que hice? ¢Acobardarme? Quia. Me meti mas adentro y les
dije cuatro frescas... pero bien dichas... ibonito genio tengo
yo... | iPues creeran ustedes que les saqué dinero! Pasmense,
pasmense... la mas desvergonzada, la que me salio con la
escoba fue a los dos dfas a mi casa a llevarme un napoleon.

»Bueno... pues veran ustedes. La costumbre de pedir me ha
ido dando esta bendita cara de vaqueta que tengo ahora.
Conmigo no valen desaires ni s€ ya lo que son sonrojos. He
perdido la verguenza. Mi piel no sabe ya lo que es
ruborizarse, ni mis ofdos se escandalizan por una palabra mas
o menos fina. Ya me pueden llamar perra judia; Lo mismo
que si me llamaran la perla de Oriente; todo me suena
igual... No veo mas que mi objeto, y me voy derechita a €l
sin hacer caso de nada. Esto me da tantos animos que me
atrevo con todo. Lo mismo le pido al Rey que al ultimo de los
obreros. Oigan ustedes este golpe: Un dia dije: 'Voy a ver a
D. Amadeo'. Pido mi audiencia, llego, entro, me recibe muy
serio. Yo imperturbable, le hablé de mi asilo y le dije que
esperaba algun auxilio de su real munificencia. '¢Un asilo de
ancianos?'—me pregunto. 'No senor, de ninos'. —'iSon
muchos?. Y no dijo mas. Me miraba con afabilidad. iQue
hombre!, iqué bocaza! Mando que me dieran seis mil guealés
Luego vi a dona Marfa Victoria, iqué excelente senora!
Hizome sentar a su lado; tratabame como su igual; tuve que
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darle mil noticias del asuo expllcarle todo... Queria saber lo
que comen los pequenos, que ropa les pongo... En fin, que
nos hicimos amigas... Empenada en que fuera yo alla todos
los dias... A la semana siguiente me mando montones de
ropa, piezas de tela y suscribio a sus ninos por una cantidad
mensual.

»Con que ya ven ustedes como asf, a lo tonto a lo tonto, ha
venido sobre mi asilo el pan de cada dfa. La suscripcion fija
crecio tanto que al ano pude tomar la casa de la calle de
Alburquerque, que tiene un gran patio y mucho desahogo. He
puesto una zapateria para que los muchachos grandecitos
trabajen, y dos escuelas para que aprendan. El ano pasado
eran sesenta y ya llegan a ciento diez. Se pasan apuros; pero
vamos viviendo. Un dia andamos mal y al otro llueven
provisiones. Cuando veo la despensa vacia, me echo a la
calle, como dicen lLos revolucionarios, y por la noche ya llevo
a casa la libreta para tantas bocas. Y hay dias en que no les
falta su extraordinario, éque crefan ustedes? Hoy les he dado
un arroz con leche, que no Lo comen mejor Los que me oyen.
Veremos si al fin me salgo con la mia, que es un grano de
anis, nada menos que levantarles un edificio de nueva planta,
un verdadero palacio con la holgura y la distribucion
convenientes, todo muy propio, con departamento de esto,
departamento de lo otro, de modo que me quepan alli
doscientos o trescientos huerfanos, y puedan vivir bien y
educarse y ser buenos cristianos».

2

«Un edificio ad hoc» dijo con incredulidad el marques de
Casa-Munoz, que era uno de los presentes.

—Ad... hoc, si seﬁor—replicé Guillermina, acentuando las dos
palabras latinas—. Pues esta usted adelantado de noticias.
(No sabe que tengo el terreno y los planos, y que ya me
estan haciendo el vaciado? iSabe usted el sitio? Mas abajo
del que ocupan las Micaelas, esas que recogen y corrigen
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las mujeres peérdidas. EL arquitecto y los delineantes me
trabajan gratis. Ahora no pido solo dinero, sino ladrillo
recocho y pinton. Con que a ver...

—_{Tiene usted ya la memoria de canteria?

—pregunto con vivo interés Aparisi, que era hombre fuerte
en negocio de berroquena.

—Sfi, senor. {Me quiere usted dar algo?

—Le doy a usted—dijo Aparisi, acompanando su generosidad
de un gesto imperial—, la friolera de sesenta metros cubicos
de piedra sillar que tengo en la Guindalera.

—¢A como? —pregunto Guillermina, mirandole con los ojos
guinados y apuntandole con la aguja de media.

—A nada... La piedra es de usted. —Gracias, Dios se lo pague.
Y el marques, {gue me da?

—Pues yo... {Quiere usted dos vigas de hierro de doble T que
me sobraron de la casa de la Carrera?

—¢éPues no las he de querer? Yo lo tomo todo, hasta una
llave vieja, para cuando se acabe el edificio. {Saben ustedes
lo que me llevé ayer a casa? Cuatro azulejos de cocina, un
grifo y tres paquetitos de argollas. Todo sirve, amigos. Si en
algﬁn tejar me dan cuatro ladrillos, los acepto y a la obra con
ellos. ¢Ven ustedes como hacen los pajaros sus nidos? Pues
yo construiré mi palacio de huérfanos cogiendo aqui una
pajita y alla otra. Ya se lo he dicho a Barbara, no ha de tirar
ni un clavo, aunque este torcido, ni una tabla, aunque este
rota. Los sellos de correo se venden, las cajas de cerillas
también... {Con qué creen ustedes que he comprado yo el
gran lavabo que tenemos en el asilo? Pues juntando cabos de
vela y vendiéndolos al peso. El otro dia me ofrecieron una
petaca de cuero de Rusia. «lPara qué le sirve eso?» diran
estos senores. Pues me sirvio para hacer un regalo a uno de
los delineantes que trabajan en el proyecto... {Ven ustedes a
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este marqués de Casa-Munoz, que me esta oyendo y me ha
ofrecido dos vigas de doble T? Bueno: {cuanto apuestan a
que le saco algo mas? (Pues qué, creen ustedes que el senor
marqués tiene sus grandes yeserias de Vallecas para ver
estos apuros mios y no acudir a ellos?

—Guillermina—dijo Casa-Munoz algo conmovido—, cuente
usted con doscientos quintales, y del blanco, que es a nueve
reales.

—(Qué dije yo? Bueno. Y este senor de Ruiz iqué hara por
mi?

—Hija de mi alma, yo no tengo ni un clavo ni una astilla, pero
le juro a usted por mi salvacion que un domingo me salgo por
las afueras y robo una teja para llevarsela a usted... robaré
dos, tres, una docena de tejas... Y hay mas. Si quiere usted
mis dos comedias, mis folletos sobre la Unidén ibérica y

sobre la Organizacion de los bomberos en Suiza, mi obra de
los Castillos, todo esta a su disposicion. Diez ejemplares de
cada cosa para que hagan lotes en una tdmbola.

—¢Lo ven ustedes? Cae el mana, cae. Si en estas cosas nho
hay mas que ponerse a ello... Mi amigo Baldomero tambien
dara algo.

—Las campanas—dijo el insigne comerciante—, y si me
apuran, el pararrayos Yy las veletas. Quiero concluir el
edificio, ya que el amigo Aparisi lo quiere empezar.

—La primera piedra no hay quien me la quite—expreso
Aparisi con toda la hinchazon de su amor propio.

—Algo mas daremos, ¢verdad — Baldomero?—apunto
Barbarita—, por ejemplo, toda la capilla, con su organo,
altares, imagenes...

—Todo lo que tu quieras, hija. Y eso que las Micaelas nos
han llevado un pico. Les hemos hecho casi la mitad del
edificio. Pero ahora le toca a Guillermina. Ya sabe ella donde
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estamos.

El grupo que rodeaba a la fundadora se fue disolviendo.
Algunos, creyendo sin duda que lo que alli se trataba mas
era broma que otra cosa, se fueron al salon a hablar
seriamente de politica y negocios. D. Baldomero, que
deseaba echar aquella noche una partida de mus, el juego
clasico y tradicional de los comerciantes de Madrid, espero a
que entrase Pepe Samaniego, que era maestro consumado,
para armar la partida. Durante un largo rato no se ofa en el
salon mas que envido a la chica.. envido a los pares..
ordago.

Las tres senoras estuvieron un momento solas, hablando de
aquel proyecto de Guillermina, que seguia cose que te cose,
ayudada por Jacinta. Hacia algdn tiempo que a esta se le
habia despertado vivo entusiasmo por las empresas de la
Pacheco, y a mas de reservarle todo el dinero que podia, se
picaba los dedos cosiendo para ella durante largas horas. Es
que sentia un cierto consuelo en confeccionar ropas de nino
Yy €n suponer que aquellas mangas iban a abrigar bracitos
desnudos. Ya habia hecho dos visitas al asilo de la calle de
Alburquerque y acompanado una vez a Guillermina en sus
excursiones a las miserables zahurdas donde viven los
pobres de la Inclusa y Hospital.

Habfa que ofrla cuando volvio a aquella su primera visita a
los barrios del Sur. «iQue desigualdades!—decia, desflorando
sin saberlo el problema social—. Unos tanto y otros tan poco.
Falta equilibrio y el mundo parece que se cae. Todo se
arreglaria si los que tienen mucho dieran lo que les sobra a
los que no poseen nada. ¢Pero qué cosa sobra?... Vaya usted
a saber». Guillermina aseguraba que se necesita mucha fe
para no acobardarse ante los espectaculos que la miseria
ofrece. «Porque se encuentran almas buenas, si—decia—;
pero tambien mucha ingratitud. La falta de educacion es para
el pobre una desventaja mayor que la pobreza. Luego la
propia miseria les ataca el corazon a muchos y se lo
corrompe. A mi me han insultado; me han arrojado punados
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de estiércol y tronchos de berza; me han llamado tia bruja...
».

A Barbarita le daba aquella noche por hablar de arquitectura
y no perdia ripio. Entro a la sazon Moreno Isla, y le recibieron
con exclamaciones de alegria. Llamole la senora y le dijo:
«{Tiene usted cascote?».

Las tres se refan viendo la sorpresa y confusion de Moreno,
que era una excelente persona, como de cuarenta y cinco
anos, celive y riquisimo, de aficiones tan inglesas que se
pasaba en Londres la mayor parte del ano; alto, delgado y de
muy mal color porque estaba muy delicado de salud.

«Que si tengo cascote. (Es para usted?».

—Usted conteste y no sea como los gallegos, que cuando se
les hace una pregunta hacen otra. Puesto que esta usted de
derribo, itiene cascote, si 0 no?

—Si que lo tengo... y pedernal magnifico. A sesenta reales el
carro, todo lo que usted quiera. ElL cascote a ocho reales...
iAh, tonto de mil Ya se de qué se trata. La santurrona les
esta embaucando con las fantasmagorias del asilo que va a
edificar... Cuidado, mucho cuidado con los timos. Antes de
que ponga la primera piedra, nos llevara a todos a San
Bernardino.

—Callate, que ya saben todos Lo avariento que eres. Si no te
pido nada, ronoso, cicatero.

Guardate tus carros de pedernal, que ya te los pondran en la
balanza el dia del gran saldo final, ya sabes, cuando suenen
las trompetas aquellas, si, y entonces, cuando veas que la
balanza se te cae del lado de la avaricia, diras: «Senor,
quitame estos carros de piedra y cascote que me hunden en
el Infierno», y todos diremos: «no, no, no... echenle carga,
que €s muy malo».

—Con poner en el otro platillo los perros grandes y chicos

153



que me has sacado, me salvo—dijole Moreno riendo vy
manoseandole la cara.

—No me hagas carantonas, sobrinillo. Si crees que eso te
vale, gran miserable, usurero, recocho en dinero—repitio
Guillermina con tono y sonrisa de chanza benévola—. iQué
hombres estos! Todavia quieres mas, y estas derribando una
manzana de casas viejas para hacer casas domingueras y
sacarles las entranas a los pobres.

—No hagan ustedes caso de esta rata eclesidstica—indico
Moreno, sentandose entre Barbarita y Jacinta—. Me esta
arruinando. Voy a tener que irme a un pueblo porque no me
deja vivir. Es que no me puedo descuidar. Estoy en casa
vistiendome... siento un susurro, algo asi como paso de
ladrones; miro, veo un bulto, doy un grito... Es ella, la rata
que ha entrado y se va escurriendo por entre lLos muebles.
Nada; por pronto que acudo, ya mi querida tia me ha
registrado la ropa que esta en el perchero y se ha llevado
todo Lo que habia en el bolsillo del chaleco.

La fundadora, atacada de una hilaridad convulsiva, se reia
con toda su alma.

—Pero ven aca, pillo—dijo secandose las lagrimas que la risa
habia hecho brotar de sus ojos—, si contigo no valen buenos
medios. Anda, hijo, el que te roba a ti... , ya sabes el refran...
el que te roba a ti se va al Cielo derecho.

—A donde vas tu a ir es al Modelo...

—Callate la boca, bobon, y no me denuncies, que te traera
peor cuenta...

No siguio este dialogo, que prometia dar mucho juego,
porque del salon llamaron a Moreno con enérgica insistencia.
Ofase desde el gabinete rumor de un hablar vivo, y la
mezclada agitacién de varias voces, entre las cuales se
distinguian claramente las de Juan, Villalonga y Zalamero,
que acababan de entrar.
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Moreno fue alla, y Guillermina, que aun no habfa acabado de
reir, decfa a sus amigas.

«Es un angelén... No teneis idea de la pasta celestial de que
esta formado el corazon de este hombre».

Barbarita no tenia sosiego hasta no enterarse del por que de
aquel tumulto que en el salon habfa. Fue a ver y volvio con
el cuento:

«Hijas, que el rey se marcha».
—iQue dices, mujer!

—Que D. Amadeo, cansado de bregar con esta gente, tira la
corona por la ventana y dice: «Vayan ustedes a marcar al
Demonio».

—iTodo sea por Dios! —exclamo Guillermina dando un suspiro
y volviendo imperturbable a su trabajo.

Jacinta paso al salon, mas que por enterarse de las noticias,
por ver a su marido que aquel dia no habia comido en casa.

«Oye—le dijo en secreto Guillermina, deteniéndola, y ambas
se miraban con picardia;—con veinte duros que le sonsaques
hay bastante».

3

«En Bolsa no se supo nada. Yo lo supe en el Bolsin a las
diez—dijo Villalonga—. Fui al Casino a llevar la noticia.
Cuando volvi al Bolsin, se estaba haciendo el consolidado a
20.

—Lo hemos de ver a 10, senores —dijo el marqués de Casa-
Munoz en tono de Hamlet.

—iEl Banco a 175... | —exclamo D. Baldomero pasandose la
mano por la cabeza, y arrojando hacia el suelo una mirada
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funebre.

—Perdone usted, amigo —rectifico Moreno Isla—. Esta a 172,
y si usted quiere comprarme las mias a 170, ahora mismo las
largo. No quiero mas papel de la querida patria. Manana me
vuelvo a Londres.

—Si—dijo Aparisi poniendo semblante profetlco—, porque la
que se va a armar ahora aqui, sera de ordago

—Senores, no seamos impresionables—indico el marqués de
Casa-Munoz, que gustaba de dominar las situaciones con
mirada alta—. Ese buen senor se ha cansado; no era para
menos; ha dicho: «ahi queda eso». Yo en su caso habria
hecho Lo mismo. Tendremos algun trastorno; habra su poco
de Republica; pero ya saben ustedes que las naciones no
mueren...

—EL golpe viene de fuera —manifesto Aparisi—. Esto lo veia
yo venir. Francia...

—No involucremos las cuestiones, senores —dijo Casa-
Munoz poniendo una cara muy parlamentaria—. Y si he de
hablar ingenuamente, diré a ustedes que a mi no me asusta
la Republica, lo que me asusta es el republicanismo.

Miro a todos para ver qué tal habfa cafdo esta frase. No
podia dudarse de que el murmullo aquel con que fue acogida
era laudatorio.

«Senor Marqués —declaro Aparisi picado de rivalidad—, el
pueblo espanol es un pueblo digno... que en los momentos de
peligro, sabe ponerse... »

—¢Y Qqué tiene que ver una cosa con otra?.. —salto el
marques incomodo, anonadando a su contrario con una
mirada—. No involucre usted las cuestiones.

Aparisi, propietario y concejal de oficio, era un hombre que
se preciaba de poner los puntos sobre las ies; pero con el

156



marqués de Casa-Munoz no le valfa su suficiencia, porque
este no toleraba imposiciones y era capaz de poner puntos
sobre las haches. Habfa entre los dos una rivalidad tacita,
que se manifestaba en la emulacion para lanzar
observaciones sintéticas sobre todas las cosas. Una mirada
de profunda antipatia era lo uUnico que a veces dejaba
entrever el pugilato espiritual de aquellos dos atletas del
pensamiento. Villalonga, que era observador muy picaresco,
aseguraba haber descubierto entre Aparisi y Casa-Munoz un
antagonismo o competencia en la emision de palabras
escogidas. Se desafiaban a cual hablaba mas por lo fino, y si
el marques daba muchas vueltas al involucrar, al ad hoc, al
sui generis y otros términos latinos, en seguida se veia al
otro poniendo en prensa el cerebro para obtener frases tan
selectas como la concatenacion de las ideas. A veces

parecia triunfante Aparisi, diciendo que tal o cual cosa era el
bello ideal de los pueblos; pero Casa-Munoz tomaba

arranque Yy diciendo el desideratum, hacfa polvo a su

contrario.

Cuenta Villalonga que hace anos hablaba Casa-Munoz
disparatadamente, y sostiene y jura haberle oido decir,
cuando aun no era marqués, que las puertas estaban
herméticamente abiertas; pero esto no ha llegado a

comprobarse. Dejando a un lado las bromas, conviene decir
que era el marqués persona apreciabilisima, muy corriente,
muy afable en su trato, excelente para su familia y amigos.
Tenia la misma edad que D. Baldomero; mas no llevaba tan
bien los anos. Su dentadura era artificial y sus patillas
tenidas tenfan un viso carminoso, contrastando con la cabeza
sin pintar. Aparisi era mucho mas joven, hombre que
presumia de pie pequeno y de manos bonitas, la cara
arrebolada, el bigote castano cayendo a lo chino, los ojos
grandes, y en la cabeza una de esas calvas que son para sus
poseedores un diploma de talento. Lo mas caracteristico en
el concejal perpetuo era la expresion de su rostro,
semejante a la de una persona que esta oliendo algo muy
desagradable, lo que provenia de cierta contraccion de los
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musculos nasales y del labio superior. Por lo demas, buena
persona, que no debfa nada a nadie. Habfa tenido almacén de
maderas, y se contaba que en cierta epoca les puso los
puntos sobre las fes a los pinares de Balsain. Era hombre sin
instruccion, Y... lo que pasa... por Lo mismo que no la tenia
gustaba de aparentarla. Cuenta el tunante de Villalonga que
hace anos usaba Aparisi el e pur si muove de Galileo; pero
el pobrecito no le daba la interpretacion verdadera, y creia
que aguel célebre dicho significaba por si acaso.

Asf, se le oyo decir mas de una vez: «Parece que no llovera;
pero sacare el paraguas € pur si muove».

Jacinta trinco a su marido por el brazo y le llevo un poquito
aparte:

«Y que, nene, ¢hay barricadas?».
—No, hija, no hay nada. Tranquilizate.

—¢{No volveras a salir esta noche?... Mira que me asustare
mucho si sales.

—Pues no saldré... {Qué... qué buscas?

Jacinta, riendo, deslizaba su mano por el forro de la levita,
buscando el bolsillo del pecho.

—iAy!, yo iba a ver si te sacaba la cartera sin que me
sintieses...

—Vaya con la descuidera... —iQuia!, si no sé... Esto quien lo
hace bien es Guillermina, que le saca a Manolo Moreno las
pesetas del bolsillo del chaleco sin que el lo sienta... A ver...

Jacinta, duena ya de la cartera, la abrio.

—{Te enfadarias si te quito este billete de veinte duros? (Te
hace falta?

—No por cierto. Toma Lo que quieras.
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—Es para Guillermina. Mama le dio dos, y le falta un pico
para poder pagar manana el trimestre del alquiler del asilo.

Contestole el Delfin apretandole con mucha efusion las dos
manos y arrugando el billete que estaba en ellas.

En cuanto Guillermina pesco lo que le faltaba para completar
su cantidad, dejo la costura y se puso el manto.
Despidiendose brevemente de las dos senoras, atraveso el
salon a prisa.

«iA esa, a esal —grité Moreno—, sin duda se lleva algo.
Caballeros, vean ustedes si les falta el reloj. Barbara, que
debajo de la mantilla de la rata eclesidastica veo un bulto...
(No habia aqui candeleros de plata?».

En medio de la jovial algazara que estas bromas producian,
salio Guillermina, esparciendo sobre todos wuna sonrisa
inefable que parecia una bendicion.

En seguida, cebaronse todos con furia en el tema suculento
de la partida del Rey, y cada cual exponia sus opiniones con
infulas de profecia, como si en su vida hubieran hecho otra
cosa que vaticinar acertando. Villalonga estaba ya viendo a
D. Carlos entrar en Madrid, y el marquées de Casa-Munoz
hablaba de

las exageraciones liberticidas de la demagogia roja y de la
demagogia blanca como si las estuviera mirando pintadas en
la pared de enfrente; el ex-subsecretario de Gobernacion,
Zalamero, lefa clarito en el porvenir el nombre del Rey
Alfonso, y el concejal decia que el alfonsismo estaba aun
en la nebulosa de lo desconocido. EL mismo Aparisi y
Federico Ruiz profetizaron luego en una sola cuerda... iQueé
demonio! Ellos no se asustaban de la Republica. Como si lo
vieran... no iba a pasar nada. Es que aqui somos muy
impresionables, y por cualquier contratiempo nos parece que
se nos cae el Cielo encima. «Yo les aseguro a ustedes
—decia Aparisi, puesta la mano sobre el pecho—, que no
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pasara nada, pero nada. Aqui no se tiene idea de lo que es el
pueblo espanol... Yo respondo de €l, me atrevo a responder
con la cabeza, vaya... ». Moreno no vaticinaba; no hacia mas
que decir: «Por si vienen mal dadas, me voy manana para
Londres». Aquel ricacho soltero alardeaba de carecer en
absoluto del sentimiento de la patria, y estaba tan
extranjerizado que nada espanol le parecia bueno. Los
autores dramaticos lo mismo que las comidas, los
ferrocarriles lo mismo que las industrias menudas, todo le
parecia de una inferioridad lamentable. Solia decir que aqui
los tenderos no saben envolver en un papel una libra de
cualquier cosa. «Compra usted algo, y después que le miden
mal y le cobran caro, el envoltorio de papel que le dan a
usted se le deshace por el camino. No hay que darle vueltas;
somos una raza inhabil hasta no poder mas».

Don Baldomero decia con acento de tristeza una cosa muy
sensata: «iSi D. Juan Prim viviera... ». Juan y Samanlego se
apartaron del corrillo y charlaban con Jacinta y dona Barbara,
tratando de quitarles el miedo. No habria tiros, ni jarana... no
serfa preciso hacer provisiones... iAh! Barbarita sonaba ya
con hacer provisiones. A la manana siguiente, si no habia
barricadas, ella y Estupina se ocuparfan de eso.

Poco a poco fueron desfilando. Eran las doce. Aparisi y Casa-
Munoz se fueron al Bolsin a saber noticias, no sin que antes
de partir dieran una nueva muestra de su rivalidad. El
concejal de oficio estaba tan excitado, que la contraccion de
su hocico se acentuaba, como si el olor aquel imaginario
fuera el de la aza fétida. Zalamero, que iba a Gobernacion,
quiso llevarse al Delfin; pero este, a quien su mujer tenia
cogido del brazo, se nego a salir... «<Mi mujer no me deja».

—Mi tocaya—dijo Villalonga—, se esta volviendo muy
anticonstitucional.
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Por fin se quedaron solos los de casa. Don Baldomero vy
Barbarita besaron a sus hijos y se fueron a acostar. Esto
mismo hicieron Jacinta y su marido.
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Capftulo 8. Escenas de la vida (ntima
1

A poco de acostarse noto Jacinta que su marido dormia
profundamente. Observabale desvelada, tendiendo una
mirada tenaz de cama a cama. Creyo que hablaba en
SUENOS... PEro no; era simplemente quejido sin articulacion
que acostumbraba a lanzar cuando dormfa, quiza por causa
de una mala postura. Los pensamientos politicos nacidos de
las conversaciones de aquella noche, huyeron pronto de la
mente de Jacinta. {Qué le importaba a ella que hubiese
Republica o Monarquia, ni que D. Amadeo se fuera o se
quedase? Mas le importaba la conducta de aquel ingrato que
a su lado dormia tan tranquilo. Porque no tenia duda de que
Juan andaba algo distraido, y esto no lo podian notar sus
padres por la sencilla razon de que no le vefan nunca tan
cerca como su mujer. EL perfido guardaba tan bien las
apariencias, que nada hacia ni decia en familia que no
revelara una conducta regular y correctisima. Trataba a su
mujer con un carino tal, que... vamos, se le tomaria por
enamorado. Solo allf, de aquella puerta para adentro, se
descubrian las trastadas; solo ella, fundandose en datos
negativos, podia destruir la aureola que el publico y la
familia ponfan al glorioso Delfin. Decia su mama que era el
marido modelo. iValiente pillo! Y la esposa no podia
contestar a su suegra cuando le venfa con aquellas
historias... Con qué cara le dirfa: «Pues no hay tal modelo, no
senora, no hay tal modelo, y cuando yo lo digo, bien sabido
me lo tendréx.

Pensando en esto, paso Jacinta parte de aquella noche,

atando cabos, como ella decia, para ver si de los hechos
aislados lograba sacar alguna afirmacion. Estos hechos, valga
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la verdad, no arrojaban mucha luz que digamos sobre Lo que
se queria demostrar. Tal dia y a tal hora Juan habia salido
bruscamente, después de estar un rato muy pensativo, pero
muy pensativo. Tal dia y a tal hora Juan habia recibido una
carta, que le habfa puesto de mal humor. Por mas que ella
hizo, no la habia podido encontrar. Tal dia y a tal hora,
yendo ella y Barbarita por la calle de Preciados, se
encontraron a Juan que venia deprisa y muy abstraido. Al
verlas, quedose algo cortado; per