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Capítulo 1. Juanito Santa Cruz

1

Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva 
este nombre me las ha dado Jacinto María Villalonga, y 
alcanzan al tiempo en que este amigo mío y el otro y el de 
más allá, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a 
las aulas de la Universidad. No cursaban todos el mismo año, 
y aunque se reunían en la cátedra de Camús, separábanse en 
la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discípulo 
de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni tenían todos el mismo 
grado de aplicación: Zalamero, juicioso y circunspecto como 
pocos, era de los que se ponen en la primera fila de bancos, 
mirando con faz complacida al profesor mientras explica, y 
haciendo con la cabeza discretas señales de asentimiento a 
todo lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y Villalonga se 
ponían siempre en la grada más alta, envueltos en sus capas 
y más parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí 
pasaban el rato charlando por lo bajo, leyendo novelas, 
dibujando caricaturas o soplándose recíprocamente la lección 
cuando el catedrático les preguntaba. Juanito Santa Cruz y 
Miquis llevaron un día una sartén (no sé si a la clase de 
Novar o a la de Uribe, que explicaba Metafísica) y frieron un 
par de huevos. Otras muchas tonterías de este jaez cuenta 
Villalonga, las cuales no copio por no alargar este relato. 
Todos ellos, a excepción de Miquis que se murió en el 64 
soñando con la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en 
el célebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el 
formalito Zalamero se descompuso en aquella ruidosa 
ocasión, dando pitidos y chillando como un salvaje, con lo 
cual se ganó dos bofetadas de un guardia veterano, sin más 
consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, 
porque el primero recibió un sablazo en el hombro que le 

4



tuvo derrengado por espacio de dos meses largos, y el 
segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y 
llevado a la prevención en una cuerda de presos, compuesta 
de varios estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy 
mal pelaje. A la sombra me lo tuvieron veinte y tantas horas, 
y aún durara más su cautiverio, si de él no le sacara el día 11 
su papá, sujeto respetabilísimo y muy bien relacionado.

¡Ay!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz y 
Barbarita no es para contado. ¡Qué noche de angustia la del 
10 al 11! Ambos creían no volver a ver a su adorado nene, en 
quien, por ser único, se miraban y se recreaban con inefables 
goces de padres chochos de cariño, aunque no eran viejos. 
Cuando el tal Juanito entró en su casa, pálido y hambriento, 
descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de sietes y 
oliendo a pueblo, su mamá vacilaba entre reñirle y comérsele 
a besos. El insigne Santa Cruz, que se había enriquecido 
honradamente en el comercio de paños, figuraba con timidez 
en el antiguo partido progresista; mas no era socio de la 
revoltosa Tertulia, porque las inclinaciones antidinásticas de 
Olózaga y Prim le hacían muy poca gracia. Su club era el 
salón de un amigo y pariente, al cual iban casi todas las 
noches D. Manuel Cantero, D. Cirilo Álvarez y D. Joaquín 
Aguirre, y algunas D. Pascual Madoz. No podía ser, pues, D. 
Baldomero, por razón de afinidades personales, sospechoso 
al poder. Creo que fue Cantero quien le acompañó a 
Gobernación para ver a González Bravo, y éste dio al punto 
la orden para que fuese puesto en libertad el revolucionario, 
el anarquista, el descamisado Juanito.

Cuando el niño estudiaba los últimos años de su carrera, 
verificose en él uno de esos cambiazos críticos que tan 
comunes son en la edad juvenil. De travieso y alborotado 
volviose tan juiciosillo, que al mismo Zalamero daba quince y 
raya. Entrole la comezón de cumplir religiosamente sus 
deberes escolásticos y aun de instruirse por su cuenta con 
lecturas sin tasa y con ejercicios de controversia y palique 
declamatorio entre amiguitos. No sólo iba a clase 
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puntualísimo y cargado de apuntes, sino que se ponía en la 
grada primera para mirar al profesor con cara de 
aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una novia, y 
aprobar con cabezadas la explicación, como diciendo: «yo 
también me sé eso y algo más». Al concluir la clase, era de 
los que le cortan el paso al catedrático para consultarle un 
punto oscuro del texto o que les resuelva una duda. Con 
estas dudas declaran los tales su furibunda aplicación. Fuera 
de la Universidad, la fiebre de la ciencia le traía muy 
desasosegado. Por aquellos días no era todavía costumbre 
que fuesen al Ateneo los sabios de pecho que están 
mamando la leche del conocimiento. Juanito se reunía con 
otros cachorros en la casa del chico de Tellería (Gustavito) y 
allí armaban grandes peloteras. Los temas más sutiles de 
Filosofía de la Historia y del Derecho, de Metafísica y de 
otras ciencias especulativas (pues aún no estaban de moda 
los estudios experimentales, ni el transformismo, ni Darwin, 
ni Haeckel eran para ellos, lo que para otros el trompo o la 
cometa. ¡Qué gran progreso en los entretenimientos de la 
niñez! ¡Cuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si 
hubieran vivido en edades remotas, se habrían pasado el 
tiempo mamándose el dedo, o haciendo y diciendo toda 
suerte de boberías… !

Todos los dineros que su papá le daba, dejábalos Juanito en 
casa de Bailly-Baillière, a cuenta de los libros que iba 
tomando. Refiere Villalonga que un día fue Barbarita 
reventando de gozo y orgullo a la librería, y después de 
saldar los débitos del niño, dio orden de que entregaran a 
este todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen caros 
y tan grandes como misales. La bondadosa y angelical señora 
quería poner un freno de modestia a la expresión de su 
vanidad maternal. Figurábase que ofendía a los demás, 
haciendo ver la supremacía de su hijo entre todos los hijos 
nacidos y por nacer. No quería tampoco profanar, haciéndolo 
público, aquel encanto íntimo, aquel himno de la conciencia 
que podemos llamar los misterios gozosos de Barbarita. 
Únicamente se clareaba alguna vez, soltando como al 
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descuido estas entrecortadas razones: «¡Ay qué chico!… 
¡cuánto lee! Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo, sí 
señor, que no tienen las demás… En fin, más vale que le dé 
por ahí».

Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, y de añadidura la 
de Filosofía y Letras. Sus papás eran muy ricos y no querían 
que el niño fuese comerciante, ni había para qué, pues ellos 
tampoco lo eran ya. Apenas terminados los estudios 
académicos, verificose en Juanito un nuevo cambiazo, una 
segunda crisis de crecimiento, de esas que marcan el 
misterioso paso o transición de edades en el desarrollo 
individual. Perdió bruscamente la afición a aquellas furiosas 
broncas oratorias por un más o un menos en cualquier punto 
de Filosofía o de Historia; empezó a creer ridículos los 
sofocones que se había tomado por probar que en las 
civilizaciones de Oriente el poder de las castas sacerdotales 
era un poquito más ilimitado que el de los reyes, contra la 
opinión de Gustavito Tellería, el cual sostenía, dando 
puñetazos sobre la mesa, que lo era un poquitín menos. Dio 
también en pensar que maldito lo que le importaba que 
la conciencia fuera la intimidad total del ser racional consigo 
mismo, o bien otra cosa semejante, como quería probar, 
hinchándose de convicción airada, Joaquinito Pez. No tardó, 
pues, en aflojar la cuerda a la manía de las lecturas, hasta 
llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita creía de 
buena fe que su hijo no leía ya porque había agotado el pozo 
de la ciencia.

Tenía Juanito entonces veinticuatro años. Le conocí un día en 
casa de Federico Cimarra en un almuerzo que este dio a sus 
amigos. Se me ha olvidado la fecha exacta; pero debió de ser 
esta hacia el 69, porque recuerdo que se habló mucho de 
Figuerola, de la capitación y del derribo de la torre de la 
iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de D. Baldomero muy bien 
parecido y además muy simpático, de estos hombres que se 
recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de 
estos que en una hora de conversación ganan más amigos 
que otros repartiendo favores positivos. Por lo bien que 
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decía las cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba saber 
más de lo que sabía, y en su boca las paradojas eran más 
bonitas que las verdades. Vestía con elegancia y tenía tan 
buena educación, que se le perdonaba fácilmente el hablar 
demasiado. Su instrucción y su ingenio agudísimo le hacían 
descollar sobre todos los demás mozos de la partida, y 
aunque a primera vista tenía cierta semejanza con Joaquinito 
Pez, tratándoles se echaban de ver entre ambos profundas 
diferencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de carácter 
y la garrulería de su entendimiento, era un verdadero 
botarate.

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y 
delicada, que no se atrevía a elogiarle delante de sus amigas, 
sospechando que todas las demás señoras habían de tener 
celos de ella. Si esta pasión de madre daba a Barbarita 
inefables alegrías, también era causa de zozobras y 
cavilaciones. Temía que Dios la castigase por su orgullo; 
temía que el adorado hijo enfermara de la noche a la mañana 
y se muriera como tantos otros de menos mérito físico y 
moral. Porque no había que pensar que el mérito fuera una 
inmunidad. Al contrario, los más brutos, los más feos y los 
perversos son los que se hartan de vivir, y parece que la 
misma muerte no quiere nada con ellos. Del tormento que 
estas ideas daban a su alma se defendía Barbarita con su 
ardiente fe religiosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro 
dulcísimo como chismes traídos por el Ángel de la Guarda, le 
decía que su hijo no moriría antes que ella. Los cuidados que 
al chico prodigaba eran esmeradísimos; pero no tenía aquella 
buena señora las tonterías dengosas de algunas madres, que 
hacen de su cariño una manía insoportable para los que la 
presencian, y corruptora para las criaturas que son objeto de 
él. No trataba a su hijo con mimo. Su ternura sabía ser 
inteligente y revestirse a veces de severidad dulce.

¿Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavía casi 
unánimemente Juanito Santa Cruz? Esto sí que no lo sé. 
Hay en Madrid muchos casos de esta aplicación del diminutivo 
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o de la fórmula familiar del nombre, aun tratándose de 
personas que han entrado en la madurez de la vida. Hasta 
hace pocos años, al autor cien veces ilustre de Pepita 
Jiménez, le llamaban sus amigos y los que no lo eran, Juanito
 Valera. En la sociedad madrileña, la más amena del mundo 
porque ha sabido combinar la cortesía con la confianza, hay 
algunos Pepes, Manolitos y Pacos que, aun después de 
haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos, 
continúan nombrados con esta familiaridad democrática que 
demuestra la llaneza castiza del carácter español. El origen 
de esto habrá que buscarlo quizá en ternuras domésticas o 
en hábitos de servidumbre que trascienden sin saber cómo a 
la vida social. En algunas personas, puede relacionarse el 
diminutivo con el sino. Hay efectivamente Manueles que 
nacieron predestinados para ser Manolos toda su vida. Sea 
lo que quiera, al venturoso hijo de D. Baldomero Santa Cruz y 
de doña Bárbara Arnaiz le llamaban Juanito, y Juanito le 
dicen y le dirán quizá hasta que las canas de él y la muerte 
de los que le conocieron niño vayan alterando poco a poco la 
campechana costumbre.

Conocida la persona y sus felices circunstancias, se 
comprenderá fácilmente la dirección que tomaron las ideas 
del joven Santa Cruz al verse en las puertas del mundo con 
tantas probabilidades de éxito. Ni extrañará nadie que un 
chico guapo, poseedor del arte de agradar y del arte de 
vestir, hijo único de padres ricos, inteligente, instruido, de 
frase seductora en la conversación, pronto en las respuestas, 
agudo y ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual se le 
podría poner el rótulo social de brillante, considerara ocioso 
y hasta ridículo el meterse a averiguar si hubo o no un idioma 
único primitivo, si el Egipto fue una colonia bracmánica, si la 
China es absolutamente independiente de tal o cual 
civilización asiática, con otras cosas que años atrás le 
quitaban el sueño, pero que ya le tenían sin cuidado, 
mayormente si pensaba que lo que él no averiguase otro lo 
averiguaría… «Y por último —decía—pongamos que no se 
averigüe nunca. ¿Y qué… ?». El mundo tangible y gustable le 
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seducía más que los incompletos conocimientos de vida que 
se vislumbran en el fugaz resplandor de las ideas sacadas a 
la fuerza, chispas obtenidas en nuestro cerebro por la 
percusión de la voluntad, que es lo que constituye el estudio. 
Juanito acabó por declararse a sí mismo que más sabe el que 
vive sin querer saber que el que quiere saber sin vivir, o 
sea aprendiendo en los libros y en las aulas. Vivir es 
relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La 
lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante 
una función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la 
adquisición de los tesoros de la verdad humana por compra o 
por estafa, no por el trabajo. No paraban aquí las filosofías 
de Juanito, y hacía una comparación que no carece de 
exactitud. Decía que entre estas dos maneras de vivir, 
observaba él la diferencia que hay entre comerse una 
chuleta y que le vengan a contar a uno cómo y cuándo se la 
ha comido otro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se 
entiende, y describiendo la cara que ponía, el gusto que le 
daba la masticación, la gana con que tragaba y el reposo con 
que digería.

2

Empezó entonces para Barbarita nueva época de sobresaltos. 
Si antes sus oraciones fueron pararrayos puestos sobre la 
cabeza de Juanito para apartar de ella el tifus y las viruelas, 
después intentaban librarle de otros enemigos no menos 
atroces. Temía los escándalos que ocasionan lances 
personales, las pasiones que destruyen la salud y envilecen 
el alma, los despilfarros, el desorden moral, físico y 
económico. Resolviose la insigne señora a tener carácter y a 
vigilar a su hijo. Hízose fiscalizadora, reparona, entrometida, 
y unas veces con dulzura, otras con aspereza que le costaba 
trabajo fingir, tomaba razón de todos los actos del joven, 
tundiéndole a preguntas: «¿A dónde vas con ese cuerpo?… 
¿De dónde vienes ahora?… ¿Por qué entraste anoche a las 
tres de la mañana?… ¿En qué has gastado los mil reales que 
ayer te di?… A ver, ¿qué significa este perfume que se te ha 
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pegado a la cara?… ». Daba sus descargos el delincuente 
como podía, fatigando su imaginación para procurarse 
respuestas que tuvieran visos de lógica, aunque estos fueran 
como fulgor de relámpago. Ponía una de cal y otra de arena, 
mezclando las contestaciones categóricas con los mimos y 
las zalamerías. Bien sabía cuál era el flanco débil del 
enemigo. Pero Barbarita, mujer de tanto espíritu como 
corazón, se las tenía muy tiesas y sabía defenderse. En 
algunas ocasiones era tan fuerte la acometida de cariñitos, 
que la mamá estaba a punto de rendirse, fatigada de su 
entereza disciplinaria. Pero, ¡quia!, no se rendía; y vuelta al 
ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de todos los 
pasos que el predilecto daba por entre los peligros sociales. 
En honor a la verdad, debo decir que los desvaríos de Juanito 
no eran ninguna cosa del otro jueves. En esto, como en todo 
lo malo, hemos progresado de tal modo, que las 
barrabasadas de aquel niño bonito hace quince años, nos 
parecerían hoy timideces y aun actos de ejemplaridad 
relativa.

Presentose en aquellos días al simpático joven la coyuntura 
de hacer su primer viaje a París, adonde iban Villalonga y 
Federico Ruiz comisionados por el Gobierno, el uno a comprar 
máquinas de agricultura, el otro a adquirir aparatos de 
astronomía. A D. Baldomero le pareció muy bien el viaje del 
chico, para que viese mundo; y Barbarita no se opuso, aunque 
le mortificaba mucho la idea de que su hijo correría en la 
capital de Francia temporales más recios que los de Madrid. 
A la pena de no verle uníase el temor de que le sorbieran 
aquellos gabachos y gabachas, tan diestros en desplumar al 
forastero y en maleficiar a los jóvenes más juiciosos. Bien se 
sabía ella que allá hilaban muy fino en esto de explotar las 
debilidades humanas, y que Madrid era, comparado en esta 
materia con París de Francia, un lugar de abstinencia y 
mortificación. Tan triste se puso un día pensando en estas 
cosas y tan al vivo se le representaban la próxima perdición 
de su querido hijo y las redes en que inexperto caía, que 
salió de su casa resuelta a implorar la misericordia divina del 
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modo más solemne, conforme a sus grandes medios de 
fortuna. Primero se le ocurrió encargar muchas misas al cura 
de San Ginés, y no pareciéndole esto bastante, discurrió 
mandar poner de Manifiesto la Divina Majestad todo el tiempo 
que el niño estuviese en París. Ya dentro de la Iglesia, pensó 
que lo del Manifiesto era un lujo desmedido y por lo mismo 
quizá irreverente. No, guardaría el recurso gordo para los 
casos graves de enfermedad o peligro de muerte. Pero en lo 
de las misas sí que no se volvió atrás, y encargó la mar de 
ellas, repartiendo además aquella semana más limosnas que 
de costumbre.

Cuando comunicaba sus temores a D. Baldomero, este se 
echaba a reír y le decía: «El chico es de buena índole. Déjale 
que se divierta y que la corra. Los jóvenes del día necesitan 
despabilarse y ver mucho mundo. No son estos tiempos como 
los míos, en que no la corría ningún chico del comercio, y 
nos tenían a todos metidos en un puño hasta que nos 
casaban. ¡Qué costumbres aquellas tan diferentes de las de 
ahora! La civilización, hija, es mucho cuento. ¿Qué padre le 
daría hoy un par de bofetadas a un hijo de veinte años por 
haberse puesto las botas nuevas en día de trabajo? ¿Ni cómo 
te atreverías hoy a proponerle a un mocetón de estos que 
rece el rosario con la familia? Hoy los jóvenes disfrutan de 
una libertad y de una iniciativa para divertirse que no 
gozaban los de antaño. Y no creas, no creas que por esto son 
peores. Y si me apuras, te diré que conviene que los chicos 
no sean tan encogidos como los de entonces. Me acuerdo de 
cuando yo era pollo. ¡Dios mío, qué soso era! Ya tenía 
veinticinco años, y no sabía decir a una mujer o señora sino 
que usted lo pase bien, y de ahí no me sacaba nadie. Como 
que me había pasado en la tienda y en el almacén toda la 
niñez y lo mejor de mi juventud. Mi padre era una fiera; no 
me perdonaba nada. Así me crié, así salí yo, con unas ideas 
de rectitud y unos hábitos de trabajo, que ya ya… Por eso 
bendigo hoy los coscorrones que fueron mis verdaderos 
maestros. Pero en lo referente a sociedad, yo era un salvaje. 
Como mis padres no me permitían más compañía que la de 
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otros muchachones tan ñoños como yo, no sabía ninguna 
suerte de travesuras, ni había visto a una mujer más que por 
el forro, ni entendía de ningún juego, ni podía hablar de nada 
que fuera mundano y corriente. Los domingos, mi mamá tenía 
que ponerme la corbata y encasquetarme el sombrero, 
porque todas las prendas del día de fiesta parecían querer 
escapárseme del cuerpo. Tú bien te acuerdas. Anda, que 
también te has reído de mí. Cuando mis padres me 
hablaron… así, a boca de jarro, de que me iba a casar 
contigo, ¡me corrió un frío por todo el espinazo… ! Todavía 
me acuerdo del miedo que te tenía. Nuestros padres nos 
dieron esto amasado y cocido. Nos casaron como se casa a 
los gatos, y punto concluido. Salió bien; pero hay tantos 
casos en que esta manera de hacer familias sale 
malditamente… ¡Qué risa! Lo que me daba más miedo cuando 
mi madre me habló de casarme, fue el compromiso en que 
estaba de hablar contigo… No tenía más remedio que decirte 
algo… ¡Caramba, qué sudores pasé! 'Pero yo ¿qué le voy a 
decir, si lo único que sé es que usted lo pase bien, y en 
saliendo de ahí soy hombre perdido… ?'.

Ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba ¡ay, 
Dios mío!, cuando mi madre me mandaba ponerme la levita 
de paño negro para llevarme a tu casa. Bien te acuerdas de 
mi famosa levita, de lo mal que me estaba y de lo 
desmañado que era en tu presencia, pues no me arrancaba a 
decir una palabra sino cuando alguien me ayudaba. Los 
primeros días me inspirabas verdadero terror, y me pasaba 
las horas pensando cómo había de entrar y qué cosas había 
de decir, y discurriendo alguna triquiñuela para hacer menos 
ridícula mi cortedad… Dígase lo que se quiera, hija, aquella 
educación no era buena. Hoy no se puede criar a los hijos de 
esa manera. Yo ¡qué quieres que te diga!, creo que en lo 
esencial Juanito no ha de faltarnos. Es de casta honrada, 
tiene la formalidad en la masa de la sangre. Por eso estoy 
tranquilo, y no veo con malos ojos que se despabile, que 
conozca el mundo, que adquiera soltura de modales… ».
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—No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura, 
porque la tiene desde que era una criatura… Si no es eso. No 
se trata aquí de modales, sino de que me le coman esas 
bribonas…

—Mira, mujer, para que los jóvenes adquieran energía contra 
el vicio, es preciso que lo conozcan, que lo caten, sí, hija, 
que lo caten. No hay peor situación para un hombre que 
pasarse la mitad de la vida rabiando por probarlo y no 
pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya por esclavitud. No 
hay muchos casos como yo, bien lo sabes; ni de estos tipos 
que jamás, ni antes ni después de casados, tuvieron 
trapicheos, entran muchos en libra. Cada cual en su época. 
Juanito, en la suya, no puede ser mejor de lo que es, y si te 
empeñas en hacer de él un anacronismo o una rareza, un non
 como su padre, puede que lo eches a perder.

Estas razones no convencían a Barbarita, que seguía con 
toda el alma fija en los peligros y escollos de la Babilonia 
parisiense, porque había oído contar horrores de lo que allí 
pasaba. Como que estaba infestada la gran ciudad de unas 
mujeronas muy guapas y elegantes que al pronto parecían 
duquesas, vestidas con los más bonitos y los más nuevos 
arreos de la moda. Mas cuando se las veía y oía de cerca, 
resultaban ser unas tiotas relajadas, comilonas, borrachas y 
ávidas de dinero, que desplumaban y resecaban al pobrecito 
que en sus garras caía. Contábale estas cosas el marqués de 
Casa-Muñoz que casi todos los veranos iba al extranjero.

Las inquietudes de aquella incomparable señora acabaron con 
el regreso de Juanito. ¡Y quién lo diría! Volvió mejor de lo 
que fue. Tanto hablar de París, y cuando Barbarita creía ver 
entrar a su hijo hecho una lástima, todo rechupado y 
anémico, se le ve más gordo y lucio que antes, con mejor 
color y los ojos más vivos, muchísimo más alegre, más 
hombre en fin, y con una amplitud de ideas y una puntería de 
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juicio que a todos dejaba pasmados. ¡Vaya con París!… El 
marqués de Casa-Muñoz se lo decía a Barbarita: «No hay que 
involucrar, París es muy malo; pero también es muy bueno».
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Capítulo 2. Santa Cruz y Arnaiz. Vistazo histórico 
sobre el comercio matritense

1

Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro D. Baldomero 
Santa Cruz que en el siglo pasado tuvo ya tienda de paños 
del Reino en la calle de la Sal, en el mismo local que después 
ocupó D. Mauro Requejo. Había empezado el padre por la más 
humilde jerarquía comercial, y a fuerza de trabajo, 
constancia y orden, el hortera de 1796 tenía, por los años del 
10 al 15, uno de los más reputados establecimientos de la 
Corte en pañería nacional y extranjera. Don Baldomero II, 
que así es forzoso llamarle para distinguirle del fundador de 
la dinastía, heredó en 1848 el copioso almacén, el sólido 
crédito y la respetabilísima firma de D. Baldomero I, y 
continuando las tradiciones de la casa por espacio de veinte 
años más, retirose de los negocios con un capital sano y 
limpio de quince millones de reales, después de traspasar la 
casa a dos muchachos que servían en ella, el uno pariente 
suyo y el otro de su mujer. La casa se denominó desde 
entonces Sobrinos de Santa Cruz, y a estos sobrinos, D. 
Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente los Chicos.

En el reinado de D. Baldomero I, o sea desde los orígenes 
hasta 1848, la casa trabajó más en géneros del país que en 
los extranjeros. Escaray y Pradoluengo la surtían de paños, 
Brihuega de bayetas, Antequera de pañuelos de lana. En las 
postrimerías de aquel reinado fue cuando la casa empezó a 
trabajar en géneros de fuera, y la reforma arancelaria de 
1849 lanzó a D. Baldomero II a mayores empresas. No sólo 
realizó contratos con las fábricas de Béjar y Alcoy para dar 
mejor salida a los productos nacionales, sino que introdujo 
los famosos Sedanes para levitas, y las telas que tanto se 
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usaron del 45 al 55, aquellos patencures, anascotes, cúbicas 
y chinchillas que ilustran la gloriosa historia de la sastrería 
moderna. Pero de lo que más provecho sacó la casa fue del 
ramo de capotes y uniformes para el Ejército y la Milicia 
Nacional, no siendo tampoco despreciable el beneficio que 
obtuvo del artículo para capas, el abrigo propiamente 
español que resiste a todas las modas de vestir, como el 
garbanzo resiste a todas las modas de comer. Santa Cruz, 
Bringas y Arnaiz el gordo, monopolizaban toda la pañería de 
Madrid y surtían a los tenderos de la calle de Atocha, de la 
Cruz y Toledo.

En las contratas de vestuario para el Ejército y Milicia 
Nacional, ni Santa Cruz, ni Arnaiz, ni tampoco Bringas daban 
la cara. Aparecía como contratista un tal Albert, de origen 
belga, que había empezado por introducir paños extranjeros 
con mala fortuna. Este Albert era hombre muy para el caso, 
activo, despabilado, seguro en sus tratos aunque no 
estuvieran escritos. Fue el auxiliar eficacísimo de 
Casarredonda en sus valiosas contratas de lienzos gallegos 
para la tropa. El pantalón blanco de los soldados de hace 
cuarenta años ha sido origen de grandísimas riquezas. Los 
fardos de Coruñas y Viveros dieron a Casarredonda y al tal 
Albert más dinero que a los Santa Cruz y a los Bringas los 
capotes y levitas militares de Béjar, aunque en rigor de 
verdad estos comerciantes no tenían por qué quejarse. 
Albert murió el 55, dejando una gran fortuna, que heredó su 
hija casada con el sucesor de Muñoz, el de la inmemorial 
ferretería de la calle de Tintoreros.

En el reinado de D. Baldomero II, las prácticas y 
procedimientos comerciales se apartaron muy poco de la 
rutina heredada. Allí no se supo nunca lo que era un anuncio 
en el Diario, ni se emplearon viajantes para extender por las 
provincias limítrofes el negocio. El refrán de el buen paño 
en el arca se vende era verdad como un templo en aquel 
sólido y bien reputado comercio. Los detallistas no 
necesitaban que se les llamase a son de cencerro ni que se 
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les embaucara con artes charlatánicas. Demasiado sabían 
todos el camino de la casa, y las metódicas y honradas 
costumbres de esta, la fijeza de los precios, los descuentos 
que se hacían por pronto pago, los plazos que se daban, y 
todo lo demás concerniente a la buena inteligencia entre 
vendedor y parroquiano. El escritorio no alteró jamás ciertas 
tradiciones venerandas del laborioso reinado de D. Baldomero 
I. Allí no se usaron nunca estos copiadores de cartas que son 
una aplicación de la imprenta a la caligrafía. La 
correspondencia se copiaba a pulso por un empleado que 
estuvo cuarenta años sentado en la misma silla delante del 
mismo atril, y que por efecto de la costumbre casi copiaba la 
carta matriz de su principal sin mirarla. Hasta que D. 
Baldomero realizó el traspaso, no se supo en aquella casa lo 
que era un metro, ni se quitaron a la vara de Burgos sus 
fueros seculares. Hasta pocos años antes del traspaso, no 
usó Santa Cruz los sobres para cartas, y estas se cerraban 
sobre sí mismas.

No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces. Por 
el contrario, la clara inteligencia del segundo Santa Cruz y su 
conocimiento de los negocios, sugeríanle la idea de que cada 
hombre pertenece a su época y a su esfera propias, y que 
dentro de ellas debe exclusivamente actuar. Demasiado 
comprendió que el comercio iba a sufrir profunda 
transformación, y que no era él el llamado a dirigirlo por los 
nuevos y más anchos caminos que se le abrían. Por eso, y 
porque ansiaba retirarse y descansar, traspasó su 
establecimiento a los Chicos que habían sido deudos y 
dependientes suyos durante veinte años. Ambos eran 
trabajadores y muy inteligentes. Alternaban en sus viajes al 
extranjero para buscar y traer las novedades, alma del 
tráfico de telas. La concurrencia crecía cada año, y era 
forzoso apelar al reclamo, recibir y expedir viajantes, mimar 
al público, contemporizar y abrir cuentas largas a los 
parroquianos, y singularmente a las parroquianas. Como los 
Chicos habían abarcado también el comercio de lanillas, 
merinos, telas ligeras para vestidos de señora, pañolería, 
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confecciones y otros artículos de uso femenino, y además 
abrieron tienda al por menor y al vareo, tuvieron que pasar 
por el inconveniente de las morosidades e insolvencias que 
tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, 
la casa tenía un crédito inmenso.

La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se 
había hecho pañero porque tuvo que quedarse con las 
existencias de Albert, para indemnizarse de un préstamo que 
le hiciera en 1843. Trabajaba exclusivamente en género 
extranjero; pero cuando Santa Cruz hizo su traspaso a los 
Chicos, también Arnaiz se inclinaba a hacer lo mismo, porque 
estaba ya muy rico, muy obeso, bastante viejo y no quería 
trabajar. Daba y tomaba letras sobre Londres y representaba 
a dos Compañías de seguros. Con esto tenía lo bastante para 
no aburrirse. Era hombre que cuando se ponía a toser hacía 
temblar el edificio donde estaba; excelente persona, 
librecambista rabioso, anglómano y solterón. Entre las casas 
de Santa Cruz y Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes bien, 
se ayudaban cuanto podían. El gordo y D. Baldomero 
tratáronse siempre como hermanos en la vida social y como 
compañeros queridísimos en la comercial, salvo alguna 
discusión demasiado agria sobre temas arancelarios, porque 
Arnaiz había hecho la gracia de leer a Bastiat y concurría a 
los meetings de la Bolsa, no precisamente para oír y callar, 
sino para echar discursos que casi siempre acababan en 
sofocante tos. Trinaba contra todo arancel que no significara 
un simple recurso fiscal, mientras que D. Baldomero, que en 
todo era templado, pretendía que se conciliasen los 
intereses del comercio con los de la industria española. «Si 
esos catalanes no fabrican más que adefesios —decía Arnaiz 
entre tos y tos—, y reparten dividendos de sesenta por 
ciento a los accionistas… ».

—¡Dale!, ya pareció aquello—respondía don Baldomero—Pues 
yo te probaré…

Solía no probar nada, ni el otro tampoco, quedándose cada 
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cual con su opinión; pero con estas sabrosas peloteras 
pasaban el tiempo. También había entre estos dos 
respetables sujetos parentesco de afinidad, porque doña 
Bárbara, esposa de Santa Cruz, era prima del gordo, hija de 
Bonifacio Arnaiz, comerciante en pañolería de la China. Y 
escudriñando los troncos de estos linajes matritenses, sería 
fácil encontrar que los Arnaiz y los Santa Cruz tenían en sus 
diferentes ramas una savia común, la savia de los Trujillos. 
«Todos somos unos—dijo alguna vez el gordo en las 
expansiones de su humor festivo, inclinado a las sinceridades 
democráticas—, tú por tu madre y yo por mi abuela, somos 
Trujillos netos, de patente; descendemos de aquel Matías 
Trujillo que tuvo albardería en la calle de Toledo allá por los 
tiempos del motín de capas y sombreros. No lo invento yo; lo 
canta una escritura de juros que tengo en mi casa. Por eso le 
he dicho ayer a nuestro pariente Ramón Trujillo… ya sabéis 
que me le han hecho conde… le he dicho que adopte por 
escudo un frontil y una jáquima con un letrero que diga: 
Pertenecí a Babieca… ».

2

Nació Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al 
callejón de San Cristóbal, en uno de aquellos oprimidos 
edificios que parecen estuches o casas de muñecas. Los 
techos se cogían con la mano; las escaleras había que 
subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones parecían 
destinadas a la premeditación de algún crimen. Había 
moradas de estas, a las cuales se entraba por la cocina. 
Otras tenían los pisos en declive, y en todas ellas oíase 
hasta el respirar de los vecinos. En algunas se veían 
mezquinos arcos de fábrica para sostener el entramado de 
las escaleras, y abundaba tanto el yeso en la construcción 
como escaseaban el hierro y la madera. Eran comunes las 
puertas de cuarterones, los baldosines polvorosos, los 
cerrojos imposibles de manejar y las vidrieras emplomadas. 
Mucho de esto ha desaparecido en las renovaciones de estos 
últimos veinte años; pero la estrechez de las viviendas 
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subsiste.

Creció Bárbara en una atmósfera saturada de olor de sándalo, 
y las fragancias orientales, juntamente con los vivos colores 
de la pañolería chinesca, dieron acento poderoso a las 
impresiones de su niñez. Como se recuerda a las personas 
más queridas de la familia, así vivieron y viven siempre con 
dulce memoria en la mente de Barbarita los dos maniquís de 
tamaño natural vestidos de mandarín que había en la tienda 
y en los cuales sus ojos aprendieron a ver. La primera cosa 
que excitó la atención naciente de la niña, cuando estaba en 
brazos de su niñera, fueron estos dos pasmarotes de 
semblante lelo y desabrido, y sus magníficos trajes morados. 
También había por allí una persona a quien la niña miraba 
mucho, y que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados de 
candoroso chino. Era el retrato de Ayún, de cuerpo entero y 
tamaño natural, dibujado y pintado con dureza, pero con gran 
expresión. Mal conocido es en España el nombre de este 
peregrino artista, aunque sus obras han estado y están a la 
vista de todo el mundo, y nos son familiares como si fueran 
obra nuestra. Es el ingenio bordador de los pañuelos de 
Manila, el inventor del tipo de rameado más vistoso y 
elegante, el poeta fecundísimo de esos madrigales de 
crespón compuestos con flores y rimados con pájaros. A este 
ilustre chino deben las españolas el hermosísimo y 
característico chal que tanto favorece su belleza, el mantón 
de Manila, al mismo tiempo señoril y popular, pues lo han 
llevado en sus hombros la gran señora y la gitana. 
Envolverse en él es como vestirse con un cuadro. La industria 
moderna no inventará nada que iguale a la ingenua poesía del 
mantón, salpicado de flores, flexible, pegadizo y mate, con 
aquel fleco que tiene algo de los enredos del sueño y aquella 
brillantez de color que iluminaba las muchedumbres en los 
tiempos en que su uso era general. Esta prenda hermosa se 
va desterrando, y sólo el pueblo la conserva con admirable 
instinto. Lo saca de las arcas en las grandes épocas de la 
vida, en los bautizos y en las bodas, como se da al viento un 
himno de alegría en el cual hay una estrofa para la patria. El 
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mantón sería una prenda vulgar si tuviera la ciencia del 
diseño; no lo es por conservar el carácter de las artes 
primitivas y populares; es como la leyenda, como los cuentos 
de la infancia, candoroso y rico de color, fácilmente 
comprensible y refractario a los cambios de la moda.

Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra 
como las panderetas o los toros, no es nuestra en realidad 
más que por el uso; se la debemos a un artista nacido a la 
otra parte del mundo, a un tal Ayún, que consagró a 
nosotros su vida toda y sus talleres. Y tan agradecido era el 
buen hombre al comercio español, que enviaba a los de acá 
su retrato y los de sus catorce mujeres, unas señoras tiesas 
y pálidas como las que se ven pintadas en las tazas, con los 
pies increíbles por lo chicos y las uñas increíbles también por 
lo largas.

Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la 
contemplación de estas cosas, y entre las primeras 
conquistas de sus sentidos, ninguna tan segura como la 
impresión de aquellas flores bordadas con luminosos 
torzales, y tan frescas que parecía cuajarse en ellas el rocío. 
En días de gran venta, cuando había muchas señoras en la 
tienda y los dependientes desplegaban sobre el mostrador 
centenares de pañuelos, la lóbrega tienda semejaba un 
jardín. Barbarita creía que se podrían coger flores a puñados, 
hacer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y adornarse 
el pelo. Creía que se podrían deshojar y también que tenían 
olor. Esto era verdad, porque despedían ese tufillo de los 
embalajes asiáticos, mezcla de sándalo y de resinas exóticas 
que nos trae a la mente los misterios budistas.

Más adelante pudo la niña apreciar la belleza y variedad de 
los abanicos que había en la casa, y que eran una de las 
principales riquezas de ella. Quedábase pasmada cuando veía 
los dedos de su mamá sacándolos de las perfumadas cajas y 
abriéndolos como saben abrirlos los que comercian en este 
artículo, es decir, con un desgaire rápido que no los estropea 
y que hace ver al público la ligereza de la prenda y el blando 
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rasgueo de las varillas. Barbarita abría cada ojo como los de 
un ternero cuando su mamá, sentándola sobre el mostrador, 
le enseñaba abanicos sin dejárselos tocar; y se embebecía 
contemplando aquellas figuras tan monas, que no le parecían 
personas, sino chinos, con las caras redondas y tersas como 
hojitas de rosa, todos ellos risueños y estúpidos, pero muy 
lindos, lo mismo que aquellas casas abiertas por todos lados 
y aquellos árboles que parecían matitas de albahaca… ¡Y 
pensar que los árboles eran el té nada menos, estas hojuelas 
retorcidas, cuyo zumo se toma para el dolor de barriga… !

Ocuparon más adelante el primer lugar en el tierno corazón 
de la hija de D. Bonifacio Arnaiz y en sus sueños inocentes, 
otras preciosidades que la mamá solía mostrarle de vez en 
cuando, previa amonestación de no tocarlos; objetos labrados 
en marfil y que debían de ser los juguetes con que los 
ángeles se divertían en el Cielo. Eran al modo de torres de 
muchos pisos, o barquitos con las velas desplegadas y 
muchos remos por una y otra banda; también estuchitos, 
cajas para guantes y joyas, botones y juegos lindísimos de 
ajedrez. Por el respeto con que su mamá los cogía y los 
guardaba, creía Barbarita que contenían algo así como el 
Viático para los enfermos, o lo que se da a las personas en 
la iglesia cuando comulgan. Muchas noches se acostaba con 
fiebre porque no le habían dejado satisfacer su anhelo de 
coger para sí aquellas monerías. Hubiérase contentado ella, 
en vista de prohibición tan absoluta, con aproximar la yema 
del dedo índice al pico de una de las torres; pero ni aun 
esto… Lo más que se le permitía era poner sobre el tablero 
de ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana enrejada 
(entonces no había escaparates), todas las piezas de un 
juego, no de los más finos, a un lado las blancas, a otro las 
encarnadas.

Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los 
únicos hijos de D. Bonifacio Arnaiz y de doña Asunción 
Trujillo. Cuando tuvo edad para ello, fue a la escuela de una 
tal doña Calixta, sita en la calle Imperial, en la misma casa 
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donde estaba el Fiel Contraste. Las niñas con quienes la de 
Arnaiz hacía mejores migas, eran dos de su misma edad y 
vecinas de aquellos barrios, la una de la familia de Moreno, 
del dueño de la droguería de la calle de Carretas, la otra de 
Muñoz, el comerciante de hierros de la calle de Tintoreros. 
Eulalia Muñoz era muy vanidosa, y decía que no había casa 
como la suya y que daba gusto verla toda llena de unos 
pedazos de hierro mu grandes, del tamaño de la caña de 
doña Calixta, y tan pesados, tan pesados que ni 
cuatrocientos hombres los podían levantar. Luego había un 
sin fin de martillos, garfios, peroles mu grandes, mu grandes
… «más anchos que este cuarto». Pues, ¿y los paquetes de 
clavos? ¿Qué cosa había más bonita? ¿Y las llaves que 
parecían de plata, y las planchas, y los anafres, y otras 
cosas lindísimas? Sostenía que ella no necesitaba que sus 
papás le comprasen muñecas, porque las hacía con un 
martillo, vistiéndolo con una toalla. ¿Pues y las agujas que 
había en su casa? No se acertaban a contar. Como que todo 
Madrid iba allí a comprar agujas, y su papá se carteaba con el 
fabricante… Su papá recibía miles de cartas al día, y las 
cartas olían a hierro… como que venían de Inglaterra, donde 
todo es de hierro, hasta los caminos… «Sí, hija, sí, mi papá 
me lo ha dicho. Los caminos están embaldosados de hierro, y 
por allí encima van los coches echando demonios».

Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherías, que 
mostraba para dejar bizcas a sus amigas. Eran tachuelas de 
cabeza dorada, corchetes, argollitas pavonadas, hebillas, 
pedazos de papel de lija, vestigios de muestrarios y de cosas 
rotas o descabaladas. Pero lo que tenía en más estima, y por 
esto no lo sacaba sino en ciertos días, era su colección de 
etiquetas, pedacitos de papel verde, recortados de los 
paquetes inservibles, y que tenían el famoso escudo inglés, 
con la jarretiera, el leopardo y el unicornio. En todas ellas se 
leía: Birmingham. «Veis… este señor Bermingán es el que 
se cartea con mi papá todos los días, en inglés; y son tan 
amigos, que siempre le está diciendo que vaya allá; y hace 
poco le mandó, dentro de una caja de clavos, un jamón 
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ahumado que olía como a chamusquina, y un pastelón así, 
mirad, del tamaño del brasero de doña Calixta, que tenía 
dentro muchas pasas chiquirrininas, y picaba como la 
guindilla; pero mu rico, hijas, mu rico».

La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar 
papelejos con figuritas y letras de colores, en los cuales se 
hablaba de píldoras, de barnices o de ingredientes para 
teñirse el pelo. Los mostraba uno por uno, dejando para el 
final el gran efecto, que consistía en sacar de súbito el 
pañuelo y ponerlo en las narices de sus amigas, diciéndoles: 
goled. Efectivamente, quedábanse las otras medio 
desvanecidas con el fuerte olor de agua de Colonia o de los 
siete ladrones, que el pañuelo tenía. Por un momento, la 
admiración las hacía enmudecer; pero poco a poco íbanse 
reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por 
vencido, sacaba un tornillo dorado sin cabeza, o un pedazo de 
talco, con el cual decía que iba a hacer un espejo. Difícil era 
borrar la grata impresión y el éxito del perfume. La 
ferretera, algo corrida, tenía que guardar los trebejos, 
después de oír comentarios verdaderamente injustos. La de 
la droguería hacía muchos ascos, diciendo: «¡Uy, cómo apesta 
eso, hija, guarda, guarda esas ordinarieces!».

Al siguiente día, Barbarita, que no quería dar su brazo a 
torcer, llevaba unos papelitos muy raros de pasta, todos 
llenos de garabatos chinescos. Después de darse mucha 
importancia, haciendo que lo enseñaba y volviéndolo a 
guardar, con lo cual la curiosidad de las otras llegaba al 
punto de la desazón nerviosa, de repente ponía el papel en 
las narices de sus amigas, diciendo en tono triunfal: «¿Y 
eso?». Quedábanse Castita y Eulalia atontadas con el aroma 
asiático, vacilando entre la admiración y la envidia; pero al fin 
no tenían más remedio que humillar su soberbia ante el 
olorcillo aquel de la niña de Arnaiz, y le pedían por Dios que 
las dejase catarlo más. Barbarita no gustaba de prodigar su 
tesoro, y apenas acercaba el papel a las respingadas narices 
de las otras, lo volvía a retirar con movimiento de cautela y 
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avaricia, temiendo que la fragancia se marchara por los 
respiraderos de sus amigas, como se escapa el humo por el 
cañón de una chimenea. El tiro de aquellos olfatorios era 
tremendo. Por último, las dos amiguitas y otras que se 
acercaron movidas de la curiosidad, y hasta la propia doña 
Calixta, que solía descender a la familiaridad con las alumnas 
ricas, reconocían, por encima de todo sentimiento envidioso, 
que ninguna niña tenía cosas tan bonitas como la de la tienda 
de Filipinas.

3

Esta niña y otras del barrio, bien apañaditas por sus 
respectivas mamás, peinadas a estilo de maja, con peineta y 
flores en la cabeza, y sobre los hombros pañuelo de Manila 
de los que llaman de talle, se reunían en un portal de la calle 
de Postas para pedir el cuartito para la Cruz de Mayo, el 3 
de dicho mes, repicando en una bandeja de plata, junto a una 
mesilla forrada de damasco rojo. Los dueños de la casa 
llamada del portal de la Virgen, celebraban aquel día una 
simpática fiesta y ponían allí, junto al mismo taller de 
cucharas y molinillos que todavía existe, un altar con la cruz 
enramada, muchas velas y algunas figuras de nacimiento. A la 
Virgen, que aún se venera allí, la enramaban también con 
yerbas olorosas, y el fabricante de cucharas, que era gallego, 
se ponía la montera y el chaleco encarnado. Las 
pequeñuelas, si los mayores se descuidaban, rompían la 
consigna y se echaban a la calle, en reñida competencia con 
otras chiquillas pedigüeñas, correteando de una acera a otra, 
deteniendo a los señores que pasaban, y acosándoles hasta 
obtener el ochavito. Hemos oído contar a la propia Barbarita 
que para ella no había dicha mayor que pedir para la Cruz de 
Mayo, y que los caballeros de entonces eran en esto mucho 
más galantes que los de ahora, pues no desairaban a ninguna 
niña bien vestidita que se les colgara de los faldones.

Ya había completado la hija de Arnaiz su educación (que era 
harto sencilla en aquellos tiempos y consistía en leer sin 
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acento, escribir sin ortografía, contar haciendo trompetitas 
con la boca, y bordar con punto de marca el dechado), 
cuando perdió a su padre. Ocupaciones serias vinieron 
entonces a robustecer su espíritu y a redondear su carácter. 
Su madre y hermano, ayudados del gordo Arnaiz, 
emprendieron el inventario de la casa, en la cual había algún 
desorden. Sobre las existencias de pañolería no se hallaron 
datos ciertos en los libros de la tienda, y al contarlas 
apareció más de lo que se creía. En el sótano estaban, 
muertos de risa, varios fardos de cajas que aún no habían 
sido abiertos. Además de esto, las casas importadoras de 
Cádiz, Cuesta y Rubio, anunciaban dos remesas considerables 
que estaban ya en camino. No había más remedio que cargar 
con todo aquel exceso de género, lo que realmente era una 
contrariedad comercial en tiempos en que parecía iniciarse la 
generalización de los abrigos confeccionados, notándose 
además en la clase popular tendencias a vestirse como la 
clase media. La decadencia del mantón de Manila empezaba a 
iniciarse, porque si los pañuelos llamados de talle, que eran 
los más baratos, se vendían bien en Madrid (mayormente el 
día de San Lorenzo, para la

parroquia de la chinche) y tenían regular salida para Valencia 
y Málaga, en cambio el gran mantón, los ricos chales de tres, 
cuatro y cinco mil reales se vendían muy poco, y pasaban 
meses sin que ninguna parroquiana se atreviera con ellos.

Los herederos de Arnaiz, al inventariar la riqueza de la casa, 
que sólo en aquel artículo no bajaba de cincuenta mil duros, 
comprendieron que se aproximaba una crisis. Tres o cuatro 
meses emplearon en clasificar, ordenar, poner precios, 
confrontar los apuntes de don Bonifacio con la 
correspondencia y las facturas venidas directamente de 
Cantón o remitidas por las casas de Cádiz. Indudablemente el 
difunto Arnaiz no había visto claro al hacer tantos pedidos; 
se cegó, deslumbrado por cierta alucinación mercantil; tal 
vez sintió demasiado el amor al artículo y fue más artista 
que comerciante. Había sido dependiente y socio de la 
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Compañía de Filipinas, liquidada en 1833, y al emprender por 
sí el negocio de pañolería de Cantón, creía conocerlo mejor 
que nadie. En verdad que lo conocía; pero tenía una fe 
imprudente en la perpetuidad de aquella prenda, y algunas 
ideas supersticiosas acerca de la afinidad del pueblo español 
con los espléndidos crespones rameados de mil colores. 
«Mientras más chillones—decía—, más venta».

En esto apareció en el extremo Oriente un nuevo artista, un 
genio que acabó de perturbar a D. Bonifacio. Este innovador 
fue Senquá, del cual puede decirse que representaba con 
respecto a Ayún, en aquel arte budista, lo que en la música 
representaba Beethoven con respecto a Mozart. Senquá 
modificó el estilo de Ayún, dándole más amplitud, variando 
más los tonos, haciendo, en fin, de aquellas sonatas 
graciosas, poéticas y elegantes, sinfonías poderosas con 
derroche de vida, combinaciones nuevas y atrevimientos 
admirables. Ver D. Bonifacio las primeras muestras del estilo 
de Senquá y chiflarse por completo, fue todo uno. 
«¡Barástolis!, ¡esto es la gloria divina—decía—; es mucho 
chino este… !». Y de tal entusiasmo nacieron pedidos 
imprudentes y el grave error mercantil, cuyas consecuencias 
no pudo apreciar aquel excelente hombre, porque le cogió la 
muerte.

El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda, 
tejidos de Madrás y objetos de marfil también arrojaba cifras 
muy altas, y se hizo minuciosamente. Entonces pasaron por 
las manos de Barbarita todas las preciosidades que en su 
niñez le parecían juguetes y que le habían producido fiebre. 
A pesar de la edad y del juicio adquirido con ella, no vio 
nunca con indiferencia tales chucherías, y hoy mismo declara 
que cuando cae en sus manos alguno de aquellos delicados 
campanarios de marfil, le dan ganas de guardárselo en el 
seno y echar a correr.

Cumplidos los quince años, era Barbarita una chica bonitísima, 
torneadita, fresca y sonrosada, de carácter jovial, inquieto y 
un tanto burlón. No había tenido novio aún, ni su madre se lo 
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permitía. Diferentes moscones revoloteaban alrededor de 
ella, sin resultado. La mamá tenía sus proyectos, y empezaba 
a tirar acertadas líneas para realizarlos. Las familias de Santa 
Cruz y Arnaiz se trataban con amistad casi íntima, y además 
tenían vínculos de parentesco con los Trujillos. La mujer de 
don Baldomero I y la del difunto Arnaiz eran primas 
segundas, floridas ramas de aquel nudoso tronco, de aquel 
albardero de la calle de Toledo, cuya historia sabía tan bien 
el gordo Arnaiz. Las dos primas tuvieron un pensamiento 
feliz, se lo comunicaron una a otra, asombráronse de que se 
les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa… «ya se ve, era 
tan natural… » y aplaudiéndose recíprocamente, resolvieron 
convertirlo en realidad dichosa. Todos los descendientes del 
extremeño aquel de los aparejos borricales se distinguían 
siempre por su costumbre de trazar una línea muy corta y 
muy recta entre la idea y el hecho. La idea era casar a 
Baldomerito con Barbarita.

Muchas veces había visto la hija de Arnaiz al chico de Santa 
Cruz; pero nunca le pasó por las mientes que sería su 
marido, porque el tal, no sólo no le había dicho nunca media 
palabra de amores, sino que ni siquiera la miraba como miran 
los que pretenden ser mirados. Baldomero era juicioso, muy 
bien parecido, fornido y de buen color, cortísimo de genio, 
sosón como una calabaza, y de tan pocas palabras que se 
podían contar siempre que hablaba. Su timidez no decía bien 
con su corpulencia. Tenía un mirar leal y cariñoso, como el 
de un gran perro de aguas.

Pasaba por la honestidad misma, iba a misa todos los días 
que lo mandaba la Iglesia, rezaba el rosario con la familia, 
trabajaba diez horas diarias o más en el escritorio sin 
levantar cabeza, y no gastaba el dinero que le daban sus 
papás. A pesar de estas raras dotes, Barbarita, si alguna vez 
le encontraba en la calle o en la tienda de Arnaiz o en la 
casa, lo que acontecía muy pocas veces, le miraba con el 
mismo interés con que se puede mirar una saca de carbón o 
un fardo de tejidos. Así es que se quedó como quien ve 
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visiones cuando su madre, cierto día de precepto, al volver 
de la iglesia de Santa Cruz, donde ambas confesaron y 
comulgaron, le propuso el casamiento con Baldomerito. Y no 
empleó para esto circunloquios ni diplomacias de palabra, 
sino que se fue al asunto con estilo llano y decidido. ¡Ah, la 
línea recta de los Trujillos… !

Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el 
responder, y sabía sacudirse una mosca que le molestase, en 
caso tan grave se quedó algo mortecina y tuvo vergüenza de 
decir a su mamá que no quería maldita cosa al chico de Santa 
Cruz… Lo iba a decir; pero la cara de su madre pareciole de 
madera. Vio en aquel entrecejo la línea corta y sin curvas, la 
barra de acero trujillesca, y la pobre niña sintió miedo, ¡ay 
qué miedo! Bien conoció que su madre se había de poner 
como una leona, si ella se salía con la inocentada de querer 
más o menos. Callose, pues, como en misa, y a cuanto la 
mamá le dijo aquel día y los subsiguientes sobre el mismo 
tema del casorio, respondía con signos y palabras de humilde 
aquiescencia. No cesaba de sondear su propio corazón, en el 
cual encontraba a la vez pena y consuelo. No sabía lo que 
era amor; tan sólo lo sospechaba. Verdad que no quería a su 
novio; pero tampoco quería a otro. En caso de querer a 
alguno, este alguno podía ser aquel.

Lo más particular era que Baldomero, después de concertada 
la boda, y cuando veía regularmente a su novia, no le decía 
de cosas de amor ni una miaja de letra, aunque las breves 
ausencias de la mamá, que solía dejarles solos un ratito, le 
dieran ocasión de lucirse como galán. Pero nada… Aquel 
zagalote guapo y desabrido no sabía salir en su conversación 
de las rutinas más triviales. Su timidez era tan ceremoniosa 
como su levita de paño negro, de lo mejor de Sedán, y que 
parecía, usada por él, como un reclamo del buen género de la 
casa. Hablaba de los reverberos que había puesto el marqués 
de Pontejos, del cólera del año anterior, de la degollina de 
los frailes, y de las muchas casas magníficas que se iban a 
edificar en los solares de los derribados conventos. Todo 
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esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una tienda; 
pero sonaba a cencerrada en el corazón de una doncella, que 
no estando enamorada, tenía ganas de estarlo.

También pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la 
procesión iba por dentro y que el pobre chico, a pesar de ser 
tan grandullón, no tenía alma para sacarla fuera. «¿Me 
querrá?» se preguntaba la novia. Pronto hubo de sospechar 
que si Baldomerito no le hablaba de amor explícitamente, era 
por pura cortedad y por no saber cómo arrancarse; pero que 
estaba enamorado hasta las gachas, reduciéndose a 
declararlo con delicadezas, complacencias y puntualidades 
muy expresivas. Sin duda el amor más sublime es el más 
discreto, y las bocas más elocuentes aquellas en que no 
puede entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la joven 
razonando así, y el sobresalto y la incertidumbre no la 
dejaban vivir. «¡Si también le estaré yo queriendo sin 
saberlo!» pensaba. ¡Oh!, no; interrogándose y respondiéndose 
con toda lealtad, resultaba que no le quería absolutamente 
nada. Verdad que tampoco le aborrecía, y algo íbamos 
ganando.

Y en este desabridísimo noviazgo pasaron algunos meses, al 
cabo de los cuales Baldomero se soltó y despabiló algo. Su 
boca se fue desellando poquito a poco hasta que rompió, 
como un erizo de castaña que madura y se abre, dejando ver 
el sazonado fruto. Palabra tras palabra, fue soltando las 
castañas, aquellas ideas elaboradas y guardadas con religiosa 
maternidad, como esconde Naturaleza sus obras en 
gestación. Llegó por fin el día señalado para la boda, que fue 
el 3 de Mayo de 1835, y se casaron en Santa Cruz, sin 
aparato, instalándose en la casa del esposo, que era una de 
las mejores del barrio, en la plazuela de la Leña.

4

A los dos meses de casados, y después de una temporadilla 
en que Barbarita estuvo algo distraída, melancólica y como 
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con ganas de llorar, alarmando mucho a su madre, 
empezaron a notarse en aquel matrimonio, en tan malas 
condiciones hecho, síntomas de idilio. Baldomero parecía 
otro. En el escritorio canturriaba, y buscaba pretextos para 
salir, subir a la casa y decir una palabrita a su mujer, 
cogiéndola en los pasillos o donde la encontrase. También 
solía equivocarse al sentar una partida, y cuando firmaba la 
correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional rúbrica 
de la casa una amplitud de trazo verdaderamente grandiosa, 
terminando el rasgo final hacia arriba como una invocación de 
gratitud dirigida al Cielo. Salía muy poco, y decía a sus 
amigos íntimos que no se cambiaría por un Rey, ni por su 
tocayo Espartero, pues no había felicidad semejante a la 
suya. Bárbara manifestaba a su madre con gozo discreto, que 
Baldomero no le daba el más mínimo disgusto; que los dos 
caracteres se iban armonizando perfectamente, que él era 
bueno como el mejor pan y que tenía mucho talento, un 
talento que se descubría donde y como debe descubrirse, en 
las ocasiones. En cuanto estaba diez minutos en la casa 
materna, ya no se la podía aguantar, porque se ponía 
desasosegaba y buscaba pretextos para marcharse diciendo: 
«Me voy, que está mi marido solo».

El idilio se acentuaba cada día, hasta el punto de que la 
madre de Barbarita, disimulando su satisfacción, decía a esta: 
«Pero, hija, vais a dejar tamañitos a los Amantes de Teruel». 
Los esposos salían a paseo juntos todas las tardes. Jamás se 
ha visto a D. Baldomero II en un teatro sin tener al lado a su 
mujer. Cada día, cada mes y cada año, eran más tórtolos, y 
se querían y estimaban más. Muchos años después de 
casados, parecía que estaban en la luna de miel. El marido ha 
mirado siempre a su mujer como una criatura sagrada, y 
Barbarita ha visto siempre en su esposo el hombre más 
completo y digno de ser amado que en el mundo existe. 
Cómo se compenetraron ambos caracteres, cómo se formó la 
conjunción inaudita de aquellas dos almas, sería muy largo de 
contar. El señor y la señora de Santa Cruz, que aún viven y 
ojalá vivieran mil años, son el matrimonio más feliz y más 
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admirable del presente siglo. Debieran estos nombres 
escribirse con letras de oro en los antipáticos salones de la 
Vicaría, para eterna ejemplaridad de las generaciones 
futuras, y debiera ordenarse que los sacerdotes, al leer la 
epístola de San Pablo, incluyeran algún parrafito, en latín o 
castellano, referente a estos excelsos casados. Doña 
Asunción Trujillo, que falleció en 1841 en un día triste de 
Madrid, el día en que fusilaron al general León, salió de este 
mundo con el atrevido pensamiento de que para alcanzar la 
bienaventuranza no necesitaba alegar más título que el de 
autora de aquel cristiano casamiento. Y que no le disputara 
esta gloria Juana Trujillo, madre de Baldomero, la cual había 
muerto el año anterior, porque Asunción probaría ante todas 
las cancillerías celestiales que a ella se le había ocurrido la 
sublime idea antes que a su prima.

Ni los años, ni las menudencias de la vida han debilitado 
nunca el profundísimo cariño de estos benditos cónyuges. Ya 
tenían canas las cabezas de uno y otro, y D. Baldomero decía 
a todo el que quisiera oírle que amaba a su mujer como el 
primer día. Juntos siempre en el paseo, juntos en el teatro, 
pues a ninguno de los dos le gusta la función si el otro no la 
ve también. En todas las fechas que recuerdan algo dichoso 
para la familia, se hacen recíprocamente sus regalitos, y para 
colmo de felicidad, ambos disfrutan de una salud espléndida. 
El deseo final del señor de Santa Cruz es que ambos se 
mueran juntos, el mismo día y a la misma hora, en el mismo 
lecho nupcial en que han dormido toda su vida.

Les conocí en 1870. D. Baldomero tenía ya sesenta años, 
Barbarita cincuenta y dos. Él era un señor de muy buena 
presencia, el pelo entrecano, todo afeitado, colorado, fresco, 
más joven que muchos hombres de cuarenta, con toda la 
dentadura completa y sana, ágil y bien dispuesto, sereno y 
festivo, la mirada dulce, siempre la mirada aquella de 
perrazo de Terranova. Su esposa pareciome, para decirlo de 
una vez, una mujer guapísima, casi estoy por decir monísima. 
Su cara tenía la frescura de las rosas cogidas, pero no ajadas 
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todavía, y no usaba más afeite que el agua clara. Conservaba 
una dentadura ideal y un cuerpo que, aun sin corsé, daba 
quince y raya a muchas fantasmonas exprimidas que andan 
por ahí. Su cabello se había puesto ya enteramente blanco, 
lo cual la favorecía más que cuando lo tenía entrecano. 
Parecía pelo empolvado a estilo Pompadour, y como lo tenía 
tan rizoso y tan bien partido sobre la frente, muchos 
sostenían que ni allí había canas ni Cristo que lo fundó. Si 
Barbarita presumiera, habría podido recortar muy bien los 
cincuenta y dos años plantándose en los treinta y ocho, sin 
que nadie le sacara la cuenta, porque la fisonomía y la 
expresión eran de juventud y gracia, iluminadas por una 
sonrisa que era la pura miel… Pues si hubiera querido 
presumir con malicia, ¡digo… !, a no ser lo que era, una 
matrona respetabilísima con toda la sal de Dios en su 
corazón, habría visto acudir los hombres como acuden las 
moscas a una de esas frutas que, por lo muy maduras, 
principian a arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el 
azúcar.

¿Y Juanito? Pues Juanito fue esperado desde el primer año de 
aquel matrimonio sin par. Los felices esposos contaban con él 
este mes, el que viene y el otro, y estaban viéndole venir y 
deseándole como los judíos al Mesías. A veces se 
entristecían con la tardanza; pero la fe que tenían en él les 
reanimaba. Si tarde o temprano había de venir… era cuestión 
de paciencia. Y el muy pillo puso a prueba la de sus padres, 
porque se entretuvo diez años por allá, haciéndoles rabiar. 
No se dejaba ver de Barbarita más que en sueños, en 
diferentes aspectos infantiles, ya comiéndose los puños 
cerrados, la cara dentro de un gorro con muchos encajes, ya 
talludito, con su escopetilla al hombro y mucha picardía en 
los ojos. Por fin Dios le mandó en carne mortal, cuando los 
esposos empezaron a quejarse de la Providencia y a decir 
que les había engañado. Día de júbilo fue aquel de 
Septiembre de 1845 en que vino a ocupar su puesto en el 
más dichoso de los hogares Juanito Santa Cruz. Fue padrino 
del crío el gordo Arnaiz, quien dijo a Barbarita: «A mí no me 
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la das tú. Aquí ha habido matute. Este ternero lo has traído 
de la Inclusa para engarnmos… ¡Ah!, estos proteccionistas no 
son más que contrabandistas disfrazados».

Criáronle con regalo y exquisitos cuidados, pero sin mimo. D. 
Baldomero no tenía carácter para poner un freno a su 
estrepitoso cariño paternal, ni para meterse en severidades 
de educación y formar al chico como le formaron a él. Si su 
mujer lo permitiera, habría llevado Santa Cruz su indulgencia 
hasta consentir que el niño hiciera en todo su real gana. ¿En 
qué consistía que habiendo sido él educado tan rígidamente 
por D. Baldomero I, era todo blanduras con su hijo? ¡Efectos 
de la evolución educativa, paralela de la evolución política! 
Santa Cruz tenía muy presentes las ferocidades disciplinarias 
de su padre, los castigos que le imponía, y las privaciones 
que le había hecho sufrir. Todas las noches del año le 
obligaba a rezar el rosario con los dependientes de la casa; 
hasta que cumplió los veinticinco nunca fue a paseo solo, sino 
en corporación con los susodichos dependientes; el teatro no 
lo cataba sino el día de Pascua, y le hacían un trajecito 
nuevo cada año, el cual no se ponía más que los domingos. 
Teníanle trabajando en el escritorio o en el almacén desde 
las nueve de la mañana a las ocho de la noche, y había de 
servir para todo, lo mismo para mover un fardo que para 
escribir cartas. Al anochecer, solía su padre echarle los 
tiempos por encender el velón de cuatro mecheros antes de 
que las tinieblas fueran completamente dueñas del local. En 
lo tocante a juegos, no conoció nunca más que el mus, y sus 
bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho 
después del tiempo en que empezó a afeitarse. Todo fue 
rigor, trabajo, sordidez. Pero lo más particular era que 
creyendo D. Baldomero que tal sistema había sido 
eficacísimo para formarle a él, lo tenía por deplorable 
tratándose de su hijo. Esto no era una falta de lógica, sino la 
consagración práctica de la idea madre de aquellos tiempos, 
el progreso. ¿Qué sería del mundo sin progreso?, pensaba 
Santa Cruz, y al pensarlo sentía ganas de dejar al chico 
entregado a sus propios instintos. Había oído muchas veces a 
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los economistas que iban de tertulia a casa de Cantero, la 
célebre frase laissez aller, laissez passer… El gordo Arnaiz 
y su amigo Pastor, el economista, sostenían que todos los 
grandes problemas se resuelven por sí mismos, y D. Pedro 
Mata opinaba del propio modo, aplicando a la sociedad y a la 
política el sistema de la medicina expectante. La naturaleza 
se cura sola; no hay más que dejarla. Las fuerzas 
reparatrices lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se 
educa sólo en virtud de las suscepciones constantes que 
determina en su espíritu la conciencia, ayudada del ambiente 
social. D. Baldomero no lo decía así; pero sus vagas ideas 
sobre el asunto se condensaban en una expresión de moda y 
muy socorrida: «el mundo marcha».

Felizmente para Juanito, estaba allí su madre, en quien se 
equilibraban maravillosamente el corazón y la inteligencia. 
Sabía coger las disciplinas cuando era menester, y sabía ser 
indulgente a tiempo. Si no le pasó nunca por las mientes 
obligar a rezar el rosario a un chico que iba a la Universidad y 
entraba en la cátedra de Salmerón, en cambio no le dispensó 
del cumplimiento de los deberes religiosos más elementales. 
Bien sabía el muchacho que si hacía novillos a la misa de los 
domingos, no iría al teatro por la tarde, y que si no sacaba 
buenas notas en Junio, no había dinero para el bolsillo, ni 
toros, ni excursiones por el campo con Estupiñá (luego 
hablaré de este tipo) para cazar pájaros con red o liga, ni los 
demás divertimientos con que se recompensaba su aplicación.

Mientras estudió la segunda enseñanza en el colegio de 
Masarnau, donde estaba a media pensión, su mamá le 
repasaba las lecciones todas las noches, se las metía en el 
cerebro a puñados y a empujones, como se mete la lana en 
un cojín. Ved por dónde aquella señora se convirtió en sibila, 
intérprete de toda la ciencia humana, pues le descifraba al 
niño los puntos oscuros que en los libros había, y aclaraba 
todas sus dudas, allá como Dios le daba a entender. Para 
manifestar hasta dónde llegaba la sabiduría enciclopédica de 
doña Bárbara, estimulada por el amor materno, baste decir 
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que también le traducía los temas de latín, aunque en su 
vida había ella sabido palotada de esta lengua. Verdad que 
era traducción libre, mejor dicho, liberal, casi demagógica. 
Pero Fedro y Cicerón no se hubieran incomodado si 
estuvieran oyendo por encima del hombro de la maestra, la 
cual sacaba inmenso partido de lo poco que el discípulo 
sabía. También le cultivaba la memoria, descargándosela de 
fárrago inútil, y le hacía ver claros los problemas de 
aritmética elemental, valiéndose de garbanzos o judías, pues 
de otro modo no andaba ella muy a gusto por aquellos 
derroteros. Para la Historia Natural, solía la maestra llamar 
en su auxilio al león del Retiro, y únicamente en la Química 
se quedaban los dos parados, mirándose el uno al otro, 
concluyendo ella por meterle en la memoria las fórmulas, 
después de observar que estas cosas no las entienden más 
que los boticarios, y que todo se reduce a si se pone más o 
menos cantidad de agua del pozo. Total: que cuando Juan se 
hizo bachiller en Artes, Barbarita declaraba riendo que con 
estos teje-manejes se había vuelto, sin saberlo, una doña 
Beatriz Galindo para latines y una catedrática universal.

5

En este interesante periodo de la crianza del heredero, desde 
el 45 para acá, sufrió la casa de Santa Cruz la transformación 
impuesta por los tiempos, y que fue puramente externa, 
continuando inalterada en lo esencial. En el escritorio y en el 
almacén aparecieron los primeros mecheros de gas hacia el 
año 49, y el famoso velón de cuatro luces recibió tan 
tremenda bofetada de la dura mano del progreso, que no se 
le volvió a ver más por ninguna parte. En la caja habían 
entrado ya los primeros billetes del Banco de San Fernando, 
que sólo se usaban para el pago de letras, pues el público los 
miraba aún con malos ojos. Se hablaba aún de talegas, y la 
operación de contar cualquier cantidad era obra para que la 
desempeñara Pitágoras u otro gran aritmético, pues con los 
doblones y ochentines, las pesetas catalanas, los duros 
españoles, los de veintiuno y cuartillo, las onzas, las pesetas 
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columnarias y las monedas macuquinas, se armaba un belén 
espantoso.

Aún no se conocían el sello de correo, ni los sobres ni otras 
conquistas del citado progreso. Pero ya los dependientes 
habían empezado a sacudirse las cadenas; ya no eran 
aquellos parias del tiempo de D. Baldomero I, a quienes no se 
permitía salir sino los domingos y en comunidad, y cuyo 
vestido se confeccionaba por un patrón único, para que 
resultasen uniformados como colegiales o presidiarios. Se les 
dejaba concurrir a los bailes de Villahermosa o de candil, 
según las aficiones de cada uno. Pero en lo que no hubo 
variación fue en aquel piadoso atavismo de hacerles rezar el 
rosario todas las noches. Esto no pasó a la historia hasta la 
época reciente del traspaso a los Chicos. Mientras fue D. 
Baldomero jefe de la casa, esta no se desvió en lo esencial 
de los ejes diamantinos sobre que la tenía montada el padre, 
a quien se podría llamar D. Baldomero el Grande. Para que 
el progreso pusiera su mano en la obra de aquel hombre 
extraordinario, cuyo retrato, debido al pincel de D. Vicente 
López, hemos contemplado con satisfacción en la sala de sus 
ilustres descendientes, fue preciso que todo Madrid se 
transformase; que la desamortización edificara una ciudad 
nueva sobre los escombros de los conventos; que el Marqués 
de Pontejos adecentase este lugarón; que las reformas 
arancelarias del 49 y del 68, pusieran patas arriba todo el 
comercio madrileño; que el grande ingenio de Salamanca 
idease los primeros ferrocarriles; que Madrid se colocase, 
por arte del vapor, a cuarenta horas de París, y por fin, que 
hubiera muchas guerras y revoluciones y grandes trastornos 
en la riqueza individual.

También la casa de Gumersindo Arnaiz, hermano de 
Barbarita, ha pasado por grandes crisis y mudanzas desde 
que murió D. Bonifacio. Dos años después del casamiento de 
su hermana con Santa Cruz, casó Gumersindo con Isabel 
Cordero, hija de D. Benigno Cordero, mujer de gran 
disposición, que supo ver claro en el negocio de tiendas y ha 

38



sido la salvadora de aquel acreditado establecimiento. 
Comprometido éste del 40 al 45, por los últimos errores del 
difunto Arnaiz, se defendió con los mahones, aquellas telas 
ligeras y frescas que tanto se usaron hasta el 54. El género 
de China decaía visiblemente. Las galeras aceleradas iban 
trayendo a Madrid cada día con más presteza las novedades 
parisienses, y se apuntaba la invasión lenta y tiránica de los 
medios colores, que pretenden ser signo de cultura. La 
sociedad española empezaba a presumir de seria; es decir, a 
vestirse lúgubremente, y el alegre imperio de los colorines 
se derrumbaba de un modo indudable. Como se habían ido las 
capas rojas, se fueron los pañuelos de Manila. La aristocracia 
los cedía con desdén a la clase media, y esta, que también 
quería ser aristócrata, entregábalos al pueblo, último y fiel 
adepto de los matices vivos. Aquel encanto de los ojos, 
aquel prodigio de color, remedo de la naturaleza sonriente, 
encendida por el sol de Mediodía, empezó a perder terreno, 
aunque el pueblo, con instinto de colorista y poeta, defendía 
la prenda española como defendió el parque de Monteleón y 
los reductos de Zaragoza. Poco a poco iba cayendo el chal de 
los hombros de las mujeres hermosas, porque la sociedad se 
empeñaba en parecer grave, y para ser grave nada mejor 
que envolverse en tintas de tristeza. Estamos bajo la 
influencia del Norte de Europa, y ese maldito Norte nos 
impone los grises que toma de su ahumado cielo. El sombrero 
de copa da mucha respetabilidad a la fisonomía, y raro es el 
hombre que no se cree importante sólo con llevar sobre la 
cabeza un cañón de chimenea. Las señoras no se tienen por 
tales si no van vestidas de color de hollín, ceniza, rapé, 
verde botella o pasa de corinto. Los tonos vivos las 
encanallan, porque el pueblo ama el rojo bermellón, el 
amarillo tila, el cadmio y el verde forraje; y está tan 
arraigado en la plebe el sentimiento del color, que la 
seriedad no ha podido establecer su imperio sino 
transigiendo. El pueblo ha aceptado el oscuro de las capas, 
imponiendo el rojo de las vueltas; ha consentido las capotas, 
conservando las mantillas y los pañuelos chillones para la 
cabeza; ha transigido con los gabanes y aun con el polisón, a 
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cambio de las toquillas de gama clara, en que domina el 
celeste, el rosa y el amarillo de Nápoles. El crespón es el 
que ha ido decayendo desde 1840, no sólo por la citada 
evolución de la seriedad europea, que nos ha cogido de 
medio a medio, sino por causas económicas a las que no 
podíamos sustraernos.

Las comunicaciones rápidas nos trajeron mensajeros de la 
potente industria belga, francesa e inglesa, que necesitaban 
mercados. Todavía no era moda ir a buscarlos al África, y los 
venían a buscar aquí, cambiando cuentas de vidrio por 
pepitas de oro; es decir, lanillas, cretonas y merinos, por 
dinero contante o por obras de arte. Otros mensajeros 
saqueaban nuestras iglesias y nuestros palacios, llevándose 
los brocados históricos de casullas y frontales, el tisú y los 
terciopelos con bordados y aplicaciones, y otras muestras 
riquísimas de la industria española. Al propio tiempo 
arramblaban por los espléndidos pañuelos de Manila, que 
habían ido descendiendo hasta las gitanas. También se dejó 
sentir aquí, como en todas partes, el efecto de otro 
fenómeno comercial, hijo del progreso. Refiérome a los 
grandes acaparamientos del comercio inglés, debidos al 
desarrollo de su inmensa marina. Esta influencia se manifestó 
bien pronto en aquellos humildes rincones de la calle de 
Postas por la depreciación súbita del género de la China. 
Nada más sencillo que esta depreciación. Al fundar los 
ingleses el gran depósito comercial de Singapore, 
monopolizaron el tráfico del Asia y arruinaron el comercio 
que hacíamos por la vía de Cádiz y cabo de Buena Esperanza 
con aquellas apartadas regiones. Ayún y Senquá dejaron de 
ser nuestros mejores amigos, y se hicieron amigos de los 
ingleses. El sucesor de estos artistas, el fecundo e inspirado 
King-Cheong se cartea en inglés con nuestros comerciantes y 
da sus precios en libras esterlinas. Desde que Singapore 
apareció en la geografía práctica, el género de Cantón y 
Shangai dejó de venir en aquellas pesadas fragatonas de los 
armadores de Cádiz, los Fernández de Castro, los Cuesta, los 
Rubio; y la dilatada travesía del Cabo pasó a la historia como 
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apéndice de los fabulosos trabajos de Vasco de Gama y de 
Alburquerque. La vía nueva trazáronla los vapores ingleses 
combinados con el ferrocarril de Suez.

Ya en 1840 las casas que traían directamente el género de 
Cantón no podían competir con las que lo encargaban a 
Liverpool. Cualquier mercachifle de la calle de Postas se 
proveía de este artículo sin ir a tomarlo en los dos o tres 
depósitos que en Madrid había. Después las corrientes han 
cambiado otra vez, y al cabo de muchos años ha vuelto a 
traer España directamente las obras de King-Cheong; mas 
para esto ha sido preciso que viniera la gran vigorización del 
comercio después del 68 y la robustez de los capitales de 
nuestros días.

El establecimiento de Gumersindo Arnaiz se vio amenazado 
de ruina, porque las tres o cuatro casas cuya especialidad era 
como una herencia o traspaso de la Compañía de Filipinas, no 
podían seguir monopolizando la pañolería y demás artes 
chinescas. Madrid se inundaba de género a precio más bajo 
que el de las facturas de D. Bonifacio Arnaiz, y era preciso 
realizar de cualquier modo. Para compensar las pérdidas de 
la quemazón, urgía plantear otro negocio, buscar nuevos 
caminos, y aquí fue donde lució sus altas dotes Isabel 
Cordero, esposa de Gumersindo, que tenía más pesquis que 
este. Sin saber pelotada de Geografía, comprendía que había 
un Singapore y un istmo de Suez.

Adivinaba el fenómeno comercial, sin acertar a darle nombre, 
y en vez de echar maldiciones contra los ingleses, como 
hacía su marido, se dio a discurrir el mejor remedio. ¿Qué 
corrientes seguirían? La más marcada era la de las 
novedades, la de la influencia de la fabricación francesa y 
belga, en virtud de aquella ley de los grises del Norte, 
invadiendo, conquistando y anulando nuestro ser colorista y 
romancesco. El vestir se anticipaba al pensar y cuando aún 
los versos no habían sido desterrados por la prosa, ya la lana 
había hecho trizas a la seda.
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«Pues apechuguemos con las novedades» dijo Isabel a su 
marido, observando aquel furor de modas que le entraba a 
esta sociedad y el afán que todos los madrileños sentían de 
ser elegantes con seriedad. Era, por añadidura, la época en 
que la clase media entraba de lleno en el ejercicio de sus 
funciones, apandando todos los empleos creados por el 
nuevo sistema político y administrativo, comprando a plazos 
todas las fincas que habían sido de la Iglesia, 
constituyéndose en propietaria del suelo y en usufructuaria 
del presupuesto, absorbiendo en fin los despojos del 
absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita. 
Claro es que la levita es el símbolo; pero lo más interesante 
de tal imperio está en el vestir de las señoras, origen de 
energías poderosas, que de la vida privada salen a la pública 
y determinan hechos grandes. ¡Los trapos, ay! ¿Quién no ve 
en ellos una de las principales energías de la época presente, 
tal vez una causa generadora de movimiento y vida? Pensad 
un poco en lo que representan, en lo que valen, en la riqueza 
y el ingenio que consagra a producirlos la ciudad más 
industriosa del mundo, y sin querer, vuestra mente os 
presentará entre los pliegues de las telas de moda todo 
nuestro organismo mesocrático, ingente pirámide en cuya 
cima hay un sombrero de copa; toda la máquina política y 
administrativa, la deuda pública y los ferrocarriles, el 
presupuesto y las rentas, el Estado tutelar y el 
parlamentarismo socialista.

Pero Gumersindo e Isabel habían llegado un poco tarde, 
porque las novedades estaban en manos de mercaderes 
listos, que sabían ya el camino de París. Arnaiz fue también 
allá; mas no era hombre de gusto y trajo unos adefesios que 
no tuvieron aceptación. La Cordero, sin embargo, no se 
desanimaba. Su marido empezaba a atontarse; ella a ver claro
. Vio que las costumbres de Madrid se transformaban 
rápidamente, que esta orgullosa Corte iba a pasar en poco 
tiempo de la condición de aldeota indecente a la de capital 
civilizada. Porque Madrid no tenía de metrópoli más que el 
nombre y la vanidad ridícula. Era un payo con casaca de 
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gentil-hombre y la camisa desgarrada y sucia. Por fin el 
paleto se disponía a ser señor de verdad. Isabel Cordero, que 
se anticipaba a su época, presintió la traída de aguas del 
Lozoya, en aquellos veranos ardorosos en que el 
Ayuntamiento refrescaba y alimentaba las fuentes del Berro 
y de la Teja con cubas de agua sacada de los pozos; en 
aquellos tiempos en que los portales eran sentinas y en que 
los vecinos iban de un cuarto a otro con el pucherito en la 
mano, pidiendo por favor un poco de agua para afeitarse.

La perspicaz mujer vio el porvenir, oyó hablar del gran 
proyecto de Bravo Murillo, como de una cosa que ella había 
sentido en su alma. Por fin Madrid, dentro de algunos años, 
iba a tener raudales de agua distribuidos en las calles y 
plazas, y adquiriría la costumbre de lavarse, por lo menos, la 
cara y las manos. Lavadas estas partes, se lavaría después 
otras. Este Madrid, que entonces era futuro, se le representó 
con visiones de camisas limpias en todas las clases, de 
mujeres ya acostumbradas a mudarse todos los días, y de 
señores que eran la misma pulcritud. De aquí nació la idea de 
dedicar la casa al género blanco, y arraigada fuertemente la 
idea, poco a poco se fue haciendo realidad. Ayudado por D. 
Baldomero y Arnaiz, Gumersindo empezó a traer batistas 
finísimas de Inglaterra, holandas y escocias, irlandas y 
madapolanes, nansouk y cretonas de Alsacia, y la casa se 
fue levantando no sin trabajo de su postración hasta llegar a 
adquirir una prosperidad relativa. Complemento de este 
negocio en blanco, fueron la damasquería gruesa, los cutíes 
para colchones y la mantelería de Courtray que vino a ser 
especialidad de la casa, como lo decía un rótulo añadido al 
letrero antiguo de la tienda. Las puntillas y encajería 
mecánica vinieron más tarde, siendo tan grandes los pedidos 
de Arnaiz, que una fábrica de Suiza trabajaba sólo para él. Y 
por fin, las crinolinas dieron al establecimiento buenas 
ganancias. Isabel Cordero, que había presentido el Canal del 
Lozoya, presintió también el miriñaque; que los franceses 
llamaban Malakoff, invención absurda que parecía salida de 
un cerebro enfermo de tanto pensar en la dirección de los 
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globos.

De la pañolería y artículos asiáticos, sólo quedaban en la 
casa por los años del 50 al 60 tradiciones religiosamente 
conservadas. Aún había alguna torrecilla de marfil, y buena 
porción de mantones ricos de alto precio en cajas 
primorosas. Era quizás Gumersindo la persona que en Madrid 
tenía más arte para doblarlos, porque ha de saberse que 
doblar un crespón era tarea tan difícil como hinchar un perro. 
No sabían hacerlo sino los que de antiguo tenían la 
costumbre de manejar aquel artículo, por lo cual muchas 
damas, que en algún baile de máscaras se ponían el chal, lo 
mandaban al día siguiente, con la caja, a la tienda de 
Gumersindo Arnaiz, para que este lo doblase según arte 
tradicional, es decir, dejando oculta la rejilla de a tercia y el 
fleco de a cuarta, y visible en el cuartel superior el dibujo 
central. También se conservaban en la tienda los dos 
maniquís vestidos de mandarines. Se pensó en retirarlos, 
porque ya estaban los pobres un poco tronados; pero 
Barbarita se opuso, porque dejar de verlos allí haciendo 
juego con la fisonomía lela y honrada del Sr. de Ayún, era 
como si enterrasen a alguno de la familia; y aseguró que si su 
hermano se obstinaba en quitarlos, ella se los llevaría a su 
casa para ponerlos en el comedor, haciendo juego con los 
aparadores.

6

Aquella gran mujer, Isabel Cordero de Arnaiz, dotada de 
todas las agudezas del traficante y de todas las triquiñuelas 
económicas del ama de gobierno, fue agraciada además por 
el Cielo con una fecundidad prodigiosa. En 1845, cuando nació 
Juanito, ya había tenido ella cinco, y siguió pariendo con la 
puntualidad de los vegetales que dan fruto cada año. Sobre 
aquellos cinco hay que apuntar doce más en la cuenta; total, 
diez y siete partos, que recordaba asociándolos a fechas 
célebres del reinado de Isabel II. «Mi primer 
hijo—decía—nació cuando vino la tropa carlista hasta las 
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tapias de Madrid. Mi Jacinta nació cuando se casó la Reina, 
con pocos días de diferencia. Mi Isabelita vino al mundo el día 
mismo en que el cura Merino le pegó la puñalada a Su 
Majestad, y tuve a Rupertito el día de San Juan del 58, el 
mismo día que se inauguró la traída de aguas».

Al ver la estrecha casa, se daba uno a pensar que la ley de 
impenetrabilidad de los cuerpos fue el pretexto que tomó la 
muerte para mermar aquel bíblico rebaño. Si los diez y siete 
chiquillos hubieran vivido, habría sido preciso ponerlos en los 
balcones como los tiestos, o colgados en jaulas de machos de 
perdiz. El garrotillo y la escarlatina fueron entresacando 
aquella mies apretada, y en 1870 no quedaban ya más que 
nueve. Los dos primeros volaron a poco de nacidos. De 
tiempo en tiempo se moría uno, ya crecidito, y se aclaraban 
las filas. En no sé qué año, se murieron tres con intervalo de 
cuatro meses. Los que rebasaron de los diez años, se iban 
criando regularmente.

He dicho que eran nueve. Falta consignar que de estas nueve 
cifras, siete correspondían al sexo femenino. ¡Vaya una plaga 
que le había caído al bueno de Gumersindo! ¿Qué hacer con 
siete chiquillas? Para guardarlas cuando fueran mujeres, se 
necesitaba un cuerpo de ejército. ¿Y cómo casarlas bien a 
todas? ¿De dónde iban a salir siete maridos buenos? 
Gumersindo, siempre que de esto se le hablaba, echábalo a 
broma, confiando en la buena mano que tenía su mujer para 
todo. «Verán—decía—, cómo saca ella de debajo de las 
piedras siete yernos de primera». Pero la fecunda esposa no 
las tenía todas consigo. Siempre que pensaba en el porvenir 
de sus hijas se ponía triste; y sentía como remordimientos 
de haber dado a su marido una familia que era un problema 
económico. Cuando hablaba de esto con su cuñada Barbarita, 
lamentábase de parir hembras como de una responsabilidad. 
Durante su campaña prolífica, desde el 38 al 60, acontecía 
que a los cuatro o cinco meses de haber dado a luz, ya 
estaba otra vez en cinta. Barbarita no se tomaba el trabajo 
de preguntárselo, y lo daba por hecho. «Ahora—le decía—, 
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vas a tener un muchacho». Y la otra, enojada, echando 
pestes contra su fecundidad, respondía: «Varón o hembra, 
estos regalos debieran ser para ti. A ti debiera Dios darte un 
canario de alcoba todos los años».

Las ganancias del establecimiento no eran escasas; pero los 
esposos Arnaiz no podían llamarse ricos, porque con tanto 
parto y tanta muerte de hijos y aquel familión de hembras la 
casa no acababa de florecer como debiera. Aunque Isabel 
hacía milagros de arreglo y economía, el considerable gasto 
cotidiano quitaba al establecimiento mucha savia. Pero nunca 
dejó de cumplir Gumersindo sus compromisos comerciales, y 
si su capital no era grande, tampoco tenía deudas. El quid 
estaba en colocar bien las siete chicas, pues mientras esta 
tremenda campaña matrimoñesca no fuera coronada por un 
éxito brillante, en la casa no podía haber grandes ahorros.

Isabel Cordero era, veinte años ha, una mujer desmejorada, 
pálida, deforme de talle, como esas personas que parece se 
están desbaratando y que no tienen las partes del cuerpo en 
su verdadero sitio. Apenas se conocía que había sido bonita. 
Los que la trataban no podían imaginársela en estado distinto 
del que se llama interesante, porque el barrigón parecía en 
ella cosa normal, como el color de la tez o la forma de la 
nariz. En tal situación y en los breves periodos que tenía 
libres, su actividad era siempre la misma, pues hasta el día 
de caer en la cama estaba sobre un pie, atendiendo 
incansable al complicado gobierno de aquella casa. Lo mismo 
funcionaba en la cocina que en el escritorio, y acabadita de 
poner la enorme sartén de migas para la cena o el calderón 
de patatas, pasaba a la tienda a que su marido la enterase de 
las facturas que acababa de recibir o de los avisos de letras. 
Cuidaba principalmente de que sus niñas no estuviesen 
ociosas. Las más pequeñas y los varoncitos iban a la escuela; 
las mayores trabajaban en el gabinete de la casa, ayudando a 
su madre en el repaso de la ropa, o en acomodar al cuerpo 
de los varones las prendas desechadas del padre. Alguna de 
ellas se daba maña para planchar; solían también lavar en el 
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gran artesón de la cocina, y zurcir y echar un remiendo. Pero 
en lo que mayormente sobresalían todas era en el arte de 
arreglar sus propios perendengues. Los domingos, cuando su 
mamá las sacaba a paseo, en larga procesión, iban tan bien 
apañaditas que daba gusto verlas. Al ir a misa, desfilaban 
entre la admiración de los fieles; porque conviene apuntar 
que eran muy monas. Desde las dos mayores que eran ya 
mujeres, hasta la última, que era una miniaturita, formaban 
un rebaño interesantísimo que llamaba la atención por el 
número y la escala gradual de las tallas. Los conocidos que 
las veían entrar, decían: «ya está ahí doña Isabel con el 
muestrario». La madre, peinada con la mayor sencillez, sin 
ningún adorno, flácida, pecosa y desprovista ya de todo 
atractivo personal que no fuera la respetabilidad, pastoreaba 
aquel rebaño, llevándolo por delante como los paveros en 
Navidad.

¡Y que no pasaba flojos apuros la pobre para salir airosa en 
aquel papel inmenso! A Barbarita le hacía ordinariamente sus 
confidencias. «Mira, hija, algunos meses me veo tan 
agonizada, que no sé qué hacer. Dios me protege, que si no… 
Tú no sabes lo que es vestir siete hijas. Los varones, con los 
desechos de la ropa de su padre que yo les arreglo, van 
tirando. ¡Pero las niñas!… ¡Y con estas modas de ahora y este 
suponer!… ¿Viste la pieza de merino azul?, pues no fue 
bastante y tuve que traer diez varas más. ¡Nada te quiero 
decir del ramo de zapatos! Gracias que dentro de casa la que 
se me ponga otro calzado que no sea las alpargatitas de 
cáñamo, ya me tiene hecha una leona. Para llenarles la 
barriga, me defiendo con las patatas y las migas. Este año he 
suprimido los estofados. Sé que los dependientes refunfuñan; 
pero no me importa. Que vayan a otra parte donde los traten 
mejor. ¿Creerás que un quintal de carbón se me va como un 
soplo? Me traigo a casa dos arrobas de aceite, y a los pocos 
días… pif… parece que se lo han chupado las lechuzas. 
Encargo a Estupiñá dos o tres quintales de patatas, hija, y 
como si no trajera nada». En la casa había dos mesas. En la 
primera comían el principal y su señora, las niñas, el 
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dependiente más antiguo y algún pariente, como Primitivo 
Cordero cuando venía a Madrid de su finca de Toledo, donde 
residía. A la segunda se sentaban los dependientes menudos 
y los dos hijos, uno de los cuales hacía su aprendizaje en la 
tienda de blondas de Segundo Cordero. Era un total de diez y 
siete o diez y ocho bocas. El gobierno de tal casa, que habría 
rendido a cualquiera mujer, no fatigaba visiblemente a Isabel. 
A medida que las niñas iban creciendo, disminuía para la 
madre parte del trabajo material; pero este descanso se 
compensaba con el exceso de vigilancia para guardar el 
rebaño, cada vez más perseguido de lobos y expuesto a 
infinitas asechanzas. Las chicas no eran malas, pero eran 
jovenzuelas, y ni Cristo Padre podía evitar los atisbos por el 
único balcón de la casa o por la ventanucha que daba al 
callejón de San Cristóbal. Empezaban a entrar en la casa 
cartitas, y a desarrollarse esas intrigüelas inocentes que son 
juegos de amor, ya que no el amor mismo. Doña Isabel 
estaba siempre con cada ojo como un farol, y no las perdía 
de vista un momento. A esta fatiga ruda del espionaje 
materno uníase el trabajo de exhibir y airear el muestrario, 
por ver si caía algún parroquiano o por otro nombre, marido. 
Era forzoso hacer el artículo, y aquella gran mujer, 
negociante en hijas, no tenía más remedio que vestirse y 
concurrir con su género a tal o cual tertulia de amigas, 
porque si no lo hacía, ponían las nenas unos morros que no 
se las podía aguantar. Era también de rúbrica el paseíto los 
domingos, en corporación, las niñas muy bien arregladitas con 
cuatro pingos que parecían lo que no eran, la mamá muy 
estirada de guantes, que le imposibilitaban el uso de los 
dedos, con manguito que le daba un calor excesivo a las 
manos, y su buena cachemira. Sin ser vieja lo parecía.

Dios, al fin, apreciando los méritos de aquella heroína, que ni 
un punto se apartaba de su puesto en el combate social, echó 
una mirada de benevolencia sobre el muestrario y después lo 
bendijo. La primera chica que se casó fue la segunda, llamada 
Candelaria, y en honor de la verdad, no fue muy lucido aquel 
matrimonio. Era el novio un buen muchacho, dependiente en 

48



la camisería de la viuda de Aparisi. Llamábase Pepe 
Samaniego y no tenía más fortuna que sus deseos de 
trabajar y su honradez probada. Su apellido se veía mucho en 
los rótulos del comercio menudo. Un tío suyo era boticario en 
la calle del Ave María. Tenía un primo pescadero, otro 
tendero de capas en la calle de la Cruz, otro prestamista, y 
los demás, lo mismo que sus hermanos, eran todos horteras. 
Pensaron primero los de Arnaiz oponerse a aquella unión; 
mas pronto se hicieron esta cuenta: «No están los tiempos 
para hilar muy delgado en esto de los maridos. Hay que 
tomar todo lo que se presente, porque son siete a colocar. 
Basta con que el chico sea formal y trabajador».

Casose luego la mayor, llamada Benigna en memoria de su 
abuelito el héroe de Boteros. Esta sí que fue buena boda. El 
novio era Ramón Villuendas, hijo mayor del célebre 
cambiante de la calle de Toledo; gran casa, fortuna sólida. 
Era ya viudo con dos chiquillos, y su parentela ofrecía 
variedad chocante en orden de riqueza. Su tío D. Cayetano 
Villuendas estaba casado con Eulalia hermana del marqués de 
Casa-Muñoz, y poseía muchos millones; en cambio, había un 
Villuendas tabernero y otro que tenía un tenducho de 
percales y bayetas llamado El Buen Gusto. El parentesco de 
los Villuendas pobres con los ricos no se veía muy claro; 
pero parientes eran y muchos de ellos se trataban y se 
tuteaban.

La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pescó marido al año 
siguiente. ¡Y qué marido!… Pero al llegar aquí, me veo 
precisado a cortar esta hebra, y paso a referir ciertas cosas 
que han de preceder a la boda de Jacinta.
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Capítulo 3. Estupiñá

1

En la tienda de Arnaiz, junto a la reja que da a la calle de San 
Cristóbal, hay actualmente tres sillas de madera curva de 
Viena, las cuales sucedieron hace años a un banco sin 
respaldo forrado de hule negro, y este banco tuvo por 
antecesor a un arcón o caja vacía. Aquélla era la sede de la 
inmemorial tertulia de la casa. No había tienda sin tertulia, 
como no podía haberla sin mostrador y santo tutelar. Era 
esto un servicio suplementario que el comercio prestaba a la 
sociedad en tiempos en que no existían casinos, pues aunque 
había sociedades secretas y clubs y cafés más o menos 
patrióticos, la gran mayoría de los ciudadanos pacíficos no 
iba a ellos, prefiriendo charlar en las tiendas. Barbarita tiene 
aún reminiscencias vagas de la tertulia en los tiempos de su 
niñez. Iba un fraile muy flaco que era el padre Alelí, un señor 
pequeñito con anteojos, que era el papá de Isabel, algunos 
militares y otros tipos que se confundían en su mente con 
las figuras de los dos mandarines.

Y no sólo se hablaba de asuntos políticos y de la guerra civil, 
sino de cosas del comercio. Recuerda la señora haber oído 
algo acerca de los primeros fósforos o mistos que vinieron al 
mercado, y aun haberlos visto. Era como una botellita en la 
cual se metía la cerilla, y salía echando lumbre. También oyó 
hablar de las primeras alfombras de moqueta, de los 
primeros colchones de muelles, y de los primeros 
ferrocarriles, que alguno de los tertulios había visto en el 
extranjero, pues aquí ni asomos de ellos había todavía. Algo 
se apuntó allí sobre el billete de Banco, que en Madrid no fue 
papel-moneda corriente hasta algunos años después, y sólo 
se usaba entonces para los pagos fuertes de la banca. Doña 
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Bárbara se acuerda de haber visto el primer billete que 
llevaron a la tienda como un objeto de curiosidad, y todos 
convinieron en que era mejor una onza. El gas fue muy 
posterior a esto.

La tienda se transformaba; pero la tertulia era siempre la 
misma en el curso lento de los años. Unos habladores se iban 
y venían otros. No sabemos a qué época fija se referirían 
estos párrafos sueltos que al vuelo cogía Barbarita cuando, 
ya casada, entraba en la tienda a descansar un ratito, de 
vuelta de paseo o de compras: «¡Qué hermosotes iban esta 
mañana los del tercero de fusileros con sus pompones 
nuevos!»… «El Duque ha oído misa hoy en las Calatravas. Iba 
con Linaje y con San Miguel»…

«¿Sabe usted, Estupiñá, lo que dicen ahora? Pues dicen que 
los ingleses proyectan construir barcos de fierro».

El llamado Estupiñá debía de ser indispensable en todas las 
tertulias de tiendas, porque cuando no iba a la de Arnaiz, 
todo se volvía preguntar: «Y Plácido, ¿qué es de él?». Cuando 
entraba le recibían con exclamaciones de alegría, pues con 
su sola presencia animaba la conversación. En 1871 conocí a 
este hombre, que fundaba su vanidad en haber visto toda la 
historia de España en el presente siglo. Había venido al 
mundo en 1803 y se llamaba hermano de fecha de Mesonero 
Romanos, por haber nacido, como este, el 19 de Julio del 
citado año. Una sola frase suya probará su inmenso saber en 
esa historia viva que se aprende con los ojos: «Vi a José I 
como le estoy viendo a usted ahora». Y parecía que se 
relamía de gusto cuando le preguntaban: «¿Vio usted al 
duque de Angulema, a lord Wellington?… ». «Pues ya lo 
creo». Su contestación era siempre la misma: «Como le estoy 
viendo a usted». Hasta llegaba a incomodarse cuando se le 
interrogaba en tono dubitativo. «¡Que si vi entrar a María 
Cristina!… Hombre, si eso es de ayer… ». Para completar su 
erudición ocular, hablaba del aspecto que presentaba Madrid
 el 1.º de Septiembre de 1840, como si fuera cosa de la 
semana pasada. Había visto morir a Canterac; ajusticiar a 
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Merino, «nada menos que sobre el propio patíbulo», por ser 
él hermano de la Paz y Caridad; había visto matar a Chico… , 
precisamente ver no, pero oyó los tiritos, hallándose en la 
calle de las Velas; había visto a Fernando VII el 7 de Julio 
cuando salió al balcón a decir a los milicianos que sacudieran
 a los de la Guardia; había visto a Rodil y al sargento García 
arengando desde otro balcón, el año 36; había visto a 
O'Donnell y Espartero abrazándose, a Espartero solo 
saludando al pueblo, a O'Donnell solo, todo esto en un 
balcón, y por fin, en un balcón había visto también en fecha 
cercana a otro personaje diciendo a gritos que se habían 
acabado los Reyes. La historia que Estupiñá sabía estaba 
escrita en los balcones.

La biografía mercantil de este hombre es tan curiosa como 
sencilla. Era muy joven cuando entró de hortera en casa de 
Arnaiz, y allí sirvió muchos años, siempre bien quisto del 
principal por su honradez acrisolada y el grandísimo interés 
con que miraba todo lo concerniente al establecimiento. Y a 
pesar de tales prendas, Estupiñá no era un buen dependiente. 
Al despachar, entretenía demasiado a los parroquianos, y si 
le mandaban con un recado o comisión a la Aduana, tardaba 
tanto en volver, que muchas veces creyó D. Bonifacio que le 
habían llevado preso. La singularidad de que teniendo Plácido 
estas mañas, no pudieran los dueños de la tienda prescindir 
de él, se explica por la ciega confianza que inspiraba, pues 
estando él al cuidado de la tienda y de la caja, ya podían 
Arnaiz y su familia echarse a dormir. Era su fidelidad tan 
grande como su humildad, pues ya le podían reñir y decirle 
cuantas perrerías quisieran, sin que se incomodase. Por esto 
sintió mucho Arnaiz que Estupiñá dejara la casa en 1837, 
cuando se le antojó establecerse con los dineros de una 
pequeña herencia. Su principal, que le conocía bien, hacía 
lúgubres profecías del porvenir comercial de Plácido, 
trabajando por su cuenta.

Prometíaselas él muy felices en la tienda de bayetas y paños 
del Reino que estableció en la Plaza Mayor, junto a la 
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Panadería. No puso dependientes, porque la cortedad del 
negocio no lo consentía; pero su tertulia fue la más animada 
y dicharachera de todo el barrio. Y ved aquí el secreto de lo 
poco que dio de sí el establecimiento, y la justificación de los 
vaticinios de D. Bonifacio. Estupiñá tenía un vicio hereditario 
y crónico, contra el cual eran impotentes todas las demás 
energías de su alma; vicio tanto más avasallador y terrible 
cuanto más inofensivo parecía. No era la bebida, no era el 
amor, ni el juego ni el lujo; era la conversación. Por un rato 
de palique era Estupiñá capaz de dejar que se llevaran los 
demonios el mejor negocio del mundo. Como él pegase la 
hebra con gana, ya podía venirse el cielo abajo, y antes le 
cortaran la lengua que la hebra. A su tienda iban los 
habladores más frenéticos, porque el vicio llama al vicio. Si 
en lo más sabroso de su charla entraba alguien a comprar, 
Estupiñá le ponía la cara que se pone a los que van a dar 
sablazos. Si el género pedido estaba sobre el mostrador, lo 
enseñaba con gesto rápido, deseando que acabase pronto la 
interrupción; pero si estaba en lo alto de la anaquelería, 
echaba hacia arriba una mirada de fatiga, como el que pide a 
Dios paciencia, diciendo: «¿Bayeta amarilla? Mírela usted. Me 
parece que es angosta para lo que usted la quiere». Otras 
veces dudaba o aparentaba dudar si tenía lo que le pedían. 
«¿Gorritas para niño? ¿Las quiere usted de visera de hule?… 
Sospecho que hay algunas, pero son de esas que no se usan 
ya… ».

Si estaba jugando al tute o al mus, únicos juegos que sabía y 
en los que era maestro, primero se hundía el mundo que 
apartar él su atención de las cartas. Era tan fuerte el ansia 
de charla y de trato social, se lo pedía el cuerpo y el alma 
con tal vehemencia, que si no iban habladores a la tienda no 
podía resistir la comezón del vicio, echaba la llave, se la 
metía en el bolsillo y se iba a otra tienda en busca de aquel 
licor palabrero con que se embriagaba. Por Navidad, cuando 
se empezaban a armar los puestos de la Plaza, el pobre 
tendero no tenía valor para estarse metido en aquel cuchitril 
oscuro. El sonido de la voz humana, la luz y el rumor de la 
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calle eran tan necesarios a su existencia como el aire. 
Cerraba, y se iba a dar conversación a las mujeres de los 
puestos. A todas las conocía, y se enteraba de lo que iban a 
vender y de cuanto ocurriera en la familia de cada una de 
ellas. Pertenecía, pues, Estupiñá a aquella raza de tenderos, 
de la cual quedan aún muy pocos ejemplares, cuyo papel en 
el mundo comercial parece ser la atenuación de los males 
causados por los excesos de la oferta impertinente, y 
disuadir al consumidor de la malsana inclinación a gastar el 
dinero. «D. Plácido, ¿tiene usted pana azul?».—«¡Pana azul!, ¿y 
quién te mete a ti en esos lujos? Sí que la tengo; pero es 
cara para ti». —«Enséñemela usted… y a ver si me la 
arregla»… Entonces hacía el hombre un desmedido esfuerzo, 
como quien sacrifica al deber sus sentimientos y gustos más 
queridos, y bajaba la pieza de tela. «Vaya, aquí está la pana. 
Si no la has de comprar, si todo es gana de moler, ¿para qué 
quieres verla? ¿Crees que yo no tengo nada qué 
hacer?».—«Lo que dije; estas mujeres marean a Cristo. Hay 
otra clase, sí señora. ¿La compras, sí o no? A veinte y dos 
reales, ni un cuarto menos».—«Pero déjela ver… ¡ay qué 
hombre! ¿Cree que me voy a comer la pieza?»… «A veinte y 
dos realetes». —«¡Ande y que lo parta un rayo!».—«Que te 
parta a ti, mal criada, respondona, tarasca… ».

Era muy fino con las señoras de alto copete. Su afabilidad 
tenía tonos como este: «¿La cúbica? Sí que la hay. ¿Ve usted 
la pieza allá arriba? Me parece, señora, que no es lo que 
usted busca… digo, me parece; no es que yo me quiera 
meter… Ahora se estilan rayaditas: de eso no tengo. Espero 
una remesa para el mes que entra. Ayer vi a las niñas con el 
Sr. D. Cándido. Vaya, que están creciditas. ¿Y cómo sigue el 
señor mayor? ¡No le he visto desde que íbamos juntos a la 
bóveda de San Ginés!»… Con este sistema de vender, a los 
cuatro años de comercio se podían contar las personas que 
al cabo de la semana traspasaban el dintel de la tienda. A los 
seis años no entraban allí ni las moscas. Estupiñá abría todas 
las mañanas, barría y regaba la acera, se ponía los manguitos 
verdes y se sentaba detrás del mostrador a leer el Diario de 
Avisos
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. Poco a poco iban llegando los amigos, aquellos hermanos de 
su alma, que en la soledad en que Plácido estaba le parecían 
algo como la paloma del arca, pues le traían en el pico algo 
más que un ramo de oliva, le traían la palabra, el 
sabrosísimo fruto y la flor de la vida, el alcohol del alma, con 
que apacentaba su vicio… Pasábanse el día entero contando 
anécdotas, comentando sucesos políticos, tratando de tú a 
Mendizábal, a Calatrava, a María Cristina y al mismo Dios, 
trazando con el dedo planes de campaña sobre el mostrador 
en extravagantes líneas tácticas; demostrando que 
Espartero debía ir necesariamente por aquí y Villarreal por 
allá; refiriendo también sucedidos del comercio, llegadas de 
tal o cual género; lances de Iglesia y de milicia y de mujeres 
y de la corte, con todo lo demás que cae bajo el dominio de 
la bachillería humana. A todas estas el cajón del dinero no se 
abría ni una sola vez, y a la vara de medir, sumida en plácida 
quietud, le faltaba poco para reverdecer y echar flores como 
la vara de San José. Y como pasaban meses y meses sin que 
se renovase el género, y allí no había más que maulas y 
vejeces, el trueno fue gordo y repentino. Un día le 
embargaron todo, y Estupiñá salió de la tienda con tanta 
pena como dignidad.

2

Aquel gran filósofo no se entregó a la desesperación. 
Viéronle sus amigos tranquilo y resignado. En su aspecto y 
en el reposo de su semblante había algo de Sócrates, 
admitiendo que Sócrates fuera hombre dispuesto a estarse 
siete horas seguidas con la palabra en la boca. Plácido había 
salvado el honor, que era lo importante, pagando 
religiosamente a todo el mundo con las existencias. Se había 
quedado con lo puesto y sin una mota. No salvó más mueble 
que la vara de medir. Era forzoso, pues, buscar algún modo 
de ganarse la vida. ¿A qué se dedicaría? ¿En qué ramo del 
comercio emplearía sus grandes dotes? Dándose a pensar en 
esto, vino a descubrir que en medio de su gran pobreza 
conservaba un capital que seguramente le envidiarían 
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muchos: las relaciones. Conocía a cuantos almacenistas y 
tenderos había en Madrid; todas las puertas se le 
franqueaban, y en todas partes le ponían buena cara por su 
honradez, sus buenas maneras y principalmente por aquella 
bendita labia que Dios le había dado. Sus relaciones y estas 
aptitudes le sugirieron, pues, la idea de dedicarse a corredor 
de géneros. D. Baldomero Santa Cruz, el gordo Arnaiz, 
Bringas, Moreno, Labiano y otros almacenistas de paños, 
lienzos o novedades, le daban piezas para que las fuera 
enseñando de tienda en tienda. Ganaba el 2 por 100 de 
comisión por lo que vendía. ¡María Santísima, qué vida más 
deliciosa y qué bien hizo en adoptarla, porque cosa más 
adecuada a su temperamento no se podía imaginar! Aquel 
correr continuo, aquel entrar por diversas puertas, aquel 
saludar en la calle a cincuenta personas y preguntarles por la 
familia era su vida, y todo lo demás era muerte. Plácido no 
había nacido para el presidio de una tienda. Su elemento era 
la calle, el aire libre, la discusión, la contratación, el recado, 
ir y venir, preguntar, cuestionar, pasando gallardamente de 
la seriedad a la broma. Había mañana en que se echaba al 
coleto toda la calle de Toledo de punta a punta, y la 
Concepción Jerónima, Atocha y Carretas.

Así pasaron algunos años. Como sus necesidades eran muy 
cortas, pues no tenía familia que mantener ni ningún vicio 
como no fuera el de gastar saliva, bastábale para vivir lo 
poco que el corretaje le daba. Además, muchos comerciantes 
ricos le protegían. Este, a lo mejor, le regalaba una capa; 
otro un corte de vestido; aquel un sombrero o bien 
comestibles y golosinas. Familias de las más empingorotadas 
del comercio le sentaban a su mesa, no sólo por amistad sino 
por egoísmo, pues era una diversión oírle contar tan diversas 
cosas con aquella exactitud pintoresca y aquel esmero de 
detalles que encantaba. Dos caracteres principales tenía su 
entretenida charla, y eran: que nunca se declaraba ignorante 
de cosa alguna, y que jamás habló mal de nadie. Si por acaso 
se dejaba decir alguna palabra ofensiva, era contra la 
Aduana; pero sin individualizar sus acusaciones.
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Porque Estupiñá, al mismo tiempo que corredor, era 
contrabandista. Las piezas de Hamburgo de 26 hilos que pasó 
por el portillo de Gilimón, valiéndose de ingeniosas mañas, no 
son para contadas. No había otro como él para atravesar de 
noche ciertas calles con un bulto bajo la capa, figurándose 
mendigo con un niño a cuestas. Ninguno como él poseía el 
arte de deslizar un duro en la mano del empleado fiscal, en 
momentos de peligro, y se entendía con ellos tan bien para 
este fregado, que las principales casas acudían a él para 
desatar sus líos con la Hacienda. No hay medio de escribir en 
el Decálogo los delitos fiscales. La moral del pueblo se 
rebelaba, más entonces que ahora, a considerar las 
defraudaciones a la Hacienda como verdaderos pecados, y 
conforme con este criterio, Estupiñá no sentía alboroto en su 
conciencia cuando ponía feliz remate a una de aquellas 
empresas. Según él, lo que la Hacienda llama suyo no es 
suyo, sino de la nación, es decir, de Juan Particular, y burlar a 
la Hacienda es devolver a Juan Particular lo que le pertenece. 
Esta idea, sustentada por el pueblo con turbulenta fe, ha 
tenido también sus héroes y sus mártires. Plácido la 
profesaba con no menos entusiasmo que cualquier caballista 
andaluz, sólo que era de infantería, y además no quitaba la 
vida a nadie. Su conciencia, envuelta en horrorosas nieblas 
tocante a lo fiscal, manifestábase pura y luminosa en lo 
referente a la propiedad privada. Era hombre que antes de 
guardar un ochavo que no fuese suyo, se habría estado 
callado un mes.

Barbarita le quería mucho. Habíale visto en su casa desde 
que tuvo el don de ver y apreciar las cosas; conocía bien, 
por opinión de su padre y por experiencia propia, las 
excelentes prendas y lealtad del hablador. Siendo niña, 
Estupiñá la llevaba a la escuela de la rinconada de la calle 
Imperial, y por Navidad iba con él a ver los nacimientos y los 
puestos de la plaza de Santa Cruz. Cuando D. Bonifacio Arnaiz 
enfermó para morirse, Plácido no se separó de él ni enfermo 
ni difunto hasta que le dejó en la sepultura. En todas las 
penas y alegrías de la casa era siempre el partícipe más 
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sincero. Su posición junto a tan noble familia era entre 
amistad y servidumbre, pues si Barbarita le sentaba a su 
mesa muchos días, los más del año empleábale en recados y 
comisiones que él sabía desempeñar con exactitud suma. Ya 
iba a la plaza de la Cebada en busca de alguna hortaliza 
temprana, ya a la Cava Baja a entenderse con los ordinarios 
que traían encargos, o bien a Maravillas, donde vivían la 
planchadora y la encajera de la casa. Tal ascendiente tenía la 
señora de Santa Cruz sobre aquella alma sencilla y con fe 
tan ciega la respetaba y obedecía él, que si Barbarita le 
hubiera dicho: «Plácido, hazme el favor de tirarte por el 
balcón a la calle», el infeliz no habría vacilado un momento 
en hacerlo.

Andando los años, y cuando ya Estupiñá iba para viejo y no 
hacía corretaje ni contrabando, desempeñó en la casa de 
Santa Cruz un cargo muy delicado. Como era persona de 
tanta confianza y tan ciegamente adicto a la familia, 
Barbarita le confiaba a Juanito para que le llevase y le 
trajera al colegio de Massarnau, o le sacara a paseo los 
domingos y fiestas. Segura estaba la mamá de que la 
vigilancia de Plácido era como la de un padre, y bien sabía 
que se habría dejado matar cien veces antes que consentir 
que nadie tocase al Delfín (así le solía llamar) en la punta 
del cabello. Ya era este un polluelo con ínfulas de hombre 
cuando Estupiñá le llevaba a los Toros, iniciándole en los 
misterios del arte, que se preciaba de entender como buen 
madrileño. El niño y el viejo se entusiasmaban por igual en el 
bárbaro y pintoresco espectáculo, y a la salida Plácido le 
contaba sus proezas taurómacas, pues también, allá en su 
mocedad, había echado sus quiebros y pases de muleta, y 
tenía traje completo con lentejuelas, y toreaba novillos por 
lo fino, sin olvidar ninguna regla… Como Juanito le 
manifestara deseos de ver el traje, contestábale Plácido que 
hacía muchos años su hermana la sastra (que de Dios gozaba) 
lo había convertido en túnica de un Nazareno, que está en la 
iglesia de Daganzo de Abajo.
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Fuera del platicar, Estupiñá no tenía ningún vicio, ni se juntó 
jamás con personas ordinarias y de baja estofa. Una sola vez 
en su vida tuvo que ver con gente de mala ralea, con motivo 
del bautizo del chico de un sobrino suyo, que estaba casado 
con una tablajera. Entonces le ocurrió un lance desagradable 
del cual se acordó y avergonzó toda su vida; y fue que el 
pillete del sobrinito, confabulado con sus amigotes, logró 
embriagarle, dándole subrepticiamente un Chinchón capaz de 
marear a una piedra. Fue una borrachera estúpida, la primera 
y última de su vida; y el recuerdo de la degradación de 
aquella noche le entristecía siempre que repuntaba en su 
memoria. ¡Infames, burlar así a quien era la misma sobriedad! 
Me le hicieron beber con engaño evidente aquellas nefandas 
copas, y después no vacilaron en escarnecerle con tanta 
crueldad como grosería. Pidiéronle que cantara la Pitita, y 
hay motivos para creer que la cantó, aunque él lo niega en 
redondo. En medio del desconcierto de sus sentidos, tuvo 
conciencia del estado en que le habían puesto, y el decoro le 
sugirió la idea de la fuga. Echose fuera del local pensando 
que el aire de la noche le despejaría la cabeza; pero aunque 
sintió algún alivio, sus facultades y sentidos continuaban 
sujetos a los más garrafales errores. Al llegar a la esquina 
de la Cava de San Miguel, vio al sereno; mejor dicho, lo que 
vio fue el farol del sereno, que andaba hacia la rinconada de 
la calle de Cuchilleros. Creyó que era el Viático, y 
arrodillándose y descubriéndose, según tenía por costumbre, 
rezó una corta oración y dijo: «¡que Dios le dé lo que mejor 
le convenga!». Las carcajadas de sus soeces burladores, que 
le habían seguido, le volvieron a su acuerdo, y conocido el 
error, se metió a escape en su casa, que a dos pasos estaba. 
Durmió, y al día siguiente como si tal cosa. Pero sentía un 
remordimiento vivísimo que por algún tiempo le hacía 
suspirar y quedarse meditabundo. Nada afligía tanto su 
honrado corazón como la idea de que Barbarita se enterara 
de aquel chasco del Viático. Afortunadamente, o no lo supo, 
o si lo supo no se dio nunca por entendida.

3
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Cuando conocí personalmente a este insigne hijo de Madrid, 
andaba ya al ras con los sesenta años; pero los llevaba muy 
bien. Era de estatura menos que mediana, regordete y algo 
encorvado hacia adelante. Los que quieran conocer su rostro, 
miren el de Rossini, ya viejo, como nos le han transmitido las 
estampas y fotografías del gran músico, y pueden decir que 
tienen delante el divino Estupiñá. La forma de la cabeza, la 
sonrisa, el perfil sobre todo, la nariz corva, la boca hundida, 
los ojos picarescos, eran trasunto fiel de aquella hermosura 
un tanto burlona, que con la acentuación de las líneas en la 
vejez se aproximaba algo a la imagen de Polichinela. La edad 
iba dando al perfil de Estupiñá un cierto parentesco con el de 
las cotorras.

En sus últimos tiempos, del 70 en adelante, vestía con cierta 
originalidad, no precisamente por miseria, pues los de Santa 
Cruz cuidaban de que nada le faltase, sino por espíritu de 
tradición, y por repugnancia a introducir novedades en su 
guardarropa. Usaba un sombrero chato, de copa muy baja y 
con las alas planas, el cual pertenecía a una época que se 
había borrado ya de la memoria de los sombreros, y una capa 
de paño verde, que no se le caía de los hombros sino en lo 
que va de Julio a Septiembre. Tenía muy poco pelo, casi se 
puede decir ninguno; pero no usaba peluca. Para librar su 
cabeza de las corrientes frías de la iglesia, llevaba en el 
bolsillo un gorro negro, y se lo calaba al entrar. Era gran 
madrugador, y por la mañanita con la fresca se iba a Santa 
Cruz, luego a Santo Tomás y por fin a San Ginés. Después de 
oír varias misas en cada una de estas iglesias, calado el 
gorro hasta las orejas, y de echar un parrafito con beatos o 
sacristanes, iba de capilla en capilla rezando diferentes 
oraciones. Al despedirse, saludaba con la mano a las 
imágenes, como se saluda a un amigo que está en el balcón, 
y luego tomaba su agua bendita, fuera gorro, y a la calle.

En 1869, cuando demolieron la iglesia de Santa Cruz, Estupiñá 
pasó muy malos ratos.

Ni el pájaro a quien destruyen su nido, ni el hombre a quien 
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arrojan de la morada en que nació, ponen cara más afligida 
que la que él ponía viendo caer entre nubes de polvo los 
pedazos de cascote. Por aquello de ser hombre no lloraba. 
Barbarita, que se había criado a la sombra de la venerable 
torre, si no lloraba al ver tan sacrílego espectáculo era 
porque estaba volada, y la ira no le permitía derramar 
lágrimas. Ni acertaba a explicarse por qué decía su marido 
que D. Nicolás Rivero era una gran persona. Cuando el templo 
desapareció; cuando fue arrasado el suelo, y andando los 
años se edificó una casa en el sagrado solar, Estupiñá no se 
dio a partido. No era de estos caracteres acomodaticios que 
reconocen los hechos consumados. Para él la iglesia estaba 
siempre allí, y toda vez que mi hombre pasaba por el punto 
exacto que correspondía al lugar de la puerta, se persignaba 
y se quitaba el sombrero.

Era Plácido hermano de la Paz y Caridad, cofradía cuyo 
domicilio estuvo en la derribada parroquia. Iba, pues, a 
auxiliar a los reos de muerte en la capilla y a darles 
conversación en la hora tremenda, hablándoles de lo tonta 
que es esta vida, de lo bueno que es Dios y de lo ricamente 
que iban a estar en la gloria. ¡Qué sería de los pobrecitos 
reos si no tuvieran quien les diera un poco de jarabe de pico 
antes de entregar su cuello al verdugo!

A las diez de la mañana concluía Estupiñá invariablemente lo 
que podríamos llamar su jornada religiosa. Pasada aquella 
hora, desaparecía de su rostro rossiniano la seriedad tétrica 
que en la iglesia tenía, y volvía a ser el hombre afable, 
locuaz y ameno de las tertulias de tienda. Almorzaba en casa 
de Santa Cruz o de Villuendas o de Arnaiz, y si Barbarita no 
tenía nada que mandarle, emprendía su tarea para defender 
el garbanzo, pues siempre hacía el papel de que trabajaba 
como un negro. Su afectada ocupación en tal época era el 
corretaje de dependientes, y fingía que los colocaba 
mediante un estipendio. Algo hacía en verdad, mas era en 
gran parte pura farsa; y cuando le preguntaban si iban bien 
los negocios, respondía en el tono de comerciante ladino que 
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no quiere dejar clarear sus pingües ganancias: «Hombre, nos 
vamos defendiendo; no hay queja… Este mes he colocado lo 
menos treinta chicos… como no hayan sido cuarenta… ».

Vivía Plácido en la Cava de San Miguel. Su casa era una de 
las que forman el costado occidental de la Plaza Mayor, y 
como el basamento de ellas está mucho más bajo que el 
suelo de la Plaza, tienen una altura imponente y una 
estribación formidable, a modo de fortaleza. El piso en que el 
tal vivía era cuarto por la Plaza y por la Cava séptimo. No 
existen en Madrid alturas mayores, y para vencer aquellas 
era forzoso apechugar con ciento veinte escalones, todos de 
piedra, como decía Plácido con orgullo, no pudiendo ponderar 
otra cosa de su domicilio. El ser todas de piedra, desde la 
Cava hasta las bohardillas, da a las escaleras de aquellas 
casas un aspecto lúgubre y monumental, como de castillo de 
leyendas, y Estupiñá no podía olvidar esta circunstancia que 
le hacía interesante en cierto modo, pues no es lo mismo 
subir a su casa por una escalera como las del Escorial, que 
subir por viles peldaños de palo, como cada hijo de vecino.

El orgullo de trepar por aquellas gastadas berroqueñas no 
excluía lo fatigoso del tránsito, por lo que mi amigo supo 
explotar sus buenas relaciones para abreviarlo. El dueño de 
una zapatería de la Plaza, llamado Dámaso Trujillo, le 
permitía entrar por su tienda, cuyo rótulo era Al ramo de 
azucenas. Tenía puerta para la escalera de la Cava, y usando 
esta puerta Plácido se ahorraba treinta escalones.

El domicilio del hablador era un misterio para todo el mundo, 
pues nadie había ido nunca a verle, por la sencilla razón de 
que D. Plácido no estaba en su casa sino cuando dormía. 
Jamás había tenido enfermedad que le impidiera salir durante 
el día. Era el hombre más sano del mundo. Pero la vejez no 
había de desmentirse, y un día de Diciembre del 69 fue 
notada la falta del grande hombre en los círculos a donde 
solía ir. Pronto corrió la voz de que estaba malo, y cuantos 
le conocían sintieron vivísimo interés por él. Muchos 
dependientes de tiendas se lanzaron por aquellos escalones 
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de piedra en busca de noticias del simpático enfermo, que 
padecía de un reuma agudo en la pierna derecha. Barbarita le 
mandó en seguida su médico, y no satisfecha con esto, 
ordenó a Juanito que fuese a visitarle, lo que el Delfín hizo 
de muy buen grado.

Y sale a relucir aquí la visita del Delfín al anciano servidor y 
amigo de su casa, porque si Juanito Santa Cruz no hubiera 
hecho aquella visita, esta historia no se habría escrito. Se 
hubiera escrito otra, eso sí, porque por do quiera que el 
hombre vaya lleva consigo su novela; pero esta no.

4

Juanito reconoció el número 11 en la puerta de una tienda de 
aves y huevos. Por allí se había de entrar sin duda, pisando 
plumas y aplastando cascarones. Preguntó a dos mujeres que 
pelaban gallinas y pollos, y le contestaron, señalando una 
mampara, que aquella era la entrada de la escalera del 11. 
Portal y tienda eran una misma cosa en aquel edificio 
característico del Madrid primitivo. Y entonces se explicó 
Juanito por qué llevaba muchos días Estupiñá, pegadas a las 
botas, plumas de diferentes aves. Las cogía al salir, como las 
había cogido él, por más cuidado que tuvo de evitar al paso 
los sitios en que había plumas y algo de sangre. Daba dolor 
ver las anatomías de aquellos pobres animales, que apenas 
desplumados eran suspendidos por la cabeza, conservando la 
cola como un sarcasmo de su mísero destino. A la izquierda 
de la entrada vio el Delfín cajones llenos de huevos, acopio 
de aquel comercio. La voracidad del hombre no tiene límites, 
y sacrifica a su apetito no sólo las presentes sino las futuras 
generaciones gallináceas. A la derecha, en la prolongación de 
aquella cuadra lóbrega, un sicario manchado de sangre daba 
garrote a las aves. Retorcía los pescuezos con esa presteza 
y donaire que da el hábito, y apenas soltaba una víctima y la 
entregaba agonizante a las desplumadoras, cogía otra para 
hacerle la misma caricia. Jaulones enormes había por todas 
partes, llenos de pollos y gallos, los cuales asomaban la 
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cabeza roja por entre las cañas, sedientos y fatigados, para 
respirar un poco de aire, y aun allí los infelices presos se 
daban de picotazos por aquello de si tú sacaste más pico 
que yo… si ahora me toca a mí sacar todo el pescuezo.

Habiendo apreciado este espectáculo poco grato, el olor de 
corral que allí había, y el ruido de alas, picotazos y cacareo 
de tanta víctima, Juanito la emprendió con los famosos 
peldaños de granito, negros ya y gastados. Efectivamente, 
parecía la subida a un castillo o prisión de Estado. El 
paramento era de fábrica cubierta de yeso y este de rayas e 
inscripciones soeces o tontas. Por la parte más próxima a la 
calle, fuertes rejas de hierro completaban el aspecto feudal 
del edificio. Al pasar junto a la puerta de una de las 
habitaciones del entresuelo, Juanito la vio abierta y, lo que 
es natural, miró hacia dentro, pues todos los accidentes de 
aquel recinto despertaban en sumo grado su curiosidad. 
Pensó no ver nada y vio algo que de pronto le impresionó, 
una mujer bonita, joven, alta… Parecía estar en acecho, 
movida de una curiosidad semejante a la de Santa Cruz, 
deseando saber quién demonios subía a tales horas por 
aquella endiablada escalera. La moza tenía pañuelo azul claro 
por la cabeza y un mantón sobre los hombros, y en el 
momento de ver al Delfín, se infló con él, quiero decir, que 
hizo ese característico arqueo de brazos y alzamiento de 
hombros con que las madrileñas del pueblo se agasajan 
dentro del mantón, movimiento que les da cierta semejanza 
con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para 
volver luego a su volumen natural.

Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo 
linda que era y lo bien calzada que estaba, diéronle ganas de 
tomarse confianzas con ella.

—¿Vive aquí—le preguntó—el Sr. de Estupiñá?

—¿D. Plácido?… en lo más último de arriba —contestó la 
joven, dando algunos pasos hacia fuera.
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Y Juanito pensó: «Tú sales para que te vea el pie. Buena 
bota»… Pensando esto, advirtió que la muchacha sacaba del 
mantón una mano con mitón encarnado y que se la llevaba a 
la boca. La confianza se desbordaba del pecho del joven 
Santa Cruz, y no pudo menos de decir:

—¿Qué come usted, criatura?

—¿No lo ve usted? —replicó mostrándoselo—Un huevo.

—¡Un huevo crudo! Con mucho donaire, la muchacha se llevó 
a la boca por segunda vez el huevo roto y se atizó otro sorbo.

—No sé cómo puede usted comer esas babas crudas—dijo 
Santa Cruz, no hallando mejor modo de trabar conversación.

—Mejor que guisadas. ¿Quiere usted?—replicó ella ofreciendo 
al Delfín lo que en el cascarón quedaba.

Por entre los dedos de la chica se escurrían aquellas babas 
gelatinosas y transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de 
aceptar la oferta; pero no; le repugnaban los huevos crudos.

—No, gracias. Ella entonces se lo acabó de sorber, y arrojó el 
cascarón, que fue a estrellarse contra la pared del tramo 
inferior. Estaba limpiándose los dedos con el pañuelo, y 
Juanito discurriendo por dónde pegaría la hebra, cuando sonó 
abajo una voz terrible que dijo: ¡Fortunaaá! Entonces la 
chica se inclinó en el pasamanos y soltó un yia voy con 
chillido tan penetrante que Juanito creyó se le desgarraba el 
tímpano. El yiaprincipalmente sonó como la vibración 
agudísima de una hoja de acero al deslizarse sobre otra. Y al 
soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la moza se arrojó 
con tanta presteza por las escaleras abajo, que parecía rodar 
por ellas. Juanito la vio desaparecer, oía el ruido de su ropa 
azotando los peldaños de piedra y creyó que se mataba. 
Todo quedó al fin en silencio, y de nuevo emprendió el joven 
su ascensión penosa. En la escalera no volvió a encontrar a 
nadie, ni una mosca siquiera, ni oyó más ruido que el de sus 
propios pasos.
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Cuando Estupiñá le vio entrar sintió tanta alegría, que a 
punto estuvo de ponerse bueno instantáneamente por la sola 
virtud del contento. No estaba el hablador en la cama sino en 
un sillón, porque el lecho le hastiaba, y la mitad inferior de 
su cuerpo no se veía porque estaba liado como las momias, y 
envuelto en mantas y trapos diferentes. Cubría su cabeza, 
orejas inclusive, el gorro negro de punto que usaba dentro de 
la iglesia. Más que los dolores reumáticos molestaba al 
enfermo el no tener con quién hablar, pues la mujer que le 
servía, una tal doña Brígida, patrona o ama de llaves, era 
muy displicente y de pocas palabras. No poseía Estupiñá 
ningún libro, pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su 
biblioteca era la sociedad y sus textos las palabras calentitas 
de los vivos. Su ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar 
necesitaba breviarios ni florilogios, pues todas las oraciones 
las sabía de memoria. Lo impreso era para él música, 
garabatos que no sirven de nada. Uno de los hombres que 
menos admiraba Plácido era Guttenberg. Pero el aburrimiento 
de su enfermedad le hizo desear la compañía de alguno de 
estos habladores mudos que llamamos libros. Busca por aquí, 
busca por allá, y no se encontraba cosa impresa. Por fin, en 
polvoriento arcón halló doña Brígida un mamotreto 
perteneciente a un exclaustrado que moró en la misma casa 
allá por el año 40. Abriolo Estupiñá con respeto, ¿y qué era? 
El tomo undécimo del Boletín Eclesiástico de la Diócesis de 
Lugo. Apechugó, pues, con aquello, pues no había otra cosa. 
Y se lo atizó todo, de cabo a rabo, sin omitir letra, 
articulando correctamente las sílabas en voz baja a estilo de 
rezo. Ningún tropiezo le detenía en su lectura, pues cuando 
le salía al encuentro un latín largo y oscuro, le metía el 
diente sin vacilar. Las pastorales, sinodales, bulas y demás 
entretenidas cosas que el libro traía, fueron el único remedio 
de su soledad triste, y lo mejor del caso es que llegó a 
tomar el gusto a manjar tan desabrido, y algunos párrafos se 
los echaba al coleto dos veces, masticando las palabras con 
una sonrisa, que a cualquier observador mal enterado le 
habría hecho creer que el tomazo era de Paul de Kock.
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«Es cosa muy buena» dijo Estupiñá, guardando el libro al ver 
que Juanito se reía.

Y estaba tan agradecido a la visita del Delfín, que no hacía 
más que mirarle recreándose en su guapeza, en su juventud 
y elegancia. Si hubiera sido veinte veces hijo suyo, no le 
habría contemplado con más amor. Dábale palmadas en la 
rodilla, y le interrogaba prolijamente por todos los de la 
familia, desde Barbarita, que era el número uno, hasta el 
gato. El Delfín, después de satisfacer la curiosidad de su 
amigo, hízole a su vez preguntas acerca de la vecindad de 
aquella casa en que estaba. «Buena gente—respondió 
Estupiñá—; sólo hay unos inquilinos que alborotan algo por 
las noches. La finca pertenece al Sr. de Moreno Isla, y puede 
que se la administre yo desde el año que viene. Él lo desea; 
ya me habló de ello tu mamá, y he respondido que estoy a 
sus órdenes… Buena finca; con un cimiento de pedernal que 
es una gloria… escalera de piedra, ya habrás visto; sólo que 
es un poquito larga. Cuando vuelvas, si quieres acortar 
treinta escalones, entras por el Ramo de azucenas, la 
zapatería que está en la Plaza. Tú conoces a Dámaso Trujillo. 
Y si no le conoces, con decir: «voy a ver a Plácido» te dejará 
pasar.

Estupiñá siguió aún más de una semana sin salir de casa, y el 
Delfín iba todos los días a verle ¡todos los días!, con lo que 
estaba mi hombre más contento que unas Pascuas, pero en 
vez de entrar por la zapatería, Juanito, a quien sin duda no 
cansaba la escalera, entraba siempre por el establecimiento 
de huevos de la Cava.
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Capítulo 4. Perdición y salvamento del Delfín

1

Pasados algunos días, cuando ya Estupiñá andaba por ahí 
restablecido aunque algo cojo, Barbarita empezó a notar en 
su hijo inclinaciones nuevas y algunas mañas que le 
desagradaron. Observó que el Delfín, cuya edad se 
aproximaba a los veinticinco años, tenía horas de infantil 
alegría y días de tristeza y recogimiento sombríos. Y no 
pararon aquí las novedades. La perspicacia de la madre 
creyó descubrir un notable cambio en las costumbres y en las 
compañías del joven fuera de casa, y lo descubrió con datos 
observados en ciertas inflexiones muy particulares de su voz 
y lenguaje. Daba a la elle el tono arrastrado que la gente 
baja da a la yconsonante; y se le habían pegado modismos 
pintorescos y expresiones groseras que a la mamá no le 
hacían maldita gracia. Habría dado cualquier cosa por poder 
seguirle de noche y ver con qué casta de gente se juntaba. 
Que esta no era fina, a la legua se conocía.

Y lo que Barbarita no dudaba en calificar de encanallamiento, 
empezó a manifestarse en el vestido. El Delfín se encajó una 
capa de esclavina corta con mucho ribete, mucha trencilla y 
pasamanería. Poníase por las noches el sombrerito pavero, 
que, a la verdad, le caía muy bien, y se peinaba con los 
mechones ahuecados sobre las sienes. Un día se presentó en 
la casa un sastre con facha de sacristán, que era de los que 
hacen ropa ajustada para toreros, chulos y matachines; pero 
doña Bárbara no le dejó sacar la cinta de medir, y poco faltó 
para que el pobre hombre fuera rodando por las escaleras. 
«¿Es posible—dijo a su niño, sin disimular la ira—, que se te 
antoje también ponerte esos pantalones ajustados con los 
cuales las piernas de los hombres parecen zancas de 

68



cigüeña?». Y una vez roto el fuego, rompió la señora en 
acusaciones contra su hijo por aquellas maneras nuevas de 
hablar y de vestir. Él se reía, buscando medios de eludir la 
cuestión; pero la inflexible mamá le cortaba la retirada con 
preguntas contundentes. ¿A dónde iba por las noches? 
¿Quiénes eran sus amigos? Respondía él que los de siempre, 
lo cual no era verdad, pues salvo Villalonga, que salía con él 
muy puesto también de capita corta y pavero, los antiguos 
condiscípulos no aportaban ya por la casa. Y Barbarita citaba 
a Zalamero, a Pez, al chico de Tellería. ¿Cómo no hacer 
comparaciones? Zalamero, a los veintisiete años, era ya 
diputado y subsecretario de Gobernación, y se decía que 
Rivero quería dar a Joaquinito Pez un Gobierno de provincia. 
Gustavito hacía cada artículo de crítica y cada estudio sobre 
los Orígenes de tal o cual cosa, que era una bendición, y en 
tanto él y Villalonga ¿en qué pasaban el tiempo?, ¿en qué?, 
en adquirir hábitos ordinarios y en tratarse con zánganos de 
coleta. A mayor abundamiento, en aquella época del 70 se le 
desarrolló de tal modo al Delfín la afición a los toros, que no 
perdía corrida, ni dejaba de ir al apartado ningún día y a 
veces se plantaba en la dehesa. Doña Bárbara vivía en la 
mayor intranquilidad, y cuando alguien le contaba que había 
visto a su ídolo en compañía de un individuo del arte del 
cuerno, se subía a la parra y… «Mira, Juan, creo que tú y yo 
vamos a perder las amistades. Como me traigas a casa a uno 
de esos tagarotes de calzón ajustado, chaqueta corta y 
botita de caña clara, te pego, sí, hago lo que no he hecho 
nunca, cojo una escoba y ambos salís de aquí pitando»… 
Estos furores solían concluir con risas, besos, promesas de 
enmienda y reconciliaciones cariñosas, porque Juanito se 
pintaba solo para desenojar a su mamá.

Como supiera un día la dama que su hijo frecuentaba los 
barrios de Puerta Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava de San 
Miguel, encargó a Estupiñá que vigilase, y este lo hizo con 
muy buena voluntad llevándole cuentos, dichos en voz baja y 
melodramática: «Anoche cenó en la pastelería del sobrino de 
Botín, en la calle de Cuchilleros… ¿sabe la señora? También 
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estaba el Sr. de Villalonga y otro que no conozco, un tipo 
así… ¿cómo diré?, de estos de sombrero redondo y capa con 
esclavina ribeteada. Lo mismo puede pasar por un randa 
que por un señorito disfrazado».

—¿Mujeres… ?—preguntó con ansiedad Barbarita.

—Dos, señora, dos—dijo Plácido corroborando con igual 
número de dedos muy estirados lo que la voz denunciaba—. 
No les pude ver las estampas. Eran de estas de mantón 
pardo, delantal azul, buena bota y pañuelo a la cabeza… en 
fin, un par de reses muy bravas.

A la semana siguiente, otra delación:

«Señora, señora… ».

—¿Qué? —Ayer y anteayer entró el niño en una tienda de la 
Concepción Jerónima, donde venden filigranas y corales de 
los que usan las amas de cría…

—¿Y qué? —Que pasa allí largas horas de la tarde y de la 
noche. Lo sé por Pepe Vallejo, el de la cordelería de 
enfrente, a quien he encargado que esté con mucho ojo.

—¿Tienda de filigranas y de corales?

—Sí, señora; una de estas platerías de puntapié, que todo lo 
que tienen no vale seis duros.

No la conozco; se ha puesto hace poco; pero yo me enteraré. 
Aspecto de pobreza. Se entra por una puerta vidriera que 
también es entrada del portal, y en el vidrio han puesto un 
letrero que dice: Especialidad en regalos para amas… Antes 
estaba allí un relojero llamado Bravo, que murió de miserere.

De pronto los cuentos de Estupiñá cesaron. A Barbarita todo 
se le volvía preguntar y más preguntar, y el dichoso 
hablador no sabía nada. Y cuidado que tenía mérito la 
discreción de aquel hombre, porque era el mayor de los 
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sacrificios; para él equivalía a cortarse la lengua el tener que 
decir: «no sé nada, absolutamente nada». A veces parecía 
que sus insignificantes e inseguras revelaciones querían 
ocultar la verdad antes que esclarecerla. «Pues nada, señora; 
he visto a Juanito en un simón, solo, por la Puerta del Sol… 
digo… por la Plaza del Ángel… Iba con Villalonga… se reían 
mucho los dos… de algo que les hacía gracia… ». Y todas las 
denuncias eran como estas, bobadas, subterfugios, evasivas… 
Una de dos: o Estupiñá no sabía nada, o si sabía no quería 
decirlo por no disgustar a la señora.

Diez meses pasaron de esta manera, Barbarita interrogando a 
Estupiñá, y este no queriendo o no teniendo qué responder, 
hasta que allá por Mayo del 70, Juanito empezó a abandonar 
aquellos mismos hábitos groseros que tanto disgustaban a su 
madre. Esta, que lo observaba atentísimamente, notó los 
síntomas del lento y feliz cambio en multitud de accidentes 
de la vida del joven. Cuánto se regocijaba la señora con esto, 
no hay para qué decirlo. Y aunque todo ello era inexplicable 
llegó un momento en que Barbarita dejó de ser curiosa, y no 
le importaba nada ignorar los desvaríos de su hijo con tal 
que se reformase. Lentamente, pues, recobraba el Delfín su 
personalidad normal. Después de una noche que entró tarde 
y muy sofocado, y tuvo cefalalgia y vómitos, la mudanza 
pareció más acentuada. La mamá entreveía en aquella 
ignorada página de la existencia de su heredero, amores un 
tanto libertinos, orgías de mal gusto, bromas y riñas quizás; 
pero todo lo perdonaba, todo, todito, con tal que aquel 
trastorno pasase, como pasan las indispensables crisis de las 
edades. «Es un sarampión de que no se libra ningún muchacho 
de estos tiempos—decía—. Ya sale el mío de él, y Dios 
quiera que salga en bien.

Notó también que el Delfín se preocupaba mucho de ciertos 
recados o esquelitas que a la casa traían para él, 
mostrándose más bien temeroso de recibirlos que deseoso 
de ellos. A menudo daba a los criados orden de que le 
negaran y de que no se admitiera carta ni recado. Estaba 
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algo inquieto, y su mamá se dijo gozosa: «Persecución 
tenemos; pero él parece querer cortar toda clase de 
comunicaciones. Esto va bien». Hablando de esto con su 
marido, D. Baldomero, en quien lo progresista no quitaba lo 
autoritario (emblema de los tiempos), propuso un plan 
defensivo que mereció la aprobación de ella. «Mira, hija, lo 
mejor es que yo hable hoy mismo con el Gobernador, que es 
amigo nuestro. Nos mandará acá una pareja de orden público, 
y en cuanto llegue hombre o mujer de malas trazas con 
papel o recadito, me lo trincan, y al Saladero de cabeza».

Mejor que este plan era el que se le había ocurrido a la 
señora. Tenían tomada casa en Plencia para pasar la 
temporada de verano, fijando la fecha de la marcha para el 8 
o el 10 de Julio. Pero Barbarita, con aquella seguridad del 
talento superior que en un punto inicia y ejecuta las 
resoluciones salvadoras, se encaró con Juanito, y de buenas a 
primeras le dijo: «Mañana mismo nos vamos a Plencia».

Y al decirlo se fijó en la cara que puso. Lo primero que 
expresó el Delfín fue alegría. Después se quedó pensativo. 
«Pero deme usted dos o tres días. Tengo que arreglar varios 
asuntos… ».

—¿Qué asuntos tienes tú, hijo? Música, música. Y en caso de 
que tengas alguno, créeme, vale más que lo dejes como está.

Dicho y hecho. Padres e hijo salieron para el Norte el día de 
San Pedro. Barbarita iba muy contenta, juzgándose ya 
vencedora, y se decía por el camino: «Ahora le voy a poner a 
mi pollo una calza para que no se me escape más». 
Instaláronse en su residencia de verano, que era como un 
palacio, y no hay palabras con qué ponderar lo contentos y 
saludables que todos estaban. El Delfín, que fue 
desmejoradillo, no tardó en reponerse, recobrando su buen 
color, su palabra jovial y la plenitud de sus carnes. La mamá 
se la tenía guardada. Esperaba ocasión propicia, y en cuanto 
esta llegó supo acometer la empresa aquella de la calza, 
como persona lista y conocedora de las mañas del ave que 
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era preciso aprisionar. Dios la ayudaba sin duda, porque el 
pollo no parecía muy dispuesto a la resistencia.

«Pues sí—dijo ella, después de una conversación preparada 
con gracia—. Es preciso que te cases. Ya te tengo la mujer 
buscada. Eres un chiquillo, y a ti hay que dártelo todo hecho. 
¡Qué será de ti el día en que yo te falte! Por eso quiero 
dejarte en buenas manos… No te rías, no; es la verdad, yo 
tengo que cuidar de todo, lo mismo de pegarte el botón que 
se te ha caído, que de elegirte la que ha de ser compañera 
de toda tu vida, la que te ha de mimar cuando yo me muera. 
¿A ti te cabe en la cabeza que pueda yo proponerte nada 
que no te convenga?… No. Pues a callar, y pon tu porvenir en 
mis manos. No sé qué instinto tenemos las madres, algunas 
quiero decir. En ciertos casos no nos equivocamos; somos 
infalibles como el Papa».

La esposa que Barbarita proponía a su hijo era Jacinta, su 
prima, la tercera de las hijas de Gumersindo Arnaiz. ¡Y qué 
casualidad! Al día siguiente de la conferencia citada, llegaban 
a Plencia y se instalaban en una casita modesta, Gumersindo 
e Isabel Cordero con toda su caterva menuda. Candelaria no 
salía de Madrid, y Benigna había ido a Laredo.

Juan no dijo que sí ni que no. Limitose a responder por 
fórmula que lo pensaría; pero una voz de su alma le 
declaraba que aquella gran mujer y madre tenía tratos con 
el Espíritu Santo, y que su proyecto era un verdadero caso 
de infalibilidad.

2

Porque Jacinta era una chica de prendas excelentes, 
modestita, delicada, cariñosa y además muy bonita. Sus 
lindos ojos estaban ya declarando la sazón de su alma o el 
punto en que tocan a enamorarse y enamorar. Barbarita 
quería mucho a todas sus sobrinas; pero a Jacinta la adoraba; 
teníala casi siempre consigo y derramaba sobre ella mil 
atenciones y miramientos, sin que nadie, ni aun la propia 
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madre de Jacinta, pudiera sospechar que la criaba para nuera. 
Toda la parentela suponía que los señores de Santa Cruz 
tenían puestas sus miras en alguna de las chicas de Casa-
Muñoz, de Casa-Trujillo o de otra familia rica y titulada. Pero 
Barbarita no pensaba en tal cosa. Cuando reveló sus planes a 
D. Baldomero, este sintió regocijo, pues también a él se le 
había ocurrido lo mismo.

Ya dije que el Delfín prometió pensarlo; mas esto significaba 
sin duda la necesidad que todos sentimos de no aparecer sin 
voluntad propia en los casos graves; en otros términos, su 
amor propio, que le gobernaba más que la conciencia, le 
exigía, ya que no una elección libre, el simulacro de ella. Por 
eso Juanito no sólo lo decía, sino que parecía como que 
pensaba, yéndose a pasear solo por aquellos peñascales, y 
se engañaba a sí mismo diciéndose: «¡qué pensativo estoy!». 
Porque estas cosas son muy serias, ¡vaya!, y hay que 
revolverlas mucho en el magín. Lo que hacía el muy farsante 
era saborear de antemano lo que se le aproximaba y ver de 
qué manera decía a su madre con el aire más grave y 
filosófico del mundo: «Mamá, he meditado profundísimamente 
sobre este problema, pesando con escrúpulo las ventajas y 
los inconvenientes, y la verdad, aunque el caso tiene sus más 
y sus menos, aquí me tiene usted dispuesto a complacerla».

Todo esto era comedia, y querer echárselas de hombre 
reflexivo. Su madre había recobrado sobre él aquel 
ascendiente omnímodo que tuvo antes de las trapisondas 
que apuntadas quedan, y como el hijo pródigo a quien los 
reveses hacen ver cuánto le daña el obrar y pensar por 
cuenta propia, descansaba de sus funestas aventuras 
pensando y obrando con la cabeza y la voluntad de su madre.

Lo peor del caso era que nunca le había pasado por las 
mientes casarse con Jacinta, a quien siempre miró más como 
hermana que como prima. Siendo ambos de muy corta edad 
(ella tenía un año y meses menos que él) habían dormido 
juntos, y habían derramado lágrimas y acusádose 
mutuamente por haber secuestrado él las muñecas de ella, y 
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haber ella arrojado a la lumbre, para que se derritieran, los 
soldaditos de él. Juan la hacía rabiar, descomponiéndole la 
casa de muñecas, ¡anda!, y Jacinta se vengaba arrojando en 
su barreño de agua los caballos de Juan para que se 
ahogaran… ¡anda! Por un rey mago, negro por más señas, 
hubo unos dramas que acabaron en leña por partida doble, es 
decir, que Barbarita azotaba alternadamente uno y otro par 
de nalgas como el que toca los timbales; y todo porque 
Jacinta le había cortado la cola al camello del rey negro; cola 
de cerda, no vayan a creer… «Envidiosa». «Acusón»… Ya 
tenían ambos la edad en que un misterioso respeto les 
prohibía darse besos, y se trataban con vivo cariño fraternal. 
Jacinta iba todos los martes y viernes a pasar el día entero 
en casa de Barbarita, y esta no tenía inconveniente en dejar 
solos largos ratos a su hijo y a su sobrina; porque si cada 
cual en sí tenía el desarrollo moral que era propio de sus 
veinte años, uno frente a otro continuaban en la edad del 
pavo, muy lejos de sospechar que su destino les aproximaría 
cuando menos lo pensasen.

El paso de esta situación fraternal a la de amantes no le 
parecía al joven Santa Cruz cosa fácil. Él, que tan atrevido 
era lejos del hogar paterno, sentíase acobardado delante de 
aquella flor criada en su propia casa, y tenía por imposible 
que las cunitas de ambos, reunidas, se convirtieran en 
tálamo. Mas para todo hay remedio menos para la muerte, y 
Juanito vio con asombro, a poco de intentar la metamorfosis, 
que las dificultades se desleían como la sal en el agua; que 
lo que a él le parecía montaña era como la palma de la 
mano, y que el tránsito de la fraternidad al enamoramiento 
se hacía como una seda. La primita, haciéndose también la 
sorprendida en los primeros momentos y aun la vergonzosa, 
dijo también que aquello debía pensarse. Hay motivos para 
creer que Barbarita se lo había hecho pensar ya. Sea lo que 
quiera, ello es que a los cuatro días de romperse el hielo ya 
no había que enseñarles nada de noviazgo. Creeríase que no 
habían hecho en su vida otra cosa más que estar picoteando 
todo el santo día. El país y el ambiente eran propicios a esta 
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vida nueva. Rocas formidables, olas, playa con caracolitos, 
praderas verdes, setos, callejas llenas de arbustos, helechos 
y líquenes, veredas cuyo término no se sabía, caseríos 
rústicos que al caer de la tarde despedían de sus abollados 
techos humaredas azules, celajes grises, rayos de sol 
dorando la arena, velas de pescadores cruzando la 
inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un día, otro 
aborregado, un vapor en el horizonte tiznando el cielo con su 
humo, un aguacero en la montaña y otros accidentes de 
aquel admirable fondo poético, favorecían a los amantes, 
dándoles a cada momento un ejemplo nuevo para aquella 
gran ley de la Naturaleza que estaban cumpliendo.

Jacinta era de estatura mediana, con más gracia que belleza, 
lo que se llama en lenguaje corriente una mujer mona. Su 
tez finísima y sus ojos que despedían alegría y sentimiento 
componían un rostro sumamente agradable. Y hablando, sus 
atractivos eran mayores que cuando estaba callada, a causa 
de la movilidad de su rostro y de la expresión variadísima 
que sabía poner en él. La estrechez relativa en que vivía la 
numerosa familia de Arnaiz, no le permitía variar sus galas; 
pero sabía triunfar del amaneramiento con el arte, y 
cualquier perifollo anunciaba en ella una mujer que, si lo 
quería, estaba llamada a ser elegantísima. Luego veremos. 
Por su talle delicado y su figura y cara porcelanescas, 
revelaba ser una de esas hermosuras a quienes la Naturaleza 
concede poco tiempo de esplendor, y que se ajan pronto, en 
cuanto les toca la primera pena de la vida o la maternidad.

Barbarita, que la había criado, conocía bien sus notables 
prendas morales, los tesoros de su corazón amante, que 
pagaba siempre con creces el cariño que se le tenía, y por 
todo esto se enorgullecía de su elección. Hasta que ciertas 
tenacidades de carácter que en la niñez eran un defecto, 
agradábanle cuando Jacinta fue mujer porque no es bueno 
que las hembras sean todas miel, y conviene que guarden 
una reserva de energía para ciertas ocasiones difíciles.

La noticia del matrimonio de Juanito cayó en la familia Arnaiz 
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como una bomba que revienta y esparce, no desastres y 
muertes, sino esperanza y dichas. Porque hay que tener en 
cuenta que el Delfín, por su fortuna, por sus prendas, por su 
talento, era considerado como un ser bajado del cielo. 
Gumersindo Arnaiz no sabía lo que le pasaba; lo estaba 
viendo y aún le parecía mentira; y siendo el amartelamiento 
de los novios bastante empalagoso, a él le parecía que 
todavía se quedaban cortos y que debían entortolarse 
mucho más. Isabel era tan feliz que, de vuelta ya en Madrid, 
decía que le iba a dar algo, y que seguramente su 
empobrecida naturaleza no podría soportar tanta felicidad. 
Aquel matrimonio había sido la ilusión de su vida durante los 
últimos años, ilusión que por lo muy hermosa no encajaba en 
la realidad. No se había atrevido nunca a hablar de esto a su 
cuñada, por temor de parecer excesivamente ambiciosa y 
atrevida.

Faltábale tiempo a la buena señora para dar parte a sus 
amigas del feliz suceso; no sabía hablar de otra cosa, y 
aunque desmadejada ya y sin fuerzas a causa del trabajo y 
de los alumbramientos, cobraba nuevos bríos para 
entregarse con delirante actividad a los preparativos de 
boda, al equipo y demás cosas. ¡Qué proyectos hacía, qué 
cosas inventaba, qué previsión la suya! Pero en medio de su 
inmensa tarea, no cesaba de tener corazonadas pesimistas, y 
exclamaba con tristeza: «¡Si me parece mentira!… ¡Si yo no 
he de verlo!… ». Y este presentimiento, por ser de cosa 
mala, vino a cumplirse al cabo, porque la alegría inquieta fue 
como una combustión oculta que devoró la poca vida que allí 
quedaba. Una mañana de los últimos días de Diciembre, Isabel 
Cordero, hallándose en el comedor de su casa, cayó redonda 
al suelo como herida de un rayo. Acometida de violentísimo 
ataque cerebral, falleció aquella misma noche, rodeada de su 
marido y de sus consternados y amantes hijos. No recobró el 
conocimiento después del ataque, no dijo esta boca es mía, 
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ni se quejó. Su muerte fue de esas que vulgarmente se 
comparan a la de un pajarito. Decían los vecinos y amigos 
que había reventado de gusto. Aquella gran mujer, heroína 
y mártir del deber, autora de diez y siete españoles, se 
embriagó de felicidad sólo con el olor de ella, y sucumbió a 
su primera embriaguez. En su muerte la perseguían las 
fechas célebres, como la habían perseguido en sus partos, 
cual si la historia la rondara deseando tener algo que ver con 
ella. Isabel Cordero y D. Juan Prim expiraron con pocas horas 
de diferencia.
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Capítulo 5. Viaje de novios

1

La boda se verificó en Mayo del 71. Dijo D. Baldomero con 
muy buen juicio que pues era costumbre que se largaran los 
novios, acabadita de recibir la bendición, a correrla por esos 
mundos, no comprendía fuese de rigor el paseo por Francia o 
por Italia, habiendo en España tantos lugares dignos de ser 
vistos. Él y Barbarita no habían ido ni siquiera a Chamberí, 
porque en su tiempo los novios se quedaban donde estaban, 
y el único español que se permitía viajar era el duque de 
Osuna, D. Pedro. ¡Qué diferencia de tiempos!… Y ahora, hasta 
Periquillo Redondo, el que tiene el bazar de corbatas al aire 
libre en la esquina de la casa de Correos había hecho su 
viajecito a París… Juanito se manifestó enteramente 
conforme con su papá, y recibida la bendición nupcial, 
verificado el almuerzo en familia sin aparato alguno a causa 
del luto, sin ninguna cosa notable como no fuera un conato 
de brindis de Estupiñá, cuya boca tapó Barbarita a la primera 
palabra; dadas las despedidas, con sus lágrimas y besuqueos 
correspondientes, marido y mujer se fueron a la estación. La 
primera etapa de su viaje fue Burgos, a donde llegaron a las 
tres de la mañana, felices y locuaces, riéndose de todo, del 
frío y de la oscuridad. En el alma de Jacinta, no obstante, las 
alegrías no excluían un cierto miedo, que a veces era terror. 
El ruido del ómnibus sobre el desigual piso de las calles, la 
subida a la fonda por angosta escalera, el aposento y sus 
muebles de mal gusto, mezcla de desechos de ciudad y de 
lujos de aldea, aumentaron aquel frío invencible y aquella 
pavorosa expectación que la hacían estremecer. ¡Y tantísimo 
como quería a su marido!… ¿Cómo compaginar dos deseos 
tan diferentes; que su marido se apartase de ella y que 
estuviese cerca? Porque la idea de que se pudiera ir, 
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dejándola sola, era como la muerte, y la de que se acercaba 
y la cogía en brazos con apasionado atrevimiento, también la 
ponía temblorosa y asustada. Habría deseado que no se 
apartara de ella, pero que se estuviera quietecito.

Al día siguiente, cuando fueron a la catedral, ya bastante 
tarde, sabía Jacinta una porción de expresiones cariñosas y 
de íntima confianza de amor que hasta entonces no había 
pronunciado nunca, como no fuera en la vaguedad discreta 
del pensamiento que recela descubrirse a sí mismo. No le 
causaba vergüenza el decirle al otro que le idolatraba, así, 
así, clarito… al pan pan y al vino vino… ni preguntarle a cada 
momento si era verdad que él también estaba hecho un 
idólatra y que lo estaría hasta el día del Juicio final. Y a la 
tal preguntita, que había venido a ser tan frecuente como el 
pestañear, el que estaba de turno contestaba Chí, dando a 
esta sílaba un tonillo de pronunciación infantil. El Chí se lo 
había enseñado Juanito aquella noche, lo mismo que el decir, 
también en estilo mimoso, ¿me quieles?, y otras tonterías y 
chiquilladas empalagosas, dichas de la manera más grave del 
mundo. En la misma catedral, cuando les quitaba la vista de 
encima el sacristán que les enseñaba alguna capilla o 
preciosidad reservada, los esposos aprovechaban aquel 
momento para darse besos a escape y a hurtadillas, frente a 
la santidad de los altares consagrados o detrás de la estatua 
yacente de un sepulcro. Es que Juanito era un pillín, y un 
goloso y un atrevido. A Jacinta le causaban miedo aquellas 
profanaciones; pero las consentía y toleraba, poniendo su 
pensamiento en Dios y confiando en que Este, al verlas, 
volvería la cabeza con aquella indulgencia propia del que es 
fuente de todo amor.

Todo era para ellos motivo de felicidad. Contemplar una 
maravilla del arte les entusiasmaba y de puro entusiasmo se 
reían, lo mismo que de cualquier contrariedad. Si la comida 
era mala, risas; si el coche que les llevaba a la Cartuja iba 
danzando en los baches del camino, risas; si el sacristán de 
las Huelgas les contaba mil papas, diciendo que la señora 
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abadesa se ponía mitra y gobernaba a los curas, risas. Y a 
más de esto, todo cuanto Jacinta decía, aunque fuera la cosa 
más seria del mundo, le hacía a Juanito una gracia 
extraordinaria. Por cualquier tontería que este dijese, su 
mujer soltaba la carcajada. Las crudezas de estilo popular y 
aflamencado que Santa Cruz decía alguna vez, divertíanla 
más que nada y las repetía tratando de fijarlas en su 
memoria. Cuando no son muy groseras, estas fórmulas de 
hablar hacen gracia, como caricaturas que son del lenguaje.

El tiempo se pasa sin sentir para los que están en éxtasis y 
para los enamorados. Ni Jacinta ni su esposo apreciaban bien 
el curso de las fugaces horas. Ella, principalmente, tenía que 
pensar un poco para averiguar si tal día era el tercero o el 
cuarto de tan feliz existencia. Pero aunque no sepa apreciar 
bien la sucesión de los días, el amor aspira a dominar en el 
tiempo como en todo, y cuando se siente victorioso en lo 
presente, anhela hacerse dueño de lo pasado, indagando los 
sucesos para ver si le son favorables, ya que no puede 
destruirlos y hacerlos mentira. Fuerte en la conciencia de su 
triunfo presente, Jacinta empezó a sentir el desconsuelo de 
no someter también el pasado de su marido, haciéndose 
dueña de cuanto este había sentido y pensado antes de 
casarse. Como de aquella acción pretérita sólo tenía leves 
indicios, despertáronse en ella curiosidades que la 
inquietaban. Con los mutuos cariños crecía la confianza, que 
empieza por ser inocente y va adquiriendo poco a poco la 
libertad de indagar y el valor de las revelaciones. Santa Cruz 
no estaba en el caso de que le mortificara la curiosidad, 
porque Jacinta era la pureza misma. Ni siquiera había tenido 
un novio de estos que no hacen más que mirar y poner la 
cara afligida. Ella sí que tenía campo vastísimo en que 
ejercer su espíritu crítico. Manos a la obra. No debe haber 
secretos entre los esposos. Esta es la primera ley que 
promulga la curiosidad antes de ponerse a oficiar de 
inquisidora.

Porque Jacinta hiciese la primera pregunta llamando a su 
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marido Nene (como él le había enseñado), no dejó este de 
sentirse un tanto molesto. Iban por las alamedas de chopos 
que hay en Burgos, rectas e inacabables, como senderos de 
pesadilla. La respuesta fue cariñosa, pero evasiva. ¡Si lo que 
la nena anhelaba saber era un devaneo, una tontería… !, 
cosas de muchachos. La educación del hombre de nuestros 
días no puede ser completa si este no trata con toda clase 
de gente, si no echa un vistazo a todas las situaciones 
posibles de la vida, si no toma el tiento a las pasiones todas. 
Puro estudio y educación pura… No se trataba de amor, 
porque lo que es amor, bien podía decirlo, él no lo había 
sentido nunca hasta que le hizo tilín la que ya era su mujer.

Jacinta creía esto; pero la fe es una cosa y la curiosidad otra. 
No dudaba ni tanto así del amor de su marido; pero quería 
saber, sí señor, quería enterarse de ciertas aventurillas. 
Entre esposos debe haber siempre la mayor confianza, ¿no es 
eso? En cuanto hay secretos, adiós paz del matrimonio. Pues 
bueno; ella quería leer de cabo a rabo ciertas paginitas de la 
vida de su esposo antes de casarse. ¡Como que estas 
historias ayudan bastante a la educación matrimonial! 
Sabiéndolas de memoria, las mujeres viven más avisadas, y a 
poquito que los maridos se deslicen… ¡tras!, ya están cogidos.

«Que me lo tienes que contar todito… Si no, no te dejo vivir».

Esto fue dicho en el tren, que corría y silbaba por las 
angosturas de Pancorvo. En el paisaje veía Juanito una 
imagen de su conciencia. La vía que lo traspasaba, 
descubriendo las sombrías revueltas, era la indagación 
inteligente de Jacinta. El muy tuno se reía, prometiendo, eso 
sí, contar luego; pero la verdad era que no contaba nada de 
sustancia.

«¡Sí, porque me engañas tú a mí!… A buena parte vienes… Sé 
más de lo que te crees. Yo me acuerdo bien de algunas cosas 
que vi y oí. Tu mamá estaba muy disgustada, porque te nos 
habías hecho muy chu… la… pito; eso es».
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El marido continuaba encerrado en su prudencia; mas no por 
eso se enfadaba Jacinta. Bien le decía su sagacidad femenil 
que la obstinación impertinente produce efectos contrarios a 
los que pretende. Otra habría puesto en aquel caso unos 
morritos muy serios; ella no, porque fundaba su éxito en la 
perseverancia combinada con el cariño capcioso y 
diplomático. Entrando en un túnel de la Rioja, dijo así:

«¿Apostamos a que sin decirme tú una palabra, lo averiguo 
todo?».

Y a la salida del túnel, el enamorado esposo, después de 
estrujarla con un abrazo algo teatral y de haber mezclado el 
restallido de sus besos al mugir de la máquina humeante, 
gritaba:

«¿Qué puedo yo ocultar a esta mona golosa?… Te como; mira 
que te como. ¡Curiosona, fisgona, feúcha! ¿Tú quieres saber? 
Pues te lo voy a contar, para que me quieras más».

—¿Más? ¡Qué gracia! Eso sí que es difícil.

—Espérate a que lleguemos a Zaragoza.

—No, ahora. —¿Ahora mismo?

—Chí.

—No… en Zaragoza. Mira que es historia larga y fastidiosa.

—Mejor… Cuéntala y luego veremos.

—Te vas a reír de mí. Pues señor… allá por Diciembre del 
año pasado… no, del otro… ¿Ves?, ya te estás riendo.

—Que no me río, que estoy más seria que el Papamoscas.

—Pues bueno, allá voy… Como te iba diciendo, conocí a una 
mujer… Cosas de muchachos. Pero déjame que empiece por 
el principio. Érase una vez… un caballero anciano muy 
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parecido a una cotorra y llamado Estupiñá, el cual cayó 
enfermo y… cosa natural, sus amigos fueron a verle… y uno 
de estos amigos, al subir la escalera de piedra, encontró una 
muchacha que se estaba comiendo un huevo crudo… ¿Qué 
tal?…

2

—Un huevo crudo… ¡qué asco!—exclamó Jacinta escupiendo 
una salivita—. ¿Qué se puede esperar de quien se enamora 
de una mujer que come huevos crudos?…

—Hablando aquí con imparcialidad, te diré que era guapa. ¿Te 
enfadas?

—¡Qué me voy a enfadar, hombre! Sigue…

Se comía el huevo, y te ofrecía y tú participaste…

—No, aquel día no hubo nada. Volví al siguiente y me la 
encontré otra vez.

—Vamos, que le caíste en gracia y te estaba esperando.

No quería el Delfín ser muy explícito, y contaba a grandes 
rasgos, suavizando asperezas y pasando como sobre ascuas 
por los pasajes de peligro. Pero Jacinta tenía un arte 
instintivo para el manejo del gancho, y sacaba siempre algo 
de lo que quería saber. Allí salió a relucir parte de lo que 
Barbarita inútilmente intentó averiguar… ¿Quién era la del 
huevo?… Pues una chica huérfana que vivía con su tía, la cual 
era huevera y pollera en la Cava de San Miguel. ¡Ah! ¡Segunda 
Izquierdo!… por otro nombre la Melaera, ¡qué basilisco!… 
¡qué lengua!… ¡qué rapacidad!… Era viuda, y estaba liada, así 
se dice, con un picador. «Pero basta de digresiones. La 
segunda vez que entré en la casa, me la encontré sentada en 
uno de aquellos peldaños de granito, llorando».

—¿A la tía? —No, mujer, a la sobrina. La tía le acababa de 
echar los tiempos, y aún se oían abajo los resoplidos de la 
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fiera… Consolé a la pobre chica con cuatro palabrillas y me 
senté a su lado en el escalón.

—¡Qué poca vergüenza!

—Empezamos a hablar. No subía ni bajaba nadie. La chica era 
confianzuda, inocentona, de estas que dicen todo lo que 
sienten, así lo bueno como lo malo. Sigamos. Pues señor… al 
tercer día me la encontré en la calle. Desde lejos noté que 
se sonreía al verme. Hablamos cuatro palabras nada más; y 
volví y me colé en la casa; y me hice amigo de la tía y 
hablamos; y una tarde salió el picador de entre un montón de 
banastas donde estaba durmiendo la siesta, todo lleno de 
plumas, y llegándose a mí me echó la zarpa, quiero decir, 
que me dio la manaza y yo se la tomé, y me convidó a unas 
copas, y acepté y bebimos. No tardamos Villalonga y yo en 
hacernos amigos de los amigos de aquella gente… No te 
rías… Te aseguro que Villalonga me arrastraba a aquella 
vida, porque se encaprichó por otra chica del barrio, como yo 
por la sobrina de Segunda.

—¿Y cuál era más guapa?

—¡La mía!—replicó prontamente el Delfín, dejando entrever 
la fuerza de su amor propio—, la mía… un animalito muy 
mono, una salvaje que no sabía leer ni escribir. Figúrate, ¡qué 
educación! ¡Pobre pueblo!, y luego hablamos de sus pasiones 
brutales, cuando nosotros tenemos la culpa… Estas cosas hay 
que verlas de cerca… Sí, hija mía, hay que poner la mano 
sobre el corazón del pueblo, que es sano… sí, pero a veces 
sus latidos no son latidos, sino patadas… ¡Aquella infeliz 
chica… ! Como te digo, un animal; pero buen corazón, buen 
corazón… ¡pobre nena!

Al oír esta expresión de cariño, dicha por el Delfín tan 
espontáneamente, Jacinta arrugó el ceño. Ella había heredado 
la aplicación de la palabreja, que ya le disgustaba por ser 
como desecho de una pasión anterior, un vestido o alhaja 
ensuciados por el uso; y expresó su disgusto dándole al 
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pícaro de Juanito una bofetada, que para ser de mujer y en 
broma resonó bastante.

«¿Ves?, ya estás enfadada. Y sin motivo. Te cuento las cosas 
como pasaron… Basta ya, basta de cuentos».

—No, no. No me enfado. Sigue, o te pego otra.

—No me da la gana… Si lo que yo quiero es borrar un pasado 
que considero infamante; si no quiero tener ni memoria de 
él… Es un episodio que tiene sus lados ridículos y sus lados 
vergonzosos. Los pocos años disculpan ciertas demencias, 
cuando de ellas se saca el honor puro y el corazón sano. 
¿Para qué me obligas a repetir lo que quiero olvidar, si sólo 
con recordarlo paréceme que no merezco este bien que hoy 
poseo, tú, niña mía?

—Estás perdonado—dijo la esposa, arreglándose el cabello 
que Santa Cruz le había descompuesto al acentuar de un 
modo material aquellas expresiones tan sabias como 
apasionadas—. No soy impertinente, no exijo imposibles. Bien 
conozco que los hombres la han de correr antes de casarse. 
Te prevengo que seré muy celosa si me das motivo para 
serlo; pero celos retrospectivos no tendré nunca.

Esto sería todo lo razonable y discreto que se quiera 
suponer; pero la curiosidad no disminuía, antes bien 
aumentaba. Revivió con fuerza en Zaragoza, después que los 
esposos oyeron misa en el Pilar y visitaron la Seo.

«Si me quisieras contar algo más de aquello… » indicó 
Jacinta, cuando vagaban por las solitarias y románticas calles 
que se extienden detrás de la catedral.

Santa Cruz puso mala cara. «¡Pero qué tontín! Si lo quiero 
saber para reírme, nada más que para reírme. ¿Qué creías 
tú, que me iba a enfadar?… ¡Ay, qué bobito!… No, es que me 
hacen gracia tus calaveradas. Tienen unchic. Anoche pensé 
en ellas, y aun soñé un poquitito con la del huevo crudo y la 
tía y el mamarracho del tío. No, si no me enojaba; me reía, 
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créelo, me divertía viéndote entre esa aristocracia, hecho un 
caballero, una persona decente, vamos, con el pelito sobre la 
oreja. Ahora te voy a anticipar la continuación de la historia. 
Pues señor… le hiciste el amor por lo fino, y ella lo admitió 
por lo basto. La sacaste de la casa de su tía y os fuisteis los 
dos a otro nido, en la Concepción Jerónima».

Juanito miró fijamente a su mujer, y después se echó a reír. 
Aquello no era adivinación de Jacinta. Algo había oído sin 
duda, por lo menos el nombre de la calle. Pensando que 
convenía seguir el tono festivo, dijo así:

«Tú sabías el nombre de la calle; no vengas echándotelas de 
zahorí… Es que Estupiñá me espiaba y le llevaba cuentos a 
mamá».

—Sigue con tu conquista. Pues señor…

—Cuestión de pocos días. En el pueblo, hija mía, los 
procedimientos son breves. Ya ves cómo se matan. Pues lo 
mismo es el amor. Un día le dije: «Si quieres probarme que 
me quieres, huye de tu casa conmigo». Yo pensé que me iba 
a decir que no.

—Pensaste mal… sobre todo si en su casa había… leña.

—La respuesta fue coger el mantón, y decirme vamos. No 
podía salir por la Cava. Salimos por la zapatería que se 
llama Al ramo de azucenas. Lo que te digo; el pueblo es así, 
sumamente ejecutivo y enemigo de trámites.

Jacinta miraba al suelo más que a su marido.

—Y a renglón seguido la consabida palabrita de 
casamiento—dijo mirándole de lleno y observándole indeciso 
en la respuesta.

Aunque Jacinta no conocía personalmente a ninguna víctima 
de las palabras de casamiento, tenía una clara idea de estos 
pactos diabólicos por lo que de ellos había visto en los 
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dramas, en las piezas cortas y aun en las óperas, 
presentados como recurso teatral, unas veces para hacer 
llorar al público y otras para hacerle reír. Volvió a mirar a su 
marido, y notando en él una como sonrisilla de hombre de 
mundo, le dio un pellizco acompañado de estos conceptos, un 
tanto airados:

«Sí, la palabra de casamiento con reserva mental de no 
cumplirla, una burla, una estafa, una villanía. ¡Qué hombres!… 
Luego dicen… ¿Y esa tonta no te sacó los ojos cuando se vio 
chasqueada?… Si hubiera sido yo… ».

—Si hubieras sido tú, tampoco me habrías sacado los ojos.

—Que sí… pillo… granujita. Vaya, no quiero saber más, no 
me cuentes más.

—¿Para qué preguntas tú? Si te digo que no la quería, te 
enfadas conmigo y tomas partido por ella… ¿Y si te dijera 
que la quería, que al poco tiempo de sacarla de su casa, se 
me ocurría la simpleza de cumplir la palabra de casamiento 
que le di?

—¡Ah, tuno!—exclamó Jacinta con ira cómica, aunque no 
enteramente cómica—. Agradece que estamos en la calle, 
que si no, ahora mismo te daba un par de repelones y de 
cada manotada me traía un mechón de pelo… Con que 
casarte… ¡y me lo dices a mí!… ¡a mí!

La carcajada lanzada por Santa Cruz retumbó en la cavidad 
de la plazoleta silenciosa y desierta con ecos tan extraños, 
que los dos esposos se admiraron de oírla. Formaban la 
rinconada aquella vetustos caserones de ladrillo modelado a 
estilo mudéjar, en las puertas gigantones o salvajes de 
piedra con la maza al hombro, en las cornisas aleros de 
tallada madera, todo de un color de polvo uniforme y 
tristísimo. No se veían ni señales de alma viviente por 
ninguna parte. Tras las rejas enmohecidas no aparecía ningún 
resquicio de maderas entornadas por el cual se pudiera filtrar 
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una mirada humana.

«Esto es tan solitario, hija mía—dijo el marido, quitándose el 
sombrero y riendo—, que puedes armarme el gran escándalo 
sin que se entere nadie».

Juanito corría. Jacinta fue tras él con la sombrilla levantada. 
«Que no me coges». —«A que sí».—«Que te mato… ». Y 
corrieron ambos por el desigual pavimento lleno de yerba, él 
riendo a carcajadas, ella coloradita y con los ojos húmedos. 
Por fin, ¡pum!, le dio un sombrillazo, y cuando Juanito se 
rascaba, ambos se detuvieron jadeantes, sofocados por la 
risa.

«Por aquí» dijo Santa Cruz señalando un arco que era la única 
salida.

Y cuando pasaban por aquel túnel, al extremo del cual se 
veía otra plazoleta tan solitaria y misteriosa como la 
anterior, los amantes, sin decirse una palabra, se abrazaron y 
estuvieron estrechamente unidos, besuqueándose por 
espacio de un buen minuto y diciéndose al oído las palabras 
más tiernas.

«Ya ves, esto es sabrosísimo. Quién diría que en medio de la 
calle podía uno… ».

—Si alguien nos viera… —murmuró Jacinta ruborizada, porque 
en verdad, aquel rincón de Zaragoza podía ser todo lo 
solitario que se quisiese, pero no era una alcoba.

—Mejor… si nos ven, mejor… Que se aguanten el gorro.

Y vuelta a los abracitos y a los vocablos de miel.

—Por aquí no pasa un alma… —dijo él—. Es más, creo que 
por aquí no ha pasado nunca nadie. Lo menos hay dos siglos 
que no ha corrido por estas paredes una mirada humana…

—Calla, me parece que siento pasos.
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—Pasos… ¿a ver?… —Sí, pasos. En efecto, alguien venía. 
Oyose, sin poder determinar por dónde, un arrastrar de pies 
sobre los guijarros del suelo. Por entre dos casas apareció de 
pronto una figura negra. Era un sacerdote viejo. Cogiéronse 
del brazo los consortes y avanzaron afectando la mayor 
compostura. El clérigo, al pasar junto a ellos, les miró mucho.

«Paréceme—indicó la esposa, agarrándose más al brazo de su 
marido y pegándose mucho a él—, que nos lo ha conocido en 
la cara».

—¿Qué nos ha conocido?

—Que estábamos… tonteando.

—Psch… ¿y a mí, qué?

—Mira—dijo ella cuando llegaron a un sitio menos desierto—, 
no me cuentes más historias. No quiero saber más. Punto final.

Rompió a reír, a reír, y el Delfín tuvo que preguntarle 
muchas veces la causa de su hilaridad para obtener esta 
respuesta:

«¿Sabes de qué me río? De pensar en la cara que habría 
puesto tu mamá si le entras por la puerta una nuera de 
mantón, sortijillas y pañuelo a la cabeza, una nuera que dice 
diquiá luego y no sabe leer».

3

«Quedamos en que no hay más cuentos».

—No más… Bastante me he reído ya de tu tontería. 
Francamente, yo creí que eras más avisado… Además, todo 
lo que me puedas contar me lo figuro. Que te aburriste 
pronto. Es natural… El hombre bien criado y la mujer 
ordinaria no emparejan bien. Pasa la ilusión, y después ¿qué 
resulta? Que ella huele a cebolla y dice palabras feas… A él… 
como si lo viera… se le revuelve el estómago, y empiezan 
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las cuestiones. El pueblo es sucio, la mujer de clase baja, por 
más que se lave el palmito, siempre es pueblo. No hay más 
que ver las casas por dentro. Pues lo mismo están los 
benditos cuerpos.

Aquella misma tarde, después de mirar la puerta del Carmen 
y los elocuentes muros de Santa Engracia, que vieron lo que 
nadie volverá a ver, paseaban por las arboledas de Torrero. 
Jacinta, pesando mucho sobre el brazo de su marido, porque 
en verdad estaba cansadita, le dijo:

«Una sola cosa quiero saber, una sola. Después punto en 
boca. ¿Qué casa era esa de la Concepción Jerónima… ?».

—Pero, hija, ¿qué te importa?… Bueno, te lo diré. No tiene 
nada de particular. Pues señor… vivía en aquella casa un tío 
de la tal, hermano de la huevera, buen tipo, el mayor perdido 
y el animal más grande que en mi vida he visto; un hombre 
que lo ha sido todo, presidiario y revolucionario de 
barricadas, torero de invierno y tratante en ganado. ¡Ah! 
¡José Izquierdo!… te reirías si le vieras y le oyeras hablar. 
Este tal le sorbió los sesos a una pobre mujer, viuda de un 
platero y se casó con ella. Cada uno por su estilo, aquella 
pareja valía un imperio. Todo el santo día estaban riñendo, 
de pico se entiende… ¡Y qué tienda, hija, qué desorden, qué 
escenas! Primero se emborrachaba él solo, después los dos a 
turno. Pregúntale a Villalonga; él es quien cuenta esto a 
maravilla y remeda los jaleos que allí se armaban. Paréceme 
mentira que yo me divirtiera con tales escándalos. ¡Lo que es 
el hombre! Pero yo estaba ciego; tenía entonces la manía de 
lo popular.

—¿Y su tía, cuando la vio deshonrada, se pondría hecha una 
furia, verdad?

—Al principio sí… te diré… —replicó el Delfín buscando las 
callejuelas de una explicación algo enojosa—. Pero más que 
por la deshonra se enfurecía por la fuga. Ella quería tener en 
su casa a la pobre muchacha, que era su machacante. Esta 
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gente del pueblo es atroz. ¡Qué moral tan extraña la suya!, 
mejor dicho, no tiene ni pizca de moral. Segunda empezó por 
presentarse todos los días en la tienda de la Concepción 
Jerónima, y armar un escándalo a su hermano y a su cuñada. 
«Que si tú eres esto, si eres lo otro… ». Parece mentira; 
Villalonga y yo, que oíamos estos jollines desde el 
entresuelo, no hacíamos más que reírnos. ¡A qué degradación 
llega uno cuando se deja caer así! Estaba yo tan tonto, que 
me parecía que siempre había de vivir entre semejante 
chusma. Pues no te quiero decir, hija de mi alma… un día que 
se metió allí el picador, el querindango de Segunda. Este 
caballero y mi amigo Izquierdo se tenían muy mala 
voluntad… ¡Lo que allí se dijeron!… Era cosa de alquilar 
balcones.

—No sé cómo te divertía tanto salvajismo.

—Ni yo lo sé tampoco. Creo que me volví otro de lo que era 
y de lo que volví a ser. Fue como un paréntesis en mi vida. Y 
nada, hija de mi alma, fue el maldito capricho por aquella 
hembra popular, no sé qué de entusiasmo artístico, una 
demencia ocasional que no puedo explicar.

—¿Sabes lo que estoy deseando ahora?—dijo bruscamente 
Jacinta.

—Que te calles, hombre, que te calles. Me repugna eso. 
Razón tienes; tú no eras entonces tú. Trato de figurarme 
cómo eras y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser tú 
como a ti mismo te pintas son dos cosas que no puedo juntar.

—Dices bien, quiéreme mucho, y lo pasado pasado. Pero 
aguárdate un poco: para dejar redondo el cuento, necesito 
añadir una cosa que te sorprenderá. A las dos semanas de 
aquellos dimes y diretes, de tanta bronca y de tanto 
escándalo entre los hermanos Izquierdo, y entre Izquierdo y 
el picador, y tía y sobrina, se reconciliaron todos, y se 
acabaron las riñas y no hubo más que finezas y apretones de 
manos.

92



—Sí que es particular. ¡Qué gente!

—El pueblo no conoce la dignidad. Sólo le mueven sus 
pasiones o el interés. Como Villalonga y yo teníamos dinero 
largo para juergas y cañas, unos y otros tomaron el gusto a 
nuestros bolsillos, y pronto llegó un día en que allí no se 
hacía más que beber, palmotear, tocar la guitarra, venga de 
ahí, comer magras. Era una orgía continua. En la tienda no se 
vendía; en ninguna de las dos casas se trabajaba. El día que 
no había comida de campo había cena en la casa hasta la 
madrugada. La vecindad estaba escandalizada. La policía 
rondaba. Villalonga y yo como dos insensatos…

—¡Ay, qué par de apuntes!… Pero hijo, está lloviendo… a mí 
me ha caído una gota en la punta de la nariz… ¿Ves?… 
Aprisita, que nos mojamos.

El tiempo se les puso muy malo, y en todo el trayecto hasta 
Barcelona no cesó de llover. Arrimados marido y mujer a la 
ventanilla, miraban la lluvia, aquella cortina de menudas 
líneas oblicuas que descendían del Cielo sin acabar de 
descender. Cuando el tren paraba, se sentía el gotear del 
agua que los techos de los coches arrojaban sobre los 
estribos. Hacía frío, y aunque no lo hiciera, los viajeros lo 
tendrían sólo de ver las estaciones encharcadas, los 
empleados calados y los campesinos que venían a tomar el 
tren con un saco por la cabeza. Las locomotoras chorreaban 
agua y fuego juntamente, y en los hules de las plataformas 
del tren de mercancías se formaban bolsas llenas de agua, 
pequeños lagos donde habrían podido beber los pájaros, si 
los pájaros tuvieran sed aquel día.

Jacinta estaba contenta, y su marido también, a pesar de la 
melancolía llorona del paisaje; pero como había otros 
viajeros en el vagón, los recién casados no podían 
entretener el tiempo con sus besuqueos y tonterías de amor. 
Al llegar, los dos se reían de la formalidad con que habían 
hecho aquel viaje, pues la presencia de personas extrañas no 
les dejó ponerse babosos. En Barcelona estuvo Jacinta muy 
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distraída con la animación y el fecundo bullicio de aquella 
gran colmena de hombres. Pasaron ratos muy dichosos 
visitando las soberbias fábricas de Batlló y de Sert, y 
admirando sin cesar, de taller en taller, las maravillosas 
armas que ha discurrido el hombre para someter a la 
Naturaleza. Durante tres días, la historia aquella del huevo 
crudo, la mujer seducida y la familia de insensatos que se 
amansaban con orgías, quedó completamente olvidada o 
perdida en un laberinto de máquinas ruidosas y ahumadas, o 
en el triquitraque de los telares. Los de Jacquard con sus 
incomprensibles juegos de cartones agujereados tenían 
ocupada y suspensa la imaginación de Jacinta, que veía aquel 
prodigio y no lo quería creer. ¡Cosa estupenda! «Está una 
viendo las cosas todos los días, y no piensa en cómo se 
hacen, ni se le ocurre averiguarlo. Somos tan torpes, que al 
ver una oveja no pensamos que en ella están nuestros 
gabanes. ¿Y quién ha de decir que las chambras y enaguas 
han salido de un árbol? ¡Toma, el algodón! ¿Pues y los tintes? 
El carmín ha sido un bichito, y el negro una naranja agria, y 
los verdes y azules carbón de piedra. Pero lo más raro de 
todo es que cuando vemos un burro, lo que menos pensamos 
es que de él salen los tambores. ¿Pues, y eso de que las 
cerillas se saquen de los huesos, y que el sonido del violín lo 
produzca la cola del caballo pasando por las tripas de la 
cabra?».

Y no paraba aquí la observadora. En aquella excursión por el 
campo instructivo de la industria, su generoso corazón se 
desbordaba en sentimientos filantrópicos, y su claro juicio 
sabía mirar cara a cara los problemas sociales. «No puedes 
figurarte—decía a su marido, al salir de un taller—, cuánta 
lástima me dan esas infelices muchachas que están aquí 
ganando un triste jornal, con el cual no sacan ni para 
vestirse. No tienen educación, son como máquinas, y se 
vuelven tan tontas… más que tontería debe de ser 
aburrimiento… se vuelven tan tontas digo, que en cuanto se 
les presenta un pillo cualquiera se dejan seducir… Y no es 
maldad; es que llega un momento en que dicen: 'Vale más ser 

94



mujer mala que máquina buena'».

—Filosófica está mi mujercita.

—Vaya… di que no me he lucido… En fin, no se habla más de 
eso. Di si me quieres, sí o no… pero pronto, pronto.

Al otro día, en las alturas de Tibidabo, viendo a sus pies la 
inmensa ciudad tendida en el llano, despidiendo por mil 
chimeneas el negro resuello que declara su fogosa actividad, 
Jacinta se dejó caer del lado de su marido y le dijo:

«Me vas a satisfacer una curiosidad… la última».

Y en el momento que tal habló arrepintiose de ello, porque 
lo que deseaba saber, si picaba mucho en curiosidad, también 
le picaba algo el pudor. ¡Si encontrara una manera delicada 
de hacer la pregunta… ! Revolvió en su mente todo lo que 
sabía y no hallaba ninguna fórmula que sentase bien en su 
boca. Y la cosa era bastante natural. O lo había pensado o lo 
había soñado la noche anterior; de eso no estaba segura; mas 
era una consecuencia que a cualquiera se le ocurre sacar. El 
orden de sus juicios era el siguiente: ¿Cuánto tiempo duró el 
enredo de mi marido con esa mujer?, no lo sé. Pero durase 
más o durase menos, bien podría suceder que… hubiera 
nacido algún chiquillo». Esta era la palabra difícil de 
pronunciar, ¡chiquillo!, Jacinta no se atrevía, y aunque 
intentó sustituirla con familia, sucesión, tampoco salía.

—No, no era nada. —Tú has dicho que me ibas a preguntar no 
sé qué.

—Era una tontería; no hagas caso.

—No hay nada que más me cargue que esto… decirle a uno 
que le van a preguntar una cosa y después no preguntársela. 
Se queda uno confuso y haciendo mil cálculos. Eso, eso, 
guárdalo bien… No le caerán moscas. Mira, hija de mi alma, 
cuando no se ha de tirar no se apunta.
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—Ya tiraré… tiempo hay, hijito.

—Dímelo ahora… ¿Qué será, qué no será?

—Nada… no era nada. Él la miraba y se ponía serio. Parecía 
que le adivinaba el pensamiento, y ella tenía tal expresión 
en sus ojos y en su sonrisilla picaresca, que casi casi se 
podía leer en su cara la palabra que andaba por dentro. Se 
miraban, se reían, y nada más. Para sí dijo la esposa: «a su 
tiempo maduran las uvas. Vendrán días de mayor confianza, 
y hablaremos… y sabré si hay o no algún hueverito por ahí».

4

Jacinta no tenía ninguna especie de erudición. Había leído 
muy pocos libros. Era completamente ignorante en 
cuestiones de geografía artística; y sin embargo, apreciaba la 
poesía de aquella región costera mediterránea que se 
desarrolló ante sus ojos al ir de Barcelona a Valencia. Los 
pueblecitos marinos desfilaban a la izquierda de la vía, 
colocados entre el mar azul y una vegetación espléndida. A 
trozos, el paisaje azuleaba con la plateada hoja de los olivos; 
más allá las viñas lo alegraban con la verde gala del 
pámpano. La vela triangular de las embarcaciones, las casitas 
bajas y blancas, la ausencia de tejados puntiagudos y el 
predominio de la línea horizontal en las construcciones, 
traían al pensamiento de Santa Cruz ideas de arte y 
naturaleza helénica. Siguiendo las rutinas a que se dan los 
que han leído algunos libros, habló también de Constantino, 
de Grecia, de las barras de Aragón y de los pececillos que las 
tenían pintadas en el lomo. Era de cajón sacar a relucir las 
colonias fenicias, cosa de que Jacinta no entendía palotada, 
ni le hacía falta. Después vinieron Prócida y las Vísperas 
Sicilianas, D. Jaime de Aragón, Roger de Flor y el Imperio de 
Oriente, el duque de Osuna y Nápoles, Venecia y el marqués 
de Bedmar, Massanielo, los Borgias, Lepanto, D. Juan de 
Austria, las galeras y los piratas, Cervantes y los padres de 
la Merced.
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Entretenida Jacinta con los comentarios que el otro iba 
poniendo a la rápida visión de la costa mediterránea, 
condensaba su ciencia en estas o parecidas expresiones: «¿Y 
la gente que vive aquí, será feliz o será tan desgraciada 
como los aldeanos de tierra adentro, que nunca han tenido 
que ver con el Gran Turco ni con la capitana de D. Juan de 
Austria? Porque los de aquí no apreciarán que viven en un 
paraíso, y el pobre, tan pobre es en Grecia como en Getafe».

Agradabilísimo día pasaron, viendo el risueño país que a sus 
ojos se desenvolvía, el caudaloso Ebro, las marismas de su 
delta, y por fin, la maravilla de la región valenciana, la cual 
se anunció con grupos de algarrobos, que de todas partes 
parecían acudir bailando al encuentro del tren. A Jacinta le 
daban marcos cuando los miraba con fijeza. Ya se acercaban 
hasta tocar con su copudo follaje la ventanilla; ya se 
alejaban hacia lo alto de una colina; ya se escondían tras un 
otero, para reaparecer haciendo pasos y figuras de minueto o 
jugando al escondite con los palos del telégrafo.

El tiempo, que no les había sido muy favorable en Zaragoza 
y Barcelona, mejoró aquel día. Espléndido sol doraba los 
campos. Toda la luz del cielo parecía que se colaba dentro 
del corazón de los esposos. Jacinta se reía de la danza de los 
algarrobos, y de ver los pájaros posados en fila en los 
alambres telegráficos. «Míralos, míralos allí. ¡Valientes 
pícaros! Se burlan del tren y de nosotros».

—Fíjate ahora en los alambres. Son iguales al pentagrama de 
un papel de música. Mira cómo sube, mira cómo baja. Las 
cinco rayas parece que están grabadas con tinta negra sobre 
el cielo azul, y que el cielo es lo que se mueve como un 
telón de teatro no acabado de colgar.

—Lo que yo digo—expresó Jacinta riendo—Mucha poesía, 
mucha cosa bonita y nueva; pero poco que comer. Te lo 
confieso, marido de mi alma; tengo un hambre de mil 
demonios. La madrugada y este fresco del campo, me han 
abierto el apetito de par en par.
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—Yo no quería hablar de esto para no desanimarte. Pronto 
llegaremos a una estación de fonda. Si no, compraremos 
aunque sea unas rosquillas o pan seco… El viajar tiene estas 
peripecias. Ánimo chica, y dame un beso, que las hambres 
con amor son menos.

—Allá van tres, y en la primera estación, mira bien, hijo, a 
ver si descubrimos algo. ¿Sabes lo que yo me comería ahora?

—¿Un bistec? —No. —¿Pues qué? —Uno y medio. —Ya te 
contentarás con naranja y media.

Pasaban estaciones, y la fonda no parecía. Por fin, en no sé 
cuál apareció una mujer, que tenía delante una mesilla con 
licores, rosquillas, pasteles adornados con hormigas y unos… 
¿qué era aquello? «¡Pájaros fritos!—gritó Jacinta a punto que 
Juan bajaba del vagón—. Tráete una docena… No… oye, dos 
docenas».

Y otra vez el tren en marcha. Ambos se colocaron rodillas 
con rodillas, poniendo en medio el papel grasiento que 
contenía aquel montón de cadáveres fritos, y empezaron a 
comer con la prisa que su mucha hambre les daba.

«¡Ay, qué ricos están! Mira qué pechuga… Este para ti, que 
está muy gordito».

—No, para ti, para ti. La mano de ella era tenedor para la 
boca de él, y viceversa. Jacinta decía que en su vida había 
hecho una comida que más le supiese.

«Este sí que está de buen año… ¡pobre ángel! El infeliz 
estaría ayer con sus compañeros posado en el alambre tan 
contento, tan guapote, viendo pasar el tren y diciendo «allá 
van esos brutos»… hasta que vino el más bruto de todos, un 
cazador y… ¡prum!… Todo para que nosotros nos 
regaláramos hoy. Y a fe que están sabrosos. Me ha gustado 
este almuerzo.

—Y a mí. Ahora veamos estos pasteles. El ácido fórmico es 
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bueno para la digestión.

—¿El ácido qué… ?

—Las hormigas, chica. No repares, y adentro. Mételes el 
diente. Están riquísimos.

Restauradas las fuerzas, la alegría se desbordaba de aquellas 
almas. «Ya no me marean los algarrobos—decía Jacinta—; 
bailad, bailad. ¡Mira qué casas, qué emparrados! Y aquello, 
¿qué es?, naranjos. ¡Cómo huelen!».

Iban solos. ¡Qué dicha, siempre solitos! Juan se sentó junto a 
la ventana y Jacinta sobre sus rodillas. Él le rodeaba la 
cintura con el brazo. A ratos charlaban, haciendo ella 
observaciones cándidas sobre todo lo que veía. Pero después 
transcurrían algunos ratos sin que ninguno dijera una palabra. 
De repente volviose Jacinta hacia su marido, y echándole un 
brazo alrededor del cuello, le soltó esta:

«No me has dicho cómo se llamaba».

—¿Quién? —preguntó Santa Cruz algo atontado.

—Tu adorado tormento, tu… Cómo se llamaba o cómo se 
llama… porque supongo que vivirá.

—No lo sé… ni me importa. Vaya con lo que sales ahora.

—Es que hace un rato me dio por pensar en ella. Se me 
ocurrió de repente. ¿Sabes cómo? Vi unos refajos encarnados 
puestos a secar en un arbusto. Tú dirás que qué tiene que 
ver… Es claro, nada; pero vete a saber cómo se enlazan en 
el pensamiento las ideas. Esta mañana me acordé de lo 
mismo cuando pasaban rechinando las carretillas cargadas de 
equipajes. Anoche me acordé, ¿cuándo creerás? Cuando 
apagaste la luz. Me pareció que la llama era una mujer que 
decía ¡ay!, y se caía muerta. Ya sé que son tonterías, pero 
en el cerebro pasan cosas muy particulares. ¿Con que, nenito
, desembuchas eso, sí o no?
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—¿Qué? —El nombre. —Déjame a mí de nombres.

—¡Qué poco amable es este señor!—dijo abrazándole—. 
Bueno, guarda el secretito, hombre, y dispensa. Ten cuidado 
no te roben esa preciosidad. Eso, eso es, o somos reservados 
o no. Yo me quedo lo mismo que estaba. No creas que tengo 
gran interés en saberlo. ¿Qué me meto yo en el bolsillo con 
saber un nombre más?

—Es un nombre muy feo… No me hagas pensar en lo que 
quiero olvidar—replicó Santa Cruz con hastío—No te digo una 
palabra, ¿sabes?

—Gracias, amado pueblo… Pues mira, si te figuras que voy a 
tener celos, te llevas chasco. Eso quisieras tú para darte 
tono. No los tengo ni hay para qué.

No sé qué vieron que les distrajo de aquella conversación. El 
paisaje era cada vez más bonito, y el campo, convirtiéndose 
en jardín, revelaba los refinamientos de la civilización 
agrícola. Todo era allí nobleza, o sea naranjos, los árboles de 
hoja perenne y brillante, de flores olorosísimas y de frutas 
de oro, árbol ilustre que ha sido una de las más socorridas 
muletillas de los poetas, y que en la región valenciana está 
por los suelos, quiero decir, que hay tantos, que hasta los 
poetas los miran ya como si fueran cardos borriqueros. Las 
tierras labradas encantan la vista con la corrección atildada 
de sus líneas. Las hortalizas bordan los surcos y dibujan el 
suelo, que en algunas partes semeja un cañamazo. Los 
variados verdes, más parece que los ha hecho el arte con 
una brocha, que no la Naturaleza con su labor invisible. Y por 
todas partes flores, arbustos tiernos; en las estaciones 
acacias gigantescas que extienden sus ramas sobre la vía; 
los hombres con zaragüelles y pañuelo liado a la cabeza, 
resabio morisco; las mujeres frescas y graciosas, vestidas de 
indiana y peinadas con rosquillas de pelo sobre las sienes.

«¿Y cuál es —preguntó Jacinta deseosa de instruirse—el 
árbol de las chufas?».
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Juan no supo contestar, porque tampoco él sabía de dónde 
diablos salían las chufas. Valencia se aproximaba ya. En el 
vagón entraron algunas personas; pero los esposos no 
dejaron la ventanilla. A ratos se veía el mar, tan azul, tan 
azul, que la retina padecía el engaño de ver verde el cielo.

¡Sagunto! ¡Ay, qué nombre!, cuando se le ve escrito con las 
letras nuevas y acaso torcidas de una estación, parece 
broma. No es de todos los días ver envueltas en el humo de 
las locomotoras las inscripciones más retumbantes de la 
historia humana. Juanito, que aprovechaba las ocasiones de 
ser sabio sentimental, se pasmó más de lo conveniente de la 
aparición de aquel letrero.

«Y qué, ¿qué es?—preguntó Jacinta picada de la novelería—. 
¡Ah! Sagunto, ya… un nombre. De fijo que hubo aquí alguna 
marimorena. Pero habrá llovido mucho desde entonces. No te 
entusiasmes, hijo, y tómalo con calma. ¿A qué viene tanto 
¡ah!, ¡oh!… ? Todo porque aquellos brutos… ».

—¿Chica, qué estás ahí diciendo?

—Sí, hijo de mi alma, porque aquellos brutos… no me vuelvo 
atrás… hicieron una barbaridad. Bueno, llámalos héroes si 
quieres, y cierra esa boca que te me estás pareciendo al 
Papamoscas de Burgos.

Vuelta a contemplar el jardín agrícola en cuyo verdor se 
destacaban las cabañas de paja con una cruz en el pico del 
techo. En los bardales vio Jacinta unas plantas muy raras, de 
vástagos escuetos y pencas enormes, que llamaron su 
atención. «Mira, mira, qué esperpento de árbol. ¿Será el de 
los higos chumbos?».

—No, hija mía, los higos chumbos los da esa otra planta baja, 
compuesta de unas palas erizadas de púas. Aquello otro es la 
pita, que da por fruto las sogas.

—Y el esparto, ¿dónde está?
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—Hasta eso no llega mi sabiduría. Por ahí debe de andar.

El tren describía amplísima curva. Los viajeros distinguieron 
una gran masa de edificios cuya blancura descollaba entre el 
verde. Los grupos de árboles la tapaban a trechos; después 
la descubrían. «Ya estamos en Valencia, chiquilla; mírala allí».

Valencia era la ciudad mejor situada del mundo, según dijo un 
agudo observador, por estar construida en medio del campo. 
Poco después, los esposos, empaquetados dentro de una 
tartana, penetraban por las calles angostas y torcidas de la 
ciudad campestre. «¡Pero qué país, hijo!… Si esto parece un 
biombo… ¿A dónde nos lleva este hombre?».—«A la fonda sin 
duda».

A media noche, cuando se retiraron fatigados a su domicilio 
después de haber paseado por las calles y oído media 
Africana en el teatro de la Princesa, Jacinta sintió que de 
repente, sin saber cómo ni por qué, la picaba en el cerebro el 
gusanillo aquel, la idea perseguidora, la penita disfrazada de 
curiosidad. Juan se resistió a satisfacerla, alegando razones 
diversas. «No me marees, hija… Ya te he dicho que quiero 
olvidar eso… ».

—Pero el nombre, nene, el nombre nada más. ¿Qué te 
cuesta abrir la boca un segundo?… No creas que te voy a 
reñir, tontín.

Hablando así se quitaba el sombrero, luego el abrigo, 
después el cuerpo, la falda, el polisón, y lo iba poniendo 
todo con orden en las butacas y sillas del aposento. Estaba 
rendida y no veía las santas horas de dar con sus fatigadas 
carnes en la cama. El esposo también iba soltando ropa. 
Aparentaba buen humor; pero la curiosidad de Jacinta le 
desagradaba ya. Por fin, no pudiendo resistir a las monerías 
de su mujer, no tuvo más remedio que decidirse. Ya estaban 
las cabezas sobre las almohadas, cuando Santa Cruz echó 
perezoso de su boca estas palabras:
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«Pues te lo voy a decir; pero con la condición de que en tu 
vida más… en tu vida más me has de mentar ese nombre, ni 
has de hacer la menor alusión… ¿entiendes? Pues se llama… ».

—Gracias a Dios, hombre. Le costaba mucho trabajo decirlo. 
La otra le ayudaba.

—Se llama For…

—For… narina.

—No. For… tuna…

—Fortunata.

—Eso… Vamos, ya estás satisfecha.

—Nada más. Te has portado, has sido amable. Así es como te 
quiero yo.

Pasado un ratito, dormía como un ángel… dormían los dos.

5

«¿Sabes lo que se me ha ocurrido?—dijo Santa Cruz a su 
mujer dos días después en la estación de Valencia—. Me 
parece una tontería que vayamos tan pronto a Madrid. Nos 
plantaremos en Sevilla. Pondré un parte a casa».

Al pronto Jacinta se entristeció. Ya tenía deseos de ver a sus 
hermanas, a su papá y a sus tíos y suegros. Pero la idea de 
prolongar un poco aquel viaje tan divertido, conquistó en 
breve su alma. ¡Andar así, llevados en las alas del tren, que 
algo tiene siempre, para las almas jóvenes, de dragón de 
fábula, era tan dulce, tan entretenido… !

Vieron la opulenta ribera del Júcar, pasaron por Alcira, 
cubierta de azahares, por Játiva la risueña; después vino 
Montesa, de feudal aspecto, y luego Almansa en territorio 
frío y desnudo. Los campos de viñas eran cada vez más 
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raros, hasta que la severidad del suelo les dijo que estaban 
en la adusta Castilla. El tren se lanzaba por aquel campo 
triste, como inmenso lebrel, olfateando la vía y ladrando a la 
noche tarda, que iba cayendo lentamente sobre el llano sin 
fin. Igualdad, palos de telégrafo, cabras, charcos, matorrales, 
tierra gris, inmensidad horizontal sobre la cual parecen haber 
corrido los mares poco ha; el humo de la máquina alejándose 
en bocanadas majestuosas hacia el horizonte; las guardesas 
con la bandera verde señalando el paso libre, que parece el 
camino de lo infinito; bandadas de aves que vuelan bajo, y 
las estaciones haciéndose esperar mucho, como si tuvieran 
algo bueno… Jacinta se durmió y Juanito también. Aquella 
dichosa Mancha era un narcótico. Por fin bajaron en Alcázar 
de San Juan, a media noche, muertos de frío. Allí esperaron 
el tren de Andalucía, tomaron chocolate, y vuelta a rodar 
por otra zona manchega, la más ilustre de todas, la 
Argamasillesca.

Pasaron los esposos una mala noche por aquella estepa, 
matando el frío muy juntitos bajo los pliegues de una sola 
manta, y por fin llegaron a Córdoba, donde descansaron y 
vieron la Mezquita, no bastándoles un día para ambas cosas. 
Ardían en deseos de verse en la sin par Sevilla… Otra vez al 
tren. Serían las nueve de la noche cuando se encontraron 
dentro de la romántica y alegre ciudad, en medio de aquel 
idioma ceceoso y de los donaires y chuscadas de la gente 
andaluza. Pasaron allí creo que ocho o diez días, encantados, 
sin aburrirse ni un solo momento, viendo los portentos de la 
arquitectura y de la Naturaleza, participando del buen humor 
que allí se respira con el aire y se recoge de las miradas de 
los transeúntes. Una de las cosas que más cautivaban a 
Jacinta era aquella costumbre de los patios amueblados y 
ajardinados, en los cuales se ve que las ramas de una azalea 
bajan hasta acariciar las teclas del piano, como si quisieran 
tocar. También le gustaba a Jacinta ver que todas las 
mujeres, aun las viejas que piden limosna, llevan su flor en la 
cabeza. La que no tiene flor se pone entre los pelos 
cualquier hoja verde y va por aquellas calles vendiendo vidas.
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Una tarde fueron a comer a un bodegón de Triana, porque 
decía Juanito que era preciso conocer todo de cerca y 
codearse con aquel originalísimo pueblo, artista nato, poeta 
que parece pintar lo que habla, y que recibió del Cielo el don 
de una filosofía muy socorrida, que consiste en tomar todas 
las cosas por el lado humorístico, y así la vida, una vez 
convertida en broma, se hace más llevadera. Bebió el Delfín 
muchas cañas, porque opinaba con gran sentido práctico que 
para asimilarse a Andalucía y sentirla bien en sí, es preciso 
introducir en el cuerpo toda la manzanilla que este pueda 
contener. Jacinta no hacía más que probarla y la encontraba 
áspera y acídula, sin conseguir apreciar el olorcillo a pero de 
Ronda que dicen que tiene aquella bebida.

Retiráronse de muy buen humor a la fonda, y al llegar a ella 
vieron que en el comedor había mucha gente. Era un 
banquete de boda. Los novios eran españoles anglicanizados 
de Gibraltar. Los esposos Santa Cruz fueron invitados a 
tomar algo, pero lo rehusaron; únicamente bebieron un poco 
de Champagne, por que no dijeran. Después un inglés muy 
pesado, que chapurraba el castellano con la boca fruncida y 
los dientes apretados, como si quisiera mordiscar las 
palabras, se empeñó en que habían de tomar unas cañas. «De 
ninguna manera… muchas gracias». —«¡Ooooh!, sí»… El 
comedor era un hervidero de alegría y de chistes, entre los 
cuales empezaban a sonar algunos de gusto dudoso. No tuvo 
Santa Cruz más remedio que ceder a la exigencia de aquel 
maldito inglés, y tomando de sus manos la copa, decía a 
media voz: «Valiente curdela tienes tú». Pero el inglés no 
entendía… Jacinta vio que aquello se iba poniendo malo. El 
inglés llamaba al orden, diciendo a los más jóvenes con su 
boquita cerrada que tuvieran fundamenta. Nadie necesitaba 
tanto como él que se le llamase al orden, y sobre todo, lo 
que más falta le hacía era que le recortaran la bebida, 
porque aquello no era ya boca, era un embudo. Jacinta 
presintió la jarana, y tomando una resolución súbita, tiró del 
brazo a su marido y se lo llevó, a punto que este empezaba a 
tomarle el pelo al inglés.
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«Me alegro—dijo el Delfín, cuando su mujer le conducía por 
las escaleras arriba—; me alegro de que me hubieras sacado 
de allí, porque no puedes figurarte lo que me iba cargando el 
tal inglés, con sus dientes blancos y apretados, con su 
amabilidad y su zapatito bajo… Si sigo un minuto más, le pego 
un par de trompadas… Ya se me subía la sangre a la 
cabeza… ».

Entraron en su cuarto, y sentados uno frente a otro, pasaron 
un rato recordando los graciosos tipos que en el comedor 
estaban y los equívocos que allí se decían. Juan hablaba 
poco y parecía algo inquieto. De repente le entraron ganas 
de volver abajo. Su mujer se oponía. Disputaron. Por fin 
Jacinta tuvo que echar la llave a la puerta.

«Tienes razón—dijo Santa Cruz dejándose caer a plomo 
sobre la silla.—Más vale que me quede aquí… porque si bajo, 
y vuelve el mister con sus finuras, le pego… Yo también sé 
boxear».

Hizo el ademán del box, y ya entonces su mujer le miró muy 
seria.

—Debes acostarte—le dijo. —Es temprano… Nos estaremos 
aquí de tertulia… sí… ¿tú no tienes sueño? Yo tampoco. 
Acompañaré a mi cara mitad. Ese es mi deber, y sabré 
cumplirlo, sí señora. Porque yo soy esclavo del deber…

Jacinta se había quitado el sombrero y el abrigo. Juanito la 
sentó sobre sus rodillas y empezó a saltarla como a los niños 
cuando se les hace el caballo. Y dale con la tarabilla de que 
él era esclavo de su deber, y de que lo primero de todo es la 
familia. El trote largo en que la llevaba su marido empezó a 
molestar a Jacinta, que se desmontó y se fue a la silla en 
que antes estaba. Él entonces se puso a dar paseos rápidos 
por la habitación.

—Mi mayor gusto es estar al lado de mi adorada nena
—decía sin mirarla—. Te amo con delirio como se dice en 
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los dramas. Bendita sea mi madrecita… que me casó contigo…

Hincósele delante y le besó las manos. Jacinta le observaba 
con atención recelosa, sin pestañear, queriendo reírse y sin 
poderlo conseguir. Santa Cruz tomó un tono muy plañidero 
para decirle:

«¡Y yo tan estúpido que no conocí tu mérito!, ¡yo que te 
estaba mirando todos los días, como mira el burro la flor sin 
atreverse a comérsela! ¡Y me comí el cardo!… ¡Oh!, perdón, 
perdón… Estaba ciego, encanallado; era yo muy cañí… esto 
quiere decir gitano, vida mía. El vicio y la grosería habían 
puesto una costra en mi corazón… llamémosle garlochín… 
Jacintilla, no me mires así. Esto que te digo es la pura 
verdad. Si te miento, que me quede muerto ahora mismo. 
Todas mis faltas las veo claras esta noche. No sé lo que me 
pasa; estoy como inspirado… tengo más espíritu, créetelo… 
te quiero más, cielito, paloma, y te voy a hacer un altar de 
oro para adorarte».

«¡Jesús, qué fino está el tiempo!—exclamó la esposa que ya 
no podía ocultar su disgusto—. ¿Por qué no te acuestas?».

—Acostarme yo, yo… cuando tengo que contarte tantas 
cosas, chavala!—añadió Santa Cruz, que cansado ya de estar 
de rodillas, había cogido una banqueta para sentarse a los 
pies de su mujer—. Perdona que no haya sido franco contigo. 
Me daba vergüenza de revelarte ciertas cosas. Pero ya no 
puedo más: mi conciencia se vuelca como una urna llena que 
se cae… así, así; y afuera todo… Tú me absolverás cuando 
me oigas, ¿verdad? Di que sí… Hay momentos en la vida de 
los pueblos, quiero decir, en la vida del hombre, momentos 
terribles, alma mía. Tú lo comprendes… Yo no te conocía 
entonces. Estaba como la humanidad antes de la venida del 
Mesías, a oscuras, apagado el gas… sí. No me condenes, no, 
no, no me condenes sin oírme…

Jacinta no sabía qué hacer. Uno y otro se estuvieron mirando 
breve rato, los ojos clavados en los ojos, hasta que Juan dijo 
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en voz queda:

«¡Si la hubieras visto… ! Fortunata tenía los ojos como dos 
estrellas, muy semejantes a los de la Virgen del Carmen que 
antes estaba en Santo Tomás y ahora en San Ginés. 
Pregúntaselo a Estupiñá, pregúntaselo si lo dudas… a ver… 
Fortunata tenía las manos bastas de tanto trabajar, el 
corazón lleno de inocencia…

Fortunata no tenía educación; aquella boca tan linda se comía 
muchas letras y otras las equivocaba. Decía indilugencias, 
golver, asín. Pasó su niñez cuidando el ganado. ¿Sabes lo 
que es el ganado? Las gallinas. Después criaba los palomos a 
sus pechos. Como los palomos no comen sino del pico de la 
madre, Fortunata se los metía en el seno, ¡y si vieras tú qué 
seno tan bonito!, sólo que tenía muchos rasguños que le 
hacían los palomos con los garfios de sus patas. Después 
cogía en la boca un buche de agua y algunos granos de 
algarroba, y metiéndose el pico en la boca… les daba de 
comer… Era la paloma madre de los tiernos pichoncitos… 
Luego les daba su calor natural… les arrullaba, les hacía 
rorrooó… les cantaba canciones de nodriza… ¡Pobre 
Fortunata, pobre Pitusa!… ¿Te he dicho que la llamaban la 
Pitusa? ¿No?… pues te lo digo ahora. Que conste… Yo la 
perdí… sí… que conste también; es preciso que cada cual 
cargue con su responsabilidad… Yo la perdí, la engañé, le dije 
mil mentiras, le hice creer que me iba a casar con ella. ¿Has 
visto?… ¡Si seré pillín!… Déjame que me ría un poco… Sí, 
todas las papas que yo le decía, se las tragaba… El pueblo es 
muy inocente, es tonto de remate, todo se lo cree con tal 
que se lo digan con palabras finas… La engañé, le garfiñé su 
honor, y tan tranquilo. Los hombres, digo, los señoritos, 
somos unos miserables; creemos que el honor de las hijas del 
pueblo es cosa de juego… No me pongas esa cara, vida mía. 
Comprendo que tienes razón; soy un infame, merezco tu 
desprecio; porque… lo que tú dirás, una mujer es siempre una 
criatura de Dios, ¿verdad?… y yo, después que me divertí 
con ella, la dejé abandonada en medio de las calles… justo… 
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su destino es el destino de las perras… Di que sí».

6

Jacinta estaba alarmadísima, medio muerta de miedo y de 
dolor. No sabía qué hacer ni qué decir. «Hijo mío—exclamó 
limpiando el sudor de la frente de su marido—, ¡cómo estás… 
! Cálmate, por María Santísima. Estás delirando».

—No, no; esto no es delirio, es arrepentimiento—añadió 
Santa Cruz, quien, al moverse, por poco se cae, y tuvo que 
apoyar las manos en el suelo—. ¿Crees acaso que el vino… ? 
¡Oh! no, hija mía, no me hagas ese disfavor. Es que la 
conciencia se me ha subido aquí al cuello, a la cabeza, y me 
pesa tanto, que no puedo guardar bien el equilibrio… Déjame 
que me prosterne ante ti y ponga a tus pies todas mis culpas 
para que las perdones… No te muevas, no me dejes solo, por 
Dios… ¿A dónde vas? ¿No ves mi aflicción?

—Lo que veo… ¡Oh! Dios mío. Juan, por amor de Dios, 
sosiégate; no digas más disparates. Acuéstate. Yo te haré 
una taza de té.

—¡Y para qué quiero yo té, desventurada!… —dijo el otro en 
un tono tan descompuesto, que a Jacinta se le saltaron las 
lágrimas—. ¡Té… !, lo que quiero es tu perdón, el perdón de 
la humanidad, a quien he ofendido, a quien he ultrajado y 
pisoteado. Di que sí… Hay momentos en la vida de los 
pueblos, digo, en la vida de los hombres, en que uno debiera 
tener mil bocas para con todas ellas a la vez… expresar la, 
la, la… Sería uno un coro… eso, eso… Porque yo he sido 
malo, no me digas que no, no me lo digas…

Jacinta advirtió que su marido sollozaba. ¿Pero de veras 
sollozaba o era broma?

«Juan, ¡por Dios!, me estás atormentando».

—No, niña de mi alma —replicó él sentado en el suelo sin 
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descubrir el rostro, que tenía entre las manos—. ¿No ves que 
lloro? Compadécete de este infeliz… He sido un perverso… 
Porque la Pitusa me idolatraba… Seamos francos.

Alzó entonces la cabeza, y tomó un aire más tranquilo.

—Seamos francos; la verdad ante todo… me idolatraba. Creía 
que yo no era como los demás, que era la caballerosidad, la 
hidalguía, la decencia, la nobleza en persona, el acabose de 
los hombres… ¡Nobleza, qué sarcasmo! Nobleza en la mentira; 
digo que no puede ser… y que no, y que no. ¡Decencia 
porque se lleva una ropa que llaman levita!… ¡Qué humanidad 
tan farsante! El pobre siempre debajo; el rico hace lo que le 
da la gana. Yo soy rico… di que soy inconstante… La ilusión 
de lo pintoresco se iba pasando. La grosería con gracia 
seduce algún tiempo, después marca… Cada día me pesaba 
más la carga que me había echado encima. El picor del ajo 
me repugnaba. Deseé, puedes creerlo, que la Pitusa fuera 
mala para darle una puntera… Pero, quia… ni por esas… 
¿Mala ella? a buena parte… Si le mando echarse al fuego por 
mí, ¡al fuego de cabeza! Todos los días jarana en la casa. Hoy 
acababa en bien, mañana no… Cantos, guitarreo… José 
Izquierdo, a quien llaman Platón porque comía en un plato 
como un barreño, arrojaba chinitas al picador… Villalonga y 
yo les echábamos a pelear o les reconciliábamos cuando nos 
convenía… La Pitusa temblaba de verlos alegres y de 
verlos enfurruñados… ¿Sabes lo que se me ocurría? No 
volver a aportar más por aquella maldita casa… Por fin 
resolvimos Villalonga y yo largamos con viento fresco y no 
volver más. Una noche se armó tal gresca, que hasta las 
navajas salieron, y por poco nadamos todos en un lago de 
sangre… Me parece que oigo aquellas finuras: «¡indecente, 
cabrón, najabao, randa, murcia… ! No era posible semejante 
vida. Di que no. El hastío era ya irresistible. La misma Pitusa
 me era odiosa, como las palabras inmundas… Un día dije 
vuelvo, y no volví más… Lo que decía Villalonga: cortar por 
lo sano… Yo tenía algo en mi conciencia, un hilito que me 
tiraba hacia allá… Lo corté… Fortunata me persiguió; tuve 
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que jugar al escondite. Ella por aquí, yo por allá… Yo me 
escurría como una anguila. No me cogía, no. El último a quien 
vi fue Izquierdo; le encontré un día subiendo la escalera de 
mi casa. Me amenazó; díjome que la Pitusa estaba cambrí 
de cinco meses…¡Cambrí de cinco meses… ! Alcé los 
hombros… Dos palabras él, dos palabras yo… alargué este 
brazo, y plaf… Izquierdo bajó de golpe un tramo entero… 
Otro estirón, y plaf… de un brinco el segundo tramo… y con 
la cabeza para abajo…

Esto último lo dijo enteramente descompuesto. Continuaba 
sentado en el suelo, las piernas extendidas, apoyado un 
brazo en el asiento de la silla. Jacinta temblaba. Le había 
entrado mortal frío, y daba diente con diente. Permanecía en 
pie en medio de la habitación, como una estatua, 
contemplando la figura lastimosísima de su marido, sin 
atreverse a preguntarle nada ni a pedirle una aclaración 
sobre las extrañas cosas que revelaba.

«¡Por Dios y por tu madre! —dijo al fin movida del cariño y 
del miedo—, no me cuentes más. Es preciso que te acuestes 
y procures dormirte. Cállate ya».

—¡Que me calle!… ¡que me calle! ¡Ah!, esposa mía, esposa 
adorada, ángel de mi salvación… Mesías mío… ¿Verdad que 
me perdonas?… di que sí.

Se levantó de un salto y trató de andar… No podía. Dando 
una rápida vuelta fue a desplomarse sobre el sofá, 
poniéndose la mano sobre los ojos y diciendo con voz 
cavernosa: «¡Qué horrible pesadilla!». Jacinta fue hacia él, le 
echó los brazos al cuello y le arrulló como se arrulla a los 
niños cuando se les quiere dormir.

Vencido al cabo de su propia excitación, el cerebro del Delfín 
caía en estúpido embrutecimiento. Y sus nervios, que habían 
empezado a calmarse, luchaban con la sedación. De repente 
se movía, como si saltara algo en él y pronunciaba algunas 
sílabas. Pero la sedación vencía, y al fin se quedó 
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profundamente dormido. A media noche pudo Jacinta con no 
poco trabajo llevarle hasta la cama y acostarle. Cayó en el 
sueño como en un pozo, y su mujer pasó muy mala noche, 
atormentada por el desagradable recuerdo de lo que había 
visto y oído.

Al día siguiente Santa Cruz estaba como avergonzado. Tenía 
conciencia vaga de los disparates que había hecho la noche 
anterior, y su amor propio padecía horriblemente con la idea 
de haber estado ridículo. No se atrevía a hablar a su mujer 
de lo ocurrido, y esta, que era la misma prudencia, además 
de no decir una palabra, mostrábase tan afable y cariñosa 
como de costumbre. Por último, no pudo mi hombre resistir el 
afán de explicarse, y preparando el terreno con un sin fin de 
zalamerías, le dijo:

«Chiquilla, es preciso que me perdones el mal rato que te di 
anoche… Debí ponerme muy pesadito… ¡Qué malo estaba! En 
mi vida me ha pasado otra igual. Cuéntame los disparates 
que te dije, porque yo no me acuerdo».

—¡Ay! fueron muchos; pero muchos… Gracias que no había 
más público que yo.

—Vamos, con franqueza… estuve inaguantable.

—Tú lo has dicho… —Es que no sé… En mi vida, puedes 
creerlo, he cogido una turca como la que cogí anoche. El 
maldito inglés tuvo la culpa y me la ha de pagar. ¡Dios mío, 
cómo me puse!… ¿Y qué dije, qué dije?… No hagas caso, vida 
mía, porque seguramente dije mil cosas que no son verdad. 
¡Qué bochorno! ¿Estás enfadada? No, si no hay para qué…

—Cierto. Como estabas… Jacinta no se atrevió a decir 
«borracho». La palabra horrible negábase a salir de su boca.

—Dilo, hija. Di ajumao, que es más bonito y atenúa un poco 
la gravedad de la falta.

—Pues como estabas ajumaíto, no eras responsable de lo 
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que decías.

—Pero qué, ¿se me escapó alguna palabra que te pudiera 
ofender?

—No; sólo una media docena de voces elegantes, de las que 
usa la alta sociedad. No las entendí bien. Lo demás bien 
clarito estaba, demasiado clarito. Lloraste por tu Pitusa de 
tu alma, y te llamabas miserable por haberla abandonado. 
Créelo, te pusiste que no había por dónde cogerte.

—Vaya, hija, pues ahora con la cabeza despejada, voy a 
decirte dos palabritas para que no me juzgues por peor de lo 
que soy.

Se fueron de paseo por las Delicias abajo, y sentados en 
solitario banco, vueltos de cara al río, charlaron un rato. 
Jacinta se quería comer con los ojos a su marido, 
adivinándole las palabras antes de que las dijera, y 
confrontándolas con la expresión de los ojos a ver si eran 
sinceras. ¿Habló Juan con verdad? De todo hubo. Sus 
declaraciones eran una verdad refundida como las comedias 
antiguas. El amor propio no le permitía la reproducción fiel 
de los hechos. Pues señor… al volver de Plencia ya 
comprometido a casarse y enamorado de su novia, quiso 
saber qué vuelta llevó Fortunata, de quien no había tenido 
noticias en tanto tiempo. No le movía ningún sentimiento de 
ternura, sino la compasión y el deseo de socorrerla si se veía 
en un mal paso. Platón estaba fuera de Madrid y su mujer 
en el otro mundo. No se sabía tampoco a dónde diantres 
había ido a parar el picador; pero Segunda había traspasado 
la huevería y tenía en la misma Cava un poco más abajo, 
cerca ya de la escalerilla, una covacha a que daba el nombre 
de establecimiento. En aquella caverna habitaba y hacía el 
café que vendía por la mañana a la gente del mercado. 
Cuatro cacharros, dos sillas y una mesa componían el ajuar. 
En el resto del día prestaba servicios en la taberna del 
pulpitillo. Había venido tan a menos en lo físico y en lo 
económico, que a su antiguo tertulio le costó trabajo 
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reconocerla.

«¿Y la otra?… ». porque esto era lo que importaba.

7

Santa Cruz tardó algún tiempo en dar la debida respuesta. 
Hacía rayas en el suelo con el bastón. Por fin se expresó así:

«Supe que en efecto había… ».

Jacinta tuvo la piedad de evitarle las últimas palabras de la 
oración, diciéndolas ella. Al Delfín se le quitó un peso de 
encima.

«Traté de verla… , la busqué por aquí y por allá… y nada… 
Pero qué, ¿no lo crees? Después no pude ocuparme de nada. 
Sobrevino la muerte de tu mamá. Transcurrió algún tiempo 
sin que yo pensara en semejante cosa, y no debo ocultarte 
que sentía cierto escozorcillo aquí, en la conciencia… Por 
Enero de este año, cuando me preparaba a hacer diligencias, 
una amiga de Segunda me dijo que la Pitusa se había 
marchado de Madrid. ¿A dónde? ¿Con quién? Ni entonces lo 
supe ni lo he sabido después. Y ahora te juro que no la he 
vuelto a ver más ni he tenido noticias de ella».

La esposa dio un gran suspiro. No sabía por qué; pero tenía 
sobre su alma cierta pesadumbre, y en su rectitud tomaba 
para sí parte de la responsabilidad de su marido en aquella 
falta; porque falta había sin duda. Jacinta no podía considerar 
de otro modo el hecho del abandono, aunque este significara 
el triunfo del amor legítimo sobre el criminal, y del 
matrimonio sobre el amancebamiento… No podían 
entretenerse más en ociosas habladurías, porque pensaban 
irse a Cádiz aquella tarde y era preciso disponer el equipaje 
y comprar algunas chucherías. De cada población se habían 
de llevar a Madrid regalitos para todos. Con la actividad 
propia de un día de viaje, las compras y algunas despedidas, 
se distrajeron tan bien ambos de aquellos desagradables 
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pensamientos, que por la tarde ya estos se habían 
desvanecido.

Hasta tres días después no volvió a rebullir en la mente de 
Jacinta el gusanillo aquel. Fue cosa repentina, provocada por 
no sé qué, por esas misteriosas iniciativas de la memoria que 
no sabemos de dónde salen. Se acuerda uno de las cosas 
contra toda lógica, y a veces el encadenamiento de las ideas 
es una extravagancia y hasta una ridiculez. ¿Quién creería 
que Jacinta se acordó de Fortunata al oír pregonar las bocas 
de la Isla? Porque dirá el curioso, y con razón, que qué 
tienen que ver las bocas con aquella mujer. Nada, 
absolutamente nada.

Volvían los esposos de Cádiz en el tren correo. No pensaban 
detenerse ya en ninguna parte, y llegarían a Madrid de un 
tirón. Iban muy gozosos, deseando ver a la familia, y darle a 
cada uno su regalo. Jacinta, aunque picada del gusanillo 
aquel, había resuelto no volver a hablar de tal asunto, 
dejándolo sepultado en la memoria, hasta que el tiempo lo 
borrara para siempre. Pero al llegar a la estación de Jerez, 
ocurrió algo que hizo revivir inesperadamente lo que ambos 
querían olvidar. Pues señor… de la cantina de la estación 
vieron salir al condenado inglés de la noche de marras, el 
cual les conoció al punto y fue a saludarles muy fino y 
galante, y a ofrecerles unas cañas. Cuando se vieron libres 
de él, Santa Cruz le echó mil pestes, y dijo que algún día 
había de tener ocasión de darle el par de galletas que se 
tenía ganadas. «Este danzante tuvo la culpa de que yo me 
pusiera aquella noche como me puse y de que te contara 
aquellos horrores… ».

Por aquí empezó a enredarse la conversación hasta recaer 
otra vez en el punto negro. Jacinta no quería que se le 
quedara en el alma una idea que tenía, y a la primera ocasión 
la echó fuera de sí.

«¡Pobres mujeres! —exclamó—. Siempre la peor parte para 
ellas».
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—Hija mía, hay que juzgar las cosas con detenimiento, 
examinar las circunstancias… ver el medio ambiente… —dijo 
Santa Cruz preparando todos los chirimbolos de esa 
dialéctica convencional con la cual se prueba todo lo que se 
quiere.

Jacinta se dejó hacer caricias. No estaba enfadada. Pero en su 
espíritu ocurría un fenómeno muy nuevo para ella. Dos 
sentimientos diversos se barajaban en su alma, 
sobreponiéndose el uno al otro alternativamente. Como 
adoraba a su marido, sentíase orgullosa de que este hubiese 
despreciado a otra para tomarla a ella. Este orgullo es 
primordial, y existirá siempre aun en los seres más 
perfectos. El otro sentimiento procedía del fondo de rectitud 
que lastraba aquella noble alma y le inspiraba una protesta 
contra el ultraje y despiadado abandono de la desconocida. 
Por más que el Delfín lo atenuase, había ultrajado a la 
humanidad. Jacinta no podía ocultárselo a sí misma. Los 
triunfos de su amor propio no le impedían ver que debajo del 
trofeo de su victoria había una víctima aplastada. Quizás la 
víctima merecía serlo; pero la vencedora no tenía nada que 
ver con que lo mereciera o no, y en el altar de su alma le 
ponía a la tal víctima una lucecita de compasión.

Santa Cruz, en su perspicacia, lo comprendió, y trataba de 
librar a su esposa de la molestia de complacer a quien sin 
duda no lo merecía. Para esto ponía en funciones toda la 
maquinaria más brillante que sólida de su raciocinio, 
aprendido en el comercio de las liviandades humanas y en 
someras lecturas. «Hija de mi alma, hay que ponerse en la 
realidad. Hay dos mundos, el que se ve y el que no se ve. La 
sociedad no se gobierna con las ideas puras. Buenos 
andaríamos… No soy tan culpable como parece a primera 
vista; fíjate bien. Las diferencias de educación y de clase 
establecen siempre una gran diferencia de procederes en las 
relaciones humanas. Esto no lo dice el Decálogo; lo dice la 
realidad. La conducta social tiene sus leyes que en ninguna 
parte están escritas; pero que se sienten y no se pueden 
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conculcar. Faltas cometí, ¿quién lo duda?, pero imagínate que 
hubiera seguido entre aquella gente, que hubiera cumplido 
mis compromisos con la Pitusa… No te quiero decir más. 
Veo que te ríes. Eso me prueba que hubiera sido un absurdo, 
una locura recorrer lo que, visto de allá, parecía el camino 
derecho. Visto de acá, ya es otro distinto. En cosas de moral, 
lo recto y lo torcido son según de donde se mire. No había, 
pues, más remedio que hacer lo que hice, y salvarme… Caiga 
el que caiga. El mundo es así. Debía yo salvarme, ¿sí o no? 
Pues debiendo salvarme, no había más remedio que lanzarme 
fuera del barco que se sumergía. En los naufragios siempre 
hay alguien que se ahoga… Y en el caso concreto del 
abandono, hay también mucho que hablar. Ciertas palabras no 
significan nada por sí. Hay que ver los hechos… Yo la busqué 
para socorrerla; ella no quiso parecer. Cada cual tiene su 
destino. El de ella era ese: no parecer cuando yo la buscaba».

Nadie diría que el hombre que de este modo razonaba, con 
arte tan sutil y paradójico, era el mismo que noches antes, 
bajo la influencia de una bebida espirituosa, había vaciado 
toda su alma con esa sinceridad brutal y disparada que sólo 
puede compararse al vómito físico, producido por un emético 
muy fuerte. Y después, cuando el despejo de su cerebro le 
hacía dueño de todas sus triquiñuelas de hombre leído y 
mundano, no volvió a salir de sus labios ni un solo vocablo 
soez, ni una sola espontaneidad de aquellas que existían 
dentro de él, como existen los trapos de colorines en algún 
rincón de la casa del que ha sido cómico, aunque sólo lo haya 
sido de afición. Todo era convencionalismo y frase ingeniosa 
en aquel hombre que se había emperejilado 
intelectualmente, cortándose una levita para las ideas y 
planchándole los cuellos al lenguaje.

Jacinta, que aún tenía poco mundo, se dejaba alucinar por las 
dotes seductoras de su marido. Y le quería tanto, quizás por 
aquellas mismas dotes y por otras, que no necesitaba hacer 
ningún esfuerzo para creer cuanto le decía, si bien creía por 
fe, que es sentimiento, más que por convicción. Largo rato 
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charlaron, mezclando las discusiones con los cariños 
discretos (por que en Sevilla entró gente en el coche y no 
había que pensar en labesadera), y cuando vino la noche 
sobre España, cuyo radio iban recorriendo, se durmieron allá 
por Despeñaperros, soñaron con lo mucho que se querían, y 
despertaron al fin en Alcázar con la idea placentera de llegar 
pronto a Madrid, de ver a la familia, de contar todas las 
peripecias del viaje (menos la escenita de la noche aquella) y 
de repartir los regalos.

A Estupiñá le llevaban un bastón que tenía por puño la 
cabeza de una cotorra.
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Capítulo 6. Más y más pormenores referentes a 
esta ilustre familia

1

Pasaban meses, pasaban años, y en aquella dichosa casa todo 
era paz y armonía. No se ha conocido en Madrid familia mejor 
avenida que la de Santa Cruz, compuesta de dos parejas; ni 
es posible imaginar una compatibilidad de caracteres como la 
que existía entre Barbarita y Jacinta. He visto juntas muchas 
veces a la suegra y a la nuera, y por Dios que se manifestaba 
muy poco en ellas la diferencia de edades. Barbarita 
conservaba a los cincuenta y tres años una frescura 
maravillosa, el talle perfecto y la dentadura sorprendente. 
Verdad que tenía el cabello casi enteramente blanco; el cual 
más parecía empolvado conforme al estilo Pompadour, que 
encanecido por la edad. Pero lo que la hacía más joven era 
su afabilidad constante, aquel sonreír gracioso y benévolo 
con que iluminaba su rostro.

De veras que no tenían por qué quejarse de su destino 
aquellas cuatro personas. Se dan casos de individuos y 
familias a quienes Dios no les debe nada; y sin embargo, 
piden y piden.

Es que hay en la naturaleza humana un vicio de mendicidad; 
eso no tiene duda. Ejemplo los de Santa Cruz, que gozaban 
de salud cabal, eran ricos, estimados de todo el mundo y se 
querían entrañablemente. ¿Qué les hacía falta? Parece que 
nada. Pues alguno de los cuatro pordioseaba. Es que cuando 
un conjunto de circunstancias favorables pone en las manos 
del hombre gran cantidad de bienes, privándole de uno solo, 
la fatalidad de nuestra naturaleza o el principio de 
descontento que existe en nuestro barro constitutivo le 
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impulsan a desear precisamente lo poquito que no se le ha 
otorgado. Salud, amor, riqueza, paz y otras ventajas no 
satisfacían el alma de Jacinta; y al año de casada, más aún a 
los dos años, deseaba ardientemente lo que no tenía. ¡Pobre 
joven! Lo tenía todo, menos chiquillos.

Esta pena, que al principio fue desazón insignificante, 
impaciencia tan sólo convirtiose pronto en dolorosa idea de 
vacío. Era poco cristiano, al decir de Barbarita, desesperarse 
por la falta de sucesión. Dios, que les diera tantos bienes, 
habíales privado de aquel. No había más remedio que 
resignarse, alabando la mano del que lo mismo muestra su 
omnipotencia dando que quitando.

De este modo consolaba a su nuera, que más le parecía hija; 
pero allá en sus adentros deseaba tanto como Jacinta la 
aparición de un muchacho que perpetuase la casta y les 
alegrase a todos. Se callaba este ardiente deseo por no 
aumentar la pena de la otra; mas atendía con ansia a todo lo 
que pudiera ser síntoma de esperanzas de sucesión. ¡Pero 
quia! Pasaba un año, dos, y nada; ni aun siquiera esas 
presunciones vagas que hacen palpitar el corazón de las que 
sueñan con la maternidad, y a veces les hacen decir y hacer 
muchas tonterías.

«No tengas prisa, hija —decía Barbarita a su sobrina—. Eres 
muy joven. No te apures por los chiquillos, que ya los 
tendrás, te cargarás de familia, y te aburrirás como se 
aburrió tu madre, y pedirás a Dios que no te dé más. ¿Sabes 
una cosa? Mejor estamos así. Los muchachos lo revuelven 
todo y no dan más que disgustos. El sarampión, el garrotillo… 
¡Pues nada te quiero decir de las amas!… ¡qué calamidad!… 
Luego estás hecha una esclava… Que si comen, que si se 
indigestan, que si se caen y se abren la cabeza. Vienen 
después las inclinaciones que sacan. Si salen de mala índole… 
si no estudian… ¡qué sé yo!… ».

Jacinta no se convencía. Quería canarios de alcoba a todo 
trance, aunque salieran raquíticos y feos; aunque luego 
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fueran traviesos, enfermos y calaveras; aunque de hombres 
la mataran a disgustos. Sus dos hermanas mayores parían 
todos los años, como su madre. Y ella nada, ni esperanzas. 
Para mayor contrasentido, Candelaria, que estaba casada con 
un pobre, había tenido dos de un vientre. ¡Y ella, que era 
rica, no tenía ni siquiera medio!… Dios estaba ya chocho sin 
duda.

Vamos ahora a otra cosa. Los de Santa Cruz, como familia 
respetabilísima y rica, estaban muy bien relacionados y 
tenían amigos en todas las esferas, desde la más alta a la 
más baja. Es curioso observar cómo nuestra edad, por otros 
conceptos infeliz, nos presenta una dichosa confusión de 
todas las clases, mejor dicho, la concordia y reconciliación de 
todas ellas. En esto aventaja nuestro país a otros, donde 
están pendientes de sentencia los graves pleitos históricos 
de la igualdad. Aquí se ha resuelto el problema sencilla y 
pacíficamente, gracias al temple democrático de los 
españoles y a la escasa vehemencia de las preocupaciones 
nobiliarias. Un gran defecto nacional, la empleomanía, tiene 
también su parte en esta gran conquista. Las oficinas han 
sido el tronco en que se han injertado las ramas históricas, y 
de ellas han salido amigos el noble tronado y el plebeyo 
ensoberbecido por un título universitario; y de amigos, 
pronto han pasado a parientes. Esta confusión es un bien, y 
gracias a ella no nos aterra el contagio de la guerra social, 
porque tenemos ya en la masa de la sangre un socialismo 
atenuado e inofensivo. Insensiblemente, con la ayuda de la 
burocracia, de la pobreza y de la educación académica que 
todos los españoles reciben, se han ido compenetrando las 
clases todas, y sus miembros se introducen de una en otra, 
tejiendo una red espesa que amarra y solidifica la masa 
nacional. El nacimiento no significa nada entre nosotros, y 
todo cuanto se dice de los pergaminos es conversación. No 
hay más diferencias que las esenciales, las que se fundan en 
la buena o mala educación, en ser tonto o discreto, en las 
desigualdades del espíritu, eternas como los atributos del 
espíritu mismo. La otra determinación positiva de clases, el 
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dinero, está fundada en principios económicos tan inmutables 
como las leyes físicas, y querer impedirla viene a ser lo 
mismo que intentar beberse la mar.

Las amistades y parentescos de las familias de Santa Cruz y 
Arnaiz pueden ser ejemplo de aquel feliz revoltijo de las 
clases sociales; mas, ¿quién es el guapo que se atreve a 
formar estadística de las ramas de tan dilatado y laberíntico 
árbol, que más bien parece enredadera, cuyos vástagos se 
cruzan, suben, bajan y se pierden en los huecos de un follaje 
densísimo? Sólo se puede intentar tal empresa con la ayuda 
de Estupiñá, que sabe al dedillo la historia de todas las 
familias comerciales de Madrid, y todos los enlaces que se 
han hecho en medio siglo. Arnaiz el gordo también se pirra 
por hablar de linajes y por buscar parentescos, averiguando 
orígenes humildes de fortunas orgullosas, y haciendo hincapié 
en la desigualdad de ciertos matrimonios, a los cuales, en 
rigor de verdad, se debe la formación del terreno 
democrático sobre que se asienta la sociedad española. De 
una conversación entre Arnaiz y Estupiñá han salido las 
siguientes noticias:

2

Ya sabemos que la madre de D. Baldomero Santa Cruz y la 
de Gumersindo y Barbarita Arnaiz eran parientes y venían del 
Trujillo extremeño y albardero. La actual casa de banca 
Trujillo y Fernández, de una respetabilidad y solidez 
intachables, procede del mismo tronco. Barbarita es, pues, 
pariente del jefe de aquella casa, aunque su parentesco 
resulta algo lejano. El primer conde de Trujillo está casado 
con una de las hijas del famoso negociante Casarredonda, 
que hizo colosal fortuna vendiendo fardos de Coruñas y 
Viveros para vestir a la tropa y a la Milicia Nacional. Otra de 
las hijas del marqués de Casarredonda era duquesa de 
Gravelinas. Ya tenemos aquí, perfectamente enganchadas, a 
la aristocracia antigua y al comercio moderno.
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Pero existe en Cádiz una antigua y opulenta familia comercial 
que sirvió como ninguna para enredar más la madeja social. 
Las hijas del famoso Bonilla, importador de pañolería y 
después banquero y extractor de vinos, casaron: la una con 
Sánchez Botín, propietario, de quien vino la generala Minio, la 
marquesa de Tellería y Alejandro Sánchez Botín, la otra con 
uno de los Morenos de Madrid, co-fundador de los Cinco 
Gremios y del Banco de San Fernando, y la tercera con el 
duque de Trastamara, de donde vino Pepito Trastamara. El 
hijo único de Bonilla casó con una Trujillo.

Pasemos ahora a los Morenos, procedentes del valle de 
Mena, una de las familias más dilatadas y que ofrecen más 
desigualdades y contrastes en sus infinitos y desparramados 
miembros. Arnaiz y Estupiñá disputan, sin llegar a 
entenderse, sobre si el tronco de los Morenos estuvo en una 
droguería o en una peletería. En esto reina cierta oscuridad, 
que no se disipará mientras no venga uno de estos 
averiguadores fanáticos que son capaces de contarle a Noé 
los pelos que tenía en la cabeza y el número de eses que 
hizo cuando cogió la primera pítima de que la historia tiene 
noticia. Lo que sí se sabe es que un Moreno casó con una Isla-
Bonilla a principios del siglo, viniendo de aquí la Casa de giro 
que del 19 al 35 estuvo en la subida de Santa Cruz junto a la 
iglesia, y después en la plazuela de Pontejos. Por la misma 
época hallamos un Moreno en la Magistratura, otro en la 
Armada, otro en el Ejército y otro en la Iglesia. La Casa de 
banca no era ya Moreno en 1870, sino Ruiz-Ochoa y 
Compañía, aunque uno de sus principales socios era don 
Manuel Moreno-Isla. Tenemos diferentes estirpes del tronco 
remotísimo de los Morenos. Hay los Moreno-Isla, los Moreno-
Vallejo y los Moreno-Rubio, o sea los Morenos ricos y los 
Morenos pobres, ya tan distantes unos de otros que muchos 
ni se tratan ni se consideran afines. Castita Moreno, aquella 
presumida amiga de Barbarita en la escuela de la calle 
Imperial, había nacido en los Morenos ricos y fue a parar, con 
los vaivenes de la vida, a los Morenos pobres. Se casó con un 
farmacéutico de la interminable familia de los Samaniegos, 
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que también tienen su puesto aquí. Una joven perteneciente 
a los Morenos ricos casó con un Pacheco, aristócrata 
segundón, hermano del duque de Gravelinas, y de esta unión 
vino Guillermina Pacheco a quien conoceremos luego. Ved 
ahora cómo una rama de los Morenos se mete entre el follaje 
de los Gravelinas, donde ya se engancha también el ramojo 
de los Trujillos, el cual venía ya trabado con los Arnaiz de 
Madrid y con los Bonillas de Cádiz, formando una maraña 
cuyos hilos no es posible seguir con la vista.

Aún hay más. D. Pascual Muñoz, dueño de un acreditadísimo 
establecimiento de hierros en la calle de Tintoreros, 
progresista de inmenso prestigio en los barrios del Sur, 
verdadera potencia electoral y política en Madrid, casó con 
una Moreno de no sé qué rama, emparentada con Mendizábal 
y con Bonilla, de Cádiz. Su hijo, que después fue marqués de 
Casa-Muñoz, casó con la hija de Albert, el que daba la cara 
en las contratas de paños y lienzos con el Gobierno. Eulalia 
Moreno, hija también del D. Pascual y hermana del actual 
marqués, se unió a D. Cayetano Villuendas, rico propietario 
de casas, progresista rancio. Dejamos sueltos estos cabos 
para tomarlos más adelante.

Los Samaniegos, oriundos, como los Morenos, del país de 
Mena también son ciento y la madre. Ya sabemos que la hija 
segunda de Gumersindo Arnaiz, hermana de Jacinta, casó con 
Pepe Samaniego, hijo de un droguista arruinado de la 
Concepción Jerónima… Hay muchos Samaniegos en el 
comercio menudo, y leyendo el instructivo libro de los 
rótulos de tiendas, se encuentra la Farmacia de Samaniego 
en la calle del Ave María (cuyo dueño era el marido de 
Castita Moreno), y la Carnicería de Samaniego en la de las 
Maldonadas. Sin rótulo hay un Samaniego prestamista y 
medio curial, otro cobrador del Banco, otro que tiene tienda 
de sedas en la calle de Botoneras y, por fin, varios que son 
horteras en diferentes tiendas. El Samaniego agente de Bolsa 
es primo de estos.

La hija mayor de Gumersindo Arnaiz se casó con Ramón 
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Villuendas, ya viudo con dos hijos, célebre cambiante de la 
calle de Toledo, la casa de Madrid que más trabaja en el 
negocio de moneda. Un hermano de este casó con la hija de 
la viuda de Aparisi, dueño de la camisería en que fue 
dependiente Pepe Samaniego. El tío de ambos, D. Cayetano 
Villuendas, progresistón y riquísimo casero, era el esposo de 
Eulalia Muñoz, y su gran fortuna procedía del negocio de 
curtidos en una época anterior a la de Céspedes. Ya se ató el 
cabo que quedara pendiente poco ha.

Ahora se nos presentan algunos ramos que parecen sueltos y 
no lo están. ¿Pero quién podrá descubrir su misterioso enlace 
con los revueltos y cruzados vástagos de esta colosal 
enredadera? ¿Quién puede indagar si Dámaso Trujillo, el que 
puso en la Plaza Mayor la zapatería Al ramo de azucenas, 
pertenece al genuino linaje de los Trujillos antes 
mencionados? ¿Cuál será el averiguador que se lance a poner 
en claro si el dueño de El Buen gusto, un tenducho de 
mantas de la calle de la Encomienda, es pariente indudable 
de los Villuendas ricos? Hay quien dice que Pepe Moreno 
Vallejo, el cordelero de la Concepción Jerónima, es primo 
hermano de D. Manuel Moreno-Isla, uno de los Morenos que 
atan perros con longaniza; y se dice que un Arnaiz, empleado 
de poco sueldo, es pariente de Barbarita. Hay un Muñoz y 
Aparisi, tripicallero en las inmediaciones del Rastro, que se 
supone primo segundo del marqués de Casa-Muñoz y de su 
hermana la viuda de Aparisi; y por fin, es preciso hacer 
constar que un cierto Trujillo, jesuita, reclama un lugar en 
nuestra enredadera, y también hay que dársele al Ilustrísimo 
Obispo de Plasencia, fray Luis Moreno-Isla y Bonilla. Asimismo 
lleva en su árbol el nombre de Trujillo, la mujer de Zalamero, 
subsecretario de Gobernación; pero su primer apellido es Ruiz 
Ochoa y es hija de la distinguida persona que hoy está al 
frente de la banca de Moreno.

Barbarita no se trataba con todos los individuos que aparecen 
en esta complicada enredadera. A muchos les esquivaba por 
hallarse demasiado altos; a otros apenas les distinguía por 
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hallarse muy bajos. Sus amistades verdaderas, como los 
parentescos reconocidos, no eran en gran número, aunque sí 
abarcaban un círculo muy extenso, en el cual se 
entremezclaban todas las jerarquías. En un mismo día, al 
salir de paseo o de compras, cambiaba saludos más o menos 
afectuosos con la de Ruiz Ochoa, con la generala Minio, con 
Adela Trujillo, con un Villuendas rico, con un Villuendas 
pobre, con el pescadero pariente de Samaniego, con la 
duquesa de Gravelinas, con un Moreno Vallejo magistrado, 
con un Moreno Rubio médico, con un Moreno Jáuregui 
sombrerero, con un Aparisi canónigo, con varios horteras, con 
tan diversa gente, en fin, que otra persona de menos tino 
habría trocado los nombres y tratamientos.

La mente más segura no es capaz de seguir en su laberíntico 
enredo las direcciones de los vástagos de este colosal árbol 
de linajes matritenses. Los hilos se cruzan, se pierden y 
reaparecen donde menos se piensa. Al cabo de mil vueltas 
para arriba y otras tantas para abajo, se juntan, se separan, 
y de su empalme o bifurcación salen nuevos enlaces, madejas 
y marañas nuevas. Cómo se tocan los extremos del inmenso 
ramaje es curioso de ver; por ejemplo, cuando Pepito 
Trastamara, que lleva el nombre de los bastardos de D. 
Alfonso XI, va a pedir dinero a Cándido Samaniego, 
prestamista usurero, individuo de la Sociedad protectora de 
señoritos necesitados.

3

Los de Santa Cruz vivían en su casa propia de la calle de 
Pontejos, dando frente a la plazuela del mismo nombre; finca 
comprada al difunto Aparisi, uno de los socios de la 
Compañía de Filipinas. Ocupaban los dueños el principal, que 
era inmenso, con doce balcones a la calle y mucha comodidad 
interior. No lo cambiara Barbarita por ninguno de los 
modernos hoteles, donde todo se vuelve escaleras y están 
además abiertos a los cuatro vientos. Allí tenía número 
sobrado de habitaciones, todas en un solo andar desde el 
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salón a la cocina. Ni trocara tampoco su barrio, aquel riñón 
de Madrid en que había nacido, por ninguno de los caseríos 
flamantes que gozan fama de más ventilados y alegres. Por 
más que dijeran, el barrio de Salamanca es campo… Tan 
apegada era la buena señora al terruño de su arrabal nativo, 
que para ella no vivía en Madrid quien no oyera por las 
mañanas el ruido cóncavo de las cubas de los aguadores en 
la fuente de Pontejos; quien no sintiera por mañana y tarde 
la batahola que arman los coches correos; quien no recibiera 
a todas horas el hálito tenderil de la calle de Postas, y no 
escuchara por Navidad los zambombazos y panderetazos de 
la plazuela de Santa Cruz; quien no oyera las campanadas del 
reloj de la Casa de Correos tan claras como si estuvieran 
dentro de la casa; quien no viera pasar a los cobradores del 
Banco cargados de dinero y a los carteros salir en procesión. 
Barbarita se había acostumbrado a los ruidos de la vecindad, 
cual si fueran amigos, y no podía vivir sin ellos.

La casa era tan grande, que los dos matrimonios vivían en 
ella holgadamente y les sobraba espacio. Tenían un salón 
algo anticuado, con tres balcones. Seguía por la izquierda el 
gabinete de Barbarita, luego otro aposento, después la 
alcoba. A la derecha del salón estaba el despacho de Juanito, 
así llamado no porque este tuviese nada que despachar allí, 
sino porque había mesa con tintero y dos hermosas librerías. 
Era una habitación muy bien puesta y cómoda. El gabinetito 
de Jacinta, inmediato a esta pieza, era la estancia más bonita 
y elegante de la casa y la única tapizada con tela; todas las 
demás lo estaban con colgadura de papel, de un arte dudoso, 
dominando los grises y tórtola con oro. Veíanse en esta 
pieza algunas acuarelas muy lindas compradas por Juanito, y 
dos o tres óleos ligeros, todo selecto y de regulares firmas, 
porque Santa Cruz tenía buen gusto dentro del gusto 
vigente. Los muebles eran de raso o de felpa y seda 
combinadas con arreglo a la moda, siendo de notar que lo 
que allí se veía no chocaba por original ni tampoco por 
rutinario. Seguía luego la alcoba del matrimonio joven, la cual 
se distinguía principalmente de la paterna en que en esta 
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había lecho común y los jóvenes los tenían separados. Sus 
dos camas de palosanto eran muy elegantes, con pabellones 
de seda azul. La de los padres parecía un andamiaje de caoba 
con cabecera de morrión y columnas como las de un sagrario 
de Jueves Santo. La alcoba de los pollos se comunicaba con 
habitaciones de servicio, y le seguían dos grandes piezas que 
Jacinta destinaba a los niños… cuando Dios se los diera. 
Hallábanse amuebladas con lo que iba sobrando de los 
aposentos que se ponían de nuevo, y su aspecto era por 
demás heterogéneo. Pero el arreglo definitivo de estas 
habitaciones vacantes existía completo en la imaginación de 
Jacinta, quien ya tenía previstos hasta los últimos detalles 
de todo lo que se había de poner allí cuando el caso llegara.

El comedor era interior, con tres ventanas al patio, su gran 
mesa y aparadores de nogal llenos de finísima loza de China, 
la consabida sillería de cuero claveteado, y en las paredes 
papel imitando roble, listones claveteados también, y los 
bodegones al óleo, no malos, con la invariable raja de sandía, 
el conejo muerto y unas ruedas de merluza que de tan bien 
pintadas parecía que olían mal. Asimismo era interior el 
despacho de D. Baldomero.

Estaban abonados los de Santa Cruz a un landó. Se les veía 
en los paseos; pero su tren era de los que no llaman la 
atención. Juan solía tener por temporadas un faetón o un 
tílburi, que guiaba muy bien, y también tenía caballo de silla; 
mas le picaba tanto la comezón de la variedad que a poco de 
montar un caballo, ya empezaba a encontrarle defectos y 
quería venderlo para comprar otro. Los dos matrimonios se 
daban buena vida; pero sin presumir, huyendo siempre de 
señalarse y de que los periódicos les llamaran anfitriones. 
Comían bien; en su casa había muy poca etiqueta y cierto 
patriarcalismo, porque a veces se sentaban a la mesa 
personas de clase humilde y otras muy decentes que habían 
venido a menos. No tenían cocinero de estos de gorro blanco, 
sino una cocinera antigua muy bien amañada, que podía medir 
sus talentos con cualquier jefe; y la ayudaban dos pinchas, 
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que más bien eran alumnas.

Todos los primeros de mes recibía Barbarita de su esposo mil 
duretes. D. Baldomero disfrutaba una renta de veinticinco mil 
pesos, parte de alquileres de sus casas, parte de acciones 
del Banco de España y lo demás de la participación que 
conservaba en su antiguo almacén. Daba además a su hijo dos 
mil duros cada semestre para sus gastos particulares, y en 
diferentes ocasiones le ofreció un pequeño capital para que 
emprendiera negocios por sí; pero al chico le iba bien con su 
dorada indolencia y no quería quebraderos de cabeza. El 
resto de su renta lo capitalizaba D. Baldomero, bien 
adquiriendo más acciones cada año, bien amasando para 
hacerse con una casa más. De aquellos mil duros que la 
señora cogía cada mes, daba al Delfín dos o tres mil reales, 
que con esto y lo que del papá recibía estaba como en la 
gloria; y los diez y siete mil reales restantes eran para el 
gasto diario de la casa y para los de ambas damas, que allá 
se las arreglaban muy bien en la distribución, sin que jamás 
hubiese entre ellas el más ligero pique por un duro de más o 
de menos. Del gobierno doméstico cuidaban las dos, pero más 
particularmente la suegra, que mostraba ciertas tendencias 
al despotismo ilustrado. La nuera tenía el delicado talento de 
respetar esto, y cuando veía que alguna disposición suya era 
derogada por la autócrata, mostrábase conforme. Barbarita 
era administradora general de puertas adentro, y su marido 
mismo, después que religiosamente le entregaba el dinero, 
no tenía que pensar en nada de la casa, como no fuese en 
los viajes de verano. La señora lo pagaba todo, desde el 
alquiler del coche a la peseta de El Imparcial, sin que 
necesitara llevar cuentas para tan complicada distribución, ni 
apuntar cifra alguna. Era tan admirable su tino aritmético, 
que ni una sola vez pasó más allá de la indecisa raya que tan 
fácilmente traspasan los ricos; llegaba el fin de mes y 
siempre había un superávit con el cual ayudaba a ciertas 
empresas caritativas de que se hablará más adelante. Jacinta 
gastaba siempre mucho menos de lo que su suegra le daba 
para menudencias; no era aficionada a estrenar a menudo, ni 
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a enriquecer a las modistas. Los hábitos de economía 
adquiridos en su niñez estaban tan arraigados que, aunque 
nunca le faltó dinero, traía a casa una costurera para hacer 
trabajillos de ropa y arreglos de trajes que otras señoras 
menos ricas suelen encargar fuera. Y por dicha suya, no tenía 
que calentarse la cabeza para discurrir el empleo de sus 
sobrantes, pues allí estaba su hermana Candelaria, que era 
pobre y se iba cargando de familia. Sus hermanitas solteras 
también recibían de ella frecuentes dádivas; ya los 
sombreritos de moda, ya el fichú o la manteleta, y hasta 
vestidos completos acabados de venir de París.

El abono que tomaron en el Real a un turno de palco principal 
fue idea de D. Baldomero quien no tenía malditas ganas de 
oír óperas, pero quería que Barbarita fuera a ellas para que 
le contase, al acostarse o después de acostados, todo lo que 
había visto en el Regio coliseo. Resultó que a Barbarita no la 
llamaba mucho el Real; mas aceptó con gozo para que fuera 
Jacinta. Esta, a su vez, no tenía verdaderamente muchas 
ganas de teatro; pero alegrose mucho de poder llevar al Real 
a sus hermanitas solteras, porque las pobrecillas, si no fuera 
así, no lo catarían nunca. Juan, que era muy aficionado a la 
música, estaba abonado a diario, con seis amigos, a un palco 
alto de proscenio.

Las de Santa Cruz no llamaban la atención en el teatro, y si 
alguna mirada caía sobre el palco era para las pollas 
colocadas en primer término con simetría de escaparate. 
Barbarita solía ponerse en primera fila para echar los 
gemelos en redondo y poder contarle a Baldomero algo más 
que cosas de decoraciones y del argumento de la ópera. Las 
dos hermanas casadas, Candelaria y Benigna, iban alguna vez, 
Jacinta casi siempre; pero se divertía muy poco. Aquella 
mujer mimada por Dios, que la puso rodeada de ternura y 
bienandanzas en el lugar más sano, hermoso y tranquilo de 
este valle de lágrimas, solía decir en tono quejumbroso que 
no tenía gusto para nada. La envidiada de todos, envidiaba a 
cualquier mujer pobre y descalza que pasase por la calle con 
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un mamón en brazos liado en trapos. Se le iban los ojos tras 
de la infancia en cualquier forma que se le presentara, ya 
fuesen los niños ricos, vestidos de marineros y conducidos 
por la institutriz inglesa, ya los mocosos pobres, envueltos 
en bayeta amarilla, sucios, con caspa en la cabeza y en la 
mano un pedazo de pan lamido. No aspiraba ella a tener uno 
solo, sino que quería verse rodeada de una serie, desde el 
pillín de cinco años, hablador y travieso, hasta el rorró de 
meses que no hace más que reír como un bobo, tragar leche 
y apretar los puños. Su desconsuelo se manifestaba a cada 
instante, ya cuando encontraba una bandada que iba al 
colegio, con sus pizarras al hombro y el lío de libros llenos 
de mugre, ya cuando le salía al paso algún precoz mendigo 
cubierto de andrajos, mostrando para excitar la compasión 
sus carnes sin abrigo y los pies descalzos, llenos de 
sabañones. Pues como viera los alumnos de la Escuela Pía, 
con su uniforme galonado y sus guantes, tan limpios y bien 
puestos que parecían caballeros chiquitos, se los comía con 
los ojos. Las niñas vestidas de rosa o celeste que juegan a la 
rueda en el Prado y que parecen flores vivas que se han 
caído de los árboles; las pobrecitas que envuelven su cabeza 
en una toquilla agujereada; los que hacen sus primeros 
pinitos en la puerta de una tienda agarrándose a la pared; los 
que chupan el seno de sus madres mirando por el rabo del 
ojo a la persona que se acerca a curiosear; los pilletes que 
enredan en las calles o en el solar vacío arrojándose piedras 
y rompiéndose la ropa para desesperación de las madres; las 
nenas que en Carnaval se visten de chulas y se contonean 
con la mano clavada en la cintura; las que piden para la Cruz 
de Mayo; los talluditos que usan ya bastón y ganan premios 
en los colegios, y los que en las funciones de teatro por la 
tarde sueltan el grito en la escena más interesante, 
distrayendo a los actores y enfureciendo al público… todos, 
en una palabra, le interesaban igualmente.

4

Y de tal modo se iba enseñoreando de su alma el afán de la 
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maternidad, que pronto empezó a embotarse en ella la 
facultad de apreciar las ventajas que disfrutaba. Estas 
llegaron a ser para ella invisibles, como lo es para todos los 
seres el fundamental medio de nuestra vida, la atmósfera. 
¿Pero qué hacía Dios que no mandaba uno siquiera de los 
chiquillos que en número infinito tiene por allá? ¿En qué 
estaba pensando su Divina Majestad? Y Candelaria, que 
apenas tenía con qué vivir, ¡uno cada año!… Y que vinieran 
diciendo que hay equidad en el Cielo… Sí; no está mala 
justicia la de arriba… sí… ya lo estamos viendo… De tanto 
pensar en esto, parecía en ocasiones monomaniaca, y tenía 
que apelar a su buen juicio para no dar a conocer el desatino 
de su espíritu, que casi casi iba tocando en la ridiculez. ¡Y le 
ocurrían cosas tan raras… ! Su pena tenía las intermitencias 
más extrañas, y después de largos periodos de sosiego se 
presentaba impetuosa y aguda, como un mal crónico que está 
siempre en acecho para acometer cuando menos se le 
espera. A veces, una palabra insignificante que en la calle o 
en su casa oyera o la vista de cualquier objeto le encendían 
de súbito en la mente la llama de aquel tema, produciéndole 
opresiones en el pecho y un sobresalto inexplicable.

Se distraía cuidando y mimando a los niños de sus hermanas, 
a los cuales quería entrañablemente; pero siempre había 
entre ella y sus sobrinitos una distancia que no podía llenar. 
No eran suyos, no los había tenido ella, no se los sentía 
unidos a sí por un hilo misterioso. Los verdaderamente unidos 
no existían más que en su pensamiento, y tenía que 
encender y avivar este, como una fragua, para forjarse las 
alegrías verdaderas de la maternidad. Una noche salió de la 
casa de Candelaria para volverse a la suya poco antes de la 
hora de comer. Ella y su hermana se habían puesto de puntas 
por una tontería, porque Jacinta mimaba demasiado a Pepito, 
nene de tres años, el primogénito de Samaniego. Le 
compraba juguetes caros, le ponía en la mano, para que las 
rompiera, las figuras de china de la sala y le permitía comer 
mil golosinas. «¡Ah!, si fueras madre de verdad no harías 
esto… ». —«Pues si no lo soy, mejor… ¿A ti qué te 
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importa?». —«A mí nada. Dispensa, hija, ¡qué genio!». —«Si 
no me enfado… ».—«¡Vaya, que estás mimadita!».

Estas y otras tonterías no tenían consecuencias, y al cuarto 
de hora se echaban a reír, y en paz. Pero aquella noche, al 
retirarse, sentía la Delfina ganas de llorar. Nunca se había 
mostrado en su alma de un modo tan imperioso el deseo de 
tener hijos. Su hermana la había humillado, su hermana se 
enfadaba de que quisiera tanto al sobrinito. ¿Y aquello qué 
era sino celos?… Pues cuando ella tuviera un chico, no 
permitiría a nadie ni siquiera mirarle… Recorrió el espacio 
desde la calle de las Hileras a la de Pontejos, 
extraordinariamente excitada, sin ver a nadie. Llovía un poco 
y ni siquiera se acordó de abrir su paraguas. El gas de los 
escaparates estaba ya encendido, pero Jacinta, que 
acostumbraba pararse a ver las novedades, no se detuvo en 
ninguna parte. Al llegar a la esquina de la plazuela de 
Pontejos y cuando iba a atravesar la calle para entrar en el 
portal de su casa, que estaba enfrente, oyó algo que la 
detuvo. Corriole un frío cortante por todo el cuerpo; quedose 
parada, el oído atento a un rumor que al parecer venía del 
suelo, de entre las mismas piedras de la calle. Era un gemido, 
una voz de la naturaleza animal pidiendo auxilio y defensa 
contra el abandono y la muerte. Y el lamento era tan 
penetrante, tan afilado y agudo, que más que voz de un ser 
viviente parecía el sonido de la prima de un violín herida 
tenuemente en lo más alto de la escala. Sonaba de esta 
manera: miiii… Jacinta miraba al suelo; porque sin duda el 
quejido aquel venía de lo profundo de la tierra. En sus 
desconsoladas entrañas lo sentía ella penetrar, 
traspasándole como una aguja el corazón.

Busca por aquí, busca por allá, vio al fin junto a la acera por 
la parte de la plaza una de esas hendiduras practicadas en el 
encintado, que se llaman absorbederos en el lenguaje 
municipal, y que sirven para dar entrada en la alcantarilla al 
agua de las calles. De allí, sí, de allí venían aquellos 
lamentos que trastornaban el alma de la Delfina, 
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produciéndole un dolor, una efusión de piedad que a nada 
pueden compararse. Todo lo que en ella existía de 
presunción materna, toda la ternura que los éxtasis de 
madre soñadora habían ido acumulando en su alma se 
hicieron fuerza activa para responder al miiiii subterráneo 
con otro miiii dicho a su manera.

¿A quién pediría socorro? «Deogracias» gritó llamando al 
portero. Felizmente, el portero estaba en la esquina de la 
calle de la Paz hablando con un conductor del coche-correo, 
y al punto oyó la voz de su señorita. En cuatro trancos se 
puso a su lado.

«Deogracias… eso… que ahí suena… mira a ver… » dijo la 
señorita temblando y pálida.

El portero prestó atención; después se puso de cuatro pies, 
mirando a su ama con semblante de marrullería y jovialidad.

«Pues… esto… ¡Ah!, son unos gatitos que han tirado a la 
alcantarilla».

—¡Gatitos!… ¿estás seguro… pero estás seguro de que son 
gatitos?

—Sí, señorita; y deben ser de la gata de la librería de ahí 
enfrente, que parió anoche y no los puede criar todos…

Jacinta se inclinó para oír mejor. El miiii sonaba ya tan 
profundo que apenas se percibía. «Sácalos» dijo la dama con 
voz de autoridad indiscutible.

Deogracias se volvió a poner en cuatro pies, se arremangó el 
brazo y lo metió por aquel hueco. Jacinta no podía advertir 
en su rostro la expresión de incredulidad, casi de burla. 
Llovía más, y por el absorbedero empezaba a entrar agua, 
chorreando dentro con un ruido de freidera que apenas 
permitía ya oír el ahilado miiii. No obstante, la Delfina lo oía 
siempre bien claro. El portero volvió hacia arriba, como quien 
invoca al Cielo, su cara estúpida, y dijo sonriendo:
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«Señorita, no se puede. Están muy hondos… pero muy 
hondos».

—¿Y no se puede levantar esta baldosa?—indicó ella, pisando 
fuerte en ella.

—¿Esta baldosa?—repitió Deogracias, poniéndose de pie y 
mirando a su ama como se mira a la persona de cuya razón 
se duda—. Por poderse… avisando al Ayuntamiento… El 
teniente alcalde Sr. Aparisi, es vecino de casa… Pero…

Ambos aguzaban su oído. «Ya no se oye nada —observó 
Deogracias, poniéndose más estúpido—. Se han ahogado… ».

No sabía el muy bruto la puñalada que daba a su ama con 
estas palabras. Jacinta, sin embargo, creía oír el gemido en 
lo profundo. Pero aquello no podía continuar. Empezó a ver 
la inmensa desproporción que había entre la grandeza de su 
piedad y la pequeñez del objeto a que la consagraba. Arreció 
la lluvia, y el absorbedero deglutaba ya una onda gruesa que 
hacía gargarismos y bascas al chocar con las paredes de 
aquel gaznate… Jacinta echó a correr hacia la casa y subió. 
Los nervios se le pusieron tan alborotados y el corazón tan 
oprimido, que sus suegros y su marido la creyeron enferma; 
y sufrió toda la noche la molestia indecible de oír 
constantemente el miiii del absorbedero. En verdad que 
aquello era una tontería, quizás desorden nervioso; pero no 
lo podía remediar. ¡Ah! Si su suegra sabía por Deogracias lo 
ocurrido en la calle ¡cuánto se había de burlar! Jacinta se 
avergonzaba de antemano, poniéndose colorada, sólo de 
considerar que entraba Barbarita diciéndole con su maleante 
estilo: «Pero hija, ¿conque es cierto que mandaste a 
Deogracias meterse en las alcantarillas para salvar unos 
niños abandonados… ?».

Sólo a su marido, bajo palabra de secreto, contó el lance de 
los gatitos. Jacinta no podía ocultarle nada, y tenía un gusto 
particular en hacerle confianza hasta de las más vanas 
tonterías que por su cabeza pasaban referentes a aquel 
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tema de la maternidad. Y Juan, que tenía talento, era 
indulgente con estos desvaríos del cariño vacante o de la 
maternidad sin hijo. Aventurábase ella a contarle cuanto le 
pasaba, y muchas cosas que a la luz del día no osara decir, 
decíalas en la intimidad y soledad conyugales, porque allí 
venían como de molde, porque allí se decían sin esfuerzo 
cual si se dijeran por sí solas, porque, en fin, los comentarios 
sobre la sucesión tenían como una base en la renovación de 
las probabilidades de ella.

5

Hacía mal Barbarita, pero muy mal, en burlarse de la manía 
de su hija. ¡Como si ella no tuviera también su manía, y 
buena! Por cierto que llevaba a Jacinta la gran ventaja de 
poder satisfacerse y dar realidad a su pensamiento. Era una 
viciosa que se hartaba de los goces ansiados, mientras que la 
nuera padecía horriblemente por no poseer nunca lo que 
anhelaba. La satisfacción del deseo chiflaba a la una tanto 
como a la otra la privación del mismo.

Barbarita tenía la chifladura de las compras. Cultivaba el 
arte por el arte, es decir, la compra por la compra. Adquiría 
por el simple placer de adquirir, y para ella no había mayor 
gusto que hacer una excursión de tiendas y entrar luego en 
la casa cargada de cosas que, aunque no estaban demás, no 
eran de una necesidad absoluta. Pero no se salía nunca del 
límite que le marcaban sus medios de fortuna, y en esto 
precisamente estaba su magistral arte de marchante rica.

El vicio aquel tenía sus depravaciones, porque la señora de 
Santa Cruz no sólo iba a las tiendas de lujo, sino a los 
mercados, y recorría de punta a punta los cajones de la 
plazuela de San Miguel, las pollerías de la calle de la Caza y 
los puestos de la ternera fina en la costanilla de Santiago. 
Era tan conocida doña Barbarita en aquella zona, que las 
placeras se la disputaban y armaban entre sí grandes ciscos 
por la preferencia de una tan ilustre parroquiana.

136



Lo mismo en los mercados que en las tiendas tenía un 
auxiliar inestimable, un ojeador que tomaba aquellas cosas 
cual si en ello le fuera la salvación del alma. Este era Plácido 
Estupiñá. Como vivía en la Cava de San Miguel, desde que se 
levantaba, a la primera luz del día, echaba una mirada de 
águila sobre los cajones de la plaza. Bajaba cuando todavía 
estaba la gente tomando la mañana en las tabernas y en los 
cafés ambulantes, y daba un vistazo a los puestos, 
enterándose del cariz del mercado y de las cotizaciones. 
Después, bien embozado en la pañosa, se iba a San Ginés, a 
donde llegaba algunas veces antes de que el sacristán 
abriera la puerta. Echaba un párrafo con las beatas que le 
habían cogido la delantera, alguna de las cuales llevaba su 
chocolatera y cocinilla, y hacía su desayuno en el mismo 
pórtico de la iglesia. Abierta esta, se metían todos dentro 
con tanta prisa como si fueran a coger puesto en una función 
de gran lleno, y empezaban las misas. Hasta la tercera o la 
cuarta no llegaba Barbarita, y en cuanto la veía entrar, 
Estupiñá se corría despacito hasta ella, deslizándose de 
banco en banco como una sombra, y se le ponía al lado. La 
señora rezaba en voz baja moviendo los labios. Plácido tenía 
que decirle muchas cosas, y entrecortaba su rezo para irlas 
desembuchando.

«Va a salir la de D. Germán en la capilla de los Dolores… Hoy 
reciben congrio en la casa de Martínez; me han enseñado los 
despachos de Laredo… llena eres de gracia; el Señor es 
contigo… coliflor no hay, porque no han venido los arrieros 
de Villaviciosa por estar perdidos los caminos… ¡Con estas 
malditas aguas… !, y bendito es el fruto de tu vientre, 
Jesús… ».

Pasaba tiempo a veces sin que ninguno de los dos chistara, 
ella a un extremo del banco, él a cierta distancia, detrás, ora 
de rodillas, ora sentados. Estupiñá se aburría algunas veces 
por más que no lo declarase, y le gustaba que alguna beata 
rezagada o beato sobón le preguntara por la misa: «¿Se 
alcanza esta?». Estupiñá respondía que sí o que no de la 
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manera más cortés, añadiendo siempre en el caso negativo 
algo que consolara al interrogador: «Pero esté usted 
tranquilo; va a salir en seguida la del padre Quesada, que es 
una pólvora… ». Lo que él quería era ver si saltaba 
conversación.

Después de un gran rato de silencio, consagrado a las 
devociones, Barbarita se volvía a él diciéndole con altanería 
impropia de aquel santo lugar:

«Vaya, que tu amigo el Sordo nos la ha jugado buena».

—¿Por qué, señora?

—Porque te dije que le encargaras medio solomillo, y ¿sabes 
lo que me mandó?, un pedazo enorme de contrafalda o 
babilla y un trozo de espaldilla, lleno de piltrafas y 
tendones… Vaya un modo de portarse con los parroquianos. 
Nunca más se le compra nada. La culpa la tienes tú… Ahí 
tienes lo que son tus protegidos…

Dicho esto, Barbarita seguía rezando y Plácido se ponía a 
echar pestes mentalmente contra el Sordo, un tablajero a 
quien él… No le protegía; era que le había recomendado. 
Pero ya se las cantaría él muy claras al tal Sordo. Otras 
familias a quienes le recomendara, quejáronse de que les 
había dado tapa del cencerro, es decir, pescuezo, que es la 
carne peor, en vez de tapa verdadera. En estos tiempos tan 
desmoralizados no se puede recomendar a nadie. Otras 
mañanas iba con esta monserga: «¡Cómo está hoy el mercado 
de caza! ¡Qué perdices, señora! Divinidades, verdaderas 
divinidades».

—No más perdiz. Hoy hemos de ver si Pantaleón tiene buenos 
cabritos. También quisiera una buena lengua de vaca, cargada
, y ver si hay ternera fina.

—La hay tan fina, señora, que parece talmente merluza.

—Bueno, pues que me manden un buen solomillo y chuletas 
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riñonadas. Ya sabes; no vayas a descolgarte con las agujas 
cortas del otro día. Conmigo no se juega.

—Descuide usted… ¿Tiene la señora convidados mañana?

—Sí; y de pescados ¿qué hay?

—He apalabrado el salmón por si viene mañana… Lo que 
tenemos hoy es peste de langosta.

Y concluidas las misas, se iban por la calle Mayor adelante en 
busca de emociones puras, inocentes, logradas con la 
oficiosidad amable del uno y el dinero copioso de la otra. No 
siempre se ocupaban de cosas de comer. Repetidas veces 
llevó Estupiñá cuentos como este:

«Señora, señora, no deje de ver las cretonas que han 
recibido los chicos de Sobrino… ¡Qué divinidad!».

Barbarita interrumpía un Padrenuestro para decir, todavía 
con la expresión de la religiosidad en el rostro: 
«¿Rameaditas?, sí, y con golpes de oro. Eso es lo que se 
estila ahora».

Y en el pórtico, donde ya estaba Plácido esperándola, decía: 
«Vamos a casa de los chicos de Sobrino».

Los cuales enseñaban a Barbarita, a más de las cretonas, 
unos satenes de algodón floreados que eran la gran novedad 
del día; y a la viciosa le faltaba tiempo para comprarle un 
vestido a su nuera, quien solía pasarlo a alguna de sus 
hermanas.

Otra embajada: «Señora, señora, esta ya no se alcanza; pero 
pronto va a salir la del sobrino del señor cura, que es otro 
padre Fuguilla por lo pronto que la despacha. Ya recibió Pla 
los quesitos aquellos… no recuerdo cómo se llaman».

—Ahora y en la hora de nuestra muerte… sí, ya… ¡Si son 
como las rosquillas inglesas que me hiciste comprar el otro 
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día y que olían a viejo… ! Parecían de la boda de San Isidro.

A pesar de este regaño, al salir iban a casa de Pla con ánimo 
de no comprar más que dos libras de pasas de Corinto para 
hacer un pastel inglés, y la señora se iba enredando, 
enredando, hasta dejarse en la tienda obra de ochocientos o 
novecientos reales. Mientras Estupiñá admiraba, de 
mostrador adentro, las grandes novedades de aquel Museo 
universal de comestibles, dando su opinión pericial sobre 
todo, probando ya una galleta de almendra y coco, que 
parecía talmente mazapán de Toledo, ya apreciando por el 
olor la superioridad del té o de las especias, la dama se 
tomaba por su cuenta a uno de los dependientes, que era un 
Samaniego, y… adiós mi dinero. A cada instante decía 
Barbarita que no más, y tras de la colección de purés para 
sopas, iban las perlas del Nizán, el gluten de la estrella, las 
salsas inglesas, el caldo de carne de tortuga de mar, la 
docena de botellas de Saint-Emilion, que tanto le gustaba a 
Juanito, el bote de champignons extra, que agradaban a D. 
Baldomero, la lata de anchoas, las trufas y otras 
menudencias. Del portamonedas de Barbarita, siempre bien 
provisto, salía el importe, y como hubiera un pico en la suma, 
tomábase la libertad de suprimirlo por pronto pago.

—Ea, chicos, que lo mandéis todo al momento a casa—decía 
con despotismo Estupiñá al despedirse, señalando las 
compras.

—Vaya, quedaos con Dios—decía doña Barbarita, 
levantándose de la silla a punto que aparecía el principal por 
la puerta de la trastienda, y saludaba con mil afectos a su 
parroquiana, quitándose la gorra de seda.

—Vamos pasando hijo… ¡Ay, que ladronicio el de esta 
casa!… No vuelvo a entrar más aquí… Abur, abur.

—Hasta mañana, señora. A los pies de usted… Tantas cosas 
a D. Baldomero… Plácido, Dios le guarde.
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—Maestro… que haya salud. Ciertos artículos se compraban 
siempre al por mayor, y si era posible de primera mano. 
Barbarita tenía en la médula de los huesos la fibra de 
comerciante, y se pirraba por sacar el géneroarreglado. Pero, 
¡cuán distantes de la realidad habrían quedado estos intentos 
sin la ayuda del espejo de los corredores, Estupiñá el Grande! 
¡Lo que aquel santo hombre andaba para encontrar huevos 
frescos en gran cantidad… ! Todos los polleros de la Cava le 
traían en palmitas, y él se daba no poca importancia, 
diciéndoles: «o tenemos formalidad o no tenemos formalidad. 
Examinemos el artículo, y después se discutirá… calma, 
hombre, calma». Y allí era el mirar huevo por huevo al 
trasluz, el sopesarlos y el hacer mil comentarios sobre su 
probable antigüedad. Como alguno de aquellos tíos le 
engañase, ya podía encomendarse a Dios, porque llegaba 
Estupiñá como una fiera amenazándole con el teniente 
alcalde, con la inspección municipal y hasta con la horca.

Para el vino, Plácido se entendía con los vinateros de la Cava 
Baja, que van a hacer sus compras a Arganda, Tarancón o a 
la Sagra, y se ponía de acuerdo con un medidor para que le 
tomase una partida de tantos o cuantos cascos, y la 
remitiese por conducto de un carromatero ya conocido. Ello 
había de ser género de confianza, talmente moro. El 
chocolate era una de las cosas en que más actividad y celo 
desplegaba Plácido, porque en cuanto Barbarita le daba 
órdenes ya no vivía el hombre. Compraba el cacao superior, 
el azúcar y la canela en casa de Gallo, y lo llevaba todo a 
hombros de un mozo, sin perderlo de vista, a la casa del que 
hacía las tareas. Los de Santa Cruz no transigían con los 
chocolates industriales, y el que tomaban había de ser hecho 
a brazo. Mientras el chocolatero trabajaba, Estupiñá se 
convertía en mosca, quiero decir que estaba todo el día 
dando vueltas alrededor de la tarea para ver si se hacía 
a toda conciencia, porque en estas cosas hay que andar con 
mucho ojo.

Había días de compras grandes y otros de menudencias; pero 
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días sin comprar no los hubo nunca. A falta de cosa mayor, la 
viciosa no entraba nunca en su casa sin el par de guantes, el 
imperdible, los polvos para limpiar metales, el paquete de 
horquillas o cualquier chuchería de los bazares de todo a real
. A su hijo le llevaba regalitos sin fin, corbatas que no usaba, 
botonaduras que no se ponía nunca. Jacinta recibía con gozo 
lo que su suegra llevaba para ella, y lo iba trasmitiendo a sus 
hermanas solteras y casadas, menos ciertas cosas cuyo 
traspaso no le permitían. Por la ropa blanca y por la 
mantelería tenía la señora de Santa Cruz verdadera pasión. 
De la tienda de su hermano traía piezas enteras de holanda 
finísima, de batistas y madapolanes. D. Baldomero II y D. Juan 
I tenían ropa para un siglo.

A entrambos les surtía de cigarros la propia Barbarita. El 
primero fumaba puros, el segundo papel. Estupiñá se 
encargaba de traer estos peligrosos artículos de la casa de 
un truchimán que los vendía de ocultis, y cuando atravesaba 
las calles de Madrid con las cajas debajo de su capa verde, el 
corazón le palpitaba de gozo, considerando la trastada que le 
jugaba a la Hacienda pública y recordando sus hermosos 
tiempos juveniles. Pero en los liberalescos años de 71 y 72 
ya era otra cosa… La policía fiscal no se metía en muchos 
dibujos. El temerario contrabandista, no obstante, hubiera 
deseado tener un mal encuentro para probar al mundo entero 
que era hombre capaz de arruinar la Renta si se lo 
proponía. Barbarita examinaba las cajas y sus marcas, las 
regateaba, olía el tabaco, escogía lo que le parecía mejor y 
pagaba muy bien. Siempre tenía D. Baldomero un surtido tan 
variado como excelente, y el buen señor conservaba, entre 
ciertos hábitos tenaces del antiguo hortera, el de reservar 
los cigarros mejores para los domingos.
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Capítulo 7. Guillermina, virgen y fundadora

1

De cuantas personas entraban en aquella casa, la más 
agasajada por toda la familia de Santa Cruz era Guillermina 
Pacheco, que vivía en la inmediata, tía de Moreno Isla y 
prima de Ruiz-Ochoa, los dos socios principales de la antigua 
banca de Moreno. Los miradores de las dos casas estaban tan 
próximos, que por ellos se comunicaba doña Bárbara con su 
amiga, y un toquecito en los cristales era suficiente para 
establecer la correspondencia.

Guillermina entraba en aquella casa como en la suya, sin 
etiqueta ni cumplimiento alguno. Ya tenía su lugar fijo en el 
gabinete de Barbarita, una silla baja; y lo mismo era sentarse 
que empezar a hacer media o a coser. Llevaba siempre 
consigo un gran lío o cesto de labor, calábase los anteojos, 
cogía las herramientas, y ya no paraba en toda la noche. 
Hubiera o no en las otras habitaciones gente de cumplido, 
ella no se movía de allí ni tenía que ver con nadie. Los 
amigos asiduos de la casa, como el marqués de Casa-Muñoz, 
Aparisi o Federico Ruiz, la miraban ya como se mira lo que 
está siempre en un mismo sitio y no puede estar en otro. Los 
de fuera y los de dentro trataban con respeto, casi con 
veneración, a la ilustre señora, que era como una figurita de 
nacimiento, menuda y agraciada, la cabellera con bastantes 
canas, aunque no tantas como la de Barbarita, las mejillas 
sonrosadas, la boca risueña, el habla tranquila y graciosa, y 
el vestido humildísimo.

Algunos días iba a comer allí, es decir, a sentarse a la mesa. 
Tomaba un poco de sopa, y en lo demás no hacía más que 
picar. D. Baldomero solía enfadarse y le decía: «Hija de mi 
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alma, cuando quieras hacer penitencia no vengas a mi casa. 
Observo que no pruebas aquello que más te gusta. No me 
vengas a mí con cuentos. Yo tengo buena memoria. Te oí 
decir muchas veces en casa de mi padre que te gustaban las 
codornices, y ahora las tienes aquí y no las pruebas. ¡Que no 
tienes gana!… Para esto siempre hay gana. Y veo que no 
tocas el pan… Vamos, Guillermina, que perdemos las 
amistades… ».

Barbarita, que conocía bien a su amiga, no machacaba como 
D. Baldomero, dejándola comer lo que quisiese o no comer 
nada. Si por acaso estaba en la mesa el gordo Arnaiz, se 
permitía algunas cuchufletas de buen género sobre aquellos 
antiquísimos estilos de santidad, consistentes en no comer. 
«Lo que entra por la boca no daña al alma. Lo ha dicho San 
Francisco de Sales nada menos». La de Pacheco, que tenía 
buenas despachaderas, no se quedaba callada, y respondía 
con donaire a todas las bromas sin enojarse nunca. Concluida 
la comida, se diseminaban los comensales, unos a tomar café 
al despacho y a jugar al tresillo, otros a formar grupos más o 
menos animados y chismosos, y Guillermina a su sillita baja y 
al teje maneje de las agujas. Jacinta se le ponía al lado y 
tomaba muy a menudo parte en aquellas tareas, tan 
simpáticas a su corazón. Guillermina hacía camisolas, 
calzones y chambritas para sus ciento y pico de hijos de 
ambos sexos.

Lo referente a esta insigne dama lo sabe mejor que nadie 
Zalamero, que está casado con una de las chicas de Ruiz-
Ochoa. Nos ha prometido escribir la biografía de su excelsa 
pariente cuando se muera, y entretanto no tiene reparo en 
dar cuantos datos se le pidan, ni en rectificar a ciencia cierta 
las versiones que el criterio vulgar ha hecho correr sobre las 
causas que determinaron en Guillermina, hace veinticinco 
años, la pasión de la beneficencia. Alguien ha dicho que 
amores desgraciados la empujaron a la devoción primero, a la 
caridad propagandista y militante después. Mas Zalamero 
asegura que esta opinión es tan tonta como falsa. 
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Guillermina, que fue bonita y aun un poquillo presumida, no 
tuvo nunca amores, y si los tuvo no se sabe absolutamente 
nada de ellos. Es un secreto guardado con sepulcral reserva 
en su corazón. Lo que la familia admite es que la muerte de 
su madre la impresionó tan vivamente, que hubo de 
proponerse, como el otro, no servir a más señores que se le 
pudieran morir. No nació aquella sin igual mujer para la vida 
contemplativa. Era un temperamento soñador, activo y 
emprendedor; un espíritu con ideas propias y con iniciativas 
varoniles. No se le hacía cuesta arriba la disciplina en el 
terreno espiritual; pero en el material sí, por lo cual no 
pensó nunca en afiliarse a ninguna de las órdenes religiosas 
más o menos severas que hay en el orbe católico. No se 
reconocía con bastante paciencia para encerrarse y estar 
todo el santo día bostezando el gori gori, ni para ser soldado 
en los valientes escuadrones de Hermanas de la Caridad. La 
llama vivísima que en su pecho ardía no le inspiraba la 
sumisión pasiva, sino actividades iniciadoras que debían 
desarrollarse en la libertad. Tenía un carácter inflexible y un 
tesoro de dotes de mando y de facultades de organización 
que ya quisieran para sí algunos de los hombres que dirigen 
los destinos del mundo. Era mujer que cuando se proponía 
algo iba a su fin derecha como una bala, con perseverancia 
grandiosa sin torcerse nunca ni desmayar un momento, 
inflexible y serena. Si en este camino recto encontraba 
espinas, las pisaba y adelante, con los pies ensangrentados.

Empezó por unirse a unas cuantas señoras nobles amigas 
suyas que habían establecido asociaciones para socorros 
domiciliarios, y al poco tiempo Guillermina sobrepujó a sus 
compañeras. Estas lo hacían por vanidad, a veces de mala 
gana; aquella trabajaba con ardiente energía, y en esto se le 
fue la mitad de su legítima. A los dos años de vivir así, se la 
vio renunciar por completo a vestirse y ataviarse como 
manda la moda que se atavíen las señoras. Adoptó el traje 
liso de merino negro, el manto, pañolón oscuro cuando hacía 
frío, y unos zapatones de paño holgados y feos. Tal había de 
ser su empaque en todo el resto de sus días.

145



La asociación benéfica a que pertenecía no se acomodaba al 
ánimo emprendedor de Guillermina, pues quería ella picar 
más alto, intentando cosas verdaderamente difíciles y 
tenidas por imposibles. Sus talentos de fundadora se 
revelaron entonces, asustando a todo aquel señorío que no 
sabía salir de ciertas rutinas. Algunas amigas suyas 
aseguraron que estaba loca, porque demencia era pensar en 
la fundación de un asilo para huerfanitos, y mayor locura 
dotarle de recursos permanentes. Pero la infatigable 
iniciadora no desmayaba, y el asilo fue hecho, sosteniéndose 
en los tres primeros años de su difícil existencia con parte 
de la renta que le quedaba a Guillermina y con los donativos 
de sus parientes ricos. Pero de pronto la institución empezó a 
crecer; se hinchaba y cundía como las miserias humanas, y 
sus necesidades subían en proporciones aterradoras. La dama 
pignoró los restos de su legítima; después tuvo que 
venderlos. Gracias a sus parientes, no se vio en el trance 
fatal de tener que mandar a la calle a los asilados a que 
pidieran limosna para sí y para la fundadora. Y al propio 
tiempo repartía periódicamente cuantiosas limosnas entre la 
gente pobre de los distritos de la Inclusa y Hospital; vestía 
muchos niños, daba ropa a los viejos, medicinas a los 
enfermos, alimentos y socorros diversos a todos. Para no 
suspender estos auxilios y seguir sosteniendo el asilo era 
forzoso buscar nuevos recursos. ¿Dónde y cómo? Ya las 
amistades y parentescos estaban tan explotados, que si se 
tiraba un poco más de la cuerda, era fácil que se rompiera. 
Los más generosos empezaban a poner mala cara, y los 
cicateros, cuando se les iba a cobrar la cuota, decían que no 
estaban en casa.

«Llegó un día —dijo Guillermina, suspendiendo su labor, para 
contar el caso a varios amigos de Barbarita—, en que las 
cosas se pusieron muy feas. Amaneció aquel día, y los 
veintitrés pequeñuelos de Dios que yo había recogido y que 
estaban en una casucha baja y húmeda de la calle de Zarzal, 
aposentados como conejos, no tenían qué comer. Tirando de 
aquí y de allá, podían pasar aquel día; pero ¿y el siguiente? 
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Yo no tenía ya ni dinero ni quien me lo diera. Debía no sé 
cuántas fanegas de judías, doce docenas de alpargatas, 
tantísimas arrobas de aceite; no me quedaba que empeñar o 
que vender más que el rosario. Los primos, que me sacaban 
de tantos apuros, ya habían hecho los imposibles… Me daba 
vergüenza de volver a pedirles. Mi sobrino Manolo, que solía 
ser mi paño de lágrimas, estaba en Londres. Y suponiendo 
que mi primo Valeriano me tapase mis veintitrés bocas (y la 
mía veinticuatro) por unos cuantos días, ¿cómo me arreglaría 
después? Nada, nada, era indispensable arañar la tierra y 
buscar cuartos de otra manera y por otros medios.

»El día aquel fue día de pruebas para mí. Era un viernes de 
Dolores, y las siete espadas, señores míos, estaban clavadas 
aquí… Me pasaban como unos rayos por la frente. Una idea 
era lo que yo necesitaba, y más que una idea, valor, sí, valor 
para lanzarme… De repente noté que aquel valor tan 
deseado entraba en mí, pero un valor tremendo, como el de 
los soldados cuando se arrojan sobre los cañones enemigos… 
Trinqué la mantilla y me eché a la calle. Ya estaba decidida, 
y no crean, alegre como unas Pascuas, porque sabía lo que 
tenía que hacer. Hasta entonces yo había pedido a los 
amigos; desde aquel momento pediría a todo bicho viviente, 
iría de puerta en puerta con la mano así… Del primer tirón 
me planté en casa de una duquesa extranjera, a quien no 
había visto en mi vida. Recibiome con cierto recelo; me tomó 
por una trapisondista; pero a mí, ¿qué me importaba? Diome 
la limosna y, en seguida, para alentarme y apurar el cáliz de 
una vez, estuve dos días sin parar subiendo escaleras y 
tirando de las campanillas. Una familia me recomendaba a 
otra, y no quiero decir a ustedes las humillaciones, los 
portazos y los desaires que recibí. Pero el dichoso maná iba 
cayendo a gotitas a gotitas… Al poco tiempo vi que el 
negocio iba mejor de lo que yo esperaba. Algunos me 
recibían casi con palio; pero la mayor parte se quedaban 
fríos, mascullando excusas y buscando pretextos para no 
darme un céntimo. 'Ya ve usted, hay tantas atenciones… no 
se cobra… el Gobierno se lo lleva todo con las 
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contribuciones… '. Yo les tranquilizaba. 'Un perro chico, un 
perro chico es lo que me hace falta'. Y aquí me daban el 
perro, allá el duro, en otra parte el billetito de cinco o de 
diez… o nada. Pero yo tan campante. ¡Ah!, señores, este 
oficio tiene muchas quiebras. Un día subí a un cuarto 
segundo, que me había recomendado no sé quién. La tal 
recomendación fue una broma estúpida. Pues señor, llamo, 
entro, y me salen tres o cuatro tarascas… ¡Ay, Dios mío, 
eran mujeres de mala vida!… Yo, que veo aquello… lo 
primero que me ocurrió fue echar a correr. 'Pero no—me 
dije—, no me voy. Veremos si les saco algo'. Hija, me 
llenaron de injurias, y una de ellas se fue hacia dentro y 
volvió con una escoba para pegarme. ¿Qué creen ustedes 
que hice? ¿Acobardarme? Quia. Me metí más adentro y les 
dije cuatro frescas… pero bien dichas… ¡bonito genio tengo 
yo… ! ¡Pues creerán ustedes que les saqué dinero! Pásmense, 
pásmense… la más desvergonzada, la que me salió con la 
escoba fue a los dos días a mi casa a llevarme un napoleón.

»Bueno… pues verán ustedes. La costumbre de pedir me ha 
ido dando esta bendita cara de vaqueta que tengo ahora. 
Conmigo no valen desaires ni sé ya lo que son sonrojos. He 
perdido la vergüenza. Mi piel no sabe ya lo que es 
ruborizarse, ni mis oídos se escandalizan por una palabra más 
o menos fina. Ya me pueden llamar perra judía; lo mismo 
que si me llamaran la perla de Oriente; todo me suena 
igual… No veo más que mi objeto, y me voy derechita a él 
sin hacer caso de nada. Esto me da tantos ánimos que me 
atrevo con todo. Lo mismo le pido al Rey que al último de los 
obreros. Oigan ustedes este golpe: Un día dije: 'Voy a ver a 
D. Amadeo'. Pido mi audiencia, llego, entro, me recibe muy 
serio. Yo imperturbable, le hablé de mi asilo y le dije que 
esperaba algún auxilio de su real munificencia. '¿Un asilo de 
ancianos?'—me preguntó. 'No señor, de niños'. —'¿Son 
muchos?'. Y no dijo más. Me miraba con afabilidad. ¡Qué 
hombre!, ¡qué bocaza! Mandó que me dieran seis mil guealés
… Luego vi a doña María Victoria, ¡qué excelente señora! 
Hízome sentar a su lado; tratábame como su igual; tuve que 
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darle mil noticias del asilo, explicarle todo… Quería saber lo 
que comen los pequeños, qué ropa les pongo… En fin, que 
nos hicimos amigas… Empeñada en que fuera yo allá todos 
los días… A la semana siguiente me mandó montones de 
ropa, piezas de tela y suscribió a sus niños por una cantidad 
mensual.

»Con que ya ven ustedes cómo así, a lo tonto a lo tonto, ha 
venido sobre mi asilo el pan de cada día. La suscripción fija 
creció tanto que al año pude tomar la casa de la calle de 
Alburquerque, que tiene un gran patio y mucho desahogo. He 
puesto una zapatería para que los muchachos grandecitos 
trabajen, y dos escuelas para que aprendan. El año pasado 
eran sesenta y ya llegan a ciento diez. Se pasan apuros; pero 
vamos viviendo. Un día andamos mal y al otro llueven 
provisiones. Cuando veo la despensa vacía, me echo a la 
calle, como dicen los revolucionarios, y por la noche ya llevo 
a casa la libreta para tantas bocas. Y hay días en que no les 
falta su extraordinario, ¿qué creían ustedes? Hoy les he dado 
un arroz con leche, que no lo comen mejor los que me oyen. 
Veremos si al fin me salgo con la mía, que es un grano de 
anís, nada menos que levantarles un edificio de nueva planta, 
un verdadero palacio con la holgura y la distribución 
convenientes, todo muy propio, con departamento de esto, 
departamento de lo otro, de modo que me quepan allí 
doscientos o trescientos huérfanos, y puedan vivir bien y 
educarse y ser buenos cristianos».

2

«Un edificio ad hoc» dijo con incredulidad el marqués de 
Casa-Muñoz, que era uno de los presentes.

—Ad… hoc, sí señor—replicó Guillermina, acentuando las dos 
palabras latinas—. Pues está usted adelantado de noticias. 
¿No sabe que tengo el terreno y los planos, y que ya me 
están haciendo el vaciado? ¿Sabe usted el sitio? Más abajo 
del que ocupan las Micaelas, esas que recogen y corrigen 
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las mujeres pérdidas. El arquitecto y los delineantes me 
trabajan gratis. Ahora no pido sólo dinero, sino ladrillo 
recocho y pintón. Con que a ver…

—¿Tiene usted ya la memoria de cantería?

—preguntó con vivo interés Aparisi, que era hombre fuerte 
en negocio de berroqueña.

—Sí, señor. ¿Me quiere usted dar algo?

—Le doy a usted—dijo Aparisi, acompañando su generosidad 
de un gesto imperial—, la friolera de sesenta metros cúbicos 
de piedra sillar que tengo en la Guindalera.

—¿A cómo? —preguntó Guillermina, mirándole con los ojos 
guiñados y apuntándole con la aguja de media.

—A nada… La piedra es de usted. —Gracias, Dios se lo pague. 
Y el marqués, ¿qué me da?

—Pues yo… ¿Quiere usted dos vigas de hierro de doble T que 
me sobraron de la casa de la Carrera?

—¿Pues no las he de querer? Yo lo tomo todo, hasta una 
llave vieja, para cuando se acabe el edificio. ¿Saben ustedes 
lo que me llevé ayer a casa? Cuatro azulejos de cocina, un 
grifo y tres paquetitos de argollas. Todo sirve, amigos. Si en 
algún tejar me dan cuatro ladrillos, los acepto y a la obra con 
ellos. ¿Ven ustedes cómo hacen los pájaros sus nidos? Pues 
yo construiré mi palacio de huérfanos cogiendo aquí una 
pajita y allá otra. Ya se lo he dicho a Bárbara, no ha de tirar 
ni un clavo, aunque esté torcido, ni una tabla, aunque esté 
rota. Los sellos de correo se venden, las cajas de cerillas 
también… ¿Con qué creen ustedes que he comprado yo el 
gran lavabo que tenemos en el asilo? Pues juntando cabos de 
vela y vendiéndolos al peso. El otro día me ofrecieron una 
petaca de cuero de Rusia. «¿Para qué le sirve eso?» dirán 
estos señores. Pues me sirvió para hacer un regalo a uno de 
los delineantes que trabajan en el proyecto… ¿Ven ustedes a 
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este marqués de Casa-Muñoz, que me está oyendo y me ha 
ofrecido dos vigas de doble T? Bueno: ¿cuánto apuestan a 
que le saco algo más? ¿Pues qué, creen ustedes que el señor 
marqués tiene sus grandes yeserías de Vallecas para ver 
estos apuros míos y no acudir a ellos?

—Guillermina—dijo Casa-Muñoz algo conmovido—, cuente 
usted con doscientos quintales, y del blanco, que es a nueve 
reales.

—¿Qué dije yo? Bueno. Y este señor de Ruiz ¿qué hará por 
mí?

—Hija de mi alma, yo no tengo ni un clavo ni una astilla, pero 
le juro a usted por mi salvación que un domingo me salgo por 
las afueras y robo una teja para llevársela a usted… robaré 
dos, tres, una docena de tejas… Y hay más. Si quiere usted 
mis dos comedias, mis folletos sobre la Unión ibérica y 
sobre la Organización de los bomberos en Suiza, mi obra de 
los Castillos, todo está a su disposición. Diez ejemplares de 
cada cosa para que hagan lotes en una tómbola.

—¿Lo ven ustedes? Cae el maná, cae. Si en estas cosas no 
hay más que ponerse a ello… Mi amigo Baldomero también 
dará algo.

—Las campanas—dijo el insigne comerciante—, y si me 
apuran, el pararrayos y las veletas. Quiero concluir el 
edificio, ya que el amigo Aparisi lo quiere empezar.

—La primera piedra no hay quien me la quite—expresó 
Aparisi con toda la hinchazón de su amor propio.

—Algo más daremos, ¿verdad Baldomero?—apuntó 
Barbarita—, por ejemplo, toda la capilla, con su órgano, 
altares, imágenes…

—Todo lo que tú quieras, hija. Y eso que las Micaelas nos 
han llevado un pico. Les hemos hecho casi la mitad del 
edificio. Pero ahora le toca a Guillermina. Ya sabe ella dónde 
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estamos.

El grupo que rodeaba a la fundadora se fue disolviendo. 
Algunos, creyendo sin duda que lo que allí se trataba más 
era broma que otra cosa, se fueron al salón a hablar 
seriamente de política y negocios. D. Baldomero, que 
deseaba echar aquella noche una partida de mus, el juego 
clásico y tradicional de los comerciantes de Madrid, esperó a 
que entrase Pepe Samaniego, que era maestro consumado, 
para armar la partida. Durante un largo rato no se oía en el 
salón más que envido a la chica… envido a los pares… 
órdago.

Las tres señoras estuvieron un momento solas, hablando de 
aquel proyecto de Guillermina, que seguía cose que te cose, 
ayudada por Jacinta. Hacía algún tiempo que a esta se le 
había despertado vivo entusiasmo por las empresas de la 
Pacheco, y a más de reservarle todo el dinero que podía, se 
picaba los dedos cosiendo para ella durante largas horas. Es 
que sentía un cierto consuelo en confeccionar ropas de niño 
y en suponer que aquellas mangas iban a abrigar bracitos 
desnudos. Ya había hecho dos visitas al asilo de la calle de 
Alburquerque y acompañado una vez a Guillermina en sus 
excursiones a las miserables zahúrdas donde viven los 
pobres de la Inclusa y Hospital.

Había que oírla cuando volvió a aquella su primera visita a 
los barrios del Sur. «¡Qué desigualdades!—decía, desflorando 
sin saberlo el problema social—. Unos tanto y otros tan poco. 
Falta equilibrio y el mundo parece que se cae. Todo se 
arreglaría si los que tienen mucho dieran lo que les sobra a 
los que no poseen nada. ¿Pero qué cosa sobra?… Vaya usted 
a saber». Guillermina aseguraba que se necesita mucha fe 
para no acobardarse ante los espectáculos que la miseria 
ofrece. «Porque se encuentran almas buenas, sí—decía—; 
pero también mucha ingratitud. La falta de educación es para 
el pobre una desventaja mayor que la pobreza. Luego la 
propia miseria les ataca el corazón a muchos y se lo 
corrompe. A mí me han insultado; me han arrojado puñados 
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de estiércol y tronchos de berza; me han llamado tía bruja… 
».

A Barbarita le daba aquella noche por hablar de arquitectura 
y no perdía ripio. Entró a la sazón Moreno Isla, y le recibieron 
con exclamaciones de alegría. Llamole la señora y le dijo: 
«¿Tiene usted cascote?».

Las tres se reían viendo la sorpresa y confusión de Moreno, 
que era una excelente persona, como de cuarenta y cinco 
años, célibe y riquísimo, de aficiones tan inglesas que se 
pasaba en Londres la mayor parte del año; alto, delgado y de 
muy mal color porque estaba muy delicado de salud.

«Que si tengo cascote. ¿Es para usted?».

—Usted conteste y no sea como los gallegos, que cuando se 
les hace una pregunta hacen otra. Puesto que está usted de 
derribo, ¿tiene cascote, sí o no?

—Sí que lo tengo… y pedernal magnífico. A sesenta reales el 
carro, todo lo que usted quiera. El cascote a ocho reales… 
¡Ah, tonto de mí! Ya sé de qué se trata. La santurrona les 
está embaucando con las fantasmagorías del asilo que va a 
edificar… Cuidado, mucho cuidado con los timos. Antes de 
que ponga la primera piedra, nos llevará a todos a San 
Bernardino.

—Cállate, que ya saben todos lo avariento que eres. Si no te 
pido nada, roñoso, cicatero.

Guárdate tus carros de pedernal, que ya te los pondrán en la 
balanza el día del gran saldo final, ya sabes, cuando suenen 
las trompetas aquellas, sí, y entonces, cuando veas que la 
balanza se te cae del lado de la avaricia, dirás: «Señor, 
quítame estos carros de piedra y cascote que me hunden en 
el Infierno», y todos diremos: «no, no, no… échenle carga, 
que es muy malo».

—Con poner en el otro platillo los perros grandes y chicos 
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que me has sacado, me salvo—díjole Moreno riendo y 
manoseándole la cara.

—No me hagas carantoñas, sobrinillo. Si crees que eso te 
vale, gran miserable, usurero, recocho en dinero—repitió 
Guillermina con tono y sonrisa de chanza benévola—. ¡Qué 
hombres estos! Todavía quieres más, y estás derribando una 
manzana de casas viejas para hacer casas domingueras y 
sacarles las entrañas a los pobres.

—No hagan ustedes caso de esta rata eclesiástica—indicó 
Moreno, sentándose entre Barbarita y Jacinta—. Me está 
arruinando. Voy a tener que irme a un pueblo porque no me 
deja vivir. Es que no me puedo descuidar. Estoy en casa 
vistiéndome… siento un susurro, algo así como paso de 
ladrones; miro, veo un bulto, doy un grito… Es ella, la rata 
que ha entrado y se va escurriendo por entre los muebles. 
Nada; por pronto que acudo, ya mi querida tía me ha 
registrado la ropa que está en el perchero y se ha llevado 
todo lo que había en el bolsillo del chaleco.

La fundadora, atacada de una hilaridad convulsiva, se reía 
con toda su alma.

—Pero ven acá, pillo—dijo secándose las lágrimas que la risa 
había hecho brotar de sus ojos—, si contigo no valen buenos 
medios. Anda, hijo, el que te roba a ti… , ya sabes el refrán… 
el que te roba a ti se va al Cielo derecho.

—A donde vas tú a ir es al Modelo…

—Cállate la boca, bobón, y no me denuncies, que te traerá 
peor cuenta…

No siguió este diálogo, que prometía dar mucho juego, 
porque del salón llamaron a Moreno con enérgica insistencia. 
Oíase desde el gabinete rumor de un hablar vivo, y la 
mezclada agitación de varias voces, entre las cuales se 
distinguían claramente las de Juan, Villalonga y Zalamero, 
que acababan de entrar.
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Moreno fue allá, y Guillermina, que aún no había acabado de 
reír, decía a sus amigas.

«Es un angelón… No tenéis idea de la pasta celestial de que 
está formado el corazón de este hombre».

Barbarita no tenía sosiego hasta no enterarse del por qué de 
aquel tumulto que en el salón había. Fue a ver y volvió con 
el cuento:

«Hijas, que el rey se marcha».

—¡Qué dices, mujer!

—Que D. Amadeo, cansado de bregar con esta gente, tira la 
corona por la ventana y dice: «Vayan ustedes a marcar al 
Demonio».

—¡Todo sea por Dios! —exclamó Guillermina dando un suspiro 
y volviendo imperturbable a su trabajo.

Jacinta pasó al salón, más que por enterarse de las noticias, 
por ver a su marido que aquel día no había comido en casa.

«Oye—le dijo en secreto Guillermina, deteniéndola, y ambas 
se miraban con picardía;—con veinte duros que le sonsaques 
hay bastante».

3

«En Bolsa no se supo nada. Yo lo supe en el Bolsín a las 
diez—dijo Villalonga—. Fui al Casino a llevar la noticia. 
Cuando volví al Bolsín, se estaba haciendo el consolidado a 
20.

—Lo hemos de ver a 10, señores —dijo el marqués de Casa-
Muñoz en tono de Hamlet.

—¡El Banco a 175… ! —exclamó D. Baldomero pasándose la 
mano por la cabeza, y arrojando hacia el suelo una mirada 
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fúnebre.

—Perdone usted, amigo —rectificó Moreno Isla—. Está a 172, 
y si usted quiere comprarme las mías a 170, ahora mismo las 
largo. No quiero más papel de la querida patria. Mañana me 
vuelvo a Londres.

—Sí—dijo Aparisi poniendo semblante profético—; porque la 
que se va a armar ahora aquí, será de órdago.

—Señores, no seamos impresionables—indicó el marqués de 
Casa-Muñoz, que gustaba de dominar las situaciones con 
mirada alta—. Ese buen señor se ha cansado; no era para 
menos; ha dicho: «ahí queda eso». Yo en su caso habría 
hecho lo mismo. Tendremos algún trastorno; habrá su poco 
de República; pero ya saben ustedes que las naciones no 
mueren…

—El golpe viene de fuera —manifestó Aparisi—. Esto lo veía 
yo venir. Francia…

—No involucremos las cuestiones, señores —dijo Casa-
Muñoz poniendo una cara muy parlamentaria—. Y si he de 
hablar ingenuamente, diré a ustedes que a mí no me asusta 
la República, lo que me asusta es el republicanismo.

Miró a todos para ver qué tal había caído esta frase. No 
podía dudarse de que el murmullo aquel con que fue acogida 
era laudatorio.

«Señor Marqués —declaró Aparisi picado de rivalidad—, el 
pueblo español es un pueblo digno… que en los momentos de 
peligro, sabe ponerse… ».

—¿Y qué tiene que ver una cosa con otra?… —saltó el 
marqués incómodo, anonadando a su contrario con una 
mirada—. No involucre usted las cuestiones.

Aparisi, propietario y concejal de oficio, era un hombre que 
se preciaba de poner los puntos sobre las íes; pero con el 
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marqués de Casa-Muñoz no le valía su suficiencia, porque 
este no toleraba imposiciones y era capaz de poner puntos 
sobre las haches. Había entre los dos una rivalidad tácita, 
que se manifestaba en la emulación para lanzar 
observaciones sintéticas sobre todas las cosas. Una mirada 
de profunda antipatía era lo único que a veces dejaba 
entrever el pugilato espiritual de aquellos dos atletas del 
pensamiento. Villalonga, que era observador muy picaresco, 
aseguraba haber descubierto entre Aparisi y Casa-Muñoz un 
antagonismo o competencia en la emisión de palabras 
escogidas. Se desafiaban a cuál hablaba más por lo fino, y si 
el marqués daba muchas vueltas al involucrar, al ad hoc, al 
sui generis y otros términos latinos, en seguida se veía al 
otro poniendo en prensa el cerebro para obtener frases tan 
selectas como la concatenación de las ideas. A veces 
parecía triunfante Aparisi, diciendo que tal o cual cosa era el 
bello ideal de los pueblos; pero Casa-Muñoz tomaba 
arranque y diciendo el desiderátum, hacía polvo a su 
contrario.

Cuenta Villalonga que hace años hablaba Casa-Muñoz 
disparatadamente, y sostiene y jura haberle oído decir, 
cuando aún no era marqués, que las puertas estaban 
herméticamente abiertas; pero esto no ha llegado a 
comprobarse. Dejando a un lado las bromas, conviene decir 
que era el marqués persona apreciabilísima, muy corriente, 
muy afable en su trato, excelente para su familia y amigos. 
Tenía la misma edad que D. Baldomero; mas no llevaba tan 
bien los años. Su dentadura era artificial y sus patillas 
teñidas tenían un viso carminoso, contrastando con la cabeza 
sin pintar. Aparisi era mucho más joven, hombre que 
presumía de pie pequeño y de manos bonitas, la cara 
arrebolada, el bigote castaño cayendo a lo chino, los ojos 
grandes, y en la cabeza una de esas calvas que son para sus 
poseedores un diploma de talento. Lo más característico en 
el concejal perpetuo era la expresión de su rostro, 
semejante a la de una persona que está oliendo algo muy 
desagradable, lo que provenía de cierta contracción de los 
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músculos nasales y del labio superior. Por lo demás, buena 
persona, que no debía nada a nadie. Había tenido almacén de 
maderas, y se contaba que en cierta época les puso los 
puntos sobre las íes a los pinares de Balsain. Era hombre sin 
instrucción, y… lo que pasa… por lo mismo que no la tenía 
gustaba de aparentarla. Cuenta el tunante de Villalonga que 
hace años usaba Aparisi el e pur si muove de Galileo; pero 
el pobrecito no le daba la interpretación verdadera, y creía 
que aquel célebre dicho significaba por si acaso.

Así, se le oyó decir más de una vez: «Parece que no lloverá; 
pero sacaré el paraguas e pur si muove».

Jacinta trincó a su marido por el brazo y le llevó un poquito 
aparte:

«Y qué, nene, ¿hay barricadas?».

—No, hija, no hay nada. Tranquilízate.

—¿No volverás a salir esta noche?… Mira que me asustaré 
mucho si sales.

—Pues no saldré… ¿Qué… qué buscas?

Jacinta, riendo, deslizaba su mano por el forro de la levita, 
buscando el bolsillo del pecho.

—¡Ay!, yo iba a ver si te sacaba la cartera sin que me 
sintieses…

—Vaya con la descuidera… —¡Quia!, si no sé… Esto quien lo 
hace bien es Guillermina, que le saca a Manolo Moreno las 
pesetas del bolsillo del chaleco sin que él lo sienta… A ver…

Jacinta, dueña ya de la cartera, la abrió.

—¿Te enfadarías si te quito este billete de veinte duros? ¿Te 
hace falta?

—No por cierto. Toma lo que quieras.
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—Es para Guillermina. Mamá le dio dos, y le falta un pico 
para poder pagar mañana el trimestre del alquiler del asilo.

Contestole el Delfín apretándole con mucha efusión las dos 
manos y arrugando el billete que estaba en ellas.

En cuanto Guillermina pescó lo que le faltaba para completar 
su cantidad, dejó la costura y se puso el manto. 
Despidiéndose brevemente de las dos señoras, atravesó el 
salón a prisa.

«¡A esa, a esa! —gritó Moreno—, sin duda se lleva algo. 
Caballeros, vean ustedes si les falta el reloj. Bárbara, que 
debajo de la mantilla de la rata eclesiástica veo un bulto… 
¿No había aquí candeleros de plata?».

En medio de la jovial algazara que estas bromas producían, 
salió Guillermina, esparciendo sobre todos una sonrisa 
inefable que parecía una bendición.

En seguida, cebáronse todos con furia en el tema suculento 
de la partida del Rey, y cada cual exponía sus opiniones con 
ínfulas de profecía, como si en su vida hubieran hecho otra 
cosa que vaticinar acertando. Villalonga estaba ya viendo a 
D. Carlos entrar en Madrid, y el marqués de Casa-Muñoz 
hablaba de

las exageraciones liberticidas de la demagogia roja y de la 
demagogia blanca como si las estuviera mirando pintadas en 
la pared de enfrente; el ex-subsecretario de Gobernación, 
Zalamero, leía clarito en el porvenir el nombre del Rey 
Alfonso, y el concejal decía que el alfonsismo estaba aún 
en la nebulosa de lo desconocido. El mismo Aparisi y 
Federico Ruiz profetizaron luego en una sola cuerda… ¡Qué 
demonio! Ellos no se asustaban de la República. Como si lo 
vieran… no iba a pasar nada. Es que aquí somos muy 
impresionables, y por cualquier contratiempo nos parece que 
se nos cae el Cielo encima. «Yo les aseguro a ustedes 
—decía Aparisi, puesta la mano sobre el pecho—, que no 
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pasará nada, pero nada. Aquí no se tiene idea de lo que es el 
pueblo español… Yo respondo de él, me atrevo a responder 
con la cabeza, vaya… ». Moreno no vaticinaba; no hacía más 
que decir: «Por si vienen mal dadas, me voy mañana para 
Londres». Aquel ricacho soltero alardeaba de carecer en 
absoluto del sentimiento de la patria, y estaba tan 
extranjerizado que nada español le parecía bueno. Los 
autores dramáticos lo mismo que las comidas, los 
ferrocarriles lo mismo que las industrias menudas, todo le 
parecía de una inferioridad lamentable. Solía decir que aquí 
los tenderos no saben envolver en un papel una libra de 
cualquier cosa. «Compra usted algo, y después que le miden 
mal y le cobran caro, el envoltorio de papel que le dan a 
usted se le deshace por el camino. No hay que darle vueltas; 
somos una raza inhábil hasta no poder más».

Don Baldomero decía con acento de tristeza una cosa muy 
sensata: «¡Si D. Juan Prim viviera… !». Juan y Samaniego se 
apartaron del corrillo y charlaban con Jacinta y doña Bárbara, 
tratando de quitarles el miedo. No habría tiros, ni jarana… no 
sería preciso hacer provisiones… ¡Ah! Barbarita soñaba ya 
con hacer provisiones. A la mañana siguiente, si no había 
barricadas, ella y Estupiñá se ocuparían de eso.

Poco a poco fueron desfilando. Eran las doce. Aparisi y Casa-
Muñoz se fueron al Bolsín a saber noticias, no sin que antes 
de partir dieran una nueva muestra de su rivalidad. El 
concejal de oficio estaba tan excitado, que la contracción de 
su hocico se acentuaba, como si el olor aquel imaginario 
fuera el de la aza fétida. Zalamero, que iba a Gobernación, 
quiso llevarse al Delfín; pero este, a quien su mujer tenía 
cogido del brazo, se negó a salir… «Mi mujer no me deja».

—Mi tocaya—dijo Villalonga—, se está volviendo muy 
anticonstitucional.

160



Por fin se quedaron solos los de casa. Don Baldomero y 
Barbarita besaron a sus hijos y se fueron a acostar. Esto 
mismo hicieron Jacinta y su marido.
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Capítulo 8. Escenas de la vida íntima

1

A poco de acostarse notó Jacinta que su marido dormía 
profundamente. Observábale desvelada, tendiendo una 
mirada tenaz de cama a cama. Creyó que hablaba en 
sueños… pero no; era simplemente quejido sin articulación 
que acostumbraba a lanzar cuando dormía, quizá por causa 
de una mala postura. Los pensamientos políticos nacidos de 
las conversaciones de aquella noche, huyeron pronto de la 
mente de Jacinta. ¿Qué le importaba a ella que hubiese 
República o Monarquía, ni que D. Amadeo se fuera o se 
quedase? Más le importaba la conducta de aquel ingrato que 
a su lado dormía tan tranquilo. Porque no tenía duda de que 
Juan andaba algo distraído, y esto no lo podían notar sus 
padres por la sencilla razón de que no le veían nunca tan 
cerca como su mujer. El pérfido guardaba tan bien las 
apariencias, que nada hacía ni decía en familia que no 
revelara una conducta regular y correctísima. Trataba a su 
mujer con un cariño tal, que… vamos, se le tomaría por 
enamorado. Sólo allí, de aquella puerta para adentro, se 
descubrían las trastadas; sólo ella, fundándose en datos 
negativos, podía destruir la aureola que el público y la 
familia ponían al glorioso Delfín. Decía su mamá que era el 
marido modelo. ¡Valiente pillo! Y la esposa no podía 
contestar a su suegra cuando le venía con aquellas 
historias… Con qué cara le diría: «Pues no hay tal modelo, no 
señora, no hay tal modelo, y cuando yo lo digo, bien sabido 
me lo tendré».

Pensando en esto, pasó Jacinta parte de aquella noche, 
atando cabos, como ella decía, para ver si de los hechos 
aislados lograba sacar alguna afirmación. Estos hechos, valga 
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la verdad, no arrojaban mucha luz que digamos sobre lo que 
se quería demostrar. Tal día y a tal hora Juan había salido 
bruscamente, después de estar un rato muy pensativo, pero 
muy pensativo. Tal día y a tal hora Juan había recibido una 
carta, que le había puesto de mal humor. Por más que ella 
hizo, no la había podido encontrar. Tal día y a tal hora, 
yendo ella y Barbarita por la calle de Preciados, se 
encontraron a Juan que venía deprisa y muy abstraído. Al 
verlas, quedose algo cortado; pero sabía dominarse pronto. 
Ninguno de estos datos probaba nada; pero no cabía duda: su 
marido se la estaba pegando.

De vez en cuando estas cavilaciones cesaban, porque Juan 
sabía arreglarse de modo que su mujer no llegase a cargarse 
de razón para estar descontenta. Como la herida a que se 
pone bálsamo fresco, la pena de Jacinta se calmaba. Pero los 
días y las noches, sin saber cómo, traíanla lentamente otra 
vez a la misma situación penosa. Y era muy particular; estaba 
tan tranquila, sin pensar en semejante cosa, y por cualquier 
incidente, por una palabra sin interés o referencia trivial, le 
asaltaba la idea como un dardo arrojado de lejos por 
desconocida mano y que venía a clavársele en el cerebro. 
Era Jacinta observadora, prudente y sagaz. Los más 
insignificantes gestos de su esposo, las inflexiones de su voz, 
todo lo observaba con disimulo, sonriendo cuando más atenta 
estaba, escondiendo con mil zalamerías su vigilancia, como 
los naturalistas esconden y disimulan el lente con que 
examinan el trabajo de las abejas. Sabía hacer preguntas 
capciosas, verdaderas trampas cubiertas de follaje. ¡Pero 
bueno era el otro para dejarse coger!

Y para todo tenía el ingenioso culpable palabras bonitas: «La 
luna de miel perpetua es un contrasentido, es… hasta 
ridícula. El entusiasmo es un estado infantil impropio de 
personas normales. El marido piensa en sus negocios, la 
mujer en las cosas de su casa, y uno y otro se tratan más 
como amigos que como amantes. Hasta las palomas, hija mía, 
hasta las palomas cuando pasan de cierta edad, se hacen 
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cariños así… de una manera sesuda». Jacinta se reía con 
esto; pero no admitía tales componendas. Lo más gracioso 
era que él se las echaba de hombre ocupado. ¡Valiente 
truhán! ¡Si no tenía absolutamente nada que hacer más que 
pasear y divertirse… ! Su padre había trabajado toda la vida 
como un negro para asegurar la holgazanería dichosa del 
príncipe de la casa… En fin, fuese lo que fuese, Jacinta se 
proponía no abandonar jamás su actitud de humildad y 
discreción. Creía firmemente que Juan no daría nunca 
escándalos, y no habiendo escándalo, las cosas irían pasando 
así. No hay existencia sin gusanillo, un parásito interior que 
la roe y a sus expensas vive, y ella tenía dos: los 
apartamientos de su marido y el desconsuelo de no ser 
madre. Llevaría ambas penas con paciencia, con tal que no 
saltara algo más fuerte.

Por respeto a sí misma, nunca había hablado de esto a nadie, 
ni al mismo Delfín. Pero una noche estaba este tan 
comunicativo, tan bromista, tan pillín, que a Jacinta se le 
llenó la boca de sinceridad, y palabra tras palabra, dio salida 
a todo lo que pensaba. «Tú me estás engañando, y no es de 
ahora, es de hace tiempo. Si creerás que soy tonta… El tonto 
eres tú».

La primera contestación de Santa Cruz fue romper a reír. Su 
mujer le tapaba la boca para que no alborotase. Después el 
muy tunante empezó a razonar sus explicaciones, 
revistiéndolas de formas seductoras. ¡Pero qué huecas le 
parecieron a Jacinta, que en las dialécticas del corazón era 
más maestra que él por saber amar de veras! Y a ella le tocó 
reír después y desmenuzar tan livianos argumentos… El 
sueño, un sueño dulce y mutuo les cogió, y se durmieron 
felices… Y ved lo que son las cosas, Juan se enmendó, o al 
menos pareció enmendarse.

Tenía Santa Cruz en altísimo grado las triquiñuelas del 
artista de la vida, que sabe disponer las cosas del mejor 
modo posible para sistematizar y refinar sus dichas. Sacaba 
partido de todo, distribuyendo los goces y ajustándolos a 
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esas misteriosas mareas del humano apetito que, cuando se 
acentúan, significan una organización viciosa. En el fondo de 
la naturaleza humana hay también, como en la superficie 
social, una sucesión de modas, periodos en que es de rigor 
cambiar de apetitos. Juan tenía temporadas. En épocas 
periódicas y casi fijas se hastiaba de sus correrías, y 
entonces su mujer, tan mona y cariñosa, le ilusionaba como si 
fuera la mujer de otro. Así lo muy antiguo y conocido se 
convierte en nuevo. Un texto desdeñado de puro sabido 
vuelve a interesar cuando la memoria principia a perderle y 
la curiosidad se estimula. Ayudaba a esto el tiernísimo amor 
que Jacinta le tenía, pues allí sí que no había farsa, ni vil 
interés ni estudio. Era, pues, para el Delfín una dicha 
verdadera y casi nueva volver a su puerto después de mil 
borrascas. Parecía que se restauraba con un cariño tan puro, 
tan leal y tan suyo, pues nadie en el mundo podía 
disputárselo.

En honor de la verdad, se ha de decir que Santa Cruz amaba 
a su mujer. Ni aun en los días que más viva estaba la marea 
de la infidelidad, dejó de haber para Jacinta un hueco de 
preferencia en aquel corazón que tenía tantos rincones y 
callejuelas. Ni la variedad de aficiones y caprichos excluía un 
sentimiento inamovible hacia su compañera por la ley y la 
religión. Conociendo perfectamente su valer moral, admiraba 
en ella las virtudes que él no tenía y que según su criterio, 
tampoco le hacían mucha falta. Por esta última razón no 
incurría en la humildad de confesarse indigno de tal joya, 
pues su amor propio iba siempre por delante de todo, y 
teníase por merecedor de cuantos bienes disfrutaba o 
pudiera disfrutar en este bajo mundo. Vicioso y discreto, 
sibarita y hombre de talento, aspirando a la erudición de 
todos los goces y con bastante buen gusto para espiritualizar 
las cosas materiales, no podía contentarse con gustar la 
belleza comprada o conquistada, la gracia, el donaire, la 
extravagancia; quería gustar también la virtud, no 
precisamente vencida, que deja de serlo, sino la pura, que en 
su pureza misma tenía para él su picante.
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Por lo dicho se habrá comprendido que el Delfín era un 
hombre enteramente desocupado. Cuando se casó, hízole 
proposiciones don Baldomero para que tomase algunos miles 
y negociara con ellos, ya jugando a la Bolsa, ya en otra 
especulación cualquiera. Aceptó el joven, mas no le satisfizo 
el ensayo, y renunció en absoluto a meterse en negocios que 
traen muchas incertidumbres y desvelos. D. Baldomero no 
había podido sustraerse a esa preocupación tan española de 
que los padres trabajen para que los hijos descansen y 
gocen. Recreábase aquel buen señor en la ociosidad de su 
hijo como un artesano se recrea en su obra, y más la admira 
cuanto más doloridas y fatigadas se le quedan las manos con 
que la ha hecho.

Conviene decir también que el joven aquel no era 
derrochador. Gastaba, sí, pero con pulso y medida, y sus 
placeres dejaban de serlo cuando empezaban a exigirle algo 
de disipación. En tales casos era cuando la virtud le mostraba 
su rostro apacible y seductor. Tenía cierto respeto ingénito 
al bolsillo, y si podía comprar una cosa con dos pesetas, no 
era él seguramente quien daba tres. En todas las ocasiones, 
el desprenderse de una cantidad fuerte le costaba siempre 
algún trabajo, al contrario de los dadivosos que cuando dan 
parece que se les quita un peso de encima. Y como conocía 
tan bien el valor de la moneda, sabía emplearla en la 
adquisición de sus goces de una manera prudente y casi 
mercantil. Ninguno sabía como él sacar el jugo a un billete 
de cinco duros o de veinte. De la cantidad con que cualquier 
manirroto se proporciona un placer, Juanito Santa Cruz 
sacaba siempre dos.

A fuer de hábil financiero, sabía pasar por generoso cuando 
el caso lo exigía. Jamás hizo locuras, y si alguna vez sus 
apetitos le llevaron a ciertas pendientes, supo agarrarse a 
tiempo para evitar un resbalón. Una de las más puras 
satisfacciones de los señores de Santa Cruz era saber a 
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ciencia cierta que su hijo no tenía trampas, como la mayoría 
de los hijos de familia en estos depravados tiempos.

Algo le habría gustado a D. Baldomero que el Delfín diera a 
conocer sus eximios talentos en la política. ¡Oh!, si él se 
lanzara, seguramente descollaría. Pero Barbarita le 
desanimaba. «¡La política, la política! ¿Pues no estamos 
viendo lo que es? Una comedia. Todo se vuelve habladurías y 
no hacer nada de provecho… ». Lo que hacía cavilar algo a D. 
Baldomero II era que su hijo no tuviese la firmeza de ideas 
que él tenía, pues él pensaba el 73 lo mismo que había 
pensado el 45; es decir, que debe haber mucha libertad y 
mucho palo, que la libertad hace muy buenas migas con la 
religión, y que conviene perseguir y escarmentar a todos los 
que van a la política a hacer chanchullos.

Porque Juan era la inconsecuencia misma. En los tiempos de 
Prim, manifestose entusiasta por la candidatura del duque de 
Montpensier. «Es el hombre que conviene, desengañaos, un 
hombre que lleva al dedillo las cuentas de su casa, un 
modelo de padre de familia». Vino D. Amadeo, y el Delfín se 
hizo tan republicano que daba miedo oírle. «La Monarquía es 
imposible; hay que convencerse de ello. Dicen que el país no 
está preparado para la República; pues que lo preparen. Es 
como si se pretendiera que un hombre supiera nadar sin 
decidirse a entrar en el agua. No hay más remedio que pasar 
algún mal trago… La desgracia enseña… y si no, vean esa 
Francia, esa prosperidad, esa inteligencia, ese patriotismo… 
esa manera de pagar los cinco mil millones… ». Pues señor, 
vino el 11 de Febrero y al principio le pareció a Juan que todo 
iba a qué quieres boca. «Es admirable. La Europa está atónita. 
Digan lo que quieran, el pueblo español tiene un gran 
sentido». Pero a los dos meses, las ideas pesimistas habían 
ganado ya por completo su ánimo. «Esto es una pillería, esto 
es una vergüenza. Cada país tiene el Gobierno que merece, y 
aquí no puede gobernar más que un hombre que esté 
siempre con una estaca en la mano». Por gradaciones lentas, 
Juanito llegó a defender con calor la idea alfonsina. «Por 
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Dios, hijo—decía D. Baldomero con inocencia—, si eso no 
puede ser» y sacaba a relucir los jamases de Prim. Poníase 
Barbarita de parte del desterrado príncipe, y como el 
sentimiento tiene tanta parte en la suerte de los pueblos, 
todas las mujeres apoyaban al príncipe y le defendían con 
argumentos sacados del corazón. Jacinta dejaba muy atrás a 
las más entusiastas por D. Alfonso. «¡Es un niño!»… Y no daba 
más razón.

Teníase a sí mismo el heredero de Santa Cruz por una gran 
persona. Estaba satisfecho, cual si se hubiera creado y visto 
que era bueno. «Porque yo—decía esforzándose en aliar la 
verdad con la modestia—, no soy de lo peorcito de la 
humanidad. Reconozco que hay seres superiores a mí, por 
ejemplo, mi mujer; pero ¡cuántos hay inferiores, cuántos!». 
Sus atractivos físicos eran realmente grandes, y él mismo lo 
declaraba en sus soliloquios íntimos: «¡Qué guapo soy! Bien 
dice mi mujer que no hay otro más salado. La pobrecilla me 
quiere con delirio… y yo a ella lo mismo, como es justo. 
Tengo la gran figura, visto bien, y en modales y en trato me 
parece… que somos algo». En la casa no había más opinión 
que la suya; era el oráculo de la familia y les cautivaba a 
todos no sólo por lo mucho que le querían y mimaban, sino 
por el sortilegio de su imaginación, por aquella bendita labia 
suya y su manera de insinuarse. La más subyugada era 
Jacinta, quien no se hubiera atrevido a sostener delante de la 
familia que lo blanco es blanco, si su querido esposo sostenía 
que es negro. Amábale con verdadera pasión, no teniendo 
poca parte en este sentimiento la buena facha de él y sus 
relumbrones intelectuales. Respecto a las perfecciones 
morales que toda la familia declaraba en Juan, Jacinta tenía 
sus dudas. Vaya si las tenía. Pero viéndose sola en aquel 
terreno de la incertidumbre, llenábase de tristeza y decía: 
«¿Me estaré quejando de vicio? ¿Seré yo, como aseguran, la 
más feliz de las mujeres, y no habré caído en ello?».

Con estas consideraciones azotaba y mortificaba su inquietud 
para aplacarla como los penitentes vapulean la carne para 
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reducirla a la obediencia del espíritu. Con lo que no se 
conformaba era con no tener chiquillos, «porque todo se 
puede ir conllevando —decía—, menos eso. Si yo tuviera un 
niño, me entretendría mucho con él, y no pensaría en ciertas 
cosas». De tanto cavilar en esto, su mente padecía 
alucinaciones y desvaríos. Algunas noches, en el primer 
periodo del sueño, sentía sobre su seno un contacto caliente 
y una boca que la chupaba. Los lengüetazos la despertaban 
sobresaltada, y con la tristísima impresión de que todo 
aquello era mentira, lanzaba un ¡ay!, y su marido le decía 
desde la otra cama: «¿Qué es eso, nenita?… 
¿pesadilla?».—«Sí, hijo, un sueño muy malo». Pero no quería 
decir la verdad por temor de que Juan lo tomara a risa.

Los pasillos de su gran casa le parecían lúgubres, sólo 
porque no sonaba en ellos el estrépito de las pataditas 
infantiles. Las habitaciones inservibles destinadas a la 
chiquillería, cuando la hubiera, infundíanle tal tristeza, que 
los días en que se sentía muy tocada de la manía, no pasaba 
por ellas. Cuando por las noches veía entrar de la calle a D. 
Baldomero, tan bondadoso y jovial, siempre con su cara de 
Pascua, vestido de finísimo paño negro y tan limpio y 
sonrosado, no podía menos de pensar en los nietos que 
aquel señor debía tener para que hubiera lógica en el mundo, 
y decía para sí: «¡Qué abuelito se están perdiendo!».

Una noche fue al teatro Real de muy mala gana. Había estado 
todo el día y la noche anterior en casa de Candelaria que 
tenía enferma a la niña pequeña. Mal humorada y soñolienta, 
deseaba que la ópera se acabase pronto; pero 
desgraciadamente la obra, como de Wagner, era muy larga, 
música excelente según Juan y todas las personas de gusto, 
pero que a ella no le hacía maldita gracia. No lo entendía, 
vamos. Para ella no había más música que la italiana, 
mientras más clarita y más de organillo mejor. Puso su 
muestrario en primera fila, y se colocó en la última silla de 
atrás. Las tres pollas, Barbarita II, Isabel y Andrea, estaban 
muy gozosas, sintiéndose flechadas por mozalbetes del 

169



paraíso y de palcos por asiento. También de butacas venía 
algún anteojazo bueno. Doña Bárbara no estaba. Al llegar al 
cuarto acto, Jacinta sintió aburrimiento. Miraba mucho al 
palco de su marido y no le veía. ¿En dónde estaba? Pensando 
en esto, hizo una cortesía de respeto al gran Wagner, 
inclinando suavemente la graciosa cabeza sobre el pecho. Lo 
último que oyó fue un trozo descriptivo en que la orquesta 
hacía un rumor semejante al de las trompetillas con que los 
mosquitos divierten al hombre en las noches de verano. Al 
arrullo de esta música, cayó la dama en sueño profundísimo, 
uno de esos sueños intensos y breves en que el cerebro 
finge la realidad como un relieve y un histrionismo 
admirables. La impresión que estos letargos dejan suele ser 
más honda que la que nos queda de muchos fenómenos 
externos y apreciados por los sentidos. Hallábase Jacinta en 
un sitio que era su casa y no era su casa… Todo estaba 
forrado de un satén blanco con flores que el día anterior 
había visto ella y Barbarita en casa de Sobrino… Estaba 
sentada en un puff y por las rodillas se le subía un 
muchacho lindísimo, que primero le cogía la cara, después le 
metía la mano en el pecho. «Quita, quita… eso es caca… ¡qué 
asco!… cosa fea, es para el gato… ». Pero el muchacho no se 
daba a partido. No tenía más que la camisa de finísima 
holanda, y sus carnes finas resbalaban sobre la seda de la 
bata de su mamá. Era una bata color azul gendarme que 
semanas antes había regalado a su hermana Candelaria… 
«No, no, eso no… quita… caca… ». Y él insistiendo siempre, 
pesadito, monísimo. Quería desabotonar la bata, y meter 
mano. Después dio cabezadas contra el seno. Viendo que 
nada conseguía, se puso serio, tan extraordinariamente serio 
que parecía un hombre. La miraba con sus ojazos vivos y 
húmedos, expresando en ellos y en la boca todo el 
desconsuelo que en la humanidad cabe. Adán, echado del 
paraíso, no miraría de otro modo el bien que perdía. Jacinta 
quería reírse; pero no podía porque el pequeño le clavaba su 
inflamado mirar en el alma. Pasaba mucho tiempo así, el niño-
hombre mirando a su madre, y derritiendo lentamente la 
entereza de ella con el rayo de sus ojos. Jacinta sentía que 
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se le desgajaba algo en sus entrañas. Sin saber lo que hacía 
soltó un botón… Luego otro. Pero la cara del chico no perdía 
su seriedad. La madre se alarmaba y… fuera el tercer 
botón… Nada, la cara y la mirada del nene siempre adustas, 
con una gravedad hermosa, que iba siendo terrible… El cuarto 
botón, el quinto, todos los botones salieron de los ojales 
haciendo gemir la tela. Perdió la cuenta de los botones que 
soltaba. Fueron ciento, puede que mil… Ni por esas… La cara 
iba tomando una inmovilidad sospechosa. Jacinta, al fin, metió 
la mano en su seno, sacó lo que el muchacho deseaba, y le 
miró segura de que se desenojaría cuando viera una cosa tan 
rica y tan bonita… Nada; cogió entonces la cabeza del 
muchacho, la atrajo a sí, y que quieras que no le metió en la 
boca… Pero la boca era insensible, y los labios no se movían. 
Toda la cara parecía de una estatua. El contacto que Jacinta 
sintió en parte tan delicada de su epidermis, era el roce 
espeluznante del yeso, roce de superficie áspera y 
polvorosa. El estremecimiento que aquel contacto le produjo 
dejola por un rato atónita, después abrió los ojos, y se hizo 
cargo de que estaban allí sus hermanas; vio los cortinones 
pintados de la boca del teatro, la apretada concurrencia de 
los costados del paraíso. Tardó un rato en darse cuenta de 
dónde estaba y de los disparates que había soñado, y se 
echó mano al pecho con un movimiento de pudor y miedo. 
Oyó la orquesta, que seguía imitando a los mosquitos, y al 
mirar al palco de su marido, vio a Federico Ruiz, el gran 
melómano, con la cabeza echada hacia atrás, la boca 
entreabierta, oyendo y gustando con fruición inmensa la 
deliciosa música de los violines con sordina. Parecía que le 
caía dentro de la boca un hilo del clarificado más fino y dulce 
que se pudiera imaginar. Estaba el hombre en un puro 
éxtasis. Otros melómanos furiosos vio la dama en el palco; 
pero ya había concluido el cuarto acto y Juan no parecía.

3

Si todo lo que les pasa a las personas superiores mereciera 
una efeméride, es fácil que en una hoja de calendario 
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americano, correspondiente a Diciembre del 73, se encontrara 
este parrafito: «Día tantos: fuerte catarro de Juanito Santa 
Cruz. La imposibilidad de salir de casa le pone de un humor 
de doscientos mil diablos». Estaba sentado junto a la 
chimenea, envuelto de la cintura abajo en una manta que 
parecía la piel de un tigre, gorro calado hasta las orejas, en 
la mano un periódico, en la silla inmediata tres, cuatro, 
muchos periódicos. Jacinta le daba bromas por su forzada 
esclavitud, y él, hallando distracción en aquellas guasitas, 
hizo como que le pegaba, la cogió por un brazo, le atenazó la 
barba con los dedos, le sacudió la cabeza, después le dio 
bofetadas, terribles bofetadas, y luego muchísimos porrazos 
en diferentes partes del cuerpo, y grandes pinchazos o 
estocadas con el dedo índice muy tieso. Después de bien 
cosida a puñaladas, le cortó la cabeza segándole el pescuezo, 
y como si aún no fuera bastante sevicia, la acribilló con 
cruelísimas e inhumanas cosquillas, acompañando sus golpes 
de estas feroces palabras: «¡Qué guasoncita se me ha 
vuelto mi nena!… Voy yo a enseñar a mi payasa a dar 
bromitas, y le voy a dar una solfa buena para que no le 
queden ganas de… ».

Jacinta se desbarataba de risa, y el Delfín hablando con un 
poco de seriedad, prosiguió: «Bien sabes que no soy 
callejero… A fe que te puedes quejar. Maridos conozco que 
cuando ponen el pie en la calle, del tirón se están tres días 
sin parecer por la casa. Estos podrían tomarme a mí por 
modelo».

—Mariquita date tono—replicó Jacinta secándose las lágrimas 
que la risa y las cosquillas le habían hecho derramar—. Ya sé 
que hay otros peores; pero no pongo yo mi mano en el fuego 
porque seas el número uno.

Juan meneó la cabeza en señal de amenaza. Jacinta se puso 
lejos de su alcance, por si se repetían las bárbaras cosquillas.

«Es que tú exiges demasiado» dijo el marido, deplorando que 
su mujer no le tuviese por el más perfecto de los seres 
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creados.

Jacinta hizo un mohín gracioso con fruncimiento de cejas y 
labios, el cual quería decir: «No me quiero meter en 
discusiones contigo, porque saldría con las manos en la 
cabeza». Y era verdad, porque el Delfín hacía las 
prestidigitaciones del razonamiento con muchísima habilidad.

«Bueno—indicó ella—. Dejémonos de tonterías. ¿Qué quieres 
almorzar?».

—Eso mismo venía yo a saber —dijo doña Bárbara 
apareciendo en la puerta—. Almorzarás lo que quieras; pero 
pongo en tu conocimiento, para tu gobierno, que he traído 
unas calandrias riquísimas. Divinidades, como dice Estupiñá.

—Tráiganme lo que quieran, que tengo más hambre que un 
maestro de escuela.

Cuando salieron las dos damas, Santa Cruz pensó un ratito en 
su mujer, formulando un panegírico mental. ¡Qué ángel! 
Todavía no había acabado él de cometer una falta, y ya 
estaba ella perdonándosela. En los días precursores del 
catarro, hallábase mi hombre en una de aquellas etapas o 
mareas de su inconstante naturaleza, las cuales, alejándole 
de las aventuras, le aproximaban a su mujer. Las personas 
más hechas a la vida ilegal sienten en ocasiones vivo anhelo 
de ponerse bajo la ley por poco tiempo. La ley las tienta 
como puede tentar el capricho. Cuando Juan se hallaba en 
esta situación, llegaba hasta desear permanecer en ella; aún 
más, llegaba a creer que seguiría. Y la Delfina estaba 
contenta. «Otra vez ganado—pensaba—. ¡Si la buena 
durara!… ¡si yo pudiera ganarle de una vez para siempre y 
derrotar en toda la línea a las cantonales… !».

Don Baldomero entró a ver a su hijo antes de pasar al 
comedor. «¿Qué es eso, chico? Lo que yo digo: no te abrigas. 
¡Qué cosas tenéis tú y Villalonga! ¡Pararse a hablar a las diez 
de la noche en la esquina del Ministerio de la Gobernación, 
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que es otra punta del diamante! Te vi. Venía yo con Cantero 
de la Junta del Banco. Por cierto que estamos desorientados. 
No se sabe a dónde irá a parar esta anarquía. ¡Las acciones a 
138!… Pase usted, Aparisi… Es Aparisi que viene a almorzar 
con nosotros».

El concejal entró y saludó a los dos Santa Cruz.

—¿Qué periódicos has leído?—preguntó el papá calándose 
los quevedos, que sólo usaba para leer—. Toma La Época y 
dame El Imparcial… Bueno, bueno va esto. ¡Pobre España! 
Las acciones a 138… el consolidado a 13.

—¿Qué 13?… Eso quisiera usted—observó el eterno 
concejal—. Anoche lo ofrecían a 11 en el Bolsín y no lo 
quería nadie. Esto es el diluvio.

Y acentuando de una manera notabilísima aquella expresión 
de oler una cosa muy mala, añadió que todo lo que estaba 
pasando lo había previsto él, y que los sucesos no 
discrepaban ni tanto así de lo que día por díahabía venido él 
profetizando. Sin hacer mucho caso de su amigo, D. 
Baldomero leyó en voz alta la noticia o estribillo de todos los 
días. «La partida tal entró en tal pueblo, quemó el archivo 
municipal, se racionó, y volvió a salir… La columna tal 
perseguía activamente al cabecilla cual, y después de 
racionarse… ».

«Ea—dijo sin acabar de leer—, vamos a racionarnos nosotros. 
El marqués no viene. Ya no se le espera más».

En esto entró Blas, el criado de Juan con la mesita, ya 
puesta, en que había de almorzar el enfermo. Poco después 
apareció Jacinta trayendo platos. Después de saludarla, 
Aparisi le dijo:

«Guillermina me ha dado un recado para usted… Hoy no hay 
odisea filantrópica a la parroquia de la chinche, porque 
anda en busca de ladrillo portero para cimientos. Ya tiene 
hecho todo el vaciado del edificio… y por poco dinero. Unos 
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carros trabajando a destajo, otros de limosna, aquel que 
ayuda medio día, el otro que va un par de horas, ello es que 
no le sale el metro cúbico ni a cinco reales. Y no sé qué tiene 
esa mujer. Cuando va a examinar las obras, parece que hasta 
las mulas de los carros la conocen y tiran más fuerte para 
darle gusto… Francamente, yo que siempre creí que el tal 
edificio no era factible, voy viendo…

«Milagro, milagro» apuntó D. Baldomero en marcha hacia el 
comedor.

—¿Y tú?—preguntó Juan a su consorte al quedarse solos—. 
¿Almuerzas aquí o allá?

—¿Quieres que aquí? Almorzaré en las dos partes. Dice tu 
mamá que te estoy mimando mucho.

—Toma, golosa—le dijo él alargándole un pedazo de tortilla 
en el tenedor.

Después de comérselo, la Delfina corrió al comedor. Al poco 
rato volvió riendo.

«Aquí te tengo reservada esta pechuga de calandria. Toma, 
abre la boquita, nena».

La nena cogió el tenedor, y después de comerse la pechuga, 
volvió a reír.

—¡Qué alegre está el tiempo!

—Es que ha llegado el marqués, y desde que se sentó en la 
mesa empezaron Aparisi y él a tirotearse.

—¿Qué han dicho? —Aparisi afirmó que la Monarquía no era 
factible, y después largó un ipso facto, y otras cosas muy 
finas.

Juan soltó la carcajada. «El marqués estará furioso».

—Come en silencio, meditando una venganza. Te contaré lo 
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que ocurra. ¿Quieres pescadilla?, ¿quieres bistec?

—Tráeme lo que quieras con tal que vengas pronto.

Y no tardó en volver, trayendo un plato de pescado.

«Hijo de mi vida, le mató».

—¿Quién?

—El marqués a Aparisi… le dejó en el sitio.

—Cuenta, cuenta. —Pues de primera intención soltole a su 
enemigo un delirium tremens a boca de jarro, y después, 
sin darle tiempo de respirar, un mane tegel fare. El otro se 
ha quedado como atontado por el golpe. Veremos con lo que 
sale.

—¡Qué célebre! Tomaremos café juntos—dijo Santa Cruz—. 
Vente pronto para acá. ¡Qué coloradita estás!

—Es de tanto reírme. —Cuando digo que me estás haciendo 
tilín…

—Al momento vuelvo… Voy a ver lo que salta por allá. 
Aparisi está indignado con Castelar, y dice que lo que le pasa 
a Salmerón es porque no ha seguido sus consejos…

—¡Los consejos de Aparisi! —Sí, y al marqués lo que le tiene 
con el alma en un hilo es que se levante la masa obrera.

Volvió Jacinta al comedor, y el último cuento que trajo fue 
este:

«Chico, si estás allí te mueres de risa. ¡Pobre Muñoz! El otro 
se ha rehecho y le está soltando unos primores… Figúrate. 
Ahora está contando que ha visto un proyectil de los que 
tiran los carcas, y el fusil Berdan… No dice agujeros, sino 
orificios. Todo se vuelve orificios, y el marqués no sabe lo 
que le pasa… ».
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No pudo seguir, porque entró Muñoz, fumando un gran puro, a 
saludar al enfermo.

«Hola, Juanín… ¿Estamos exclaustrados?… ¿Y qué es?… 
¿coriza? Eso es bueno, y cuando la mucosa necesita eliminar, 
que elimine… En fin, yo me… ». Iba a decir me largo; pero al 
ver entrar a Aparisi (tal creyeron Jacinta y su marido), dijo: 
«me ausento».

A eso de las tres, marido y mujer estaban solos en el 
despacho, él en el sillón leyendo periódicos, ella arreglando 
la habitación que estaba algo desordenada. Barbarita había 
salido a comprar. El criado anunció a un hombre que quería 
hablar con el señor joven.

—Ya sabes que no recibe—dijo la señorita, y tomando de 
manos de Blas una tarjeta que este traía leyó: José Ido del 
Sagrario, corredor de publicaciones nacionales y extranjeras.

—Que entre, que entre al instante —ordenó Santa Cruz, 
saltando en su asiento—. Es el loco más divertido que puedes 
imaginar. Verás cómo nos reímos… Cuando nos cansemos de 
oírle, le echamos. ¡Tipo más célebre… ! Le vi hace días en 
casa de Pez, y nos hizo morir de risa.

Al poco rato entró en el despacho un hombre muy flaco, de 
cara enfermiza y toda llena de lóbulos y carúnculas, los pelos 
bermejos y muy tiesos, como crines de escobillón, la ropa 
prehistórica y muy raída, corbata roja y deshilachada, las 
botas muertas de risa. En una mano traía el sombrero que 
era un claque del año en que esta prenda se inventó, el 
primogénito de los claques sin género de duda, y en la otra 
un lío de carteras-prospectos para hacer suscriciones a libros 
de lujo, las cuales estaban tan sobadas, que la mugre no 
permitía ver los dorados de la pasta. Impresionó 
penosamente a la compasiva Jacinta aquella estampa de 
miseria en traje de persona decente, y más lástima tuvo 
cuando le vio saludar con urbanidad y sin encogimiento, como 
hombre muy hecho al trato social.
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«Hola, Sr. de Ido… ¡cuánto gusto de verle!—le dijo Santa Cruz 
con fingida seriedad—. Siéntese, y dígame qué le trae por 
aquí».

—Con permiso… ¿Quiere usted Mujeres célebres?

Jacinta y su marido se miraron. —O Mujeres de la Biblia
—prosiguió Ido, enseñando carteras—. Como el Sr. de Santa 
Cruz me dijo el otro día en casa del Sr. de Pez que deseaba 
conocer las publicaciones de las casas de Barcelona que 
tengo el honor de representar… ¿O quiere usted 
Cortesanas célebres, Persecuciones religiosas, Hijos del 
Trabajo, Grandes inventos, Dioses del Paganismo… ?

4

Basta, basta, no cite usted más obras ni me enseñe más 
carteras. Ya le dije que no me gustan libros por suscrición. Se 
extravían las entregas, y es volverse loco… Prefiero tomar 
alguna obra completa. Pero no tenga prisa. Estará usted 
cansado de tanto correr por ahí. ¿Quiere tomar una copita?

—Muchísimas gracias. Nunca bebo.

—¿No?, pues el otro día, cuando nos vimos en casa de 
Joaquín, decía este que estaba usted algo peneque… se 
entiende, un poco alegre…

—Perdone usted, Sr. de Santa Cruz —replicó Ido 
avergonzado—. Yo no me embriago; no me he embriagado 
jamás. Algunas veces, sin saber cómo ni por qué, me entra 
cierta excitación, y me pongo así, nervioso y como echando 
chispas… me pongo eléctrico. ¿Ven ustedes?… ya lo estoy. 
Fíjese usted, Sr. D. Juan, y observe cómo se me mueve el 
párpado izquierdo y el músculo este de la quijada en el 
mismo lado. ¿Lo ve usted… ?, ya está la función armada. 
Francamente, así no se puede vivir. Los médicos me dicen 
que coma carne. Como carne y me pongo peor. Ea, ya estoy 
como un muelle de reloj… Si usted me da su permiso me 
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retiro…

—Hombre, no, descanse usted. Eso se le pasará. ¿Quiere 
usted un vaso de agua?

Jacinta sintió que no le dejase marchar, porque la idea de 
que el hombre aquel iba a caer allí con una pataleta le 
inspiraba repugnancia y miedo. Como Juan insistiese en lo del 
vaso de agua, díjole a su esposa por lo bajo: «Este infeliz lo 
que tiene es hambre».

—A ver, Sr. de Ido—indicó la dama—, ¿se comería usted una 
chuletita?

Don José respondió tácitamente, con la expresión de una 
incredulidad profunda. Cada vez parecía más extraño su 
mirar y más acentuado el temblor del párpado y la mejilla.

—Perdóneme usted, señora… Como la cabeza se me va, no 
puedo hacerme cargo de nada. Usted ha dicho que si me 
comería yo una…

—Una chuletita. —Mi cabeza no puede apreciar bien… 
Padezco de olvidos de nombres y cosas. ¿A qué llama usted 
una chuleta?—añadió llevándose la mano a las erizadas 
crines, por donde se le escapaba la memoria y le entraba la 
electricidad—. ¿Por ventura, lo que usted llama… no sé 
cómo, es un pedazo de carne con un rabito que es de hueso?

—Justo. Llamaré para que se la traigan.

—No se moleste, señora. Yo llamaré.

—Que le traigan dos—dijo el señorito gozando con la idea de 
ver comer a un hambriento.

Jacinta salió, y mientras estuvo fuera Ido hablaba de su mala 
suerte.

«En este país, Sr. D. Juanito, no se protege a las letras. Yo 
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que he sido profesor de primera enseñanza, yo que he 
escrito obras de amena literatura tengo que dedicarme a 
correr publicaciones para llevar un pedazo de pan a mis 
hijos… Todos me lo dicen: si yo hubiera nacido en Francia, ya 
tendría hotel… ».

—Eso es indudable. ¿No ve usted que aquí no hay quien lea, 
y los pocos que leen no tienen dinero?…

—Naturalmente—decía Ido a cada instante, echando ansiosas 
miradas en redondo por ver si aparecía la chuleta.

Jacinta entró con un plato en la mano. Tras ella vino Blas con 
el mismo velador en que había almorzado el señorito, un 
cubierto, servilleta, panecillo, copa y botella de vino. Miró 
estas cosas Ido con estupor famélico, no bien disimulado por 
la cortesía, y le entró una risa nerviosa, señal de hallarse 
próximo a la plenitud de aquel estado que llamaba eléctrico. 
La Delfina se volvió a sentar junto a su marido y miraba 
entre espantada y compasiva al desgraciado D. José. Este 
dejó en el suelo las carteras y el claque, que no se cerraba 
nunca, y cayó sobre las chuletas como un tigre… Entre los 
mascullones salían de su boca palabras y frases 
desordenadas: «Agradecidísimo… Francamente, habría sido 
falta de educación desairar… No es que tenga apetito, 
naturalmente… He almorzado fuerte… ¿pero cómo desairar? 
Agradecidísimo… ».

—Observo una cosa, querido D. José—dijo Santa Cruz.

—¿Qué? —Que no masca usted lo que come. —¡Oh!, ¿le 
interesa a usted que masque?

—No, a mí no. —Es que no tengo muelas… Como como los 
pavos. Naturalmente… así me sienta mejor.

—¿Y no bebe usted? —Media copita nada más… El vino no me 
hace provecho; pero muy agradecido, muy agradecido… —y a 
medida que iba comiendo, le bailaban más el párpado y el 
músculo, que parecían ya completamente declarados en 
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huelga. Notábase en sus brazos y cuerpo estremecimientos 
muy bruscos, como si le estuvieran haciendo cosquillas.

«Aquí donde le ves—dijo Santa Cruz—, se tiene una de las 
mujeres más guapas de Madrid».

Hizo un signo a Jacinta que quería decir: «Espérate, que 
ahora viene lo bueno».

—¿Es de veras? —Sí. No se la merece. Ya ves que él es feo 
adrede.

—Mi mujer… Nicanora… —murmuró Ido sordamente, ya en el 
último bocado—, la Venus de Médicis… carnes de raso…

—¡Tengo unas ganas de conocer a esa célebre hermosura… 
!—afirmó Juan.

Don José no había dejado nada en el plato más que el hueso. 
Después exhaló un hondísimo suspiro, y llevándose la mano 
al pecho, dejó escapar con bronca voz estas palabras:

—La hermosura exterior nada más… sepulcro blanqueado… 
corazón lleno de víboras.

Su mirada infundió tanto terror a Jacinta, que dijo por señas 
a su marido que le dejara salir. Pero el otro, queriendo 
divertirse un rato, hostigó la demencia de aquel pobre 
hombre para que saltara.

«Venga acá, querido D. José. ¿Qué tiene usted que decir de 
su esposa, si es una santa?».

—¡Una santa!, ¡una santa! —repitió Ido, con la barba pegada al 
pecho y echando al Delfín una mirada que en otra cara 
habría sido feroz—. Muy bien, señor mío. ¿Y usted en qué se 
funda para asegurarlo sin pruebas?

—La voz pública lo dice. —Pues la voz pública se 
engaña—gritó Ido alargando el cuello y accionando con 
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energía—. La voz pública no sabe lo que se pesca.

—Pero cálmese usted, pobre hombre—se atrevió a expresar 
Jacinta—. A nosotros no nos importa que su mujer de usted 
sea lo que quiera.

—¡Que no les importa!… —replicó Ido con entonación trágica 
de actor de la legua—. Ya sé que estas cosas a nadie le 
importan más que a mí, al esposo ultrajado, al hombre que 
sabe poner su honor por encima de todas las cosas.

—Es claro que a él le importa principalmente—dijo Santa 
Cruz hostigándole más—. Y que tiene el genio blando este 
señor Ido.

—Y para que usted, señora —añadió el desgraciado mirando 
a Jacinta de un modo que la hizo estremecer—, pueda 
apreciar la justa indignación de un hombre de honor, sepa 
que mi esposa es… ¡adúuultera!

Dijo esta palabra con un alarido espantoso, levantándose del 
asiento y extendiendo ambos brazos como suelen hacer los 
bajos de ópera cuando echan una maldición. Jacinta se llevó 
las manos a la cabeza. Ya no podía resistir más aquel 
desagradable espectáculo. Llamó al criado para que 
acompañara al desventurado corredor de obras literarias. 
Pero Juan, queriendo divertirse más, procuraba calmarle.

«Siéntese, Sr. D. José, y no se excite tanto. Hay que llevar 
estas cosas con paciencia».

—¡Con paciencia, con paciencia! —exclamó Ido, que en su 
estado eléctrico repetía siempre la última frase que se le 
decía, como si la mascase, a pesar de no tener muelas.

—Sí, hombre; estos tragos no hay más remedio que irlos 
pasando. Amargan un poco; pero al fin el hombre, como dijo 
el otro, se va jaciendo.

—¡Se va jaciendo! ¿Y el honor, señor de Santa Cruz?…

182



Y otra vez hincaba la barba en el pecho, mirando con los ojos 
medio escondidos en el casco, y cerrándolos de súbito, como 
los toros que bajan el testuz para acometer. Las carúnculas 
del cuello se le inyectaban de tal modo, que casi eclipsaban 
el rojo de la corbata. Parecía un pavo cuando la excitación de 
la pelea con otro pavo le convierte en animal feroz.

—El honor—expresó Juan—. ¡Bah!, el honor es un sentimiento 
convencional…

Ido se acercó paso a paso a Santa Cruz y le tocó en el 
hombro muy suavemente, clavándole sus ojos de pavo 
espantado. Después de una larga pausa, durante la cual 
Jacinta se pegó a su marido como para defenderle de una 
agresión, el infeliz dijo esto, empezando muy bajito como si 
secreteara, y elevando gradualmente la voz hasta terminar 
de una manera estentórea: «Y si usted descubre que su 
mujer, la Venus de Médicis, la de las carnes de raso, la del 
cuello de cisne, la de los ojos cual estrellas… si usted 
descubre que esa divinidad, a quien usted ama con frenesí, 
esa dama que fue tan pura; si usted descubre, repito, que 
falta a sus deberes y acude a misteriosas citas con un duque, 
con un grande de España, sí señor, con el mismísimo duque 
de Tal».

—Hombre, eso es muy grave, pero muy grave—afirmó Juan, 
poniéndose más serio que un juez—. ¿Está usted seguro de lo 
que dice?

—¡Que si estoy seguro!… Lo he visto, lo he visto.

Pronunció esto con oprimido acento, como quien va a romper 
en llanto.

—Y usted, Sr. D. José de mi alma—dijo Santa Cruz 
fingiéndose, no ya serio sino consternado—, ¿qué hace que 
no pide una satisfacción al duque?

—¡Duelos… duelitos a mí!—replicó Ido con sarcasmo—. Eso es 
para los tontos. Esas cosas se arreglan de otro modo.
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Y vuelta a empezar bajito, para concluir a gritos:

«Yo haré justicia, se lo juro a usted… Espero cogerlos 
in fraganti otra vez, in fraganti, Sr. D. Juan. Entonces 
aparecerán los dos cadáveres atravesados por una sola 
espada… Esta es la venganza, esta es la ley… por una sola 
espada… Y me quedaré tan fresco, como si tal cosa. Y podré 
salir por ahí mostrando mis manos manchadas con la sangre 
de los adúlteros y decir a gritos: 'Aprended de mí, maridos, a 
defender vuestro honor. Ved estas manos justicieras, vedlas 
y besadlas… '. Y vendrán todos… toditos a besarme las 
manos. Y será un besamanos, porque hay tantos, 
tantísimos… ».

Al llegar a este grado de su lastimoso acceso, el infeliz Ido 
ya no tenía atadero. Gesticulaba en medio de la habitación, 
iba de un lado para otro, parábase delante de los esposos sin 
ninguna muestra de respeto, daba rápidas vueltas sobre un 
tacón y tenía todas las trazas de un hombre completamente 
irresponsable de lo que dice y hace. El criado estaba en la 
puerta riendo, esperando que sus amos le mandasen poner a 
aquel adefesio en la calle. Por fin, Juan hizo una seña a Blas; 
y a su mujer le dijo por lo bajo: «dale un par de duros». 
Dejose conducir hasta la puerta el pobre D. José sin decir una 
palabra, ni despedirse. Blas le puso en la cabeza el 
primogénito de todos los claques, en una mano las 
mugrientas carteras, en otra los dos duros que para el caso 
le dio la señorita; la puerta se cerró y oyose el pesado, 
inseguro paso del hombre eléctrico por las escaleras abajo.

—A mí no me divierte esto —opinó Jacinta—. Me da miedo. 
¡Pobre hombre! La miseria, el no comer le habrán puesto así.

—Es lo más inofensivo que te puedes figurar. Siempre que va 
a casa de Joaquín, le pinchamos para que hable de la 
adúuultera. Su demencia es que su mujer se la pega con un 
grande de España. Fuera de eso, es razonable y muy veraz en 
cuanto habla. ¿De qué provendrá esto, Dios mío? Lo que tú 
dices, el no comer. Este hombre ha sido también autor de 
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novelas, y de escribir tanto adulterio, no comiendo más que 
judías, se le reblandeció el cerebro.

Y no se habló más del loco. Por la noche fue Guillermina, y 
Jacinta, que conservaba la mugrienta tarjeta con las señas de 
Ido, se la dio a su amiga para que en sus excursiones le 
socorriese. En efecto, la familia del corredor de obras (Mira el 
Río 12), merecía que alguien se interesara por ella. 
Guillermina conocía la casa y tenía en ella muchos 
parroquianos. Después de visitarla, hizo a su amiguita una 
pintura muy patética de la miseria que en la madriguera de 
los Idos reinaba. La esposa era una infeliz mujer, mártir del 
trabajo y de la inanición, humilde, estropeadísima, fea de 
encargo, mal pergeñada. Él ganaba poco, casi nada. Vivía la 
familia de lo que ganaban el hijo mayor, cajista, y la hija, 
polluela de buen ver que aprendía para peinadora.

Una mañana, dos días después de la visita de Ido, Blas avisó 
que en el recibimiento estaba el hombre aquel de los pelos 
tiesos. Quería hablar con la señorita. Venía muy pacífico. 
Jacinta fue allí, y antes de llegar ya estaba abriendo su 
portamonedas.

—Señora—le dijo Ido al tomar lo que se le daba—, estoy 
agradecidísimo a sus bondades; pero ¡ay!, la señora no sabe 
que estoy desnudo… quiero decir, que esta ropa que llevo se 
me está deshaciendo sobre las carnes… Y naturalmente, si la 
señora tuviera unos pantaloncitos desechados del señor D. 
Juan…

—¡Ah! Sí… buscaré. Vuelva usted.

—Porque la señora doña Guillermina, que es tan buena, nos 
socorrió con bonos de carne y pan, y a Nicanora le dio una 
manta, que nos viene como bendición de Dios, porque en la 
cama nos abrigábamos con toda mi ropa y la suya puesta 
sobre las sábanas…

—Descuide usted, Sr. del Sagrario; yo le procuraré alguna 
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prenda en buen uso. Tiene usted la misma estatura de mi 
marido.

—Y a mucha honra… Agradecidísimo, señora; pero créame la 
señora, se lo digo con la mano puesta en el corazón: más me 
convendría ropa de niños que ropa de hombre, porque no me 
importa estar desnudo con tal que mis chicos estén vestidos. 
No tengo más que una camisa, que Nicanora, naturalmente, 
me lava ciertas y determinadas noches mientras duermo, 
para ponérmela por la mañana… pero no me importa. Anden 
mis niños abrigados, y a mí que me parta una pulmonía.

—Yo no tengo niños—dijo la dama con tanta pena como el 
otro al decir «no tengo camisa».

Maravillábase Jacinta de lo muy razonable que estaba el 
corredor de obras. No advirtió en él ningún indicio de las 
extravagancias de marras.

«La señora no tiene hijos… ¡Qué lástima!—exclamó Ido—. 
Dios no sabe lo que se hace… Y yo pregunto: si la señora no 
tiene niños, ¿para quién son los niños? Lo que yo digo… ese 
señor Dios será todo lo sabio que quieran; pero yo no le paso 
ciertas cosas».

Esto le pareció a la Delfina tan discreto, que creyó tener 
delante al primer filósofo del mundo; y le dio más limosna.

«Yo no tengo niños —repitió—, pero ahora me acuerdo. Mis 
hermanas los tienen… ».

—Mil y mil cuatrillones de gracias, señora. Algunas prendas 
de abrigo, como las que repartió el otro día doña Guillermina 
a los chicos de mis vecinos, no nos vendrían mal.

—¿Doña Guillermina repartió a los vecinos y a usted no?… 
¡Ah!, descuide usted; ya le echaré yo un buen réspice.

Alentado por esta prueba de benevolencia, Ido empezó a 
tomar confianza. Avanzó algunos pasos dentro del 
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recibimiento, y bajando la voz dijo a la señorita:

«Repartió doña Guillermina unos capuchoncitos de lana, 
medias y otras cosas; pero no nos tocó nada. Lo mejor fue 
para los hijos de la señá Joaquina y para el Pitusín, el niño 
ese… ¿no sabe la señora?, ese chiquillín que tiene consigo mi 
vecino Pepe Izquierdo… un hombre de bien, tan desgraciado 
como yo… No le quiero quitar al Pitusín la preferencia. 
Comprendo que lo mejor debe caerle a él por ser de la 
familia.

—¿Qué dice usted, hombre? ¿De quién habla usted?—indicó 
Jacinta sospechando que Ido se electrizaba. Y en efecto, 
creyó notar síntomas de temblor en el párpado.

«El Pitusín—prosiguió Ido tomándose más confianza y 
bajando más la voz—, es un nene de tres años, muy mono 
por cierto, hijo de una tal Fortunata, mala mujer, señora, muy 
mala… Yo la vi una vez, una vez sola. Guapetona; pero muy 
loca. Mi vecino me ha enterado de todo…

Pues como decía, el pobre Pitusín es muy salado… ¡más 
listo que Cachucha y más malo… ! Trae al retortero a toda la 
vecindad. Yo le quiero como a mis hijos. El señor Pepe le 
recogió no sé dónde, porque su madre le quería tirar… ».

Jacinta estaba aturdidísima, como si hubiera recibido un 
fuerte golpe en la cabeza. Oía las palabras de Ido sin acertar 
a hacerle preguntas terminantes. ¡Fortunata, el Pitusín!… 
¿No sería esto una nueva extravagancia de aquel cerebro 
novelador?

«Pero, vamos a ver… —dijo la señorita al fin, comenzando a 
serenarse—. Todo eso que usted me cuenta, ¿es verdad o es 
locura de usted?… Porque a mí me han dicho que usted ha 
escrito novelas, y que por escribirlas comiendo mal, ha 
perdido la chaveta».

—Yo le juro a la señora que lo que le he dicho es el 
Santísimo Evangelio—replicó Ido poniéndose la mano sobre el 
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pecho—. José Izquierdo es persona formal. No sé si la señora 
lo conocerá. Tuvo platería en la Concepción Jerónima, un 
gran establecimiento… especialidad en regalos para amas… 
No sé si fue allí donde nació el Pitusín; lo que sí sé es que, 
naturalmente, es hijo de su esposo de usted, el señor D. 
Juanito de Santa Cruz.

—Usted está loco —exclamó la dama con arranque de enojo 
y despecho—. Usted es un embustero… Márchese usted.

Empujole hacia la puerta mirando a todos lados por si había 
en el recibimiento o en los pasillos alguien que tales 
despropósitos oyera. No había nadie. D. José se deshizo en 
reverencias; pero no se turbó porque le llamaran loco.

«Si la señora no me cree —se limitó a decir—, puede 
enterarse en la vecindad… ».

Jacinta le retuvo entonces. Quería que hablase más.

«Dice usted que ese José Izquierdo… Pero no quiero saber 
nada. Váyase usted».

Ido había traspasado el hueco de la puerta, y Jacinta cerró de 
golpe, a punto que él abría la boca para añadir quizás algún 
pormenor interesante a sus revelaciones. Tuvo la dama 
intenciones de llamarle. Figurábase que al través de la 
madera, cual si esta fuera un cristal, veía el párpado 
tembloroso de Ido y su cara de pavo, que ya le era odiosa 
como la de un animal dañino. «No, no abro… —pensó—. Es 
una serpiente… ¡Qué hombre! Se finge el loco para que le 
tengan lástima y le den dinero». Cuando le oyó bajar las 
escaleras volvió a sentir deseos de más explicaciones. En 
aquel mismo instante subían Barbarita y Estupiñá cargados 
de paquetes de compras. Jacinta les vio por el ventanillo y 
huyó despavorida hacia el interior de la casa, temerosa de 
que le conocieran en la cara el desquiciamiento que aquel 
condenado hombre había producido en su alma.
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5

¡Cómo estuvo aquel día la pobrecita! No se enteraba de lo 
que le decían, no veía ni oía nada. Era como una ceguera y 
sordera moral, casi física. La culebra que se le había 
enroscado dentro, desde el pecho al cerebro, le comía todos 
los pensamientos y las sensaciones todas, y casi le estorbaba 
la vida exterior. Quería llorar; ¿pero qué diría la familia al 
verla hecha un mar de lágrimas? Habría que decir el motivo… 
Las reacciones fuertes y pasajeras de toda pena no le 
faltaban, y cuando aquella marca de consuelo venía, sentía 
breve alivio. ¡Si todo era un embuste, si aquel hombre estaba 
loco… ! Era autor de novelas de brocha gorda y no pudiendo 
ya escribirlas para el público, intentaba llevar a la vida real 
los productos de su imaginación llena de tuberculosis. Sí, sí, 
sí: no podía ser otra cosa: tisis de la fantasía. Sólo en las 
novelas malas se ven esos hijos de sorpresa que salen 
cuando hace falta para complicar el argumento. Pero si lo 
revelado podía ser una papa, también podía no serlo, y he 
aquí concluida la reacción de alivio. La culebra entonces, en 
vez de desenroscarse, apretaba más sus duros anillos.

Aquel día, el demonio lo hizo, estaba Juan mucho peor de su 
catarro. Era el enfermo más impertinente y dengoso que se 
pudiera imaginar. Pretendía que su mujer no se apartara de 
él, y notando en ella una tristeza que no le era habitual, 
decíale con enojo: «¿Pero qué tienes, qué te pasa, hija? 
Vaya, pues me gusta… Estoy yo aquí hecho una plasta, 
aburrido y pasando las de Caín, y te me vienes tú ahora con 
esa cara de juez. Ríete, por amor de Dios». Y Jacinta era tan 
buena, que al fin hacía un esfuerzo para aparecer contenta. 
El Delfín no tenía paciencia para soportar las molestias de un 
simple catarro, y se desesperaba cuando le venía uno de 
esos rosarios de estornudos que no se acaban nunca. 
Empeñábase en despejar su cabeza de la pesada fluxión 
sonándose con estrépito y cólera.

«Ten paciencia, hijo—le decía su madre—. Si fuera una 
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enfermedad grave, ¿qué harías?».

—Pues pegarme un tiro, mamá. Yo no puedo aguantar esto. 
Mientras más me sueno, más abrumada tengo la cabeza. 
Estoy harto de beber aguas. ¡Demonio con las aguas! No 
quiero más brebajes. Tengo el estómago como una charca. ¡Y 
me dicen que tenga paciencia! Cualquier día tengo yo 
paciencia. Mañana me echo a la calle.

—Falta que te dejemos. —Al menos ríanse, cuéntenme algo, 
distráiganme. Jacinta, siéntate a mi lado. Mírame.

—Si ya te estoy mirando. Estás muy guapito con tu pañuelo 
liado en la cabeza, la nariz colorada, los ojos como tomates…

—Búrlate; mejor. Eso me gusta… Ya te daría yo mi 
constipado. No, si no quiero más caramelos. Con tus 
caramelos me has puesto el cuerpo como una confitería. 
Mamá…

—¿Qué? —¿Estaré bueno mañana? Por Dios, tengan 
compasión de mí, háganme llevadera esta vida. Estoy en un 
potro. Me carga el sudar. Si me desabrigo, toso; si me abrigo, 
echo el quilo… Mamá, Jacinta, distraedme; tráiganme a 
Estupiñá para reírme un rato con él.

Jacinta, al quedarse otra vez sola con su marido, volvió a sus 
pensamientos. Le miró por detrás de la butaca en que 
sentado estaba. «¡Ah, cómo me has engañado!… ». Porque 
empezaba a creer que el loco, con serlo tan rematado, había 
dicho verdades. Las inequívocas adivinaciones del corazón 
humano decíanle que la desagradable historia del Pitusín 
era cierta. Hay cosas que forzosamente son ciertas, sobre 
todo siendo cosas malas. ¡Entrole de improviso a la pobrecita 
esposa una rabia… ! Era como la cólera de las palomas 
cuando se ponen a pelear. Viendo muy cerca de sí la cabeza 
de su marido, sintió deseos de tirarle del cabello que por 
entre las vueltas del pañuelo de seda salía. «¡Qué rabia 
tengo! —pensó Jacinta apretando sus bonitísimos dientes—, 
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por haberme ocultado una cosa tan grave… ¡Tener un hijo y 
abandonarlo así!»… Se cegó; vio todo negro. Parecía que le 
entraban convulsiones. Aquel Pitusín desconocido y 
misterioso, aquella hechura de su marido, sin que fuese, 
como debía, hechura suya también, era la verdadera culebra 
que se enroscaba en su interior… «¿Pero qué culpa tiene el 
pobre niño… ? —pensó después transformándose por la 
piedad—. ¡Este, este tunante… !». Miraba la cabeza, ¡y qué 
ganas tenía de arrancarle una mecha de pelo, de pegarle un 
coscorrón!… ¿Quién dice uno?… dos, tres, cuatro coscorrones 
muy fuertes para que aprendiera a no engañar a las personas.

«Pero mujer, ¿qué haces ahí detrás de mí?—murmuró él sin 
volver la cabeza—. Lo que digo, hoy parece que estás lela. 
Ven acá, hija».

—¿Qué quieres? —Niña de mi vida, hazme un favorcito.

Con aquellas ternuras se le pasó a la Delfina todo su furor de 
coscorrones. Aflojó los dientes y dio la vuelta hasta 
ponérsele delante.

«Hazme el favorcito de ponerme otra manta. Creo que me he 
enfriado algo».

Jacinta fue a buscar la manta. Por el camino decía: «En 
Sevilla me contó que había hecho diligencias por socorrerla. 
Quiso verla y no pudo. Murió mamá, pasó tiempo; no supo 
más de ella… Como Dios es mi padre, yo he de saber lo que 
hay de verdad en esto, y si… (se ahogaba al llegar a esta 
parte de su pensamiento) si es verdad que los hijos que no le 
nacen en mí le nacen en otra… ».

Al ponerle la manta le dijo: «Abrígate bien, infame»; y a 
Juanito no se le ocultó la seriedad con que lo decía. Al poco 
rato volvió a tomar el acento mimoso:

«Jacintilla, niña de mi corazón, ángel de mi vida, llégate acá. 
Ya no haces caso del sinvergüenza de tu maridillo».
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—Celebro que te conozcas. ¿Qué quieres?

—Que me quieras y me hagas muchos mimos. Yo soy así. 
Reconozco que no se me puede aguantar. Mira, tráeme agua 
azucarada… templadita, ¿sabes? Tengo sed.

Al darle el agua, Jacinta le tocó la frente y las manos.

«¿Crees que tengo calentura?».

—De pollo asado. No tienes más que impertinencias. Eres 
peor que los chiquillos.

—Mira, hijita, cordera; cuando venga La Correspondencia, me 
la leerás. Tengo ganas de saber cómo se desenvuelve 
Salmerón. Luego me leerás La Época. ¡Qué buena eres! Te 
estoy mirando y me parece mentira que tenga yo por mujer 
a un serafín como tú. Y que no hay quien me quite esta 
ganga… ¡Qué sería de mí sin ti… enfermo, postrado… !

—¡Vaya una enfermedad! Sí; lo que es por quejarte no 
quedará…

Doña Bárbara entró diciendo con autoridad: «A la cama, niño, 
a la cama. Ya es de noche y te enfriarás en ese sillón».

—Bueno, mamá; a la cama me voy. Si yo no chisto, si no hago 
más que obedecer a mis tiranas… Si soy una malva. Blas, 
Blas… , ¿pero dónde se mete este condenado hombre?

María Santísima, lo que bregaron para acostarle. La suerte 
de ellas era que lo tomaban a broma. «Jacinta, ponme un 
pañuelo de seda en la garganta… Chica, no aprietes tanto 
que me ahogas… Quita, quita, tú no sabes. Mamá, ponme tú 
el pañuelo… No, quitádmelo; ninguna de las dos sabe liar un 
pañuelo. ¡Pero qué gente más inútil!».

Pasa un ratito. «Mamá, ¿ha venido La Correspondencia?».

—No, hijo. No te desabrigues. Mete estos brazos. Jacinta, 
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cúbrele los brazos.

—Bueno, bueno, ya están metidos los brazos. ¿Los meto 
más? Eso es, se empeñan en que me ahogue. Me han puesto 
un baúl mundo encima. Jacinta, quita jierro, que el peso me 
agobia… Pero, chica, no tanto; sube más arribita el edredón… 
tengo el pescuezo helado. Mamá… lo que digo, hacen las 
cosas de mala gana. Así no me pongo nunca bueno. Y ahora 
se van a comer. ¿Y me voy a quedar solo con Blas?

—No, tonto, Jacinta comerá aquí contigo.

Mientras su mujer comía, ni un momento dejó de 
importunarla: «Tú no comes, tú estás desganada; a ti te pasa 
algo; tú disimulas algo… A mí no me la das tú. Francamente, 
nunca está uno tranquilo… pensando siempre si te nos 
pondrás mala. Pues es preciso comer; haz un esfuerzo… ¿Es 
que no comes para hacerme rabiar?… Ven acá, tontuela, echa 
la cabecita aquí. Si no me enfado, si te quiero más que a mi 
vida, si por verte contenta, firmaba yo ahora un contrato de 
catarro vitalicio… Dame un poquito de esa camuesa… ¡Qué 
buena está! Déjame que te chupe el dedo… ».

Iban llegando los amigos de la casa que solían ir algunas 
noches.

«Mamá, por las llagas y por todos los clavos de Cristo, no me 
traigas acá a Aparisi… Ahora le da porque todo ha de ser 
obvio… obvio por arriba, obvio por abajo. Si me le traes le 
echo a cajas destempladas».

—Vaya, no digas tonterías. Puede que entre a saludarte; 
pero saldrá en seguida. ¿Quién ha entrado ahora?… ¡Ah!, me 
parece que es Guillermina.

—Tampoco la quiero ver. Me va a aburrir con su edificio. 
¡Valiente chifladura! Esa mujer está loca. Anoche me dio la 
gran jaqueca, con que si sacó las maderas de seis a treinta 
y ocho reales, y las carreras de pie y cuarto a diez y seis 
reales pie. Me armó un triquitraque de pies que me dejó la 
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cabeza pateada. No me la entren aquí. No me importa saber a 
cómo valen el ladrillo pintón y las alfargías… Mamá, ponte 
de centinela y aquí no me entra más que Estupiñá. Que 
venga Placidito, para que me cuente sus glorias, cuando iba 
al portillo de Gilimón a meter contrabando, y a la bóveda de 
San Ginés a abrirse las carnes con el zurriago… Que venga 
para decirle: «lorito, daca la pata».

—¡Pero, qué impertinente! Ya sabes que el pobre Plácido se 
acuesta entre nueve y diez. Tiene que estar en planta a las 
cinco de la mañana. Como que va a despertar al sacristán de 
San Ginés, que tiene un sueño muy pesado.

—Y porque el sacristán de San Ginés sea un dormilón, ¿me 
he de fastidiar yo? Que entre Estupiñá y me dé tertulia. Es la 
única persona que me divierte.

—Hijo, por amor de Dios, mete esos brazos.

—Ea, pues si no viene Rossini, no los meto y saco todo el 
cuerpo fuera.

Y entraba Plácido y le contaba mil cosas divertidas, que 
siento no poder reproducir aquí. No contento con esto, 
quería divertirse a costa de él, y recordando un pasaje de la 
vida de Estupiñá que le habían contado, decíale:

«A ver, Plácido, cuéntanos aquel lance tuyo cuando te 
arrodillaste delante del sereno, creyendo que era el Viático… 
».

Al oír esto, el bondadoso y parlanchín anciano se 
desconcertaba. Respondía torpemente, balbuciendo negativas 
y «¿quién te ha contado esa paparrucha?». A lo mejor, 
saltaba Juan con esto: «¿Pero di, Plácido, tú no has tenido 
nunca novia?».

—Vaya, vaya, este Juanito —decía Estupiñá levantándose 
para marcharse—, tiene hoy ganas de comedia.
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Barbarita, que tanto apreciaba a su buen amigo, estaba, como 
suele decirse, al quite de estas bromas que tanto le 
molestaban. «Hijo, no te pongas tan pesado… deja marchar a 
Plácido. Tú, como te estás durmiendo hasta las once de la 
mañana, no te acuerdas del que madruga».

Jacinta, entre tanto, había salido un rato de la alcoba. En el 
salón vio a varias personas, Casa-Muñoz, Ramón Villuendas, 
D. Valeriano Ruiz-Ochoa y alguien más, hablando de política 
con tal expresión de terror, que más bien parecían 
conspiradores. En el gabinete de Barbarita y en el rincón de 
costumbre halló a Guillermina haciendo obra de media con 
hilo crudo. En el ratito que estuvo sola con ella, la enteró del 
plan que tenía para la mañana siguiente. Irían juntas a la 
calle de Mira el Río, porque Jacinta tenía un interés particular 
en socorrer a la familia de aquel pasmarote que hace las 
suscriciones. «Ya le contaré a usted; tenemos que hablar 
largo». Ambas estuvieron de cuchicheo un buen cuarto de 
hora, hasta que vieron aparecer a Barbarita.

«Hija, por Dios, ve allá. Hace un rato que te está llamando. 
No te separes de él. Hay que tratarle como a los chiquillos».

«Pero mujer, te marchas y me dejas así… ¡qué alma 
tienes!—gritó el Delfín cuando vio entrar a su esposa—. Vaya 
una manera de cuidarle a uno. Nada… Lo mismo que a un 
perro».

—Hijo de mi alma, si te dejé con Plácido y tu mamá… 
Perdóname, ya estoy aquí.

Jacinta parecía alegre, Dios sabría por qué… Inclinose sobre 
el lecho y empezó a hacerle mimos a su marido, como podría 
hacérselos a un niño de tres años.

—¡Ay, qué mañosito se me ha vuelto este nene!… Le voy a 
dar azotes… Toma, este por tu mamá, este por tu papá y 
este grande… por tu parienta…

—¡Rica! —Si no me quieres nada. —Anda, zalamera… quien no 
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me quiere nada eres tú.

—Nada en gracia de Dios. —¿Cuánto me quieres?

—Tanto así. —Es poco. —Pues como de aquí a la Cibeles… 
no al Cielo… ¿Estás satisfecho?

—Chí.

Jacinta se puso seria. «Arréglame esta almohada».

—¿Así? —No, más alta. —¿Estás bien? —No, más bajita… 
Magnífico. Ahora, ráscame aquí, en la paletilla.

—¿Aquí? —Más abajito… más arribita… ahí… fuerte… ¡Ay, 
niña de mi vida, eres la gloria eterna!… ¡Qué dicha la mía en 
poseerte!…

«Cuando estás malo es cuando me dices esas cosas… Ya me 
las pagarás todas juntas».

—Sí, soy un pillo… Pégame.

—Toma, toma. —Cómeme… —Sí, que te como, y te arranco 
un bocado…

—¡Ay! ¡ay!, no tanto, caramba. ¡Si alguien nos viera!…

—Creería que nos habíamos vuelto tontos 
rematados—observó Jacinta riéndose con cierta melancolía.

—Estas simplezas no son para que las vea nadie…

—¿Cierras los ojos? Duérmete, a… rorró…

—Eso es, quieres que me duerma para echar a correr a darle 
cuerda a esa maniática de Guillermina. Tú eres responsable 
de que se chifle por completo, porque le fomentas el tema 
del edificio… Ya estás deseando que cierre yo los ojos para 
irte. Más que estar conmigo te gusta el palique. ¿Sabes lo 
que te digo? Que si me duermo, te tienes que estar aquí, de 
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centinela, para cuidar de que no me destape.

—Bueno, hombre, bueno; me estaré.

Quedose aletargado; pero en seguida abrió los ojos, y lo 
primero que vieron fue los de Jacinta, fijos en él con atención 
amante. Cuando se durmió de veras, la centinela abandonó su 
puesto para correr al lado de Guillermina con quien tenía 
pendiente una interesantísima conferencia.
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Capítulo 9. Una visita al Cuarto Estado

1

Al día siguiente, el Delfín estaba poco más o menos lo 
mismo. Por la mañana, mientras Barbarita y Plácido andaban 
por esas calles de tienda en tienda, entregados al deleite de 
las compras precursoras de Navidad, Jacinta salió 
acompañada de Guillermina. Había dejado a su esposo con 
Villalonga, después de enjaretarle la mentirilla de que iba a 
la Virgen de la Paloma a oír una misa que había prometido. El 
atavío de las dos damas era tan distinto, que parecían ama y 
criada. Jacinta se puso su abrigo, sayo o pardessus color de 
pasa, y Guillermina llevaba el traje modestísimo de 
costumbre.

Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la calle de Toledo 
no la distrajo de la atención que a su propio interior 
prestaba. Los puestos a medio armar en toda la acera desde 
los portales a San Isidro, las baratijas, las panderetas, la loza 
ordinaria, las puntillas, el cobre de Alcaraz y los veinte mil 
cachivaches que aparecían dentro de aquellos nichos de mal 
clavadas tablas y de lienzos peor dispuestos, pasaban ante 
su vista sin determinar una apreciación exacta de lo que 
eran. Recibía tan sólo la imagen borrosa de los objetivos 
diversos que iban pasando, y lo digo así, porque era como si 
ella estuviese parada y la pintoresca vía se corriese delante 
de ella como un telón. En aquel telón había racimos de 
dátiles colgados de una percha; puntillas blancas que caían 
de un palo largo, en ondas, como los vástagos de una 
trepadora, pelmazos de higos pasados, en bloques, turrón en 
trozos como sillares que parecían acabados de traer de una 
cantera; aceitunas en barriles rezumados; una mujer puesta 
sobre una silla y delante de una jaula, mostrando dos 
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pajarillos amaestrados, y luego montones de oro, naranjas en 
seretas o hacinadas en el arroyo. El suelo intransitable ponía 
obstáculos sin fin, pilas de cántaros y vasijas, ante los pies 
del gentío presuroso, y la vibración de los adoquines al paso 
de los carros parecía hacer bailar a personas y cacharros. 
Hombres con sartas de pañuelos de diferentes colores se 
ponían delante del transeúnte como si fueran a capearlo. 
Mujeres chillonas taladraban el oído con pregones enfáticos, 
acosando al público y poniéndole en la alternativa de 
comprar o morir. Jacinta veía las piezas de tela desenvueltas 
en ondas a lo largo de todas las paredes, percales azules, 
rojos y verdes, tendidos de puerta en puerta, y su mareada 
vista le exageraba las curvas de aquellas rúbricas de trapo. 
De ellas colgaban, prendidas con alfileres, toquillas de los 
colores vivos y elementales que agradan a los salvajes. En 
algunos huecos brillaba el naranjado que chilla como los ejes 
sin grasa; el bermellón nativo, que parece rasguñar los ojos; 
el carmín, que tiene la acidez del vinagre; el cobalto, que 
infunde ideas de envenenamiento; el verde de panza de 
lagarto, y ese amarillo tila, que tiene cierto aire de poesía 
mezclado con la tisis, como en la Traviatta. Las bocas de las 
tiendas, abiertas entre tanto colgajo, dejaban ver el interior 
de ellas tan abigarrado como la parte externa, los horteras 
de bruces en el mostrador, o vareando telas, o charlando. 
Algunos braceaban, como si nadasen en un mar de pañuelos. 
El sentimiento pintoresco de aquellos tenderos se revela en 
todo. Si hay una columna en la tienda la revisten de corsés 
encarnados, negros y blancos, y con los refajos hacen 
graciosas combinaciones decorativas.

Dio Jacinta de cara a diferentes personas muy ceremoniosas. 
Eran maniquís vestidos de señora con tremendos polisones, 
o de caballero con terno completo de lanilla. Después gorras 
muchas gorras, posadas y alineadas en percheros del largo 
de toda una casa; chaquetas ahuecadas con un palo, zamarras 
y otras prendas que algo, sí, algo tenían de seres humanos 
sin piernas ni cabeza. Jacinta, al fin, no miraba nada; 
únicamente se fijó en unos hombres amarillos, 
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completamente amarillos, que colgados de unas horcas se 
balanceaban a impulsos del aire. Eran juegos de calzón y 
camisa de bayeta, cosidas una pieza a otra, y que así, al 
pronto, parecían personajes de azufre. Los había también 
encarnados. ¡Oh!, el rojo abundaba tanto, que aquello parecía 
un pueblo que tiene la religión de la sangre. Telas rojas, 
arneses rojos, collarines y frontiles rojos con madroñaje 
arabesco. Las puertas de las tabernas también de color de 
sangre. Y que no son ni tina ni dos. Jacinta se asustaba de 
ver tantas, y Guillermina no pudo menos de exclamar: 
«¡Cuánta perdición!, una puerta sí y otra no, taberna. De aquí 
salen todos los crímenes».

Cuando se halló cerca del fin de su viaje, la Delfina fijaba 
exclusivamente su atención en los chicos que iba 
encontrando. Pasmábase la señora de Santa Cruz de que 
hubiera tantísima madre por aquellos barrios, pues a cada 
paso tropezaba con una, con su crío en brazos, muy bien 
agasajado bajo el ala del mantón. A todos estos ciudadanos 
del porvenir no se les veía más que la cabeza por encima del 
hombro de su madre. Algunos iban vueltos hacia atrás, 
mostrando la carita redonda dentro del círculo del gorro y 
los ojuelos vivos, y se reían con los transeúntes. Otros 
tenían el semblante mal humorado, como personas que se 
llaman a engaño en los comienzos de la vida humana. 
También vio Jacinta no uno, sino dos y hasta tres, camino del 
cementerio. Suponíales muy tranquilos y de color de cera 
dentro de aquella caja que llevaba un tío cualquiera al 
hombro, como se lleva una escopeta.

«Aquí es» dijo Guillermina, después de andar un trecho por la 
calle del Bastero y de doblar una esquina. No tardaron en 
encontrarse dentro de un patio cuadrilongo. Jacinta miró 
hacia arriba y vio dos filas de corredores con antepechos de 
fábrica y pilastrones de madera pintada de ocre, mucha ropa 
tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea puesta a secar, y 
oyó un zumbido como de enjambre. En el patio, que era casi 
todo de tierra, empedrado sólo a trechos, había chiquillos de 
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ambos sexos y de diferentes edades. Una zagalona tenía en 
la cabeza toquilla roja con agujeros, o con orificios, como 
diría Aparisi; otra, toquilla blanca, y otra estaba con las 
greñas al aire. Esta llevaba zapatillas de orillo, y aquella 
botitas finas de caña blanca, pero ajadas ya y con el tacón 
torcido. Los chicos eran de diversos tipos. Estaba el que va 
para la escuela con su cartera de estudio, y el pillete 
descalzo que no hace más que vagar. Por el vestido se 
diferenciaban poco, y menos aún por el lenguaje, que era 
duro y con inflexiones dejosas.

«Chicooo… mia éste… Que te rompo la cara… ¿sabeees… ?».

—¿Ves esa farolona?—dijo Guillermina a su amiga—, es una 
de las hijas de Ido… Esa, esa que está dando brincos como un 
saltamontes… ¡Eh!, chiquilla… No oyen… venid acá.

Todos los chicos, varones y hembras, se pusieron a mirar a 
las dos señoras, y callaban entre burlones y respetuosos, sin 
atreverse a acercarse. Las que se acercaban paso a paso 
eran seis u ocho palomas pardas, con reflejos irisados en el 
cuello; lindísimas, gordas. Venían muy confiadas meneando el 
cuerpo como las chulas, picoteando en el suelo lo que 
encontraban, y eran tan mansas, que llegaron sin asustarse 
hasta muy cerca de las señoras. De pronto levantaron el 
vuelo y se plantaron en el tejado. En algunas puertas había 
mujeres que sacaban esteras a que se orearan, y sillas y 
mesas. Por otras salía como una humareda: era el polvo del 
barrido. Había vecinas que se estaban peinando las trenzas 
negras y aceitosas, o las guedejas rubias, y tenían todo 
aquel matorral echado sobre la cara como un velo. Otras 
salían arrastrando zapatos en chancleta por aquellos 
empedrados de Dios, y al ver a las forasteras corrían a sus 
guaridas a llamar a otras vecinas, y la noticia cundía, y 
aparecían por las enrejadas ventanas cabezas peinadas o a 
medio peinar.

«¡Eh!, chiquillos, venid acá» repitió Guillermina; y se fueron 
acercando escalonados por secciones, como cuando se va a 
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dar un ataque. Algunos, más resueltos, las manos a la 
espalda, miraron a las dos damas del modo más insolente. 
Pero uno de ellos, que sin duda tenía instintos de caballero, 
se quitó de la cabeza un andrajo que hacía el papel de gorra 
y les preguntó que a quién buscaban. «¿Eres tú del señor de 
Ido?». El rapaz respondió que no, y al punto destacose del 
grupo la niña de las zancas largas, de las greñas sueltas y de 
los zapatos de orillo, apartando a manotadas a todos los 
demás muchachos que se enracimaban ya en derredor de las 
señoras.

«¿Está tu padre arriba?». La chica respondió que sí, y desde 
entonces convirtiose en individuo de Orden Público. No dejaba 
acercar a nadie; quería que todos los granujas se retiraran y 
ser ella sola la que guiase a las dos damas hasta arriba. 
«¡Qué pesados, qué sobones!… En todo quieren meter las 
narices… Atrás, gateras, atrás… Quitarvos de en medio; dejar 
paso».

Su anhelo era marchar delante. Habría deseado tener una 
campanilla para ir tocando por aquellos corredores a fin de 
que supieran todos qué gran visita venía a la casa.

«Niña, no es preciso que nos acompañes—dijo Guillermina 
que no gustaba de que nadie se sofocase tanto por ella—. 
Nos basta con saber que están en casa».

Pero la zancuda no hacía caso. En el primer peldaño de la 
escalera estaba sentada una mujer que vendía higos pasados 
en una sereta, y por poco no la planta el zapato de orillo en 
mitad de la cara. Y todo porque no se apartaba de un salto 
para dejar el paso libre… «¡Vaya dónde se va usted a poner, 
tía bruja!… Afuera o la reviento de una patada… ».

Subieron, no sin que a Jacinta le quedaran ganas de examinar 
bien toda la pillería que en el patio quedaba. Allá en el fondo 
había divisado dos niños y una niña. Uno de ellos era rubio y 
como de tres años. Estaban jugando con el fango, que es el 
juguete más barato que se conoce. Amasábanlo para hacer 
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tortas del tamaño de perros grandes. La niña, que era de 
más edad, había construido un hornito con pedazos de 
ladrillo, y a la derecha de ella había un montón de panes, 
bollos y tortas, todo de la misma masa que tanto abundaba 
allí. La señora de Santa Cruz observó este grupo desde lejos. 
¿Sería alguno de aquellos? El corazón le saltaba en el pecho 
y no se atrevía a preguntar a la zancuda. En el último 
peldaño de la escalera encontraron otro obstáculo: dos 
muchachuelas y tres nenes, uno de estos en mantillas, 
interceptaban el paso. Estaban jugando con arenafina de 
fregar. El mamón estaba fajado y en el suelo, con las patas y 
las manos al aire, berreando, sin que nadie le hiciera caso. 
Las dos niñas habían extendido la arena sobre el piso, y de 
trecho en trecho habían puesto diferentes palitos con 
cuerdas y trapos. Era el secadero de ropa de las Injurias, 
propiamente imitado.

«¡Qué tropa, Dios! —exclamó la zancuda con indignación de 
celador de ornato público, que no causó efecto—. Cuidado 
donde se van a poner… ¡Fuera, fuera!… y tú, pitoja, recoge a 
tu hermanillo, que le vamos a espachurrar». Estas 
amonestaciones de una autoridad tan celosa fueron oídas con 
el más insolente desdén. Uno de los mocosos arrastraba su 
panza por el suelo, abierto de las cuatro patas; el otro cogía 
puñados de arena y se lavaba la cara con ella, acción muy 
lógica, puesto que la arena representaba el agua. «Vamos, 
hijos, quitaos de en medio—les dijo Guillermina a punto que 
la zancuda destruía con el pie el lavadero, gritando—: 
Sinvergüenzonas, ¿no tenéis otro sitio donde jugar? ¡Vaya 
con la canalla esta… !». y echó adelante resuelta a destruir 
cualquier obstáculo que se pusiera al paso. Las otras 
chiquillas cogieron a los mocosos, como habrían cogido una 
muñeca, y poniéndoselos al cuadril, volaron por aquellos 
corredores.

«Vamos—dijo Guillermina a su guía—, no las riñas tanto, que 
también tú eres buena… ».
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Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo. Bien 
era un brasero que se estaba encendiendo, con el tubo de 
hierro sobre las brasas para hacer tiro; bien el montón de 
zaleas o de ruedos, ya una banasta de ropa; ya un cántaro de 
agua. De todas las puertas abiertas y de las ventanillas 
salían voces o de disputa, o de algazara festiva. Veían las 
cocinas con los pucheros armados sobre las ascuas, las 
artesas de lavar junto a la puerta, y allá en el testero de las 
breves estancias la indispensable cómoda con su hule, el 
velón con pantalla verde y en la pared una especie de 
altarucho formado por diferentes estampas, alguna lámina al 
cromo de prospectos o periódicos satíricos, y muchas 
fotografías. Pasaban por un domicilio que era taller de 
zapatería, y los golpazos que los zapateros daban a la suela, 
unidos a sus cantorrios, hacían una algazara de mil demonios. 
Más allá sonaba el convulsivo tiquitique de una máquina de 
coser, y acudían a las ventanas bustos y caras de mujeres 
curiosas. Por aquí se veía un enfermo tendido en un 
camastro, más allá un matrimonio que disputaba a gritos. 
Algunas vecinas conocieron a doña Guillermina y la saludaban 
con respeto. En otros círculos causaba admiración el 
empaque elegante de Jacinta. Poco más allá cruzáronse de 
una puerta a otra observaciones picantes e irrespetuosas. 
«Señá Mariana, ¿ha visto que nos hemos traído el sofá en la 
rabadilla? ¡Ja, ja, ja!».

Guillermina se paró, mirando a su amiga: «Esas chafalditas no 
van conmigo. No puedes figurarte el odio que esta gente 
tiene a los polisones, en lo cual demuestran un sentido… 
¿cómo se dice?, un sentido estéticosuperior al de esos 
haraganes franceses que inventan tanto pegote estúpido».

Jacinta estaba algo corrida; pero también se reía, Guillermina 
dio dos pasos atrás, diciendo: «Ea, señoras, cada una a su 
trabajo, y dejen en paz a quien no se mete con ustedes».

Luego se detuvo junto a una de las puertas y tocó en ella 
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con los nudillos.

«La señá Severiana no está—dijo una de las vecinas—. 
¿Quiere la señora dejar recado?… ».

—No; la veré otro día.

Después de recorrer dos lados del corredor principal, 
penetraron en una especie de túnel en que también había 
puertas numeradas; subieron como unos seis peldaños, 
precedidas siempre de la zancuda, y se encontraron en el 
corredor de otro patio, mucho más feo, sucio y triste que el 
anterior. Comparado con el segundo, el primero tenía algo de 
aristocrático y podría pasar por albergue de familias 
distinguidas.

Entre uno y otro patio, que pertenecían a un mismo dueño y 
por eso estaban unidos, había un escalón social, la distancia 
entre eso que se llama capas. Las viviendas, en aquella 
segunda capa, eran más estrechas y miserables que en la 
primera; el revoco se caía a pedazos, y los rasguños 
trazados con un clavo en las paredes parecían hechos con 
más saña, los versos escritos con lápiz en algunas puertas 
más necios y groseros, las maderas más despintadas y 
roñosas, el aire más viciado, el vaho que salía por puertas y 
ventanas más espeso y repugnante. Jacinta, que había 
visitado algunas casas de corredor, no había visto ninguna 
tan tétrica y mal oliente. «¿Qué, te asustas, niña bonita?—le 
dijo Guillermina—. ¿Pues qué te creías tú, que esto era el 
Teatro Real o la casa de Fernán-Núñez? Ánimo. Para venir 
aquí se necesitan dos cosas: caridad y estómago».

Echando una mirada a lo alto del tejado, vio la Delfina que 
por encima de este asomaba un tenderete en que había 
muchos cueros, tripas u otros despojos, puestos a secar. De 
aquella región venía, arrastrado por las ondas del aire, un 
olor nauseabundo. Por los desiguales tejados paseábanse 
gatos de feroz aspecto, flacos, con las quijadas angulosas, 
los ojos dormilones, el pelo erizado. Otros bajaban a los 
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corredores y se tendían al sol; pero los propiamente 
salvajes, vivían y aun se criaban arriba, persiguiendo el 
sabroso ratón de los secaderos.

Pasaron junto a las dos damas figuras andrajosas, ciegos que 
iban dando palos en el suelo, lisiados con montera de pelo, 
pantalón de soldado, horribles caras. Jacinta se apretaba 
contra la pared para dejar paso franco. Encontraban mujeres 
con pañuelo a la cabeza y mantón pardo, tapándose la boca 
con la mano envuelta en un pliegue del mismo mantón. 
Parecían moras; no se les veía más que un ojo y parte de la 
nariz. Algunas eran agraciadas; pero la mayor parte eran 
flacas, pálidas, tripudas y envejecidas antes de tiempo.

Por los ventanuchos abiertos salía, con el olor a fritangas y 
el ambiente chinchoso, murmullo de conversaciones dejosas, 
arrastrando toscamente las sílabas finales. Este modo de 
hablar de la tierra ha nacido en Madrid de una mixtura entre 
el deje andaluz, puesto de moda por los soldados, y el dejo 
aragonés, que se asimilan todos los que quieren darse aires 
varoniles.

Nueva barricada de chiquillos les cortó el paso. Al verles, 
Jacinta y aun Guillermina, a pesar de su costumbre de ver 
cosas raras, quedáronse pasmadas, y hubiérales dado 
espanto lo que miraban, si las risas de ellos no disiparan toda 
impresión terrorífica. Era una manada de salvajes, compuesta 
de dos tagarotes como de diez y doce años, una niña más 
chica, y otros dos chavales, cuya edad y sexo no se podía 
saber. Tenían todos ellos la cara y las manos llenas de 
chafarrinones negros, hechos con algo que debía de ser 
betún o barniz japonés del más fuerte. Uno se había pintado 
rayas en el rostro, otro anteojos, aquél bigotes, cejas y 
patillas con tan mala maña, que toda la cara parecía revuelta 
en heces de tintero. Los pequeñuelos no parecían pertenecer 
a la raza humana, y con aquel maldito tizne extendido y 
resobado por la cara y las manos semejaban micos, diablillos 
o engendros infernales.
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«Malditos seáis… —gritó la zancuda, cuando vio aquellas 
fachas horrorosas—. ¡Pero cómo os habéis puesto así, 
sinvergüenzones, indecentes, puercos, marranos… !».

—En el nombre del Padre… —exclamó Guillermina 
persignándose—. ¿Pero has visto… ?

Contemplaban ellos a las damas, mudos y con grandísima 
emoción, gozando íntimamente en la sorpresa y terror que 
sus espantables cataduras producían en aquellas señoriticas 
tan requetefinas. Uno de los pequeños intentó echar la zarpa 
al abrigo de Jacinta; pero la zancuda empezó a dar chillidos: 
«Quitarvos allá, desapartaísos, gorrinos asquerosos… que 
mancháis a estas señoras con esas manazas».

«¡Bendito Dios!… Si parecen caníbales… No nos toquéis… La 
culpa no tenéis vosotros, sino vuestras madres, que tal os 
consienten…

Y si no me engaño, estos dos gandulones son tus hermanos, 
niña».

Los dos aludidos, mostrando al sonreír sus dientes blancos 
como la leche y sus labios más rojos que cerezas entre el 
negro que los rodeaba, contestaron que sí con sus cabezas 
de salvaje. Empezaban a sentirse avergonzados y no sabían 
por dónde tirar. En el mismo instante salió una mujeraza de 
la puerta más próxima, y agarrando a una de las niñas 
embadurnadas, le levantó las enaguas y empezó a darle tal 
solfa en salva la parte, que los castañetazos se oían desde 
el primer patio. No tardó en aparecer otra madre furiosa, que 
más que mujer parecía una loba, y la emprendió con otro de 
los mandingas a bofetada sucia, sin miedo a mancharse ella 
también. «Canallas, cafres, ¡cómo se han puesto!». Y al punto 
fueron saliendo más madres irritadas. ¡La que se armó! 
Pronto se vieron lágrimas resbalando sobre el betún, llanto 
que al punto se volvía negro. «Te voy a matar, grandísimo 
pillo, ladrón… ». Estos son los condenados charoles que usa 
la señá Nicanora. Pero, ¡re—Dios!, señá Nicanora, ¿para qué 
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deja usté que las criaturas… ?».

Una de las mujeres que más alborotaban se aplacó al ver a 
las dos damas. Era la señora de Ido del Sagrario, que tenía en 
la cara sombrajos y manchurrones de aquel mismo betún de 
los caribes, y las manos enteramente negras.

Turbose un poco ante la visita: «Pasen las señoras… Me 
encuentran hecha una compasión».

Guillermina y Jacinta entraron en la mansión de Ido, que se 
componía de una salita angosta y de dos alcobas interiores 
más oprimidas y lóbregas aún, las cuales daban el quién vive
 al que a ellas se asomaba. No faltaban allí la cómoda y la 
lámina del Cristo del Gran Poder, ni las fotografías 
descoloridas de individuos de la familia y de niños muertos. 
La cocina era un cubil frío donde había mucha ceniza, 
pucheros volcados, tinajas rotas y el artesón de lavar lleno 
de trapos secos y de polvo. En la salita, los ladrillos 
tecleaban bajo los pies. Las paredes eran como de 
carbonería, y en ciertos puntos habían recibido bofetadas de 
cal, por lo que resultaba un claro-oscuro muy fantástico. 
Creeríase que andaban espectros por allí, o al menos 
sombras de linterna mágica. El sofá de Vitoria era uno de los 
muebles más alarmantes que se pueden imaginar. No había 
más que verle para comprender que no respondía de la 
seguridad de quien en él se sentase. Las dos o tres sillas 
eran también muy sospechosas. La que parecía mejor, 
seguramente la pegaba. Vio Jacinta, salteados por aquellos 
fantásticos muros, carteles de publicaciones ilustradas, de 
librillos de papel de fumar y cartones de almanaques 
americanos que ya no tenían hojas. Eran años muertos.

Pero lo que mayormente excitó la curiosidad de ambas 
señoras fue un gran tablero que en el centro de la estancia 
había, cogiéndola casi toda; una mesa armada sobre bancos 
como la que usan los papelistas, y encima de ella grandes 
paquetes o manos de pliegos de papel fino de escribir. A un 
extremo los cuadernillos apilados formaban compactas 
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resmas blancas; a otro las mismas resmas ya con bordes 
negros, convertidas en papel de luto.

Ido extendía sobre el tablero los pliegos de papel abiertos. 
Una muchacha, que debía de ser Rosita, contaba los pliegos 
ya enlutados y formaba los cuadernillos. Nicanora pidió 
permiso a las señoras para seguir trabajando. Era una mujer 
más envejecida que vieja, y bien se conocía que nunca había 
sido hermosa. Debió de tener en otro tiempo buenas carnes, 
pero ya su cuerpo estaba lleno de pliegues y abolladuras 
como un zurrón vacío. Allí, valga la verdad, no se sabía lo 
que era pecho, ni lo que era barriga. La cara era hocicuda y 
desagradable. Si algo expresaba era un genio muy malo y un 
carácter de vinagre; pero en esto engañaba aquel rostro 
como otros muchos que hacen creer lo que no es. Era 
Nicanora una infeliz mujer, de más bondad que 
entendimiento, probada en las luchas de la vida, que había 
sido para ella una batalla sin victorias ni respiro alguno. Ya 
no se defendía más que con la paciencia, y de tanto mirarle 
la cara a la adversidad debía de provenirle aquel 
alargamiento de morros que la afeaba considerablemente. La 
Venus de Médicis tenía los párpados enfermos, rojos y 
siempre húmedos, privados de pestañas, por lo cual decían 
de ella que con un ojo lloraba a su padre y con otro a su 
madre.

Jacinta no sabía a quién compadecer más, si a Nicanora por 
ser como era, o a su marido por creerla Venus cuando se 
electrizaba. Ido estaba muy cohibido delante de las dos 
damas. Como la silla en que doña Guillermina se sentó 
empezase a exhalar ciertos quejidos y a hacer desperezos, 
anunciando quizás que se iba a deshacer, D. José salió 
corriendo a traer una de la vecindad. Rosita era graciosa, 
pero desmedrada y clorótica, de color de marfil. Llamaba la 
atención su peinado en sortijillas, batido, engomado y puesto 
con muchísimo aquel.

«¿Pero qué hace usted, mujer, con esa pintura?» preguntó 
Guillermina a Nicanora.
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—Soy lutera.

—Somos luteranos—dijo Ido sonriendo, muy satisfecho por 
tener ocasión de soltar aquel chiste que era viejo y había 
sido soltado sin número de veces.

—¡Qué dice este hombre! —exclamó la fundadora horrorizada.

—Cállate tú y no disparates—replicó Nicanora—. Yo soy 
lutera, vamos al decir, pinto papel de luto. Cuando no tengo 
otro trabajo, me traigo a casa unas cuantas resmas, y las 
enluto mismamente como las señoras ven. El almacenista 
paga un real por resma. Yo pongo el tinte, y trabajando todo 
el día, me quedan seis o siete reales. Pero los tiempos están 
malos, y hay poco papel que teñir. Todas las luteras están 
paradas, señora… porque, naturalmente, o se muere poca 
gente, o no les echan papeletas… Hombre—dijo a su marido, 
haciéndole estremecer—, ¿qué haces ahí con la boca 
abierta? Desmiente.

Ido, que estaba oyendo a su mujer, como se oye a un orador 
brillante, despertó de su éxtasis y se puso a desmentir. 
Llaman así al acto de colocar los pliegos de papel unos sobre 
otros, escalonados, dejando descubierta en todos una fajita 
igual, que es lo que se tiñe. Como Jacinta observaba 
atentamente el trabajo de D. José, este se esmeró en 
hacerlo con desusada perfección y ligereza. Daba gusto ver 
aquellos bordes, que por lo iguales parecían hechos a 
compás. Rosita apilaba pliegos y resmas sin decir una 
palabra. Nicanora hizo a Jacinta, mirando a su marido, una 
seña que quería decir: «Hoy está bueno». Después empezó a 
pasar rápidamente la brocha sobre el papel, como se hace 
con los estarcidos.

—Y las suscriciones de entregas —preguntó Guillermina—, 
¿dan algo que comer?

Ido abrió la boca para emitir pronta y juiciosa respuesta a 
esta pregunta; pero su mujer tomó rápidamente la palabra, 
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quedándose él un buen rato con la boca abierta.

—Las suscripciones—declaró la Venus de Médicis—, son una 
calamidad. Aquí José tiene poca suerte… es muy honrado y 
le engaña cualisquiera. El público es cosa mala, señoras, y 
suscritor hay que no paga ni aunque le arrastren. Luego, 
como el mes pasado perdió aquí (este aquí era D. José) un 
billete de cuatrocientos reales, el encargado de las obras se 
lo va cobrando, descontándole de las primas que le tocan. 
Por eso, naturalmente, nos hemos atrasado tanto, y lo poco 
que se apaña se lo birla el casero.

Ido, desde que se dijo aquello del billete perdido, no volvió a 
levantar los ojos de su trabajo. Aquel descuido que tuvo le 
avergonzaba como si hubiera sido un delito.

«Pues lo primero que tienen ustedes que hacer—indicó la 
Pacheco—, es poner una escuela a esos dos tagarotes y a la 
berganta de su niña pequeña».

—No los mando, porque me da vergüenza de que salgan a la 
calle con tanto pingajo.

—No importa. Además, esta amiguita y yo daremos a ustedes 
alguna ropa para los muchachos. Y el mayor, ¿gana algo?

—Me gana cinco reales en una imprenta.

Pero no tiene formalidad. Cuando le parece deja el trabajo, y 
se va a las becerradas de Getafe o de Leganés, y no parece 
en tres días. Quiere ser torero y nos trae crucificados. Se va 
al matadero por las tardes, cuando degüellan, y en casa, 
dormido, habla de que si puso las banderillas a porta-gayola…

—Y usted—preguntó Jacinta a Rosita—, ¿en qué se ocupa?

Rosita se puso muy encarnada. Iba a contestar; pero su 
madre, que llevaba la palabra por toda la familia, respondió:

«Es peinadora… Está aprendiendo con una vecina maestra. Ya 
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tiene algunas parroquianas. Pero no le pagan, naturalmente… 
Es una sosona, y como no le pongan los cuartos en la mano, 
no hay de qué. Yo le digo que no sea panoli y que tenga 
genio; pero… ya usted la ve. Como su padre, que el día que 
no le engaña uno le engañan dos».

Guillermina, después de sacar varios bonos, como billetes de 
teatro, y dar a la infeliz familia los que necesitaba para 
proveerse de garbanzos, pan y carne por media semana, dijo 
que se marchaba. Pero Jacinta no se conformó con salir tan 
pronto. Había ido allí con determinado fin, y por nada del 
mundo se retiraría sin intentar al menos realizarlo. Varias 
veces tuvo la palabra en la boca para hacer una pregunta a 
D. José, y este la miraba como diciendo: «estoy rabiando 
porque me pregunte usted por el Pituso». Por fin, decidiose 
la dama a romper el silencio sobre punto tan capital, y 
levantándose dio algunos pasos hacia donde Ido estaba. Este 
no necesitó más que verla venir; y saliendo rápidamente del 
cuarto, volvió al poco con una criatura de la mano.

3

«¡El Dulce Nombre!… » exclamó la Pacheco viendo entrar 
aquel adefesio, y todos los demás lanzaron una exclamación 
parecida al mirar al niño, con la cara tan completamente 
pintada de negro que no se veía el color de su carne por 
parte alguna. Sus manos chorreaban betún, y en el traje se 
habían limpiado las suyas asquerosísimas los otros 
muchachos. El Pitusín tenía el cabello negro. Sus labios 
rojos sobre aquel chapapote superaban al coral más puro. 
Los dientecillos le brillaban cual si fueran de cristal. La 
lengua que sacaba, por tener la creencia de que todo negrito, 
para ser tal negrito, debe estirar la lengua todo lo más 
posible, parecía una hoja de rosa.

«¡Qué horror!… ¡Ah!, tunantes… ¡Bendito Dios!, ¡cómo le han 
puesto!… Anda, ¡que apañado estás!… ». Las vecinas se 
enracimaban en las puertas riendo y alborotando. Jacinta 
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estaba atónita y apenada. Pasáronle por la mente ideas 
extrañas; la mancha del pecado era tal, que aun a la misma 
inocencia extendía su sombra; y el maldito se reía detrás de 
su infernal careta, gozoso de ver que todos se ocupaban de 
él, aunque fuera para escarnecerle. Nicarona dejó sus 
pinturas para correr detrás de los bergantes y de la zancuda, 
que también debía de tener alguna parte en aquel 
desaguisado. La osadía del negrito no conocía límites, y 
extendió sus manos pringadas hacia aquella señora tan maja 
que le miraba tanto. «Quita allá, demonio… quita allá esas 
manos» le gritaron. Viendo que no le dejaban tocar a nadie, y 
que su facha causaba risa, el chico daba patadas en medio del 
corro, sacando la lengua y presentando sus diez dedos como 
garras. De este modo tenía, a su parecer, el aspecto de un 
bicho muy malo que se comía a la gente, o por lo menos que 
se la quería comer.

Oyose el pie de paliza que Nicarona, hecha una veneno, 
estaba dando a sus hijos, y el gemir de ellos. El Pituso 
empezó a cansarse pronto de su papel de mico, porque eso 
de no poder pegarse a nadie tenía poca gracia. Lo mejor que 
podía hacer en su situación desairada, era meterse los dedos 
en la boca; pero sabía tan mal aquel endiablo potaje negro, 
que pronto los hubo de retirar.

«¿Será veneno eso? —observó Jacinta, alarmada—. Que lo 
laven, ¿por qué no lo lavan?».

—Pues estás bonito, Juanín—díjole Ido—. ¡Y esta señora que 
te quería dar un beso!

Ávida de tocarle, la Delfina le agarró un mechón de cabello, 
lo único en que no había pintura. «¡Pobrecito, cómo está!… ». 
De repente le entraron a Juanín ganas de llorar. Ya no 
enseñaba la lengua; lo que hacía era dar suspiros.

«¿Pero ese Sr. Izquierdo, no está?—preguntó a Ido Jacinta 
llevándole aparte—. Yo tengo que hablar con él. ¿Dónde 
vive?».
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—Señora—replicó D. José con finura—, la puerta de su 
domicilio está cerrada… herméticamente, muy 
herméticamente.

—Pues quiero verle, quiero hablar con él.

—Yo lo pondré en su conocimiento—repuso el corredor de 
obras, que gustaba de emplear formas burocráticas cuando la 
ocasión lo pedía.

—Ea, vámonos, que es tarde —dijo impaciente Guillermina—. 
Otro día volveremos.

—Sí, volveremos… Pero que lo laven… ¡pobre niño! Debe de 
estar en un martirio horrible con ese emplasto en la cara. Di, 
tontín, ¿quieres que te laven?

El Pituso dijo que sí con la cabeza. Su aflicción crecía, y 
poco le faltaba para romper a llorar. Todas las vecinas 
reconocieron la necesidad de lavarle; pero unas no tenían 
agua y otras no querían gastarla en tal objeto. Por fin una 
mujer agitanada y con faldas de percal rameado, el talle muy 
bajo, un pañuelo caído por los hombros, el pelo lacio y la tez 
crasa y de color de terra-cotta, se pareció por allí de 
repente, y quiso dar una lección a las vecinas delante de las 
señoras, diciendo que ella tenía agua de sobra para 
despercudir y chovelar a aquel ángel. Se le llevaron en 
burlesca procesión, él delante, aislado por su propio tizne, y 
ya con la dignidad tan por los suelos, que empezaba a dar 
jipíos; los chicos detrás haciendo una bulla infernal, y la 
tarasca aquella del moño lacio amenazándolos con endiñarles
 si no se quitaban de en medio. Desapareció la comparsa por 
una puerquísima y angosta escalera que del ángulo del 
corredor partía. Jacinta hubiera querido subir también; pero 
Guillermina la sofocaba con sus prisas. «¿Hija, sabes tú la 
hora que es?».

«Sí, nos iremos… Lo que es por mí, ya estamos andando» 
decía la otra sin moverse del corredor, mirando a la 
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techumbre, en la cual no veía otra cosa que el horrible 
tinglado donde colgaban los cueros puestos a secar. Entre 
tanto, la fundadora, a pesar de su mucha prisa, entablaba una 
rápida conversación con D. José.

«¿No tiene usted ya nada que hacer en casa?».

—Absolutamente nada, señora. Ya están desmentidas las 
últimas resmas. Pensaba yo ahora irme a dar una vuelta y a 
tomar el aire.

—Le conviene a usted el ejercicio… perfectamente. Pues oiga 
usted, al mismo tiempo que se orea un poco, me va a hacer 
un servicio.

—Estoy a disposición de la señora.

—Se sale usted a la Ronda… tira usted para abajo, dejando a 
la izquierda la fábrica del gas. ¿Entiende usted?… ¿Sabe usted 
la estación de las Pulgas? Bueno, pues antes de llegar a ella 
hay una casa en construcción… Está concluida la obra de 
fábrica y ahora están armando una chimenea muy larga, 
porque va a ser sierra mecánica… ¿Se va usted enterando? 
No tiene pérdida. Pues entra usted y pregunta por el guarda 
de la obra, que se llama Pacheco… lo mismito que yo. Usted 
le dice: «Vengo por los ladrillos de doña Guillermina». Ido 
repitió, como los chicos que aprenden una lección:

«Vengo por los ladrillos, etc… ».

—El dueño de esa fábrica me ha dado unos setenta ladrillos, 
lo único que le sobra… poca cosa, pero a mí todo me sirve… 
Bueno; coge usted los ladrillos y me los lleva a la obra… son 
para mi obra.

—¿A la obra?… ¿Qué obra?

—Hombre, en Chamberí… mi asilo… ¿Está usted lelo?

—¡Ah! perdone la señora… cuando oí la obra, creí al pronto 
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que era una obra literaria.

—Si no puede usted de un viaje, emplee dos.

—O tres, o cuatro… tantísimo gusto en ello… Si necesario 
fuese, naturalmente, tantos viajes como ladrillos…

—Y si me hace bien el recado, cuente con un hongo casi 
nuevo… Me lo han dado ayer en una casa, y lo reservo para 
los amigos que me ayudan… ¿Con que lo hará usted? Hoy por 
ti y mañana por mí. Vaya, abur, abur.

Ido y su mujer se deshacían en cumplidos y fueron 
escoltando a las señoras hasta la puerta de la calle. En la 
calle de Toledo tomaron ellas un simón para ganar tiempo, y 
el bendito Ido se fue a cumplir el encargo que la fundadora le 
había hecho. No era una misión delicada ciertamente, como 
él deseara; pero el principio de caridad que entrañaba aquel 
acto lo trocaba de vulgar en sublime. Toda la santa tarde 
estuvo mi hombre ocupado en el transporte de los ladrillos, y 
tuvo la satisfacción de que ni uno solo de los setenta se le 
rompiera por el camino. El contento que inundaba su alma le 
quitaba el cansancio, y provenía su gozo casi exclusivamente 
de que Jacinta, en aquel ratito en que le llevó aparte, le 
había dado un duro. No puso él la moneda en el bolsillo de su 
chaleco, donde la habría descubierto Nicanora, sino en la 
cintura, muy bien escondida en una faja que usaba pegada a 
la carne para abrigarse la boca del estómago. Porque 
conviene fijar bien las cosas… aquel duro, dado aparte, lejos 
de las miradas famélicas del resto de la familia, era 
exclusivamente para él. Tal había sido la intención de la 
señorita, y D. José habría creído ofender a su bienhechora 
interpretándola de otro modo. Guardaría, pues, su tesoro, y 
se valdría de todas las trazas de su ingenio para defenderlo 
de las miradas y de las uñas de Nicanora… porque si esta lo 
descubría, ¡Santo Cristo de los Guardias… !

Pasó la noche en grandísima intranquilidad. Temía que su 
mujer descubriese con ojo perspicaz el matute que él 
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encerraba en su cintura. La maldita parecía que olía la plata. 
Por eso estaba tan azorado y no se daba por seguro en 
ninguna posición, creyendo que al través de la ropa se le iba 
a ver la moneda. Durante la cena estuvieron todos muy 
alegres; tiempo hacía que no habían cenado tan bien. Pero al 
acostarse volvió Ido a ser atormentado por sus temores, y 
no tuvo más remedio que estar toda la noche hecho un 
ovillo, con las manos cruzadas en la cintura, porque si en una 
de las revueltas que ambos daban sobre los accidentados 
jergones la mano de su mujer llegaba a tocar el duro, se lo 
quitaba, tan fijo como tres y dos son cinco. Durmió, pues, tan 
mal que en realidad dormía con un ojo y velaba con el otro, 
atento siempre a defender su contrabando. Lo peor fue que 
viéndole su mujer tan retortijado y hecho todo una ese, 
creyó que tenía el dolor espasmódico que le solía dar; y 
como el mejor remedio para eso eran las friegas, Nicanora le 
propuso dárselas, y al oír tal proposición, tembláronle a Ido 
las carnes, viéndose descubierto y perdido. «Ahora sí que la 
hemos hecho buena» pensó. Pero su talento le sugirió la 
respuesta, y dijo que no tenía ni pizca de dolor, sino frío, y 
sin más explicaciones se volvió contra la pared, pegándose a 
ella como un engrudo, y haciéndose el dormido. Llegó por fin 
el día y con él la calma al corazón de Ido, quien se acicaló y 
se lavó casi toda la cara, poniéndose la corbata encarnada 
con cierta presunción.

Eran ya las diez de la mañana, porque con aquello de 
lavarse bien se había ido bastante tiempo. Rosita tardó 
mucho en traer el agua, y Nicanora se había dado la inmensa 
satisfacción de ir a la compra. Todos los individuos de la 
familia, cuando se encontraban uno frente a otro, se echaban 
a reír, y el más risueño era D. José, porque… ¡si supieran!…

4

Echose mi hombre a la calle, y tiró por la de Mira el Río baja, 
cuya cuesta es tan empinada que se necesita hacer algo de 
volatines para no ir rodando de cabeza por aquellos 
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pedernales. Ido la bajó, casi como la bajan los chiquillos, de 
un aliento, y una vez en la explanada que llaman el Mundo 
Nuevo, su espíritu se espació, como pájaro lanzado a los 
aires. Empezó a dar resoplidos, cual si quisiera meter en sus 
pulmones más aire del que cabía, y sacudió el cuerpo como 
las gallinas. El picorcillo del sol le agradaba, y la 
contemplación de aquel cielo azul, de incomparable limpieza 
y diafanidad, daba alas a su alma voladora. Candoroso e 
impresionable, D. José era como los niños o los poetas de 
verdad, y las sensaciones eran siempre en él vivísimas, las 
imágenes de un relieve extraordinario. Todo lo veía 
agrandado hiperbólicamente o empequeñecido, según los 
casos. Cuando estaba alegre, los objetos se revestían a sus 
ojos de maravillosa hermosura; todo le sonreía, según la 
expresión común que le gustaba mucho usar. En cambio 
cuando estaba afligido, que era lo más frecuente, las cosas 
más bellas se afeaban volviéndose negras, y se cubrían de 
un velo… parecíale más propio decir de un sudario. Aquel 
día estaba el hombre de buenas, y la excitación de la dicha 
hacíale más niño y más poeta que otras veces. Por eso el 
campo del Mundo Nuevo, que es el sitio más desamparado y 
más feo del globo terráqueo, le pareció una bonita plaza. 
Salió a la Ronda y echó miradas de artista a una parte y otra. 
Allí la puerta de Toledo ¡qué soberbia arquitectura! A la otra 
parte la fábrica del gas… ¡oh prodigios de la industria!… 
Luego el cielo espléndido y aquellos lejos de Carabanchel, 
perdiéndose en la inmensidad, con remedos y aun con 
murmullos de Océano… ¡sublimidades de la Naturaleza!… 
Andando, andando, le entró de improviso un celo tan 
vehemente por la instrucción pública, que le faltó poco para 
caerse de espaldas ante los estólidos letreros que veía por 
todas partes.

No se premite tender rropa, y ni clabar clabos, decía en una 
pared, y D. José exclamó: «¡Vaya una barbaridad!… 
¡Ignorantes!… ¡emplear dos conjunciones copulativas! Pero 
pedazos de animales, ¿no veis que la primera, naturalmente, 
junta las voces o cláusulas en concepto afirmativo y la 
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segunda en concepto negativo?… ¡Y que no tenga qué comer 
un hombre que podría enseñar la Gramática a todo Madrid y 
corregir estos delitos del lenguaje!… ¿Por qué no me había 
de dar el Gobierno, vamos a ver, por qué no me había de dar 
el encargo, mediante proporcionales emolumentos, de vigilar 
los rótulos?… ¡Zoquetes, qué multas os pondría!… Pues 
también tú estás bueno: Se alquilan qartos… muy bien, 
señor mío. ¿Le gustan a usted tanto las úes que se las 
come con arroz? ¡Ah!, si el Gobierno me nombrara ortógrafo 
de la vía pública, ya veríais… Vamos, otro que tal: se proive
… Se prohíbe rebuznar, digo yo».

Hallábase en lo más entretenido de aquella crítica literaria, 
tan propia de su oficio, cuando vio que hacia él iban tres 
individuos de calzón ajustado, botas de caña, chaqueta corta, 
gorra, el pelo echadito palante, caras de poca vergüenza.

Eran los tales tipos muy madrileños y pertenecían al gremio 
de los randas. El uno era descuidero, el otro tomador, y el 
tercero hacía a pelo y a pluma. Ido les conocía, porque 
vivían en su patio, siempre que no eran inquilinos de los del 
Saladero, y no gustaba de tratarse con semejante gentuza. 
De buena gana les habría dado una puntera en salva la parte; 
pero no se atrevía. Una cosa es reformar la ortografía 
pública, y otra aplicar ciertos correctivos a la especie 
humana. «Allá van los buenos días» le dijeron los chulos 
alegremente, y a Ido se le puso la carne como la de las 
gallinas, porque se acordó del duro y temió que se lo 
garfiñaran si entraba en parola con ellos. Pasando de largo, 
les dijo con mucha cortesía: «Dios les guarde, caballeros… 
Conservarse» y apretó a correr. No le volvió el alma al 
cuerpo hasta que les hubo perdido de vista.

«Es preciso que me convide a algo» pensaba el pendolista; y 
hacía la crítica mental de los manjares que más le gustaban. 
Cerca de la puerta de Toledo se encontró con un mielero 
alcarreño que paraba en su misma casa. Estaban hablando, 
cuando pasó un pintor de panderetas, también vecino, y 
ambos le convidaron a unas copas. «Váyanse al rábano, 
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ordinariotes… » pensó Ido, y les dio las gracias, separándose 
al punto de ellos. Andando más vio un ventorro en la acera 
derecha de la Ronda…

«¡Comer de fonda!». Esta idea se le clavó en el cerebro. Un 
rato estuvo Ido del Sagrario ante el establecimiento de 
El Tartera, que así se llamaba, mirando los dos tiestos de 
bónibus llenos de polvo, las insignias de los bolos y la 
rayuela, la mano negra con el dedo tieso señalando la puerta, 
y no se decidía a obedecer la indicación de aquel dedo. ¡Le 
sentaba tan mal la carne… ! Desde que la comía le entraba 
aquel mal tan extraño y daba en la gracia estúpida de creer 
que Nicanora era la Venus de Médicis. Acordose, no obstante, 
de que el médico le recetaba siempre comer carne, y cuanto 
más cruda mejor. De lo más hondo de su naturaleza salía un 
bramido que le pedía ¡carne, carne, carne! Era una voz, un 
prurito irresistible, una imperiosa necesidad orgánica, como la 
que sienten los borrachos cuando están privados del fuego y 
de la picazón del alcohol.

Por fin no pudo resistir; colose dentro del ventorrillo, y 
tomando asiento junto a una de aquellas despintadas mesas, 
empezó a palmotear para que viniera el mozo, que era el 
mismo Tartera, un hombre gordísimo, con chaleco de Bayona 
y mandil de lanilla verde rayado de negro. No lejos de donde 
estaba Ido había un rescoldo dentro de enorme braserón, y 
encima una parrilla casi tan grande como la reja de una 
ventana. Allí se asaban las chuletas de ternera, que con la 
chamusquina en tan viva lumbre, despedían un olor 
apetitoso. «Chuletas» dijo D. José, y a punto vio entrar a un 
amigo, el cual le había visto a él y por eso sin duda entraba.

«Hola, amigo Izquierdo… Dios le guarde».

—Le vi pasar, maestro y dije, digo: A cuenta que voy a echar 
un espotrique con mi tocayo…

Sentose sin ceremonia el tal, y poniendo los codos sobre la 
mesa, miró fijamente a su tocayo. O las miradas no 
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expresaban nada, o la de aquel sujeto era un memorial 
pidiendo que se le convidara. Ido era tan caballero que le 
faltó tiempo para hacer la invitación, añadiendo una frase 
muy prudente. «Pero, tocayo, sepa que no tengo más que un 
duro… Con que no se corra mucho… ». Hizo el otro un gesto 
tranquilizador y cuando elTartera puso el servicio, si servicio 
puede llamarse un par de cuchillos con mango de cuerno, 
servilleta sucia y salero, y pidió órdenes acerca del vino, le 
dijo, dice: «¿Pardillo yo?… pa chasco… Tráete de la tierra».

A todo esto asintió Ido del Sagrario, y siguió contemplando a 
su amigo, el cual parecía un grande hombre aburrido, 
carácter agriado por la continuidad de las luchas humanas. 
José Izquierdo representaba cincuenta años, y era de 
arrogante estatura. Pocas veces se ve una cabeza tan 
hermosa como la suya y una mirada tan noble y varonil. 
Parecía más bien italiano que español, y no es maravilla que 
haya sido, en época posterior al 73, en plena Restauración, el 
modelo predilecto de nuestros pintores más afanados.

«Me alegro de verle a usted tocayo—le dijo Ido, a punto que 
las chuletas eran puestas sobre la mesa—, porque tenía que 
comunicarle cosas de importancia. Es que ayer estuvo en 
casa doña Jacinta, la esposa del Sr. D. Juanito Santa Cruz, y 
preguntó por el chico y le vio… quiero decir, no le vio porque 
estaba todito dado de negro… y luego dijo que dónde estaba 
usted, y como usted no estaba, quedó en volver… ».

Izquierdo debía de tener hambre atrasada, porque al ver las 
chuletas, les echó una mirada guerrera que quería decir: 
«¡Santiago y a ellas!» y sin responder nada a lo que el otro 
hablaba, les embistió con furia. Ido empezó a engullir 
comiéndose grandes pedazos sin masticarlos. Durante un 
rato, ambos guardaron silencio. Izquierdo lo rompió dando 
fuerte golpe en la mesa con el mango del cuchillo, y diciendo:

«¡Re-hostia con la Repóblica!… ¡Vaya una porquería!».

Ido asintió con una cabezada.
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«¡Repoblicanos de chanfaina… pillos, buleros, piores que 
serviles, moderaos, piores que moderaos!—prosiguió 
Izquierdo con fiera exaltación—.

No colocarme a mí, a mí, que soy el endivido que más bregó 
por la Repóblica en esta judía tierra… Es la que se dice: cría 
cuervos… ¡Ah! Señor de Martos, señor de Figueras, señor de 
Pi… a cuenta que ahora no conocen a este pobrete de 
Izquierdo, porque lo ven maltrajeao… pero antes, cuando 
Izquierdo tenía por sí las afloencias de la Inclusa y cuando 
Bicerra le venía a ver pal cuento de echarnos a la calle, 
entonces… ¡Hostia! Hamos venido a menos. Pero si por un es 
caso golviésemos a más, yo les juro a esos figurones que 
tendremos una yeción.

5

Ido seguía corroborando, aunque no había entendido aquello 
de la yeción, ni lo entendiera nadie. Con tal palabra 
Izquierdo expresaba una colisión sangrienta, una marimorena 
o cosa así. Bebía vaso tras vaso sin que su cabeza se 
afectase, por ser muy resistente.

«Porque mirosté, maestro, lo que les atufa es el aquel de 
haber estado mi endivido en Cartagena… Y yo digo que a 
mucha honra, ¡re-hostia! Allí estábamos los verídicos 
liberales. Y a cuenta que yo, tocayo, toda mi vida no he 
hecho más que derramar mi sangre por la judía libertad. El 
54, ¿qué hice?, batirme en las barricadas como una presona 
decente. Que se lo pregunten al difunto D. Pascual Muñoz el 
de la tienda de jierros, padre del marqués de Casa-Muñoz, 
que era el hombre de más afloencias en estos arrabales, y 
me dijo mismamente aquel día: 'Amigo Platón, vengan esos 
cinco'. Y aluego jui con el propio D. Pascual a Palacio, y D. 
Pascual subió a pleticar con la Reina, y pronto bajó con aquel 
papé firmado por la Reina en que les daba la gran patá a los 
moderaos. D. Pascual me dijo que pusiera un pañuelo branco 
en la punta de un palo y que malchara delante diciendo: 'cese 
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er fuego, cese er fuego… '. El 56, era yo teniente de 
melicianos, y O'Donnell me cogió miedo, y cuando pleticó a la 
tropa dijo: 'si no hay quien me coja a Izquierdo, no hamos 
hecho na'. El 66, cuando la de los artilleros, mi compare 
Socorro y yo estuvimos pegando tiros en la esquina de la 
calle de Laganitos… El 68, cuando la santísima, estuve 
haciendo la guardia en el Banco, pa que no robaran, y le digo 
asté que si por un es caso llega a paicerse por allí algún 
randa, lo suicido… Pues tocan luego a la recompensa, y a 
Pucheta me le hacen guarda de la Casa de Campo, a Mochila 
del Pardo… y a mí una patá. A cuenta que yo no pido más 
que un triste destino pa portear el correo a cualsiquiera 
parte, y na… Voy a ver a Bicerra, ¿y piensasté que me 
conoce?, ¡pa chasco!… Le digo que soy Izquierdo, por mote 
Platón, y menea la cabeza.

Es la que se dice: 'no se acuerdan del judío escalón dimpués 
que están parriba… '. Dimpués me casé y juimos viviendo tal 
cual. Pero cuando vino la judía Repóblica, se me había muerto 
mi Dimetria, y yo no tenía que comer; me jui a ver al señor 
de Pi, y le dije, digo: 'Señor de Pi, aquí vengo sobre una 
colocación… '. ¡Pa chasco! A cuenta de que el hombre me 
debía de tener tirria, porque se remontó y dijo que él no 
tenía colocaciones. ¡Y un judío portero me puso en la calle! 
¡Re-contra-hostia!, ¡si viviera Calvo Asensio!, aquel sí era un 
endivido que sabía las comenencias, y el tratamiento de las 
personas verídicas. ¡Vaya un amigo que me perdí! Toda la 
Inclusa era nuestra, y en tiempo leitoral, ni Dios nos tosía, ni 
Dios, ¡hostia!… ¡Aquél sí, aquél sí!… A cuenta que me cogía 
del brazo y nos entrábamos en un café, o en la taberna a 
tomar una angelita… porque era muy llano y más liberal que 
la Virgen Santísima. ¿Pero estos de ahora?… es la que dice; 
ni liberales ni repoblicanos, ni na. Mirosté a ese Pi… un 
mequetrefe. ¿Y Castelar?, otro mequetrefe. ¿Y Salmerón?, 
otro mequetrefe. ¿Roque Barcia?, mismamente. Luego, si es 
caso, vendrán a pedir que les ayudemos, ¿pero yo… ? No me 
pienso menear; basta de yeciones. Si se junde la Repóblica 
que se junda, y si se junde el judío pueblo, que se junda 
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también».

Apuró de nuevo el vaso, y el otro José admiraba igualmente 
su facundia y su receptividad de bebedor. Izquierdo soltó 
luego una risa sarcástica, prosiguiendo así:

«Dicen que les van a traer a Alifonso… ¡Pa chasco! Por mí 
que lo traigan. A cuenta que es como si verídicamente 
trajeran al Terso. Es la que se dice: pa mí lo mismo es blanco 
que negro. Óigame lo bueno: El año pasado, estando en 
Alcoy, los carcas me jonjabaron. Me corrí a la partida de 
Callosa de Ensarriá y tiré montón de tiros a la Guardia Cevil. 
¡Qué yeción! Salta por aquí, salta por allá. Pero pronto me 
llamé andana porque me habían hecho contrata de medio 
duro diario, y los rumbeles solutamente no paicían. Yo dije: 
'José mío, güélvete liberal, que lo de carca no tercia'. Una 
nochecita me escurrí, y del tirón me jui a Barcelona, donde la 
carpanta fue tan grande, maestro, que por poco doy las 
boqueás. ¡Ay!, tocayo, si no es porque se me terció 
encontrarme allí con mi sobrina Fortunata, no la cuento. 
Socorriome… es buena chica, y con los cuartos que me dio, 
trinqué el judío tren, y a Madriz… ».

—Entonces—dijo Ido, fatigado de aquel relato incoherente, y 
de aquel vocabulario grotesco—, recogió usted a ese 
precioso niño…

Buscaba Ido la novela dentro de aquella gárrula página 
contemporánea; pero Izquierdo, como hombre de más seso, 
despreciaba la novela para volver a la grave historia.

«Allego y me aboco con los comiteles y les canto claro: 
'¿Pero señores, nos acantonamos o no nos acantonamos?… 
porque si no va a haber aquí una yeción. ¡Se reían de mí!… 
¡pillos! ¡Como que estaban vendidos al moderaísmo!… 
Sabusté tocayo, ¿con qué me motejaban aquellos 
mequetrefes? Pues na; con que yo no sé leer ni escribir: No 
es todo lo verídico, ¡hostia!, porque leer ya sé, aunque no del 
todo lo seguío que se debe. Como escribir, no escribo porque 
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se me corre la tinta por el dedo… ¡Bah!, es la que se dice: los 
escribidores, los periodiqueros, y los publicantones son los 
que han perdío con sus tiologías a esta judía tierra, maestro».

Ido tardó mucho tiempo en apoyar esto, por ser quien era; 
pero Izquierdo le apretó el brazo con tanta fuerza, que al fin 
no tuvo más remedio que asentir con una cabezada, haciendo 
la reserva mental de que sólo por la violencia daba su 
autorizado voto a tal barbaridad.

«Entonces, tocayo de mi arma, viendo que me querían meter 
en el estaribel y enredarme con los guras, tomé el olivo y no 
juimos a Cartagena. ¡Ay, qué vida aquella! ¡Re-hostia! A mí 
me querían hacer menistro de la Gubernación; pero dije que 
nones. No me gustan suponeres. A cuenta que salimos con 
las freatas por aquellos mares de mi arma. Y entonces, que 
quieras que no, me ensalzaron a tiniente de navío, y estaba 
mismamente a las órdenes del general Contreras, que me 
trataba de tú. ¡Ay qué hombre y qué buen avío el suyo! 
Parecía verídicamente el gran turco con su gorro colorao. 
Aquello era una gloria. ¡Alicante, Águilas! Pelotazo va, 
pelotazo viene. Si por un es caso nos dejan, tocayo, nos 
comemos el santísimo mundo y lo acantonamos toíto… ¡Orán! 
¡Ay qué mala sombra tiene Orán y aquel judío vu de los 
franceses que no hay cristiano que lo pase!… Me najo de allí, 
güelvo a mi Españita, entro en Madriz mu callaíto, tan 
fresco… ¿a mí qué?… y me presento a estos tiólogos, 
mequetrefes y les digo: 'Aquí me tenéis, aquí tenéis a la 
personalidá del endivido verídico que se pasó la santísima 
vida peleando como un gato tripa arriba por las judías 
libertades… Matarme, hostia, matarme; a cuenta que no me 
queréis colocar… '. ¿Usté me hizo caso? Pues ellos tampoco. 
Espotrica que te espotricarás en las Cortes, y el santísimo 
pueblo que reviente. Y yo digo que es menester acantonar a 
Madriz, pegarte fuego a las Cortes, al Palacio Real, y a lo 
judíos ministerios, al Monte de Piedad, al cuartel de la 
Guardia Cevil y al Dipósito de las Aguas, y luego hacer un 
racimo de horca con Castelar, Pi, Figueras, Martos, Bicerra y 
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los demás, por moderaos, por moderaos… ».

6

Dijo el por moderaos hasta seis veces, subiendo 
gradualmente de tono, y la última repetición debió de oírse 
en el puente de Toledo. El otro José estaba muy aturdido con 
la bárbara charla del grande hombre, el más desgraciado de 
los héroes y el más desconocido de los mártires. Su máscara 
de misantropía y aquella displicencia de genio perseguido 
eran natural consecuencia de haber llegado al medio siglo sin 
encontrar su asiento, pues treinta años de tentativas y de 
fracasos son para abatir el ánimo más entero. Izquierdo había 
sido chalán, tratante en trigos, revolucionario, jefe de 
partidas, industrial, fabricante de velas, punto figurado en 
una casa de juego y dueño de una chirlata; había casado dos 
veces con mujeres ricas, y en ninguno de estos diferentes 
estados y ocasiones obtuvo los favores de la voluble suerte. 
De una manera y otra, casado y soltero, trabajando por su 
cuenta y por la ajena, siempre mal, siempre mal, ¡hostia!

La vida inquieta, las súbitas apariciones y desapariciones que 
hacía, y el haber estado en gurapas algunas temporadillas 
rodearon de misterio su vida, dándole una reputación 
deplorable. Se contaban de él horrores. Decían que había 
matado a Demetria, su segunda mujer, y cometido otros 
nefandos crímenes, violencias y atropellos. Todo era falso. 
Hay que declarar que parte de su mala reputación la debía a 
sus fanfarronadas y a toda aquella humareda revolucionaria 
que tenía en la cabeza. La mayor parte de sus empresas 
políticas eran soñadas, y sólo las creían ya poquísimos 
oyentes, entre los cuales Ido del Sagrario era el de mayores 
tragaderas. Para completar su retrato, sépase que no había 
estado en Cartagena. De tanto pensar en el dichoso cantón, 
llegó sin duda a figurarse que había estado en él, hablando 
por los codos de aquellas tremendasyeciones y dando 
detalles que engañaban a muchos bobos. Lo de la partida de 
Callosa sí parece cierto.
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También se puede asegurar, sin temor de que ningún dato 
histórico pruebe lo contrario, que Platón no era valiente, y 
que, a pesar de tanta baladronada, su reputación de braveza 
empezaba a decaer como todas las glorias de fundamento 
inseguro. En los tiempos a que me refiero, el descrédito era 
tal que la propia vanidad platónica estaba ya por los 
suelos. Principiaba a creerse una nulidad, y allá en sus 
soliloquios desesperados, cuando le salía mal alguna de las 
bajezas con que se procuraba dinero, se escarnecía 
sinceramente, diciéndose: «soy pior que una caballería; soy 
más tonto que un cerrojo; no sirvo absolutamente para 
nada». El considerar que había llegado a los cincuenta años 
sin saber plumear y leyendo sólo a trangullones, le hacía 
formar de su endivido la idea más desventajosa. No 
ocultaba su dolor por esto, y aquel día se lo expresó a su 
tocayo con sentida ingenuidad:

«Es una gaita esto de no saber escribir… ¡Hostia!, si yo 
supiera… Créalo: ese es el por qué de la tirria que me tiene 
Pi».

Don José no le contestó. Estaba doblado por la cintura, 
porque el digerir las dos enormes chuletas que se había 
atizado, no se presentaba como un problema de fácil 
solución. Izquierdo no reparó que a su amigo le temblaba 
horriblemente el párpado, y que las carúnculas del cuello y 
los berrugones de la cara, inyectados y turgentes, parecían 
próximos a reventar. Tampoco se fijó en la inquietud de D. 
José, que se movía en el asiento como si este tuviese 
espinas; y volviendo a lamentarse de su destino, se dejó 
decir: «Porque no hacen solutamente estimación de los 
verídicos hombres del mérito. Tanto mequetrefe colocao, y a 
nosotros, tocayo, a estos dos hombres de calidá nadie les 
ensalza. A cuenta de ellos se lo pierden; porque usted, 
¡hostia!, sería un lince para la Destrución pública, y yo… yo».

La vanidad de Platón cayó de golpe cuando más se 
remontaba, y no encontrando aplicación adecuada a su 
personalidad, se estrelló en la conciencia de su estolidez. 
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«Yo… para tirar de un carromato—pensó—. Después dejó 
caer la varonil y gallarda cabeza sobre el pecho y estuvo 
meditando un rato sobre el por qué de su perra suerte. Ido 
permaneció completamente insensible a la lisonja que le 
soltara su amigo, y tenía la imaginación sumergida en 
sombrío lago de tristezas, dudas, temores y desconfianzas. A 
Izquierdo le roía el pesimismo. La carga de la bebida en su 
estómago no tuvo poca parte en aquel desaliento horrible, 
durante el cual vio desfilar ante su mente los treinta años de 
fracasos que formaban su historia activa… Lo más singular 
fue que en su tristeza sentía una dulce voz silbándole en el 
oído: «Tú sirves para algo… no te amontones… ». Mas no se 
convencía, no. «Al que me dijera —pensaba—, cuál es la 
judía cosa pa que sirve este piazo de hombre, le querría, si 
es caso, más que a mi padre». Aquel desventurado era como 
otros muchos seres que se pasan la mayor parte de la vida 
fuera de su sitio, rodando, rodando, sin llegar a fijarse en la 
casilla que su destino les ha marcado. Algunos se mueren y 
no llegan nunca; Izquierdo debía llegar, a los cincuenta y un 
años, al puesto que la Providencia le asignara en el mundo, y 
que bien podríamos llamar glorioso. Un año después de lo 
que ahora se narra estaba ya aquel planeta errante, puedo 
dar fe de ello, en su sitio cósmico. Platón descubrió al fin la 
ley de su sino, aquello para que exclusiva y solutamente 
servía. Y tuvo sosiego y pan, fue útil y desempeñó un gran 
papel, y hasta se hizo célebre y se lo disputaban y le traían 
en palmitas. No hay ser humano, por despreciable que 
parezca, que no pueda ser eminencia en algo, y aquel buscón 
sin suerte, después de medio siglo de equivocaciones, ha 
venido a ser, por su hermosísimo talante, el gran modelo de 
la pintura histórica contemporánea. Hay que ver la nobleza y 
arrogancia de su figura cuando me lo encasquetan una 
armadura fina, o ropillas y balandranes de raso, y me lo 
ponen haciendo el duque de Gandía, al sentir la corazonada 
de hacerse santo, o el marqués de Bedmar ante el Consejo 
de Venecia, o Juan de Lanuza en el patíbulo, o el gran Alba 
poniéndoles las peras a cuarto a los flamencos. Lo más 
peregrino es que aquella caballería, toda ignorancia y rudeza, 
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tenía un notable instinto de la postura, sentía hondamente la 
facha del personaje, y sabía traducirla con el gesto y la 
expresión de su admirable rostro.

Pero en aquella sazón, todo esto era futuro y sólo se 
presentaba a la mente embrutecida de Platón como 
presentimiento indeciso de glorias y bienandanza. El héroe 
dio un suspiro, a que contestó el poeta con otro suspiro más 
tempestuoso. Mirando cara a cara a su amigo, Ido tosió dos o 
tres veces, y con una vocecilla que sonaba metálicamente, le 
dijo, poniéndole la mano en el hombro:

«Usted es desgraciado porque no le hacen justicia; pero yo lo 
soy más, tocayo, porque no hay mayor desdicha que el 
deshonor».

—¡Repóblica puerca, repóblica cochina!—rebuznó Platón, 
dando en la mesa un porrazo tan recio, que todo el ventorro 
tembló.

—Porque todo se puede conllevar—dijo Ido bajando la voz 
lúgubremente—, menos la infidelidad conyugal. Terrible cosa 
es hablar de esto, querido tocayo, y que esta deshonrada 
boca pregone mi propia ignominia… pero hay momentos, 
francamente, naturalmente, en que no puede uno callar. El 
silencio es delito, sí señor… ¿Por qué ha de echar sobre mí la 
sociedad esta befa, no siendo yo culpable? ¿No soy modelo 
de esposos y padres de familia? ¿Pues cuándo he sido yo 
adúltero?, ¿cuándo?… que me lo digan.

De repente, y saltando cual si fuera de goma, el hombre 
eléctrico se levantó… Sentía una ansiedad que le ahogaba, un 
furor que le ponía los pelos de punta. En este excepcional 
desconcierto no se olvidó de pagar, y dando su duro al 
Tartera, recogió la vuelta.

«Noble amigo—díjole a Izquierdo al oído—, no me acompañe 
usted… Estimo en lo que valen sus ofrecimientos de ayuda. 
Pero debo ir solo, enteramente solo, sí señor; les cogeré in 
fraganti
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… ¡Silencio… !, ¡chis!… La ley me autoriza a hacer un 
escarmiento… pero horrible, tremendo… ¡Silencio digo!».

Y salió de estampía, como una saeta. Viéndole correr, se 
reían Izquierdo y el Tartera. El infeliz Ido iba derecho a su 
camino sin reparar en ningún tropiezo. Por poco tumba a un 
ciego, y le volcó a una mujer la cesta de los cacahuetes y 
piñones. Atravesó la Ronda, el Mundo Nuevo y entró en la 
calle de Mira el Río baja, cuya cuesta se echó a pechos sin 
tomar aliento. Iba desatinado, gesticulando, los ojos 
fulminantes, el labio inferior muy echado para fuera. Sin 
reparar en nadie ni en nada, entró en la casa, subió las 
escaleras, y pasando de un corredor a otro, llegó pronto a su 
puerta. Estaba cerrada sin llave. Púsose en acecho, el oído en 
el agujero de la llave, y empujando de improviso la abrió con 
estrépito, y echó un vocerrón muy tremendo: ¡Adúuultera!

«¡Cristo!, ya le tenemos otra vez con el dichoso dengue… 
—chilló Nicanora, reponiéndose al instante de aquel gran 
susto—. Pobrecito mío, hoy viene perdido… ».

Don José entró a pasos largos y marcados, con desplantes de 
cómico de la legua; los ojos saltándosele del casco; y repetía 
con un tono cavernoso la terrorífica palabra: ¡adúuultera!

—Hombre de Dios—dijo la infeliz mujer, dejando a un lado el 
trabajo, que aquel día no era pintura, sino costura—, tú has 
comido, ¿verdad?… Buena la hemos hecho…

Le miraba con más lástima que enojo, y con cierta 
tranquilidad relativa, como se miran los males ya muy añejos 
y conocidos.

«—Fuertecillo es el ataque… Corazón, ¡cómo estás hoy! 
Algún indino te ha convidado… Si le cojo… Mira, José, debes 
acostarte… ».

—Por Dios, papá—dijo Rosita, que había entrado detrás de su 
padre—, no nos asustes… Quítate de la cabeza esas 
andróminas.
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Apartola él lejos de sí con enérgico ademán, y siguió dando 
aquellos pasos tragicómicos sin orden ni concierto. Parecía 
registrar la casa; se asomaba a las fétidas alcobas, daba 
vueltas sobre un tacón, palpaba las paredes, miraba debajo 
de las sillas, revolviendo los ojos con fiereza y haciendo unos 
aspavientos que harían reír grandemente si la compasión no 
lo impidiera. La vecindad, que se divertía mucho con el 
dengue del buen ido, empezó a congregarse en el corredor. 
Nicanora salió a la puerta: «Hoy está atroz… Si yo cogiera al 
lipendi que le convidó a magras… ».

—¡Venga usted acá, dama infiel!—le dijo el frenético esposo, 
cogiéndola por un brazo.

Hay que advertir que ni en lo más fuerte del acceso era 
brutal. O porque tuviera muy poca fuerza o porque su natural 
blando no fuese nunca vencido de la fiebre de aquella 
increíble desazón, ello es que sus manos apenas causaban 
ofensa. Nicanora le sujetó por ambos brazos, y él, 
sacudiéndose y pateando, descargaba su ira con estas 
palabras roncas: «No me lo negarás ahora… Le he visto, le he 
visto yo».

—¿A quién has visto, corazón?… ¡Ah!, sí, al duque. Sí, aquí le 
tengo… No me acordaba… ¡Pícaro duque, que te quiere quitar 
esa recondenada prenda tuya!

Desprendido de las manos de su mujer, que como tenazas le 
sujetaban, Ido volvió a sus mímicas, y Nicanora, sabiendo que 
no había más medio de aplacarle que dar rienda suelta a su 
insana manía para que el ataque pasara más pronto, le puso 
en la mano un palillo de tambor que allí habían dejado los 
chicos, y empujándole por la espalda… «Ya puedes 
escabecharnos—le dijo—, anda, anda; estamos allí, en el 
camarín, tan agasajaditos… Fuerte, hijo; dale firme y sácanos 
el mondongo… ».

Dando trompicones, entró Ido en una de las alcobas, y 
apoyando la rodilla en el camastro que allí había empezó a 
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dar golpes con el palillo, pronunciando torpemente estas 
palabras: «Adúlteros, expiad vuestro crimen». Los que desde 
el corredor le oían, reíanse a todo trapo, y Nicanora 
arengaba al público diciendo: «pronto se le pasará; cuanto 
más fuerte, menos le dura».

«Así, así… muertos los dos… charco de sangre… yo vengado, 
mi honra la… la… vadita» murmuraba él dando golpes cada 
vez más flojos, y al fin se desplomó sobre el jergón boca 
abajo. Las piernas colgaban fuera, la cara se oprimía contra 
la almohada, y en tal postura rumiaba expresiones oscuras 
que se apagaban resolviéndose en ronquidos. Nicanora le 
volvió cara arriba para que respirase bien, le puso las piernas 
dentro de la cama, manejándole como a un muerto, y le quitó 
de la mano el palo. Arreglole las almohadas y le aflojó la 
ropa. Había entrado en el segundo periodo, que era el 
comático, y aunque seguía delirando, no movía ni un dedo, y 
apretaba fuertemente los párpados, temeroso de la luz. 
Dormía la mona de carne.

Cuando la Venus de Médicis salió del cubil, vio que entre 
las personas que miraban por la ventana, estaba Jacinta, 
acompañada de su doncella.

7

Había presenciado parte de la escena y estaba aterrada. «Ya 
le pasó lo peor—dijo Nicanora saliendo a recibirla—. Ataque 
muy fuerte… Pero no hace daño. ¡Pobre ángel! Se pone de 
esta conformidad cuando come».

—¡Cosa más rara! —expresó Jacinta entrando.

—Cuando come carne… Sí señora. Dice el médico que tiene 
el cerebro como pasmado, porque durante mucho tiempo 
estuvo escribiendo cosas de mujeres malas, sin comer nada 
más que las condenadas judías… La miseria, señora, esta vida 
de perros. ¡Y si supiera usted qué buen hombre es!… Cuando 
está tranquilo no hace cosa mala ni dice una mentira… 
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Incapaz de matar una pulga. Se estará dos años sin probar el 
pan, con tal que sus hijos lo coman. Ya ve la señora si soy 
desgraciada. Dos años hace que José empezó con estas 
incumbencias. ¡Se pasaba las noches en vela, sacando de su 
cabeza unas fábulas… !, todo tocante a damas infieles, 
guapetonas, que se iban de picos pardos con unos duques 
muy adúlteros… y los maridos trinando… ¡Qué cosas 
inventaba! Y por la mañana las ponía en limpio en papel de 
marquilla con una letra que daba gusto verla. Luego le dio el 
tifus, y se puso tan malo que estuvo suministrado y 
creíamos que se iba. Sanó y le quedaron estas calenturas de 
la sesera, este dengue que le da siempre que toma 
sustancia. Tiene temporadas, señora; a veces el ataque es 
muy ligero, y otras se pone tan encalabrinado que sólo de 
pasar por delante del Matadero le baila el párpado y empieza 
a decir disparates. Bien dicen, señora, que la carne es uno de 
los enemigos del alma… Cuidado con lo que saca… ¡Que yo 
me adultero, y que se la pego con un duque!… Miren que yo 
con esta facha…

No interesaba a Jacinta aquel triste relato tanto como creía 
Nicanora, y viendo que esta no ponía punto, tuvo la dama 
que ponerlo.

«Perdone usted—dijo dulcificando su acento todo lo 
posible—, pero dispongo de poco tiempo. Quisiera hablar con 
ese señor que llaman Don… José Izquierdo».

—Para servir a vuecencia—dijo una voz en la puerta, y al 
mirar, encaró Jacinta con la arrogantísima figura de Platón, 
quien no le pareció tan fiero como se lo habían pintado.

Díjole la Delfina que deseaba hablarle, y él la invitó con toda 
la cortesía de que era capaz a pasar a su habitación. Ama y 
criada se pusieron en marcha hacia el 17, que era la vivienda 
de Izquierdo.

«¿En dónde está el Pituso?» preguntó Jacinta a mitad del 
camino.
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Izquierdo miró al patio donde jugaban varios chicos, y no 
viéndole por ninguna parte, soltó un gruñido. Cerca del 17, en 
uno de los ángulos del corredor había un grupo de cinco o 
seis personas entre grandes y chicos, en el centro del cual 
estaba un niño como de diez años, ciego, sentado en una 
banqueta y tocando la guitarra. Su brazo era muy pequeño 
para alcanzar el extremo del mango. Tocaba al revés, 
pisando las cuerdas con la derecha y rasgueando con la 
izquierda, puesta la guitarra sobre las rodillas, boca y 
cuerdas hacia arriba.

La mano pequeña y bonita del ceguezuelo hería con gracia 
las cuerdas, sacando de ellas arpegios dulcísimos y esos 
punteados graves que tan bien expresan el sentir hondo y 
rudo de la plebe. La cabeza del músico oscilaba como la de 
esos muñecos que tienen por pescuezo una espiral de acero, 
y revolvía de un lado para otro los globos muertos de sus 
ojos cuajados, sin descansar un punto. Después de mucho y 
mucho puntear y rasguear, rompió con chillona voz el canto:

A Pepa la gitani… i… i…

Aquel iiii no se acababa nunca, daba vueltas para arriba y 
para abajo como una rúbrica trazada con el sonido. Ya les 
faltaba el aliento a los oyentes cuando el ciego se determinó 
a posarse en el final de la frase:

lla-cuando la parió su madre…

Expectación, mientras el músico echaba de lo hondo del 
pecho unos ayes y gruñidos como de un perrillo al que le 
están pellizcando el rabo. ¡Ay, ay, ay!… Por fin concluyó:

sólo para las narices

le dieron siete calambres.

Risas, algazara, pataleos… Junto al niño cantor había otro 
ciego, viejo y curtido, la cara como un corcho, montera de 
pelo encasquetada y el cuerpo envuelto en capa parda con 
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más remiendos que tela. Su risilla de suficiencia le 
denunciaba como autor de la celebrada estrofa. Era también 
maestro, padre quizás, del ciego chico y le estaba enseñando 
el oficio. Jacinta echó un vistazo a todo aquel conjunto, y 
entre las respetables personas que formaban el corro, 
distinguió una cuya presencia la hizo estremecer. Era el 
Pituso, que asomando por entre el ciego grande y el chico, 
atendía con toda su alma a la música, puesta una mano en la 
cintura y la otra en la boca. «Ahí está» dijo al Sr. Izquierdo, 
que al punto le sacó del grupo para llevarle consigo. Lo más 
particular fue que si cuando la fisonomía del Pituso estaba 
embadurnada creyó Jacinta advertir en ella un gran parecido 
con Juanito Santa Cruz, al mirarla en su natural ser, aunque 
no efectivamente limpia, el parecido se había desvanecido.

«No se parece» pensaba entre alegre y desalentada, cuando 
Izquierdo le señaló la puerta para que entrase.

Cuentan Jacinta y su criada que al verse dentro de la 
reducida, inmunda y desamparada celda, y al observar que el 
llamado Platón cerraba la puerta, les entró un miedo tan 
grande que a entrambas se les ocurrió salir a la ventanilla a 
pedir socorro. Miró la señora de soslayo a la criada, por ver 
si esta mostraba entereza de ánimo; pero Rafaela estaba más 
muerta que viva. «Este bandido—pensó Jacinta—, nos va a 
retorcer el pescuezo sin dejarnos chistar». Algo se 
tranquilizaba oyendo muy cerca el guitarreo y el rum rum de 
la multitud que rodeaba a los dos ciegos. Izquierdo les 
ofreció las dos sillas que en la estancia había, y él se sentó 
sobre un baúl, poniendo al Pituso sobre sus rodillas.

Rafaela cuenta que en aquel momento se le ocurrió un plan 
infalible para defenderse del monstruo, si por acaso las 
atacaba. Desde el punto en que le viera hacer un ademán 
hostil, ella se le colgaría de las barbas. Si en el mismo 
instante y muy de sopetón su señorita tenía la destreza 
suficiente para coger un asador que muy cerca de su mano 
estaba y metérselo por los ojos, la cosa era hecha.
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No había allí más muebles que las dos sillas y el baúl. Ni 
cómoda, ni cama, ni nada. En la oscura alcoba debía de haber 
algún camastro. De la pared colgaba una grande y hermosa 
lámina detrás de cuyo cristal se veían dos trenzas negras de 
pelo, hermosísimas, enroscadas al modo de culebras, y entre 
ellas una cinta de seda con este letrero: ¡Hija mía! «¿De 
quién es ese pelo?» preguntó Jacinta vivamente, y la 
curiosidad le alivió por un instante el miedo.

—De la hija de mi mujer —replicó Platón con gravedad, 
echando una mirada de desdén al cuadro de las trenzas.

—Yo creí que eran de… —balbució la dama sin atreverse a 
acabar la frase—. Y la joven a quien pertenecía ese pelo, 
¿dónde está?

—En el cementerio—gruñó Izquierdo con acento más propio 
de bestia que de hombre.

Jacinta examinó al Pituso chico y… cosa rara, volvió a 
advertir parecido con el gran Pituso. Le miró más, y 
mientras más le miraba más semejanza. ¡Santo Dios! Llamole, 
y el señor Izquierdo dijo al niño con cierta aspereza atenuada 
que en él podía pasar por dulzura: «Anda, piojín, y da un 
beso a esta señora». El nene, en pie, se resistía a dar un 
paso hacia adelante. Estaba como asustado y clavaba en la 
señora las estrellas de sus ojos. Jacinta había visto ojos 
lindos, pero como aquellos no los había visto nunca. Eran 
como los del Niño Dios pintado por Murillo. «Ven, ven» le dijo 
llamándole con ese movimiento de las dos manos que había 
aprendido de las madres. Y él tan serio, con las mejillas 
encendidas por la vergüenza infantil, que tan fácilmente se 
resuelve en descaro.

«A cuenta que no es corto de genio; pero se espanta de las 
personas finas» dijo Izquierdo empujándole hasta que Jacinta 
pudo cogerle.

—Si es todo un caballero formal —declaró la señorita 
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dándole un beso en su cara sucia que aún olía a la endiablada 
pintura—. ¿Cómo estás hoy tan serio y ayer te reías tanto y 
me enseñabas tu lengüecita?

Estas palabras rompieron el sello a la seriedad de Juanín, 
porque lo mismo fue oírlas que desplegar su boca en una 
sonrisa angelical. Riose también Jacinta; pero su corazón 
sintió como un repentino golpe, y se le nublaron los ojos. Con 
la risa del gracioso chiquillo resurgía de un modo 
extraordinario el parecido que la dama creía encontrar en él. 
Figurose que la raza de Santa Cruz le salía a la cara como 
poco antes le había salido el carmín del rubor infantil. «Es, 
es… » pensó con profunda convicción, comiéndose a miradas 
la cara del rapazuelo. Vela en ella las facciones que amaba; 
pero allí había además otras desconocidas. Entrole entonces 
una de aquellas rabietinas que de tarde en tarde turbaban la 
placidez de su alma, y sus ojos, iluminados por aquel 
rencorcillo, querían interpretar en el rostro inocente del niño 
las aborrecidas y culpables bellezas de la madre. Habló, y su 
metal de voz había cambiado completamente. Sonaba de un 
modo semejante a los bajos de la guitarra: «Señor Izquierdo, 
¿tiene usted ahí por casualidad el retrato de su sobrina?».

Si Izquierdo hubiera respondido que sí, ¡cómo se habría 
lanzado Jacinta sobre él! Pero no había tal retrato, y más 
valía así. Durante un rato estuvo la dama silenciosa, 
sintiendo que se le hacía en la garganta el nudo aquel, 
síntoma infalible de las grandes penas. En tanto, el Pituso 
adelantaba rápidamente en el camino de la confianza. 
Empezó por tocar con los dedos tímidamente una pulsera de 
monedas antiguas que Jacinta llevaba, y viendo que no le 
reñían por este desacato, sino que la señora aquella tan 
guapa le apretaba contra sí, se decidió a examinar el 
imperdible, los flecos del mantón y principalmente el 
manguito, aquella cosa de pelos suaves con un agujero, 
donde se metía la mano y estaba tan calentito.

Jacinta le sentó sobre sus rodillas y trató de ahogar su 
desconsuelo, estimulando en su alma la piedad y el cariño 
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que el desvalido niño le inspiraba. Un examen rápido sobre el 
vestido de él le reprodujo la pena. ¡Que el hijo de su marido 
estuviese con las carnecitas al aire, los pies casi desnudos… ! 
Le pasó la mano por la cabeza rizosa, haciendo voto en su 
noble conciencia de querer al hijo de otra como si fuera suyo. 
El rapaz fijaba su atención de salvaje en los guantes de la 
señora. No tenía él ni idea remota de que existieran aquellas 
manos de mentira, dentro de las cuales estaban las manos 
verdaderas.

«¡Pobrecito! —exclamó con vivo dolor Jacinta, observando 
que el mísero traje del Pituso era todo agujeros. Tenía un 
hombro al aire, y una de las nalgas estaba también a la 
intemperie. ¡Con cuánto amor pasó la mano por aquellas 
finísimas carnes, de las cuales pensó que nunca habían 
conocido el calor de una mano materna, y que estaban tan 
heladas de noche como de día!

«Toca, toca—dijo a la criada—; muertecito de frío».

Y al Sr. Izquierdo: «Pero ¿por qué tiene usted a este pobre 
niño tan desabrigado?».

—Soy pobre, señora —refunfuñó Izquierdo con la sequedad 
de siempre—. No me quieren colocar… por decente…

Iba a seguir espetando el relato de sus cuitas políticas; pero 
Jacinta no le hizo caso. Juanín, cuya audacia crecía por 
momentos, atrevíase ya nada menos que a posarle la mano 
en la cara, con muchísimo respeto, eso sí.

«Te voy a traer unas botas muy bonitas» le dijo la que 
quería ser madre adoptiva, echándole las palabras con un 
beso en su oído sucio.

El muchacho levantó un pie. ¡Y qué pie! Más valía que ningún 
cristiano lo viera. Era una masa de informe esparto y de 
trapo asqueroso, llena de lodo y con un gran agujero, por el 
cual asomaba la fila de deditos rosados.
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«¡Bendito Dios! —exclamó Rafaela rompiendo a reír—. ¿Pero 
Sr. Izquierdo, tan pobre es usted que no tiene para… ?».

—Solutamente… —¡Te voy a poner más majo… !, verás. Te 
voy a poner un vestido muy precioso, tu sombrero, tus botas 
de charol.

Comprendiendo aquello, el muy tuno ¡abría cada ojo… ! De 
todas las flaquezas humanas, la primera que apunta en el 
niño, anunciando el hombre, es la presunción. Juanín entendió 
que le iban a poner guapo y soltó una carcajada. Pero las 
ideas y las sensaciones cambian rápidamente en esta edad, y 
de improviso el Pituso dio una palmada y echó un gran 
suspiro. Es una manera especial que tienen los chicos de 
decir: «Esto me aburre; de buena gana me marcharía». Jacinta 
le retuvo a la fuerza.

—Vamos a ver, Sr. de Izquierdo—dijo la dama, planteando 
decididamente la cuestión—. Ya sé por su vecino de usted 
quién es la mamá de este niño. Está visto que usted no lo 
puede criar ni educar. Yo me lo llevo.

Izquierdo se preparó a la respuesta.

—Diré a la señora… yo… verídicamente, le tengo ley. Le 
quiero, si a mano viene, como hijo… Socórrale la señora, por 
ser de la casta que es; colóqueme a mí, y yo lo criaré.

—No, estos tratos no me convienen. Seremos amigos; pero 
con la condición de que me llevo este pobre ángel a mi casa. 
¿Para qué le quiere usted? ¿Para que se críe en esos patios 
malsanos entre pilletes?… Yo le protegeré a usted, ¿qué 
quiere?, ¿un destino?, ¿una cantidad?

—Si la señora—insinuó Izquierdo torvamente, soltando las 
palabras después de rumiarlas mucho—, me logra una cosa…

—A ver qué cosa… —La señora se aboca con Castelar… que 
me tiene tanta tirria… o con el Sr. de Pi.
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—Déjeme usted a mí de pi y de pa… Yo no le puedo dar a 
usted ningún destino.

—Pues si no me dan la ministración del Pardo, el hijo se 
queda aquí… ¡hostia! —declaró Izquierdo con la mayor 
aspereza, levantándose. Parecía responder con la exhibición 
de su gallarda estatura más que con las palabras.

—La administración del Pardo nada menos. Sí, para usted 
estaba. Hablaré a mi esposo, el cual reconocerá a Juanín y le 
reclamará por la justicia, puesto que su madre le ha 
abandonado.

Rafaela cuenta que al oír esto, se desconcertó un tanto 
Platón. Pero no se dio a partido, y cogiendo en brazos al niño 
le hizo caricias a su modo: «¿Quién te quiere a ti, 
churumbé?… ¿A quién quieres tú, piojín mío?».

El chico le echó los brazos al cuello.

«Yo no le impido ni le impediré a usted que le siga queriendo, 
ni aun que le vea alguna vez —dijo la señora, contemplando 
a Juanín como una tonta—. Volveré mañana y espero 
convencerle… y en cuanto a la administración del Pardo, no 
crea usted que digo que no. Podría ser… no sé… ».

Izquierdo se dulcificó un poco.

«Nada, nada—pensó Jacinta—, este hombre es un chalán. No 
sé tratar con esta clase de gente. Mañana vuelvo con 
Guillermina y entonces… aquí te quiero ver. Para usted—dijo 
luego en voz alta—, lo mejor sería una cantidad. Me parece 
que está la patria oprimida».

Izquierdo dio un suspiro y puso al chico en el suelo. «Un 
endivido, que se pasó su santísima vida bregando porque los 
españoles sean libres… ».

—Pero, hombre de Dios, ¿todavía les quiere usted más libres?
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—No… es la que se dice… cría cuervos… Sepa usté que 
Bicerra, Castelar y otros mequetrefes, todo lo que son me lo 
deben a mí.

—Cosa más particular. El ruido de la guitarra y de los cantos 
de los ciegos arreció considerablemente, uniéndose al 
estrépito de tambores de Navidad.

«¿Y tú no tienes tambor?» preguntó Jacinta al pequeñuelo, 
que apenas oída la pregunta ya estaba diciendo que no con 
la cabeza.

—¡Que barbaridad! ¡Miren que no tener tú un tambor… ! Te lo 
voy a comprar hoy mismo, ahora mismo. ¿Me das un beso?

No se hacía de rogar el Pituso. Empezaba a ser descarado. 
Jacinta sacó un paquetito de caramelos, y él, con ese instinto 
de los golosos, se abalanzó a ver lo que la señora sacaba de 
aquellos papeles. Cuando Jacinta le puso un caramelo dentro 
de la boca, Juanín se reía de gusto.

«¿Cómo se dice?» le preguntó Izquierdo.

Inútil pregunta, porque él no sabía que cuando se recibe algo 
se dan las gracias.

Jacinta le volvió a coger en brazos y a mirarle. Otra vez le 
pareció que el parecido se borraba. ¡Si no sería… ! Era 
conveniente averiguarlo y no proceder con precipitación. 
Guillermina se encargaría de esto. De repente el muy pillo la 
miró, y sacándose el caramelo de la boca, se lo ofreció para 
que chupase ella.

«No, tonto, si tengo más».

Después, viendo que su galantería no era estimada, le 
enseñó la lengua.

«¡Grandísimo tuno, me haces burla, a mí!… ».
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Y él, entusiasmándose, volvió a sacar la lengua, y habló por 
primera vez en aquella conferencia, diciendo muy claro: 
«Putona».

Ama y criada rompieron a reír, y Juanín lanzó una carcajada 
graciosísima, repitiendo la expresión, y dando palmadas como 
para aplaudirse.

—¡Qué cosas le enseña usted!…

—Vaya, hijo, no digas exprisiones…

—¿Me quieres?—le dijo la Delfina apretándole contra sí.

El chico clavó sus ojos en Izquierdo.

«Dile que sí pero a cuenta que no te vas con ella… ¿sabes?… 
que no te vas con ella, porque quieres más a tu papá Pepe, 
piojín… , y que a tu papá le tien que dar la ministración».

Volvió el bárbaro a cogerle, y Jacinta se despidió, haciendo 
propósito firme de volver con el refuerzo de su amiga.

«Adiós, adiós, Juanín. Hasta mañana»; y le besó la mano, pues 
la cara era imposible por tenerla toda untada de caramelo.

—Adiós, rico—dijo Rafaela pellizcándole los dedos de un pie 
que asomaban por las claraboyas del calzado.

Y salieron. Izquierdo, que aunque se tenía por caballería, 
preciábase de ser caballero, salió a despedirlas a la puerta de 
la calle, con el pequeño en brazos. Y le movía la manecita 
para hacerle saludar a las dos mujeres hasta que doblaron la 
esquina de la calle del Bastero.

8

A las nueve del día siguiente ya estaban allí otra vez ama y 
doncella, esperando a Guillermina, que convino en unirse con 
su amiga en cuanto despachara ciertos quehaceres que tenía 
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en la estación de las Pulgas. Había recibido dos vagones de 
sillares y obtenido del director de la Compañía del Norte que 
le hicieran la descarga gratis con las grúas de la empresa… 
¡los pasos que tuvo que dar para esto! Pero al fin se salió 
con la suya, y además quería que del transporte se 
encargara la misma empresa, que bastante dinero ganaba, y 
bien podía dar a los huérfanos desvalidos unos cuantos viajes 
de camiones.

En cuanto entraron Jacinta y Rafaela vieron a Juanín jugando 
en el patio. Llamáronle y no quiso venir. Las miraba desde 
lejos, riendo, con media mano metida dentro de la boca; pero 
en cuanto le enseñaron el tambor que le traían, como se 
enseñan al toro, azuzándole, las banderillas que se le han de 
clavar, vino corriendo como exhalación. Su contento era tal 
que parecía que le iba a dar una pataleta, y estaba tan 
inquieto, que a Jacinta le costó trabajo colgarle el tambor. 
Cogidos los palillos uno en cada mano, empezó a dar 
porrazos sobre el parche, corriendo por aquellos muladares, 
envidiado de los demás, y sin ocuparse de otra cosa que de 
meter toda la bulla posible.

Jacinta y Rafaela subieron. La criada llevaba un lío de cosas, 
dádivas que la señora traía a los menesterosos de aquella 
pobrísima vecindad. Las mujeres salían a sus puertas 
movidas de la curiosidad; empezaba el chismorreo, y poco 
después, en los murmurantes corros que se formaron, 
circulaban noticias y comentos: «A la señá Nicanora le ha 
traído un mantón borrego, al tío Dido un sombrero y un 
chaleco de Bayona, y a Rosa le ha puesto en la mano cinco 
duros como cinco soles… ». —«A la baldada del número 9 le 
ha traído una manta de cama, y a la señá Encarnación un 
aquel de franela para la reuma, y al tío Manjavacas un 
ungüento en un tarro largo que lo llaman pitofufito… sabe, 
lo que le di yo a mi niña el año pasado, lo cual no le quitó de 
morírseme… ».—«Ya estoy viendo a Manjavacas empeñando 
el tarro o cambiándolo por gotas de aguardiente… ».—«Oí 
que le quiere comprar el niño a señó Pepe, y que le da 
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treinta mil duros… y le hace gobernaor… ».—«¿Gobernaor de 
qué?… ». —«Paicen bobas… pues tiene que ser de las 
caballerizas repoblicanas… ».

Jacinta empezaba a impacientarse porque no llegaba su 
amiga, y en tanto tres o cuatro mujeres, hablando a un 
tiempo, le exponían sus necesidades con hiperbólico estilo. 
Esta tenía a sus dos niños descalcitos; la otra no los tenía 
descalzos ni calzados, porque se le morían todos, y a ella le 
había quedado una angustia en el pecho que decían era una 
eroísma. La de más allá tenía cinco hijos y vísperas, de lo 
que daba fe el promontorio que le alzaba las faldas media 
vara del suelo. No podía ir en tal estado a la Fábrica de 
Tabacos, por lo cual estaba pasando la familia una crujida 
buena. El pariente de estotra no trabajaba, porque se había 
caído de un andamio y hacía tres meses que estaba en el 
catre con un tolondrón en el pecho y muchos dolores, 
echando sangre por la boca. Tantas y tantas lástimas 
oprimían el corazón de Jacinta, llevando a su mente ideas 
muy latas sobre la extensión de la miseria humana. En el 
seno de la prosperidad en que ella vivía, no pudo darse 
nunca cuenta de lo grande que es el imperio de la pobreza, y 
ahora veía que, por mucho que se explore, no se llega nunca 
a los confines de este dilatado continente. A todos les daba 
alientos y prometía ampararles en la medida de sus alcances, 
que, si bien no cortos, eran quizás insuficientes para acudir a 
tanta y tanta necesidad. El círculo que la rodeaba se iba 
estrechando, y la dama empezaba a sofocarse. Dio algunos 
pasos; pero de cada una de sus pisadas brotaba una 
compasión nueva; delante de su caridad luminosa íbanse 
levantando las desdichas humanas, y reclamando el derecho 
a la misericordia. Después de visitar varias casas, saliendo de 
ellas con el corazón desgarrado, hallábase otra vez en el 
corredor, ya muy intranquila por la tardanza de su amiga, 
cuando sintió que le tiraban suavemente de la cachemira. 
Volviose y vio una niña como de cinco o seis años, lindísima, 
muy limpia, con una hoja de bónibus en el pelo.
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«Señora—le dijo la niña con voz dulce y tímida, pronunciando 
con la más pura corrección—, ¿ha visto usted mi delantal?».

Cogiendo por los bordes el delantal, que era de cretona azul, 
recién planchado y sin una mota, lo mostraba a la señorita.

«Sí… ya lo veo—dijo ésta admirada de tanta gracia y 
coquetería—. Estás muy guapa y el delantal es… magnífico».

—Lo he estrenado hoy… no lo ensuciaré, porque no bajo al 
patio—añadió la pequeña, hinchando de gozo y vanidad sus 
naricillas.

—¿De quién eres? ¿Cómo te llamas?

—Adoración. —¡Qué mona eres… y qué simpática!

—Esta niña—dijo una de las vecinas—, es hija de una mujer 
muy mala que la llaman Mauricia la Dura. Ha vivido aquí dos 
veces, porque la pusieron en las Arrecogidas, y se escapó, y 
ahora no se sabe dónde anda.

—¡Pobre niña!… su mamá no la quiere.

—Pero tiene por mamá a su tía Severiana, que la ampara 
como si fuera hija y la va criando. ¿No conoce la señorita a 
Severiana?

—He oído hablar de ella a mi amiga.

—Sí, la señorita Guillermina la quiere mucho… Como que ella 
y Mauricia son hijas de la planchadora de la casa… 
¡Severiana!… ¿Dónde está esa mujer?

—En la compra—replicó Adoración.

—Vaya, que eres muy señorita.

La otra, que se oyó llamar señorita, no cabía en sí de 
satisfacción.
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«Señora—dijo, encantando a Jacinta con su metal de voz 
argentino y su pronunciación celestial—. Yo no me pinté la 
cara el otro día… ».

—¡Tú no… !, ya lo sabía. Eres muy aseada.

—No, no me pinté —repitió acentuando tan fuertemente el 
no con la cabeza, que parecía que se le rompía el 
pescuezo—. Esos puercachones me querían pintar, pero no 
me dejé.

Jacinta y Rafaela estaban embelesadas. No habían visto una 
niña tan bonita, tan modosa y que se metiera por los ojos 
como aquella. Daba gusto ver la limpieza de su ropa. La falda 
la tenía remendada, pero aseadísima; los zapatos eran 
viejos, pero bien defendidos, y el delantal una obra maestra 
de pulcritud.

En esto llegó la tía y madre adoptiva de Adoración. Era 
guapetona, alta y garbosa, mujer de un papelista, y la 
inquilina más ordenada, o si se quiere, más pudiente de 
aquella colmena. Vivía en una de las habitaciones mejores 
del primer patio y no tenía hijos propios, razón más para que 
Jacinta simpatizase con ella. En cuanto se vieron se 
comprendieron. Severiana estimó en lo que valían las 
bondades de la dama para con la pequeña; hízola entrar en 
su casa, y le ofreció una silla de las que llaman de Viena, 
mueble que en aquellos tugurios pareciole a Jacinta el colmo 
de la opulencia.

«¿Y mi ama doña Guillermina?—preguntó Severiana—. Ya sé 
que viene ahora todos los días. ¿Usted no me conoce? Mi 
madre fue planchadora en casa de los señores de Pacheco… 
allí nos criamos mi hermana Mauricia y yo».

—He oído hablar de ustedes a Guillermina…

Severiana dejó el cesto de la compra, que bien repleto traía, 
arrojó mantón y pañuelo, y no pudo resistir un impulso de 
vanidad. Entre las habitantes de las casas domingueras es 
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muy común que la que viene de la plaza con abundante 
compra la exponga a la admiración y a la envidia de las 
vecinas. Severiana empezó a sacar su repuesto, y alargando 
la mano lo mostraba de la puerta afuera… «Vean ustedes… 
una brecolera… un cuarterón de carne de falda… un pico de 
carnero con carrilladas… escarola… » y por último salió la 
gran sensación. Severiana la enseñó como un trofeo, 
reventando de orgullo. «¡Un conejo!» clamaron media docena 
de voces… «¡Hija, cómo te has corrido!».—«Hija, porque se 
puede, y lo he sacado por siete riales». Jacinta creyó que la 
cortesía la obligaba a lisonjear a la dueña de la casa, mirando 
con muchísimo interés las provisiones y elogiando su bondad 
y baratura.

Hablose luego de Adoración, que se había cosido a las faldas 
de Jacinta, y Severiana empezó a referir:

«Esta niña es de mi hermana Mauricia… La señora metió en 
las Micaelas a mi hermana, pero esta se fugó, encaramándose 
por una tapia; y ahora la estamos buscando para volverla a 
encerrar allá».

—Conozco mucho esa Orden—dijo la de Santa Cruz—, y soy 
muy amiga de las madres Micaelas.

Allí la enderezarán… Crea usted que hacen milagros…

—Pero si es muy mala… señora, muy mala—replicó Severiana 
dando un suspiro—. Aquí me dejó esta escritura, y no nos 
pesa, porque me tira el alma como si la hubiera parido… lo 
cual que todos los míos me han nacido muertos; y mi Juan 
Antonio le ha tomado tal ley a la chica, que no se puede 
pasar sin ella. Es una pinturera, eso sí, y me enreda mucho. 
Como que nació y se crió entre mujeres malas, que la 
enseñaron a fantasiar y a ponerse polvos en la cara. Cuando 
va por la calle, hace unos meneos con el cuerpo que… ya le 
digo que la deslomo, si no se le quita esa maña… ¡Ah!, ¡verás 
tú, verás, bribonaza! Lo bueno que tiene es que no me 
empuerca la ropa y le gusta lavarse manos, brazos, hocico, y 
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hasta el cuerpo, señora, hasta el cuerpo. Como coja un 
pedazo de jabón de olor, pronto da cuenta de él. ¿Pues el 
peinarse? Ya me ha roto tres espejos, y un día… ¿que creerá 
la señora que estaba haciendo?… pues pintándose las cejas 
con un corcho quemado.

Adoración púsose como la grana, avergonzada de las 
perrerías que se contaban de ella.

«No lo hará más —dijo la dama sin hartarse de acariciar 
aquella cara tan tersa y tan bonita; y variando la 
conversación, lo que agradeció mucho la pequeña, se puso a 
mirar y alabar el buen arreglo de la salita».

«Tiene usted una casa muy mona».

—Para menestrales, talcualita. Ya sabe la señorita que está a 
su disposición. Es muy grande para nosotros; pero tengo aquí 
una amiga que vive en compañía, doña Fuensanta, viuda de 
un señor comandante. Mi marido es bueno como los panes de 
Dios. Me gana catorce riales y no tiene ningún vicio. Vivimos 
tan ricamente.

Jacinta admiró la cómoda, bruñida de tanto fregoteo, y el 
altar que sobre ella formaban mil baratijas, y las fotografías 
de gente de tropa, con los pantalones pintados de rojo y los 
botones de amarillo. El Cristo del Gran Poder y la Virgen de 
la Paloma, eran allí dos hermosos cuadros; había un gran 
cromo con la Numancia, navegando en un mar de musgo, y 
otro cuadrito bordado con dos corazones amantes, hechos a 
estilo de dechado, unidos con una cinta.

Se hacía tarde, y Jacinta no tenía sosiego. Por fin, saliendo al 
corredor, vio venir a su amiga presurosa, acalorada… «No me 
riñas, hija; no sabes cómo me han marcado esos badulaques 
en la estación de las Pulgas. Que no pueden hacer nada sin 
orden expresa del Consejo. No han hecho caso de la tarjeta 
que llevé, y tengo que volver esta tarde, y los sillares allí 
muertos de risa y la obra parada… Pero en fin, vamos a 
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nuestro asunto. ¿En dónde está ese que se come la gente? 
Adiós, Severiana… Ahora no me puedo entretener contigo. 
Luego hablaremos».

Avanzaron en busca de la guarida de Izquierdo, siempre 
rodeadas de vecinas. Adoración iba detrás, cogida a la falda 
de Jacinta, como los pajes que llevan la cola de los reyes, y 
delante abriendo calle, como un batidor, la zancuda, que 
aquel día parecía tener las canillas más desarrolladas y las 
greñas más sueltas. Jacinta le había llevado unas botas, y 
estaba la chica muy incomodada porque su madre no se las 
dejaba poner hasta el domingo.

Vieron entornada la puerta del 17, y Guillermina la empujó. 
Grande fue su sorpresa al encarar, no con el señor Platón a 
quien esperaba encontrar allí, sino con una mujerona muy 
altona y muy feona, vestida de colorines, el talle muy bajo, 
la cara como teñida de ferruje, el pelo engrasado y de un 
negro que azuleaba. Echose a reír aquel vestiglo, enseñando 
unos dientes cuya blancura con la nieve se podría comparar, 
y dijo a las señoras queDon Pepe no estaba, pero que al 
momentico vendría. Era la vecina del bohardillón, llamada 
comúnmente la gallinejera, por tener puesto de gallineja y 
fritanga en la esquina de la Arganzuela. Solía prestar 
servicios domésticos al decadente señor de aquel domicilio, 
barrerle el cuarto una vez al mes, apalearle el jergón, y 
darle una mano de refregones al Pituso, cuando la porquería 
le ponía una costra demasiado espesa en su angelical rostro. 
También solía preparar para el grande hombre algunos platos 
exquisitos, como dos cuartos de molleja, dos cuartos de 
sangre frita y a veces una ensalada de escarola, bien cargada 
de ajo y comino.

No tardó en venir Izquierdo, y echose fuera la estantigua 
aquella gitanesca, a quien Rafaela miraba con verdadero 
espanto, rezando mentalmente un Padre-nuestro porque se 
marchara pronto. Venía el bárbaro dando resoplidos, cual si 
le rindiera la fatiga de tanto negocio como entre manos traía, 
y arrojando su pavero en el rincón y limpiándose con un 
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pañuelo en forma de pelota el sudor de la nobilísima frente, 
soltó este gruñido: «Vengo de en ca Bicerra… ¿Ustés me 
recibieron? Pues él tampoco… ¡el muy soplao, el muy… ! La 
culpa tengo yo que me rebajo a endividos tan… 
disinificantes».

—Cálmese usted, Sr. Pepe —indicó Jacinta, sintiéndose fuerte 
en compañía de su amiga.

Como no había más que dos sillas, Rafaela tuvo que sentarse 
en el baúl y el grande hombre no comprendido quedose en 
pie; mas luego tomó una cesta vacía que allí estaba, la puso 
boca abajo y acomodó su respetable persona en ella.

9

Desde que se cruzaron las primeras palabras de aquella 
conferencia, que no dudo en llamar memorable, cayó 
Izquierdo en la cuenta de que tenía que habérselas con un 
diplomático mucho más fuerte que él. La tal doña Guillermina, 
con toda su opinión de santa y su carita de Pascua, se le 
atravesaba. Ya estaba seguro de que le volvería tarumba con 
sus tiologías porque aquella señora debía de ser muy nea, 
y él, la verdad, no sabía tratar con neos.

«Con que Sr. Izquierdo—propuso la fundadora sonriendo—, 
ya sabe usted… esta amiga mía quiere recoger a ese pobre 
niño, que tan mal se cría al lado de usted… Son dos obras de 
caridad, porque a usted le socorreremos también, siempre 
que no sea muy exigente… ».

—¡Hostia, con la tía bruja esta!—dijo para sí Platón, 
revolviendo las palabras con mugidos; y luego en voz alta—: 
Pues como dije a la señora, si la señora quiere al Pituso, que 
se aboque con Castelar…

—Eso sí; para que le hagan a usted ministro… Sr. Izquierdo, 
no nos venga usted con sandeces. ¿Cree que somos tontas? 
A buena parte viene… Usted no puede desempeñar ningún 
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destino, porque no sabe leer.

Recibió Izquierdo tan tremendo golpe en su vanidad, que no 
supo qué contestar. Tomando una actitud noble, puesta la 
mano en el pecho, repuso:

«Señora, eso de no saber no es todo lo verídico… digo que 
no es todo lo verídico… verbi gracia: que es mentira. A 
cuenta que nos moteja porque semos probes. La probeza no 
es deshonra».

—No lo es, cierto, pero sí; pero tampoco es honra, ¿estamos? 
Conozco pobres muy honrados; pero también los hay que son 
buenos pájaros.

—Yo soy todo lo decente… ¿estamos?

—¡Ah!, sí… Todos nos llamamos personas decentes; pero 
facilillo es probarlo. Vamos a ver. ¿Cómo se ha pasado usted 
la vida? Vendiendo burros y caballos, después conspirando y 
armando barricadas…

—¡Y a mucha honra, y a mucha honra!… ¡re-hostia!—gritó 
fuera de sí el chalán, levantándose encolerizado—. ¡Vaya con 
las tías estas… !

Jacinta daba diente con diente. Rafaela quiso salir a llamar; 
pero su propio temor le había paralizado las piernas.

«Ja, ja, ja… nos llama tías… —exclamó Guillermina 
echándose a reír cual si hubiera oído un inocente chiste—. 
Vaya con el excelentísimo señor… ¿Y piensa que nos vamos 
a enfadar por la flor que nos echa? Quia; yo estoy muy 
acostumbrada a estas finuras. Peores cosas le dijeron a 
Cristo.

—Señora… señora… no me saque la dinidá; mire que me 
estoy aguantando… aguantando…

—Más aguantamos nosotras. —Yo soy un endivido… tal y 
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como…

—Lo que es usted, bien lo sabemos: un holgazanote y un 
bruto… Sí hombre, no me desdigo… ¿Piensa usted que le 
tengo miedo? A ver; saque pronto esa navaja…

—No la gasto pa mujeres… —Ni para hombres… Si creerá 
este fantasmón que nos va a acoquinar porque tiene esa 
fachada… Siéntese usted y no haga visajes, que eso servirá 
para asustar a chicos, pero no a mí. Además de bruto es 
usted un embustero, porque ni ha estado en Cartagena ni ese 
es el camino, y todo lo que cuenta de las revoluciones es 
gana de hablar. A mí me ha enterado quien le conoce a usted 
bien… ¡Ah!, pobre hombre, ¿sabe usted lo que nos inspira? 
Pues lástima, una lástima que no puede ponderarle, por lo 
grande que es…

Completamente aturdido, cual si le hubieran descargado una 
maza sobre el cuello, Izquierdo se sentó sobre la cesta, y 
esparció sus miradas por el suelo. Rafaela y Jacinta 
respiraron, pasmadas del valor de su amiga, a quien veían 
como una criatura sobrenatural.

—Con que vamos a ver—prosiguió esta guiñando los ojos, 
como siempre que exponía un asunto importante—. Nosotras 
nos llevamos al niñito, y le damos a usted una cantidad para 
que se remedie…

—¿Y qué hago yo con un triste estipendio? ¿Cree que yo me 
vendo?

—¡Ay, qué delicados están los tiempos!… Usted, ¿qué se ha 
de vender? Falta que haya quien le compre. Y esto no es 
compra, sino socorro. No me dirá usted que no lo necesita…

—En fin, pa no cansar… —replicó bruscamente José—, si me 
dan la ministración…

—Una cantidad y punto concluido…
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—¡Que no me da la gana, que no me da la santísima gana!

—Bueno, bueno, no grite usted tanto, que no somos sordas. Y 
no sea usted tan fino, que tales finuras son impropias de un 
señor revolucionario tan… feroz.

—Usted me quema la sangre… —¿Con que destino, y si no 
no? Tijeretas han de ser. A fe que está el hombre cortadito 
para administrador. Sr. Izquierdo, dejemos las bromas a un 
lado; me da mucha lástima de usted; porque, lo digo con 
sinceridad, no me parece tan mala persona como cree la 
gente. ¿Quiere usted que le diga la verdad? Pues usted es un 
infelizote que no ha tenido parte en ningún crimen ni en la 
invención de la pólvora.

Izquierdo alzó la vista del suelo y miró a Guillermina sin 
ningún rencor. Parecía confirmar con una mirada de 
sinceridad lo que la fundadora declaraba.

«Y lo sostengo, este hijo de Dios no es un hombre malo. 
Dicen por ahí que usted asesinó a su segunda mujer… 
¡Patraña! Dicen que usted ha robado en los caminos… 
¡Mentira! Dicen por ahí que usted ha dado muchos trabucazos 
en las barricadas… ¡Paparrucha!».

—Parola, parola, parola —murmuró Izquierdo con amargura.

—Usted se ha pasado la vida luchando por el pienso y no 
sabiendo nunca vencer. No ha tenido arreglo… La verdad, 
este vendehumos es hombre de poca disposición: no sabe 
nada, no trabaja, no tiene pesquis más que para echar 
fanfarronadas y decir que se come los niños crudos. Mucho 
hablar de la República y de los cantones, y el hombre no 
sirve ni para los oficios más toscos… ¿Qué tal?, ¿me 
equivoco? ¿Es este el retrato de usted, sí o no?…

Platón no decía nada, y pasó y repasó su hermosa mirada 
por los ladrillos del piso, como si los quisiera barrer con ella. 
Las palabras de Guillermina resonaban en su alma con el 
acento de esas verdades eternas contra las cuales nada 
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pueden las argucias humanas.

«Después —añadió la santa—, el pobre hombre ha tenido que 
valerse de mil arbitrios no muy limpios para poder vivir, 
porque es preciso vivir… Hay que ser indulgente con la 
miseria, y otorgarle un poquitín de licencia para el mal».

Durante la breve pausa que siguió a los últimos conceptos de 
Guillermina, el infeliz hombre cayó en su conciencia como en 
un pozo, y allí se vio tal cual era realmente, despojado de 
los trapos de oropel en que su amor propio le envolvía; 
pensó lo que otras veces había pensado, y se dijo en 
sustancia: «Si soy un verídico mulo, un buen Juan que no sabe 
matar un mosquito; y esta diabla de santa tiene dentro el 
cuerpo al Pae Eterno».

Guillermina no le quitaba los ojos, que con los guiños se 
volvían picarescos. Era una maravilla cómo le adivinaba los 
pensamientos. Parece mentira, pero no lo es, que después de 
otra pausa solemne, dijo la Pacheco estas palabras:

«Porque eso de que Castelar le coloque es cosa de labios 
afuera. Usted mismo no lo cree ni en sueños. Lo dice por 
embobar a Ido y otros tontos como él… Ni ¿qué destino le 
van a dar a un hombre que firma con una cruz? Usted que 
alardea de haber hecho tantas revoluciones y de que nos ha 
traído la dichosa República, y de que ha fundado el cantón de 
Cartagena… ¡así ha salido él!… usted que se las echa de 
hombre perseguido y nos llama neas con desprecio y publica 
por ahí que le van a hacer archipámpano, se contentará… 
dígalo con franqueza, se contentará con que le den una 
portería… ».

A Izquierdo le vibró el corazón, y este movimiento del ánimo 
fue tan claramente advertido por Guillermina, que se echó a 
reír, y tocándole la rodilla con la mano, repitió:

«¿No es verdad que se contentará?… Vamos, hijo mío, 
confiéselo por la pasión y muerte de nuestro Redentor, en 
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quien todos creemos».

Los ojos del chalán se iluminaron. Se le escapó una sonrisilla 
y dijo con viveza:

«¿Portería de ministerio?».

—No, hijo, no tanto… Español había de ser. Siempre picando 
alto y queriendo servir al Estado… Hablo de portería de casa 
particular.

Izquierdo frunció el ceño. Lo que él quería era ponerse 
uniforme con galones. Volvió a sumergirse de una zambullida 
en su conciencia, y allí dio volteretas alrededor de la 
portería de casa particular. Él, lo dicho dicho, estaba ya harto 
de tanto bregar por la perra existencia. ¿Qué mejor descanso 
podía apetecer que lo que le ofrecía aquella tía, que debía 
de ser sobrina de la Virgen Santísima?… Porque ya empezaba 
a ser viejo y no estaba para muchas bromas. La oferta 
significaba pitanza segura, poco trabajo; y si la portería era 
de casa grande, el uniforme no se lo quitaba nadie… Ya tenía 
la boca abierta para soltar un conforme más grande que la 
casa de que debía ser portero, cuando el amor propio, que 
era su mayor enemigo, se le amotinó, y la fanfarronería 
cultivada en su mente armole una gritería espantosa. Hombre 
perdido. Empezó a menear la cabeza con displicencia, y 
echando miradas de desdén a una parte y otra, dijo: «¡Una 
portería!… es poco».

—Ya se ve… no puede olvidar que ha sido ministro de la 
Gobernación, es decir, que lo quisieron nombrar… aunque me 
parece que se convino en que todo ello fue invención de esa 
gran cabeza. Veo que entre usted y D. José Ido, otro que tal, 
podrían inventar lindas novelas. ¡Ah!, la miseria, el mal 
comer, ¡cómo hacen desvariar estos pobres cerebros!… En 
resumidas cuentas, Sr. Izquierdo…

Este se había levantado, y poniéndose a dar paseos por la 
habitación con las manos en los bolsillos, expresó sus 
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magnánimos pensamientos de esta manera:

«Mi dinidá y sinificancia no me premiten… Es la que se dice: 
quisiera, pero no pué ser, no pué ser. Si quieren solutamente 
socorrerme por que me quitan a mi piojín de mi arma, me 
atengo al honorario».

—¡Alabado sea Dios! Al fin caemos en la cantidad…

Jacinta veía el cielo abierto… pero este cielo se nubló cuando 
el bárbaro desde un rincón, donde su voz hacía ecos 
siniestros, soltó estas fatídicas palabras:

«Ea… pues… mil duros, y trato hecho».

—¡Mil duros!—dijo Guillermina—. ¡La Virgen nos acompañe!, 
ya los quisiéramos para nosotros. Siempre será un poquito 
menos.

—No bajo ni un chavo. —¿A que sí? Porque si usted es chalán 
también yo soy chalana.

Jacinta discurría ya cómo se las compondría para juntar los 
mil duros, que al principio le parecieron suma muy grande, 
después pequeña, y así estuvo un rato apreciando con 
diversos criterios de cantidad la cifra.

«Que no rebajo ni tanto así. Lo mismo me da monea metálica 
que pápiros del Banco. Pero ojo al guarismo, que no rebajo 
na».

—Eso, eso, tengamos carácter… ¡Pues no tiene pocas 
pretensiones! Ni usted con toda su casta vale mil cuartos, 
cuanto más mil duros… Vaya, ¿quiere dos mil reales?

Izquierdo hizo un gesto de desprecio.

«¿Qué, se nos enfada?… Pues nada, quédese usted con su 
angelito. ¿Pues qué se ha creído el muy majadero, que nos 
tragábamos la bola de que el Pituso es hijo del esposo de 
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esta señora? ¿Cómo se prueba eso?… ».

—Yo na tengo que ver… pues bien claro está que es pae 
natural—replicó Izquierdo de mal talante—, pae natural del 
hijo de mi sobrina, verbo y gracia, Juanín.

—¿Tiene usted la partida de bautismo?

—La tengo—dijo el salvaje mirando al cofre sobre el que se 
sentaba Rafaela.

—No, no saque usted papeles, que tampoco prueban nada. En 
cuanto a la paternidad natural, como usted dice, será o no 
será. Pediremos informes a quien pueda darlos.

Izquierdo se rascaba la frente, como escarbando para extraer 
de ella una idea. La alusión a Juanito hízole recordar sin duda 
cuando rodó ignominiosamente por la escalera de la casa de 
Santa Cruz. Jacinta, en tanto, quería llegar a un arreglo 
ofreciendo la mitad; mas Guillermina, que le adivinó en el 
semblante sus deseos de conciliación, le impuso silencio, y 
levantándose, dijo:

«Señor Izquierdo; guárdese usted su churumbé, que lo que 
es este timo no le ha salido».

—Señora… ¡Hostia!, yo soy un hombre de bien, y conmigo no 
se queda ninguna nea, ¿estamos? —replicó él con aquella 
rabia superficial que no pasaba de las palabras.

—Es usted muy amable… Con las finuras que usted gasta no 
es posible que nos entendamos. ¡Si habrá usted creído que 
esta señora tenía un gran interés en apropiarse del niño! Es 
un capricho, nada más que un capricho. Esta simple se ha 
empeñado en tener chiquillos… manía tonta, porque cuando 
Dios no quiere darlos, Él se sabrá por qué… Vio al Pituso, le 
dio lástima, le gustó… pero es muy caro el animalito. En 
estos dos patios los dan por nada, a escoger… por nada, sí, 
alma de Dios, y con agradecimiento encima… ¿Qué te creías, 
que no hay más que tu piojín?… Ahí está esa niña 
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preciosísima que llaman Adoración… Pues nos la llevaremos 
cuando queramos, porque la voluntad de Severiana es la 
mía… Con que abur… ¿Qué tienes que contestar?

Ya te veo venir: que el Pituso es de la propia sangre de los 
señores de Santa Cruz. Podrá ser, y podrá no ser… Ahora 
mismo nos vamos a contarle el caso al marido de mi amiga, 
que es hombre de mucha influencia y se tutea con Pi y 
almuerza con Castelar y es hermano de leche de Salmerón… 
Él verá lo que hace. Si el niño es suyo, te lo quitará; y si no 
lo es, ayúdame a sentir. En este caso, pedazo de bárbaro, ni 
dinero, ni portería, ni nada.

Izquierdo estaba como aturdido con esta rociada de palabras 
vivas y contundentes. Guillermina, en aquellas grandes crisis 
oratorias, tuteaba a todo el mundo… Después de empujar 
hacia la puerta a Jacinta y a Rafaela, volviose al desgraciado, 
que no acertaba a decir palabra, y echándose a reír con 
angélica bondad, le habló en estos términos:

«Perdóname que te haya tratado duramente como mereces… 
Yo soy así. Y no te vayas a creer que me he enfadado. Pero 
no quiero irme sin darte una limosna y un consejo. La limosna 
en esta. Toma, para ayuda de un panecillo».

Alargó la mano ofreciéndole dos duros, y viendo que el otro 
no los tomaba, púsolos sobre una de las sillas.

«El consejo allá va. Tú no vales absolutamente para nada. No 
sabes ningún oficio, ni siquiera el de peón, porque eres 
haragán y no te gusta cargar pesos. No sirves ni para 
barrendero de las calles, ni siquiera para llevar un cartel con 
anuncios… Y sin embargo, desventurado, no hay hechura de 
Dios que no tenga su para qué en este taller admirable del 
trabajo universal; tú has nacido para un gran oficio, en el cual 
puedes alcanzar mucha gloria y el pan de cada día. Bobalicón, 
¿no has caído en ello?… ¡Eres tan bruto!… ¿Pero di, no te has 
mirado al espejo alguna vez? ¿No se te ha ocurrido?… 
Pareces lelo… Pues te lo diré: para lo que tú sirves es para 
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modelo de pintores… ¿no entiendes? Pues ellos te ponen 
vestido de santo, o de caballero, o de Padre Eterno, y te 
sacan el retrato… porque tienes la gran figura. Cara, cuerpo, 
expresión, todo lo que no es del alma es en ti noble y 
hermoso; llevas en tu persona un tesoro, un verdadero 
tesoro de líneas… Vamos, apuesto a que no lo entiendes».

La vanidad aumentó la turbación en que el bueno de 
Izquierdo estaba. Presunciones de gloria le pasaron con 
ráfagas de hoguera por la frente… Entrevió un porvenir 
brillante… ¡Él, retratado por los pintores!… ¡Y eso se pagaba! 
Y se ganaban cuartos por vestirse, ponerse y ¡ah!… Platón 
se miró en el vidrio del cuadro de las trenzas; pero no se 
veía bien…

«Con que no lo olvides… Preséntate en cualquier estudio, y 
eres un hombre. Con tu piojín a cuestas, serías el San 
Cristóbal más hermoso que se podría ver. Adiós, adiós… ».
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Capítulo 10. Más escenas de la vida íntima

1

Saliendo por los corredores, decía Guillermina a su amiga:

«Eres una inocentona… tú no sabes tratar con esta gente. 
Déjame a mí, y estate tranquila, que el Pituso es tuyo. Yo 
me entiendo. Si ese bribón te coge por su cuenta, te saca 
más de lo que valen todos los chicos de la Inclusa juntos con 
sus padres respectivos. ¿Qué pensabas tú ofrecerle? ¿Diez 
mil reales? Pues me los das, y si lo saco por menos, la 
diferencia es para mi obra».

Después de platicar un rato con Severiana en la salita de 
esta, salieron escoltadas por diferentes cuerpos y secciones 
de la granujería de los dos patios. A Juanín, por más que 
Jacinta y Rafaela se desojaban buscándole, no le vieron por 
ninguna parte.

Aquel día, que era el 22, empeoró el Delfín a causa de su 
impaciencia y por aquel afán de querer anticiparse a la 
naturaleza, quitándole a esta los medios de su propia 
reparación. A poco de levantarse tuvo que volverse a la 
cama, quejándose de molestias y dolores puramente 
ilusorios. Su familia, que ya conocía bien sus mañas, no se 
alarmaba, y Barbarita recetábale sin cesar sábanas y 
resignación. Pasó la noche intranquilo; pero se estuvo 
durmiendo toda la mañana del 23, por lo que pudo Jacinta dar 
otro salto, acompañada de Rafaela, a la calle de Mira el Río. 
Esta visita fue de tan poca sustancia, que la dama volvió muy 
triste a su casa. No vio alPituso ni al Sr. Izquierdo. Díjole 
Severiana que Guillermina había estado antes y echado un 
largo parlamento con el endivido, quien tenía al chico 
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montado en el hombro, ensayándose sin duda para hacer el 
San Cristóbal. Lo único que sacó Jacinta en limpio de la 
excursión de aquel día fue un nuevo testimonio de la 
popularidad que empezaba a alcanzar en aquellas casas. 
Hombres y mujeres la rodeaban y poco faltó para que la 
llevaran en volandas. Oyose una voz que gritaba: «¡viva la 
simpatía!» y le echaron coplas de gusto dudoso, pero de muy 
buena intención. Los de Ido llevaban la voz cantante en este 
concierto de alabanzas, y daba gozo ver a D. José tan 
elegante, con las prendas en buen uso que Jacinta le había 
dado, y su hongo casi nuevo de color café. El primogénito de 
los claques fue objeto de una serie de transacciones y 
reventas chalanescas, hasta que lo adquirió por dos cuartos 
un cierto vecino de la casa, que tenía la especialidad de 
hacer el higuí en los Carnavales.

Adoración se pegaba a doña Jacinta desde que la veía entrar. 
Era como una idolatría el cariño de aquella chicuela. 
Quedábase estática y lela delante de la señorita, 
devorándola con sus ojos, y si esta le cogía la cara o le daba 
un beso, la pobre niña temblaba de emoción y parecía que le 
entraba fiebre. Su manera de expresar lo que sentía era dar 
de cabezadas contra el cuerpo de su ídolo, metiendo la 
cabeza entre los pliegues del mantón y apretando como si 
quisiera abrir con ella un hueco. Ver partir a doña Jacinta 
era quedarse Adoración sin alma, y Severiana tenía que 
ponerse seria para hacerla entrar en razón. Aquel día le 
llevó la dama unas botitas muy lindas, y prometió llevarle 
otras prendas, pendientes y una sortija con un diamante fino 
del tamaño de un garbanzo; más grande todavía, del tamaño 
de una avellana.

Al volver a su casa, tenía la Delfina vivos deseos de saber si 
Guillermina había hecho algo. Llamola por el balcón; pero la 
fundadora no estaba. Probablemente, según dijo la criada, no 
regresaría hasta la noche porque había tenido que ir por 
tercera vez a la estación de las Pulgas, a la obra y al asilo de 
la calle de Alburquerque.
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Aquel día ocurrió en casa de Santa Cruz un suceso feliz. 
Entró D. Baldomero de la calle cuando ya se iban a sentar a 
la mesa, y dijo con la mayor naturalidad del mundo que le 
había caído la lotería. Oyó Barbarita la noticia con calma, casi 
con tristeza, pues el capricho de la suerte loca no le hacía 
mucha gracia. La Providencia no había andado en aquello muy 
lista que digamos, porque ellos no necesitaban de la lotería 
para nada, y aun parecía que les estorbaba un premio que, 
en buena lógica, debía de ser para los infelices que juegan 
por mejorar de fortuna. ¡Y había tantas personas aquel día 
dadas a Barrabás por no haber sacado ni un triste reintegro! 
El 23, a la hora de la lista grande, Madrid parecía el país de 
las desilusiones, porque… ¡cosa más particular!, a nadie le 
tocaba. Es preciso que a uno le toque para creer que hay 
agraciados.

Don Baldomero estaba muy sereno, y el golpe de suerte no 
le daba calor ni frío. Todos los años compraba un billete 
entero, por rutina o vicio, quizás por obligación, como se 
toma la cédula de vecindad u otro documento que acredite la 
condición de español neto, sin que nunca sacase más que 
fruslerías, algún reintegro o premios muy pequeños. Aquel 
año le tocaron doscientos cincuenta mil reales. Había dado, 
como siempre, muchas participaciones, por lo cual los doce 
mil quinientos duros se repartían entre la multitud de 
personas de diferente posición y fortuna; pues si algunos 
ricos cogían buena breva, también muchos pobres pellizcaban 
algo. Santa Cruz llevó la lista al comedor, y la iba leyendo 
mientras comía, haciendo la cuenta de lo que a cada cual 
tocaba. Se le oía como se oye a los niños del Colegio de San 
Ildefonso que sacan y cantan los números en el acto de la 
extracción.

«Los Chicos jugaron dos décimos y se calzan cincuenta mil 
reales. Villalonga un décimo: veinticinco mil. Samaniego la 
mitad».

Pepe Samaniego apareció en la puerta a punto que D. 
Baldomero pregonaba su nombre y su premio, y el favorecido 
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no pudo contener su alegría y empezó a dar abrazos a todos 
los presentes, incluso a los criados.

«Eulalia Muñoz, un décimo: veinticinco mil reales. Benignita, 
medio décimo: doce mil quinientos reales. Federico Ruiz, dos 
duros: cinco mil reales. Ahora viene toda la morralla. 
Deogracias, Rafaela y Blas han jugado diez reales cada uno. 
Les tocan mil doscientos cincuenta».

«El carbonero, ¿a ver el carbonero?» dijo Barbarita que se 
interesaba por los jugadores de la última escala lotérica.

—El carbonero echó diez reales; Juana, nuestra insigne 
cocinera, veinte, el carnicero quince… A ver, a ver: Pepa la 
pincha cinco reales, y su hermana otros cinco. A estas les 
tocan seiscientos cincuenta reales.

—¡Qué miseria! —Hija, no lo digo yo, lo dice la aritmética.

Los partícipes iban llegando a la casa atraídos por el olor de 
la noticia, que se extendió rápidamente; y la cocinera, las 
pinchas y otras personas de la servidumbre se atrevían a 
quebrantar la etiqueta, llegándose a la puerta del comedor y 
asomando sus caras regocijadas para oír cantar al señor la 
cifra de aquellos dineros que les caían. La señorita Jacinta 
fue quien primero llevó los parabienes a la cocina, y la pincha 
perdió el conocimiento por figurarse que con los tristes cinco 
reales le habían caído lo menos tres millones. Estupiñá, en 
cuanto supo lo que pasaba, salió como un rayo por esas 
calles en busca de los agraciados para darles la noticia. Él fue 
quien dio las albricias a Samaniego, y cuando ya no halló 
ningún interesado, daba la gran jaqueca a todos los conocidos 
que encontraba. ¡Y él no se había sacado nada!

Sobre esto habló Barbarita a su marido con toda la gravedad 
discreta que el caso requería.

«Hijo, el pobre Plácido está muy desconsolado. No puede 
disimular su pena, y eso de salir a dar la noticia es para que 
no le conozcamos en la cara la hiel que está tragando».
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—Pues hija, yo no tengo la culpa… Te acordarás que estuvo 
con el medio duro en la mano, ofreciéndolo y retirándolo, 
hasta que al fin su avaricia pudo más que la ambición, y dijo: 
«Para lo que yo me he de sacar, más vale que emplee mi 
escudito en anises… ». ¡Toma anises!

—¡Pobrecillo!… ponlo en la lista.

Don Baldomero miró a su esposa con cierta severidad. 
Aquella infracción de la aritmética parecíale una cosa muy 
grave.

«Ponlo, hombre, ¿qué más te da? Que estén todos 
contentos… ».

Don Baldomero II se sonrió con aquella bondad patriarcal tan 
suya, y sacando otra vez lista y lápiz, dijo en alta voz: 
«Rossini, diez reales: le tocan mil doscientos cincuenta».

Todos los presentes se apresuraron a felicitar al favorecido, 
quedándose él tan parado y suspenso, que creyó que le 
tomaban el pelo.

«No, si yo no… ». Pero Barbarita le echó unas miradas que le 
cortaron el hilo de su discurso. Cuando la señora miraba de 
aquel modo no había más remedio que callarse.

«¡Si habrá nacido de pie este bendito Plácido—dijo D. 
Baldomero a su nuera—, que hasta se saca la lotería sin 
jugar!».

—Plácido—gritó Jacinta riéndose con mucha gana—, es el que 
nos ha traído la suerte.

—Pero si yo… —murmuró otra vez Estupiñá, en cuyo espíritu 
las nociones de la justicia eran siempre muy claras, como no 
se tratara de contrabando.

—Pero tonto… cómo tendrás esa cabeza—dijo Barbarita con 
mucho fuego—, que ni siquiera te acuerdas de que me diste 
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medio duro para la lotería.

—Yo… cuando usted lo dice… En fin… la verdad, mi cabeza 
anda, talmente, así un poco ida…

Se me figura que Estupiñá llegó a creer a pie juntillas que 
había dado el escudo.

«¡Cuando yo decía que el número era de los más bonitos… 
!—manifestó D. Baldomero con orgullo—. En cuanto el lotero 
me lo entregó, sentí la corazonada».

—Como bonito… —agregó Estupiñá—, no hay duda que lo es.

—Si tenía que salir, eso bien lo veía yo—afirmó Samaniego 
con esa convicción que es resultado del gozo—. ¡Tres 
cuatros seguidos, después un cero, y acabar con un ocho… ! 
Tenía que salir.

El mismo Samaniego fue quien discurrió celebrar con 
panderetazos y villancicos el fausto suceso, y Estupiñá 
propuso que fueran todos los agraciados a la cocina para 
hacer ruido con las cacerolas. Mas Barbarita prohibió todo lo 
que fuera barullo, y viendo entrar a Federico Ruiz, a Eulalia 
Muñoz y a uno de los Chicos, Ricardo Santa Cruz mandó 
destapar media docena de botellas de champagne.

Toda esta algazara llegaba a la alcoba de Juan, que se 
entretenía oyendo contar a su mujer y a su criado lo que 
pasaba, y singularmente el milagro del premio de Estupiñá. 
Lo que se rió con esto no hay para qué decirlo. La prisión en 
que tan a disgusto estaba volvíale pronto a su mal humor y 
poniéndose muy regañón decía a su mujer: «Eso, eso, déjame 
solo otra vez para ir a divertirte con la bullanga de esos 
idiotas. ¡La lotería!, ¡qué atraso tan grande! Es de las cosas 
que debieran suprimirse; mata el ahorro; es la Providencia de 
las haraganes. Con la lotería no puede haber prosperidad 
pública… ¿Qué?, te marchas otra vez. ¡Bonita manera de 
cuidar a un enfermo! Y vamos a ver, ¿qué demonios tienes tú 
que hacer por esas calles toda la mañana? A ver, explícame, 
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quiero saberlo; porque es ya lo de todos los días».

Jacinta daba sus excusas risueña y sosegada. Pero le fue 
preciso soltar una mentirijilla. Había salido por la mañana a 
comprar nacimientos, velitas de color y otras chucherías 
para los niños de Candelaria.

«Pues entonces—replicó Juanito revolviéndose entre las 
sábanas—, yo quiero que me digan para qué sirven mamá y 
Estupiñá, que se pasan la vida mareando a los tenderos y se 
saben de memoria los puestos de Santa Cruz… A ver, que me 
expliquen esto… ».

La algazara de los premiados, que iba cediendo algo, se 
aumentó con la llegada de Guillermina, la cual supo en su 
casa la nueva y entró diciendo a voces: «Cada uno me tiene 
que dar el veinticinco por ciento para mi obra… Si no, Dios y 
San José les amargarán el premio».

—El veinticinco por ciento es mucho para la gente 
menuda—dijo D. Baldomero—. Consúltalo con San José y 
verás cómo me da la razón.

—¡Hereje!… —replicó la dama haciéndose la enfadada—, 
herejote… después que chupas el dinero de la Nación, que es 
el dinero de la Iglesia, ahora quieres negar tu auxilio a mi 
obra, a los pobres… El veinticinco por ciento y tú el cincuenta 
por ciento… Y punto en boca. Si no, lo gastarás en botica. 
Con que elige.

—No, hija mía; por mí te lo daré todo…

—Pues no harás nada de más, avariento. Se están poniendo 
bien las cosas, a fe mía… El ciento de pintón, que estaba la 
semana pasada a diez reales, ahora me lo quieren cobrar a 
once y medio, y el pardo a diez y medio. Estoy volada. Los 
materiales por las nubes…

Samaniego se empeñó en que la santa había de tomar una 
copa de Champagne.
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«¿Pero tú qué has creído de mí, viciosote? ¡Yo beber esas 
porquerías!… ¿Cuándo cobras, mañana? Pues prepárate. Allí 
me tendrás como la maza de Fraga. No te dejaré vivir».

Poco después Guillermina y Jacinta hablaban a solas, lejos de 
todo oído indiscreto.

«Ya puedes vivir tranquila—le dijo la Pacheco—. El Pituso 
es tuyo. He cerrado el trato esta tarde. No puedes figurarte 
lo que bregué con aquel Iscariote. Perdí la cuenta de las 
hostias que me echó el muy blasfemo. Allá me sacó del cofre 
la partida de bautismo, un papelejo que apestaba. Este 
documento no prueba nada. El chico será o no será… ¡quién lo 
sabe! Pero pues tienes este capricho de ricacha mimosa, allá 
con Dios… Todo esto me parece irregular. Lo primero debió 
ser hablar del caso a tu marido. Pero tú buscas la sorpresita 
y el efecto teatral. Allá lo veremos… Ya sabes, hija, el trato 
es trato. Me ha costado Dios y ayuda hacer entrar en razón 
al Sr. Izquierdo. Por fin se contenta con seis mil quinientos 
reales. Lo que sobra de los diez mil reales es para mí, que 
bien me lo he sabido ganar… Con que mañana, yo iré después 
de medio día; ve tú también con los santos cuartos.

Púsose Jacinta muy contenga. Había realizado su antojo; ya 
tenía su juguete. Aquello podría ser muy bien una niñería; 
pero ella tenía sus razones para obrar así. El plan que 
concibió para presentar al Pituso a la familia e introducirlo 
en ella, revelaba cierta astucia. Pensó que nada debía decir 
por el pronto al Delfín. Depositaría su hallazgo en casa de su 
hermana Candelaria hasta ponerle presentable. Después diría 
que era un huerfanito abandonado en las calles, recogido por 
ella… ni una palabra referente a quién pudiera ser la mamá ni 
menos el papá de tal muñeco. Todo el toque estaba en 
observar la cara que pondría Juan al verle. ¿Diríale algo la 
voz misteriosa de la sangre? ¿Reconocería en las facciones 
del pobre niño las de… ? Al interés dramático de este lance 
sacrificaba Jacinta la conveniencia de los procedimientos 
propios de tal asunto. Imaginándose lo que iba a pasar, la 
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turbación del infiel, el perdón suyo, y mil cosas y pormenores 
novelescos que barruntaba, producíase en su alma un goce 
semejante al del artista que crea o compone, y también un 
poco de venganza, tal y como en alma tan noble podía 
producirse esta pasión.

2

Cuando fue al cuarto del Delfín, Barbarita le hacía tomar a 
este un tazón de té con coñac. En el comedor continuaba la 
bulla; pero los ánimos estaban más serenos. «Ahora—dijo la 
mamá—, han pegado la hebra con la política. Dice Samaniego 
que hasta que no corten doscientas o trescientas cabezas; no 
habrá paz. El marqués no está por el derramamiento de 
sangre, y Estupiñá le preguntaba por qué no había aceptado 
la diputación que le ofrecieron…

Se puso lo mismito que un pavo, y dijo que él no quería 
meterse en…

—No dijo eso—saltó Juanito, suspendiendo la bebida.

—Que sí, hijo; dijo que no quería meterse en estos… no sé 
qué.

—Que no dijo eso, mamá. No alteres tú también la verdad de 
los textos.

—Pero hijo, si lo he oído yo.

—Aunque lo hayas oído, te sostengo que no pudo decir eso… 
vaya.

—¿Pues qué? —El marqués no pudo decir meterse… yo 
pongo mi cabeza a que dijo inmiscuirse… Si sabré yo cómo 
hablan las personas finas.

Barbarita soltó la carcajada.

—Pues sí… tienes razón, así, así fue… que no quería 
inmiscuirse
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…

—¿Lo ves?… Jacinta. —¿Qué quieres, niño mimoso?

—Mándale un recado a Aparisi. Que venga al momento.

—¿Para qué? ¿Sabes la hora que es?

—En cuanto sepa el motivo, se planta aquí de un salto.

—¿Pero a qué? —¡Ahí es nada! ¿Crees que va a dejar pasar 
eso de inmiscuirse? Yo quiero saber cómo se sacude esa 
mosca…

Las dos damas celebraron aquella broma mientras le 
arreglaban la cama. Guillermina había salido de la casa sin 
despedirse, y poco a poco se fueron marchando los demás. 
Antes de las doce, todo estaba en silencio, y los papás se 
retiraron a su habitación, después de encargar a Jacinta que 
estuviese muy a la mira para que el Delfín no se desabrigara. 
Este parecía dormido profundamente, y su esposa se acostó 
sin sueño, con el ánimo más dispuesto a la centinela que al 
descanso. No había transcurrido una hora, cuando Juan 
despertó intranquilo, rompiendo a hablar de una manera algo 
descompuesta. Creyó Jacinta que deliraba, y se incorporó en 
su cama; mas no era delirio, sino inquietud con algo de 
impertinencia. Procuró calmarle con palabras cariñosas; pero 
él no se daba a partido. «¿Quieres que llame?».—«No; es 
tarde, y no quiero alarmar… Es que estoy nervioso. Se me ha 
espantado el sueño. Ya se ve; todo el día en este pozo del 
aburrimiento. Las sábanas arden y mi cuerpo está frío».

Jacinta se echó la bata, y corrió a sentarse al borde del lecho 
de su marido. Pareciole que tenía algo de calentura. Lo peor 
era que sacaba los brazos y retiraba las mantas. Temerosa 
de que se enfriara, apuró todas las razones para sosegarle, y 
viendo que no podía ser, quitose la bata y se metió con él en 
la cama, dispuesta a pasar la noche abrigándole por fuerza 
como a los niños, y arrullándole para que se durmiera. Y la 
verdad fue que con esto se sosegó un tanto, porque le 
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gustaban los mimos, y que se molestaran por él, y que le 
dieran tertulia cuando estaba desvelado. ¡Y cómo se hacía el 
nene, cuando su mujer, con deliciosa gentileza materna, le 
cogía entre sus brazos y le apretaba contra sí para 
agasajarle, prestándole su propio calor! No tardó Juan en 
aletargarse con la virtud de estos melindres. Jacinta no 
quitaba sus ojos de los ojos de él, observando con atención 
sostenida si se dormía, si murmuraba alguna queja, si sudaba. 
En esta situación oyó claramente la una, la una y media, las 
dos, cantadas por la campana de la Puerta del Sol con tan 
claro timbre, que parecían sonar dentro de la casa. En la 
alcoba había una luz dulce, colada por pantalla de porcelana.

Y cuando pasaba un rato largo sin que él se moviera, Jacinta 
se entregaba a sus reflexiones. Sacaba sus ideas de la 
mente, como el avaro saca las monedas, cuando nadie le ve, 
y se ponía a contarlas y a examinarlas y a mirar si entre 
ellas había alguna falsa. De repente acordábase de la 
jugarreta que le tenía preparada a su marido, y su alma se 
estremecía con el placer de su pueril venganza. El Pituso se 
le metía al instante entre ceja y ceja. ¡Le estaba viendo! La 
contemplación ideal de lo que aquellas facciones tenían de 
desconocido, el trasunto de las facciones de la madre, era lo 
que más trastornaba a Jacinta, enturbiando su piadosa 
alegría. Entonces sentía las cosquillas, pues no merecen otro 
nombre, las cosquillas de aquella infantil rabia que solía 
acometerla, sintiendo además en sus brazos cierto prurito de 
apretar y apretar fuerte para hacerle sentir al infiel el furor 
de la paloma que la dominaba. Pero la verdad era que no 
apretaba ni pizca, por miedo de turbarle el sueño. Si creía 
notar que se estremecía con escalofríos, apretaba sí 
dulcemente, liándose a él para comunicarle todo el calor 
posible. Cuando él gemía o respiraba muy fuerte, le arrullaba 
dándole suaves palmadas en la espalda, y por no apartar sus 
manos de aquella obligación, siempre que quería saber si 
sudaba o no, acercaba su nariz o su mejilla a la frente de él.

Serían las tres cuando el Delfín abrió los ojos, 
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despabilándose completamente, y miró a su mujer, cuya cara 
no distaba de la suya el espacio de dos o tres narices. «¡Qué 
bien me encuentro ahora!—le dijo con dulzura—. Estoy 
sudando; ya no tengo frío. ¿Y tú no duermes? ¡Ah! La gran 
lotería es la que me ha tocada a mí. Tú eres mi premio 
gordo. ¡Qué buena eres!».

—¿Te duele la cabeza? —No me duele nada. Estoy bien; pero 
me he desvelado; no tengo sueño. Si no lo tienes tú tampoco, 
cuéntame algo. A ver dime a dónde fuiste esta mañana.

—A contar los frailes, que se ha perdido uno. Así nos decía 
mamá cuando mis hermanas y yo le preguntábamos dónde 
había ido.

—Respóndeme al derecho. ¿A dónde fuiste?

Jacinta se reía, porque le ocurrió dar a su marido un bromazo 
muy chusco.

«¡Qué alegre está el tiempo! ¿De qué te ríes?».

—Me río de ti… ¡Qué curiosos son estos hombres! ¡Virgen 
María!, todo lo quieren saber.

—Claro, y tenemos derecho a ello. —No puede una salir a 
compras… —Dale con las tiendas. Competencia con mamá y 
Estupiñá; eso no puede ser. Tú no has ido a compras.

—Que sí. —¿Y qué has comprado?

—Tela. —¿Para camisas mías? Si tengo… creo que son 
veintisiete docenas.

—Para camisas tuyas, sí; pero te las hago chiquititas.

—¡Chiquititas! —Sí, y también te estoy haciendo unos 
baberos muy monos.

—¡A mí, baberos a mí!
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—Sí, tonto; por si se te cae la baba.

—¡Jacinta! —Anda… y se ríe el muy simple. ¡Verás qué 
camisas! Sólo que las mangas son así… no te cabe más que 
un dedo en ellas.

—¿De veras que tú?… A ver ponte seria… Si te ríes no creo 
nada.

—¿Ves que seria me pongo?… Es que me haces reír tú… 
Vaya, te hablaré con formalidad. Estoy haciendo un ajuar.

—Vamos, no quiero oírte… ¡Qué guasoncita!

—Que es verdad. —Pero. —¿Te lo digo? Di si te lo digo.

Pasó un ratito en que se estuvieron mirando. La sonrisa de 
ambos parecía una sola, saltando de boca a boca.

—¡Qué pesadez!… di pronto…

—Pues allá va… Voy a tener un niño.

—¡Jacinta! ¿Qué me cuentas?… Estas cosas no son para 
bromas—dijo Santa Cruz con tal alborozo, que su mujer tuvo 
que meterle en cintura.

—Eh, formalidad. Si te destapas me callo.

—Tú bromeas… Pues si fuera eso verdad, no lo habrías 
cantado poco… ¡con las ganitas que tú tienes! Ya se lo 
habrías dicho hasta a los sordos. Pero di, ¿y mamá lo sabe?

—No, no lo sabe nadie todavía.

—Pero mujer… Déjame, voy a tirar de la campanilla.

—Tonto… loco… estate quieto o te pego.

—Que se levanten todos en la casa para que sepan… Pero, 
¿es farsa tuya? Sí, te lo conozco en los ojos.
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—Si no te estás quieto, no te digo más…

—Bueno, pues me estaré quieto… Pero responde, ¿es 
presunción tuya o… ?

—Es certeza. —¿Estás segura? Tan segura como si le 
estuviera viendo, y le sintiera correr por los pasillos… ¡Es 
más salado, más pillín… !, bonito como un ángel, y tan 
granuja como su papá.

—¡Ave María Purísima, qué precocidad! Todavía no ha nacido 
y ya sabes que es varón, y que es tan granuja como yo.

La Delfina no podía tener la risa. Tan pegados estaban el uno 
al otro, que parecía que Jacinta se reía con los labios de su 
marido, y que este sudaba por los poros de las sienes de su 
mujer.

«¡Vaya con mi señora, lo que me tenía guardado!» añadió con 
incredulidad.

—¿Te alegras? —¿Pues no me he de alegrar? Si fuera cierto, 
ahora mismo ponía en planta a toda la familia para que lo 
supieran; de fijo que papá se encasquetaba el sombrero y se 
echaba a la calle, disparado, a comprar un nacimiento. Pero 
vamos a ver, explícate, ¿cuándo será eso?

—Pronto. —¿Dentro de seis meses? ¿Dentro de cinco?

—Más pronto. —¿Dentro de tres?

—Más prontísimo… está al caer, al caer.

—¡Bah!… Mira, esas bromas son impertinentes. ¿Con que 
fuera de cuenta? Pues nada, no se te conoce.

—Porque lo disimulo. —Sí; para disimular estás tú. Lo que 
harías tú, con las ganas que tienes de chiquillos, sería salir 
para que todo el mundo te viera con tu bombo, y mandar a 
Rossini con un suelto a La Correspondencia.
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—Pues te digo que ya no hay día seguro. Nada, hombre, 
cuando le veas te convencerás.

—¿Pero a quién he de ver?

—Al… a tu hijito, a tu nenín de tu alma.

—Te digo formalmente que me llenas de confusión, porque 
para chanza me parece mucha insistencia; y si fuera verdad, 
no lo habrías tenido tan guardado hasta ahora.

Comprendiendo Jacinta que no podía sostener más tiempo el 
bromazo, quiso recoger vela, y le incitó a que se durmiera, 
porque la conversación acalorada podía hacerle daño.

«Tiempo hay de que hablemos de esto—le dijo—; y ya… ya 
te irás convenciendo».

—Güeno —replicó él con puerilidad graciosa tomando el 
tono de un niño a quien arrullan.

—A ver si te duermes… Cierra esos ojitos. ¿Verdad que me 
quieres?

—Más que a mi vida. Pero, hija de mi alma, ¡qué fuerza 
tienes! ¡Cómo aprietas!

—Si me engañas te cojo y… así, así…

—¡Ay! —Te deshago como un bizcocho. —¡Qué gusto! —Y 
ahora, a mimir…

Este y otros términos que se dicen a los niños les hacían reír 
cada vez que los pronunciaban; pero la confianza y la 
soledad daban encanto a ciertas expresiones que habrían 
sido ridículas en pleno día y delante de gente. Pasado un 
ratito, Juan abrió los ojos, diciendo en tono de hombre:

«¿Pero de veras que vas a tener un chico?… ».

—Chí… y a mimir… ro… ro…
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Entre dientes le cantaba una canción de adormidera, dándole 
palmadas en la espalda.

«¡Qué gusto ser bebé!—murmuró el Delfín—, ¡sentirse en los 
brazos de la mamá, recibir el calor de su aliento y… !».

Pasó otro rato, y Juan, despabilándose y fingiendo el 
lloriqueo de un tierno infante en edad de lactancia, chilló así:

—Mama… mama… —¿Qué? —Teta. Jacinta sofocó una 
carcajada.

—Ahola no… teta caca… cosa fea…

Ambos se divertían con tales simplezas. Era un medio de 
entretener el tiempo y de expresar su cariño.

—Toma teta—díjole Jacinta metiéndole un dedo en la boca; y 
él se lo chupaba diciendo que estaba muy rica, con otras 
muchas tontadas, justificadas sólo por la ocasión, la noche y 
la dulce intimidad.

—¡Si alguien nos oyera, cómo se reiría de nosotros!

—Pero como no nos oye nadie… Las cuatro: ¡qué tarde!

—Di qué temprano. Ya pronto se levantará Plácido para ir a 
despertar al sacristán de San Ginés. ¡Qué frío tendrá!…

—¡Cuánto mejor nosotros aquí, tan abrigaditos!

—Me parece que de esta me duermo, vida.

—Y yo también, corazón.

Se durmieron como dos ángeles, mejilla con mejilla.

3

24 de Diciembre.
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Por la mañana encargó Barbarita a Jacinta ciertos menesteres 
domésticos que la contrariaron; pero la misma retención en 
la casa ofreció coyuntura a la joven para dar un paso que 
siempre le había inspirado inquietud. Díjole Barbarita que no 
saliera en todo aquel día, y como tenía que salir 
forzosamente, no hubo más remedio que revelar a su suegra 
el lío que entre manos traía. Pidiole perdón por no haberle 
confiado aquel secreto, y advirtió con grandísima pena que 
su suegra no se entusiasmaba con la idea de poseer a Juanín. 
«¿Pero tú sabes lo grave que es eso?… así, sin más ni más… 
un hijo llovido. ¿Y qué pruebas hay de que sea tal hijo?… ¿No 
será que te han querido estafar? ¿Y crees tú que se parece 
realmente? ¿No será ilusión tuya?… Porque todo eso es muy 
vago… Esos hallazgos de hijos parecen cosa de novela… ».

La Delfina se descorazonó mucho. Esperaba una explosión de 
júbilo en su mamá política. Pero no fue así. Barbarita, 
cejijunta y preocupada, le dijo con frialdad: «No sé qué 
pensar de ti; pero en fin, tráetelo y escóndelo hasta ver… la 
cosa es muy grave. Diré a tu marido que Benigna está 
enferma y has ido a visitarla». Después de esta conversación, 
fue Jacinta a la casa de su hermana a quien también confió su 
secreto, concertando con ella el depositar el niño allí hasta 
que Juan y D. Baldomero lo supieran. «Veremos cómo lo 
toman» añadió dando un gran suspiro. Estaba Jacinta aquella 
tarde fuera de sí. Veía al Pituso como si lo hubiera parido, 
y se había acostumbrado tanto a la idea de poseerlo, que se 
indignaba de que su suegra no pensase lo mismo que ella.

Juntose Rafaela con su ama en la casa de Benigna, y helas 
aquí por la calle de Toledo abajo. Llevaban plata menuda 
para repartir a los pobres, y algunas chucherías, entre ellas 
la sortija que la señorita había prometido a Adoración. Era 
una soberbia alhaja, comprada aquella mañana por Rafaela en 
los bazares de Liquidación por saldo, a real y medio la pieza, 
y tenía un diamante tan grande y bien tallado, que al mismo 
Regente le dejaría bizco con el fulgor de sus luces. En la 
fabricación de esta soberbia piedra había sido empleado el 
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casco más valioso de un fondo de vaso. Apenas llegaron a 
los corredores del primer patio, viéronse rodeadas por 
pelotones de mujeres y chicos, y para evitar piques y celos, 
Jacinta tuvo que poner algo en todas las manos. Quién cogía 
la peseta, quién el duro o el medio duro. Algunas, como 
Severiana, que, dicho sea entre paréntesis, tenía para 
aquella noche una magnífica lombarda, lomo adobado y el 
besugo correspondiente, se contentaban con un saludo 
afectuoso. Otros no se daban por satisfechos con lo que 
recibían. A todos preguntaba Jacinta que qué tenían para 
aquella noche. Algunas entraban con el besugo cogido por las 
agallas; otras no habían podido traer más que cascajo. Vio a 
muchas subir con el jarro de leche de almendras, que les 
dieran en el café de los Naranjeros, y de casi todas las 
cocinas salía tufo de fritangas y el campaneo de los 
almireces. Este besaba el duro que la señorita le daba, y el 
otro tirábalo al aire para cogerlo con algazara, diciendo: 
«¡Aire, aire, a la plaza!». Y salían por aquellas escaleras abajo 
camino de la tienda. Había quien preparaba su banquete con 
un hocico con carrilleras, una libra de tapa del cencerro, u 
otras despreciadas partes de la res vacuna, o bien con 
asadura, bofes de cerdo, sangre frita y desperdicios aún 
peores. Los más opulentos dábanse tono con su pedazo de 
turrón del que se parte con martillo, y la que había traído 
una granada tenía buen cuidado de que la vieran. Pero ningún 
habitante de aquellas regiones de miseria era tan feliz como 
Adoración, ni excitaba tanto la envidia entre las amigas, pues 
la rica alhaja que ceñía su dedo y que mostraba con el puño 
cerrado, era fina y de ley y había costado unos grandes 
dinerales. Aun las pequeñas que ostentaban zapatos nuevos, 
debidos a la caridad de doña Jacinta, los habrían cambiado 
por aquella monstruosa y relumbrante piedra. La poseedora 
de ella, después que recorrió ambos corredores enseñándola, 
se pegó otra vez a la señorita, frotándose el lomo contra 
ella como los gatos.

«No me olvidaré de ti, Adoración» le dijo la señorita, que con 
esta frase parecía anunciar que no volvería pronto.
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En ambos patios había tal ruido de tambores, que era forzoso 
alzar la voz para hacerse oír. Cuando a los tamborazos se 
unía el estrépito de las latas de petróleo, parecía que se 
desplomaban las frágiles casas. En los breves momentos que 
la tocata cesaba, oíase el canto de un mirlo silbando la frase 
del himno de Riego, lo único que del tal himno queda ya. En 
la calle de Mira del Río tocaba un pianillo de manubrio, y en 
la calle del Bastero otro, armándose entre los dos una 
zaragata musical, como si las dos piezas se estuvieran 
arañando en feroz pelea con las uñas de sus notas. Eran una 
polka y un andante patético, enzarzados como dos gatos 
furibundos. Esto y los tambores, y los gritos de la vieja que 
vendía higos, y el clamor de toda aquella vecindad 
alborotada, y la risa de los chicos, y el ladrar de los perros 
pusiéronle a Jacinta la cabeza como una grillera.

Repartidas las limosnas, fue al 17, donde ya estaba 
Guillermina, impaciente por su tardanza. Izquierdo y el Pituso
 estaban también; el primero fingiéndose muy apenado de la 
separación del chico. Ya la fundadora había entregado el 
triste estipendio.

«Vaya, abreviemos» dijo esta cogiendo al muchacho que 
estaba como asustado.

—¿Quieres venirte conmigo? —Mela pa ti… —replicó el 
Pituso con brío, y se echó a reír, alabando su propia gracia.

Las tres mujeres se rieron mucho también de aquella salida 
tan fina, e Izquierdo, rascándose la noble frente, dijo así:

«La señorita… a cuenta que ahora le enseñará a no soltar 
exprisiones».

—Buena falta le hace… En fin, vámonos.

Juanín hizo alguna resistencia; pero al fin se dejó llevar, 
seducido con la promesa de que le iban a comprar un 
nacimiento y muchas cosas buenas para que se las comiera 
todas.
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«Ya le he prometido al Sr. de Izquierdo—dijo Guillermina—, 
que se le procurará una colocación, y por de pronto ya le he 
dado mi tarjeta para que vaya a ver con ella a uno de los 
artistas de más fama, que está pintando ahora un magnífico 
Buen Ladrón. Vaya… quédese con Dios».

Despidiose de ellas el futuro modelo con toda la urbanidad 
que en él era posible, y salieron. Rafaela llevaba en brazos el 
chico. Como a fines de Diciembre son tan cortos los días, 
cuando salieron de la casa ya se echaba la noche encima. El 
frío era intenso, penetrante y traicionero como de helada, 
bajo un cielo bruñido, inmensamente desnudo y con las 
estrellas tan desamparadas, que los estremecimientos de su 
luz parecían escalofríos. En la calle del Bastero se 
insurreccionó el Pituso. Su bellísima frente ceñuda indicaba 
esta idea: «¿Pero a dónde me llevan estas tías?». Empezó a 
rascarse la cabeza, y dijo con sentimiento: «Pae Pepe… ». 
—¿Qué te importa a ti tu papá Pepe? ¿Quieres un rabel? Di lo 
que quieres.

—Quelo citunas —replicó alargando la jeta—. No, citunas 
no; un pez.

—¿Un pez?… ahora mismo—le dijo su futura mamá, que 
estaba nerviosísima, sintiendo toda aquella vibración glacial 
de las estrellas dentro de su alma.

En la calle de Toledo volvieron a sonar los cansados pianitos, 
y también allí se engarfiñaron las dos piezas, una tonadilla de 
la Mascota y la sinfonía de Semíramis. Estuvieron 
batiéndose con ferocidad, a distancia como de treinta pasos, 
tirándose de los pelos, dándose dentelladas y cayendo juntas 
en la mezcla inarmónica de sus propios sonidos. Al fin venció 
Semíramis, que resonaba orgullosa marcando sus nobles 
acentos, mientras se extinguían las notas de su rival, 
gimiendo cada vez más lejos, confundidas con el tumulto de 
la calle.

Érales difícil a las tres mujeres andar aprisa, por la mucha 
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gente que venía calle abajo, caminando presurosa con la 
querencia del hogar próximo. Los obreros llevaban el saquito 
con el jornal; las mujeres algún comistrajo recién comprado; 
los chicos, con sus bufandas enroscadas en el cuello, 
cargaban rabeles, nacimientos de una tosquedad prehistórica 
o tambores que ya iban bien baqueteados antes de llegar a 
la casa. Las niñas iban en grupo de dos o de tres, envuelta la 
cabeza en toquillas, charlando cada una por siete. Cuál 
llevaba una botella de vino, cuál el jarrito con leche de 
almendra; otras salían de las tiendas de comestibles dando 
brincos o se paraban a ver los puestos de panderetas, 
dándoles con disimulo un par de golpecitos para que sonaran. 
En los puestos de pescado los maragatos limpiaban los 
besugos, arrojando las escamas sobre los transeúntes, 
mientras un ganapán vestido con los calzonazos negros y el 
mandil verde rayado berreaba fuera de la puerta: «¡Al vivo 
de hoy, al vivito!»… Enorme farolón con los cristales muy 
limpios alumbraba las pilas de lenguados, sardinas y pajeles, 
y las canastas de almejas. En las carnicerías sonaban los 
machetazos con sorda trepidación, y los platillos de las 
pesas, subiendo y bajando sin cesar, hacían contra el mármol 
del mostrador los ruidos más extraños, notas de misteriosa 
alegría. En aquellos barrios algunos tenderos hacen gala de 
poseer, además de géneros exquisitos, una imaginación 
exuberante, y para detener al que pasa y llamar 
compradores, se valen de recursos teatrales y fantásticos. 
Por eso vio Jacinta de puertas afuera pirámides de barriles de 
aceitunas que llegaban hasta el primer piso, altares hechos 
con cajas de mazapán, trofeos de pasas y arcos triunfales 
festoneados con escobones de dátiles. Por arriba y por abajo 
banderas españolas con poéticas inscripciones que decían: el 
Diluvio en mazapán, o Turrón del Paraíso terrenal… Más 
allá Mantecadas de Astorga bendecidas por Su Santidad Pío 
IX. En la misma puerta uno o dos horteras vestidos 
ridículamente de frac, con chistera abollada, las manos sucias 
y la cara tiznada, gritaban desaforadamente ponderando el 
género y dándolo a probar a todo el que pasaba. Un 
vendedor ambulante de turrón había discurrido un rótulo 
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peregrino para anonadar a sus competidores los orgullosos 
tenderos de establecimiento. ¿Qué pondría? Porque decir que 
el género era muy bueno no significaba nada. Mi hombre 
había clavado en el más gordo bloque de aquel almendrado 
una banderita que decía: Turrón higiénico. Con que ya lo 
veía el público… El otro turrón sería todo lo sabroso y dulce 
que quisieran; mas no era higiénico.

—Quelo un pez… —gruñó el Pituso frotándose con mal 
humor los ojos.

—Mira—le decía Rafaela—, tu mamá te va a comprar un pez 
de dulce.

—Pae Pepe… —repitió el chico llorando.

—¿Quieres una pandereta?… sí, una pandereta grande, que 
suene mucho.

Las tres hacían esfuerzos para acallarle, ofreciéndole cuanto 
había que ofrecer. Después de comprada la pandereta, el 
chico dijo que quería una naranja. Le compraron también 
naranjas. La noche avanzaba, y el tránsito se hacía difícil por 
la acera estrecha, resbaladiza y húmeda, tropezando a cada 
instante con la gente que la invadía.

«Verás, verás, ¡qué nacimiento tan bonito!—le decía Jacinta 
para calmarle—¡Y qué niños tan guapos! Y un pez grande, 
tremendo, todo de mazapán, para que te lo comas entero».

—¡Gande, gande! A ratos se tranquilizaba, pero de repente 
le entraba el berrinche y se ponía a dar patadas en el aire. 
Rafaela, que era una mujer de poquísimas fuerzas, ya no 
podía más. Guillermina se lo quitó de los brazos, diciendo:

«Dámele acá… no puedes ya con tu alma… Ea, caballerito; a 
callar se ha dicho… ».

El Pituso le dio un porrazo en la cabeza.
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«Mira que te estrello… Verás la azotaina que te vas a 
llevar… ¡Y qué gordo está el tunante!, parece mentira… ».

—Quelo un batón… ¡hostia!

—¿Un bastón?… también te lo compramos, hijo, si te estás 
calladito… A ver, dónde encontraremos bastones ahora…

—Buena falta le hace—dijo Guillermina, y de los de acebuche, 
que escuecen bien, para enseñarle a no ser mañoso.

De esta manera llegaron a los portales y a la casa de 
Villuendas, ya cerrada la noche. Entraron por la tienda, y en 
la trastienda Jacinta se dejó caer fatigadísima sobre un saco 
lleno de monedas de cinco duros. Al Pituso le depositó 
Guillermina sobre un voluminoso fardo que contenía… ¡mil 
onzas!

4

Los dependientes que estaban haciendo el recuento y 
balance, metían en las arcas de hierro los cartuchos de oro y 
los paquetes de billetes de Banco, sujetos con un elástico. 
Otro contaba sobre una mesa pesetas gastadas y las cogía 
después con una pala como si fueran lentejas. Manejaban el 
género con absoluta indiferencia, cual si los sacos de 
monedas lo fueran de patatas, y las resmas de billetes, papel 
de estraza. A Jacinta le daba miedo ver aquello, y entraba 
siempre allí con cierto respeto parecido al que le inspiraba la 
iglesia, pues el temor de llevarse algún billete de cuatro mil 
reales pegado a la ropa le ponía nerviosa.

Ramón Villuendas no estaba; pero Benigna bajó al momento, 
y lo primero que hizo fue observar atentamente la cara sucia 
de aquel aguinaldo que su hermana le traía.

«Qué, ¿no le encuentras parecido?» díjole Jacinta algo picada.

—La verdad, hija… no sé qué te diga…
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—Es el vivo retrato—afirmó la otra, queriendo cerrar la 
puerta, con una opinión absoluta, a todas las dudas que 
pudieran surgir.

—Podrá ser… Guillermina se despidió rogando a los 
dependientes que le cambiaran por billetes tres monedas de 
oro que llevaba. «Pero me habéis de dar premio—les dijo—. 
Tres reales por ciento. Si no, me voy a la Lonja del Almidón, 
donde tienen más caridad que vosotros».

En esto entró el amo de la casa, y tomando las monedas, las 
miró sonriendo.

«Son falsas… tienen hoja».

—Usted sí que tiene hoja —replicó la santa con gracia, y los 
demás se reían—. Una peseta de premio por cada una.

—¡Cómo va subiendo!… Usted nos tira al degüello.

—Lo que merecéis, publicanos.

Villuendas tomó de un cercano montón dos duros y los 
añadió a los billetes del cambio.

«Vaya… para que no diga… ».

—Gracias… Ya sabía yo que usted…

—A ver, doña Guillermina, espere un ratito—añadió Ramón—. 
¿Es cierto lo que me han contado, que usted, cuando no cae 
bastante dinero en la suscrición para la obra, le cuelga a San 
José un ladrillo del pescuezo para que busque cuartos?

—El señor San José no necesita de que le colguemos nada, 
pues hace siempre lo que nos conviene… Con que buenas 
noches; ahí les queda ese caballerito. Lo primero que deben 
hacer es ponerle a remojo para que se le ablande la mugre.

Ramón miró al Pituso. Su semblante no expresaba tampoco 
una convicción muy profunda respecto al parecido. Sonreía 
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Benigna, y si no hubiera sido por consideración a su querida 
hermana, habría dicho del Pituso lo que de las monedas que 
no sonaban bien: Es falso, o por lo menos, tiene hoja.

«Lo primero es que le lavemos».

—No se va a dejar—indicó Jacinta—. Este no ha visto nunca 
el agua. Vamos, arriba.

Subiéronle, y que quieras que no, le despojaron de los 
pingajos que vestía y trajeron un gran barreño de agua. 
Jacinta mojaba sus dedos en ella diciendo con temor: 
«¿estará muy fría?, ¿estará muy caliente? ¡Pobre ángel, qué 
mal rato va a pasar!». Benigna no se andaba en tantos 
reparos, y ¡pataplum!, le zambulló dentro, sujetándole brazos 
y piernas. ¡Cristo! Los chillidos del Pituso se oían desde la 
Plaza Mayor. Enjabonáronle y restregáronle sin miramiento 
alguno, haciendo tanto caso de sus berridos como si fueran 
expresiones de alegría. Sólo Jacinta, más piadosa, agitaba el 
agua queriendo hacerle creer que aquello era muy divertido. 
Sacado al fin de aquel suplicio y bien envuelto en una sábana 
de baño, Jacinta le estrechó contra su seno diciéndole que 
ahora sí que estaba guapo. El calorcillo calmaba la irritación 
de sus chillidos, cambiándolos en sollozos, y la reacción, 
junto con la limpieza, le animó la cara, tiñéndosela de ese 
rosicler puro y celestial que tiene la infancia al salir del agua. 
Le frotaban para secarle y sus brazos torneados, su fina tez 
y hermosísimo cuerpo producían a cada instante 
exclamaciones de admiración. «¡Es un niño Jesús… es una 
divinidad este muñeco!».

Después empezaron a vestirle. Una le ponía las medias, otra 
le entraba una camisa finísima. Al sentir la molestia del 
vestir volviole el mal humor, y trajéronle un espejo para que 
se mirara, a ver si el amor propio y la presunción acallaban 
su displicencia.

«Ahora, a cenar… ¿Tienes ganita?».
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El Pituso abría una boca descomunal y daba unos bostezos 
que eran la medida aproximada de su gana de comer.

«Ay, ¡qué ganitas tiene el niño! Verás… Vas a comer cosas 
ricas… ».

—¡Patata!—gritó con ardor famélico.

—¿Qué patatas, hombre? Mazapán, sopa de almendra…

—¡Patata, hostia! —repitió él pataleando.

—Bueno, patatitas, todo lo que tú quieras.

Ya estaba vestido. La buena ropa le caía tan bien que 
parecía haberla usado toda su vida. No fue algazara la que 
armaron los niños de Villuendas cuando le vieron entrar en el 
cuarto donde tenían su nacimiento. Primero se sorprendieron 
en masa, después parecía que se alegraban; por fin 
determináronse los sentimientos de recelo y suspicacia. La 
familia menuda de aquella casa se componía de cinco 
cabezas, dos niñas grandecitas, hijas de la primera mujer de 
Ramón, y los tres hijos de Benigna, dos de los cuales eran 
varones.

Juanín se quedó pasmado y lelo delante del nacimiento. La 
primera manifestación que hizo de sus ideas acerca de la 
libertad humana y de la propiedad colectiva consistió en 
meter mano a las velas de colores. Una de las niñas llevó tan 
a mal aquella falta de respeto, y dio unos chillidos tan 
fuertes que por poco se arma allí la de San Quintín.

«¡Ay Dios mío! —exclamó Benigna—. Vamos a tener un 
disgusto con este salvajito… ».

—Yo le compraré a él muchas velas—afirmó Jacinta—. 
¿Verdad, hijo, que tú quieres velas?

Lo que él quería principalmente era que le llenaran la 
barriga, porque volvió a dar aquellos bostezos que partían el 
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alma. «A comer, a comer» dijo Benigna, convocando a toda la 
tropa menuda. Y los llevó por delante como un hato de 
pavos. La comida estaba dispuesta para los niños, porque los 
papás cenarían aquella noche en casa del tío Cayetano.

Jacinta se había olvidado de todo, hasta de marcharse a su 
casa, y no supo apreciar el tiempo mientras duró la operación 
de lavar y vestir al Pituso. Al caer en la cuenta de lo tarde 
que era, púsose precipitadamente el manto, y se despidió 
del Pituso, a quien dio muchos besos. «¡Qué fuerte te da, 
hija!» le dijo su hermana sonriendo. Y razón tenía hasta 
cierto punto, porque a Jacinta le faltaba poco para echarse a 
llorar.

Y Barbarita, ¿qué había hecho en la mañana de aquel día 24? 
Veámoslo. Desde que entró en San Ginés, corrió hacia ella 
Estupiñá como perro de presa que embiste, y le dijo 
frotándose las manos: «Llegaron las ostras gallegas. ¡Buen 
susto me ha dado el salmón! Anoche no he dormido. Pero con 
seguridad le tenemos. Viene en el tren de hoy».

Por más que el gran Rossini sostenga que aquel día oyó la 
misa con devoción, yo no lo creo. Es más; se puede asegurar 
que ni cuando el sacerdote alzaba en sus dedos al Dios 
sacramentado, estuvo Plácido tan edificante como otras 
veces, ni los golpes de pecho que se dio retumbaban tanto 
como otros días en la caja del tórax. El pensamiento se le 
escapaba hacia la liviandad de las compras, y la misa le 
pareció larga, tan larga, que se hubiera atrevido a decir al 
cura, en confianza, que se menease más. Por fin salieron la 
señora y su amigo. Él se esforzaba en dar a lo que era gusto 
las apariencias del cumplimiento de un deber penoso. Se 
afanaba por todo, exagerando las dificultades. «Se me 
figura—dijo con el mismo tono que debe emplear Bismarck 
para decir al emperador Guillermo que desconfía de la 
Rusia—, que los pavos de la escalerilla no están todo lo 
bien cebados que debíamos suponer. Al salir hoy de casa les 
he tomado el peso uno por uno, y francamente, mi parecer 
es que se los compremos a González. Los capones de este 

286



son muy ricos… También les tomé el peso. En fin, usted lo 
verá».

Dos horas se llevaron en la calle de Cuchilleros, cogiendo y 
soltando animales, acosados por los vendedores, a quienes 
Plácido trataba a la baqueta. Echábaselas él de tener un 
pulso tan fino para apreciar el peso, que ni un adarme se le 
escapaba. Después de dejarse allí bastante dinero, tiraron 
para otro lado. Fueron a casa de Ranero para elegir algunas 
culebras del legítimo mazapán de Labrador, y aún tuvieron 
tela para una hora más. «Lo que la señora debía haber hecho 
hoy—dijo Estupiñá sofocado, y fingiéndose más sofocado de 
lo que estaba—, es traerse una lista de cosas, y así no se 
nos olvidaba nada».

Volvieron a la casa a las diez y media, porque Barbarita 
quería enterarse de cómo había pasado su hijo la noche, y 
entonces fue cuando Jacinta reveló lo del Pituso a su mamá 
política, quedándose esta tan sorprendida como poco 
entusiasmada, según antes se ha dicho. Sin cuidado ya con 
respecto a Juan, que estaba aquel día mucho mejor, doña 
Bárbara volvió a echarse a la calle con su escudero y 
canciller. Aún faltaban algunas cosillas, la mayor parte de 
ellas para regalar a deudos y amigos de la familia. Del 
pensamiento de la gran señora no se apartaba lo que su 
nuera le había dicho. ¿Qué casta de nieto era aquel? Porque 
la cosa era grave… ¡Un hijo del Delfín! ¿Sería verdad? Virgen 
Santísima, ¡qué novedad tan estupenda! ¡Un nietecito por 
detrás de la Iglesia! ¡Ah!, las resultas de los devaneos de 
marras… Ella se lo temía… Pero ¿y si todo era hechura de la 
imaginación exaltada de Jacinta y de su angelical corazón? 
Nada, nada, aquella misma noche al acostarse, le había de 
contar todo a Baldomero.

Nuevas compras fueron realizadas en aquella segunda parte 
de la mañana, y cuando regresaban, cargados ambos de 
paquetes, Barbarita se detuvo en la plazuela de Santa Cruz, 
mirando con atención de compradora los nacimientos. 
Estupiñá se echaba a discurrir, y no comprendía por qué la 
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señora examinaba con tanto interés los puestos, estando ya 
todos los chicos de la parentela de Santa Cruz surtidos de 
aquel artículo. Creció el asombro de Plácido cuando vio que 
la señora, después de tratar como en broma un portal de los 
más bonitos, lo compró. El respeto selló los labios del amigo, 
cuando ya se desplegaban para decir: «¿Y para quién es este 
Belén, señora?».

La confusión y curiosidad del anciano llegaron al colmo 
cuando Barbarita, al subir la escalera de la casa, le dijo con 
cierto misterio: «Dame esos paquetes, y métete este 
armatoste debajo de la capa. Que no lo vea nadie cuando 
entremos». ¿Qué significaban estos tapujos? ¡Introducir un 
Belén cual si fuera matute! Y como expertísimo 
contrabandista, hizo Plácido su alijo con admirable limpieza. 
La señora lo tomó de sus manos, y llevándolo a su alcoba 
con minuciosas precauciones para que de nadie fuera visto, lo 
escondió, bien cubierto con un pañuelo, en la tabla superior 
de su armario de luna.

Todo el resto del día estuvo la insigne dama muy atareada, y 
Estupiñá saliendo y entrando, pues cuando se creía que no 
faltaba nada, salíamos con que se había olvidado lo más 
importante. Llegada la noche, inquietó a Barbarita la tardanza 
de Jacinta, y cuando la vio entrar fatigadísima, el vestido 
mojado y toda hecha una lástima, se encerró un instante con 
ella, mientras se mudaba, y le dijo con severidad:

«Hija, pareces loca… Vaya por dónde te ha dado… por 
traerme nietos a casa… Esta tarde tuve la palabra en la boca 
para contarle a Baldomero tu calaverada; pero no me 
atreví… Ya debes suponer si la cosa me parece grave… ».

Era crueldad expresarse así, y debía mi señora doña Bárbara 
considerar que allá se iban compras con compras y manías 
con manías. Y no paró aquí el réspice, pues a renglón 
seguido vino esta observación, que dejó helada a la infeliz 
Jacinta: «Doy de barato que ese muñeco sea mi nieto. Pues 
bien: ¿no se te ocurre que el trasto de su madre puede 
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reclamarlo y metemos en un pleitazo que nos vuelva locos?».

—¿Cómo lo ha de reclamar si lo abandonó?—contestó la otra 
sofocada, queriendo aparentar un gran desprecio de las 
dificultades.

—Sí, fíate de eso… Eres una inocente.

—Pues si lo reclama, no se lo daré—manifestó Jacinta con 
una resolución que tenía algo de fiereza—. Diré que es hijo 
mío, que le he parido yo, y que prueben lo contrario… a ver, 
que me lo prueben.

Exaltada y fuera de sí, Jacinta, que se estaba vistiendo a 
toda prisa, soltó la ropa para darse golpes en el pecho y en 
el vientre. Barbarita quiso ponerse seria; pero no pudo.

«No, tú eres la que tienes que probar que lo has parido… 
Pero no pienses locuras, y tranquilízate ahora, que mañana 
hablaremos».

—¡Ay, mamá!—dijo la nuera enterneciéndose—. ¡Si usted le 
viera… !

Barbarita, que ya tenía la mano en el llamador de la puerta 
para marcharse, volvió junto a su nuera para decirle: «¿Pero 
se parece?… ¿Estás segura de que se parece?… ».

—¿Quiere usted verlo?, sí o no.

—Bueno, hija, le echaremos un vistazo… No es que yo crea… 
Necesito pruebas; pero pruebas muy claritas… No me fío yo 
de un parecido que puede ser ilusorio, y mientras Juan no me 
saque de dudas seguiré creyendo que a donde debe ir tu 
Pituso es a la Inclusa.

5

¡Excelente y alegre cena la de aquella noche en casa de los 
opulentos señores de Santa Cruz! Realmente no era cena sino 
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comida retrasada, pues no gustaba la familia de trasnochar, y 
por tanto, caía dentro de la jurisdicción de la vigilia más 
rigurosa. Los pavos y capones eran para los días siguientes, 
y aquella noche cuanto se sirvió en la mesa pertenecía a los 
reinos de Neptuno. Sólo se sirvió carne a Juan, que estaba ya 
mejor y pudo ir a la mesa. Fue verdadero festín de 
cardenales, con desmedida abundancia de peces, mariscos y 
de cuanto cría la mar, todo tan por lo fino y tan bien 
aderezado y servido que era una gloria. Veinticinco personas 
había en la mesa, siendo de notar que el conjunto de los 
convidados ofrecía perfecto muestrario de todas las clases 
sociales. La enredadera de que antes hablé había llevado allí 
sus vástagos más diversos. Estaba el marqués de Casa-
Muñoz, de la aristocracia monetaria, y un Álvarez de Toledo, 
hermano del duque de Gravelinas, de la aristocracia antigua, 
casado con un Trujillo. Resultaba no sé qué irónica armonía 
de la conjunción aquella de los dos nobles, oriundo el uno del 
gran Alba, y el otro sucesor de D. Pascual Muñoz, dignísimo 
ferretero de la calle de Tintoreros. Por otro lado nos 
encontramos con Samaniego, que era casi un hortera, muy 
cerca de Ruiz-Ochoa, o sea la alta banca. Villalonga 
representaba el Parlamento, Aparisi el Municipio, Joaquín Pez 
el Foro, y Federico Ruiz representaba muchas cosas a la vez: 
la Prensa, las Letras, la Filosofía, la Crítica musical, el 
Cuerpo de Bomberos, las Sociedades Económicas, la 
Arqueología y los Abonos químicos. Y Estupiñá, con su levita 
nueva de paño fino, ¿qué representaba? El comercio antiguo, 
sin duda, las tradiciones de la calle de Postas, el 
contrabando, quizás la religión de nuestros mayores, por ser 
hombre tan sinceramente piadoso. D. Manuel Moreno Isla no 
fue aquella noche; pero sí Arnaiz el gordo, y Gumersindo 
Arnaiz, con sus tres pollas, Barbarita II, Andrea e Isabel; mas 
a sus tres hermanas eclipsaba Jacinta, que estaba guapísima, 
con un vestido muy sencillo de rayas negras y blancas sobre 
fondo encarnado. También Barbarita tenía buen ver. Desde su 
asiento al extremo de la mesa, Estupiñá la flechaba con sus 
miradas, siempre que corrían de boca en boca elogios de 
aquellos platos tan ricos y de la variedad inaudita de 
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pescados. El gran Rossini, cuando no miraba a su ídolo, 
charlaba sin tregua y en voz baja con sus vecinos, volviendo 
inquietamente a un lado y otro su perfil de cotorra.

Nada ocurrió en la cena digno de contarse. Todo fue alegría 
sin nubes, y buen apetito sin ninguna desazón. El pícaro del 
Delfín hacía beber a Aparisi y a Ruiz para que se alegraran, 
porque uno y otro tenían un vino muy divertido, y al fin 
consiguió con el Champagne lo que con el Jerez no había 
conseguido. Aparisi, siempre que se ponía peneque, mostraba 
un entusiasmo exaltado por las glorias nacionales. Sus 
jumeras eran siempre una fuerte emersión de lágrimas 
patrióticas, porque todo lo decía llorando. Allí brindó por 
los héroes de Trafalgar, por los héroes del Callao y por 
otros muchos héroes marítimos; pero tan conmovido el 
hombre y con los músculos olfatorios tan respingados, que 
se creería que Churruca y Méndez Núñez eran sus papás y 
que olían muy mal. A Ruiz también le daba por el patriotismo 
y por los héroes; pero inclinándose a lo terrestre y 
empleando un cierto tono de fiereza. Allí sacó a Tetuán y a 
Zaragoza poniendo al extranjero como chupa de dómine, 
diciendo, en fin, que nuestro porvenir está en África, y que 
el Estrecho es un arroyo español. De repente levantose 
Estupiñá el grande, copa en mano, y no puede formarse idea 
de la expectación y solemnísimo silencio que precedieron a 
su breve discurso. Conmovido y casi llorando, aunque no 
estaba ajumao, brindó por la noble compañía, por los nobles 
señores de la casa y por… aquí una pausa de emoción y una 
cariñosa mirada a Jacinta… y porque la noble familia tuviera 
pronto sucesión, como él esperaba… y sospechaba… y creía.

Jacinta se puso muy colorada, y todos, todos los presentes, 
incluso el Delfín, celebraron mucho la gracia. Después hubo 
gran tertulia en el salón; pero poco después de las doce se 
habían retirado todos. Durmió Jacinta sin sosiego, y a la 
mañana siguiente, cuando su marido no había despertado aún, 
salió para ir a misa. Oyola en San Ginés, y después fue a casa 
de Benigna, donde encontró escenas de desolación. Todos los 
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sobrinitos estaban alborotados, inconsolables, y en cuanto la 
vieron entrar corrieron hacia ella pidiendo justicia. ¡Vaya con 
lo que había hecho Juanín!… ¡Ahí era nada en gracia de Dios! 
Empezó por arrancarles la cabeza a las figuras del 
nacimiento… y lo peor era que se reía al hacerlo, como si 
fuera una gracia. ¡Vaya una gracia! Era un sinvergüenza, un 
desalmado, un asesino. Así lo atestiguaban Isabel, Paquito y 
los demás, hablando confusa y atropelladamente, porque la 
indignación no les permitía expresarse con claridad. 
Disputábanse la palabra y se cogían a la tiita, empinándose 
sobre las puntas de los pies. Pero ¿dónde estaba el muy 
bribón? Jacinta vio aparecer su cara inteligente y socarrona. 
Cuando él la vio, quedose algo turbado, y se arrimó a la 
pared. Acercósele Jacinta, mostrándole severidad y 
conteniendo la risa… pidiole cuentas de sus horribles 
crímenes. ¡Arrancar la cabeza a las figuras!… Escondía el 
Pituso la cara muy avergonzado, y se metía el dedo en la 
nariz… La mamá adoptiva no había podido obtener de él una 
respuesta, y las acusaciones rayaban en frenesí. Se le 
echaban en cara los delitos más execrables, y se hacía burla 
de él y de sus hábitos groseros.

«Tiita, ¿no sabes? —decía Ramona riendo—. Se come las 
cáscaras de naranja… ».

—¡Cochino! Otra voz infantil atestiguó con la mayor 
solemnidad que había visto más. Aquella mañana, Juanín 
estaba en la cocina royendo cáscaras de patata. Esto sí que 
era marranada.

Jacinta besó al delincuente, con gran estupefacción de los 
otros chicos.

«Pues tienes bonito el delantal». Juanín tenía el delantal 
como si hubiera estado fregando los suelos con él. Toda la 
ropa estaba igualmente sucia.

—Tiita—le dijo Isabelita haciéndose la ofendida—.
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Si vieras… No hace más que arrastrarse por los suelos y dar 
coces como los burros. Se va a la basura y coge los puñados 
de ceniza para echárnosla por la cara…

Entró Benigna, que venía de misa, y corroboró todas aquellas 
denuncias, aunque con tono indulgente.

«Hija, no he visto un salvaje igual. El pobrecito… bien se ve 
entre qué gentes se ha criado».

—Mejor… Así le domesticaremos.

—¡Qué palabrotas dice!… ¡Ramón se ha reído más… ! No 
sabes la gracia que le hace su lengua de arriero. Anoche nos 
dio malos ratos, porque llamaba a su Pae Pepe y se 
acordaba de la pocilga en que ha vivido… ¡Pobrecito! Esta 
mañana se me orinó en la sala. Llegué yo y me lo encontré 
con las enaguas levantadas… Gracias que no se le antojó 
hacerlo sobre el puff… lo hizo en la coquera… He tenido que 
cerrar la sala, porque me destrozaba todo. ¿Has visto cómo 
ha puesto el nacimiento? A Ramón le hizo muchísima gracia… 
y salió a comprar más figuras; porque si no, ¿quién aguanta a 
esta patulea? No puedes figurarte la que se armó aquí 
anoche. Todos llorando en coro, y el otro cogiendo figuras y 
estrellándolas contra el suelo.

—¡Pobrecillo!—exclamó Jacinta prodigando caricias a su hijo 
adoptivo y a todos los demás, para evitar una tempestad de 
celos—. ¿Pero no veis que él se ha criado de otra manera 
que vosotros? Ya irá aprendiendo a ser fino. ¿Verdad, hijo 
mío? (Juan decía que sí con la cabeza y examinaba un 
pendiente de Jacinta)… Sí; pero no me arranques la oreja… 
Es preciso que todos seáis buenos amiguitos, y que os llevéis 
como hermanos. ¿Verdad, Juan, que tú no vuelves a romper 
las figuras?… ¿Verdad que no? Vaya, él es formal. Ramoncita, 
tú que eres la mayor, enséñale en vez de reñirle.

—Es muy fresco: también se quería comer una vela—dijo 
Ramoncita implacable.
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—Las velas no se comen, no. Son para encenderlas… Veréis 
qué pronto aprende él todas las cosas… Si creeréis que no 
tiene talento.

—No hay medio de hacerle comer más que con las 
manos—apuntó Benigna riendo.

—Pero mujer, ¿cómo quieres que sepa… ? Si en su vida ha 
visto él un tenedor… Pero ya aprenderá… ¿No observas lo 
listo que es?

Villuendas entró con las figuras.

«Vaya, a ver si estas se salvan de la guillotina».

Mirábalas el Pituso sonriendo con malicia, y los demás niños 
se apoderaron de ellas, tomando todo género de 
precauciones para librarlas de las manos destructoras del 
salvaje, que no se apartaba de su madre adoptiva. El instinto, 
fuerte y precoz en las criaturas como en los animalitos, le 
impulsaba a pegarse a Jacinta y a no apartarse de ella 
mientras en la casa estaba…

Era como un perrillo que prontamente distingue a su amo 
entre todas las personas que le rodean, y se adhiere a él y 
le mima y acaricia.

Creíase Jacinta madre, y sintiendo un placer indecible en sus 
entrañas, estaba dispuesta a amar a aquel pobre niño con 
toda su alma. Verdad que era hijo de otra. Pero esta idea, 
que se interponía entre su dicha y Juanín, iba perdiendo 
gradualmente su valor. ¿Qué le importaba que fuera hijo de 
otra? Esa otra quizá había muerto, y si vivía lo mismo daba, 
porque le había abandonado. Bastábale a Jacinta que fuera 
hijo de su marido para quererle ciegamente. ¿No quería 
Benigna a los hijos de la primera mujer de su marido como si 
fueran hijos suyos? Pues ella quería a Juanín como si le 
hubiera llevado en sus entrañas. ¡Y no había más que hablar! 
Olvido de todo, y nada de celos retrospectivos. En la 
excitación de su cariño, la dama acariciaba en su mente un 
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plan algo atrevido. «Con ayuda de Guillermina—pensaba—, 
voy a hacer la pamema de que he sacado este niño de la 
Inclusa, para que en ningún tiempo me lo puedan quitar. Ella 
lo arreglará, y se hará un documento en toda regla… 
Seremos falsarias y Dios bendecirá nuestro fraude».

Le dio muchos besos, recomendándole que fuera bueno, y no 
hiciese porquerías. Apenas se vio Juanín en el suelo, agarró 
el bastón de Villuendas y se fue derecho hacia el nacimiento 
en la actitud más alarmante. Villuendas se reía sin atajarle, 
gritando: «¡Adiós, mi dinero!, ¡eh!… ¡socorro!, ¡guardias… !».

Chillido unánime de espanto y desolación llenó la casa. 
Ramoncita pensaba seriamente en que debía llamarse a la 
Guardia Civil.

«Pillo, ven acá; eso no se hace» gritó Jacinta corriendo a 
sujetarle.

Una cosa agradaba mucho a la joven. Juanín no obedecía a 
nadie más que a ella. Pero la obedecía a medias, mirándola 
con malicia, y suspendiendo su movimiento de ataque.

«Ya me conoce—pensaba ella—. Ya sabe que soy su mamá, 
que lo seré de veras… Ya, ya le educaré yo como es debido».

Lo más particular fue que cuando se despidió, el Pituso 
quería irse con ella. «Volveré, hijo de mi alma, volveré… 
¿Veis cómo me quiere?, ¿lo veis?… Con que portarse bien 
todos, y no regañar. Al que sea malo, no le quiero yo… ».

6

No se le cocía el pan a Barbarita hasta no aplacar su 
curiosidad viendo aquella alhaja que su hija le había 
comprado, un nieto. Fuera este apócrifo o verdadero, la 
señora quería conocerle y examinarle; y en cuanto tuvo Juan 
compañía, buscaron suegra y nuera un pretexto para salir, y 
se encaminaron a la morada de Benigna. Por el camino, 
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Jacinta exploró otra vez el ánimo de su tía, esperando que 
se hubieran disipado sus prevenciones; pero vio con mucho 
disgusto que Barbarita continuaba tan severa y suspicaz 
como el día precedente. «A Baldomero le ha sabido esto muy 
mal. Dice que es preciso garantías… y, francamente, yo creo 
que has obrado muy de ligero… ».

Cuando entró en la casa y vio al Pituso, la severidad, lejos 
de disminuir, parecía más acentuada. Contempló Barbarita sin 
decir palabra al que le presentaban como nieto, y después 
miró a su nuera, que estaba en ascuas, con un nudo muy 
fuerte en la garganta. Mas de repente, y cuando Jacinta se 
disponía a oír denegaciones categóricas, la abuela lanzó una 
fuerte exclamación de alegría, diciendo así:

«¡Hijo de mi alma!… ¡amor mío!, ven, ven a mis brazos».

Y lo apretó contra sí tan enérgicamente, que el Pituso no 
pudo menos de protestar con un chillido.

«¡Hijo mío!… corazón… gloria, ¡qué guapo eres!… Rico, tesoro; 
un beso a tu abuelita».

—¿Se parece?—preguntó Jacinta no pudiendo expresarse 
bien, porque se le caía la baba, como vulgarmente se dice.

—¡Que si se parece! —observó Barbarita tragándole con los 
ojos—. Clavado, hija, clavado… ¿Pero qué duda tiene? Me 
parece que estoy mirando a Juan cuando tenía cuatro años.

Jacinta se echó a llorar. «Y por lo que hace a esa 
fantasmona… —agregó la señora examinando más las 
facciones del chico—, bien se le conoce en este espejo que 
es guapa… Es una perfección este niño».

Y vuelta a abrazarle y a darle besos.

«Pues nada, hija —añadió después con resolución—, a casa 
con él».
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Jacinta no deseaba otra cosa. Pero Barbarita corrigió al 
instante su propia espontaneidad, diciendo: «No… no nos 
precipitemos. Hay que hablar antes a tu marido. Esta noche 
sin falta se lo dices tú, y yo me encargo de volver a tantear 
a Baldomero… Si es clavado, pero clavado… ».

—¡Y usted que dudaba! —Qué quieres… Era preciso dudar, 
porque estas cosas son muy delicadas. Pero la procesión me 
andaba por dentro. ¿Creerás que anoche he soñado con este 
muñeco? Ayer, sin saber lo que hacía compré un nacimiento. 
Lo compré maquinalmente, por efecto de un no sé qué… mi 
resabio de compras movido del pensamiento que me 
dominaba.

—Bien sabía yo que usted cuando le viera…

—¡Dios mío! ¡Y las tiendas cerradas hoy!—exclamó Barbarita 
en tono de consternación—. Si estuvieran abiertas, ahora 
mismo le compraba un vestidito de marinero con su gorra en 
que diga: Numancia. ¡Qué bien le estará! Hijo de mi corazón, 
ven acá… No te me escapes; si te quiero mucho, ¡si soy tu 
abuelita… ! Me dicen estos tontainas que has roto el camello 
del Rey negro. Bien, vida mía, bien roto está. Ya le compraré 
yo a mi niño una gruesa de camellos y de reyes negros, 
blancos y de todos los colores.

Jacinta tenía ya celos. Pero consolábase de ellos viendo que 
Juanín no quería estar en el regazo de su abuela y se 
deslizaba de los brazos de esta para buscar los de su mamá 
verdadera. En aquel punto de la escena que se describe, 
empezaron de nuevo las acusaciones y una serie de informes 
sobre los distintos actos de barbarie consumados por Juanín. 
Los cinco fiscales se enracimaban en torno a las dos damas, 
formulando cada cual su queja en los términos más 
difamatorios. ¡Válganos Dios lo que había hecho! Había cogido 
una bota de Isabelita y tirádola dentro de la jofaina llena de 
agua para que nadase como un pato. «¡Ay, qué rico!» clamaba 
Barbarita comiéndosele a besos. Después se había quitado su 
propio calzado, porque era un marrano que gustaba de andar 
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descalzo con las patas sobre el suelo. «¡Ay, qué rico!… ». 
Quitose también las medias y echó a correr detrás del gato, 
cogiéndolo por el rabo y dándole muchas vueltas… Por eso 
estaba tan mal humorado el pobre animalito… Luego se había 
subido a la mesa del comedor para pegarle un palo a la 
lámpara… «¡Ay, qué rico!».

«¡Cuidado que es desgracia!—repitió la señora de Santa Cruz 
dando un gran suspiro—, ¡las tiendas cerradas hoy!… Porque 
es preciso comprarle ropita, mucha ropita… Hay en casa de 
Sobrino unas medidas de colores y unos trajecitos de punto 
que son una preciosidad… Ángel, ven, ven con tu abuelita… 
¡Ah!, ya conoce el muy pillo lo que has hecho por él, y no 
quiere estar con nadie más que contigo».

—Ya lo creo… —indicó Jacinta con orgullo—. Pero no; él es 
bueno ¿sí?, y quiere también a su abuelita, ¿verdad?

Al retirarse, iban por la calle tan desatinadas la una como la 
otra. Lo dicho dicho: aquella misma noche hablarían las dos a 
sus respectivos maridos.

Aquel día, que fue el 25, hubo gran comida, y Juanito se 
retiró temprano de la mesa muy fatigado y con dolor de 
cabeza. Su mujer no se atrevió a decirle nada, reservándose 
para el día siguiente. Tenía bien preparado todo el discurso, 
que confiaba en pronunciarlo entero sin el menor tropiezo y 
sin turbarse. El 26 por la mañana entró D. Baldomero en el 
cuarto de su hijo cuando este se acababa de levantar, y 
ambos estuvieron allí encerrados como una media hora. Las 
dos damas esperaban ansiosas en el gabinete el resultado de 
la conferencia, y las impresiones de Barbarita no tenían nada 
de lisonjeras: «Hija, Baldomero no se nos presenta muy 
favorable. Dice que es necesario probarlo… ya ves tú, 
probarlo; y que eso del parecido será ilusión nuestra… 
Veremos lo que dice Juan».

Tan anhelantes estaban las dos, que se acercaron a la puerta 
de la alcoba por ver si pescaban alguna sílaba de lo que el 
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padre y el hijo hablaban. Pero no se percibía nada. La 
conversación era sosegada, y a veces parecía que Juan se 
reía. Pero estaba de Dios que no pudieran salir de aquella 
cruel duda tan pronto como deseaban. Pareció que el mismo 
demonio lo hizo, porque en el momento de salir D. Baldomero 
del cuarto de su hijo, he aquí que se presentan en el 
despacho Villalonga y Federico Ruiz. El primero cayó sobre 
Santa Cruz para hablarle de los préstamos al Tesoro que 
hacía con dinero suyo y ajeno, ganándose el ciento por 
ciento en pocos meses, y el segundo se metió de rondón en 
el cuarto del Delfín. Jacinta no pudo hablar con este; pero se 
sorprendió mucho de verle risueño y de la mirada maliciosa y 
un tanto burlona que su marido le echó.

Fueron todos a almorzar y el misterio continuaba. Cuenta 
Jacinta que nunca como en aquella ocasión sintió ganas de 
dar a una persona de bofetadas y machacarla contra el suelo. 
Hubiera destrozado a Federico Ruiz, cuya charla insustancial y 
mareante, como zumbido de abejón, se interponía entre ella 
y su marido. El maldito tenía en aquella época la demencia 
de los castillos; estaba haciendo averiguaciones sobre todos 
los que en España existen más o menos ruinosos, para 
escribir una gran obra heráldica, arqueológica y de 
castrametación sentimental, que aunque estuviese bien 
hecha no había de servir para nada. Mareaba a Cristo con sus 
aspavientos por si tales o cuales ruinas eran bizantinas, 
mudéjares o lombardas con influencia mozárabe y perfiles 
románicos. «¡Oh!, ¡el castillo de Coca!, ¿pues y el de 
Turégano?… Pero ninguno llegaba a los del Bierzo… ¡Ah!, ¡el 
Bierzo!… la riqueza que hay en ese país es un asombro». 
Luego resultaba que la tal riqueza era de muros 
despedazados, de aleros podridos y de bastiones que se 
caían piedra a piedra. Ponía los ojos en blanco, las manos en 
cruz y los hombros a la altura de las orejas para decir: «hay 
una ventana en el Castillo de Ponferrada que… vamos… no 
puedo expresar lo que es aquello… ». Creeríase que por la 
tal ventana se veía al Padre Eterno y a toda la Corte 
Celestial. «Caramba con la ventana—pensaba Jacinta, a quien 
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le estaba haciendo daño el almuerzo—. Me gustaría de veras 
si sirviera para tirarte por ella a la calle con todos tus 
condenados castillos».

Villalonga y D. Baldomero no prestaban ni pizca de atención a 
los entusiasmos de su insufrible amigo, y se ocupaban en 
cosas de más sustancia.

«Porque, figúrese usted… el Director del Tesoro acepta el 
préstamo en consolidado que está a 13… y extiende el 
pagaré por todo el valor nominal… al interés del 12 por 100. 
Usted vaya atando cabos… ».

—Es escandaloso… ¡Pobre país!…

Un instante se vieron solos Juanito y su mujer, y pudieron 
decirse cuatro palabras. Jacinta quiso hacerle una pregunta 
que tenía preparada; pero él se anticipó dejándola yerta con 
esta cruelísima frase, dicha en tono cariñoso: «Nena, ven acá, 
¿con que hijitos tenemos?».

Y no era posible explicarse más, porque la tertulia se 
enzarzó y vinieron otros amigos que empezaron a reír y a 
bromear, tomándole el pelo a Federico Ruiz con aquello de 
los castillos y preguntándole con seriedad si los había 
estudiado todos sin que se le escapase alguno en la cuenta. 
Después la conversación recayó en la política. Jacinta estaba 
desesperada, y en los ratos que podía cambiar una palabrita 
con su suegra, esta poníale una cara muy desconsolada, 
diciéndole: «Mal negocio, hija, mal negocio».

Por la noche, comensales otra vez, y luego tertulia y mucha 
gente. Hasta las doce duró aquel martirio. Se marcharon al 
fin uno a uno.

Jacinta les hubiera echado, abriendo todas las ventanas y 
sacudiéndoles con una servilleta, como se hace con las 
moscas. Cuando su marido y ella se quedaron solos, 
parecíale la casa un paraíso; pero sus ansiedades eran tan 
grandes que no podía saborear el dulce aislamiento. ¡Solos en 
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la alcoba! Al fin…

Juan cogió a su mujer cual si fuera una muñeca, y le dijo:

«Alma mía, tus sentimientos son de ángel; pero tu razón, allá 
por esas nubes, se deja alucinar. Te han engañado; te han 
dado un soberbio timo».

—Por Dios, no me digas eso —murmuró Jacinta, después de 
una pausa en que quiso hablar y no pudo.

—Si desde el principio hubieras hablado conmigo… —añadió el 
Delfín muy cariñoso—. Pero aquí tienes el resultado de tus 
tapujos… ¡Ah, las mujeres!, todas ellas tienen una novela en 
la cabeza, y cuando lo que imaginan no aparece en la vida, 
que es lo más común, sacan su composicioncita.

Estaba la infeliz tan turbada que no sabía qué decir: «Ese 
José Izquierdo… ».

—Es un tunante. Te ha engañado de la manera más chusca… 
Sólo tú, que eres la misma inocencia puedes caer en redes 
tan mal urdidas… Lo que me espanta es que Izquierdo haya 
podido tener ideas… Es tan bruto; pero tan bruto, que en 
aquella cabeza no cabe una invención de esta clase. Por lo 
bestia que es, parece honrado sin serlo. No, no discurrió él 
tan gracioso timo. O mucho me engaño, o esto salió de la 
cabeza de un novelista que se alimenta con judías.

—El pobre Ido es incapaz… —De engañar a sabiendas, eso sí. 
Pero no te quepa duda. La primitiva idea de que ese niño es 
mi hijo debió ser suya. La concebiría como sospecha, como 
inspiración artístico-flatulenta, y el otro se dijo: «Pues toma, 
aquí hay un negocio». Lo que es a Platón no se le ocurre; 
de eso estoy seguro.

Jacinta, anonadada, quería defender su tema a todo trance. 
«Juanín es tu hijo, no me lo niegues» replicó llorando.

—Te juro que no… ¿Cómo quieres que te lo jure?… ¡Ay Dios 
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mío!, ahora se me está ocurriendo que ese pobre niño es el 
hijo de la hijastra de Izquierdo. ¡Pobre Nicolasa! Se murió de 
sobreparto. Era una excelente chica. Su niño tiene, con 
diferencia de tres meses, la misma edad que tendría el mío 
si viviese.

—¡Si viviese! —Si viviese… sí… Ya ves cómo te canto claro. 
Esto quiere decir que no vive.

—No me has hablado nunca de eso —declaró severamente 
Jacinta—. Lo último que me contaste fue… qué sé yo… No 
me gusta recordar esas cosas. Pero se me vienen al 
pensamiento sin querer. «No la vi más, no supe más de ella; 
intenté socorrerla y no la pude encontrar». A ver, ¿fue esto 
lo que me dijiste?

—Sí, y era la verdad, la pura verdad. Pero más adelante hay 
otro episodio, del cual no te he hablado nunca, porque no 
había para qué. Cuando ocurrió, hacía ya un año que 
estábamos casados; vivíamos en la mejor armonía… Hay 
ciertas cosas que no se deben decir a una esposa. Por 
discreta y prudente que sea una mujer, y tú lo eres mucho, 
siempre alborota algo en tales casos; no se hace cargo de las 
circunstancias, ni se fija en los móviles de las acciones. 
Entonces callé, y creo firmemente que hice bien en callar. Lo 
que pasó no es desfavorable para mí. Podía habértelo dicho; 
pero ¿y si lo interpretabas mal? Ahora ha llegado la ocasión 
de contártelo, y veremos qué juicio formas. Lo que sí puedo 
asegurarte es que ya no hay más. Esto que te voy a decir es 
el último párrafo de una historia que te he referido por 
entregas. Y se acabó. Asunto agotado… Pero es tarde, hija 
mía, nos acostaremos, dormiremos y mañana…

7

«No, no, no—gritó Jacinta más bien airada que impaciente—. 
Ahora mismo… ¿Crees que yo puedo dormir en esta 
ansiedad?».
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—Pues lo que es yo, chiquilla, me acuesto—dijo el Delfín, 
disponiéndose a hacerlo—. Si creerás tú que te voy a revelar 
algo que pone los pelos de punta. ¡Si no es nada… !, te lo 
cuento porque es la prueba de que te han engañado. Veo que 
pones una cara muy tétrica. Pues si no fuera porque el lance 
es bastante triste, te diría que te rieras… ¡Te has de quedar 
más convencida… ! Y no te apures por la plancha, hija. Ahí 
tienes lo que las personas sacan de ser demasiado buenas. 
Los ángeles, como que están acostumbrados a volar, no 
andan por la tierra sin dar un traspié a cada paso.

Se había acostumbrado de tal modo Jacinta a la idea de hacer 
suyo a Juanín, de criarle y educarle como hijo, que le 
lastimaba al sentirlo arrancado de sí por una prueba, por un 
argumento en que intervenía la aborrecida mujer aquella 
cuyo nombre quería olvidar. Lo más particular era que seguía 
queriendo al Pituso, y que su cariño y su amor propio se 
sublevaban contra la idea de arrojarle a la calle. No le 
abandonaría ya, aunque su marido, su suegra y el mundo 
entero se rieran de ella y la tuvieran por loca y ridícula.

«Y ahora—siguió Santa Cruz, muy bien empaquetado entre 
sus sábanas—, despídete de tu novela, de esa grande 
invención de dos ingenios, Ido del Sagrario y José Izquierdo… 
Vamos allá… Lo último que te dije fue… ».

—Fue que se había marchado de Madrid y que no pudiste 
averiguar a dónde. Esto me lo contaste en Sevilla.

—¡Qué memoria tienes! Pues pasó tiempo, y al año de 
casados, un día, de repente, plaf… entras tú en mi cuarto y 
me das una carta.

—¿Yo? —Sí, una cartita que trajeron para mí. La abro, me 
quedo así un poco atontado… Me preguntas qué es, y te 
digo: «Nada, es la madre del pobre Valledor que me pide una 
recomendación para el alcalde… ». Cojo mi sombrero y a la 
calle.
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—¡Volvía a Madrid, te llamaba, te escribía!… —observó 
Jacinta, sentándose al borde del lecho, la mirada fija, 
apagada la voz.

—Es decir, hacía que me escribieran, porque la pobrecilla no 
sabe… «Pues señor, no hay más remedio que ir allá». Cree 
que tu pobre marido iba de muy mal humor. No puedes 
figurarte lo que le molestaba la resurrección de una cosa que 
creía muerta y desaparecida para siempre. «¿Por dónde 
saldrá ahora?… ¿Para qué me llamará?». Yo decía también: 
«De fijo que hay muchacho por en medio». Esta sucesión me 
cargaba. «Pero en fin, ¡qué remedio!… » pensaba al subir por 
aquellas oscuras escaleras. Era una casa de la calle de 
Hortaleza, al parecer de huéspedes. En el bajo hay tienda de 
ataúdes. ¿Y qué era?, que la infeliz había venido a Madrid con 
su hijo, con el mío: ¿por qué no decirlo claro?, y con un 
hombre, el cual estaba muy mal de fondos, lo que no tiene 
nada de particular… Llegar y ponerse malo el pobre niño fue 
todo uno. Viose la pobre en un trance muy apurado. ¿A quién 
acudir? Era natural: a mí. Yo se lo dije. «Has hecho 
perfectamente… ». La más negra era que el garrotillo le 
cogió al pobrecillo nene tan de filo, que cuando yo llegué… 
te va a dar mucha pena, como me la dio a mí… pues sí, 
cuando llegué, el pobre niño estaba expirando. Lo que yo le 
decía al verla hecha un mar de lágrimas: «¿Por qué no me 
avisaste antes?». Claro, yo habría llevado uno o dos buenos 
médicos y quién sabe, quién sabe si le hubiéramos salvado.

Jacinta callaba. El terror no la dejaba articular palabra.

«¿Y tú no lloraste?» fue lo primero que se le ocurrió decir.

—Te aseguro que pasé un rato… ¡ay qué rato! ¡Y tener que 
disimular en casa delante de ti! Aquella noche ibas tú al Real. 
Yo fui también; pero te juro que en mi vida he sentido, como 
en aquella noche, la tristeza agarrada a mi alma. Tú no te 
acordarás… No sabías nada.

—Y… —Y nada más. Le compré la cajita azul más bonita que 
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había en la tienda de abajo, y se le llevó al cementerio en un 
carro de lujo con dos caballos empenachados, sin más 
compañía que la del hombre de Fortunata y el marido, o lo 
que fuera, de la patrona. En la Red de San Luis, mira lo que 
son las casualidades, me encontré a mamá… Díjome: «¡Qué 
pálido estás!». «Es que vengo de casa de Moreno Vallejo a 
quien le han cortado hoy la pierna». En efecto, le habían 
cortado la pierna, a consecuencia de la caída del caballo. 
Diciéndolo, miré desaparecer por la calle de la Montera abajo 
el carro con la cajita azul… ¡Cosas del mundo! Vamos a ver: si 
yo te hubiera contado esto, ¿no habrían sobrevenido mil 
disgustos, celos y cuestiones?

—Quizás no—dijo la esposa dando un gran suspiro—. Según 
lo que venga detrás. ¿Qué pasó después?

—Todo lo que sigue es muy soso. Desde que se dio tierra al 
pequeñuelo, yo no tenía otro deseo que ver a la madre 
tomando el portante. Puedes creérmelo: no me interesaba 
nada. Lo único que sentía era compasión por sus desgracias, 
y no era floja la de vivir con aquel bárbaro, un tiote grosero 
que la trataba muy mal y no la dejaba ni respirar. ¡Pobre 
mujer! Yo le dije, mientras él estaba en el cementerio: 
«¿Cómo es que vives con este animal y le aguantas?». Y 
respondiome: «No tengo más amparo que esta fiera. No le 
puedo ver; pero el agradecimiento… ». Es triste cosa vivir de 
esta manera, aborreciendo y agradeciendo. Ya ves cuánta 
desgracia, cuánta miseria hay en este mundo, niña mía… 
Bueno, pues sigo diciéndote que aquella infeliz pareja me dio 
la gran jaqueca. El tal, que era mercachifle de estos que 
ponen puestos en las ferias, pretendía una plaza de contador 
de la depositaría de un pueblo. ¡Valiente animal! Me atosigaba 
con sus exigencias, y aun con amenazas, y no tardé en 
comprender que lo que quería era sacarme dinero. La pobre 
Fortunata no me decía nada. Aquel bestia no le permitía que 
me viera y hablara sin estar él presente, y ella, delante de 
él, apenas alzaba del suelo los ojos; tan aterrorizada la tenía. 
Una noche, según me contó la patrona, la quiso matar el muy 
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bruto. ¿Sabes por qué?, porque me había mirado. Así lo decía 
él… Me puedes creer, como esta es noche, que Fortunata no 
me inspiraba sino lástima. Se había desmejorado mucho de 
físico, y en lo espiritual no había ganado nada. Estaba flaca, 
sucia, vestía de pingos que olían mal, y la pobreza, la vida de 
perros y la compañía de aquel salvaje habíanle quitado gran 
parte de sus atractivos. A los tres días se me hicieron 
insoportables las exigencias de la fiera, y me avine a todo. 
No tuve más remedio que decir: «Al enemigo que huye, 
puente de plata»; y con tal de verles marchar, no me 
importaba el sablazo que me dieron. Aflojé los cuartos a 
condición de que se habían de ir inmediatamente. Y aquí paz 
y después gloria. Y se acabó mi cuento, niña de mi vida, 
porque no he vuelto a saber una palabra de aquel respetable 
tronco, lo que me llena de contento.

Jacinta tenía su mirada engarzada en los dibujos de la colcha. 
Su marido le tomó una mano y se la apretó mucho. Ella no 
decía más que «¡Pobre

Pituso, pobre Juanín!». De repente una idea hirió su mente 
como un latigazo, sacándola de aquel abatimiento en que 
estaba. Era la convicción última que se revolvía furiosa en 
las agonías del vencimiento. No existe nada que se resigne a 
morir, y el error es quizás lo que con más bravura se 
defiende de la muerte. Cuando el error se ve amenazado de 
esa ridiculez a que el lenguaje corriente da el nombre de 
plancha, hace desesperados esfuerzos, azuzado por el amor 
propio, para prolongar su existencia. De los escombros de 
sus ilusiones deshechas sacó, pues, Jacinta el último 
argumento, el último; pero lo esgrimió con brío, quizás por lo 
mismo que ya no tenía más. «Todo lo que has dicho será 
verdad: no lo pongo en duda. Pero yo no te digo sino una 
cosa: ¿Y el parecido?».

Lo mismo fue oír esto el Delfín, que partirse de risa.

«¡El parecido! Si no hay tal parecido ni lo puede haber. Sólo 
existe en tu imaginación. Los chicos de esa edad se parecen 
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siempre a quien quiere el que los mira. Obsérvale bien ahora, 
examínale las facciones con imparcialidad, pero con 
imparcialidad y conciencia, ¿sabes?… y si después de esto 
sigues encontrando parecido, es que hay brujería en ello».

Jacinta le contemplaba en su mente con aquella imparcialidad 
tan recomendada, y… la verdad… el parecido subsistía… 
aunque un poquillo borroso y desvaneciéndose por grados. En 
la desesperación de su inevitable derrota, encontró aún la 
dama otro argumento.

«Tu mamá también le encontró un gran parecido».

—Porque tú le calentaste la cabeza. Tú y mamá sois dos 
buenas maniáticas. Yo reconozco que en esta casa hace falta 
un chiquitín. También yo lo deseo tanto como vosotras; pero 
esto, hija de mi alma, no se puede ir a buscar a las tiendas, ni 
lo debe traer Estupiñá debajo de la capa, como las cajas de 
cigarros. El parecido, convéncete tontuela, no es más que la 
exaltación de tu pensamiento por causa de esa maldita 
novela del niño encontrado. Y puedes creerlo, si como 
historia el caso es falso, como novela es cursi. Si no, fíjate 
en las personas que te han ayudado al desarrollo de tu obra: 
Ido del Sagrario, un flatulento; José Izquierdo, un loco de la 
clase de cabellerías; Guillermina, una loca santa, pero loca al 
fin. Luego viene mamá, que al verte a ti chiflada, se chifla 
también. Su bondad le oscurece la razón, como a ti, porque 
sois tan buenas que a veces, créelo, es preciso ataros. No, no 
te rías; a las personas que son muy buenas, muy buenas, 
llega un momento en que no hay más remedio que atarlas.

Jacinta le sonreía con tristeza, y su marido le hizo muchas 
caricias, afanándose por tranquilizarla. Tanto le rogó que se 
acostara, que al fin accedió a ello.

«Mañana—dijo ella—, irás conmigo a verle».

—A quién… ¿al chiquillo de Nicolasa?… ¡Yo!

—Aunque no sea más que por curiosidad… Considéralo como 
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una compra que hemos hecho las dos maniáticas. Si 
compráramos un perrito, ¿no querrías verle?

—Bueno, pues iré. Falta que mamá me deje salir mañana… y 
bien podría, que este encierro me va cargando ya.

Acostose Jacinta en su lecho, y al poco rato observó que su 
esposo dormía. Ella tenía poco sueño y pensaba en lo que 
acababa de oír. ¡Qué cuadro más triste y qué visión aquella 
de la miseria humana! También pensó mucho en el Pituso. 
«Se me figura que ahora le quiero más. ¡Pobrecito, tan lindo, 
tan mono y no parecerse… ! Pero si yo me confirmo en que 
se parece… ¡Que es ilusión! ¿Cómo ha de ser ilusión? No me 
vengan a mí con cuentos. Aquellos plieguecitos de la nariz 
cuando se ríe… aquel entrecejo… ». Y así estuvo hasta muy 
tarde.

El 28 por la mañana, ya de vuelta de misa, entró Barbarita en 
la alcoba del matrimonio joven a decirles que el día estaba 
muy bueno, y que el enfermo podía salir bien abrigado. «Os 
cogéis el coche y vais a dar una vuelta por el Retiro». Jacinta 
no deseaba otra cosa, ni el Delfín tampoco. Sólo que en vez 
de ir al Retiro, se personaron en casa de Ramón Villuendas. 
Hallábase este en el escritorio; pero cuando les vio entrar 
subió con ellos, deseando presenciar la escena del 
reconocimiento, que esperaba fuera patética y teatral. Mucho 
se pasmaron él y Benigna de que Juan viera al pequeñuelo 
con sosegada indiferencia, sin hacer ninguna demostración de 
cariño paternal.

«Hola, barbián—dijo Santa Cruz sentándose y cogiendo al 
chico por ambas manos—. Pues es guapo de veras. Lástima 
que no sea nuestro… No te apures, mujer, ya vendrá el 
verdadero Pituso, el legítimo, de los propios cosecheros o 
de la propia tía Javiera».

Benigna y Ramón miraban a Jacinta.

«Vamos a ver—prosiguió el otro constituyéndose en 
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tribunal—. Vengan ustedes aquí y digan imparcialmente, con 
toda rectitud y libertad de juicio, si este chico se parece a 
mí».

Silencio. Lo rompió Benigna para decir:

«Verdaderamente… yo… nunca encontré tal parecido».

—¿Y tú?—preguntó Juan a Ramón.

—Yo… pues digo lo mismo que Benigna.

Jacinta no sabía disimular su turbación.

«Ustedes dirán lo que quieran… pero yo… Es que no se fijan 
bien… Y en último caso, vamos a ver, ¿me negarán que es 
monísimo?».

—¡Ah!, eso no… y que tiene que ser un gran pillete. Tiene a 
quien salir. Su padre fue primero empleado en el gas; 
después punto figurado en la casa de juego del pulpitillo.

—¡Punto figurado! ¿Y qué es eso?

—¡Oh!, una gran posición… El papá de este niño, si no me 
engaño, debe de estar ahora tomando aires en Ceuta.

—Eso, eso no—indicó Jacinta con rabia—. ¿También quieres 
tú infamar a mi niño? Dámele acá… ¿No es verdad, hijo, que 
tu papá no… ?

Todos se echaron a reír. Consolábase ella de su desairada 
situación besándole y diciendo:

«Mirad cómo me quiere. Pues no, no le abandono, aunque lo 
mande quien lo mande. Es mío».

—Como que te ha costado tu dinero.

8
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El chico le echó los brazos al cuello y miró a los demás con 
rencor, como indignado de la nota infamante que se quería 
arrojar sobre su estirpe. Los otros niños se le llevaron para 
jugar, no sin que antes le hiciera Jacinta muchas carantoñas, 
por lo cual dijo Benigna que no debía darle tan fuerte.

«Cállate tú… Digo que no le abandono. Me le llevaré a casa».

—¿Estás loca? —insinuó el Delfín con severidad.

—No, que estoy bien cuerda. —Vamos, ten discreción… No 
digo yo tampoco que se le eche a la calle; pero en el 
Hospicio, bien recomendado, no lo pasaría mal.

—¡En el Hospicio! —exclamó Jacinta con la cara muy 
encendida—, ¡para que me le manden a los entierros… y le 
den de comer aquellas bazofias… !

—¿Pero tú qué crees? Eres una criatura. ¿De dónde sacas que 
así se toman niños ajenos? Chica, chica, estás en pleno 
romanticismo.

Benigna y su marido manifestaron con enérgicos signos de 
cabeza que aquello del romanticismo estaba muy bien dicho.

«Pero si yo también le quiero proteger—afirmó Juan 
apreciando los sentimientos de su mujer y disculpando su 
exageración—. Ha sido una suerte para él haber caído en 
nuestras manos librándose de las de Izquierdo. Pero no 
disloquemos las ideas. Una cosa es protegerle y otra 
llevárnosle a casa. Aunque yo quisiera darte ese gusto, falta 
que mi padre lo consintiera. Tus buenos sentimientos te 
hacen delirar, ¿verdad, Benigna? Yo le he dicho que a las 
personas muy buenas, muy buenas, es menester atarlas 
algunas veces. Esta es un ángel, y los ángeles caen en la 
tontería de creer que el mundo es el cielo. El mundo no es el 
cielo, ¿verdad, Ramón?, y nuestras acciones no pueden ser 
basadas en el criterio angelical. Si todo lo que piensan y 
sienten los ángeles, como mi mujer, se llevara a la práctica, 
la vida sería imposible, absolutamente imposible. Nuestras 
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ideas deben inspirarse en las ideas generales, que son el 
ambiente moral en que vivimos. Yo bien sé que se debe 
aspirar a la perfección; pero no dando de puntapiés a la 
armonía del mundo, ¡pues bueno estaría!… a la armonía del 
mundo, que es… para que lo sepas… un grandioso mecanismo 
de imperfecciones, admirablemente equilibradas y 
combinadas. Vamos a ver, te he convencido, ¿sí o no?

—Así, así —replicó Jacinta muy triste, un poco aturdida por 
las paradojas de su marido. Jacinta tenía idea tan alta de los 
talentos y de las sabias lecturas del Delfín, que rara vez 
dejaba de doblegarse ante ellas, aunque en su fuero interno 
guardase algunos juicios independientes que la modestia y la 
subordinación no le permitían manifestar. No habían 
transcurrido diez segundos después de aquel así, así, 
cuando se oyó una gran chillería. «¿Qué es, qué hay?». ¡Qué 
había de ser sino alguna barbaridad de Juanín! Así lo 
comprendió Benigna, corriendo alarmada al comedor, de 
donde el temeroso estrépito venía.

—¡Bien por los chicos valientes! —dijo Santa Cruz, a punto 
que Ramón Villuendas se despedía para bajar al escritorio. 
Jacinta corrió al comedor y a poco volvió aterrada.

«¿No sabes lo que ha hecho? Había en el comedor una 
bandeja de arroz con leche. Juanín se sube sobre una silla y 
empieza a coger el arroz con leche a puñados… así, así, y 
después de hartarse, lo tira por el suelo y se limpia las 
manos en las cortinas».

Oyose la voz de Benigna, hecha una furia: «Te voy a matar… 
¡indecente!, ¡cafre!». Los demás chicos aparecieron chillando. 
Jacinta les regañó: «Pero vosotros, tontainas, ¿no veíais lo 
que estaba haciendo? ¿Por qué no avisasteis? ¿Es que le 
dejáis enredar para después reíros y armar estos alborotos?».

—Mujer, llévate, llévate de una vez de mi casa este cachorro 
de tigre—dijo Benigna, entrando muy soliviantada—. ¡Virgen 
del Carmen, mi bandeja de arroz con leche!
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Los chicos de Villuendas saltaban gozosos.

«Vosotros tenéis la culpa, bobones; vosotros que le azuzáis» 
díjoles la tiita, que en alguien tenía que descargar su enfado.

«Tú le tienes que lavar —manifestó Benigna, sin cejar en su 
cólera—, tú, tú. ¡Cómo me ha puesto las cortinas!».

—Bueno, mujer, le lavaré. No te apures.

—Y vestirle de limpio. Yo no puedo. Bastante tengo con los 
míos… Y nada más.

—Vaya, no alborotes tanto, que todo ello es poca cosa.

Jacinta y su marido fueron al comedor, donde le encontraron 
hecho un adefesio, cara, manos y vestido llenos de aquella 
pringue.

«Bien, bien por los hombres bravos—gritó Juan en presencia 
de la fiera—. Mano al arroz con leche. Me hace gracia este 
muchacho».

—Te voy a matar, pillo—le dijo su mamá adoptiva, 
arrodillándose ante él y conteniendo la risa—. Te has puesto 
bonito… verás que jabonadura te vas a llevar.

Mientras duró el lavatorio, los Villuendas chicos se 
enracimaban en torno a su tiito, subiéndosele a las rodillas y 
colgándosele de los brazos para contarle las grandes 
cochinadas que hacía el bruto de Juanín. No sólo se comía las 
velas, sino que lamía los platos, y dimpués… tiraba los 
tenedores al suelo. Cuando su papá Ramón le reprendía, le 
enseñaba la lengua, diciendo hostias y otras isprisiones 
feas, y dimpués… hacía una cosa muy indecente, ¡vaya!, que 
era levantarse el vestido por detrás, dar media vuelta 
echándose a reír y enseñar el culito.

Santa Cruz no podía permanecer serio. Volvió al fin Jacinta, 
trayendo de la mano al delincuente ya lavado y vestido de 
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limpio, y a poco entró Benigna, completamente aplacada, y 
encarándose con su cuñado, le dijo con la mayor severidad: 
«¿Tienes ahí un duro? No tengo suelto». Juan se apresuró a 
sacar el duro, y en el mismo momento en que lo ponía en la 
mano de Benigna, Jacinta y los chicos soltaron una carcajada. 
Santa Cruz cayó de su burro.

«Me la has dado, chica. No me acordaba de que es hoy día de 
Inocentes. Buena ha sido, buena. Ya me extrañó a mi un poco 
que en esta casa del dinero no hubiera suelto».

—Tomad—dijo Benigna a los niños—; vuestro tiito os convida 
a dulces.

—Para inocentadas—indicó Juan riendo—, la que nos ha 
querido dar mi mujer.

—A mí no—replicó Benigna—. Aquí hemos hablado mucho de 
esto, y la verdad, él podría ser auténtico; pero la tostada del 
parecido no la encontrábamos. Y pues resulta que esta 
preciosa fierecita no es de la familia… yo me alegro, y pido 
que me hagan el favor de quitármela de casa. Bastantes 
jaquecas me dan las mías.

Jacinta y su marido le rogaron al retirarse que le tuviese un 
día más. Ya decidirían.

Cosas muy crueles había de oír Jacinta aquel día, pero de 
cuanto oyó nada le causara tanto asombro y 
descorazonamiento como estas palabras que Barbarita le dijo 
al oído:

«Baldomero está incomodado con tu bromazo. Juan le habló 
claro. No hay tal hijo ni a cien mil leguas. La verdad, tú te 
precipitaste; y en cuanto al parecido… Hablando con 
franqueza, hija; no se parece nada, pero nada».

Era lo que le quedaba por oír a Jacinta.

«Pero usted… ¡por la Virgen santísima! también… —atreviose 
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a decir cuando el espanto se lo permitió—, también usted 
creyó… ».

—Es que se me pegaron tus ilusiones —replicó la suegra 
esforzándose en disculpar su error—. Dice Juan que es 
manía; yo lo llamo ilusión, y las ilusiones se pegan como las 
viruelas. Las ideas fijas son contagiosas. Por eso, mira tú, por 
eso tengo yo tanto miedo a los locos y me asusto tanto de 
verme a su lado. Es que cuando alguno está cerca de mí y se 
pone a hacer visajes, me pongo también yo a hacer lo mismo. 
Somos monos de imitación… Pues sí, convéncete, lo del 
parecido es ilusión, y las dos… lo diré muy bajito, las dos 
hemos hecho una soberbia plancha. ¿Y ahora, qué hacer? No 
se te pase por la cabeza traerle aquí. Baldomero no lo 
consiente, y tiene mucha razón. Yo… si he de decirte la 
verdad, le he tomado cariño. ¡Ay!, sus salvajadas me 
divierten. ¡Es tan mono! ¡Qué ojitos aquellos!, ¿pues y los 
plieguecitos de la nariz?… y aquella boca, aquellos labios, el 
piquito que hace con los labios, sobre todo. Ven acá y verás 
el nacimiento que le compré.

Llevó a Jacinta a su cuarto de vestir y después de mostrarle 
el nacimiento, le dijo: «Aquí hay más contrabando. Mira. Esta 
mañana fui a las tiendas, y… aquí tienes: medias de color, un 
traje de punto, azul, a estilo inglés. Mira la gorra que dice 
Numancia. Este es un capricho que yo tenía. Estará 
saladísimo. Te juro que si no le veo con el letrero en la 
frente, voy a tener un disgusto».

Jacinta oyó y vio esto con melancolía.

«¡Si supiera usted lo que hizo esta mañana!» dijo; y contó el 
lance del arroz con leche.

—¡Ay, Dios mío, qué gracioso!… Es para comérselo… Yo, te 
digo la verdad, le traería a casa si no fuera porque a 
Baldomero y a Juan no les gustan estos tapujos… ¡Ay!, de 
veras te lo digo. No puede una vivir sin tener algún ser 
pequeñito a quien adorar. ¡Hija de mi alma!, es una gran 
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desgracia para todos que tú no nos des algo.

A Jacinta se le clavó esta frase en el corazón, y estuvo 
temblando un rato en él y agrandando la herida, como sucede 
con las flechas que no se han clavado bien.

«Pues sí, esta casa es muy… muy sosona. Le falta una 
criatura que chille y alborote, que haga diabluras, que nos 
traiga a todos mareados. Cuando le hablo de esto a 
Baldomero, se ríe de mí; pero bien se le conoce que es 
hombre dispuesto a andar por esos suelos a cuatro pies, con 
los chicos a la pela».

—Puesto que Benigna no le quiere tener —dijo la nuera—, ni 
es posible tampoco tenerle aquí, le pondremos en casa de 
Candelaria. Yo le pasaré un tanto al mes a mi hermana para 
que el huésped no sea una carga pesada…

—Me parece muy bien pensado; pero muy bien pensado. 
Estás como las gatas paridas, escondiendo las crías hoy aquí, 
mañana allá.

—¿Y qué remedio hay?… Porque lo que es al Hospicio no va. 
Eso que no lo piensen… ¡Qué cosas se le ocurren a mi marido! 
Ya, como a él no le han hecho ir nunca a los entierros, 
pisando lodos, aguantando la lluvia y el frío, le parece muy 
natural que el otro pobrecito se críe entre ataúdes… Sí, está 
fresco.

—Yo me encargo de pagarle la pensión en casa de 
Candelaria—dijo Barbarita, secreteándose con su hija como 
los chiquillos que están concertando una travesura—. Me 
parece que debo empezar por comprarle una camita. ¿A ti 
qué te parece?

Replicó la otra que le parecía muy bien y se consoló mucho 
con esta conversación, dándose a forjar planes y a imaginar 
goces maternales. Pero quiso su mala suerte que aquel 
mismo día o el próximo cortase el vuelo de su mente D. 
Baldomero, el cual la llamó a su despacho para echarle el 
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siguiente sermón:

«Querida, me ha dicho Bárbara que estás muy confusa por no 
saber qué hacer con ese muchacho. No te apures; todo se 
arreglará.

Porque tú te ofuscaras, no vamos a echarle a la calle. Para 
otra vez, bueno será que no te dejes llevar de tu buen 
corazón… tan a paso de carga, porque todo debe moderarse, 
hija, hasta los impulsos sublimes… Dice Juan, y está muy en 
lo justo, que los procedimientos angelicales trastornan la 
sociedad. Como nos empeñemos todos en ser perfectos, no 
nos podremos aguantar unos a otros, y habría que andar a 
bofetadas… Bueno, pues te decía, que ese pobre niño queda 
bajo mi protección; pero no vendrá a esta casa, porque sería 
indecoroso, ni a la casa de ninguna persona de la familia, 
porque parecería tapujo».

No estaba conforme con estas ideas Jacinta; pero el respeto 
que su padre político le inspiraba le quitó el resuello, 
imposibilitándola de expresar lo mucho y bueno que se le 
ocurría.

«Por consiguiente —prosiguió el respetable señor tomándole 
a su nuera las dos manos—, ese caballerito que compraste 
será puesto en el asilo de Guillermina… No hay que fruncir 
las cejas. Allí estará como en la gloria. Ya he hablado con la 
santa. Yo le pensiono, para que se le dé educación y una 
crianza conveniente. Aprenderá un oficio, y quién sabe, quién 
sabe si una carrera. Todo está en que saque disposición. 
Paréceme que no te entusiasmas con mi idea. Pero reflexiona 
un poquito y verás que no hay otro camino… Allí estará tan 
ricamente, bien comido, bien abrigado… Ayer le di a 
Guillermina cuatro piezas de paño del Reino para que les 
haga chaquetas. Verás que guapines les va a poner. ¡Y que 
no les llenan bien la barriga en gracia de Dios! Observa, si no, 
los cachetes que tienen, y aquellos colores de manzana. Ya 
quisieran muchos niños, cuyos papás gastan levita y cuyas 
mamás se zarandean por ahí, estar tan lucidos y bien 
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apañados como están los de Guillermina».

Jacinta se iba convenciendo, y cada vez sentía menos fuerza 
para oponerse a las razones de aquel excelente hombre.

«Sí; aquí donde me ves—agregó Santa Cruz con jovialidad—, 
yo también le tengo cariño a ese muñeco… quiero decir que 
no me libré del contagio de vuestra manía de meter chicos 
en esta casa. Cuando Bárbara me lo dijo, estaba ella tan 
creída de que era mi nieto, que yo también me lo tragué. 
Verdad que exigí pruebas… pero mientras venían tales 
pruebas, perdí la chaveta… ¡cosas de viejo!, y estuve todo 
aquel día haciendo catálogos. Yo procuraba no darle mucha 
cuerda a Bárbara, ni dejarme arrastrar por ella, y me decía: 
«Tengamos serenidad y no chocheemos hasta ver… ». Pero 
pensando en ello, te lo digo ahora en confianza, salí a la 
calle, me reía solo, y sin saber lo que me hacía, me metí en 
el Bazar de la Unión y… ».

Don Baldomero, acentuando más su sonrisa paternal, abrió 
una gaveta de su mesa y sacó un objeto envuelto en papeles.

«Y le compré esto… Es un acordeón. Pensaba dárselo cuando 
lo trajerais a casa… Verás qué instrumento tan bonito y qué 
buenas voces… veinticuatro reales».

Cogiendo el acordeón por las dos tapas, empezó a estirarlo y 
a encogerlo, haciendo flin flan repetidas veces. Jacinta se 
reía y al propio tiempo se le escaparon dos lágrimas. Entró 
entonces de improviso Barbarita, diciendo: «¿Qué música es 
esta?… A ver, a ver».

—Nada, querida—declaró el buen señor acusándose 
francamente—. Que a mí también se me fue el santo al Cielo. 
No lo quería decir. Cuando tú me saliste con que lo del nieto 
era una novela, flin flan, me dio la idea de tirar esta música 
a la calle, sin que nadie la viera; pero ya que se compró para 
él, flin flan, que la disfrute… ¿no os parece?

—A ver, dame acá—indicó Barbarita contentísima, ansiosa de 
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tañer el pueril instrumento—. ¡Ah!, calavera, así me gastas el 
dinero en vicios. Dámelo… lo tocaré yo… flin flan… ¡Ay!, no 
sé qué tiene esto… ¡da un gusto oírlo! Parece que alegra 
toda la casa.

Y salió tocando por los pasillos y diciendo a Jacinta: «Bonito 
juguete… ¿verdad? Ponte la mantilla, que ahora mismo 
vamos a llevárselo, flin flan… ».
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Capítulo 11. Final, que viene a ser principio

1

Quien manda, manda. Resolviose la cuestión del Pituso 
conforme a lo dispuesto por don Baldomero, y la propia 
Guillermina se lo llenó una mañanita a su asilo, donde quedó 
instalado. Iba Jacinta a verle muy a menudo, y su suegra la 
acompañaba casi siempre. El niño estaban tan mimado, que la 
fundadora del establecimiento tuvo que tomar cartas en el 
asunto, amonestando severamente a sus amigas y 
cerrándoles la puerta no pocas veces. En los últimos días de 
aquel infausto año, entráronle a Jacinta melancolías, y no era 
para menos, pues el desairado y risible desenlace de la 
novela Pitusiana hubiera abatido al más pintado. Vinieron 
luego otras cosillas, menudencias si se quiere, pero como 
caían sobre un espíritu ya quebrantado, resultaban con 
mayor pesadumbre de la que por sí tenían. Porque Juan, 
desde que se puso bueno y tomó calle, dejó de estar tan 
expansivo, sobón y dengoso como en los días del encierro, y 
se acabaron aquellas escenas nocturnas en que la confianza 
imitaba el lenguaje de la inocencia. El Delfín afectaba una 
gravedad y un seso propios de su talento y reputación; pero 
acentuaba tanto la postura, que parecía querer olvidar con 
una conducta sensata las chiquilladas del periodo catarral. 
Con su mujer mostrábase siempre afable y atento, pero frío, 
y a veces un tanto desdeñoso. Jacinta se tragaba este acíbar 
sin decir nada a nadie. Sus temores de marras empezaban a 
condensarse, y atando cabos y observando pormenores, 
trataba de personalizar las distracciones de su marido. 
Pensaba primero en la institutriz de las niñas de Casa-Muñoz, 
por ciertas cosillas que había visto casualmente, y dos o tres 
frases, cazadas al vuelo, de una conversación de Juan con su 
confidente Villalonga. Después tuvo esto por un disparate y 
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se fijó en una amiga suya, casada con Moreno Vallejo, 
tendero de novedades de muy reducido capital. Dicha señora 
gastaba un lujo estrepitoso, dando mucho que hablar. Había, 
pues, un amante. A Jacinta se le puso en la cabeza que este 
era el Delfín, y andaba desalada tras una palabra, un acento, 
un detalle cualquiera que se lo confirmase. Más de una vez 
sintió las cosquillas de aquella rabietina infantil que le 
entraba de sopetón, y daba patadillas en el suelo y tenía que 
refrenarse mucho para no irse hacia él y tirarle del pelo 
diciéndole: pillo… farsante, con todo lo demás que en su 
gresca matrimonial se acostumbra. Lo que más la 
atormentaba era que le quería más cuando él se ponía tan 
juicioso haciendo el bonitísimo papel de una persona que está 
en la sociedad para dar ejemplo de moderación y buen 
criterio. Y nunca estaba Jacinta más celosa que cuando su 
marido se daba aquellos aires de formalidad, porque la 
experiencia le había enseñado a conocerle, y ya se sabía, 
cuando el Delfín se mostraba muy decidor de frases 
sensatas, envolviendo a la familia en el incienso de su 
argumentación paradójica, picos pardos seguros.

Vinieron días marcados en la historia patria por sucesos 
resonantes, y aquella familia feliz discutía estos sucesos 
como los discutíamos todos. ¡El 3 de Enero de 1874!… ¡El 
golpe de Estado de Pavía! No se hablaba de otra cosa, ni 
había nada mejor de qué hablar. Era grato al temperamento 
español un cambio teatral de instituciones, y volcar una 
situación como se vuelca un puchero electoral. Había estado 
admirablemente hecho, según D. Baldomero, y el ejército 
había salvado una vez más a la desgraciada nación 
española. El consolidado había llegado a 11 y las acciones del 
Banco a 138. El crédito estaba hundido. La guerra y la 
anarquía no se acababan; habíamos llegado al período álgido 
del incendio, como decía Aparisi, y pronto, muy pronto, el 
que tuviera una peseta la enseñaría como cosa rara.

Deseaban todos que fuese Villalonga a la casa para que les 
contara la memorable sesión de la noche del 2 al 3, porque la 
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había presenciado en los escaños rojos. Pero el 
representante del país no aportaba por allá. Por fin se 
apareció el día de Reyes por la mañana. Pasaba Jacinta por el 
recibimiento, cuando el amigo de la casa entró.

«Tocaya, buenos días… ¿cómo están por aquí? ¿Y el 
monstruo, se ha levantado ya?».

Jacinta no podía ver al dichoso tocayo. Fundábase esta 
antipatía en la creencia de que Villalonga era el corruptor de 
su marido y el que le arrastraba a la infidelidad.

«Papá ha salido —díjole no muy risueña—. ¡Cuánto sentirá no 
verle a usted para que le cuente eso!… ¿Tuvo usted mucho 
miedo? Dice Juan que se metió usted debajo de un banco».

—¡Ay, qué gracia! ¿Ha salido también Juan?

—No, se está vistiendo. Pase usted.

Y fue detrás de él, porque siempre que los dos amigos se 
encerraban, hacía ella los imposibles por oír lo que decían, 
poniendo su orejita rosada en el resquicio de la mal cerrada 
puerta. Jacinto esperó en el gabinete, y su tocaya entró a 
anunciarle.

«Pero qué, ¿ha venido ya ese pelagatos?».

—Sí… resalao… aquí estoy.

—Pasa, danzante… ¡Dichosos los ojos…

El amigote entró. Jacinta notaba en los ojos de este algo de 
intención picaresca. De buena gana se escondería detrás de 
una cortina para estafarles sus secretos a aquel par de 
tunantes. Desgraciadamente tenía que ir al comedor a 
cumplir ciertas órdenes que Barbarita le había dado… Pero 
daría una vueltecita, y trataría de pescar algo…

«Cuenta, chico, cuenta. Estábamos rabiando por verte».
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Y Villalonga dio principio a su relato delante de Jacinta; pero 
en cuanto esta se marchó, el semblante del narrador 
inundose de malicia. Miraron ambos a la puerta; cerciorose el 
compinche de que la esposa se había retirado, y volviéndose 
hacia el Delfín, le dijo con la voz temerosa que emplean los 
conspiradores domésticos:

«¿Chico, no sabes… la noticia que te traigo… ? ¡Si supieras a 
quién he visto! ¿Nos oirá tu mujer?».

—No, hombre, pierde cuidado —replicó Juan poniéndose los 
botones de la pechera—. Claréate pronto.

—Pues he visto a quien menos puedes figurarte… Está aquí.

—¿Quién? —Fortunata… Pero no tienes idea de su 
transformación. ¡Vaya un cambiazo! Está guapísima, 
elegantísima. Chico, me quedé turulato cuando la vi.

Oyéronse los pasos de Jacinta. Cuando apareció levantando 
la cortina, Villalonga dio una brusca retorcedura a su 
discurso: «No, hombre, no me has entendido; la sesión 
empezó por la tarde y se suspendió a las ocho. Durante la 
suspensión se trató de llegar a una inteligencia. Yo me 
acercaba a todos los grupos a oler aquel guisado… ¡jum!, 
malo, malo; el ministerio Palanca se iba cociendo, se iba 
cociendo… A todas esas… ¡figúrate si estarían ciegos 
aquellos hombres!… a todas estas, fuera de las Cortes se 
estaba preparando la máquina para echarles la zancadilla. 
Zalamero y yo salíamos y entrábamos a turno para llevar 
noticias a una casa de la calle de la Greda, donde estaban 
Serrano, Topete y otros. 'Mi general, no se entienden. 
Aquello es una balsa de aceite… hirviendo. Tumban a 
Castelar. En fin, se ha de ver ahora'. 'Vuelva usted allá. 
¿Habrá votación?'.—'Creo que sí'. —'Tráiganos usted el 
resultado'».

—El resultado de la votación —indicó Santa Cruz—, fue 
contrario a Castelar. Di una cosa, ¿y si hubiera sido favorable?
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—No se habría hecho nada. Tenlo por cierto. Pues como te 
decía, habló Castelar…

Jacinta ponía mucha atención a esto; pero entró Rafaela a 
llamarla y tuvo que retirarse.

«Gracias a Dios que estamos solos otra vez—dijo el 
compinche después que la vio salir—. ¿Nos oirá?».

—¿Qué ha de oír?… ¡Qué medroso te has vuelto! Cuenta, 
pronto. ¿Dónde la viste?

—Pues anoche… estuve en el Suizo hasta las diez. Después 
me fui un rato al Real, y al salir ocurriome pasar por Praga 
a ver si estaba allí Joaquín Pez, a quien tenía que decir una 
cosa. Entro y lo primero que me veo es una pareja… en las 
mesas de la derecha… Quedeme mirando como un bobo… 
Eran un señor y una mujer vestida con una elegancia… ¿cómo 
te diré?, con una elegancia improvisada. «Yo conozco esa 
cara», fue lo primero que se me ocurrió. Y al instante caí… 
«¡Pero si es esa condenada de Fortunata!». Por mucho que yo 
te diga, no puedes formarte idea de la metamorfosis… 
Tendrías que verla por tus propios ojos. Está de rechupete. 
De fijo que ha estado en París, porque sin pasar por allí no 
se hacen ciertas transformaciones. Púseme todo lo cerca 
posible, esperando oírla hablar. «¿Cómo hablará?» me decía 
yo. Porque el talle y el corsé, cuando hay dentro calidad, los 
arreglan los modistos fácilmente; pero lo que es el 
lenguaje… Chico, habías de verla y te quedarías lelo, como 
yo. Dirías que su elegancia es de lance y que no tiene aire de 
señora… Convenido; no tiene aire de señora; ni falta… pero 
eso no quita que tenga un aire seductor, capaz de… Vamos, 
que si la ves, tiras piedras. Te acordarás de aquel cuerpo sin 
igual, de aquel busto estatuario, de esos que se dan en el 
pueblo y mueren en la oscuridad cuando la civilización no los 
busca y los presenta. Cuántas veces lo dijimos: «¡Si este 
busto supiera explotarse… !». Pues ¡hala!, ya lo tienes en 
perfecta explotación. ¿Te acuerdas de lo que sostenías?… 
«El pueblo es la cantera. De él salen las grandes ideas y las 
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grandes bellezas. Viene luego la inteligencia, el arte, la mano 
de obra, saca el bloque, lo talla»… Pues chico, ahí la tienes 
bien labrada… ¡Qué líneas tan primorosas!… Por supuesto, 
hablando, de fijo que mete la pata. Yo me acercaba con 
disimulo. Comprendí que me había conocido y que mis 
miradas la cohibían… ¡Pobrecilla! Lo elegante no le quitaba lo 
ordinario, aquel no sé qué de pueblo, cierta timidez que se 
combina no sé cómo con el descaro, la conciencia de valer 
muy poco, pero muy poco, moral e intelectualmente, unida a 
la seguridad de esclavizar… ¡ah, bribonas!, a los que valemos 
más que ellas… digo, no me atrevo a afirmar que valgamos 
más, como no sea por la forma… En resumidas cuentas, 
chico, está que ahuma. Yo pensaba en la cantidad de agua 
que había precedido a la transformación. Pero ¡ah!, las 
mujeres aprenden esto muy pronto. Son el mismo demonio 
para asimilarse todo lo que es del reino de la toilette. En 
cambio, yo apostaría que no ha aprendido a leer… Son así; 
luego dicen que si las pervertimos. Pues volviendo a lo 
mismo, la metamorfosis es completa. Agua, figurines, la fácil 
costumbre de emperejilarse; después seda, terciopelo, el 
sombrerito…

—¡Sombrero!—exclamó Juan en el colmo de la estupefacción.

—Sí; y no puedes figurarte lo bien que le cae. Parece que lo 
ha llevado toda la vida… ¿Te acuerdas del pañolito por la 
cabeza con el pico arriba y la lazada?… ¡Quién lo diría! ¡Qué 
transiciones!… Lo que te digo… Las que tienen genio, 
aprenden en un abrir y cerrar de ojos. La raza española es 
tremenda, chico, para la asimilación de todo lo que pertenece 
a la forma… ¡Pero si habías de verla tú… ! Yo, te lo confieso, 
estaba pasmado, absorto, embebe…

¡Ay Dios mío!, entró Jacinta, y Villalonga tuvo que dar un 
quiebro violentísimo…

«Te digo que estaba embebecido. El discurso de Salmerón fue 
admirable… pero de lo más admirable… Aún me parece que 
estoy viendo aquella cara de hijo del desierto, y aquel 
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movimiento horizontal de los ojos y la gallardía de los 
gestos. Gran hombre; pero yo pensaba: 'No te valen tus 
filosofías; en buena te has metido, y ya verás la que te 
tenemos armada'. Habló después Castelar. ¡Qué discursazo!, 
¡qué valor de hombre!, ¡cómo se crecía! Parecíame que 
tocaba al techo. Cuando concluyó: 'A votar, a votar… '».

Jacinta volvió a salir sin decir nada. Sospechaba quizás que 
en su ausencia los tunantes hablaban de otro asunto, y se 
alejó con ánimo de volver y aproximarse cautelosa.

«Y aquel hombre… ¿quién era?» preguntó el Delfín que 
sentía el ardor de una curiosidad febril.

2

Te diré… desde que le vi, me dije: «Yo conozco esa cara». 
Pero no pude caer en quién era. Entró Pez y hablamos… Él 
también quería reconocerle. Nos devanábamos los sesos. Por 
fin caímos en la cuenta de que habíamos visto a aquel sujeto 
días antes en el despacho del director del Tesoro. Creo que 
hablaba con este del pago de unos fusiles encargados a 
Inglaterra. Tiene acento catalán, gasta bigote y perilla… 
cincuenta años… bastante antipático. Pues verás; como 
Joaquín y yo la mirábamos tanto, el tío aquel se escamaba. 
Ella no se timaba… parecía como vergonzosa… ¡y qué mona 
estaba con su vergüenza! ¿Te acuerdas de aquel palmito 
descolorido con cabos negros? Pues ha mejorado mucho, 
porque está más gruesa, más llena de cara y de cuerpo.

Santa Cruz estaba algo aturdido. Oyose la voz de Barbarita, 
que entraba con su nuera.

«Salí de estampía… —siguió Villalonga—a anunciar a los 
amigos que había empezado la votación… A los pies de 
usted, Barbarita… Yo bien, ¿y usted? Aquí estaba contando… 
Pues decía que eché a correr… ».

—Hacia la calle de la Greda. —No… los amigos se habían 
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trasladado a una casa de la calle de Alcalá, la de Casa-Irujo, 
que tiene ventanas al parque del ministerio de la Guerra… 
Subo y me les encuentro muy desanimados. Me asomé con 
ellos a las ventanas que dan a Buenavista, y no vi nada… 
«¿Pero a cuándo esperan? ¿En qué están pensando?… ». 
Francamente, yo creí que el golpe se había chafado y que 
Pavía no se atrevía a echar las tropas a la calle. Serrano, 
impaciente, limpiaba los cristales empañados, para mirar, y 
abajo no se veía nada. «Mi general —le dije—, yo veo una 
faja negra, que así de pronto, en la oscuridad de la noche, 
parece un zócalo… Mire usted bien, ¿no será una fila de 
hombres?».—«¿Y qué hacen ahí pegados a la pared?».—«Vea 
usted, vea usted, el zócalo se mueve. Parece una culebra que 
rodea todo el edificio y que ahora se desenrosca… ¿Ve 
usted?… la punta se extiende hacia las rampas».—«Soldados 
son—dijo en voz baja el general, y en el mismo instante 
entró Zalamero con medio palmo de lengua fuera, diciendo: 
«La votación sigue: la ventaja que llevaba al principio 
Salmerón, la lleva ahora Castelar… nueve votos… Pero aún 
falta por votar la mitad del Congreso… ». Ansiedad en todas 
las caras… A mí me tocaba entonces ir allá, para traer el 
resultado final de la votación… Tras, tras… cojo mi calle del 
Turco, y entrando en el Congreso, me encontré a un 
periodista que salía: «La proposición lleva diez votos de 
ventaja. Tendremos ministerio Palanca». ¡Pobre Emilio!… 
Entré. En el salón estaban votando ya las filas de arriba. Eché 
un vistazo y salí. Di la vuelta por la curva, pensando lo que 
acababa de ver en Buenavista, la cinta negra enroscada en el 
edificio… Figueras salió por la escalerilla del reloj, y me dijo: 
«Usted qué cree, ¿habrá trifulca esta noche?». Y le respondí: 
«Váyase usted tranquilo, maestro, que no habrá nada… ». 
«Me parece—dijo con socarronería—que esto se lo lleva 
Pateta». Yo me reí. Y a poco pasa un portero, y me dice con 
la mayor tranquilidad del mundo, que por la calle del Florín 
había tropa. «¿De veras? Visiones de usted. ¡Qué tropa ni qué 
niño muerto!». Yo me hacía de nuevas. Asomé la jeta por la 
puerta del reloj. «No me muevo de aquí—pensé, mirando la 
mesa—. Ahora veréis lo que es canela… ». Estaban leyendo 
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el resultado de la votación. Leían los nombres de todos los 
votantes sin omitir uno. De repente aparecen por la puerta 
del rincón de Fernando el Católico varios quintos mandados 
por un oficial, y se plantan junto a la escalera de la mesa. 
Parecían comparsas de teatro. Por la otra puerta entró un 
coronel viejo de la Guardia Civil.

«El coronel Iglesias—dijo Barbarita, que deseaba terminase el 
relato—. De buena escapó el país… Bien, Jacinto, supongo 
que almorzará usted con nosotros».

—Pues ya lo creo—dijo el Delfín—. Hoy no le suelto; y 
pronto mamá, que es tarde.

Barbarita y Jacinta salieron. «¿Y Salmerón qué hizo?».

—Yo puse toda mi atención en Castelar, y le vi llevarse la 
mano a los ojos y decir: ¡qué ignominia! En la mesa se armó 
un barullo espantoso… gritos, protestas. Desde el reloj vi una 
masa de gente, todos en pie… No distinguía al presidente. 
Los quintos inmóviles… De repente ¡pum!, sonó un tiro en el 
pasillo…

—Y empezó la desbandada… Pero dime otra cosa, chico. No 
puedo apartar de mi pensamiento… ¿Decías que llevaba 
sombrero?

—¿Quién?… ¡Ah, aquella!

—Sí, sombrero, y de muchísimo gusto—dijo el compinche con 
tanto énfasis como si continuara narrando el suceso 
histórico—, y vestido azul elegantísimo y abrigo de 
terciopelo…

—¿Tú estás de guasa? Abrigo de terciopelo.

—Vaya… y con pieles, un abrigo soberbio. Le caía tan bien… 
que…

Entró Jacinta sin anunciarse ni con ruido de pasos ni de 
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ninguna otra manera. Villalonga giró sobre el último concepto 
como una veleta impulsada por fuerte racha de viento.

«El abrigo que yo llevaba… mi gabán de pieles… quiero decir, 
que en aquella marimorena me arrancaron una solapa… la 
piel de una solapa quiero decir… ».

—Cuando se metió usted debajo del banco.

—Yo no me metí debajo de ningún banco, tocaya. Lo que hice 
fue ponerme en salvo como los demás por lo que pudiera 
tronar.

—Mira, mira, querida esposa—dijo Santa Cruz, mostrando a 
su mujer el chaleco, que se quitó apenas puesto—. Mira cómo 
cuelga ese último botón de abajo. Hazme el favor de 
pegárselo o decirle a Rafaela que se lo pegue, o en último 
caso llamar al coronel Iglesias.

—Venga acá—dijo Jacinta con mal humor, saliendo otra vez.

—En buen apuro me vi, camaraíta —dijo Villalonga 
conteniendo la risa—. ¿Se enteraría? Pues verás; otro 
detalle. Llevaba unos pendientes de turquesas, que eran la 
gracia divina sobre aquel cutis moreno pálido. ¡Ay, qué 
orejitas de Dios y qué turquesas! Te las hubieras comido. 
Cuando les vimos levantarse, nos propusimos seguir a la 
pareja para averiguar dónde vivía. Toda la gente que había 
en Praga la miraba, y ella más parecía corrida que orgullosa. 
Salimos… tras, tras… calle de Alcalá, Peligros, Caballero de 
Gracia, ellos delante, nosotros detrás. Por fin dieron fondo en 
la calle del Colmillo. Llamaron al sereno, les abrió, entraron.

En una casa que está en la acera del Norte entre la tienda de 
figuras de yeso y el establecimiento de burras de leche… allí.

Entró Jacinta con el chaleco.

—Vamos… a ver… ¿Manda usía otra cosa?
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—Nada más, hijita; muchas gracias. Dice este monstruo que 
no tuvo miedo y que se salió tan tranquilo… yo no lo creo.

—¿Pero miedo a qué?… Si yo estaba en el ajo… Os diré el 
último detalle para que os asombréis. Los cañones que puso 
Pavía en las boca-calles estaban descargados. Y ya veis los 
que pasó dentro. Dos tiros al aire, y lo mismo que se 
desbandan los pájaros posados en un árbol cuando dais 
debajo de él dos palmadas, así se desbandó la asamblea de 
la República.

—El almuerzo está en la mesa. Ya pueden ustedes 
venir—dijo la esposa, que salió delante de ellos muy 
preocupada.

—¡Estómagos, a defenderse!

Algunas palabras había cogido la Delfina al vuelo que no 
tenían, a su parecer, ninguna relación con aquello de las 
Cortes, el coronel Iglesias y el ministerio Palanca. 
Indudablemente había moros por la costa. Era preciso 
descubrir, perseguir y aniquilar al corsario a todo trance. En 
la mesa versó la conversación sobre el mismo asunto, y 
Villalonga, después de volver a contar el caso con todos sus 
pelos y señales para que lo oyera D. Baldomero, añadió 
diferentes pormenores que daban color a la historia.

—¡Ah! Castelar tuvo golpes admirables. «¿Y la Constitución 
federal?… ». —«La quemasteis en Cartagena».

—¡Qué bien dicho! —El único que se resistía a dejar el local 
fue Díaz Quintero, que empezó a pegar gritos y a forcejear 
con los guardias civiles… Los diputados y el presidente 
abandonaron el salón por la puerta del reloj y aguardaron en 
la biblioteca a que les dejaran salir. Castelar se fue con dos 
amigos por la calle del Florín, y retirose a su casa, donde 
tuvo un fuerte ataque de bilis.

Estas referencias o noticias sueltas eran en aquella triste 
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historia como las uvas desgranadas que quedan en el fondo 
del cesto después de sacar los racimos. Eran las más 
maduras, y quizás por esto las más sabrosas.

3

En los siguientes días, la observadora y suspicaz Jacinta notó 
que su marido entraba en casa fatigado, como hombre que ha 
andado mucho. Era la perfecta imagen del corredor que va y 
viene y sube escaleras y recorre calles sin encontrar el 
negocio que busca. Estaba cabizbajo como los que pierden 
dinero, como el cazador impaciente que se desperna de 
monte en monte sin ver pasar alimaña cazable; como el 
artista desmemoriado a quien se le escapa del filo del 
entendimiento la idea feliz o la imagen que vale para él un 
mundo. Su mujer trataba de reconocerle, echando en él la 
sonda de la curiosidad cuyo plomo eran los celos; pero el 
Delfín guardaba sus pensamientos muy al fondo y cuando 
advertía conatos de sondaje, íbase más abajo todavía.

Estaba el pobre Juanito Santa Cruz sometido al horroroso 
suplicio de la idea fija. Salió, investigó, rebuscó, y la mujer 
aquella, visión inverosímil que había trastornado a Villalonga, 
no parecía por ninguna parte. ¿Sería sueño, o ficción vana de 
los sentidos de su amigo? La portera de la casa indicada por 
Jacinto se prestó a dar cuantas noticias se le exigían, mas lo 
único de provecho que Juan obtuvo de su indiscreción 
complaciente fue que en la casa de huéspedes del segundo 
habían vivido un señor y una señora, «guapetona ella» 
durante dos días nada más. Después habían desaparecido… 
La portera declaraba con notoria agudeza que, a su parecer, 
el señor se había largado por el tren, y la individua, 
señora… o lo que fuera… andaba por Madrid. ¿Pero dónde 
demonios andaba? Esto era lo que había que averiguar. Con 
todo su talento no podía Juan darse explicación satisfactoria 
del interés, de la curiosidad o afán amoroso que despertaba 
en él una persona a quien dos años antes había visto con 
indiferencia y hasta con repulsión. La forma, la pícara forma, 
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alma del mundo, tenía la culpa. Había bastado que la infeliz 
joven abandonada, miserable y quizás mal oliente se trocase 
en la aventurera elegante, limpia y seductora, para que los 
desdenes del hombre del siglo, que rinde culto al arte 
personal, se trocaran en un afán ardiente de apreciar por sí 
mismo aquella transformación admirable, prodigio de esta 
nuestra edad de seda. «Si esto no es más que curiosidad, 
pura curiosidad… —se decía Santa Cruz, caldeando su alma 
turbada—. Seguramente, cuando la vea me quedaré como si 
tal cosa; pero quiero verla, quiero verla a todo trance… y 
mientras no la vea, no creeré en la metamorfosis». Y esta 
idea le dominaba de tal modo, que lo infructuoso de sus 
pesquisas producíale un dolor indecible, y se fue exaltando, 
y por último figurábase que tenía sobre sí una grande, 
irreparable desgracia. Para acabar de aburrirle y trastornarle, 
un día fue Villalonga con nuevos cuentos. «He averiguado 
que el hombre aquel es un trapisondista… Ya no está en 
Madrid. Lo de los fusiles era un timo… letras falsificadas».

—Pero ella… —A ella la ha visto ayer Joaquín Pez… 
Sosiégate, hombre, no te vaya a dar algo. ¿Dónde dices? Pues 
por no sé qué calle. La calle no importa. Iba vestida con la 
mayor humildad… Tú dirás como yo, ¿y el abrigo de 
terciopelo?… ¿y el sombrerito?… ¿y las turquesas?… 
Paréceme que me dijo Joaquín que aún llevaba las 
turquesas… No, no, no dijo esto, porque si las hubiera 
llevado, no las habría visto. Iba de pañuelo a la cabeza, bien 
anudado debajo de la barba, y con un mantón negro de 
mucho uso, y un gran lío de ropa en la mano… ¿Te explicas 
esto? ¿No? Pues yo sí… En el lío iba el abrigo, y quizás otras 
prendas de ropa…

—Como si lo viera—apuntó Juanito con rápido 
discernimiento—. Joaquín la vio entrar en una casa de 
préstamos.

—Hombre, ¡qué talentazo tienes!… Verde y con asa…

—¿Pero no la vio salir; no la siguió después para ver dónde 
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vive?

—Eso te tocaba a ti… También él lo habría hecho. Pero 
considera, alma cristiana, que Joaquinito es de la Junta de 
Aranceles y Valoraciones, y precisamente había junta aquella 
tarde, y nuestro amigo iba al ministerio con la puntualidad de 
un Pez.

Quedose Juan con esta noticia más pensativo y peor 
humorado, sintiendo arreciar los síntomas del mal que 
padecía, y que principalmente se alojaba en su imaginación, 
mal de ánimo con mezcla de un desate nervioso acentuado 
por la contrariedad. ¿Por qué la despreció cuando la tuvo 
como era, y la solicitaba cuando se volvió muy distinta de lo 
que había sido?… El pícaro ideal, ¡ay!, el eterno ¿cómo será? 
Y la pobre Jacinta, a todas estas, descrismándose por 
averiguar qué demonches de antojo o manía embargaba el 
ánimo de su inteligente esposo. Este se mostraba siempre 
considerado y afectuoso con ella; no quería darle motivo de 
queja; mas para conseguirlo, necesitaba apelar a su misma 
imaginación dañada, revestir a su mujer de formas que no 
tenía, y suponérsela más ancha de hombros, más alta, más 
mujer, más pálida… y con las turquesas aquellas en las 
orejas… Si Jacinta llega a descubrir este arcano 
escondidísimo del alma de Juanito Santa Cruz, de fijo pide el 
divorcio. Pero estas cosas estaban muy adentro, en cavernas 
más hondas que el fondo de la mar, y no llegara a ella la 
sonda de Jacinta ni con todo el plomo del mundo.

Cada día más dominado por su frenesí investigador, visitó 
Santa Cruz diferentes casas, unas de peor fama que otras, 
misteriosas aquellas, estas al alcance de todo el público. No 
encontrando lo que buscaba en lo que parece más alto, 
descendió de escalón en escalón, visitó lugares donde había 
estado algunas veces y otros donde no había estado nunca. 
Halló caras conocidas y amigas, caras desconocidas y 
repugnantes, y a todas pidió noticias, buscando remedio al 
tifus de curiosidad que le consumía. No dejó de tocar a 
ninguna puerta tras de la cual pudieran esconderse la 
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vergüenza perdida o la perdición vergonzosa. Sus 
explicaciones parecían lo que no eran por el ardor con que 
las practicaba y el carácter humanitario de que las revestía. 
Parecía un padre, un hermano que desalado busca a la 
prenda querida que ha caído en los dédalos tenebrosos del 
vicio. Y quería cohonestar su inquietud con razones 
filantrópicas y aun cristianas que sacaba de su entendimiento 
rico en sofisterías. «Es un caso de conciencia. No puedo 
consentir que caiga en la miseria y en la abyección, siendo, 
como soy, responsable… ¡Oh!, mi mujer me perdone; pero una 
esposa, por inteligente que sea, no puede hacerse cargo de 
los motivos morales, sí, morales que tengo para proceder de 
esta manera».

Y siempre que iba de noche por las calles, todo bulto negro o 
pardo se le antojaba que era la que buscaba. Corría, miraba 
de cerca… y no era. A veces creía distinguirla de lejos, y la 
forma se perdía en el gentío como la gota en el agua. Las 
siluetas humanas que en el claro oscuro de la movible 
muchedumbre parecen escamoteadas por las esquinas y los 
portales, le traían descompuesto y sobresaltado. Mujeres vio 
muchas, a oscuras aquí, allá iluminadas por la claridad de las 
tiendas; mas la suya no parecía. Entraba en todos los cafés, 
hasta en algunas tabernas entró, unas veces solo, otras 
acompañado de Villalonga. Iba con la certidumbre de 
encontrarla en tal o cual parte; pero al llegar, la imagen que 
llevaba consigo, como hechura de sus propios ojos, se 
desvanecía en la realidad. «¡Parece que donde quiera que 
voy —decía con profundo tedio—llevo su desaparición, y que 
estoy condenado a expulsarla de mi vista con mi deseo de 
verla!». Decíale Villalonga que tuviera paciencia; pero su 
amigo no la tenía; iba perdiendo la serenidad de su carácter, 
y se lamentaba de que a un hombre tan grave y bien 
equilibrado como él le trastornase tanto un mero capricho, 
una tenacidad del ánimo, desazón de la curiosidad no 
satisfecha. «Cosas de los nervios, ¿verdad Jacintillo? Esta 
pícara imaginación… Es como cuando tú te ponías enfermo y 
delirante esperando ver salir una carta que no salía nunca. 
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Francamente, yo me creía más fuerte contra esta horrible 
neurosis de la carta que no sale».

Una noche que hacía mucho frío, entró el Delfín en su casa 
no muy tarde, en un estado lamentable. Se sentía mal, sin 
poder precisar lo que era. Dejose caer en un sillón y se 
inclinó de un lado con muestras de intensísimo dolor. Acudió 
a él su amante esposa, muy asustada de verle así y de oír 
los ayes lastimeros que de sus labios se escapaban, junto 
con una expresión fea que se perdona fácilmente a los 
hombres que padecen. «¿Qué tienes, nenito?». El Delfín se 
oprimía con la mano el costado izquierdo. Al pronto creyó 
Jacinta que a su marido le habían pegado una puñalada. Dio 
un grito… miró; no tenía sangre…

«¡Ah! ¿Es que te duele?… ¡Pobrecito niño! Eso será frío… 
Espérate, te pondré una bayeta caliente… te daremos friegas 
con… con árnica… ».

Entró Barbarita y miró alarmada a su hijo, pero antes de 
tomar ninguna disposición, echole una buena reprimenda 
porque no se recataba del crudísimo viento seco del Norte 
que en aquellos días reinaba. Juan entonces se puso a tiritar, 
dando diente con diente. El frío que le acometió fue tan 
intenso que las palabras de queja salían de sus labios como 
pulverizadas. La madre y la esposa se miraron con terror 
consultándose recíprocamente en silencio sobre la gravedad 
de aquellos síntomas… Es mucho Madrid este. Sale de caza 
un cristiano por esas calles, noche tras noche. ¿En dónde 
estará la res? Tira por aquí, tira por allá, y nada. La res no 
cae. Y cuando más descuidado está el cazador, viene 
callandito por detrás una pulmonía de la finas, le apunta, tira, 
y me le deja seco.

Madrid.—Enero de 1886.
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Capítulo 1. Maximiliano Rubín

1

La venerable tienda de tirador de oro que desde inmemorial 
tiempo estuvo en los soportales de Platerías, entre las calles 
de la Caza y San Felipe Neri, desapareció, si no estoy 
equivocado, en los primeros días de la revolución del 68. En 
una misma fecha cayeron, pues, dos cosas seculares, el trono 
aquel y la tienda aquella, que si no era tan antigua como la 
Monarquía española, éralo más que los Borbones, pues su 
fundación databa de 1640, como lo decía un letrero muy mal 
pintado en la anaquelería. Dicho establecimiento sólo tenía 
una puerta, y encima de ella este breve rótulo: Rubín.

Federico Ruiz, que tuvo años ha la manía de escribir artículos 
sobre los Oscuros pero indudables vestigios de la raza 
israelita en la moderna España (con los cuales artículos le 
hicieron un folletito los editores de la Revista que los publicó 
gratis), sostenía que el apellido de Rubín era judío y fue 
usado por algunos conversos que permanecieron aquí 
después de la expulsión. «En la calle de Milaneses, en la de 
Mesón de Paños y en Platerías se albergaban diferentes 
familias de ex-deicidas, cuyos últimos vástagos han llegado 
hasta nosotros, ya sin carácter fisonómico ni etnográfico». 
Así lo decía el fecundo publicista, y dedicaba medio artículo 
a demostrar que el verdadero apellido de los Rubín era 
Rubén. Como nadie le contradecía, dábase él a probar cuanto 
le daba la gana, con esa buena fe y ese honrado entusiasmo 
que ponen algunos sabios del día en ciertos trabajos de 
erudición que el público no lee y que los editores no pagan. 
Bastante hacen con publicarlos. No quisiera equivocarme; 
pero me parece que todo aquel judaísmo de mi amigo era 
pura fluxión de su acatarrado cerebro, el cual eliminaba 
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aquellas enfadosas materias como otras muchas, según el 
tiempo y las circunstancias. Y me consta que D. Nicolás 
Rubín, último poseedor de la mencionada tienda, era cristiano 
viejo, y ni siquiera se le pasaba por la cabeza que sus 
antecesores hubieran sido fariseos con rabo o sayones 
narigudos de los que salen en los pasos de Semana Santa.

La muerte de este D. Nicolás Rubín y el acabamiento de la 
tienda fueron simultáneos.

Tiempo hacía que las deudas socavaban la casa, y se 
sostenía apuntalada por las consideraciones personales que 
los acreedores tenían a su dueño. El motivo de la ruina, 
según opinión de todos los amigos de la familia, fue la mala 
conducta de la esposa de Nicolás Rubín, mujer desarreglada y 
escandalosa, que vivía con un lujo impropio de su clase, y dio 
mucho que hablar por sus devaneos y trapisondas. Diversas e 
inexplicables alternativas hubo en aquel matrimonio, que tan 
pronto estaba unido como disuelto de hecho, y el marido 
pasaba de las violencias más bárbaras a las tolerancias más 
vergonzosas. Cinco veces la echó de su casa y otras tantas 
volvió a admitirla, después de pagarle todas sus trampas. 
Cuentan que Maximiliana Llorente era una mujer bella y 
deseosa de agradar, de esas que no caben en la estrechez 
vulgar de una tienda. Se la llevó Dios en 1867, y al año 
siguiente pasó a mejor vida el pobre Nicolás Rubín, de una 
rotura de varisis, no dejando a sus hijos más herencia que la 
detestable reputación doméstica y comercial, y un pasivo 
enorme que difícilmente pudo ser pagado con las existencias 
de la tienda. Los acreedores arramblaron por todo, hasta por 
la anaquelería, que sólo sirvió para leña. Era contemporánea 
del Conde-Duque de Olivares.

Los hijos de aquel infortunado comerciante eran tres. Fijarse 
bien en sus nombres y en la edad que tenían cuando acaeció 
la muerte del padre.

Juan Pablo, de veintiocho años.
Nicolás, de veinticinco.
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Maximiliano, de diecinueve.

Ninguno de los tres se parecía a los otros dos ni en el 
semblante ni en la complexión, y sólo con muy buena 
voluntad se les encontraba el aire de familia. De esta 
heterogeneidad de las tres caras vino sin duda la maliciosa 
versión de que los tales eran hijos de diferentes padres. 
Podía ser calumnia, podía no serlo; pero debe decirse para 
que el lector vaya formando juicio. Algo tenían de común, 
ahora que recuerdo, y era que todos padecían de fuertes y 
molestísimas jaquecas. Juan Pablo era guapo, simpático y 
muy bien plantado, de buena estatura, ameno y fácil en el 
decir, de inteligencia flexible y despierta. Nicolás era 
desgarbado, vulgarote, la cara encendida y agujereada como 
un cedazo a causa de la viruela, y tan peludo, que le salían 
mechones por la nariz y por las orejas. Maximiliano era 
raquítico, de naturaleza pobre y linfática, absolutamente 
privado de gracias personales. Como que había nacido de 
siete meses y luego se le criaron con biberón y con una cabra.

Cuando murió el padre de estos tres mozos, Nicolás, o sea el 
peludo (para que se les vaya distinguiendo), se fue a vivir a 
Toledo con su tío D. Mateo Zacarías Llorente, capellán de 
Doncellas Nobles, el cual le metió en el Seminario y le hizo 
sacerdote; Juan Pablo y Maximiliano se fueron a vivir con su 
tía paterna doña Guadalupe Rubín, viuda de Jáuregui, 
conocida vulgarmente por Doña Lupe la de los pavos, la cual 
vivió primero en el barrio de Salamanca y después en 
Chamberí, señora de tales circunstancias, que bien merece 
toda la atención que le voy a consagrar más adelante. En un 
pueblo de la Alcarria tenían los hermanos Rubín una tía 
materna, viuda, sin hijos y rica; mas como estaba vendiendo 
vidas, la herencia de esta señora no era más que una 
esperanza remota.

No había más remedio que trabajar, y Juan Pablo empezó a 
buscarse la vida. Odiaba de tal modo las tiendas de tiradores 
de oro, que cuando pasaba por alguna, parecía que le 
entraba la jaqueca. Metiose en un negocio de pescado, 
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uniéndose a cierto individuo que lo recibía en comisión para 
venderlo al por mayor por seretas de fresco y barriles de 
escabeche en la misma estación o en la plaza de la Cebada; 
pero en los primeros meses surgieron tales desavenencias 
con el socio, que Juan Pablo abandonó la pesca y se dedicó a 
viajante de comercio. Durante un par de años estuvo rodando 
por los ferrocarriles con sus cajas de muestras. De Barcelona 
hasta Huelva, y desde Pontevedra a Almería no le quedó 
rincón que no visitase, deteniéndose en Madrid todo el 
tiempo que podía. Trabajó en sombreros de fieltro, en 
calzado de Soldevilla, y derramó por toda la Península, como 
se esparce sobre el papel la arenilla de una salvadera, 
diferentes artículos de comercio. En otra temporada corrió 
chocolates, pañuelos y chales galería, conservas, 
devocionarios y hasta palillos de dientes. Por su diligencia, su 
honradez y por la puntualidad con que remitía los fondos 
recaudados, sus comitentes le apreciaban mucho. Pero no se 
sabe cómo se las componía, que siempre estaba más pobre 
que las ratas, y se lamentaba con amanerado pesimismo de 
su pícara suerte. Todas sus ganancias se le iban por entre 
los dedos, frecuentando mucho los cafés en sus ratos de 
descanso, convidando sin tasa a los amigos y dándose la 
mejor vida posible en las poblaciones que visitaba. A los 
funestos resultados de este sistema llamaba él haber nacido 
con mala sombra. La misma heterogeneidad y muchedumbre 
de artículos que corría mermó pronto los resultados de sus 
viajes y algunas casas empezaron a retirarle su confianza, y 
el aburrido viajante, siempre de mal temple y echando 
maldiciones y ternos contra los mercachifles, aspiraba a un 
cambio de vida y a ocupación más lucrativa y noble.

Día memorable fue para Juan Pablo aquel en que tropezó con 
un cierto amigote de la infancia, camarada suyo en San Isidro. 
El amigo era diputado de los que llamaban cimbros, y Juan 
Pablo, que era hombre de mucha labia, le encareció tanto su 
aburrimiento de la vida comercial y lo bien dispuesto que 
estaba para la administrativa, que el otro se lo creyó, y 
hágote empleado. Rubín fue al mes siguiente inspector de 
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policía en no sé qué provincia. Pero su infame estrella se la 
había jurado: a los tres meses cambió la situación política, y 
mi Rubín cesante. Había tomado el gusto a la carne de 
nómina, y ya no podía ser más que empleado o pretendiente. 
No sé qué hay en ello, pero es lo cierto que hasta la cesantía 
parece que es un goce amargo para ciertas naturalezas, 
porque las emociones del pretender las vigorizan y entonan, 
y por eso hay muchos que el día que les colocan se mueren. 
La irritabilidad les ha dado vida y la sedación brusca les mata. 
Juan Pablo sentía increíbles deleites en ir al café, hablar mal 
del Gobierno, anticipar nombramientos, darse una vuelta por 
los ministerios, acechar al protector en las esquinas de 
Gobernación o a la salida del Congreso, dar el salto del tigre 
y caerle encima cuando le veía venir. Por fin salió la 
credencial. Pero, ¡qué demonio!, siempre la condenada suerte 
persiguiéndole, porque todos los empleos que le daban eran 
de lo más antipático que imaginarse puede. Cuando no era 
algo de la policía secreta, era cosa de cárceles o presidios.

Entretanto cuidaba de su hermano pequeño, por quien sentía 
un cariño que se confundía con la lástima, a causa de las 
continuas enfermedades que el pobre chico padecía. Pasados 
los veinte años, se vigorizó un poco, aunque siempre tenía 
sus arrechuchos; y viéndole más entonado, Juan Pablo 
determinó darle una carrera para que no se malograse como 
él se malogró, por falta de una dirección fija desde la edad 
en que se plantea el porvenir de los hombres. Achacaba el 
mayor de los Rubín su desgracia a la disparidad entre sus 
aptitudes innatas y los medios de exteriorizarse. «¡Oh, si mi 
padre me hubiera dado una carrera!—-pensaba—-, yo sería 
hoy algo en el mundo… ».

No tardó en recibir un nuevo golpe, pues cuando soñaba con 
un ascenso le limpiaron otra vez el comedero. Y he aquí a mi 
hombre paseándose por Madrid con las manos en los 
bolsillos, o viendo correr tontamente las horas en este y el 
otro café, hablando de la situación ¡siempre de la situación, 
de la guerra y de lo infames, indecentes y mamarrachos que 
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son los políticos españoles! ¡Duro en ellos! Así se desahogan 
los espíritus alborotados y tempestuosos. Y por aquella vez 
no había esperanzas para Juan Pablo, porque los suyos, los 
que él llamaba con tanto énfasis los míos, estaban por los 
suelos, y había lo que llaman racha en las regiones 
burocráticas. A veces exploraba el mísero cesante su 
conciencia, y se asombraba de no encontrar en ella nada en 
qué fundar terminantemente su filiación política. Porque 
ideas fijas… Dios las diera; había leído muy poco y nutría su 
entendimiento de lo que en los cafés escuchaba y de lo que 
los periódicos le decían. No sabía fijamente si era liberal o 
no, y con el mayor desparpajo del mundo llamaba doctrinario
 a cualquiera sin saber lo que la palabra significaba. Tan 
pronto sentía en su espíritu, sin saber por qué ni por qué no, 
frenético entusiasmo por los derechos del hombre; tan 
pronto se le inundaba el alma de gozo oyendo decir que el 
Gobierno iba a dar mucho estacazo y a pasarse los tales 
derechos por las narices.

En tal situación, presentose inopinadamente en Madrid Nicolás 
Rubín, el curita peludo, que también tenía sus pretensiones 
de ingresar no sé si en el clero castrense o en el catedral, y 
ambos hermanos celebraron unos coloquios muy reservados, 
paseando solos por las afueras. De resultas de esto, Juan 
Pablo apareció un día en el café con cierta animación, mucho 
desenfado en sus juicios políticos, dándolas de profeta y 
expresando más altaneramente que nunca su desprecio de la 
situación dominante. A los que de esta manera se conducen, 
se les mira en los cafés con un poquillo de respeto y aun con 
cierta envidia, suponiéndoles conocedores de secretos de 
Estado o de alguna intriga muy gorda. «El amigo Rubín—dijo, 
en ausencia de él D. Basilio Andrés de la Caña, que era uno 
de los puntos fijos en la mesa—, me parece a mí que no 
juega limpio con nosotros. Si le van a colocar que lo diga de 
una vez. ¿Qué tenemos, viene la federal o qué? 
¡Misterios! ¡Meditemos!… ¿O es que le lleva cuentos a don 
Práxedes? Bueno, señores, que se los lleve. No me importa el 
espionaje».
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Esto pasaba a fines de 1872. De pronto Rubín dijo que iba al 
extranjero a reanudar sus trabajos de viajante de comercio. 
Desapareció de Madrid, y al cabo de meses se susurró en la 
tertulia del café que estaba en la facción, y que D. Carlos le 
había nombrado algo como contador o intendente en su 
Cuartel Real. Súpose más tarde que había ido a Inglaterra a 
comprar fusiles, que hizo un alijo cerca de Guetaria, que vino 
disfrazado a Madrid y pasó a la Mancha y Andalucía en el 
verano del 73, cuando la Península, ardiendo por los cuatro 
costados, era una inmensa pira a la cual cada español había 
llevado su tea y el Gobierno soplaba.

2

Juan Pablo, que siempre se había equivocado en lo referente 
a sí mismo y andaba por caminos torcidos, acertó al disponer 
que su hermano pequeño siguiese la carrera de Farmacia. 
Muchas personas que no hacen más que disparates, poseen 
esta perspicacia del consejo y de la dirección de los demás, y 
no dando pie con bola en los destinos propios, ven claro en 
los del prójimo. En tal decisión tuvo además bastante parte 
un grande amigo del difunto Nicolás Rubín y de toda la 
familia (el farmacéutico Samaniego, dueño de la acreditada 
botica de la calle del Ave María), prometiendo tomar bajo sus 
auspicios a Maximiliano, llevársele de mancebo o practicante 
con la mira de que, andando el tiempo, se quedase al frente 
del establecimiento.

Empezó Maximiliano sus estudios el 69, y su hermano y su tía 
le ponderaban lo bonita que era la Farmacia y lo mucho que 
con ella se ganaba, por ser muy caros los medicamentos y 
muy baratas las primeras materias: agua del pozo, ceniza del 
fogón, tierra de los tiestos, etcétera… El pobre chico, que 
era muy dócil, con todo se mostraba conforme. Lo que es 
entusiasmo, hablando en plata, no lo tenía por esta carrera ni 
por otra alguna; no se había despertado en él ningún afán 
grande ni esa curiosidad sedienta de que sale la sabiduría. 
Era tan endeble que la mayor parte del año estaba enfermo, 
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y su entendimiento no veía nunca claro en los senos de la 
ciencia, ni se apoderaba de una idea sino después de echarle 
muchas lazadas como si la amarrara. Usaba de su escasa 
memoria como de un ave de cetrería para cazar las ideas; 
pero el halcón se le marchaba a lo mejor, dejándole con la 
boca abierta y mirando al cielo.

Fueron penosísimos los primeros pasos en la carrera. La 
pereza y la debilidad le retenían en el lecho por las mañanas 
más tiempo del regular, y la pobre doña Lupe pasaba la pena 
negra para sacarle de las sábanas. Levantábase ella muy 
temprano, y se ponía a dar golpes con el almirez junto a la 
misma cabeza del durmiente, que las más de las veces no se 
daba por entendido de tal estruendo. Luego le hacía 
cosquillas, acostaba al gato con él, le retiraba las sábanas 
con la debida precaución para que no se enfriase. El sueño se 
cebaba de tal modo en aquel cuerpo, por las exigencias de la 
reparación orgánica, que el despertar del estudiante era obra 
de romanos y una de las cosas en que más energía y 
constancia desplegaba doña Lupe.

El muchacho estudiaba y quería cumplir con su deber; pero 
no podía ir más allá de sus alcances. Doña Lupe le ayudaba a 
estudiar las lecciones, animábale en sus desfallecimientos, y 
cuando le veía apurado y temeroso por la proximidad de los 
exámenes, se ponía la mantilla y se iba a hablar con los 
profesores. Tales cosas les decía, que el chico pasaba, 
aunque con malas notas. Como no estuviese enfermo, asistía 
puntualmente a clase, y era de los que traían mayor trajín 
de notas, apuntes y cuadernos. Entraba en el aula cargado 
con aquel fardo, y no perdía sílaba de lo que el profesor 
decía.

Era de cuerpo pequeño y no bien conformado, tan endeble 
que parecía que se lo iba a llevar el viento, la cabeza chata, 
el pelo lacio y ralo. Cuando estaban juntos él y su hermano 
Nicolás, a cualquiera que les viese se le ocurriría proponer al 
segundo que otorgase al primero los pelos que le sobraban. 
Nicolás se había llevado todo el cabello de la familia, y por 
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esta usurpación pilosa, la cabeza de Maximiliano anunciaba 
que tendría calva antes de los treinta años. Su piel era 
lustrosa, fina, cutis de niño con transparencias de mujer 
desmedrada y clorótica. Tenía el hueso de la nariz hundido y 
chafado, como si fuera de sustancia blanda y hubiese recibido 
un golpe, resultando de esto no sólo fealdad sino 
obstrucciones de respiración nasal, que eran sin duda la 
causa de que tuviera siempre la boca abierta. Su dentadura 
había salido con tanta desigualdad que cada pieza estaba, 
como si dijéramos, donde le daba la gana. Y menos mal si 
aquellos condenados huesos no le molestaran nunca; ¡pero si 
tenía el pobrecito cada dolor de muelas que le hacía poner el 
grito más allá del Cielo! Padecía también de corizas y las 
empalmaba, de modo que resultaba un coriza crónico, con la 
pituitaria echando fuego y destilando sin cesar. Como ya iba 
aprendiendo el oficio, se administraba el yoduro de potasio 
en todas las formas posibles, y andaba siempre con un 
canuto en la boca aspirando brea, demonios o no sé qué.

Dígase lo que se quiera, Rubín no tenía ilusión ninguna con la 
Farmacia. Mas no estaba vacía de aspiraciones altas el alma 
de aquel joven, tan desfavorecido por la Naturaleza que 
física y moralmente parecía hecho de sobras. A los dos o 
tres años de carrera, aquel molusco empezó a sentir 
vibraciones de hombre, y aquel ciego de nacimiento empezó 
a entrever las fases grandes y gloriosas del astro de la vida. 
Vivía doña Lupe en aquella parte del barrio de Salamanca 
que llamaban Pajaritos. Maximiliano veía desde la ventana 
de su tercer piso a los alumnos de Estado Mayor, cuando la 
Escuela estaba en el 40 antiguo de la calle de Serrano; y no 
hay idea de la admiración que le causaban aquellos jóvenes, 
ni del arrobamiento que le producía la franja azul en el 
pantalón, el ros, la levita con las hojas de roble bordadas en 
el cuello, y la espada… ¡tan chicos algunos y ya con espada! 
Algunas noches, Maximiliano soñaba que tenía su tizona, 
bigote y uniforme, y hablaba dormido. Despierto deliraba 
también, figurándose haber crecido una cuarta, tener las 
piernas derechas y el cuerpo no tan caído para adelante, 
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imaginándose que se le arreglaba la nariz, que le brotaba el 
pelo y que se le ponía un empaque marcial como el del más 
pintado. ¡Qué suerte tan negra! Si él no fuera tan desgarbado 
de cuerpo y le hubieran puesto a estudiar aquella carrera, 
¡cuánto se habría aplicado! Seguramente, a fuerza de sobar 
los libros, le habría salido el talento, como se saca lumbre a 
la madera frotándola mucho.

Los sábados por la tarde, cuando los alumnos iban al ejercicio 
con su fusil al hombro, Maximiliano se iba tras ellos para 
verles maniobrar, y la fascinación de este espectáculo 
durábale hasta el lunes. En la clase misma, que por la 
placidez del local y la monotonía de la lección convidaba a la 
somnolencia, se ponía a jugar con la fantasía y a provocar y 
encender la ilusión. El resultado era un completo éxtasis, y al 
través de la explicación sobre las propiedades terapéuticas 
de las tinturas madres, veía a los alumnos militares en su 
estudio táctico de campo, como se puede ver un paisaje al 
través de una vidriera de colores.

Los chicos de la clase de Botánica se entretenían en ponerse 
motes semejantes a las nomenclaturas de Linneo. A un tal 
Anacleto que se las tiraba de muy fino y muy señorito, le 
llamaban Anacletus obsequiosissimus; a Encinas, que era de 
muy corta estatura, le llamaban Quercus gigantea. Olmedo 
era muy abandonado y le caía admirablemente el Ulmus 
sylvestris. Narciso Puerta era feo, sucio y mal oliente. 
Pusiéronle Pseudo-Narcissus odoripherus. A otro que era 
muy pobre y gozaba de un empleíto, le pusieron 
Christophorus oficinalis y por último, a Maximiliano Rubín, 
que era feísimo, desmañado y de muy cortos alcances, se le 
llamó durante toda la carrera Rubinius vulgaris.

Al entrar el año de 1874, tenía Maximiliano veinticinco y no 
representaba aún más de veinte. Carecía de bigote, pero no 
de granos que le salían en diferentes puntos de la cara. A 
los veintitrés años tuvo una fiebre nerviosa que puso en 
peligro su vida; pero cuando salió de ella parecía un poco 
más fuerte; ya no era su respiración tan fatigosa ni sus 
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corizas tan tenaces, y hasta los condenados raigones de sus 
muelas parecían más civilizados. No usaba ya el ioduro tan a 
pasto ni el canuto de brea, y sólo las jaquecas persistían, 
como esos amigos machacones cuya visita periódica causa 
espanto. Juan Pablo estaba entonces en el Cuartel Real, y 
doña Lupe dejaba a Maximiliano en libertad, porque le creía 
inaccesible a los vicios por razón de su pobreza física, de su 
natural apático y de la timidez que era el resultado de 
aquellas desventajas. Y además de libertad, dábale su tía 
algún dinero para sus placeres de mozo, segura de que no 
había de gastarlo sino con mucho pulso. Inclinábase el chico a 
economizar, y tenía una hucha de barro en la cual iba 
metiendo las monedas de plata y algún centén de oro que le 
daban sus hermanos cuando venían a Madrid. En la ropa era 
muy mirado, y gustaba de hacerse trajes baratos y de moda, 
que cuidaba como a las niñas de sus ojos. De esto le 
sobrevino alguna presunción, y gracias a ella su figura no 
parecía tan mala como era realmente. Tenía su buena capa 
de embozos colorados; por la noche se liaba en ella, metíase 
en el tranvía y se iba a dar una vuelta hasta las once, rara 
vez hasta las doce. Por aquel tiempo se mudó doña Lupe a 
Chamberí, buscando siempre casas baratas, y Maximiliano fue 
perdiendo poco a poco la ilusión de los alumnos de Estado 
Mayor.

Su timidez, lejos de disminuir con los años, parecía que 
aumentaba. Creía que todos se burlaban de él considerándole 
insignificante y para poco. Exageraba sin duda su inferioridad, 
y su desaliento le hacía huir del trato social. Cuando le era 
forzoso ir a alguna visita, la casa en que debía entrar 
imponíale miedo, aun vista por fuera, y estaba dando vueltas 
por la calle antes de decidirse a penetrar en ella. Temía 
encontrar a alguien que le mirara con malicia, y pensaba lo 
que había de decir, aconteciendo las más de las veces que 
no decía nada. Ciertas personas le infundían un respeto que 
casi casi era pánico, y al verlas venir por la calle se pasaba a 
la otra acera. Estas personas no le habían hecho daño alguno; 
al contrario, eran amigos de su padre, o de doña Lupe o de 
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Juan Pablo. Cuando iba al café con los amigos, estaba muy 
bien si no había más que dos o tres. En este caso hasta se le 
soltaba la lengua y se ponía a hablar sobre cualquier asunto. 
Pero como se reunieran seis u ocho personas, enmudecía, 
incapaz de tener una opinión sobre nada. Si se veía obligado 
a expresarse, o porque se querían quedar con él o porque 
sin malicia le preguntaban algo, ya estaba mi hombre como la 
grana y tartamudeando.

Por esto le gustaba más, cuando el tiempo no era muy frío, 
vagar por las calles, embozadito en su pañosa, viendo 
escaparates y la gente que iba y venía, parándose en los 
corros en que cantaba un ciego, y mirando por las ventanas 
de los cafés. En estas excursiones podía muy bien emplear 
dos horas sin cansarse, y desde que se daba cuerda y cogía 
impulso, el cerebro se le iba calentando, calentando hasta 
llegar a una presión altísima en que el joven errante se 
figuraba estar persiguiendo aventuras y ser muy otro de lo 
que era. La calle con su bullicio y la diversidad de cosas que 
en ella se ven, ofrecía gran incentivo a aquella imaginación, 
que al desarrollarse tarde, solía desplegar los bríos de que 
dan muestras algunos enfermos graves. Al principio no le 
llamaban la atención las mujeres que encontraba; pero al 
poco tiempo empezó a distinguir las guapas de las que no lo 
eran, y se iba en seguimiento de alguna, por puro éxtasis de 
aventura, hasta que encontraba otra mejor y la seguía 
también. Pronto supo distinguir de clases, es decir, llegó a 
tener tan buen ojo, que conocía al instante las que eran 
honradas y las que no. Su amigo Ulmus sylvestris, que a 
veces le acompañaba, indújole a romper la reserva que su 
encogimiento le imponía, y Maximiliano conoció a algunas que 
había visto más de una vez y que le habían parecido muy 
guapetonas. Pero su alma permanecía serena en medio de 
sus tentativas viciosas: las mismas con quienes pasó ratos 
agradables le repugnaban después, y como las viera venir 
por la calle, les huía el bulto.

Agradábale más vagar solo que en compañía de Olmedo, 

348



porque este le distraía, y el goce de Maximiliano consistía en 
pensar e imaginar libremente y a sus anchas, figurándose 
realidades y volando sin tropiezo por los espacios de lo 
posible, aunque fuera improbable. Andar, andar y soñar al 
compás de las piernas, como si su alma repitiera una música 
cuyo ritmo marcaban los pasos, era lo que a él le deleitaba. 
Y como encontrara mujeres bonitas, solas, en parejas o en 
grupos, bien con toquilla a la cabeza o con manto, gozaba 
mucho en afirmarse a sí mismo que aquellas eran honradas, 
y en seguirlas hasta ver a dónde iban. «¡Una honrada! ¡Que 
me quiera una honrada!». Tal era su ilusión… Pero no había 
que pensar en tal cosa. Sólo de pensar que le dirigía la 
palabra a una honrada, le temblaban las carnes. ¡Si cuando iba 
a su casa y estaban en ella Rufinita Torquemada o la señora 
de Samaniego con su hija Olimpia, se metía en la cocina por 
no verse obligado a saludarlas… !

3

De esta manera aquel misántropo llegó a vivir más con la 
visión interna que con la externa. El que antes era como una 
ostra había venido a ser algo como un poeta. Vivía dos 
existencias, la del pan y la de las quimeras. Esta la hacía a 
veces tan espléndida y tal alta, que cuando caía de ella a la 
del pan, estaba todo molido y maltrecho. Tenía Maximiliano 
momentos en que se llegaba a convencer de que era otro, 
esto siempre de noche y en la soledad vagabunda de sus 
paseos. Bien era oficial de ejército y tenía una cuarta más de 
alto, nariz aguileña, mucha fuerza muscular y una cabeza… 
una cabeza que no le dolía nunca; o bien un paisano pudiente 
y muy galán, que hablaba por los codos sin turbarse nunca, 
capaz de echarle una flor a la mujer más arisca, y que estaba 
en sociedad de mujeres como el pez en el agua. Pues como 
dije, se iba calentando de tal modo los sesos, que se lo 
llegaba a creer. Y si aquello le durara, sería tan loco como 
cualquiera de los que están en Leganés. La suerte suya era 
que aquello se pasaba, como pasaría una jaqueca; pero la 
alucinación recobraba su imperio durante el sueño, y allí eran 

349



los disparates y el teje maneje de unas aventuras 
generalmente muy tiernas, muy por lo fino, con 
abnegaciones, sacrificios, heroísmos y otros fenómenos 
sublimes del alma. Al despertar, en ese momento en que los 
juicios de la realidad se confunden con las imágenes 
mentirosas del sueño y hay en el cerebro un crepúsculo, una 
discusión vaga entre lo que es verdad y lo que no lo es, el 
engaño persistía un rato, y Maximiliano hacía por retenerlo, 
volviendo a cerrar los ojos y atrayendo las imágenes que se 
dispersaban. «Verdaderamente—decía él—, ¿por qué ha de 
ser una cosa más real que la otra? ¿Por qué no ha de ser 
sueño lo del día y vida efectiva lo de la noche? Es cuestión 
de nombres y de que diéramos en llamar dormir a lo que 
llamamos despertar, y acostarse al levantarse… ¿Qué 
razón hay para que no diga yo ahora mientras me visto: 
'Maximiliano, ahora te estás echando a dormir. Vas a pasar 
mala noche, con pesadilla y todo, o sea con clase de 
Materia farmacéutica animal… ?'».

El tal Ulmus sylvestris era un chico simpático, buen mozo, 
alegre y de cabeza un tanto ligera. De todos los compañeros 
de Rubinius vulgaris, aquel era el que más le quería, y 
Maximiliano le pagaba con un cariño que tenía algo de 
respeto. Llevaba Olmedo una vida muy poco ejemplar, 
mudando cada mes de casa de huéspedes, pasándose las 
noches en lugares pecaminosos, y haciendo todos los 
disparates estudiantiles, como si fueran un programa que 
había que cumplir sin remedio. Últimamente vivía con una tal 
Feliciana, graciosa y muy corrida, dándose importancia con 
ello, como si el entretener mujeres fuese una carrera en 
que había que matricularse para ganar título de hombre 
hecho y derecho. Dábale él lo poco que tenía, y ella afanaba 
por su lado para ir viviendo, un día con estrecheces, otro con 
rumbo y siempre con la mayor despreocupación. Tomaba él 
en serio este género de vida, y cuando tenía dinero, invitaba 
a sus amigos a tomar un bacalao en su hotel, dándose unos 
aires de hombre de mundo y pillín, con cierta imitación mala 
del desgaire parisiense que conocía por las novelas de Paul 
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de Kock. Feliciana era de Valencia, y ponía muy bien el arroz; 
pero el servicio de la mesa y la mesa misma tenían que ver. 
Y Olmedo lo hacía todo tan al vivo y tan con arreglo a 
programa, que se emborrachaba sin gustarle el vino, cantaba 
flamenco sin saberlo cantar, destrozaba la guitarra y hacía 
todos los desatinos que, a su parecer, constituían el rito de 
perdido; pues a él se le antojó ser perdido, como otros son 
masones o caballeros cruzados, por el prurito de desempeñar 
papeles y de tener una significación. Si existiera el uniforme 
de perdido, Olmedo se lo hubiera puesto con verdadero 
entusiasmo, y sentía que no hubiese un distintivo cualquiera, 
cinta, plumacho o galón, para salir con él, diciendo 
tácitamente: «Vean ustedes lo perdulario que soy». Y en el 
fondo era un infeliz. Aquello no era más que una 
prolongación viciosa de la edad del pavo.

Maximiliano no iba nunca a las francachelas de su amigo, 
aunque este le convidaba siempre. Pero se informaba de la 
salud de Feliciana, como si fuera una señora, y Olmedo 
también tomaba esto en serio, diciendo: «La tengo un poquillo 
delicada. Hoy le he dicho a Orfila que se pase por casa». Este 
Orfila era un estudiantillo de último año de Medicina, que se 
llamaba lo mismo que el célebre doctor, y curaba, es decir, 
recetaba a los amigos y a las amigas de los amigos.

Un día, al salir de clase, dijo Olmedo a Rubín: «Vete por casa 
si quieres ver una mujer… hasta allí. Es una amiga de 
Feliciana, que se ha ido a nuestro hotel unos días mientras 
encuentra colocación».

—¿Es honrada?—preguntó Rubín, mostrando en su tono la 
importancia que daba a la honradez.

—¡Honrada!, ¡qué narices!—exclamó el perdis riendo—. ¿Pero 
tú crees que hay alguna mujer que sea… lo que se llama 
honrada?

Esto lo dijo con aplomo filosófico, el sombrero inclinado 
sobre la sien derecha como distintivo de sus ideas acerca de 
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la depravación humana. Ya no había mujeres honradas: lo 
decía un conocedor profundo de la sociedad y del vicio. El 
escepticismo de Olmedo era signo de infancia, un desorden 
de transición fisiológica, algo como una segunda dentición. 
Todo se reduce a echar muchas babas, y luego ya viene el 
hombre con otras ideas y otra manera de ser.

«¡Con que no es honrada!… » apuntó Maximiliano, que habría 
deseado que todas las hembras lo fueran.

—¿Qué ha de ser, hombre?… ¡Buena púa está! Llegó a Madrid 
no hace mucho tiempo con un barbián… creo que tratante en 
fusiles. ¡Traían un tren, chico!… La vi una noche… Te juro que 
daba el puro opio. Parecía del propio París… Pero yo no sé lo 
que pasó, ¡narices!

Aquel señor no jugaba limpio, y una mañana se largó dejando 
un pico muy grande en la casa de huéspedes, y otro pico no 
sé dónde, y picos y picos… Total, que la pobre tuvo que 
empeñar todos sus trapos y se quedó con lo puesto, nada 
más que con lo puesto, cuando lo tiene puesto se entiende. 
Feliciana se la encontró no sé dónde hecha un mar de 
lágrimas, y le dijo: «vente a mi casa». ¡Allí está! Hace sus 
saliditas, ojo al Cristo, para lo cual Feliciana le presta su 
ropa. No te creas; es una chica muy buena. ¡Tiene un ángel… !

Por la noche fue Maximiliano al hotel de Feliciana, tercer 
piso en la calle de Pelayo, y al entrar, lo primero que vio… 
Es que junto a la puerta de entrada había un cuartito 
pequeño, que era donde moraba la huéspeda, y esta salía de 
su escondrijo cuando Rubín entraba. Feliciana había salido a 
abrir con el quinqué en la mano, porque lo llevaba para la 
sala, y a la luz vivísima del petróleo sin pantalla, encaró 
Maximiliano con la más extraordinaria hermosura que hasta 
entonces habían visto sus ojos. Ella le miró a él como a una 
cosa rara, y él a ella como a sobrenatural aparición.

Pasó Rubín a la salita, y dejando su capa, se sentó en un 
sillón de hule cuyos muelles asesinaban la parte del cuerpo 
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que sobre ellos caía. Olmedo quería que su amigo jugase con 
él a la siete y media; pero como Maximiliano se negase a ello, 
empezó a hacer solitarios. Puso Feliciana sobre la luz una 
pantalla de figurines vestidos con pegotes de trapo, y 
después se echó con indolencia en la butaca, abrigándose con 
su mantón alfombrado.

«Fortunata—gritó llamando a su amiga, que daba vueltas por 
toda la casa como si buscara alguna cosa—. ¿Qué se te ha 
perdido?».

—Chica, mi toquilla azul.—¿Vas a salir ya?—Sí: ¿qué hora es?

Rubín se alegró de aquella ocasión que se le presentaba de 
prestar un servicio a mujer tan hermosa, y sacando su reloj 
con mucha solemnidad, dijo: «Las nueve menos siete 
minutos… y medio». No podía decirse la hora con exactitud 
más escrupulosa.

«Ya ves—dijo Feliciana—. tienes tiempo… Hasta las diez. Con 
que salgas de aquí a las diez menos cuarto… ¿Pero esa 
toquilla?… Mírala, mírala en esa silla junto a la cómoda».

—¡Ay!, hija… si llega a ser perro me muerde.

Se la puso, envolviéndose la cabeza, echando miradas a un 
espejo de marco negro que sobre la cómoda estaba, y 
después se sentó en una silla a hacer tiempo. Entonces 
Maximiliano la miró mejor. No se hartaba de mirarla, y una 
obstrucción singular se le fijó en el pecho, cortándole la 
respiración. ¿Y qué decir? Porque había que decir algo. El 
pobre joven se sentía delante de aquella hermosura más 
cortado que en la visita de más campanillas.

«Bien puedes abrigarte» indicó Feliciana a su amiga; y Rubín 
vio el cielo abierto, porque pudo decir en tono de sentencia 
filosófica:

—Sí, está la noche fresquecita.
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—Llévate el llavín… —añadió Feliciana—. Ya sabes que el 
sereno se llama Paco. Suele estar en la taberna.

La otra no desplegaba sus labios. Parecía que estaba de muy 
mal humor. Maximiliano contemplaba como un bobo aquellos 
ojos, aquel entrecejo incomparable y aquella nariz perfecta, 
y habría dado algo de mucho precio porque ella se hubiese 
dignado mirarle de otra manera que como se mira a los 
bichos raros. «¡Qué lástima que no sea honrada!—pensaba—. 
Y quién sabe si lo será, quiero decir que conserve la 
honradez del alma en medio de… ».

Estaba muy fija en él la idea aquella de las dos honradeces, 
en algunos casos armonizadas, en otros no. Habló Fortunata 
poco y vulgar; todo lo que dijo fue de lo menos digno de 
pasar a la historia: que hacía mucho frío, que se le había 
descosido un mitón, que aquel llavín parecía la maza de 
Fraga, que al volver a casa entraría en la botica a comprar 
unas pastillas para la tos.

Maximiliano estaba encantado, y no atreviéndose a desplegar 
los labios, daba su asentimiento con una sonrisa, sin quitar 
los extáticos ojos de aquel semblante que le parecía 
angelical. Y cuanto ella dijo lo oyó como si fuera una sarta de 
conceptos ingeniosísimos. «¡Si es un ángel!… No ha dicho ni 
una palabra malsonante… ¡Y qué metal de voz! No he oído en 
mi vida música tan grata… ¿Cómo será el decir esta mujer 
un te quiero, diciéndolo con verdad y con alma?». Esta idea 
produjo en la mente de Rubín sacudidas que le duraron 
mediano rato. Le corrió un frío por el espinazo y vínole 
cierto picor a la nariz como cuando se ha bebido gaseosa.

Cansado de hacer solitarios, Olmedo se puso a contar 
cuentos indecentes, lo que a Maximiliano le pareció muy mal. 
Otras noches había oído anécdotas parecidas y se había 
reído; pero aquella noche se ponía de todos colores 
deseando que a su condenado amigo se le secara la boca. 
«¡Qué desvergüenza contar aquellas marranadas delante de 
personas… de personas decentes, sí señor!». Estaba Rubín 
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tan desconcertado como si las dos mujeres allí presentes 
fuesen remilgadas damas o alumnas de un colegio monjil; 
pero su timidez le impedía mandar callar a Olmedo. Fortunata 
no se reía tampoco de aquellos estúpidos chistes; pero más 
bien parecía indiferente que indignada de oírlos. Estaba 
distraída pensando en sus cosas. ¿Qué cosas serían aquellas? 
Diera Maximiliano por saberlas… su hucha con todo lo que 
contenía. Al acordarse de su tesoro tuvo otra sacudida, y se 
removió en el asiento lastimándose mucho con el duro 
contacto de aquellos mal llamados muelles.

«Pero el cuento más salado ¡narices!—dijo Olmedo—, es el 
del panadero. ¿Lo sabes tú? Cuando aquel obispo fue a la 
visita pastoral y se acostó en la cama del cura… Veréis… ».

Fortunata se levantó para marcharse. Ocurriole a Maximiliano 
salir detrás de ella para ver dónde iba. Era la manera 
especial suya de hacer la corte. En su espíritu soñador 
existía la vaga creencia de que aquellos seguimientos 
entrañaban una comunicación misteriosa, quizás magnética. 
Seguir, mirando de lejos, era un lenguaje o telegrafía sui 
generis, y la persona seguida, aunque no volviese la vista 
atrás, debía de conocer en sí los efectos del fluido de 
atracción. Salió Fortunata despidiéndose muy fríamente, y a 
los dos minutos se despidió también Maximiliano con ánimo 
de alcanzarla todavía en el portal. Pero aquel condenado 
Ulmus sylvestris le entretuvo a la fuerza, cogiéndole una 
mano y apretándosela con bárbaros alardes de vigor 
muscular, para reírse con los chillidos de dolor que daba el 
pobre Rubinius vulgaris. «¡Qué asno eres!—exclamaba este, 
retirando al fin su mano magullada, con los dedos pegados 
unos a otros—. ¡Vaya unas gracias!..

Esto y contar porquerías es tu fuerte. Mejor te pusieras a 
estudiar».

—Niño del mérito, papos-castos, ¿quieres hacer el favor de 
tocarme las narices?
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—No te hagas ordinario—dijo Rubín con bondad—. Si no lo 
eres, si aunque quieras parecerlo no lo puedes conseguir.

Esto lastimó el amor propio de Olmedo más que si su amigo 
le hubiera llenado de insultos, porque todo lo llevaba con 
paciencia menos que se le rebajase un pelo de la graduación 
de perdis que se había dado. Le supo tan mal la indulgencia 
de Rubín, que salió tras él hasta la puerta, diciéndole entre 
otras tonterías: «¡Valiente hipócrita estás tú… narices! Estos 
silfidones, a lo mejor la pegan».

4

Maximiliano bajó la escalera como la baja uno cuando tiene 
ocho años y se le ha caído el juguete de la ventana al patio. 
Llegó sin aliento al portal, y allí dudó si debía tomar a la 
derecha o a la izquierda de la calle. El corazón le dijo que 
fuera hacia la calle de San Marcos. Apretó el paso pensando 
que Fortunata no debía de andar muy a prisa y que la 
alcanzaría pronto. «¿Será aquella?». Creyó ver la toquilla 
azul; pero al acercarse notó que no era la nube de su cielo. 
Cuando veía una mujer que pudiera ser ella, acortaba el 
paso por no aproximarse demasiado, pues acercándose 
mucho no eran tan misteriosos los encantos del seguimiento. 
Anduvo calles y más calles, retrocedió, dio vueltas a esta y 
la otra manzana, y la dama nocturna no parecía. Mayor 
desconsuelo no sintió en su vida. Si la encontrara era capaz 
hasta de hablarle y decirle algún amoroso atrevimiento. Se 
agitó tanto en aquel paseo vagabundo, que a las once ya no 
se podía tener en pie, y se arrimaba a las paredes para 
descansar un rato. Irse a su casa sin encontrarla y darse un 
buen trote con ella… a distancia de treinta pasos, dábale 
mucha tristeza. Pero al fin se hizo tan tarde y estaba tan 
fatigado, que no tuvo más remedio que coger el tranvía de 
Chamberí y retirarse. Llegó y se acostó, deseando apagar la 
luz para pensar sobre la almohada. Su espíritu estaba 
abatidísimo. Asaltáronle pensamientos tristes, y sintió ganas 
de llorar. Apenas durmió aquella noche, y por la mañana hizo 
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propósito de ir al hotel de Feliciana en cuanto saliera de 
clase.

Hízolo como lo pensó, y aquel día pudo vencer un poco su 
timidez. Feliciana le ayudaba, estimulándole con maña, y así 
logró Rubín decir a la otra algunas cosas que por disimulo de 
sus sentimientos quiso que fueran maliciosas. «Tardecillo 
vino usted anoche. A las once no había vuelto usted 
todavía». Y por este estilo otras frases vulgares que 
Fortunata oía con indiferencia y que contestaba de un modo 
desdeñoso. Maximiliano reservaba las purezas de su alma 
para ocasión más oportuna, y con feliz instinto había 
determinado iniciarse como uno de tantos, como un 
cualquiera que no quería más que divertirse un rato. Dejoles 
solos la tunanta de Feliciana, y Rubín se acobardó al 
principio; pero de repente se rehízo. No era ya el mismo 
hombre. La fe que llenaba su alma, aquella pasión nacida en 
la inocencia y que se desarrolló en una noche como árbol 
milagroso que surge de la tierra cargado de fruto, le removía 
y le transfiguraba. Hasta la maldita timidez quedaba reducida 
a un fenómeno puramente externo. Miró sin pestañear a 
Fortunata, y cogiéndole una mano, le dijo con voz 
temblorosa: «Si usted me quiere querer, yo… la querré más 
que a mi vida».

Fortunata le miró también a él, sorprendida. Le parecía 
imposible que el bicho raro se expresase así… Vio en sus 
ojos una lealtad y una honradez que la dejaron pasmada. 
Después reflexionó un instante, tratando de apoyarse en un 
juicio pesimista. Se habían burlado tanto de ella, que lo que 
estaba viendo no podía ser sino una nueva burla. Aquel era, 
sin duda, más pillo y más embustero que los demás. 
Consecuencia de tales ideas fue la sonora carcajada que 
soltó la mujer aquella ante la faz compungida de un hombre 
que era todo espíritu. Pero él no se desconcertó, y la 
circunstancia de verse escuchado con atención, dábale un 
valor desconocido. ¡Ánimo! «Si usted me quiere, yo la 
adoraré, yo la idolatraré a usted… ».

357



Revelaba la tal mujer un gran escepticismo, y lo que hacía la 
muy pícara era tomar a risa la pasión del joven.

«¿Y si lo probara?—dijo Maximiliano con seriedad que le dio, 
¡parece mentira!, un tornasol de hermosura—; ¿si le probara a 
usted de un modo que no dejase lugar a dudas… ?».

—¿Qué?—¡Que la idolatraré!… no, que ya la estoy idolatrando.

—¡Tie gracia!… ¡idolatrando!, ¡ja, ja!—repitió la otra, y 
devolvía la palabra como se devuelve una pelota en el juego.

Maximiliano no insistió en emplear vocablos muy expresivos. 
Comprendió que lo ridículo se le venía encima. No dijo más 
que: «Bueno, seremos amigos… Me contento con eso por hoy. 
Yo soy un infeliz, quiero decir, soy bueno. Hasta ahora no he 
querido a ninguna mujer».

Fortunata le miraba y, francamente, no podía acostumbrarse 
a aquella nariz chafada, a aquella boca tan sin gracia, al 
endeble cuerpo que parecía se iba a deshacer de un soplo. 
¡Que siempre se enamoraran de ella tipos así! Obligada a 
disimular y a hacer ciertos papeles, aunque en verdad no los 
hacía muy bien, siguió la conversación en aquel terreno.

«Esta noche quiero hablar con usted—dijo Rubín 
categóricarnente—. Vendré a las ocho y media. ¿Me da usted 
palabra de no salir… o de esperarme para salir conmigo?».

Diole ella la palabra que con tanta necesidad le pedía el 
joven, y así concluyó la entrevista. Rubín se fue corriendo a 
su casa.

¡Qué chico! Si parecía otro. Él mismo notaba que algo se 
había abierto dentro de sí, como arca sellada que se rompe, 
soltando un mundo de cosas, antes comprimidas y ahogadas. 
Era la crisis, que en otros es larga o poco acentuada, y allí 
fue violenta y explosiva. ¡Si hasta le parecía que tenía 
talento… ! Como que aquella tarde se le ocurrieron 
pensamientos magníficos y juicios de una originalidad 
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sorprendente. Había formado de sí mismo un concepto poco 
favorable como hombre de inteligencia; pero ya, por efecto 
del súbito amor, creíase capaz de dar quince y raya a más de 
cuatro. La modestia cedió el puesto a un cierto orgullo que 
tomaba posesión de su alma… «Pero ¿y si no me 
quiere?—pensaba desanimándose y cayendo a tierra con las 
alas rotas—. Es que me tendrá que querer… No es el primer 
caso… Cuando me conozca… ».

Al mismo tiempo la apatía y la pereza quedaban vencidas… 
Andábanle por dentro comezones y pruritos nuevos, un 
deseo de hacer algo, y de probar su voluntad en actos 
grandes y difíciles… Iba por la calle sin ver a nadie, 
tropezando con los transeúntes, y a poco se estrella contra 
un árbol del paseo de Luchana. Al entrar en la calle de 
Raimundo Lulio vio a su tía en el balcón tomando el sol. Verla 
y sentir un miedo muy grande, pero muy grande, fue todo 
uno. «¡Si mi tía lo sabe… !». Pero del miedo salió al instante 
la reacción de valor, y apretó los puños debajo de la capa, 
los apretó tanto que le dolieron los dedos. «Si mi tía se 
opone, que se oponga y que se vaya a los demonios». Nunca, 
ni aun con el pensamiento, había hablado Maximiliano de doña 
Lupe con tan poco respeto. Pero los antiguos moldes estaban 
rotos. Todo el mundo y toda la existencia anteriores a aquel 
estado novísimo se hundían o se disipaban como las tinieblas 
al salir el sol. Ya no había tía, ni hermanos, ni familia, ni 
nada, y quien quiera que se le atravesase en su camino era 
declarado enemigo. Maximiliano tuvo tal acceso de coraje, 
que hasta se ofreció a su mente con caracteres odiosos la 
imagen de doña Lupe, de su segunda madre. Al subir las 
escaleras de la casa se serenó, pensando que su tía no sabía 
nada, y si lo sabía, que lo supiera, ¡ea!… «¡Qué carácter estoy 
echando!» se dijo al meterse en su cuarto.

Cerró cuidadosamente la puerta y cogió la hucha. Su primer 
impulso fue estrellarla contra el suelo y romperla para sacar 
el dinero; y ya la tenía en la mano para consumar tan 
antieconómico propósito, cuando le asaltaron temores de que 
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su tía oyera el ruido y entrase y le armara un cisco. 
Acordose de lo orgullosa que estaba doña Lupe de la hucha 
de su sobrino. Cuando iban visitas a la casa la enseñaba como 
una cosa rara, sonándola y dando a probar el peso, para que 
todos se pasmaran de lo arregladito y previsor que era el 
niño. «Esto se llama formalidad. Hay pocos chicos que sean 
así… ».

Maximiliano discurrió que para realizar su deseo, necesitaba 
comprar otra hucha de barro exactamente igual a aquella y 
llenarla de cuartos para que sonara y pesara… Se estuvo 
riendo a solas un rato, pensando en el chasco que le iba a 
dar a su tía… ¡él, que no había cometido nunca una 
travesura… !, lo único que había hecho, años atrás, era 
robarle a su tía botones para coleccionarlos. ¡Instintos de 
coleccionista, que son variantes de la avaricia! Alguna vez 
llegó hasta cortarle los botones de los vestidos; pero con un 
solfeo que le dieron no le quedaron ganas de repetirlo. Fuera 
de esto, nada; siempre había sido la misma mansedumbre, y 
tan económico que su tía le amaba más quizá por la virtud 
del ahorro que por las otras.

«Pues señor; manos a la obra. En la cacharrería del paseo de 
Santa Engracia hay huchas exactamente iguales. Compraré 
una; miraré bien esta para tomarle bien las medidas».

Estaba Maximiliano con la hucha en la mano mirándola por 
arriba y por abajo, como si la fuera a retratar, cuando se 
abrió la puerta y entró una chiquilla como de doce años, 
delgada y espigadita, los brazos arremangados, muy atusada 
de flequillo y sortijillas, con un delantal que le llegaba a los 
pies. Lo mismo fue verla Maximiliano, que se turbó cual si le 
hubieran sorprendido en un acto vergonzoso.

«¿Qué buscas tú aquí, chiquilla sin vergüenza?».

Por toda contestación, la rapaza le enseñó medio palmo de 
lengua, plegando los ojos y haciendo unas muecas de careta 
fea de lo más estrafalario y grotesco que se puede imaginar.
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—Sí, bonita te pones… Lárgate de aquí, o verás…

Era la criada de la casa. Doña Lupe odiaba a las mujeronas, y 
siempre tomaba a su servicio niñas para educarlas y 
amoldarlas a su gusto y costumbres. Llamábanla Papitos no 
sé por qué. Era más viva que la pólvora, activa y trabajadora 
cuando quería, holgazana y mañosa algunos días. Tenía el 
cuerpo esbelto, las manos ásperas del trabajo y el agua fría, 
la cara diablesca, con unos ojos reventones de que sacaba 
mucho partido para hacer reír a la gente, la boca hocicuda y 
graciosa, con un juego de labios y unos dientes blanquísimos 
que eran como de encargo para producir las muecas más 
extravagantes. Los dos dientes centrales superiores eran 
enormes, y se le veían siempre, porque ni cuando estaba de 
morros cerraba completamente la boca.

Oída la conminación que le hizo Maximiliano, Papitos se 
desvergonzó más. Ella las gastaba así. Cuanto más la 
amenazaban más pesadita se ponía. Volvió a echar fuera una 
cantidad increíble de lengua, y luego se puso a decir en voz 
baja: «Feo, feo… » hasta treinta o cuarenta veces. Esta 
apreciación, que no era contraria a la verdad ni mucho 
menos, nunca había inspirado a Rubín más que desprecio; 
pero en aquella ocasión le indignó tanto, vamos… que de 
buena gana le hubiera cortado a Papitos toda aquella 
lenguaza que sacaba.

«¡Si no te largas, de la patada que te doy… !».

Fue tras ella; pero Papitos se puso a salvo. Parecía que 
volaba. Desde el fondo del pasillo, en la puerta de la cocina, 
repetía sus burlas, haciendo con las manos gestos de mico. 
Volvió él a su cuarto muy incomodado y a poco entró ella 
otra vez.

«¿Qué buscas aquí?».

—Vengo a por la lámpara para aviarla…

El motivo de haber dicho esto la chiquilla con relativo juicio y 
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serenidad, fue que se oyeron los pasos de doña Lupe, y su 
voz temerosa: «Mira, Papitos, que voy allá… ».

—Tía, venga usted… Está de jarana…

—¡Acusón!—le dijo por lo bajo la chicuela al coger la 
lámpara—, feón.

—La culpa la tienes tú—añadió severamente doña Lupe, en la 
puerta—, porque te pones a jugar con ella, le ríes las 
gracias, y ya ves. Cuando quieres que te respete, no puede 
ser. Es muy mal criada.

La tía y el sobrino hablaron un instante.

«¿También vendrás tarde esta noche? Mira que las noches 
están muy frías. Estas heladas son crueles. Tú no estás para 
valentías».

—No, si no siento nada. Nunca he estado mejor—dijo Rubín, 
sintiendo que la timidez le ganaba otra vez.

—No hagamos simplezas… Hace un frío horrible. ¡Qué año tan 
malo! ¿Creerás que anoche no pude entrar en calor hasta la 
madrugada? Y eso que me eché encima cuatro mantas. ¡Qué 
atrocidad! Como que estamos entre las Cátedras de Roma y 
Antioquía, que es, según decía mi Jáuregui, el peor tiempo 
de Madrid.

5

¿Va usted esta noche a casa de doña Silvia?—preguntole 
Rubín.

—Eso pienso. Si tú sales me dejarás allá, y luego irás a 
buscarme a las once en punto.

Esto contrariaba a Maximiliano, porque le tasaba el tiempo; 
pero no dijo nada.
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—Y esta tarde, ¿sale usted?—preguntó luego deseando que 
su tía saliese antes de comer, para verificar, mientras ella 
estuviese fuera, la sustitución de las huchas.

—Puede que me llegue un ratito a casa de Paca Morejón.

«Yo la acompañaré a usted… Tengo que ir a ver a Narciso 
para que me preste unos apuntes. La dejaré a usted en la 
calle de la Habana».

Doña Lupe fue a la cocina y le armó una gran chillería a 
Papitos porque había dejado quemar el principio. Pero la 
chica estaba muy acostumbrada a todo, y se quedaba tan 
fresca. Como que acabadita de oírse llamar con las 
denominaciones más injuriosas y de recibir un pellizco que le 
atenazaba la carne, poníase detrás de su ama a hacer visajes 
y a sacar la lengua, mientras se rascaba el brazo dolorido.

«Si creerás tú que no te estoy viendo, bribona» decía doña 
Lupe sin volverse, entre risueña y enojada. Y no se podía 
pasar sin ella. Necesitaba tener una criatura a quien 
reprender y enseñar por los procedimientos suyos.

Púsose la mantilla doña Lupe, y tía y sobrino salieron. La 
primera se quedó en la calle de Arango, y el segundo se fue 
a comprar la hucha y tornó a su casa. Había llegado la 
ocasión de consumar el atentado, y el que durante la 
premeditación se mostraba tan valeroso, cuando se 
aproximaba el instante crítico sentía vivísima inquietud. 
Empezó por asegurarse de la curiosidad de Papitos, echando 
la llave a la puerta después de encender la luz; pero ¿cómo 
asegurarse de su propia conciencia que se le alborotaba, 
pintándole la falta proyectada como nefando delito? 
Comparó las dos huchas, observando con satisfacción que 
eran exactamente iguales en volumen y en el color del barro. 
No era posible que nadie adviniese la sustitución. Manos a la 
obra. Lo primero era romper la primitiva para coger el oro y 
la plata, pasando a la nueva la calderilla, con más de dos 
pesetas en perros que al objeto había cambiado en la tienda 
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de comestibles. Romper la olla sin hacer ruido era cosa 
imposible. Permaneció un rato sentado en una silla junto a la 
cama, con las dos huchas sobre esta, acariciando suavemente 
la que iba a ser víctima. Su mirada vagaba alrededor de la 
luz, cazando una idea. La luz iluminaba la mesilla cubierta de 
hule negro, sobre el cual estaban los libros de estudio, 
forrados con periódicos y muy bien ordenados por doña Lupe; 
dos o tres frascos de sustancias medicinales, el tintero y 
varios números de La Correspondencia. La mirada del joven 
revoloteó por la estrecha cavidad del cuarto, como si siguiera 
las curvas del vuelo de una mosca, y fue de la mesa a la 
percha en que pendían aquellos moldes de sí mismo, su ropa, 
el chaqué que reproducía su cuerpo y los pantalones que 
eran sus propias piernas colgadas como para que se 
estiraran. Miró después la cómoda, el baúl y las botas que 
sobre él estaban, sus propios pies cortados, pero dispuestos 
a andar. Un movimiento de alegría y la animación de la cara 
indicaron que Maximiliano había atrapado la idea. Bien lo 
decía él: con aquellas cosas se había vuelto de repente 
hombre de talento. Levantose, y cogiendo una bota salió y 
fue a la cocina, donde estaba Papitos cantando.

«Chiquilla, ¿me das la mano del almirez? Esta bota tiene un 
clavo tremendo, pero tremendo, que me ha dejado cojo».

Papitos cogió la mano del almirez, haciendo el ademán de 
machacar al señorito la cabeza.

«Vamos, niña, estate quieta. Mira que le cuento todo a la tía. 
Me encargó que tuviera cuidado contigo, y que si te movías 
de la cocina, te diera dos coscorrones».

Papitos se puso a picar la escarola, sin dejar de hacer visajes.

«Y yo le diré—replicó—, yo le diré lo que hace… el muy 
trapisondista… ».

Maximiliano se estremeció. «Tonta, ¿qué es lo que yo hago?… 
» dijo sorteando su turbación.
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—Encerrarse en su cuarto, ¡ay olé! ¡ay olé!… para que nadie 
le vea; pero yo le he visto por el agujero de la llave… ¡ay 
olé! ¡ay olé!…

—¿Qué?—Escribiéndole cartas a la novia.

—Mentira… ¿yo… ? Quita allá, enredadora…

Volvió a su cuarto, llevando la mano del almirez, y echada 
otra vez la llave, tapó el agujero con un pañuelo.

«Ella no mirará; pero por si se le ocurre… ».

El tiempo apremiaba y doña Lupe podía venir. Cuando cogió 
la hucha llena, el corazón le palpitaba y su respiración era 
difícil. Dábale compasión de la víctima, y para evitar su 
enternecimiento, que podría frustrar el acto, hizo lo que los 
criminales que se arrojan frenéticos a dar el primer golpe 
para perder el miedo y acallar la conciencia, impidiéndose el 
volver atrás. Cogió la hucha y con febril mano le atizó un 
porrazo. La víctima exhaló un gemido seco. Se había cascado, 
pero no estaba rota aún. Como este primer golpe fue dado 
sobre el suelo, le pareció a Maximiliano que había retumbado 
mucho, y entonces puso sobre la cama el cacharro herido. Su 
azoramiento era tal que casi le pega a la hucha vacía en vez 
de hacerlo a la llena; pero se serenó, diciendo: «¡Qué tonto 
soy! Si esto es mío, ¿por qué no he de disponer de ello 
cuando me dé la gana?». Y leña, más leña… La infeliz víctima, 
aquel antiguo y leal amigo, modelo de honradez y fidelidad, 
gimió a los fieros golpes, abriéndose al fin en tres o cuatro 
pedazos. Sobre la cama se esparcieron las tripas de oro, 
plata y cobre. Entre la plata, que era lo que más abundaba, 
brillaban los centenes como las pepitas amarillas de un 
melón entre la pulpa blanca. Con mano trémula, el asesino lo 
recogió todo menos la calderilla, y se lo guardó en el bolsillo 
del pantalón. Los cascos esparcidos semejaban pedazos de 
un cráneo, y el polvillo rojo del barro cocido que ensuciaba la 
colcha blanca pareciole al criminal manchas de sangre. Antes 
de pensar en borrar las huellas del estropicio, pensó en 
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poner los cuartos en la hucha nueva, operación verificada con 
tanta precipitación que las piezas se atragantaban en la boca 
y algunas no querían pasar. Como que la boca era un 
poquitín más estrecha que la de la muerta. Después metió el 
cobre de las dos pesetas que había cambiado.

No había tiempo que perder. Sentía pasos. ¿Subiría ya doña 
Lupe? No, no era ella; pero pronto vendría y era forzoso 
despachar. Aquellos cascos, ¿dónde los echaría? He aquí un 
problema que le puso los pelos de punta al asesino. Lo mejor 
era envolver aquellos despojos sangrientos en un pañuelo y 
tirarlos en medio de la calle cuando saliera. ¿Y la sangre? 
Limpió la colcha como pudo, soplando el polvo. Después 
advirtió que su mano derecha y el puño de la camisa 
conservaban algunas señales, y se ocupó en borrarlas 
cuidadosamente. También la mano del almirez necesitó de un 
buen limpión. ¿Tendría algo en la ropa? Se miró bien de pies 
a cabeza. No había nada, absolutamente nada. Como todos 
los matadores en igual caso, fue escrupuloso en el examen; 
pero a estos desgraciados se les olvida siempre algo, y 
donde menos lo piensan se conserva el dato acusador que 
ilumina a la justicia.

Lo que desconcertó a Rubín cuando creyó concluida su faena, 
fue la aprensión de advertir que la hucha nueva no se 
parecía nada a la sacrificada. ¿Cómo antes del crimen las vio 
tan iguales que parecían una misma? Error de los sentidos. 
También podía ser error la diferencia que después del crimen 
notaba. ¿Se equivocó antes o se equivocaba después? En la 
enorme turbación de su ánimo no podía decidir nada. «Pero si, 
basta tener ojos—decía—, para conocer que esta hucha no 
es aquella… En esta el barro es más recocho, de color más 
oscuro, y tiene por aquí una mancha negra… A la simple 
vista se ve que no es la misma… Dios nos asista. ¿A ver el 
peso?… Pues el peso me parece que es menor en esta… No, 
más bien mayor, mucho mayor… ¡Fatalidad!».

Quedose parado un largo rato mirando a la luz y viendo en 
ella a doña Lupe en el acto de coger la hucha falsa y decir: 
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«Pero esta hucha… no sé… me parece… no es la misma». 
Dando un gran suspiro, envolvió rápidamente en un pañuelo 
los destrozados restos de la víctima, y los guardó en la 
cómoda hasta el momento de salir. Puso la nueva hucha en el 
sitio de costumbre, que era el cajón alto de la cómoda, abrió 
la puerta, quitando el pañuelo que tapaba el agujero de la 
llave, y después de llevar a la cocina el instrumento alevoso, 
volvió a su cuarto con idea de contar el dinero… Pero si era 
suyo, ¿a qué tanto miedo y zozobra? Él no había robado nada 
a nadie, y sin embargo, estaba como los ladrones. Más 
derecho era referir a su tía lo que le pasaba, que no andar 
con tapujos. ¡Sí, pues buena se pondría doña Lupe si él le 
contara su aventura y el empleo que daba a sus ahorros! 
Valía más callar, y adelante.

No pudo entretenerse en contar su tesoro, porque entró 
doña Lupe, dirigiéndose inmediatamente a la cocina. 
Maximiliano se paseaba en su cuarto esperando que le 
llamasen a comer, y hacía cálculos mentales sobre aquella 
desconocida suma que tanto le pesaba. «Mucho debe de ser, 
pero mucho—calculaba—; porque en tal tiempo eché un 
dobloncito de cuatro, y en cual tiempo otro. Y cuando tomé 
la medicina aquella que sabía tan mal, me dio mi tía dos 
duritos, y cada vez que había que tomar purga un durito o 
medio durito. Lo que es en monedas de a cinco, puede que 
pasen de quince».

Sintió que le renacía el valor. Pero cuando le llamaron a 
comer, y fue al comedor y se encaró con su tía, pensó que 
esta le iba a conocer en la cara lo que había hecho. Mirábale 
ella lo mismo que el día infausto en que le robara los 
botones arrancándolos de la ropa… Y al sobrinito se le 
alborotó la conciencia, haciéndole ver peligros donde no los 
había. «Me parece—cavilaba, tragando la sopa—, que la 
colcha no ha quedado muy limpia… Caspitina, se me olvidó 
una cosa; pero una cosa muy importante… ver si habían 
caído pedacitos de barro en alguna parte. Ahora recuerdo 
que oí el tin, como si un casquillo saltara en el momento del 
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golpe y fuera a chocar disparado con el frasco de ioduro. En 
el suelo quizás… ¡y mi tía barre todos los días!… ¡Cómo me 
mira! Si sospechará algo… Lo que ahora me faltaba era que 
mi tía hubiese pasado por la tienda al volver de casa de las 
de Morejón, y le hubiera dicho el tendero: «Aquí estuvo su 
sobrino a cambiar dos pesetas en calderilla».

El mirar escrutador de doña Lupe no tenía nada de particular. 
Acostumbrada ella a estudiarle la cara, para ver cómo 
andaba de salud, y el tal semblante era un libro en que la 
buena señora había aprendido más Medicina que Farmacia su 
sobrino en los textos impresos.

«Me parece que tú no andas bien… —le dijo—. Cuando entré 
te sentí toser… Estas heladas…

Por Dios, ten mucho cuidado; no tengamos aquí otra como la 
del año pasado, que empalmaste cuatro catarros y por poco 
pierdes el curso. No olvides de liarte un pañuelo de seda en 
la cabeza, de noche, cuando te acuestes; y yo que tú 
empezaría a tomar el agua de brea… No hagas ascos. Es 
bueno curarse en salud. Por sí o por no, mañana te traigo las 
pastillas de Tolú».

Con esto se tranquilizó el joven comprendiendo que las 
miradas no eran más que la inspección médica de todos los 
días. Comieron y se prepararon para salir. El criminal se 
embozó bien en la capa y apagó la luz de su cuarto para 
coger los restos de la víctima y sacarlos ocultamente. Como 
las monedas que en el bolsillo del pantalón llevaba no eran 
paja, se denunciaban sonando una contra otra. Por evitar 
este ruido inoportuno, Maximiliano se metió un pañuelo en 
aquel bolsillo, atarugándolo bien para que las piezas de plata 
y oro no chistasen, y así fue en efecto, pues en todo el 
trayecto desde Chamberí hasta la casa de Torquemada el 
oído de doña Lupe, que siempre se afinaba con el rumor de 
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dinero como el oído de los gatos con los pasos del ratón, y 
hasta parecía que entiesaba las orejas, no percibió nada, 
absolutamente nada. El sobrinito, cuando creía que las 
monedas se movían, atarugaba el bolsillo como quien ataca 
un arma. ¡Creeríase que le había salido un tumor en la 
pierna!…
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Capítulo 2. Afanes y contratiempos de un redentor

1

Grande fue el asombro de Fortunata aquella noche cuando 
vio que Maximiliano sacaba puñados de monedas diferentes, 
y contaba con rapidez la suma, apartando el oro de la plata. 
A la sorpresa un tanto alegre de la joven, siguió pronto 
sospecha de que su improvisado amigo hubiese adquirido 
aquel caudal por medios no muy limpios. Creyó ver en él un 
hijo de familia que, arrastrado de la pasión y cegado por la 
tontería, se había incautado de la caja paterna. Esta idea la 
mortificó mucho, haciéndole ver la cruel insistencia con que 
su destino la maltrataba. Desde que fue lanzada a los azares 
de aquella vida, se había visto siempre unida a hombres 
groseros, perversos o tramposos, lo peor de cada casa.

No dejó entrever a Maximiliano sus sospechas sobre la 
procedencia del dinero, que, viniera de donde viniese, no 
podía ser mal recibido, y poco a poco se fue tranquilizando al 
ver que el apreciable muchacho hacía alarde de poseer ideas 
económicas enteramente contrarias a las de sus 
predecesores. «Esto—dijo mostrándole un grupito de 
monedas de oro—, es para que desempeñes la ropa que te 
sea más necesaria… Los trajes de lujo, el abrigo de 
terciopelo, el sombrero y las alhajas se sacarán más 
adelante, y se renovará el préstamo para que no se pierdan. 
Olvídate por ahora de todo lo que es pura ostentación. 
Acabose el barullo. Se gastará nada más que lo que se tenga, 
para no hacer ni una trampa, pero ni una sola trampa. Fíjate 
bien». Esta sensatez era cosa nueva para Fortunata, y 
empezó a corregir algo sus primeras ideas acerca de su 
amante y a considerarle mejor que los demás. En los días 
siguientes Olmedo confirmó esta buena opinión, hablándole 
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con vivos encarecimientos de la formalidad de aquel chico y 
de lo muy arregladito que era.

Quedó convenido entre Fortunata y su protector tomar un 
cuarto que estaba desalquilado en la misma casa. Rubín 
insistió mucho en la modestia y baratura de los muebles que 
se habían de poner, porque… (para que se vea si era juicioso) 
«conviene empezar por poco». Después se vería, y el 
humilde hogar iría creciendo y embelleciéndose 
gradualmente. Aceptaba ella todo sin entusiasmo ni ilusión 
alguna, más bien por probar. Maximiliano le era poco 
simpático; pero en sus palabras y en sus acciones había visto 
desde el primer momento la persona decente, novedad 
grande para ella. Vivir con una persona decente despertaba 
un poco su curiosidad. Dos días estuvo ocupada en instalarse. 
Los muebles se los alquiló una vecina que había levantado 
casa, y Rubín atendió a todo con tal tino, que Fortunata se 
pasmaba de sus admirables dotes administrativas, pues no 
tenía ni idea remota de aquel ingenioso modo de defender 
una peseta, ni sabía cómo se recorta un gasto para reducirlo 
de seis a cinco, con otras artes financieras que el excelente 
chico había aprendido de doña Lupe.

Tratando de medir el cariño que sentía por su amiga, 
Maximiliano hallaba pálida e inexpresiva la palabra querer, 
teniendo que recurrir a las novelas y a la poesía en busca del 
verbo amar, tan usado en los ejercicios gramaticales como 
olvidado en el lenguaje corriente. Y aun aquel verbo le 
parecía desabrido para expresar la dulzura y ardor de su 
cariño. Adorar, idolatrar y otros cumplían mejor su oficio de 
dar a conocer la pasión exaltada de un joven enclenque de 
cuerpo y robusto de espíritu.

Cuando el enamorado se iba a su casa, llevaba en sí la 
impresión de Fortunata transfigurada. Porque no ha habido 
princesa de cuento oriental ni dama del teatro romántico que 
se ofreciera a la mente de un caballero con atributos más 
ideales ni con rasgos más puros y nobles. Dos Fortunatas 
existían entonces, una la de carne y hueso, otra la que 
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Maximiliano llevaba estampada en su mente. De tal modo se 
sutilizaron los sentimientos del joven Rubín con aquel 
extraordinario amor, que este le inspiraba no sólo las buenas 
acciones, el entusiasmo y la abnegación, sino también la 
delicadeza llevada hasta la castidad. Su naturaleza pobre no 
tenía exigencias; su espíritu las tenía grandes, y estas eran 
las que más le apremiaban. Todo lo que en el alma humana 
puede existir de noble y hermoso brotó en la suya, como los 
chorros de lava en el volcán activo. Soñaba con redenciones 
y regeneraciones, con lavaduras de manchas y con sacar del 
pasado negro de su amada una vida de méritos. El generoso 
galán veía los más sublimes problemas morales en la frente 
de aquella infeliz mujer, y resolverlos en sentido del bien 
parecíale la más grande empresa de la voluntad humana. 
Porque su loco entusiasmo le impulsaba a la salvación social 
y moral de su ídolo, y a poner en esta obra grandiosa todas 
las energías que alborotaban su alma. Las peripecias 
vergonzosas de la vida de ella no le desalentaban, y hasta 
medía con gozo la hondura del abismo del cual iba a sacar a 
su amiga; y la había de sacar pura o purificada. En aquellas 
confidencias que ambos tenían, creía Maximiliano advertir en 
la pecadora un cierto fondo de rectitud y menos corrupción 
de lo que a primera vista parecía.

¿Se equivocaría en esto? A veces lo sospechaba; pero su 
buena fe triunfaba al instante de esta sospecha. Lo que sí 
podía sostener sin miedo a equivocarse era que Fortunata 
tenía vivos deseos de mejorar su personalidad, es decir, de 
adecentarse y pulirse. Su ignorancia era, como puede 
suponerse, completa. Leía muy mal y a trompicones, y no 
sabía escribir.

Lo esencial del saber, lo que saben los niños y los paletos, 
ella lo ignoraba, como lo ignoran otras mujeres de su clase y 
aun de clase superior. Maximiliano se reía de aquella 
incultura rasa, tomando en serio la tarea de irla corrigiendo 
poco a poco. Y ella no disimulaba su barbarie; por el 
contrario, manifestaba con graciosa sinceridad sus ardientes 
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deseos de adquirir ciertas ideas y de aprender palabras finas 
y decentes. Cada instante estaba preguntando el significado 
de tal o cual palabra, e informándose de mil cosas comunes. 
No sabía lo que es el Norte y el Sur. Esto le sonaba a cosa de 
viento; pero nada más. Creía que un senador es algo del 
Ayuntamiento. Tenía sobre la imprenta ideas muy extrañas, 
creyendo que los autores mismos ponían en las páginas 
aquellas letras tan iguales. No había leído jamás libro 
ninguno, ni siquiera novela. Pensaba que Europa es un pueblo 
y que Inglaterra es un país de acreedores. Respecto del sol, 
la luna y todo lo demás del firmamento, sus nociones 
pertenecían al orden de los pueblos primitivos. Confesó un 
día que no sabía quién fue Colón. Creía que era un general, 
así como O'Donnell o Prim. En lo religioso no estaba más 
aventajada que en lo histórico. La poca doctrina cristiana que 
aprendió se le había olvidado. Comprendía a la Virgen, a 
Jesucristo y a San Pedro; les tenía por muy buenas personas, 
pero nada más. Respecto a la inmortalidad y a la redención, 
sus primeras ideas eran muy confusas. Sabía que 
arrepintiéndose uno, bien arrepentido, se salva; eso no tenía 
duda, y por más que dijeran, nada que se relacionase con el 
amor era pecado.

Sus defectos de pronunciación eran atroces. No había fuerza 
humana que le hiciera decir fragmento, magnífico, enigma y 
otras palabras usuales. Se esforzaba en vencer esta 
dificultad, riendo y machacando en ella; pero no lo conseguía. 
Las eses finales se le convertían en jotas, sin que ella 
misma lo notase ni evitarlo pudiera, y se comía muchas 
sílabas. Si supiera ella qué bonita boca se le ponía al 
comérselas, no intentara enmendar su graciosa incorrección. 
Pero Maximiliano se había erigido en maestro, con rigores de 
dómine e ínfulas de académico. No la dejaba vivir, y estaba 
en acecho de los solecismos para caer sobre ellos como el 
gato sobre el ratón. «No se dice diferiencia, sino diferencia. 
No se dice Jacometrenzo, ni Espiritui Santo, ni indilugencias
. Además escamón y escamarse son palabras muy feas, y 
llamar tiologías a todo lo que no se entiende es una 
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barbaridad. Repetir a cada instante pa chasco es costumbre 
ordinaria», etc…

Lo mejorcito que aquella mujer tenía era su ingenuidad. 
Repetidas veces sacó Maximiliano a relucir el caso de la 
deshonra de ella, por ser muy importante este punto en el 
plan de regeneración. El inspirado y entusiasta mancebo 
hacía hincapié en lo malos que son los señoritos y en la 
necesidad de una ley a la inglesa que proteja a las 
muchachas inocentes contra los seductores. Fortunata no 
entendía palotada de estas leyes. Lo único que sostenía era 
que el tal Juanito Santa Cruz era el único hombre a quien 
había querido de verdad, y que le amaba siempre. ¿Por qué 
decir otra cosa? Reconociendo el otro con caballeresca 
lealtad que esta consecuencia era laudable, sentía en su 
alma punzada de celos, que trastornaba por un instante sus 
planes de redención.

«¿Y le quieres tanto, que si le vieras en algún peligro le 
salvarías?».

—Claro que sí… me lo puedes creer. Si le viera en un peligro, 
le sacaría en bien, aunque me perdiera yo. No sé decir más 
que lo que me sale de entre mí. Si no es verdad esto, que 
no llegue a la noche con salud.

Se puso tan guapa al hacer esta declaración, que Rubín la 
miró mucho antes de decir:

«No, no jures; no necesitas jurarlo. Te creo. Di otra cosa. Y si 
ahora entrara por esa puerta y te dijera: 'Fortunata, ven' 
¿irías?».

Fortunata miró a la puerta. Rubín tragaba saliva y buscaba en 
el sitio donde tenemos el bigote algo que retorcer, y 
encontrando sólo unos pelos muy tenues, los martirizaba 
cruelmente.

«Eso… según… —dijo ella plegando su entrecejo—. Me iría o 
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no me iría… ».

2

Maximiliano quería saberlo todo. Era como el buen médico 
que le pide al enfermo las noticias más insignificantes del 
mal que padece y de su historia para saber cómo ha de 
curarle. Fortunata no ocultaba nada, eso bueno tenía, y el 
doctor amante se encontraba a veces con más quizás de lo 
necesario para la prodigiosa cura. ¡Y qué horrorizado se 
quedaba oyendo contar lo mal que se portó el seductor de 
aquella hermosura! El honradísimo aprendiz de farmacéutico 
no comprendía que pudieran existir hombres tan malos, y las 
penas todas del infierno parecíanle pocas para castigarles. 
Criminal más perverso que los asesinos y ladrones era, según 
él, el señorito seductor de doncella pobre, que le hacía creer 
que se iba a casar con ella, y después la dejaba plantada en 
medio del arroyo con su chiquillo o con las vísperas. ¿Por 
cuánto haría esto él, Maximiliano Rubín?… El tal Juanito Santa 
Cruz era, pues, el hombre más infame, más execrable y vil 
que se podía imaginar. Pero la misma ofendida no extremaba 
mucho, como parecía natural, los anatemas contra el 
seductor, por cuya razón tuvo Maximiliano que redoblar su 
furia contra él, llamándole monstruo y otras cosas muy 
malas. Fortunata veíase forzada a repetirlo; pero no había 
medio de que pronunciara la palabra monstruo. Se le 
atravesaba como otras muchas, y al fin, después de mil 
tentativas que parecían náuseas, la soltaba entre sus 
bonitísimos dientes y labios, como si la escupiera.

Prefería contar particularidades de su infancia. Su difunto 
padre poseía un cajón en la plazuela y era hombre honrado. 
Su madre tenía, como Segunda, su tía paterna, el tráfico de 
huevos. Llamábanla a ella desde niña laPitusa, porque fue 
muy raquítica y encanijada hasta los doce años; pero de 
repente dio un gran estirón y se hizo mujer de talla y de 
garbo. Sus padres se murieron cuando ella tenía doce años… 
Oía estas cosas Maximiliano con mucho placer. Pero con todo, 
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mandábala que fuese al grano, a las cosas graves, como lo 
referente al hijo que había tenido. Cuando parte de esta 
historia fue contada, al joven le faltó poco para que se le 
saltaran las lágrimas. La tierna criatura sin más amparo que 
su madre pobre, la aflicción de esta al verse abandonada, 
eran en verdad un cuadro tristísimo que partía el corazón. 
¿Por qué no le citó ante los tribunales? Es lo que debía haber 
hecho. A estos tunantes hay que tratarles a la baqueta. Otra 
cosa. ¿Por qué no se le ocurrió darle un escándalo, ir a la 
casa con el crío en brazos y presentarse a doña Bárbara y a 
D. Baldomero y contarles allí bien clarito la gracia que había 
hecho su hijo?… Pero no, esto no hubiera sido muy conforme 
con la dignidad. Más valía despreciarle, dejándole entregado 
a su conciencia, sí, a su conciencia, que buen jaleo le había 
de armar tarde o temprano.

Fortunata, al oír esto, fijaba sus ojos en el suelo, repitiendo 
como una máquina aquello de que lo mejor era el desprecio. 
Sí, despreciarle, repetía el otro, pues era ignominia solicitar 
su protección. Aunque le dieran lo que le dieran, no era 
capaz Fortunata de decir ignominia. Maximiliano insistió en 
que había sido una gran falta pedir amparo al mismo Juanito 
Santa Cruz, a aquel infame, cuando volvió ella a Madrid y le 
cayó su niño enfermo.

«Pero, tontín, si no es por él, no hubiéramos tenido con qué 
enterrarle» dijo Fortunata saliendo a la defensa de su propio 
verdugo.

—Primero le dejo yo insepulto, que recurrir… La dignidad, 
hija, es antes que todo. Fíjate bien en esto. Lo que quiero 
saber ahora es qué sujeto era ese con quien te uniste 
después, el que te sacó de Madrid y te llevó de pueblo en 
pueblo como los trastos de una feria.

—Era un hombre traicionero y malo—dijo Fortunata con 
desgana, como si el recuerdo de aquella parte de su vida le 
fuera muy desagradable—. Me fui con él porque me vi 
perdida, y no tenía a dónde volverme. Era hermano de un 
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vecino nuestro en la Cava de San Miguel. Primeramente tuvo 
un cajón de casquería en la plaza, y después puso tienda de 
quincalla iba a todas las ferias con un sin fin de arcas llenas 
de baratijas, y armaba tiendas. Le llamaban Juárez el negro 
por tener la color muy morena. Viéndome tan mal, me 
ofreció el oro y el moro, y que iba a hacer y a acontecer. Mi 
tía me echó de la casa y mi tío se desapareció. Yo estaba 
enferma, y Juárez me dijo que si me iba con él, me llevaría a 
baños. Decía que ganaba montes y montones en las 
romerías, y que yo iba a estar como una reina. No se podía 
casar conmigo porque era casado, pero en cuantito que se 
muriera su mujer, que era una borrachona, cumpliría, si 
señor, cumpliría conmigo.

Y siguió relatando con rapidez aquella página fea, deseando 
concluirla pronto. Lo del señorito Santa Cruz, siendo tan 
desastroso, lo refería con prolijidad y aun con cierta amarga 
complacencia; pero lo de Juárez el negrosalía de sus labios 
como una confesión forzada o testimonio ante tribunales, de 
esos que van quemando la boca a medida que salen. ¡Cuánto 
le pesó ponerse en manos de aquel hombre! Era un perdido, 
un charrán, una mala persona. Hubiérase resistido a seguirle, 
si no le empujaran a ello los parientes con quienes vivía, los 
cuales no tenían maldita gana de mantenerle el pico. Pronto 
vio que todo lo que ofrecía Juárez el negro era 
conversación. No ganaba un cuarto; con el mundo entero 
armaba camorra, y todo el veneno que iba amasando en su 
maldecida alma, por la mala suerte, lo descargaba sobre su 
querida… En fin, vida más arrastrada no la había pasado ella 
nunca ni esperaba volverla a pasar… Con el dinero que 
Juanito Santa Cruz les dio, cuando estuvieron en Madrid y se 
murió el niñito, hubiera podido el muy bestia de Juárez 
arreglar su comercio; pero ¿qué hizo? Beber y más beber. El 
vinazo y el aguardientazo le remataron. Una mañana 
despertó ella oyéndole dar unos grandes gruñidos… así como 
si le estuvieran apretando el tragadero. ¿Qué era? Que se 
estaba muriendo. Saltó espantada de la cama, y llamó a los 
vecinos. No hubo tiempo de suministrarle y sólo le cogió la 
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Unción. Esto pasaba en Lérida. A los dos días, vendió sus 
cuatro trastos y con los cuartos que pudo juntar plantose en 
Barcelona. Había hecho juramento de no volver a tratar con 
animales. Libertad, libertad y libertad era lo que le pedían el 
cuerpo y el alma.

La verdad ante todo. ¿Para qué decir una cosa por otra? La 
franqueza es una virtud cuando no se tienen otras, y la 
franqueza obligaba a Fortunata a declarar que en la primera 
temporada de anarquía moral se había divertido algo, 
olvidando sus penas como las olvidan los borrachos. Su éxito 
fue grande, y su falta de educación ayudaba a cegarla. Llegó 
a creer que encenegándose mucho se vengaba de los que la 
habían perdido, y solía pensar que si el pícaro Santa Cruz la 
veía hecha un brazo de mar, tan elegantona y triunfante, se 
le antojaría quererla otra vez. ¡Pero sí, para él estaba… ! 
Contó a renglón seguido tantas cosas, que Maximiliano se 
sintió lastimado. Tuvo precisión de echar un velo, como 
dicen los retóricos, sobre aquella parte de la historia de su 
amada. El velo tenía que ser muy denso porque la franqueza 
de Fortunata arrojaba luz vivísima sobre los sucesos 
referidos, y su pintoresco lenguaje los hacía reverberar… Dio 
ella entonces algunos cortes a su relación, comiéndose no ya 
las letras sino párrafos y capítulos enteros, y he aquí en 
sustancia lo que dijo: Torrellas, el célebre paisajista catalán, 
era tan celoso que no la dejaba vivir. Inventaba mil 
tormentos armándole trampas para ver si caía o no caía. Tan 
odioso llegó a serle aquel hombre, que al fin se dejó ella 
caer. Metiose adrede en la trampa, conociéndola, por gusto 
de jugarle una partida al muy majadero, porque así se 
vengaba de las muchas que le habían jugado a ella. Y nada 
más… Total, que por poco la mata el condenado pintor de 
árboles… Lo que más quemaba a este era que la infidelidad 
había sido con un íntimo amigo suyo, pintor también, autor 
del cuadro de David mirando a… Fortunata no se acordaba del 
nombre, pero era una que estaba bañándose… A ninguno de 
los dos artistas quería ella; por ninguno de los dos hubiera 
dado dos cuartos, si se compraran con dinero. Más que ellos 
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valían sus cuadros. Desde que engañó al primero con el 
segundo, se le puso en la cabeza la idea de pegársela a los 
dos con otro, y la satisfacción de este deseo se la 
proporcionó un empleado joven, pobre y algo simpático que 
se parecía mucho a Juanito Santa Cruz.

Otro velo… Maximiliano se vio precisado a echar otro velo… 
«Cállate, hazme el favor de callarte» le dijo, pensando que, 
según iba saliendo la historia, necesitaba lo menos una pieza 
de tul. Pero ella siguió narrando. Pues como iba diciendo, el 
tal joven salió también un buen punto. Una mañana, mientras 
ella dormía, le empeñó todas sus alhajas, para jugar. Y aquí 
paz… Vino después un viejo que le daba mucho dinero y la 
llevó a París donde se engalanó y afinó extraordinariamente 
su gusto para vestirse. ¡Viejo más cuco!… Había sido general 
carcunda en la otra guerra, y trataba mucho con gente de 
sotana. Era muy vicioso y le daba muchas jaquecas con 
tantismas incumbencias como tenía. Un día se quemó ella y 
le plantó en la calle. Sucesor, Camps, que le puso casa con 
gran rumbo. Parecía hombre muy rico; pero luego resultó que 
era un trampa-larga. Antes de venir a Madrid le dio a ella 
olor de chubasco, y a poco de estar aquí vio que se venía la 
tempestad encima. Camps traía recomendaciones para el 
director del Tesoro, y quiso cobrar unos pagarés falsos de 
fusiles que se suponían comprados por el Gobierno. Una 
noche entró en casa muy enfurruñado, trincó una maleta 
pequeña, llenola de ropa, pidió a Fortunata todo el dinero 
que tenía y dijo que iba al Escorial. Escorial fue, que no ha 
vuelto a parecer. Lo demás bien lo sabía Maximiliano… El 
sucesor de Camps había sido él, y ya se le conocía en cierto 
resplandor de sus ojos el orgullo que la herencia le 
produjera. Porque bien claro lo había dicho Fortunata. 
¡Gracias a Dios que encontraba en su camino una persona 
decente!

Sentíase Maximiliano poseedor de una fuerza redentora, 
hermana de las fuerzas creadoras de la Naturaleza. ¡Ya vería 
el mundo la irradiación de bondad y de verdad que él iba a 
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arrojar sobre aquella infeliz víctima del hombre!

Desde que la conoció y sintió que el Cielo se le metía en su 
alma, todo en él fue idealismo, nobleza y buenas acciones. 
¡Qué diferencia entre él y los perdularios en cuyas manos 
estuvo aquella pobrecita! Por mucho que se buscara en la 
vida de Rubín, no se encontrarían más que dolores de cabeza 
y otras molestias físicas; pero a ver, que le sacaran algún 
acto ignominioso, ni siquiera una falta.

3

Una de las cosas a que Maximiliano daba más importancia 
para poner en ejecución su plan redentorista era que 
Fortunata le amara, porque sin esto la sublime obra iba a 
tener sus dificultades. Si Fortunata se prendaba de él, aunque 
se prendara por lo moral, que es la menor cantidad de amor 
posible, no era tan difícil que él la convirtiera al bien por la 
atracción de su alma. De esta necesidad de amor previo 
emanaba la insistencia con que Maximiliano le preguntaba a 
su ídolo si le quería ya algo, si le iba queriendo. Algunas 
veces contestaba ella que sí con esa facilidad mecánica y 
rutinaria de los niños aplicados que se saben la lección; otras 
veces, más sincera y reflexiva, respondía que el cariño no 
depende de la voluntad ni menos de la razón, y por esto 
acontece que una mujer, que no tiene pelo de tonta, se 
enamorisca de cualquier pelagatos, y da calabazas a las 
personas decentes. Aseguraba estar muy agradecida a 
Maximiliano por lo bien que se había portado con ella, y de 
aquella gratitud saldría, con el trato, el querer. Según Rubín, 
el orden natural de las cosas en el mundo espiritual 
establece que el amor nazca del agradecimiento, aunque 
también nace de otros padres. El corazón le decía, como él 
dice las cosas, a la calladita, que Fortunata le había de 
querer de firme; y esperaba con paciencia el cumplimiento de 
esta dulce profecía. Sin embargo, no las tenía todas consigo, 
porque como se dan casos de que salga fallido lo que el 
corazón anuncia, pasaba el pobre chico horas de verdadera 
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angustia, y a solas en su casa, se metía en unos cálculos muy 
hondos para averiguar el estado de los sentimientos de su 
querida. Rápidamente pasaba de la duda más cruel a las 
afirmaciones terminantes. Tan pronto pensaba que no le 
quería ni pizca, como que le empezaba a querer, y todo era 
discutir y analizar palabras, gestos y actos de ella, 
interpretándolos de una manera o de otra. «¿Por qué me dijo 
tal o cual cosa? ¿Qué querría expresar con aquella 
reticencia?… Y aquella carcajadita, ¿qué significaba?… Ayer, 
cuando me abrió la puerta, no me dijo nada… Pero cuando me 
marché díjome que me abrigara bien».

La casa estaba en una de las muchas rinconadas de la antigua 
calle de San Antón. En el portal había una relojería entre 
cristales, quedando tan poco espacio para la entrada, que los 
gordos tenían que pasar de medio lado; en el piso bajo y 
tienda una bollería que inundaba la casa de emanaciones de 
canela y azúcar. En el piso principal radicaba una casa de 
préstamos con farolón a la calle, y en ciertos días había en 
los balcones ventilación de capas empeñadas. Más arriba los 
pisos estaban divididos en viviendas estrechas y de poco 
precio. Había derecha, izquierda y dos interiores. Los vecinos 
eran de dos clases: mujeres sueltas, o familias que tenían su 
comercio en el próximo mercado de San Antón. Hueveras y 
verduleras poblaban aquellos reducidos aposentos, echando 
sus hijos a la escalera para que jugasen. En uno de los 
segundos exteriores vivía Feliciana, y Fortunata en un 
tercero interior. Lo alquiló Rubín por encontrarlo tan a mano, 
con intención de tomar vivienda mejor cuando variaran las 
circunstancias.

Pasaba Maximiliano allí todo el tiempo de que podía disponer. 
Por la noche estaba hasta las doce y a veces hasta la una, no 
faltando ni aun cuando se veía acometido de sus terribles 
jaquecas. La sorpresa y confusión que a doña Lupe causaba 
esto no hay para qué decirlas, y no se satisfacía con las 
explicaciones que su sobrinito daba. «Aquí hay gato 
encerrado—decía la astuta señora—, o en términos más 
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claros, gata encerrada».

Cuando Maximiliano iba con jaqueca a la casa de su amante, 
esta le cuidaba casi tan bien como la propia doña Lupe, y 
hacía los imposibles por conseguir que no metieran bulla los 
chicos de la huevera. Esto lo agradecía tanto el enfermo que 
se le aumentaba el amor, si fuera capaz de aumento lo que 
ya era tan grande. Observó con satisfacción que Fortunata 
salía a la calle lo menos posible. Por la mañana bajaba a 
hacer su compra, con su cesto al brazo, y al cuarto de hora 
volvía. Ella misma se hacía la comida y limpiaba la casa, en 
cuyas operaciones se le iba casi todo el día. No recibía visitas 
de mujeres de conducta dudosa, y la suya era estrictamente 
ajustada a las prácticas de una vida regular. «Tiene la 
honradez en la médula de los huesos—decía Maximiliano 
rebosando alegría—. Le gusta tanto trabajar, que cuando 
tiene hecha una cosa la desbarata y la vuelve a hacer por no 
estar ociosa. El trabajo es el fundamento de la virtud. Lo que 
digo, esta mujer ha sido mala a la fuerza».

En medio de estos dulcísimos ensueños de su alma 
arrebatada, sentía Maximiliano unos saetazos que le hacían 
volver sobresaltado a la realidad. Era como la feroz picada 
de un mosquito cuando estamos empezando a dormirnos 
dulcemente… Por mucho que se estirase el dinero sacado de 
la hucha, al fin se tenía que concluir, porque todo es finito en 
este mundo, y el metálico precisamente es una de las cosas 
más finitas que se pueden imaginar… ¡María Santísima!, 
cuando el temido momento llegase… ¡cuando la última peseta 
del último duro fuera cambiada… ! Si el mosquito le picaba a 
Maximiliano cuando estaba en su cama dormido o 
preparándose a ello, incorporábase tan desvelado cual si 
fueran las doce del día, o se ponía a dar vueltas en el lecho 
y a calentarlo con el ardor de su febril zozobra. A veces 
invocaba al Cielo con íntimo fervor de oración. Esperaba que 
la obra generosa que había emprendido pesase mucho en las 
recónditas intenciones de la Providencia para que Esta le 
sacase del atolladero en que los amantes iban a caer. Él no 
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era un granuja; ella se estaba portando bien, y con su 
conducta echaba velos y más velos sobre lo pasado. Si la 
Providencia no tenía en cuenta estas circunstancias, ¿de qué 
le valía a uno portarse bien y ser un modelo de orden y 
buena fe? Esto es claro como el agua. Fortunata pensaba lo 
mismo, cuando él le confiaba sus temores. Tenía que ser así, 
o todo lo que se habla de la Providencia es patraña. Pronto 
diré cómo se salieron con la suya, con lo cual se demostró 
que tenían allá arriba, en los mismos cielos, alguna entidad 
de peso que les protegía. Bien ganada se tenían esta 
protección, porque él, enaltecido por su cariño, ella, 
aspirando a la honradez y ensayándose en practicarla, eran 
dos seres que valían cualquier dinero, o en otros términos, 
dignos de que se les facilitaran los medios de continuar su 
campaña virtuosa.

4

La única visita que recibían era la de Feliciana y Olmedo. Ni 
una ni otro agradaban mucho a Maximiliano: ella por ser 
ordinaria y de sentimientos innobles, incapaz de apetecer la 
honradez como estado permanente; él por ser muy 
atropellado, muy hablador, muy amigo de contar cuentos 
sucios y de decir palabras indecentes. Entraba siempre con el 
sombrero echado atrás, afectando una grosería de maneras 
que no tenía, imitando los modales y hasta el andar de los 
borrachos, arrastrando las palabras, pero absteniéndose de 
beber con disculpa de mal de estómago, en realidad porque 
se mareaba y embrutecía a la segunda copa. En confianza 
dijo Maximiliano a Fortunata que debían mudarse de casa 
para no tener vecinos tan contrarios al método de personas 
decentes que se habían impuesto.

De todo lo que el enamorado pensaba hacer para la 
redención de su querida, nada le parecía tan urgente como 
enseñarla a escribir y a leer bien. Todas las mañanas la tenía 
media hora haciendo palotes. Fortunata deseaba aprender; 
pero ni con la paciencia ni con la atención sostenida se 
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desarrollaban sus talentos caligráficos. Estaban ya muy duros 
aquellos dedos para tales primores. El hábito del trabajo en 
su infancia había dado robustez a sus manos, que eran 
bonitas, aunque bastas, cual manos de obrera. No tenía pulso 
para escribir, se manchaba de tinta los dedos y sudaba 
mucho, poniéndose sofocada y haciendo con los labios una 
graciosa trompeta en el momento de trazar el palote.

«Nada de hociquitos, hija de mi alma; eso es muy feo—le 
decía el profesor acariciándole la cabeza—. No agarrotes los 
dedos… Si es cosa sencillísima, y lo más fácil… ».

Ya se ve, para él era fácil; pero ella, que en su vida las había 
visto más gordas, hallaba en la escritura una dificultad 
invencible. Decía con tristeza que no aprendería jamás, y se 
lamentaba de que en su niñez no la hubieran puesto a la 
escuela. La lectura la cansaba también y la aburría 
soberanamente, porque después de estarse un mediano rato 
sacando las sílabas como quien saca el agua de un pozo, 
resultaba que no entendía ni jota de lo que el texto decía. 
Arrojaba con desprecio el libro o periódico, diciendo que ya 
no estaba la Magdalena para tafetanes.

Si en el orden literario no mostraba ninguna aplicación, en lo 
tocante al arte social no sólo era aplicadísima, sino que 
revelaba aptitudes notables. Las lecciones que Maximiliano le 
daba referentes a cosas de urbanidad y a conocimientos 
rudimentarios de los que exige la buena educación eran tan 
provechosas, que le bastaban a veces indicaciones leves para 
asimilarse una idea o un conjunto de ideas. «Aunque te 
estorbe lo negro—le decía él—, me parece que tú tienes 
talento». En poco tiempo le enseñó todas las fórmulas que 
se usan en una visita de cumplido, cómo se saluda al entrar y 
al despedirse, cómo se ofrece la casa y otras muchas 
particularidades del trato fino. Y también aprendió cosas tan 
importantes como la sucesión de los meses del año, que no 
sabía, y cuál tiene treinta y cuál treinta y un días. Aunque 
parezca mentira, este es uno de los rasgos característicos de 
la ignorancia española, más en las ciudades que en las 
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aldeas, y más en las mujeres que en los hombres. Gustaba 
mucho de los trabajos domésticos, y no se cansaba nunca. 
Sus músculos eran de acero, y su sangre fogosa se avenía 
mal con la quietud. Como pudiera, más se cuidaba de 
prolongar los trabajos que de abreviarlos. Planchar y lavar le 
agradaba en extremo, y entregábase a estas faenas con 
delicia y ardor, desarrollando sin cansarse la fuerza de sus 
puños. Tenía las carnes duras y apretadas, y la robustez se 
combinaba en ella con la agilidad, la gracia con la rudeza para 
componer la más hermosa figura de salvaje que se pudiera 
imaginar. Su cuerpo no necesitaba corsé para ser esbeltísimo. 
Vestido enorgullecía a las modistas; desnudo o a medio 
vestir, cuando andaba por aquella casa tendiendo ropa en el 
balcón, limpiando los muebles o cargando los colchones cual 
si fueran cojines, para sacarlos al aire, parecía una figura de 
otros tiempos; al menos, así lo pensaba Rubín, que sólo 
había visto belleza semejante en pinturas de amazonas o 
cosa tal. Otras veces le parecía mujer de la Biblia, la 
Betsabée aquella del baño, la Rebeca o la Samaritana, 
señoras que había visto en una obra ilustrada, y que, con ser 
tan barbianas, todavía se quedaban dos dedos más abajo de 
la sana hermosura y de la gallardía de su amiga.

En los comienzos de aquella vida, Maximiliano abandonó 
mucho sus estudios; pero cuando fue metodizando su amor, la 
conciencia de la misión moral que se proponía cumplir le 
estimuló al estudio, para hacerse pronto hombre de carrera. 
Y era muy particular lo que le ocurría. Se notaba más 
despierto, más perspicaz para comprender, más curioso de 
los secretos de la ciencia, y le interesaba ya lo que antes le 
aburriera. En sus meditaciones, solía decir que le había 
entrado talento, como si dijese que le había entrado 
calentura. Indudablemente no era ya el mismo. En media hora 
se aprendía una lección que antes le llevaba dos horas y al 
fin no la sabía. Creció su admiración al observarse en clase 
contestando con relativa facilidad a las preguntas del 
profesor y al notar que se le ocurrían apreciaciones muy 
juiciosas; y el profesor y los alumnos se pasmaban de que 
Rubinius vulgaris
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 se hubiera despabilado como por ensalmo. Al propio tiempo 
hallaba vivo placer en ciertas lecturas extrañas a la 
Farmacia, y que antes le cautivaban poco. Algunos de sus 
compañeros solían llevar al aula, para leer a escondidas, 
obras literarias de las más famosas. Rubín no fue nunca 
aficionado a introducir de contrabando en clase, entre las 
páginas de la Farmacia químico-orgánica, el Werther de 
Goëthe o los dramas de Shakespeare. Pero después de 
aquella sacudida que el amor le dio, entrole tal gusto por las 
grandes creaciones literarias, que se embebecía leyéndolas. 
Devoró el Fausto y los poemas de Heine, con la 
particularidad de que la lengua francesa, que antes le 
estorbaba, se le hizo pronto fácil. En fin, que mi hombre 
había pasado una gran crisis. El cataclismo amoroso varió su 
configuración interna. Considerábase como si hubiera estado 
durmiendo hasta el momento en que su destino le puso 
delante la mujer aquella y el problema de la redención.

«Cuando yo era tonto—decía sin ocultarse a sí mismo el 
desprecio con que se miraba en aquella época que bien 
podría llamarse antediluviana—, cuando yo era tonto, éralo 
por carecer de un objeto en la vida. Porque eso son los 
tontos, personas que no tienen misión alguna».

Fortunata no tenía criada. Decía que ella se bastaba y se 
sobraba para todos los quehaceres de casa tan reducida. 
Muchas tardes, mientras estaba en la cocina, Maximiliano 
estudiaba sus lecciones, tendido en el sofá de la sala. Si no 
fuera porque el espectro de la hucha se le solía aparecer de 
vez en cuando anunciándole el acabamiento del dinero 
extraído de ella, ¡cuán feliz habría sido el pobre chico! A 
pesar de esto, la dicha le embargaba. Entrábale una 
embriaguez de amor que le hacía ver todas las cosas teñidas 
de optimismo. No había dificultades, no había peligros ni 
tropiezos. El dinero ya vendría de alguna parte. Fortunata era 
buena, y bien claros estaban ya sus propósitos de decencia. 
Todo iba a pedir de boca, y lo que faltaba era concluir la 
carrera y… Al llegar aquí, un pensamiento que desde el 
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principio de aquellos amores tenía muy guardadito, porque 
no quería manifestarlo sino en sazón oportuna, se le vino a 
los labios. No pudo retener más tiempo aquel secreto que se 
le salía con empuje, y si no lo decía reventaba, sí, 
reventaba; porque aquel pensamiento era todo su amor, todo 
su espíritu, la expresión de todo lo nuevo y sublime que en 
él había, y no se puede encerrar cosa tan grande en la 
estrechez de la discreción. Entró la pecadora en la sala, que 
hacía también las veces de comedor, a poner la mesa, 
operación en extremo sencilla y que quedaba hecha en cinco 
minutos. Maximiliano se abalanzó a su querida con aquella 
especie de vértigo de respeto que le entraba en ocasiones, y 
besándole castamente un brazo que medio desnudo traía, 
cogiéndole después la mano basta y estrechándola contra su 
corazón, le dijo:

«Fortunata, yo me caso contigo».

Ella se echó a reír con incredulidad; pero Rubín repitió el 
me caso contigo tan solemnemente, que Fortunata lo 
empezó a creer. «Hace tiempo—añadió él—, que lo había 
pensado… Lo pensé cuando te conocí, hace un mes… Pero 
me pareció bien no decirte nada hasta no tratarte un poco… 
O me caso contigo o me muero. Este es el dilema».

—Tie gracia… ¿Y qué quiere decir dilema?

—Pues esto: que o me caso o me muero. Has de ser mía ante 
Dios y los hombres. ¿No quieres ser honrada? Pues con el 
deseo de serlo y un nombre, ya está hecha la honradez. Me 
he propuesto hacer de ti una persona decente y lo serás, lo 
serás si tú quieres…

Inclinose para coger los libros que se habían caído al suelo. 
Fortunata salió para traer lo que en la mesa faltaba, y al 
entrar le dijo:

—Esas cosas se calculan bien… no por mí, sino por ti.

—¡Ah!, ya lo tengo pensado; pero muy bien pensado… ¿Y a ti, 
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te había ocurrido esto?

—No… no me pasaba por la imaginación. Tu familia ha de 
hacer la contra.

—Pronto seré mayor de edad—afirmó Rubín con brío—. 
Opóngase o no, lo mismo me da…

Fortunata se sentó a su lado, dejando la mesa a medio poner 
y la comida a punto de quemarse. Maximiliano le dio muchos 
abrazos y besos, y ella estaba como aturdida… poco risueña 
en verdad, esparciendo miradas de un lado para otro. La 
generosidad de su amigo no le era indiferente, y contestó a 
los apretones de manos con otros no tan fuertes, y a las 
caricias de amor con otras de amistad. Levantose para volver 
a la cocina, y en ella su pensamiento se balanceó en aquella 
idea del casorio, mientras maquinalmente echaba la sopa en 
la sopera… «¡Casarme yo!… ¡pa chasco… !, ¡y con este 
encanijado… ! ¡Vivir siempre, siempre con él, todos los días… 
de día y de noche!… ¡Pero calcula tú, mujer… ser honrada, 
ser casada, señora de Tal… persona decente… !».

5

Maximiliano solía contar algunos particulares de la familia de 
Rubín, por lo cual tenía ella noticias de doña Lupe, de Juan 
Pablo y del cura. Con los detalles que el joven iba dando de 
sus parientes, ya Fortunata les conocía como si les hubiera 
tratado. Aquella noche, excitado por el entusiasmo que le 
produjo la resolución de casamiento, se dejó decir, tocante a 
su tía, algo que era quizá indiscreto. Doña Lupe prestaba 
dinero, por mediación de un tal Torquemada, a militares, 
empleados y a todo el que cayese. Hablando con completa 
sinceridad, Maximiliano no era partidario de aquella manera 
de constituirse una renta; pero él ¿qué tenía que ver con los 
actos de su señora tía? Esta le amaba mucho y 
probablemente le haría su heredero. Tenía una papelera 
antigua, negra y muy grande, de hierro, frente a su cama, 
donde guardaba el dinero y los pagarés de los préstamos. 
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Gastaba lo preciso y de mes en mes su fortuna aumentaba, 
sabe Dios cuánto. Debía de ser muy rica, pero muy rica, 
porque él veía que Torquemada le llevaba resmas de 
billetes. En cuanto a su hermano Juan Pablo, ya se sabía a 
ciencia cierta que estaba con los carlistas, y si estos 
triunfaban, ocuparía una posición muy alta. Su hermano 
Nicolás había de parar en canónigo, y quién sabe, quién sabe 
si en obispo… En fin, que por todos lados se ofrecía a la 
joven pareja horizontes sonrosados. En estas y otras 
conversaciones se pasaron la primera noche, hasta que se 
retiró Maximiliano a su casa, quedándose Fortunata tan 
pensativa y preocupada que se durmió muy tarde y pasó la 
noche intranquila.

El amante también estaba poco dispuesto al sueño; mas era 
porque el entusiasmo le hacía cosquillas en el epigastrio, 
atravesándole un bulto en el vértice de los pulmones, con lo 
que le pesaba el respirar, y además poníale candelas 
encendidas en el cerebro. Por más que él soplaba para 
apagarlas y poder dormirse, no lo podía conseguir. Su tía 
estaba con él un poco seria. Sin duda sospechaba algo, y 
como persona de mucho pesquis, no se tragaba ya aquellas 
bolas del estudiar fuera de casa y de los amigos enfermos a 
quienes era preciso velar. A los dos días de aquel en que el 
exaltado mozo se arrancó a prometer su mano, doña Lupe 
tuvo con él una grave conferencia. El semblante de la señora 
no revelaba tan sólo recelo, sino profunda pena, y cuando 
llamó a su sobrino para encerrarse con él en el gabinete, 
este sintió desvanecerse su valor. Quitose la señora el manto 
y lo puso sobre la cómoda bien doblado. Después de clavar 
en él los alfileres, mirando a su sobrino de un modo que le 
hizo estremecer, le dijo: «Tengo que hablarte detenidamente
». Siempre que su tía empleaba eldetenidamente, era para 
echarle un réspice.

«¿Tienes hoy jaqueca?» le preguntó después doña Lupe.

Maximiliano estaba muy bien de la cabeza; pero para 
colocarse en buena situación, dijo que sentía principios de 
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jaqueca. Así doña Lupe tendría compasión de él. Dejose caer 
en un sillón y se comprimió la frente.

«Pues se trata de una mala noticia—aseveró la viuda de 
Jáuregui—, quiero decir, mala, precisamente mala no… 
aunque tampoco es buena».

Rubín, sin comprender a qué podía referirse su tía, barruntó 
que nada tenía que ver aquello con sus amores clandestinos, 
y respiró. La opresión del epigastrio se le hizo más ligera, y 
se acabó de tranquilizar al oír esto:

«La noticia no ha de afectarte mucho. ¿Para qué tanto rodeo? 
Tu tía doña Melitona Llorente ha pasado a mejor vida. Mira la 
carta en que me lo dice el señor cura de Molina de Aragón. 
Murió como una santa, recibió todos los Sacramentos y dejó 
treinta mil reales para misas».

Maximiliano conocía muy poco a su tía materna. La había 
visto sólo dos o tres veces siendo muy niño, y no vivía en su 
imaginación sino por las rosquillas y el arrope que mandaba 
de regalo todos los años en vida de D. Nicolás Rubín. La 
noticia del fallecimiento de esta buena señora le afectó poco.

«Todo sea por Dios» murmuró por decir algo.

Doña Lupe se volvió de espaldas para abrir el cajón de la 
cómoda y en esta postura le dijo:

«Tú y tus hermanos heredáis a Melitona, que por mis cuentas 
debía tener un capitalito sano de veinte o veinticinco mil 
duros».

Maximiliano no oyó bien por estar su tía de espaldas, y 
aquello le interesaba tanto que se levantó, puso un codo 
sobre la cómoda y allí se hizo repetir el concepto para 
enterarse bien.

«Esas son mis cuentas—agregó doña Lupe—; pero ya ves que 
en los pueblos no se sabe lo que se tiene y lo que no se 
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tiene. Probablemente la difunta emplearía algún dinero en 
préstamos, que es como tirarlo al viento. Se cobra tarde y 
mal, cuando se cobra. De modo que no os hagáis muchas 
ilusiones. Cuando Juan Pablo venga a Madrid irá a Molina de 
Aragón a enterarse del testamento y recoger lo que es 
vuestro».

—Pues que vaya inmediatamente—dijo Maximiliano dando una 
palmada sobre la cómoda—; pero aquello de llegar y en la 
misma estación coger el billete y zas… al tren otra vez.

—Hombre, no tanto. Tu hermano está en Bayona. Lo mejor es 
que se pase por Molina antes de venir a Madrid. Le escribiré 
hoy mismo. Sosiégate; tú eres así, o la apatía andando o la 
pura pólvora… Eso es ahora, que antes, para mover un pie le 
pedías licencia al otro. Te has vuelto muy atropellado.

Le miró de un modo tan indagador, que al pobre chico se le 
volvieron a abatir los ánimos. Era hombre de carácter 
siempre que su tía no le clavase la flecha de sus ojuelos 
pardos y sagaces, y viose tan perdido que se apresuró a 
variar la conversación, preguntando a su tía cuántos años 
tenía doña Melitona. Estuvo la señora de Jáuregui un ratito 
haciendo cuentas, estirado el labio inferior, la cabeza 
oscilando como un péndulo y los ojos vueltos al techo, hasta 
que salió una cifra, de la cual Maximiliano no se hizo cargo. 
Volvió después doña Lupe a tomar en boca la metamorfosis 
de su sobrino, deslizando algunas bromitas, que a este le 
supieron a cuerno quemado. «Ya se ve, con esos estudios 
que haces ahora en casa de los amigos, te habrás vuelto un 
pozo de ciencia… A mí no me vengas con fábulas. Tú te 
pasas el día y la mitad de la noche en alguna conspiración… 
porque por el lado de las mujeres no temo nada, 
francamente. Ni a ti te gusta eso, ni puedes aunque te 
gustara… ».

Aquel ni puedes incomodaba tanto al joven y le parecía tan 
humillante, que a punto estuvo de dar a su tía un mentís 
como una casa. Pero no pasó de aquí, pues doña Lupe tuvo 
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que ocuparse de cosas más graves que averiguar si su 
sobrino podía o no podía. Papitos fue quien le salvó aquel 
día, atrayendo a sí toda la atención del ama de la casa. 
Porque la mona aquella tenía días. Algunos lo hacía todo tan 
bien y con tanta diligencia y aseo, que doña Lupe decía que 
era una perla. Pero otros no se la podía aguantar. Aquel día 
empezó de los buenos y concluyó siendo de los peores. Por 
la mañana había cumplido admirablemente; estuvo muy 
suelta de lengua y de manos, haciendo garatusas y dando 
brincos en cuanto la señora le quitaba la vista de encima. 
Semejante fiebre era señal de próximos trastornos. En 
efecto, por la tarde dividió en dos la tapa de una sopera, y 
desde entonces todo fue un puro desastre. Cuando se 
enfurruñaba creeríase que hacía las cosas mal adrede. Le 
mandaban esto y se salía con lo otro. No se pueden contar 
las faltas que cometió en una hora. Bien decía doña Lupe que 
tenía los demonios metidos en el cuerpo y que era mala, 
pero mala de veras, una sinvergüenza, una mal criada y una 
calamidad… en toda la extensión de la palabra. Y mientras 
más repelones le daban, peor que peor. Pasó tanta agua del 
puchero del agua caliente al puchero de la verdura, que esta 
quedó encharcada. Los garbanzos se quemaron, y cuando 
fueron a comerlos amargaban como demonios. La sopa no 
había cristiano que la pasara de tanta sal como le echó 
aquella condenada. Luego era una insolente, porque en vez 
de reconocer sus torpezas decía que la señora tenía la culpa, 
y que ella, la muy piojosa, no estaría allí ni un día más 
porque misté… en cualsiquiera parte la tratarían mejor.

Doña Lupe discutía con ella violentamente, argumentando 
con crueles pellizcos, y añadiendo que estaba autorizada por 
la madre para descuartizarla si preciso era. A lo que Papitos 
contestaba echando lumbre por los ojos: «¡Ay, hija, no me 
descuartice usted tanto!». Este solía ser el periodo 
culminante de la disputa, que concluía dándole la señora a su 
sirviente una gran bofetada y rompiendo la otra a llorar… 
Los disparates seguían, y al servir la mesa ponía los platos 
sobre ella sin considerar que no eran de hierro. Doña Lupe la 

392



amenazaba con mandarla a la galera o con llamar una 
pareja, con escabecharla y ponerla en salmuera, y poco a 
poco se iba aplacando la fierecilla hasta que se quedaba 
como un guante.

6

Maximiliano, gozoso de ver que su tía con aquel gran 
alboroto, no se ocupaba de él, poníase de parte de la 
autoridad y en contra de Papitos. Sí, sí; era muy mala, muy 
descarada, y había que atarla corto. Azuzaba la cólera de 
doña Lupe para que esta no se revolviese contra él 
hablándole de su cambio de costumbres y de lo que hacía 
fuera de casa.

Doña Lupe fue aquella noche a casa de las de la Caña, y se 
estuvo allá las horas muertas. Maximiliano entró a las once. 
Había dejado a Fortunata acostada y casi dormida, y se retiró 
decidido a afrontar las chafalditas de su tía y a explicarse 
con ella. Porque después del caso de la herencia, ya no podía 
dudar de que la Providencia le favorecía, abriéndole camino. 
Nunca había sido él muy religioso; pero aquella noche 
parecíale desacato y aun ingratitud no consagrar a la 
divinidad un pensamiento, ya que no una oración. Estaba 
como un demente. Por el camino miraba a las estrellas y las 
encontraba más hermosas que nunca, y muy mironas y 
habladoras. A Fortunata, sin mentarle la herencia por respeto 
a la difunta, le dijo algo de sus fincas de Molina de Aragón, y 
de que si el dinero en hipotecas era el mejor dinero del 
mundo. A veces su imaginación agrandaba las cifras de la 
herencia, añadiéndole ceros, «porque esa gente de los 
pueblos no gasta un cuarto, y no hace más que acumular, 
acumular… ».

Los faroles de la calle le parecían astros, los transeúntes 
excelentes personas, movidas de los mejores deseos y de 
sentimientos nobilísimos. Entró en su casa resuelto a 
espontanearse con su tía… «¿Me atreveré?—pensaba—. Si 
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me atreviera… ¿Y qué hay de malo en esto? En último caso, 
¿qué puede hacer mi tía? ¿Acaso me va a comer? Si me niega 
el derecho de casarme con quien me dé la gana, ya le diré yo 
cuántas son cinco. No se conoce el genio de las personas 
hasta que no llega la ocasión de mostrarlo». A pesar de 
estas disposiciones belicosas, cuando Papitos le dijo que la 
señora no había vuelto todavía, quitósele de encima un gran 
peso, porque en verdad la revelación del secreto y el cisco 
que había de seguirle eran para acoquinar al más pintado. No 
le arredraba el miedo de ser vencido, porque su amor y su 
misión le darían seguramente coraje; pero convenía proceder 
con tacto y diplomacia, pensar bien lo que iba a decir para no 
ofender a su tía, y, si era posible, ponerla de su parte en 
aquel tremendo pleito.

Se fue a la cocina detrás de Papitos, siguiendo una costumbre 
antigua de hacer tertulia y de entretenerse en pláticas 
sabrosas cuando se encontraban solos. Un año antes, la 
criadita y el estudiante se pasaban las horas muertas en la 
cocina, contándose cuentos o proponiéndose acertijos. En 
estos era fuerte la chiquilla. Sus carcajadas se oían desde la 
calle cuando repetía la adivinanza, sin que el otro la pudiera 
acertar. Maximiliano se rascaba la cabeza, aguzando su 
entendimiento; pero la solución no salía. Papitos le llamaba 
zote, bruto y otras cosas peores sin que él se ofendiera. 
Tomaba su revancha en los cuentos, pues sabía muchos, y 
ella los escuchaba con embeleso, abierta la boca de par en 
par y los ojos clavados en el narrador. Aquella noche estaba 
Papitos de muy mal temple por la soba que se había llevado, 
y le tenía mucha tirria al señorito porque no se puso de su 
parte en la contienda, como otras veces. «Feo, tonto—le dijo 
aguzando la jeta cuando le vio sentarse en la mesilla de pino 
de la cocina—. Acusón, patoso… memo en polvo».

Maximiliano buscaba una fórmula para pedirle perdón sin 
menoscabo de su dignidad de señorito. Sentíase con impulsos 
de protección hacia ella. Verdad que habían jugado juntos; 
que el año anterior, a pesar de la diferencia de edades, eran 
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tan niños el uno como el otro, y se entretenían en enredos 
inocentes. Pero ya las cosas habían cambiado. Él era hombre, 
¡y qué hombre!, y Papitos una chiquilla retozona sin pizca de 
juicio. Pero tenía buena índole, y cuando sentara la cabeza y 
diera un estirón sería una criada inapreciable. La chiquilla, 
después que le dijo todas aquellas injurias, se puso a repasar 
una media, en la cual tenía metida la mano izquierda como en 
un guante. Sobre la mesa estaba su estuche de costura, que 
era una caja de tabacos. Dentro de ella había carretes, 
cintajos, un canuto de agujas muy roñoso, un pedazo de cera 
blanca, botones y otras cosas pertinentes al arte de la 
costura. La cartilla en que Papitos aprendía a leer estaba 
también allí, con las hojas sucias y reviradas. El quinqué de 
la cocina con el tubo ahumado y sin pantalla, iluminaba la 
cara gitanesca de la criada, dándole un tono de bronce rojizo, 
y la cara pálida y serosa del señorito con sus ojeras violadas 
y sus granulaciones alrededor de los labios.

«¿Quieres que te tome la lección?» dijo Rubín cogiendo la 
cartilla.

—Ni falta… canijo, espátula, paice un garabito… No quiero 
que me tome lición—replicó la chica remedándole la voz y 
el tono.

—No seas salvaje… Es preciso que aprendas a leer, para que 
seas mujer completa—dijo Rubín esforzándose en parecer 
juicioso—. Hoy has estado un poco salida de madre, pero ya 
eso pasó. Teniendo juicio, se te mirará siempre como de la 
familia.

—¡Mia este!… Me zampo yo a la familia… —chilló la otra 
remedándole y haciendo las morisquetas diabólicas de 
siempre.

—No te abandonaremos nunca—manifestó el joven henchido 
de deseos de protección—. ¿Sabes lo que te digo?… Para que 
lo sepas, chica, para que lo sepas, ten entendido que cuando 
yo me case… cuando yo me case, te llevaré conmigo para 
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que seas la doncella de mi señora.

Al soltar la carcajada se tendió Papitos para atrás con tanta 
fuerza, que el respaldo de la silla crujió como si se rompiera.

—¡Casarse él, vusté!… memo, más que memo, 
¡casarse!—exclamó—. Si la señorita dice que vusté no se 
puede casar… Sí, se lo decía a doña Silvia la otra noche.

La indignación que sintió Maximiliano al oír este concepto fue 
tan viva, que de manifestarse en hechos habría ocurrido una 
catástrofe. Porque tal ultraje no podía contestarse sino 
agarrando a Papitos por el pescuezo y estrangulándola. El 
inconveniente de esto consistía en que Papitos tenía mucha 
más fuerza que él.

—Eres lo más animal y lo más grosero… —balbució Rubín—, 
que he visto en mi vida. Si no te curas de esas tonterías, 
nunca serás nada.

Papitos alargó el brazo izquierdo en que tenía la media, y 
asomando sus dedos por los agujeros, le cogió la nariz al 
señorito y le tiró de ella.

—¡Que te estés quieta!… ¡vaya!… Tú no te has llevado nunca 
una solfa buena, y soy yo quien te la va a dar… ¿Y por qué 
son esas risas estúpidas?… ¿Porque he dicho que me caso? 
Pues sí señor, me caso porque me da la gana.

Tiempo hacía que Maximiliano deseaba hablar de aquella 
manera con alguien, y manifestar su pensamiento libre y sin 
turbación. La confidencia que tan difícil era con otra persona, 
resultaba fácil con la cocinerita, y el hombre se creció 
después de dichas las primeras palabras.

«Tú eres una inocente—le dijo poniéndole la mano en el 
hombro—, tú no conoces el mundo, ni sabes lo que es una 
pasión verdadera».

Al llegar a este punto, Papitos no entendió ni jota de lo que 
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su señorito le decía… Era un lenguaje nuevo, como eran 
nuevas la expresión de él y la cara seria que puso. No ponía 
aquella cara cuando contaba los cuentos.

«Porque verás tú—continuó Rubín, expresándose con alma—; 
el amor es la ley de las leyes, el amor gobierna el mundo. Si 
yo encuentro la mujer que me gusta, que es la mitad, si no la 
totalidad de mi vida, una mujer que me transforme, 
inspirándome acciones nobles y dándome cualidades que 
antes no tenía, ¿por qué no me he de casar con ella? A ver, 
que me lo digan; que me den una razón, media razón 
siquiera… Porque tú no me has de salir con argumentos 
tontos; tú no has de participar de esas preocupaciones por 
las cuales… ».

Al llegar aquí, el orador se embarulló algo, y no ciertamente 
por miedo a la dialéctica de su contrario. Papitos, después de 
asombrarse mucho de la solemnidad con que el señorito 
hablaba y de las cosas incomprensibles que le decía, empezó 
a aburrirse. Siguió Maximiliano descargando su corazón, que 
otra coyuntura de desahogo como aquella no se le volvería a 
presentar, y por fin la niña estiró el brazo izquierdo sobre la 
mesa, y como estaba tan fatigada del ajetreo de aquel día y 
de los coscorrones, hizo del brazo almohada y reclinó su 
cabeza en ella. En aquel momento, Maximiliano, exaltado por 
su propia elocuencia, se dejó decir: «La única razón que me 
dan es que si ha sido o no ha sido esto o lo otro. Respondo 
que es falso, falsísimo. Si hay en su existencia días 
vergonzosos, y no diré tanto como vergonzosos, días 
borrascosos, días desventurados, ha sido por ley de la 
necesidad y de la pobreza, no por vicio… Los hombres, los 
señoritos, esa raza de Caín, corrompida y miserable, tienen 
la culpa… Lo digo y lo repito. La responsabilidad de que tanta 
mujer se pierda recae sobre el hombre. Si se castigara a los 
seductores y a los petimetres… la sociedad… ».

Papitos dormía como un ángel, apoyada la mejilla sobre el 
brazo tieso, y conservando en la mano de él la media, por 
cuyos agujeros asomaban los dedos. Dormía con plácido 
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reposo, la cara seria, como si aprobase inconscientemente las 
perrerías que el otro decía de los seductores, y aprovechara 
la lección para cuando le tocara. El propio calor de sus 
palabras llevó a Maximiliano a una exaltación que parecía 
insana. No podía estar quieto ni callado. Levantose y fue por 
los pasillos adelante, hablando solo en baja voz o haciendo 
gestos. El pasillo estaba oscuro; pero él conocía tan bien 
todos los rincones, que andaba por ellos sin vacilación ni 
tropiezo. Entró en la sala que también estaba a oscuras, 
penetró en el gabinete de su tía, que a la misma boca de 
lobo se igualara en lo tenebroso, y allí se le redobló la 
facundia, y la energía de sus declamaciones rayaba en 
frenesí. Apoyando las cláusulas con enfático gesto, se le 
ocurrían frases de admirable efecto contundente, frases 
capaces de tirar de espaldas a todos los individuos de la 
familia si las oyeran. ¡Qué lástima que no estuviera allí su 
tía… ! Como si la estuviera viendo, le soltó estas atrevidas 
expresiones: «Y para que lo sepa usted de una vez, yo no 
cedo ni puedo ceder, porque sigo en esto el impulso de mi 
conciencia, y contra la conciencia no valen pamplinas, ni ese 
cúmulo, ese cúmulo, sí señora, de… preocupaciones rancias 
que usted me opone. Yo me caso, me caso, y me caso, 
porque soy dueño de mis actos, porque soy mayor de edad, 
porque me lo dicta mi conciencia, porque me lo manda Dios; 
y si usted lo aprueba, ella y yo le abriremos nuestros 
amantes brazos y será usted nuestra madre, nuestra 
consejera, nuestra guía… ».

Vamos, que sentía de veras no estuviese delante de él en el 
sillón de hule la propia viuda de Jáuregui en imagen corpórea, 
porque de fijo le diría lo mismo que estaba diciendo ante su 
imagen figurada y supuesta. Después salió otra vez al pasillo, 
donde continuó la perorata, paseándose de un extremo a 
otro, y gesticulando a favor de la oscuridad. La soledad, el 
silencio de la noche y la poca luz favorecen a los tímidos 
para su comedia de osados y lenguaraces, teniéndose a sí 
mismos por público y envalentonándose con su fácil éxito. 
Maximiliano hablaba quedito; sus fuertes manotadas no 
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correspondían al diapasón bajo de las palabras, cuya 
vehemencia sofocada las hacía parecer como un ensayo.

Cuando doña Lupe llamó a la puerta, su sobrino le abrió, y 
pasmose ella de que estuviera en pie todavía. «¡Qué 
despabilado está el tiempo!» dijo la señora con cierto 
retintín, que hizo estremecer al joven, limpiando súbitamente 
su espíritu de toda idea de independencia, como se limpia de 
sombras un farol cuando aparece dentro de él la llama del 
gas. Al oír la campanilla, acudió la chica dando traspiés y 
restregándose los ojos. Doña Lupe no dijo más que: «a la 
cama todo Cristo». Era muy tarde y Papitos tenía que 
madrugar. El sobrino y la cocinerita entraron sin hacer ruido 
en sus respectivas madrigueras, como los conejos cuando 
oyen los pasos del cazador.

7

La declaración de Maximiliano había puesto a Fortunata en 
perplejidad grande y penosa. Aquella noche y las siguientes 
durmió mal por la viveza del pensar y las contradictorias 
ideas que se le ocurrían. Después de acostada tuvo que 
levantarse y se arrojó, liada en una manta, en el sofá de la 
sala; pero no se quedaban las cavilaciones entre las sábanas, 
sino que iban con ella a donde quiera que iba. La primera 
noche dominaron al fin, tras largo debate, las ideas 
afirmativas. «¡Casarme yo, y casarme con un hombre de bien, 
con una persona decente… !». Era lo más que podía desear… 
¡Tener un nombre, no tratar más con gentuza, sino con 
caballeros y señoras! Maximiliano era un bienaventurado, y 
seguramente la haría feliz. Esto pensaba por la mañana, 
después de lavarse y encender la lumbre, cuando cogía la 
cesta para ir a la compra. Púsose el manto y el pañuelo por 
la cabeza, y bajó a la calle. Lo mismo fue poner el pie en la 
vía pública que sus ideas variaron.

«¡Pero vivir siempre con este chico… tan feo como es! Me da 
por el hombro, y yo le levanto como una pluma. Un marido 
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que tiene menor fuerza que la mujer no es, no puede ser 
marido. El pobrecillo es un bendito de Dios; pero no le podré 
querer aunque viva con él mil años. Esto será ingratitud, pero 
¿qué le vamos a hacer?, no lo puedo remediar… ».

Tan distraída estaba, que el carnicero le preguntó tres veces 
lo que quería sin obtener respuesta. Por fin se enteró. «Hoy 
no llevo más que media libra de falda para el cocido y una 
chuletita de lomo. Señor Paco, pésemelo bien».

—Tome usted, simpatía, y mande.

También compró dos onzas de tocino; luego una brecolera en 
el puesto de verduras de la carnicería, y en la tienda de la 
esquina, arroz, cuatro huevos y una lata de pimientos 
morrones. Al volver a su casa, revisó la lumbre y se puso a 
limpiar y a barrer. Mientras quitaba el polvo a los muebles, 
volvió al tema: «No se encuentra todos los días un hombre 
que quiera echarse encima una carga como esta».

Hizo la cama y después empezó a peinarse. Al ver en el 
espejo su linda cara pálida, diole por emplear argumentos 
comparativos: «Porque ¡María Santisma!, si Maximiliano 
apostaba a feo, no había quien le ganara… ¡Y qué mal huelen 
las boticas! Debió de haber seguido otra carrera… Dios me 
favorezca… Si tuviera algún hijo me acompañaría con él; 
pero… ¡quia!… ».

Después de esta reticencia, que por lo terminante parecía 
hija de una convicción profunda, siguió contemplando y 
admirando su belleza. Estaba orgullosa de sus ojos negros, 
tan bonitos que, según dictamen de ella misma, le daban la 
puñalada al Espiritui Santo. La tez era una preciosidad por su 
pureza mate y su transparencia y tono de marfil recién 
labrado; la boca, un poco grande, pero fresca y tan mona en 
la risa como en el enojo… ¡Y luego unos dientes! «Tengo los 
dientes—decía ella mostrándoselos—, como pedacitos de 
leche cuajada».
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La nariz era perfecta. «Narices como la mía, pocas se ven»… 
Y por fin, componiéndose la cabellera negra y abundante 
como los malos pensamientos, decía: «¡Vaya un pelito que 
me ha dado Dios!». Cuando estaba concluyendo, se le vino a 
las mientes una observación, que no hacía entonces por 
primera vez. Hacíala todos los días, y era esta: «¡Cuánto más 
guapa estoy ahora que… antes! He ganado mucho».

Y después se puso muy triste. Los pedacitos de leche cuajada 
desaparecieron bajo los labios fruncidos, y se le armó en el 
entrecejo como una densa nube. El rayo que por dentro 
pasaba decía así: «¡Si me viera ahora… !». Bajo el peso de 
esta consideración estuvo un largo rato quieta y muda, la 
vista independiente a fuerza de estar fija. Despertó al fin de 
aquello que parecía letargo, y volviendo a mirarse, animose 
con la reflexión de su buen palmito en el espejo. «Digan lo 
que quieran, lo mejor que tengo es el entrecejo… Hasta 
cuando me enfado es bonito… ¿A ver cómo me pongo cuando 
me enfado? Así, así… ¡Ah, llaman!».

El campanillazo de la puerta la obligó a dejar el tocador. Salió 
a abrir con la peineta en una mano y la toalla por los 
hombros. Era el redentor, que entró muy contento y le dijo 
que acabara de peinarse. Como faltaba tan poco, pronto 
quedó todo hecho. Maximiliano la elogió por su resolución de 
no tomar peinadoras.

¿Por qué las mujeres no se han de peinar solas? La que no 
sabe que aprenda. Eso mismo decía Fortunata. El pobre chico 
no dejaba de expresar su admiración por el buen arreglo y 
economía de su futura, haciendo por sus propias manos la 
tarea que desempeñan mal esas bergantas ladronas que 
llaman criadas de servir. Fortunata aseguraba que aquella 
costumbre suya no tenía mérito porque el trabajo le gustaba. 
«Eres una alhajita—le decía su amante con orgullo—. En 
cuanto a las peinadoras, todas son unas grandes alcahuetas, 
y en la casa donde entran no puede haber paz».

Más adelante tomarían alguna criada, porque no convenía 
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tampoco que ella se matase a trabajar. Estarían seguramente 
en buena posición, y puede que algunos días tuvieran 
convidados a su mesa. La servidumbre es necesaria, y 
llegaría un día seguramente en que no se podrían pasar sin 
una niñera. Al oír esto, por poco suelta la risa Fortunata; 
pero se contuvo, concretándose a decir en su interior: «¡Para 
qué querrá niñeras este desventurado… !».

A renglón seguido, sacó el joven a relucir el tema del 
casorio, y dijo tales cosas que Fortunata no pudo menos de 
rendir el espíritu a tanta generosidad y nobleza de alma. «Tu 
comportamiento decidirá de su suerte—afirmó él—, y como 
tu comportamiento ha de ser bueno, porque tu alma tiene 
todos los resortes del bien, estamos al cabo de la calle. Yo 
pongo sobre tu cabeza la corona de mujer honrada; tú harás 
porque no se te caiga y por llevarla dignamente. Lo pasado, 
pasado está, y el arrepentimiento no deja ni rastro de 
mancha, pero ni rastro. Lo que diga el mundo no nos importe. 
¿Qué es el mundo? Fíjate bien y verás que no es nada, 
cuando no es la conciencia».

A Fortunata se le humedecieron los ojos, porque era muy 
accesible a la emoción, y siempre que se le hablaba con 
solemnidad y con un sentido generoso, se conmovía aunque 
no entendiera bien ciertos conceptos. La enternecían el tono, 
el estilo y la expresión de los ojos. Creyó entonces caso de 
conciencia hacer una observación a su amigo.

«Piensa bien lo que haces—le dijo—, y no comprometas por 
mí tu… ».

Quería decir dignidad; pero no dio con la palabra por el poco 
uso que en su vida había hecho de vocablos de esta 
naturaleza. Pero se dio sus mañas para expresar toscamente 
la idea, diciendo: «Calcula que los que me conozcan te van a 
llamar el marido de la Fortunata, en vez de llamarte por tu 
nombre de pila. Yo te agradezco mucho lo que haces por mí; 
pero como te estimo no quiero verte con… ».
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Quería decir con un estigma en la frente; pero ni conocía la 
palabra ni aunque la conociera la habría podido decir 
correctamente. «No quiero que te tomen el pelo por mí», fue 
lo que dijo, y se quedó tan fresca, esperando convencerle. 
Pero Maximiliano, fuerte en su idea y en su conciencia, como 
dentro de un doble baluarte inexpugnable, se echó a reír. 
Semejantes argumentos eran para él como sería para los 
poseedores de Gibraltar ver que les quisiera asaltar un 
enemigo armado con una caña. ¡Valiente caso hacía él de las 
estupideces del vulgo!… Cuando su conciencia le decía: «mira, 
hijo, este es el camino del bien; vete por él», ya podía venir 
todo el género humano a detenerle; ya podían apuntarle con 
un cañón rayado. Porque él iba sacando un carácter de que 
aún no se había enterado la gente, un carácter de acero, y 
todo lo que se decía de su timidez era conversación. «Que tú 
seas buena, honrada y leal es lo que importa: lo demás corre 
de mi cuenta, déjame a mí, tú déjame a mí».

Poco después almorzaba Fortunata, y Maximiliano estudiaba, 
cambiando de vez en cuando algunas palabras. Toda aquella 
tarde dominaron en el espíritu de la joven las ideas 
optimistas, porque él se dejó decir algo de su herencia, de 
tierras e hipotecas en Molina de Aragón, asegurando que 
sus viñas podían darle tanto más cuanto. Por la noche 
avisaron para que les trajeran café, y vino el mozo de la Paz
 con él. Olmedo y Feliciana entraron de tertulia. Estaban de 
monos y apenas se hablaban, señal inequívoca de pelotera 
doméstica. Y es que si los estados más sólidos se quebrantan 
cuando la hacienda no marcha con perfecta regularidad, 
aquella casa, hogar, familia o lo que fuera, no podía menos 
de resentirse de las anomalías de un presupuesto cuyo 
carácter permanente era el déficit. Feliciana tenía ya 
pignorado lo mejorcito de su ropa, y Olmedo había perdido el 
crédito de una manera absoluta. Por la falta de crédito se 
pierden las repúblicas lo mismo que las monarquías. Y no se 
hacía ya ilusiones el bueno de Olmedo acerca de la 
catástrofe próxima. Sus amigos, que le conocían bien, 
descubrían en él menos entereza para desempeñar el papel 
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de libertino, y a menudo se le clareaba la buena índole al 
través de la máscara. A Maximiliano le contaron que habían 
sorprendido a Olmedo en el Retiro estudiando a hurtadillas. 
Cuando le vieron sus amigos, escondió los libros entre el 
follaje, porque le sabía mal que le descubrieran aquella 
flaqueza. Daba mucha importancia a la consecuencia en los 
actos humanos, y tenía por deshonra el soltar de improviso 
la casaca e insignias de perdulario. ¿Qué diría la gente, qué 
los amigos, qué los mocosos, más jóvenes que él, que le 
tomaban por modelo? Hallábase en la situación de uno de 
esos chiquillos que para darse aires de hombres encienden un 
cigarro muy fuerte y se lo empiezan a fumar y se marean 
con él; pero tratan de dominar las náuseas para que no se 
diga que se han emborrachado. Olmedo no podía aguantar 
más la horrible desazón, el asco y el vértigo que sentía; pero 
continuaba con el cigarro en la boca haciendo que tiraba de 
él, pero sin chupar cosa mayor.

Feliciana, por su parte, había empezado a campar por sus 
respetos. Lo dicho, la honradez y el amor eran cosas muy 
buenas; pero no daban de comer. El calavera de oficio no se 
permitió aquella noche ninguna barrabasada. Sólo al entrar, y 
cuando los cuatro se sentaron a tomar café dijo con su 
habitual desenfado: «Narices, ya está reunido aquí toíto el 
Demi-Monde». Fortunata y Feliciana no comprendieron; pero 
Rubín se puso encarnado y se incomodó mucho; porque 
aplicar tales vocablos a personas dispuestas a unirse en 
santo vínculo le parecía una falta de respeto, una grosería y 
una cochinada, sí señor, una cochinada… Mas se calló por no 
armar camorra ni quitar a la reunión sus tonos de 
circunspección y formalidad. Acordose de que nada había 
dicho a su amigo del casorio proyectado, siendo evidente que 
Olmedo habló en términos tan liberales por ignorancia. 
Determinó, pues, revelarle su pensamiento en la primera 
ocasión, para que en lo sucesivo midiera y pesara mejor sus 
palabras.

8
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Aquella noche fue también mala para Fortunata, pues se la 
pasó casi toda cavilando, discurriendo sobre si el otro se 
acordaría o no de ella. Era muy particular que no le hubiese 
encontrado nunca en la calle. Y por falta de mirar bien a 
todos lados no era ciertamente. ¿Estaría malo, estaría fuera 
de Madrid? Más adelante, cuando supo que en Febrero y 
Marzo había estado Juanito Santa Cruz enfermo de pulmonía, 
acordose de que aquella noche lo había soñado ella. Y fue 
verdad que lo soñó a la madrugada, cuando su caldeado 
cerebro se adormeció, cediendo a una como borrachera de 
cavilaciones. Al despertar ya de día, el reposo profundo 
aunque breve había vuelto del revés las imágenes y los 
pensamientos en su mente. «A mi boticarito me atengo—dijo 
después que echó el Padre Nuestro por las ánimas, de que no 
se olvidaba nunca—. Viviremos tan apañaditos». Levantose, 
encendió su lumbre, bajó a la compra, y de tienda en tienda 
pensaba que Maximiliano podía dar un estirón, echar más 
pecho y más carnes, ser más hombre, en una palabra, y 
curarse de aquel maldito romadizo crónico que le obligaba a 
estarse sonando constantemente. De la bondad de su 
corazón no había nada que decir, porque era un santo, y 
como se casara de verdad, su mujer había de hacer de él lo 
que quisiera. Con cuatro palabritas de miel, ya estaba él 
contento y achantado. Lo que importaba era no llevarle la 
contraria en todo aquello de la conciencia y de las misiones… 
aquí un adjetivo que Fortunata no recordaba. Erasublimes; 
pero lo mismo daba; ya se sabía que era una cosa muy buena.

Aquel día la compra duró algo más, pues habiéndole 
anunciado Maximiliano que almorzaría con ella, pensaba 
hacerle un plato que a entrambos les gustaba mucho, y que 
era la especialidad culinaria de Fortunata, el arroz con 
menudillos. Lo hacía tan ricamente, que era para chuparse 
los dedos. Lástima que no fuera tiempo de alcachofas, 
porque las hubiera traído para el arroz. Pero trajo un poco de 
cordero que le daba mucho aquel. Compró chuletas de 
ternera, dos reales de menudillos y unas sardinas 
escabechadas para segundo plato.
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De vuelta a su casa armó los tres pucheros con el minucioso 
cuidado que la cocina española exige, y empezó a hacer su 
arroz en la cacerola. Aquel día no hubo en la cocina cacharro 
que no funcionara. Después de freír la cebolla y de machacar 
el ajo y de picar el menudillo, cuando ninguna cosa 
importante quedaba olvidada, lavose la pecadora las manos y 
se fue a peinar, poniendo más cuidado en ello que otros días. 
Pasó el tiempo; la cocina despedía múltiples y confundidos 
olores. ¡Dios, con la faena que en ella había! Cuando llegó 
Rubín, a las doce, salió a abrirle su amiga con semblante 
risueño. Ya estaba la mesa puesta, porque la mujer aquella 
multiplicaba el tiempo, y como quisiera, todo lo hacia con 
facilidad y prontitud. Dijo el enamorado que tenía mucha 
hambre, y ella le recomendó una chispita de paciencia. Se le 
había olvidado una cosa muy importante, el vino, y bajaría a 
buscarlo. Pero Maximiliano se prestó a desempeñar aquel 
servicio doméstico, y bajó más pronto que la vista.

Media hora después estaban sentados a la mesa en amor y 
compaña; pero en aquel instante se vio Fortunata acometida 
bruscamente de unos pensamientos tan extraños, que no 
sabía lo que le pasaba. Ella misma comparó su alma en 
aquellos días a una veleta. Tan pronto marcaba para un lado 
como para otro. De improviso, como si se levantara un fuerte 
viento, la veleta daba la vuelta grande y ponía la punta 
donde antes tenía la cola. De estos cambiazos había sentido 
ella muchos; pero ninguno como el de aquel momento, el 
momento en que metió la cuchara dentro del arroz para 
servir a su futuro esposo. No sabría ella decir cómo fue ni 
cómo vino aquel sentimiento a su alma, ocupándola toda; no 
supo más sino que le miró y sintió una antipatía tan horrible 
hacia el pobre muchacho, que hubo de violentarse para 
disimularla.

Sin advertir nada, Maximiliano elogiaba el perfecto 
condimento del arroz; pero ella se calló, echando para 
adentro, con las primeras cucharadas, aquel fárrago amargo 
que se le quería salir del corazón. Muy para entre sí, dijo: 
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«Primero me hacen a mí en pedacitos como estos, que 
casarme con semejante hombre… ¿Pero no le ven, no le ven 
que ni siquiera parece un hombre?… Hasta huele mal… Yo no 
quiero decir lo que me da cuando calculo que toda la vida 
voy a estar mirando delante de mí esa nariz de rabadilla».

«Parece que estás triste, moñuca» le dijo Rubín, que solía 
darle este cariñoso mote.

Contestó ella que el arroz no había quedado tan bien como 
deseara. Cuando comían las chuletas, Maximiliano le dijo con 
cierta pedantería de dómine: «Una de las cosas que tengo 
que enseñarte es a comer con tenedor y cuchillo, no con 
tenedor sólo. Pero tiempo tengo de instruirte en esa y en 
otras cosas más».

También le cargaba a ella tanta corrección. Deseaba hablar 
bien y ser persona fina y decente; pero ¡cuánto más 
aprovechadas las lecciones si el maestro fuera otro, sin 
aquella destiladera de nariz, sin aquella cara deslucida y 
muerta, sin aquel cuerpo que no parecía de carne, sino de 
cordilla!

Esta antipatía de Fortunata no estorbaba en ella la 
estimación, y con la estimación mezclábase una lástima 
profunda de aquel desgraciado, caballero del honor y de la 
virtud, tan superior moralmente a ella. El aprecio que le 
tenía, la gratitud, y aquella conmiseración inexplicable, 
porque no se compadece a los superiores, eran causa de que 
refrenase su repugnancia. No era ella muy fuerte en 
disimular, y otro menos alucinado que Rubín habría conocido 
que el lindísimo entrecejo ocultaba algo. Pero veía las cosas 
por el lente de sus ideas propias, y para él todo era como 
debía ser y no como era. Alegrose mucho Fortunata de que 
el almuerzo concluyese, porque eso de estar sosteniendo una 
conversación seria y oyendo advertencias y correcciones no 
la divertía mucho. Gustábale más el trajín de recoger la loza 
y levantar la mesa, operación en que puso la mano no bien 
tomaron el café. Y para estar más tiempo en la cocina que 
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en la sala, revisó los pucheros, y se puso a picar la ensalada 
cuando aún no hacía falta. De rato en rato daba una vuelta 
por la sala, donde Maximiliano se había puesto a estudiar. No 
le era fácil aquel día fijar su atención en los libros. Estaba 
muy distraído, y cada vez que su amiga entraba, toda la 
ciencia farmacéutica se desvanecía de su mente. A pesar de 
esto quería que estuviese allí, y aun se enojó algo por lo 
mucho que prolongaba los ratos de cocina. «Chica, no 
trabajes tanto, que te vas a cansar. Trae tu labor y siéntate 
aquí».

«Es que si me pongo aquí no estudias, y lo que te conviene 
es estudiar para que no pierdas el año—replicó ella—. ¡Pues 
si lo pierdes y tienes que volverlo a estudiar… !».

Esta razón hizo efecto grande en el ánimo de Rubín. «No 
importa que estés aquí. Con tal que no me hables, estudiaré. 
Viéndote, parece que comprendo mejor las cosas, y que se 
me abren las compuertas del entendimiento. Te pones aquí, 
tú a tu costura, yo a mis libros. Cuando me siento muy torpe, 
¡pim!, te miro y al momento me despabilo».

Fortunata se rió un poco, y ausentándose un instante, trajo la 
costura.

«¿Sabes?—le dijo Rubín, apenas ella se sentó—. Mi hermano 
Juan Pablo se fue a Molina a arreglar eso de la herencia de la 
tía Melitona. Mi tía Lupe le escribió y antes de venir a Madrid 
se plantó allá. Escribe diciendo que no habrá grandes 
dificultades».

—¿De veras?, ¡vamos!… Más vale así.

—Como lo oyes. Aún no puedo decir lo que nos tocará a cada 
hermano. Lo que sí te aseguro es que me alegro de esto por 
ti, exclusivamente por ti. Luego te quejarás de la 
Providencia. Porque cuanto más aseguradas están las 
materialidades de la vida, más segura es la conservación del 
honor. La mitad de las deshonras que hay en la vida no son 
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más que pobreza, chica, pobreza. Créete que ha venido Dios 
a vernos, y si ahora no nos portamos bien, merecemos que 
nos arrastren.

Fortunata hubiera dicho para sí: «¡Vaya un moralista que me 
ha salido!» pero no tenía noticia de esta palabra, y lo que 
dijo fue: «Ya estoy de misionero hasta aquí», usando la 
palabra misionero con un sentido doble, a saber: el de 
predicador y el de agente de aquello que Rubín llamaba 
su misión.

9

Maximiliano comunicó a Olmedo sus planes de casamiento 
encargándole el mayor sigilo, porque no convenía que se 
divulgasen antes de tiempo, para evitar maledicencias tontas. 
Creyó el gran perdis que su amigo estaba loco, y en el fondo 
de su alma le compadecía, aunque admiraba el atrevimiento 
de Rubín para hacer la más grande y escandalosa calaverada 
que se podía imaginar. ¡Casarse con una… ! Esto era un 
colmo, el colmo del buen fin, y en semejante acto había una 
mezcla horrenda de ignominia y de abnegación sublime, un no 
sé qué de osadía y al mismo tiempo de bajeza, que levantó 
al bueno de Rubín, a sus ojos, de aquel fondo de vulgaridad 
en que estaba. Porque Rubín podía ser un tonto; pero no era 
un tonto vulgar, era uno de esos tontos que tocan lo sublime 
con la punta de los dedos. Verdad que no llegan a agarrarlo; 
pero ello es que lo tocan. Olmedo, al mismo tiempo que 
sondeaba la inmensa gravedad del propósito de su amigo, no 
pudo menos de reconocer que a él, Olmedo, al perdulario de 
oficio, no se le había pasado nunca por la cabeza una 
majadería de aquel calibre.

«Descuida, chico, lo que es por mí no lo sabrá nadie, ¡qué 
narices! Soy tu amigo ¿sí o no?, pues basta ¡narices! Te doy 
mi palabra de honor; estate tranquilo».

La palabra de Ulmus sylvestris, cuando se trataba de algo 
comprendido en la jurisdicción de la picardía, era sagrada. 
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Pero en aquella ocasión pudo más el prurito chismográfico 
que el fuero del honor picaresco, y el gran secreto fue 
revelado a Narciso Puerta (Pseudo—Narcisus odoripherus) 
con la mayor reserva, y previo juramento de no transmitirlo 
a nadie. «Te lo digo en confianza, porque sé que ha de 
quedar de ti para mí».

«Descuida, chico, no faltaba más… Ya tú me conoces».

En efecto, Narciso no lo dijo a nadie, con una sola excepción. 
Porque, verdaderamente, ¿qué importaba confiar el secretillo 
a una sola persona, a una sola, que de fijo no lo había de 
propalar?

«Te lo digo a ti sólo, porque sé que eres muy 
discreto—murmuró Narciso al oído de su amigo Encinas 
(Quercus gigantea)—. Cuidado con lo que te encargo… pero 
mucho cuidado. Sólo tú lo sabes. No tengamos un disgusto».

—Hombre, no seas tonto… Parece que me conoces de ayer. 
Ya sabes que soy un sepulcro.

Y el sepulcro se abrió en casa de las de la Caña, con la 
mayor reserva se entiende, y después de hacer jurar a todos 
de la manera más solemne que guardarían aquel profundo 
arcano. «¡Pero qué cosas tiene usted, Encinas! No nos haga 
usted tan poco favor. Ni que fuéramos chiquillas, para ir con 
el cuento y comprometerle a usted… ».

Pero una de aquellas señoras creía que era pecado mortal no 
indicar algo a doña Lupe, porque esta al fin lo tenía que 
saber, y más valía prepararla para tan tremendo golpe. 
¡Pobre señora! Era un dolor verla con aquella tranquilidad, 
tan ajena a la deshonra que la amenazaba. Total, que la 
noticia llegó a la sutil oreja de doña Lupe a los tres días de 
haber salido del labio tímido de Rubinius vulgaris.

Cuentan que doña Lupe se quedó un buen rato como quien ve 
visiones. Después dio a entender que algo barruntaba ella, 
por la conducta anómala de su sobrino. ¡Casarse con una que 
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ha tenido que ver con muchos hombres! ¡Bah!, no sería cierto 
quizás. Y si lo era, pronto se había de saber; porque, eso sí, 
a doña Lupe no se le apagaría en el cuerpo la bomba, y 
aquella misma noche o al día siguiente por la mañana, 
Maximiliano y ella se verían las caras… Que la señora viuda 
de Jáuregui estaba volada, lo probó la inseguridad de su paso 
al recorrer la distancia entre el domicilio de las de la Caña y 
el suyo. Hablaba sola, y se le cayó el paraguas dos veces, y 
cuando se bajó a recogerlo, se le cayó el pañuelo, y por fin, 
en vez de entrar en el portal de su casa, entró en el 
próximo. ¡Como estuviera en casa el muy hipocritón, su tía le 
iba a poner verde! Pero no estaría seguramente, porque eran 
las once de la noche, y el señoritingo no entraba ya nunca 
antes de las doce o la una… ¡Quién lo había de decir; pero 
quién lo había de decir… !, aquel cuitado, aquella calamidad 
de chico, aquella inutilidad, tan fulastre y para poco que no 
tenía aliento para apagar una vela, y que a los dieciocho 
años, sí, bien lo podía asegurar doña Lupe, no sabía lo que 
son mujeres y creía que los niños que nacen vienen de París; 
aquel hombre fallido enamorarse así, ¡y de quién!, ¡de una 
mujer perdida… !, pero perdida… en toda la extensión de la 
palabra.

«¿Ha venido el señorito?» preguntó a su criada, y como esta 
le contestara que no, frunció los labios en señal de 
impaciencia.

El desasosiego y la ira habrían llegado qué sé yo a dónde, si 
no se desahogaran un poco sobre la inocente cabeza de 
Papitos, y se dice la cabeza, porque esta fue lo que más 
padeció en aquel achuchón. Ha de saberse que Papitos era un 
tanto presumida, y que siendo su principal belleza el cabello 
negro y abundante, en él ponía sus cinco sentidos. Se 
peinaba con arte precoz, haciéndose sortijillas y patillas, y 
para rizarse el fleco, no teniendo tenazas, empleaba un 
pedazo de alambre grueso, calentándolo hasta el rojo. 
Hubiera querido hacer estas cosas por la mañana; pero como 
su ama se levantaba antes que ella, no podía ser. La noche, 
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cuando estaba sola, era el mejor tiempo para dedicarse con 
entera libertad a la peluquería elegante. Un pedazo de 
espejo, un batidor desdentado, un poco de tragacanto y el 
alambre gordo le bastaban. Por mal de sus pecados, aquella 
noche se había trabajado el pelo con tanta perfección, que… 
«¡hija, ni que fueras a un baile!» se había dicho ella a sí 
misma, con risa convulsiva, al mirarse en el espejo por 
secciones de cara, porque de una vez no se la podía mirar 
toda.

«Puerca, fantasmona, mamarracho—gritó doña Lupe 
destruyendo con manotada furibunda todos aquellos perfiles 
que la chiquilla había hecho en su cabeza—. En esto pasas el 
tiempo… ¿No te da vergüenza de andar con la ropa llena de 
agujeros, y en vez de ponerte a coser te da por atusarte las 
crines? ¡Presumida, sinvergüenza! ¿Y la cartilla? Ni siquiera la 
habrás mirado… Ya, ya te daré yo pelitos. Voy a llevarte a la 
barbería y a raparte la cabeza, dejándotela como un huevo».

Si le hubieran dicho que le cortaban la cabeza, no hubiera 
sentido la chica más terror.

«Eso, ahora el moquito y la lagrimita, después me envenenas 
la sangre con tus peinados indecentes. Pareces la mona del 
Retiro… Estás bonita… sí… Pero qué, ¿también te has echado 
pomada?».

Doña Lupe se olió la mano con que había estropeado 
impíamente el criminal flequillo. Al acercar la mano a su 
nariz, hízolo con ademán tan majestuoso, que es lástima no 
lo reprodujera un buen maestro de escultura.

«Gorrina… me has pringado la mano… ¡Uy, qué pestilencia!… 
¿De dónde has sacado esta porquería?».

—Me la dio el sito Maxi—respondió Papitos con humildad…

Esto llevó bruscamente las ideas de doña Lupe a la 
verdadera causa de su ira. Ocurriósele hacer un 
reconocimiento en el cuarto de su sobrino, lo que agradeció 
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mucho Papitos, porque de este modo tenía fin de inmediato 
el sofoco que estaba pasando. «Vete a la cocina» le dijo la 
señora; y no necesitó repetírselo, porque se escabulló como 
un ratoncillo que siente ruido. Doña Lupe encendió luz en el 
cuarto de Maximiliano, y empezó a observar. «¡Si encontrara 
alguna carta!—pensó—. ¡Pero quia! Ahora recuerdo que me 
han dicho que esa tarasca no sabe escribir. Es un animal en 
toda la extensión de la palabra».

Registra por aquí, registra por allá, nada encontraba que 
sirviera de comprobación a la horrible noticia. Abrió la 
cómoda, valiéndose de las llaves de la suya, y allí tampoco 
había nada. La hucha estaba en su sitio y llena, quizás más 
pesada que antes. Retratos, no los vio por ninguna parte. 
Hallábase doña Lupe engolfada en su investigación policíaca, 
sin descubrir rastro del crimen, cuando entró Maximiliano. 
Papitos le abrió la puerta; dirigiose a su cuarto sorprendido 
de ver luz en él, y al encarar con su tía, que estaba 
revolviendo el tercer cajón de la cómoda, comprendió que su 
secreto había sido descubierto, y le corrieron escalofríos de 
muerte por todo el cuerpo. Doña Lupe supo contenerse. Era 
persona de buen juicio y muy oportunista, quiero decir que 
no gustaba de hacer cosa ninguna fuera de sazón, y para 
calentarle las orejas a su sobrino no era buena hora la media 
noche. Porque seguramente ella había de alzar la voz y no 
convenía el escándalo. También era probable que al chico le 
diera una jaqueca muy fuerte si le sofocaban tan a deshora, 
y doña Lupe no quería martirizarle. Lelo y mudo estaba el 
estudiante en la puerta de su cuarto, cuando su tía se volvió 
hacia él, y echándole una mirada muy significativa, le dijo:

«Pasa; yo me voy. Duerme tranquilo, y mañana te ajustaré 
las cuentas… ». Se fue hacia su alcoba; pero no había dado 
diez pasos, cuando volvió airada amenazándole con la mano y 
con un grito: «¡Grandísimo pillo!… Pero tente boca. Quédese 
esto para mañana… A dormir se ha dicho».

No durmió Maximiliano pensando en la escena que iba a tener 
con su tía. Su imaginación agrandaba a veces el conflicto 
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haciéndolo tan hermosamente terrible como una escena de 
Shakespeare; otras lo reducía a proporciones menudas. «¿Y 
qué, señora tía, y qué?—decía alzando los hombros dentro 
de la cama, como si estuviera en pie—. He conocido una 
mujer, me gusta y me quiero casar con ella. No veo el motivo 
de tanta… Pues estamos frescos… ¿Soy yo alguna 
máquina?… ¿no tengo mi libre albedrío?… ¿Qué se ha 
figurado usted de mí?». A ratos se sentía tan fuerte en su 
derecho, que le daban ganas de levantarse, correr a la 
alcoba de su tía, tirarle de un pie, despertarla y soltarle este 
jicarazo: «Sepa usted que al son que me tocan bailo. Si mi 
familia se empeña en tratarme como a un chiquillo, yo le 
probaré a mi familia que soy hombre». Pero se quedó helado 
al suponer la contestación de su tía, que seguramente sería 
esta: «¿Qué habías tú de ser hombre, qué habías de ser… ?».

Cuando el buen chico se levantó al día siguiente, que era 
domingo, ya doña Lupe había vuelto de misa. Entrole Papitos 
el chocolate, y, la verdad, no pudo pasarlo, porque se le 
había puesto en el epigastrio la tirantez angustiosa, síntoma 
infalible de todas las situaciones apuradas, lo mismo por 
causa de exámenes que por otro temor o sobresalto 
cualquiera. Estaba lívido, y la señora debió de sentir lástima 
cuando le vio entrar en su gabinete, como el criminal que 
entra en la sala de juicio. La ventana estaba abierta, y doña 
Lupe la cerró para que el pobrecillo no se constipase, pues 
una cosa es la salud y otra la justicia. Venía el delincuente 
con las manos en los bolsillos y una gorrita escocesa en la 
cabeza, las botas nuevas y la ropa de dentro de casa, tan 
mustio y abatido que era preciso ser de bronce para no 
compadecerle. Doña Lupe tenía una falda de diario con 
muchos y grandes remiendos admirablemente puestos, 
delantal azul de cuadros, toquilla oscura envolviendo el 
arrogante busto, pañuelo negro en la cabeza, mitones 
colorados y borceguíes de fieltro gruesos y blandos, tan 
blandos que sus pasos eran como los de un gato. El 
gabinetito era una pieza muy limpia. Una cómoda y el armario 
de luna de forma vulgar eran los principales muebles. El sofá 
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y sillería tenían forro de crochet a estilo de casa de 
huéspedes, todo hecho por la señora de la casa.

Pero lo que daba cierto aspecto grandioso al gabinete era el 
retrato del difunto esposo de doña Lupe, colgado en el sitio 
presidencial, un cuadrángano al óleo, perverso, que 
representaba a D. Pedro Manuel de Jáuregui, alias el de los 
Pavos, vestido de comandante de la Milicia Nacional, con su 
morrión en una mano y en otra el bastón de mando. Pintura 
más chabacana no era posible imaginarla. El autor debía de 
ser una especialidad en las muestras de casas de vacas y de 
burras de leche. Sostenía, no obstante, doña Lupe que el 
retrato de Jáuregui era una obra maestra, y a cuantos lo 
contemplaban les hacía notar dos cosas sobresalientes en 
aquella pintura, a saber: que donde quiera que se pusiese el 
espectador los ojos del retrato miraban al que le miraba, y 
que la cadena del reloj, la gola, los botones, la carrillera y 
placa del morrión, en una palabra, toda la parte metálica 
estaba pintada de la manera más extraordinaria y magistral.

Las fotografías que daban guardia de honor al lienzo eran 
muchas, pero colgadas con tan poco sentimiento de la 
simetría, que se las creería seres animados que andaban a su 
arbitrio por la pared.

«Muy bien, Sr. D. Maximiliano, muy bien—dijo doña Lupe 
mirando severísimamente a su sobrino—. Siéntate que hay 
para rato».
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Capítulo 3. Doña Lupe la de los Pavos

1

Maximiliano no se sentó, doña Lupe sí, y en el centro del 
sofá debajo del retrato, como para dar más austeridad al 
juicio. Repitió el «muy bien, Sr. D. Maximiliano» con retintín 
sarcástico. Por lo general, siempre que su tía le daba 
tratamiento, llamándole señor don, el pobre chico veía la 
nube del pedrisco sobre su cabeza.

«¡Estarse una matando toda la vida—prosiguió ella—, para 
sacar adelante al dichoso sobrinito, sortearle las 
enfermedades a fuerza de mimos y cuidados, darle una 
carrera quitándome yo el pan de la boca, hacer por él lo que 
no todas las madres hacen por sus hijos para que al fin!… 
¡Buen pago, bueno!… No, no me expliques nada, si estoy 
perfectamente informada. Sé quién es esa… dama ilustre con 
quien te quieres casar. Vamos, que buena doncella te canta… 
¿Y creerás que vamos a consentir tal deshonra en la familia? 
Dime que todo es una chiquillada y no se hable más del 
asunto».

Maximiliano no podía decir tal cosa; pero tampoco podía 
decir otra, porque si en el fondo de su ánimo empezaban a 
levantarse olas de entereza, esas olas reventaban y se 
descomponían antes de llegar a la orilla, o sea a los labios. 
Estaba tan cortado, que sintiendo dentro de sí la energía no 
la podía mostrar por aquella pícara emoción nerviosa que le 
embargaba. Dejó esparcir sus miradas por la pared testera, 
como buscando por allí un apoyo. En ciertas situaciones 
apuradas y en los grandes estupores del alma, las miradas 
suelen fijarse en algo insignificante y que nada tiene que ver 
con la situación. Maximiliano contempló un rato el grupo 
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fotográfico de las chicas de Samaniego, Aurora y Olimpia, con 
mantilla blanca, enlazados los brazos, la una muy adusta, la 
otra sentimental. ¿Por qué miraba aquello? Su turbación le 
llevaba a colgar las miradas aquí y allí, prendiendo el 
espíritu en cualquier objeto, aunque fueran las cabezas de 
los clavos que sostenían los retratos.

«Explícate, hombre—añadió doña Lupe, que era viva de 
genio—. ¿Es una niñería?».

—No, señora—respondió el acusado, y esta negación, que era 
afirmación, empezó a darle ánimos, aligerándole un poco la 
angustia aquella de la boca del estómago.

—¿Estás seguro de que no es chiquillada? ¡Valiente idea 
tienes tú del mundo y de las mujeres, inocente!… Yo no 
puedo consentir que una pindonga de esas te coja y te 
engañé para timarte tu nombre honrado, como otros timan el 
reloj. A ti hay que tratarte siempre como a los niños 
atrasaditos que están a medio desarrollar. Hay que recordar 
que hace cinco años todavía iba yo por la mañana a 
abrocharte los calzones, y que tenías miedo de dormir solo 
en tu cuarto.

Idea tan desfavorable de su personalidad exasperaba al 
joven. Sentía crecer dentro la bravura; pero le faltaban 
palabras. ¿Dónde demonios estaban aquellas condenadas 
palabras que no se le ocurrían en trance semejante? El 
maldito hábito de la timidez era la causa de aquel silencio 
estúpido. Porque la mirada de doña Lupe ejercía sobre él 
fascinación singularísima, y teniendo mucho que decir, no 
lograba decirlo. «¿Pero qué diría yo?… ¿Cómo empezaría 
yo?» pensaba fijando la vista en el retrato de Torquemada y 
su esposa, de bracete.

—Todo se arreglará—indicó doña Lupe en tono conciliador—, 
si consigo quitarte de la cabeza esas humaredas. Porque tú 
tienes sentimientos honrados, tienes buen juicio… Pero 
siéntate. Me da fatiga de verte en pie.
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—Es menester que usted se entere bien—dijo Maximiliano al 
sentarse en el sillón, creyendo haber encontrado un buen 
cabo de discurso para empezar—; se entere bien de las 
cosas… Yo… pensaba hablar a usted…

—¿Y por qué no lo hiciste? ¡Qué tal sería ello!… ¡Vaya, que 
un chico delicadito como tú, meterse con esas viciosonas… ! 
Y no te quepa duda… Así, pronto entregarás la pelleja. Si 
caes enfermo, no vengas a que te cuide tu tía, que para eso 
sí sirvo yo, ¿eh?, para eso sí sirvo, ingrato, tunante… ¿Y te 
parece bien que cuando me miro en ti, cuando te saco 
adelante con tanto trabajo y soy para ti más que una madre; 
te parece bien que me des este pago, infame, y que te me 
cases con una mujer de mala vida?

Rubín se puso verde y le salió un amargor intensísimo del 
corazón a los labios.

«No es eso, tía, no es eso—sostuvo, entrando en posesión de 
sí mismo—. No es mujer de mala vida. La han engañado a 
usted».

—El que me ha engañado eres tú con tus encogimientos y tus 
timideces… Pero ahora lo veremos. No creas que vas a jugar 
conmigo; no creas que te voy a dejar hacer tu gusto. ¿Por 
quién me tomas, bobalicón?… ¡Ah, si yo no hubiera tenido 
tanta confianza… ! ¡Pero si he sido una tonta; si me creí que 
tú no eras capaz de mirar a una mujer! Buena me la has dado, 
buena. Eres un apunte… en toda la extensión de la palabra.

Maximiliano, al oír esto, estaba profundamente embebecido, 
mirando el retrato de Rufinita Torquemada. La veía y no la 
veía, y sólo confusamente y con vaguedades de pesadilla, se 
hacía cargo de la actitud de la señorita aquella, retratada 
sobre un fondo marino y figurando que estaba en una barca. 
Vuelto en sí, pensó en defenderse; pero no podía encontrar 
las armas, es decir, las palabras. Con todo, ni por un instante 
se le ocurría ceder. Flaqueaba su máquina nerviosa; pero la 
voluntad permanecía firme.
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«A usted la han informado mal—insinuó con torpeza—, 
respecto a la persona… que… Ni hay tal vida airada ni ese es 
el camino… Yo pensaba decirle a usted: 'Tía, pues yo… quiero 
a esta persona, y… mi conciencia… '».

—Cállate, cállate y no me saques la cólera, que al oírte decir 
que quieres a una tiota chubasca, me dan ganas de ahogarte, 
más por tonto que por malo… y al oírte hablar de conciencia 
en este tratado, me dan ganas de… Dios me perdone… 
¿Sabes lo que te digo?—añadió alzando la voz—, ¿sabes lo 
que te digo? Que desde este momento vuelvo a tratarte 
como cuando tenías doce años. Hoy no me sales de casa. Ea, 
ya estoy yo en funciones con mis disciplinas… Y desde 
mañana me vuelves a tomar el aceite de hígado de bacalao. 
Vete a tu cuarto y quítate las botas. Hoy no me pisas la calle.

Dios sabe lo que iba a contestar el acusado. Quedó suelta en 
el aire la primera palabra, porque llegó una visita. Era el Sr. 
de Torquemada, persona de confianza en la casa, que al 
entrar iba derecho al gabinete, a la cocina, al comedor o a 
donde quiera que la señora estuviese. La fisonomía de aquel 
hombre era difícil de entender. Sólo doña Lupe, en virtud de 
una larga práctica, sabía encontrar algunos jeroglíficos en 
aquella cara ordinaria y enjuta, que tenía ciertos rasgos de 
tipo militar con visos clericales. Torquemada había sido 
alabardero en su mocedad, y conservando el bigote y perilla, 
que eran ya entrecanos, tenía un no sé qué de eclesiástico, 
debido sin duda a la mansedumbre afectada y dulzona, y a un 
cierto subir y bajar de párpados con que adulteraba su 
grosería innata. La cabeza se le inclinaba siempre al lado 
derecho. Su estatura era alta, mas no arrogante; su cabeza 
calva, crasa y escamosa, con un enrejado de pelos mal 
extendidos para cubrirla. Por ser aquel día domingo, llevaba 
casi limpio el cuello de la camisa, pero la capa era el número 
dos, con las vueltas aceitosas y los ribetes deshilachados. 
Los pantalones, mermados por el crecimiento de las 
rodilleras, se le subían tanto que parecía haber montado a 
caballo sin trabillas. Sus botas, por ser domingo, estaban 

419



aquel día embetunadas y eran tan chillonas que se oían 
desde una legua.

«¿Y cómo está la familia?» preguntó al tomar asiento, 
después de dar su mano siempre sudorosa a doña Lupe y al 
sobrino.

—Perfectamente bien—dijo la señora observando con 
ansiedad el semblante de Torquemada—. ¿Y en casa?

—No hay novedad, a Dios gracias. Doña Lupe esperaba aquel 
día noticia de un asunto que le interesaba mucho. Como 
siempre se ponía en lo peor para que las desgracias no la 
cogieran desprevenida, pensó, al ver entrar a su agente, que 
le traía malas nuevas. Temió preguntarle. La cara de militar 
adulterado no expresaba más que un interés decidido por la 
familia. Al fin Torquemada, que no gustaba de perder el 
tiempo, dijo a su amiga:

«Vamos, doña Lupe, que hoy estamos de buena. ¿A que no 
me acierta usted la peripecia que le traigo?».

La fisonomía de la señora se iluminó, pues sabía que su 
amigo llamaba peripecia a toda cobranza inesperada. Echose 
él a reír, y metió mano al bolsillo interior de su americana.

«¡Ay! No me lo diga usted, D. Francisco—exclamó doña Lupe 
con incredulidad, cruzando las manos—. ¿Ha pagado… ?».

—Lo va usted a ver… Yo… tampoco lo esperaba. Como que 
fui anoche a decirle que el lunes se le embargaría. Hoy por la 
mañana, cuando me estaba vistiendo para ir a misa, me le 
veo entrar. Creí que venía a pedirme más prórrogas. Como 
siempre nos está engañando, que hoy, que mañana… Yo no 
le creo ni la Biblia. Es muy fabulista. Pero en fin, pedradas de 
estas nos den todos los días. «Señor de Torquemada—me 
dice muy serio—, vengo a pagarle a usted… ». Me quedé lo 
que llaman atónito. Como que no esperaba la peripecia. 
Finalmente, que me dio el guano, o sean ocho mil reales, 
cogió su pagaré, y a vivir.
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—Lo que yo le decía a usted—observó doña Lupe casi sin 
poder hablar, con la alegría atravesada en la garganta—. El 
tal Joaquinito Pez es una persona decente. Él pasa sus 
apurillos como todos esos hijos de familia que se dan buena 
vida, y un día tienen, otro no. De fijo que será jugador…

Torquemada hizo una separación de billetes, dando la mayor 
parte a doña Lupe.

«Los seis mil reales de usted… dos mil míos. Buen chiripón ha 
sido este. Yo los contaba, como quien dice, perdidos, porque 
el tal Joaquinito está, según oí, con el agua al cuello. ¿Quién 
será el desgraciado a quien ha dado el sablazo? A bien que a 
nosotros no nos importa».

—Como no le hemos de prestar más…

—Mire usted, doña Lupe—dijo Torquemada, haciendo una 
perfecta o con los dedos pulgar e índice y enseñándosela a 
su interlocutora.

2

Doña Lupe contempló la o con veneración y escuchó:

«Mire usted, señora, estos señoritos disolutos son buenos 
parroquianos, porque no reparan en el materialismo del 
premio y del plazo; pero al fin la dan, y la dan gorda. Hay 
que tener mucho ojo con ellos. Al principio, el embargo les 
asusta; pero como lleguen a perder el punto una vez, lo 
mismo les da fu que fa. Aunque usted les ponga en la 
publicidad de la Gaceta, se quedan tan frescos. Vea usted al 
marquesito de Casa-Bojío; le embargué el mes pasado; le 
vendí hasta la lámina en que tenía el árbol genealógico. 
Pues, finalmente, a los tres días me le vi en un faetón, como 
si tal cosa, y pasó por junto a mí y las ruedas me salpicaron 
el barro de la calle… No es que me importe el materialismo 
del barro; lo digo para que se vea lo que son… ¿Pues creerá 
usted que encontró después quien le prestara? Ello fue al 
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cuatro mensual; pero aun al cinco sería, como quien dice, el 
todo por el todo. Verdad que no molestan, y si a mano viene, 
cuando piden prórroga, por tenerle a uno contento le dan un 
destinillo para un sobrino, como hizo el chico de Pez 
conmigo… pero el materialismo del destino no importa; a lo 
mejor la pegan y de canela fina, créame usted. Por eso, ya 
puede venir ahora a tocar a esta puerta, que le he de mandar 
a plantar cebollino».

Al llegar aquí Torquemada sacó su sebosa petaca. Como 
tenía tanta confianza, iba a echar un cigarro; ofreció a 
Maximiliano, y doña Lupe respondió bruscamente por él 
diciendo con desdén: «Este no fuma».

Las operaciones previas de la fumada duraban un buen rato, 
porque Torquemada le variaba el papel al cigarrillo. Después 
encendió el fósforo raspándolo en el muslo. «Como 
seguro—prosiguió—, aunque da mucho que hacer, el chico 
de la tienda de ropas hechas, José María Vallejo. Allí me 
tiene todos los primeros de mes, como un perro de presa… 
Mil duros me tiene allí, y no le cobro más que veintiséis 
todos los meses. ¿Que se atrasa? «Hijo, yo tengo un gran 
compromiso y no te puedo aguardar». Cojo media docena de 
capas, y me las llevo, y tan fresco… Y no lo hago por el 
materialismo de las capas, sino para que mire bien el plazo. 
Si no hay más remedio, señora. Es menester tratarles así, 
porque no guardan consideración. Se figuran que tiene uno el 
dinero para que ellos se diviertan. ¿Se acuerda usted de 
aquellos estudiantes que nos dieron tanta guerra?, fue el 
primer dinero de usted que coloqué. ¡Aquel Cienfuegos, aquel 
Arias Ortiz! Vaya unos peines. Si no es por mí, no se les 
cobra…

Y eran tan tunantes, que después que iban a casa llorándome 
tocante a la prórroga, me los encontraba en el café 
atizándose bisteques… y vengan copas de ron y 
marrasquino… Lo mismo que aquel tendero de la calle Mayor, 
aquel Rubio que tenía peletería, ¿se acuerda usted? Un día, 
finalmente, me trajo su reloj, los pendientes de su mujer, y 
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doce cajas de pieles y manguitos, y aquella misma tarde, 
aquella mismísima tarde, señora, me le veo en la Puerta del 
Sol, encaramándose en un coche para ir a los Toros… Si son 
así… quieren el dinero, como quien dice, para el materialismo 
de tirarlo. Por eso estoy todo el santo día vigilando a José 
María Vallejo, que es un buen hombre, sin despreciar a nadie. 
Voy a la tienda y veo si hay gente, si hay movimiento; echo 
una guiñada al cajón; me entero de si el chico que va a 
cobrar las cuentas trae guano; sermoneo al principal, le doy 
consejos, le recomiendo que al que paga no le crucifique. ¡Si 
es la verdad, si no hay más camino… ! almente, el que se 
hace de manteca pronto se lo meriendan. Y no lo agradecen, 
no señora, no agradecen el interés que me tomo por ellos. 
Cuando me ven entrar, ¡si viera usted qué cara me ponen! No 
reparan que están trabajando con mi dinero. Y finalmente, 
¿qué eran ellos? Unos pobres pelagatos. Les parece que 
porque me dan veintiséis duros al mes, ya han cumplido… 
Dicen que es mucho y yo digo que me lo tienen que 
agradecer, porque los tiempos están malos, pero muy malos».

En toda la parte del siglo XIX que duró la larguísima 
existencia usuraria de D. Francisco Torquemada, no se le oyó 
decir una sola vez siquiera que los tiempos fueran buenos. 
Siempre eran malos, pero muy malos. Aun así, el 68 ya tenía 
Torquemada dos casas en Madrid, y había empezado sus 
negocios con doce mil reales que heredó su mujer el 51. Los 
un día mezquinos capitales de doña Lupe, él se los había 
centuplicado en un par de lustros, siendo esta la única 
persona que asociaba a sus oscuros negocios. Cobrábale una 
comisión insignificante, y se tomaba por los asuntos de ella 
tanto interés como por los propios, en razón a la gran 
amistad que había tenido con el difunto Jáuregui.

«Y con esta fecha y con esta facha me voy» dijo 
levantándose y colgándose la capa que se le caía del hombro 
izquierdo.

—¿Tan pronto?—Señora, que no he oído misa. Lo que le 
decía a usted, estaba vistiéndome para salir a oírla, cuando 
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entró Joaquinito a darme la gran peripecia.

—¡Buena ha sido, buena!—exclamó doña Lupe, oprimiendo 
contra su seno la mano en que tenía los billetes, tan bien 
cogidos que no se veía el papel por entre los dedos.

—Quédate con Dios—dijo Torquemada a Maximiliano que sólo 
contestó al saludo con un ju ju…

Y salió al recibimiento, acompañado de doña Lupe. 
Maximiliano les sintió cuchicheando en la puerta. Por fin se 
oyeron las botas chillonas del ex-alabardero bajando la 
escalera, y doña Lupe reapareció en el gabinete. El júbilo que 
le causaba la cobranza de aquel dinero que creía perdido era 
tan grande, que sus ojos pardos le lucían como dos carbones 
encendidos, y su boca traía bosquejada una sonrisa. Desde 
que la vio entrar, conoció Maximiliano que su cólera se había 
aplacado. El guano, como decía Torquemada, no podía 
menos de dulcificarla; y llegándose a donde estaba el 
delincuente, que no se había movido de la butaca, le puso 
una mano en el hombro, empuñando fuertemente en la otra 
los billetes, y le dijo:

«No, no te sofoques… no es para tomarlo así. Yo te digo 
estas cosas por tu bien… ».

—Yo, realmente—repuso Maximiliano con serenidad, que más 
le asombró a él mismo que a doña Lupe—, no me he 
sofocado… yo estoy tranquilo, porque mi conciencia…

Aquí se volvió a embarullar. Doña Lupe no le dio tiempo a 
desenvolverse porque se metió en la alcoba, cerrando las 
vidrieras. Desde el gabinete la sintió Maximiliano trasteando.

Guardaba el dinero. Abriendo después la puerta, mas sin salir 
de la alcoba, la señora siguió hablando con su sobrino:

«Ya sabes lo que te he dicho. Hoy no me sales a la calle… Y 
desde mañana empezarás a tomarme el aceite de hígado de 
bacalao, porque todo eso que te da no es más que debilidad 
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del cerebro… Luego seguiremos con el fosfato, otra vez con 
el fosfato. No debiste dejar de tomarlo… ».

Maximiliano, como no tenía delante a su tía, se permitió una 
sonrisa burlona. Miraba en aquel momento a su tío el Sr. de 
Jáuregui, que le miraba también a él, como es consiguiente. 
No pudo menos de observar que el digno esposo de su tía 
era horrendo; ni comprendía cómo doña Lupe no se moría de 
miedo cuando se quedaba sola, de noche, en compañía de 
semejante espantajo.

«Con que ya sabes—dijo al aparecer en la puerta, 
abrochándose su cuerpo de merino negro, pues se estaba 
disponiendo para salir—. Ya puedes ir a quitarte las botas. 
Estás preso».

Fuese el joven a su cuarto sin decir nada, y doña Lupe se 
quedó pensando en lo dócil que era. El rigor de su autoridad, 
que el muchacho acataba siempre con veneración, sería 
remedio eficaz y pronto del desorden de aquella cabeza. Bien 
lo decía ella. «En cuanto yo le doy cuatro gritos, le pongo 
como una liebre. Trabajo les mando a esas lobas que me le 
quieran trastornar».

«¡Papitos… !» gritó la señora, y al punto se oyeron las 
patadas de la chica en el pasillo como las de un caballo en el 
Hipódromo. Presentose con una patata en la mano y el 
cuchillo en la otra.

«Mira—le dijo su ama con voz queda—. Ten cuidado de ver lo 
que hace el señorito Maxi mientras yo estoy fuera. A ver si 
escribe alguna carta o qué hace».

La mona se dio por enterada, y volvió a la cocina dando 
brincos.

«A ver—dijo la señora hablando consigo misma—, ¿se me 
olvidará algo?.. ¡Ah!, el portamonedas. ¿Qué hay que traer?… 
Fideos, azúcar… y nada más. ¡Ah!, el aceite de hígado de 
bacalao: lo que es eso no se lo perdono. A cucharetazos es 
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como se cura esto. Y ahora no habrá el realito de vellón por 
cada toma. Ya es un hombre, quiero decir, ya no es un 
chiquillo».

Figúrese el lector cuál sería el asombro de doña Lupe la de 
los Pavos, cuando vio entrar en la sala a su sobrino, no con 
zapatillas ni en tren de andar por casa, sino empaquetado 
para salir, con su capa de vueltas encarnadas, su chaqué azul 
y su honguito de color de café. Tan estupefacta y colérica 
estaba por la desobediencia del mancebo, que apenas pudo 
balbucir una protesta: «Pe… pero… ».

«Tía—dijo Maximiliano con voz alterada y temblorosa—, no 
pue… no puedo obedecer a usted… Soy mayor de edad. He 
cumplido veinticinco años… Yo la respeto a usted; respéteme 
usted a mí».

Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y salió de la casa a 
toda prisa, temiendo sin duda que su tía le agarrase por los 
faldones.

Bien claro explicaba él su conducta, chismorreando consigo 
mismo: «Yo no sé defenderme con palabras; yo no puedo 
hablar, y me aturullo y me turbo sólo de que mi tía me mire; 
pero me defenderé con hechos. Mis nervios me venden; pero 
mi voluntad podrá más que mis nervios, y lo que es la 
voluntad, bien firme la tengo ahora. Que se metan conmigo; 
que venga todo el género humano a impedirme esta 
resolución; yo no discutiré, yo no diré una palabra; pero a 
donde voy, voy, y al que se me ponga por delante, sea quien 
sea, le piso y sigo mi camino».

3

Doña Lupe se quedó que no sabía lo que le pasaba.

«¡Papitos, Papitos!… No, no te llamo… vete… ¿Pero has visto 
qué insolente? Si no es él, no es él… Es que me le han vuelto 
del revés, me le han embrujado. ¿Habrá tunante? Si estoy por 
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seguirle y avisar a una pareja de Orden Público para que me 
le trinquen… Pero a la noche nos veremos las caras. Porque 
tú has de volver, tú tienes que volver, sietemesino 
hipócrita… Papitos, toma, toma; bájate por los fideos y el 
azúcar. Yo no salgo, no puedo salir. Creo que me va a dar 
algo… Mira, te pasas por la botica y pides un frasco de aceite 
de hígado de bacalao, del que yo traía. Ya saben ellos. Dices 
que yo iré a pagarlo… Oye, oye, no traigas eso. ¡Si no lo va a 
querer tomar… ! Tráete una vara. No, no traigas tampoco 
vara… Te pasas por la droguería y pides diez céntimos de 
sanguinaria. A mí me va a dar algo… ».

Estaba en efecto amenazada de un arrebato de sangre, y la 
cosa no era para menos. Nunca había visto en su sobrino un 
rasgo de independencia como el que acababa de ver. Había 
sido siempre tan poquita cosa, que donde le ponían allí se 
estaba. Voluntad propia, no la tuvo jamás. En ningún tiempo 
fue preciso ponerle la mano encima, porque un fruncimiento 
de cejas bastaba para traerle a la obediencia. ¿Qué había 
pasado en aquel cordero para convertirle en algo así como 
un leoncillo? La mente de doña Lupe no podía descifrar 
misterio tan grande. Tras de la cólera y la confusión vino el 
abatimiento, y se sentía tan rendida físicamente como si 
hubiera estado toda la mañana ocupada en alguna faena 
penosa.

Quitose con pausa los trapitos domingueros que se había 
empezado a poner, y volvió a llamar a la mona para decirle: 
«No hagas más que unas sopas de ajo. El señoritingo no 
vendrá a almorzar, y si viene le acusaré las cuarenta».

Tomando la sillita baja, que usaba cuando cosía, la colocó 
junto al balcón. Le dolía la cintura y al sentarse exhaló un 
¡ay! Para coser usaba siempre gafas. Se las puso, y sacando 
obra de su cesta de costura, empezó a repasar unas sábanas. 
No le repugnaba a doña Lupe trabajar los domingos, porque 
sus escrúpulos religiosos se los había quitado Jáuregui en 
tantos años de propaganda matrimonial progresista. Púsose, 
pues, a zurcir en su sitio de costumbre, que era junto a la 
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vidriera. En el balcón tenía dos o tres tiestos, y por entre las 
secas ramas veía la calle. Como el cuarto era principal, 
desde aquel sitio se vería muy bien pasar gente en caso de 
que la gente quisiese pasar por allí. Pero la calle de 
Raimundo Lulio y la de Don Juan de Austria, que hace ángulo 
con ella, son de muy poco tránsito. Parece aquello un pueblo. 
La única distracción de doña Lupe en sus horas solitarias era 
ver quién entraba en el taller de coches inmediato o en la 
imprenta de enfrente, y si pasaba o no doña Guillermina 
Pacheco en dirección del asilo de la calle de Alburquerque. 
Lugar y ocasión admirables eran aquellos para reflexionar, 
con los trapos sobre la falda, la aguja en la mano, los 
espejuelos calados, la cesta de la ropa al lado, el gato hecho 
una pelota de sueño a los pies de su ama. Aquel día doña 
Lupe tenía, más que nunca, materia larga de meditaciones.

«¡Que se esté una sacrificada toda la vida para esto!… Él no 
lo sabe, ¿qué ha de saber, si es un tontín? Le ponen el plato 
delante, ¿y qué sabe las agonías que ha costado 
ponérselo?… Pues si le dijera yo que cada garbanzo, algunos 
días, tiempo ha, tenía el valor de una perla… según lo que 
costaba traerlo a casa… ! No sé qué habría sido de mí sin el 
Sr. de Torquemada, ni qué hubiera sido de Maxi sin mí. 
¡Lucida existencia sería la suya si no hubiera tenido más 
arrimo que el de sus hermanos! Dime, bobo de Coria, ¿si yo 
no hubiera trabajado como una negra para defender el 
panecillo y poner esta casa en el pie que tiene; si no 
discurriera tanto como discurro, calentándome los sesos a 
todas horas y empleando en mil menudencias estas 
entendederas que Dios me ha dado, ¿qué habría sido de ti, 
ingratuelo?… ¡Ah! ¡Si viviera mi Jáuregui!».

El recuerdo de su difunto, que siempre se avivaba en la 
mente de doña Lupe cuando se veía en algún conflicto, la 
enterneció. En todas sus aflicciones se consolaba con la dulce 
memoria de su felicidad matrimonial, pues Jáuregui había sido 
el mejor de los hombres y el número uno de los maridos. 
«¡Ay, mi Jáuregui!» exclamaba echando toda el alma en un 
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suspiro.

Don Pedro Manuel de Jáuregui había servido en el Real 
Cuerpo de Alabarderos. Después se dedicó a negocios, y era 
tan honrado, pero tan sosamente honrado, que no dejó al 
morir más que cinco mil reales. Oriundo de la provincia de 
León, recibía partidas de huevos y otros artículos de recoba. 
Todos los paveros leoneses, zamoranos y segovianos 
depositaban en sus manos el dinero que ganaban, para que lo 
girase a los pueblos productores del artículo, y de aquí vino 
el apodo que le dieron en Puerta Cerrada y que heredó doña 
Lupe. También recibía Jáuregui, por Navidad, remesas de 
mantecadas de Astorga, y a su casa iban a cobrar y a dejar 
fondos todos los ordinarios de la maragatería. En política 
hizo gran papel D. Pedro por ser uno de los corifeos de la 
Milicia Nacional, y era tan sensato, que la única vez que se 
sublevó lo hizo al grito mágico de ¡Viva Isabel II! Falleció 
aquel bendito, y doña Lupe se hubiera muerto también si el 
dolor matara. Y no se vaya a creer que le faltaron 
pretendientes a la viudita, pues había, entre otros, un D. 
Evaristo Feijoo, coronel de ejército, que le rondaba la calle y 
no la dejaba vivir. Pero la fidelidad a la memoria de su feo y 
honrado Jáuregui se sobreponía en doña Lupe a todos los 
intereses de la tierra. Después vino la crianza y cuidado de 
su sobrinito, que le dieron esa distracción tan saludable para 
las desazones del alma. Torquemada y los negocios 
ayudáronla también a entretener su existencia y a conllevar 
su dolor… Pasó tiempo, ganó dinero, y lentamente vino la 
situación en que la he descrito. Frisaba ya doña Lupe en los 
cincuenta años, mas estaba tan bien conservada, que no 
parecía tener más de cuarenta. Había sido en su mocedad 
frescachona de cuerpo y enjuta de rostro, y tenía cierto 
parecido remoto con Juan Pablo. Sus ojos pardos conservaban 
la viveza de la juventud; pero tenía cierta adustez jurídica en 
la cara, acentuada de líneas y seca de color. Sobre el labio 
superior, fino y violado cual los bordes de una reciente 
herida, le corría un bozo tenue, muy tenue, como el de los 
chicos precoces, vello finísimo que no la afeaba ciertamente; 
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por el contrario, era quizás la única pincelada feliz de aquel 
rostro semejante a las pinturas de la Edad Media, y hacía la 
gracia el tal bozo de ir a terminarse sobre el pico derecho de 
la boca con una verruguita muy mona, de la cual salían dos o 
tres pelos bermejos que a la luz brillaban retorcidos como 
hilillos de cobre. El busto era hermoso, aunque, como se verá 
más adelante, había en él algo y aun algos de falseamiento 
de la verdad.

Descollaba doña Lupe por la inteligencia y por el prurito de 
mostrarla a cada instante.

Así como a otras el amor propio les inspira la presunción, a 
la viuda de Jáuregui le infundía convicciones de superioridad 
intelectual y el deseo de dirigir la conducta ajena, 
resplandeciendo en el consejo y en todo lo que es práctico y 
gubernativo. Era una de esas personas que, no habiendo 
recibido educación, parece que la han tenido cumplidísima, 
por lo bien que se expresan, por la firmeza con que se 
imponen un carácter y lo sostienen, y por lo bien que 
disfrazan con las retóricas sociales las brutalidades del 
egoísmo humano.

De la memoria de su Jáuregui llevó el pensamiento a su 
sobrino. Eran sus dos amores. Subiéndose las gafas que se le 
habían deslizado hasta la punta de la nariz, prosiguió así: 
«Pues conmigo no juega. Le pongo en la calle como tres y 
dos son cinco. Tendré que hacer un esfuerzo, porque le 
quiero como debe de quererse a los hijos… ¡Yo que tenía la 
ilusión de casarle con Rufina o al menos con Olimpia!… No, 
me gusta mucho más Rufina Torquemada. Cuidado que soy 
tonta. Al verle tan huraño, y que se escondía cuando entraba 
doña Silvia con su hija, creía que hablarle a este chico de 
mujeres era como mentarle al diablo la cruz. Fíese usted de 
apariencias. Y ahora resulta que hace meses sostiene a una 
mujer, y se pasa el día entero con ella y… Vamos, yo tengo 
que ver esto para creerlo… Y otra cosa: ¿cómo se las 
arreglará para mantenerla?… La hucha está allí con su peso 
de siempre… ».
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Doña Lupe, al llegar aquí, se engolfó en cavilaciones tan 
abstrusas que no es posible seguirla. Su mente se sumergía y 
salía a flote, como un madero arrojado en medio de las 
bravas olas. La buena señora estuvo así toda la tarde. 
Llegada la noche, deseaba ardientemente que el sobrino 
entrase de la calle para descargar sobre él todo el material 
de lavas que el volcán de su pecho no podía contener. Entró 
el sietemesino muy tarde, cuando su tía estaba ya comiendo 
y se había servido el cocido. Maximiliano se sentó a la mesa 
sin decir nada, muy grave y algo azorado. Empezó a comer 
con apetito la sopa fría, echando miradas indagatorias e 
inquietas a su señora tía, que evitaba el mirarle… por no 
romper… «Debo contenerme—pensaba ella—, hasta que 
coma… Y parece que tiene ganitas… ». A ratos el joven daba 
hondos suspiros mirando a su tía, cual si deseara tener una 
explicación con ella. Más de una vez quiso doña Lupe romper 
en denuestos; pero el silencio y la compostura de su sobrino 
la contenían, haciéndole temer que se repitiera el rasgo 
varonil de aquella mañana. Por fin, apenas cató el joven unas 
pasas que de postre había, se levantó para ir a su cuarto; y 
apenas le vio doña Lupe de espalda, se le encendieron 
bruscamente los ánimos y corrió tras él, conteniendo las 
palabras que a la boca se le salían. Estaba el pobre chico 
encendiendo el quinqué de su cuarto, cuando la señora 
apareció en la puerta, gritando con toda la fuerza de sus 
pulmones: «Zascandil».

No se inmutó Maximiliano ni aun cuando doña Lupe, repitiendo 
su apóstrofe, llegó al cuarto o al quinto zascandil. Y como si 
esta palabra fuera el tapón de su ira, tras ella corrieron en 
vena abundante las quejas por lo que el chico había hecho 
aquella mañana. «Y no quiero hablar ahora del 
motivo—añadió ella—; de esa moza que te has echado… y 
que sin duda empieza por pegarte su mala educación. Voy a 
la patochada de esta mañana. ¿Crees que tu tía es algún 
trapo viejo?».

El muchacho se sentó en la silla que junto a la cama estaba, 
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y apoyando el codo en esta, aguantó el achuchón, sin mirar a 
su juez. Tenía un palillo entre los dientes, y lo llevaba de un 
lado para otro de la boca con nerviosa presteza. Ya se le 
había quitado el gran temor que la hermana de su padre le 
infundía. Como ciertos cobardes se vuelven valientes desde 
que disparan el primer tiro, Maximiliano, una vez que rompió 
el fuego con la hombrada de aquella mañana, sentía su 
voluntad libre del freno que le pusiera la timidez. Dicha 
timidez era un fenómeno puramente nervioso, y en ella 
tenían no poca parte también sus rutinarios hábitos de 
subordinación y apocamiento. Mientras no hubo en su alma 
una fuerza poderosa, aquellos hábitos y la diátesis nerviosa 
formaron la costra o apariencia de su carácter; pero surgió 
dentro la energía, que estuvo luchando durante algún tiempo 
por mostrarse, rompiendo la corteza. La timidez o falsa 
humildad endurecía esta, y como la energía interior no 
encontraba un auxilio en la palabra, porque la sumisión 
consuetudinaria y la cortedad no le habían permitido educarla 
para discutir, pasaba tiempo sin que la costra se rompiera. 
Por fin, lo que no pudieron hacer las palabras, lo hizo un acto. 
Roto el cascarón, Maximiliano se encontró más valiente y 
dispuesto a medirse con la fiera. Lo que antes era como 
levantar una montaña, parecíale ya como alzar del suelo un 
pañuelo.

Oyó en calma los desahogos de su tía. ¡Cuántos argumentos 
se podían oponer a los que la buena señora disparaba con 
más ardor que lógica! Pero lo que es en argumentar con 
palabras ¡qué diablo!, todavía no estaba él fuerte. 
Argumentaba con hechos. En esto sí que se pintaba solo. 
Cuando su tía tomó respiro dejándose caer sofocada en la 
silla próxima a la mesa, Maximiliano rompió a hablar a su vez; 
pero no era aquello razonar, era como si cogiera su corazón 
y lo volcara sobre la cama, lo mismo que había volcado la 
hucha después de cascarla.

«La quiero tanto—dijo sin mirar a su tía, y encontrando 
palabras relativamente fáciles para expresar sus 
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sentimientos—, la quiero tanto, que toda mi vida está en 
ella, y ni ley ni familia ni el mundo entero me pueden apartar 
de ella… Si me ponen en esta mano la muerte y en esta otra 
dejar de quererla y me obligan a escoger, preferiré mil veces 
morirme, matarme o que me maten… La quise desde el 
momento en que la vi, y no puedo dejar de quererla, sino 
dejando de vivir… de modo que es tontería oponerse a lo 
que tengo pensado, porque salto por encima de todo y si me 
ponen delante una pared la paso… ¿Ve usted cómo rompen 
los jinetes del Circo de Price los papeles que les ponen 
delante cuando saltan sobre los caballos? Pues así rompo yo 
una pared si me la ponen entre ella y yo».

4

Este símil hubo de impresionar vivamente a la gran doña 
Lupe, que contempló un rato a su sobrino con más lástima 
que ira.

«Yo me he llevado chascos en mi vida—dijo meneando la 
cabeza como los muñecos que tienen un alambre en el 
pescuezo—; pero un chasco como este no me lo he llevado 
nunca. Me la has dado completa, a fondo, de maestro… Cierto 
que no tengo poder sobre ti… Si te pierdes, bien perdido 
estás. No me vengas a mí después con arrumacos. Te crié, te 
eduqué, he sido para ti una madre. ¿No te parece que debías 
haberme dicho: 'pues tía, esto hay'?».

—Cierto que sí—replicó vivamente Maximiliano—, pero me 
daba reparo, tía. Ahora que me he soltado paréceme la cosa 
más fácil del mundo. De esta falta le pido a usted perdón, 
porque reconozco que me porté mal. Pero se me trababa la 
lengua cuando quería decir algo, y me entraban sudores… Me 
acostumbré a no hablar a usted más que de si me dolía o no 
la cabeza, de que se me había caído un botón, de si llovía o 
estaba seco y otras tonterías así… Oiga usted ahora, que 
después de callar tanto me parece que reviento si no le 
cuento a usted todo. La conocí hace tres meses. Estaba 
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pobre, había sido muy desgraciada…

—Sí, sí, me han dicho que es muy corrida. Tienes buenas 
tragaderas—afirmó doña Lupe con crueldad.

—No haga usted caso… los hombres son muy malos. ¿No 
conviene usted conmigo en que los hombres son muy malos? 
Y dígame usted ahora. ¿No es acción noble traer al buen 
camino a una alma buena que se ha descarriado?

—¡Y tú, tú—chilló la de Jáuregui con espanto, 
persignándose—, te has metido a pastor!

—Pero aguárdese usted, tía. No juzgue usted las cosas tan de 
ligero—insistió Maximiliano, apurado por no saber expresarse 
bien—. ¡Si ella está arrepentida! Ni ha sido tampoco tan mala 
como a usted le han dicho. Si es un ángel…

—¡De cornisa! Buen provecho.

—Créame usted, y cuando la conozca…

—¡Yo… conocerla yo! De eso está libre… Repito que buen 
provecho te haga tu oveja, mejor dicho, tu cabra descarriada.

—Pero si no es eso… es que yo no me expreso bien. Dígame 
una cosa, ¿el querer ser honrada no es lo mismo que serlo? 
¿Dice usted que no? Pues yo no lo veo así, yo no lo veo así.

—¿Cómo ha de ser lo mismo querer ser una cosa que serlo?

—En el terreno moral sí… Si conmigo es honrada y sin mí 
podría no serlo, ¿cómo quiere usted que yo le diga, anda y 
vete a los demonios? ¿No es más natural y humano que la 
acoja y la salve? Pues qué, las obras grandes y ¿cómo diré?… 
cristianas, ¿se han de mirar por el lado del egoísmo?

Creyó el pobre muchacho que había puesto una pica en 
Flandes con este argumento, y observó el efecto que en su 
tía había hecho. La verdad es que doña Lupe se quedó un 
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instante algo confusa sin saber qué responder. Al fin le 
contestó con desdén:

«Estás loco. Esas cosas no se le ocurren a nadie que tenga 
sesos. Me voy, te dejo, porque si estoy aquí, te pego, no 
tengo más remedio que romperte encima el palo de una 
escoba, y la verdad, si eres poco hombre para ese amor tan 
sublime, aún lo eres menos para recibir una paliza».

Maximiliano la sujetó por el vestido y la obligó a sentarse 
otra vez.

«Óigame usted… tía. Yo la quiero a usted mucho; yo le debo 
a usted la vida, y aunque usted se empeñe en reñir conmigo, 
no lo ha de conseguir… Vamos a ver. Lo que yo hago ahora, 
lo que la tiene a usted tan enojada es, según voy viendo, una 
acción noble, y mi conciencia me la aprueba, y estoy 
satisfecho de ella como si tuviera a Dios dentro de mí 
diciéndome: bien, bien… Porque usted no me puede hacer 
creer que estamos en el mundo sólo para comer, dormir, 
digerir la comida y pasearnos. No; estamos para otra cosa. Y 
si yo siento dentro de mí una fuerza muy grande, pero muy 
grande, que me impulsa a la salvación de otra alma lo he de 
realizar, aunque se hunda el mundo».

—Lo que tú tienes—afirmó doña Lupe queriendo sostener su 
papel—, es la tontería que te rebosa por todo el cuerpo… y 
nada más. No me engatusarás con palabritas. Vaya que de la 
noche a la mañana has aprendido unos términos y unos 
floreos de frases que me tienen pasmada… Estás hecho un 
poeta… en toda la extensión de la palabra; yo siempre he 
tenido a los poetas por unos grandes embusteros… tontos de 
atar… Tú no eres ya el sobrinito que yo crié. ¡Cómo me has 
engañado!… ¡Una mujer, una manceba, un belén… !, y ahora 
viene la de me caso, y a Roma por todo. Anda, ya no te 
quiero; ya no soy tu tiita Lupe… No te echo de mi casa por 
lástima, porque espero que todavía has de arrepentirte y me 
has de pedir perdón.
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Maximiliano, ya completamente sereno, movió la cabeza 
expresando duda.

«El perdón ya lo pedí por haber callado, y ya no tengo que 
pedir más perdones. Todavía hay algo que usted no sabe y 
que le quiero decir. ¿Cómo la he mantenido durante tres 
meses? ¡Ay, tía! Rompí la hucha; tenía tres mil y pico de 
reales, lo bastante para que viva con modestia, porque es 
muy económica, sumamente económica, tía, y no gasta más 
que lo preciso».

Esta revelación hizo vacilar un momento la ira de doña Lupe. 
¡Era económica!… El joven sacó la hucha, y mostrándola a su 
tía, reveló el suceso como la cosa más natural del mundo, 
reproduciéndolo a lo vivo. «Mire usted, cogí la hucha vieja, 
después de traer esta, que es enteramente igual. Machaqué 
la llena; cogí el oro y la plata y pasé a esta el cobre, 
añadiendo dos pesetas en cuartos para que pesara lo 
mismo… ¿Quiere usted verlo?».

Antes que doña Lupe respondiera, Maximiliano estrelló la 
hucha contra el suelo, y las piezas de cobre inundaron la 
habitación.

«Ya veo, ya veo que no tienes desperdicio—observó doña 
Lupe recogiendo la calderilla—. ¿Y cuando se te acabe el 
dinero? ¿Vendrás a que yo te dé? ¡Ay, qué equivocado 
estás!».

—Cuando se me acabe, Dios me socorrerá por algún 
lado—dijo Maximiliano con fe.

Estaba excitadísimo y tenía el rostro encendido. Doña Lupe 
no había visto nunca tanto brillo en aquellos ojos ni 
animación semejante en aquella cara. Cuando entre los dos 
hubieron recogido las piezas, la tía las envolvió en un número 
de La Correspondencia, y arrojando el paquete sobre la 
cómoda, dijo con soberano menosprecio:

«Ahí tienes para el regalo de boda».

436



Maximiliano guardó en la cómoda el pesado paquete, y 
después se puso la capa. Doña Lupe no se atrevió a 
retenerle, pues aunque su corazón se llenó de sentimientos 
de soberbia y autoridad, nada de esto pudo traducirse al 
exterior, porque en el momento de intentarlo, un freno 
inexplicable la contuvo. Sentía desvanecida su autoridad 
sobre el enamorado joven; veía una fuerza efectiva y 
revolucionaria delante de su fuerza histórica, y si no le tenía 
miedo, era innegable que aquel repentino tesón la infundía 
algún respeto.

Aquella mujer que dormía a pierna suelta después de haber 
estrangulado, en connivencia con Torquemada, a un infeliz 
deudor, estaba intranquila ante los problemas de conciencia 
que le había planteado su sobrino tan candorosamente. Si 
quería tanto a esa mujer, ¿con qué derecho oponerse a que 
se casara con ella? Y si tenía la tal inclinaciones honradas, y 
buen síntoma de honradez era el ser tan económica, ¿quién 
cargaba con la responsabilidad de atajarla en el camino de la 
reforma? Doña Lupe empezó a llenarse de escrúpulos. Su 
corazón no era depravado sino en lo tocante a préstamos; 
era como los que tienen un vicio, que fuera de él, y cuando 
no están atacados de fiebre, son razonables, prudentes y 
discretos.

Al día siguiente, después de otro altercado con su sobrino, 
apuntaron vagamente en su alma las ideas de transacción. Ya 
no cabía duda de que la pasión de Maximiliano era tenaz y 
profunda, y de que le prestaba energías incontrastables. 
Ponerse frente a ella era como ponerse delante de una ola 
muy hinchada en el momento de reventar. Doña Lupe 
reflexionó mucho todo aquel día, y como tenía un gran 
sentido de la realidad, empezó a reconocer el poder que 
ejercen sobre nuestras acciones los hechos consumados, y el 
escaso valor de las ideas contra ellos. Lo de Maxi sería un 
disparate, ella seguía creyendo que era una burrada atroz; 
mas era un hecho, y no había otro remedio que admitirlo 
como tal. Pensó entonces con admirable tino que cuando en 
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el orden privado, lo mismo que en el público, se inicia un 
poderoso impulso revolucionario, lógico, motivado, que 
arranca de la naturaleza misma de las cosas y se fortifica en 
las circunstancias, es locura plantársele delante; lo práctico 
es sortearlo y con él dejarse ir aspirando a dirigirlo y 
encauzarlo. Pues a sortear y dirigir aquella revolución 
doméstica; que atajarla era imposible, y el que se le pusiera 
delante, arrollado sería sin remedio… De esta idea provino la 
relativa tolerancia con que habló a su sobrino en la segunda 
noche de confianzas, la maña con que le fue sacando noticias 
y pormenores de su novia, sin aparentar curiosidad, 
aventurándose a darle algunos consejos. Verdad que entre 
col y col le soltaba ciertas frescuras; pero esto era muy 
estudiado para que Maxi no viera el juego. «No cuentes 
conmigo para nada; allá te las hayas… Ya te he dicho que no 
quiero saber si tu novia tiene los ojos negros o amarillos. A 
mí no me vengas con zalamerías. Te oigo por consideración; 
pero no me importa. ¿Que la vaya yo a ver? ¡Estás tú 
fresco… !».

A Maximiliano le había dado su metamorfosis una penetración 
intermitente. En ocasiones poseía la vista rápida y segura del 
ingenio superior; en ocasiones era tan ciego que no veía tres 
sobre un burro. Las pasiones exaltadas producen estas 
pasmosas diferencias en la eficacia de una facultad, y hacen 
a los hombres romos o agudos cual si estuviera el espíritu 
sometido a una influencia lunática. Aquel día leyó el joven en 
el corazón de doña Lupe y apreció sus disposiciones 
pacificadoras, a pesar de las frases estudiadas con que las 
quería disimular. Hizo además un razonamiento que 
demuestra la agudeza genial que adquiría en ciertos 
momentos de verdadero estro, adivinando por arte de 
inspiración los arcanos del alma de sus semejantes. El 
razonamiento fue este: «Mi tía se ablanda; mi tía se da a 
partido. Y como Fortunata no le debe dinero, ni se lo deberá 
nunca, porque estoy yo para impedirlo, ha de llegar día en 
que sean amigas».
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Porque doña Lupe era tal y como su sobrino la pintaba en 
aquella breve consideración; era juiciosa, razonable, se hacía 
cargo de todo, miraba con ojos un tanto escépticos las 
flaquezas humanas, y sabía perdonar las ofensas y hasta las 
injurias; pero lo que es una deuda no la perdonaba nunca. 
Había en ella dos personas distintas, la mujer y la 
prestamista. El que quisiera estar bien con ella y gozar de su 
amistad, tuviese mucho cuidado de que las dos naturalezas 
no se confundieran nunca. Un simple pagaré, extendido y 
firmado de la manera más cordial del mundo, bastaba a 
convertir la amiga en basilisco, la mujer cristiana en 
inquisidora.

La doble personalidad de esta señora tenía un signo externo 
en su cuerpo, una representación fatal, obra de la cirugía, 
que en este punto fue una ciencia justiciera y acusadora. A 
doña Lupe le faltaba un pecho, por amputación a 
consecuencia del tumor scirroso de que padeció en vida de su 
marido. Como presumía de buen cuerpo y usaba corsé dentro 
de casa, aquella parte que le faltaba la suplió con una bien 
construida pelota de algodón en rama. A la vista, después de 
vestida, ofrecía gallardo conjunto; pero tras de la ropa, sólo 
la mitad de su seno era de carne; la otra mitad era insensible 
y bien se le podía clavar un puñal sin que le doliese. Lo 
mismo era su corazón; la mitad de carne, la mitad de 
algodón. La índole de las relaciones que con las personas 
tuviese determinaba el predominio de tal o cual mitad. No 
mediando ningún pagaré, daba gusto de tratar con aquella 
señora; mas como las circunstancias la hicieran inglesa, ya 
estaba fresco el que se metiese con ella.

Y no había sido así en vida de su marido. Verdad que en 
aquel tiempo venturoso, no manejaba más dinero que el que 
Jáuregui le daba para el gasto de la casa. Después de viuda, 
viéndose con cuatro cachivaches y cinco mil reales, imaginó 
fundar una casa de huéspedes, pero Torquemada se lo quitó 
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de la cabeza, ofreciéndose a colocarle sus dineros con buen 
interés y toda la seguridad posible. El éxito y las ganancias 
engolosinaron a doña Lupe, que adquirió gradual y 
rápidamente todas las cualidades del perfecto usurero, y 
echó el medio pecho de algodón, haciéndose insensible, 
implacable y dura cuando de la cobranza puntual de sus 
créditos se trataba. Los primeros años de esta vida pasó la 
señora grandes apuros, porque los réditos, aun con ser tan 
crecidos, no le bastaban al sostenimiento de su casa. Pero a 
fuerza de orden y economía fue saliendo adelante, y aun hizo 
verdaderos milagros atendiendo a las medicinas que 
Maximiliano necesitaba y a los considerables gastos de su 
carrera. Quería mucho a su sobrino y se afanaba porque nada 
le faltara. Este mérito grande no se le podía negar. Lo que 
dijo del garbanzo que tenía el valor de una perla, es muy 
cierto. Pero no lo es que hubiese practicado la usura por el 
solo interés de dar carrera al sietemesino. Esto se lo decía 
ella a sí propia en sus soliloquios; pero era uno de esos 
sofismas con que quiere cohonestarse y ennoblecerse el 
egoísmo humano. Doña Lupe trabajaba en préstamos por 
pura afición que le infundió Torquemada, y sin sobrino y sin 
necesidades habría hecho lo mismo.

Cuando vinieron los años bonancibles y el capitalito de la 
viuda ascendió a dos mil duros, iniciose un periodo de buena 
suerte que debía de ser pronto increíble prosperidad. Cayó 
en las combinadas redes de los dos prestamistas un pobre 
señor, más desgraciado que perverso (que había sido director 
general y vivía con gran rumbo a pesar de estar a la cuarta 
pregunta), y no quiero decir cómo le pusieron. Los dos mil 
duros de doña Lupe crecieron como la espuma en el término 
de tres años, renovando obligaciones, acumulando intereses 
y aumentando estos cada año desde dos por ciento mensual, 
que era el tipo primitivo, a cuatro. A la pobre víctima le sacó 
Torquemada mucho más, porque se adjudicó sus muebles 
riquísimos por un pedazo de pan; pero el tal se lo tenía muy 
bien merecido. Después se rehízo con un destino en la 
administración de Cuba; se volvió a perder, tornó a reponerse 
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en Filipinas, y ahora está por cuarta vez en poder de los 
vampiros. Como ya no hay dinero en las colonias, parece 
difícil que este desventurado haga la quinta pella. Dicen que 
América para los americanos. ¡Vaya una tontería! América 
para los usureros de Madrid.

En la fecha en que nuestra narración coge a doña Lupe, tenía 
ya un caudalito de diez mil duros, parte asegurado en 
acciones del Banco y parte en préstamos con pagaré 
legalizado, figurando mucha mayor cantidad de la percibida 
por el deudor. El ex-alabardero era enemigo del materialismo
 de las hipotecas con seguridad legal y rédito prudente. Los 
préstamos arriesgados con premio muy subido eran su delicia 
y su arte predilecto, porque aun cuando alguno no se cobrase 
hasta la víspera del Juicio Final, la mayor parte de las 
víctimas caían atontadas por el miedo al escándalo, y se 
doblaba el dinero en poco tiempo. Tenía olfato seguro para 
rastrear a las personas pundonorosas, de esas que entregan 
el pellejo antes que permitir andar en lenguas de la fama, y 
con estas se metía hasta el fondo, se atracaba de deudor.

Poco a poco fue transmitiendo su manera de ser, de obrar y 
sentir a su compinche, como se pasa la imagen de un papel a 
otro por medio del calco o el estarcido. Cada vez que D. 
Francisco le llevaba dinero cobrado, un problema de usura 
resuelto y finiquito, se alegraba tanto la viudita que se le 
abrían los poros, y por aquellas vías se le entraba el 
carácter de Torquemada a posesionarse del suyo e 
informarlo de nuevo.

La esposa de Torquemada estaba hecha tan a semejanza de 
este, que doña Lupe la oía y la trataba como al propio don 
Francisco. Y con el trato frecuente que las dos señoras 
tenían, doña Silvia llegó también a ejercer gran influencia 
sobre su amiga, imprimiendo en esta algunos rasgos de su 
fisonomía moral. Era hombruna, descarada y cuando se ponía 
en jarras hacía temblar a medio mundo. Más de una vez 
aguardó en la calle a un acreedor, con acecho de asesino 
apostado, para insultarle sin piedad delante de la gente que 
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pasaba. A esto no llegó ni podía llegar la de Jáuregui, porque 
tenía ciertas delicadezas de índole y de educación que se 
sobreponían a sus enconos de usurera. Pero sí fueron juntas 
alguna vez a la casa de una infeliz viuda que les debía dinero, 
y después de apremiarla inútilmente para que les pagara, 
echaron miradas codiciosas hacia los muebles. Las dos 
harpías cambiaron breves palabras frente a la víctima, que 
por poco se muere del susto. «A usted le conviene esta copa-
brasero—dijo doña Silvia—, y a mí aquella cómoda». Hicieron 
subir a los mozos de cordel y se llevaron los citados objetos, 
después de quitarle a la cómoda la ropa y a la copa el fuego. 
La deudora se avino a todo por perder de vista a las dos 
infernales mujeres que tanto pavor le causaban.

La copa aquella estaba en la sala de doña Lupe; mas no se 
encendía nunca. Maximiliano sabía su procedencia, así como 
la de un bargueño y un armario soberbio que en la alcoba 
estaban. La mesa en que el estudiante escribía entró en la 
casa de la misma manera, y la vajilla buena que se usaba en 
ciertos días fue adquirida por la quinta parte de su valor, en 
pago de un pico que adeudaba una amiga íntima. Doña Silvia 
había hecho el negocio, que doña Lupe no se atreviera a 
tanto. Un centro de plata, dos bandejas del mismo metal y 
una tetera que la señora mostraba con orgullo, habían ido a 
la casa empeñadas también por una amiga íntima y allí se 
quedaron por insolvencia. Maximiliano se había enterado de 
muchos pormenores concernientes a los manejos de su tía. 
Las alhajas, vestidos de señora, encajes y mantones de 
Manila que pasaban a ser suyos, tras largo cautiverio, 
vendíalos por conducto de una corredora llamada Mauricia la 
Dura. Esta iba a la casa con frecuencia en otros tiempos; pero 
ya apenas corría, y doña Lupe la echaba muy de menos, 
porque aunque era muy alborotada y disoluta, cumplía 
siempre bien. Asimismo había podido observar Maximiliano en 
su propia casa lo implacable que era su tía con los deudores, 
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y de este conocimiento vino el inspirado juicio que formuló 
de esta manera: «Si me caso con Fortunata y si la suerte nos 
trae escaseces, antes pediremos limosna por las calles que 
pedir a mi tía un préstamo de dos pesetas… Mientras más 
amigos, más claros».
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Capítulo 4. Nicolás y Juan Pablo 
Rubín.—Propónense nuevas artes y medios de 
redención

1

Hallábase doña Lupe, en el fondo de su alma, inclinada a la 
transacción lenta que imponían las circunstancias; mas no 
quiso dar su brazo a torcer ni dejar de mostrar una 
inflexibilidad prudente, hasta tanto que viniese Juan Pablo y 
hablaran tía y sobrino de la inaudita novedad que había en la 
familia. Una mañana, cuando Maximiliano estaba aún en la 
cama no bien dormido ni despierto, sintió ruido en la escalera 
y en los pasillos. Oyó primero patadas y gritos de mozos que 
subían baúles, después la voz de su hermano Juan Pablo; y lo 
mismo fue oírla, que sentir renovado en su alma aquel pícaro 
miedo que parecía vencido.

No tenía malditas ganas de levantarse. Oyó a su tía 
regateando con los mozos por si eran tres o eran dos y 
medio. Después, le pareció que Juan Pablo y su tía hablaban 
en el comedor. ¡Si le estaría contando aquello… ! 
Seguramente, porque su tía era muy novelera, y no le 
gustaba de que ciertas cosas se le enranciaran dentro del 
cuerpo. Oyó luego que su hermano se lavaba en el cuarto 
inmediato, y cuando doña Lupe entró para llevarle toallas, 
cuchichearon largo rato. Maximiliano calculó que 
probablemente hablarían de la herencia; pero no las tenía 
todas consigo. Trataba de darse ánimos considerando que su 
hermano era el más simpático de la familia, el de más talento 
y el que mejor se hacía cargo de las cosas.

Levantose al fin de mala gana. Ya lavado y vestido, vacilaba 
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en salir, y se estuvo un ratito con la mano en el picaporte. 
Doña Lupe tocó a la puerta, y entonces ya no hubo más 
remedio que salir. Estaba pálido y daba lástima verle. Abrazó 
a su hermano, y en el mirar de este, en el tono de sus 
palabras, conoció al punto que sabía la grande, increíble 
historia. No tenía ganas el joven de explicaciones ni disputas 
aquella hora, y como era un poco tarde se apresuró a irse a 
la clase. Mas no tuvo sosiego en ella, ni cesó de pensar en lo 
que su hermano diría y haría. Esta perplejidad le arrancaba 
suspiros. El miedo, el pícaro miedo era su principal enemigo. 
Conveníale, pues, quitarse pronto la máscara ante su 
hermano como se la había quitado ante doña Lupe, pues 
hasta que lo hiciera no se reintegraría en el uso de su 
voluntad. Si Juan Pablo salía por la tremenda, quizás era 
mejor, porque así no estaba Maximiliano en el caso de 
guardarle consideraciones; pero si se ponía en un pie de 
astucias diplomáticas, fingiendo ceder para resistir con la 
inercia, entonces… Esto ¡ay!, lo temía más que nada.

Pronto había de salir de dudas. Cuando Maximiliano entró a 
almorzar, ya estaba Juan Pablo sentado a la mesa, y a poco 
llegó doña Lupe con una bandeja de huevos fritos y lonjas de 
jamón. Gozosa estaba aquel día la señora, porque Papitos se 
portaba bien, como siempre que había aumento de trabajo. 
«Es tan novelera esta mona—decía—, que cuando tenemos 
mucho que hacer parece que se multiplica. Lo que ella quiere 
es lucirse, y como vea ocasiones de lucimiento, es un oro. 
Cuando menos hay que hacer es cuando la pega. Me la traje a 
casa hecha una salvajita, y poco a poco le he ido quitando 
mañas. Era golosa, y siempre que iba a la tienda por algo, lo 
había de catar. ¿Creerás que se comía los fideos crudos?… La 
recogí de un basurero de Cuatro Caminos, hambrienta, 
cubierta de andrajos. Salía a pedir y por eso tenía todos los 
malos hábitos de la vagancia. Pero con mi sistema la voy 
enderezando. Porrazo va, porrazo viene, la verdad es que 
sacaré de ella una mujer en toda la extensión de la palabra».

—Está tan malo el servicio en Madrid—observó Juan Pablo—, 
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que no debe usted mirarle mucho los defectos.

Durante todo el almuerzo hablaron del servicio, y a cada cosa 
que decían miraban a Maximiliano como impetrando su 
asentimiento. El joven observó que su hermano estaba serio 
con él, pero aquella seriedad indicaba que le reconocía 
hombre, pues hasta entonces le trató siempre como a un 
niño. El estudiante esperaba burlas, que era lo que más 
temía, o una reprimenda paternal. Ni una cosa ni otra se 
apuntaba en el lenguaje indiferente y frío de Juan Pablo. 
Este, después de almorzar, sintiose amagado de la jaqueca y 
se echó de muy mal humor en su cama. Toda la tarde y parte 
de la noche estuvo entre las garras de aquella desazón más 
molesta que grave. No eran sus ataques tan penosos como 
los de Maximiliano, y generalmente le era fácil anegar el 
dolor hemicráneo en la onda del sueño. Ya sabía que el 
cansancio de los viajes consecutivos le producía el ataque, y 
que este se pasaba en la noche mas no por esto lo llevaba 
con paciencia. Renegando de su suerte estuvo hasta muy 
tarde, y al fin descansó con sosegado sueño.

En tanto, doña Lupe hacía mil consideraciones sobre el 
apático desdén con que Juan Pablo recibiera la noticia de 
aquello. Había fruncido el ceño; después había opinado que 
su hermano era loco, y por fin, alzando los hombros, dijo: 
«¿Yo qué tengo que ver? Es mayor de edad. Allá se las haya».

Lo mismo Maximiliano que su tía habían notado que Juan 
Pablo estaba triste. Primero lo atribuyeron a cansancio; pero 
notaron luego que después de las doce horas de sueño 
reparador, estaba más triste aún. No sostenía ninguna 
conversación. Parecía que nada le interesaba, ni aun la 
herencia, de la que hablaba poco, aunque siempre en 
términos precisos.

«¿Sabes que tu hermano lo ha tomado con calma?» dijo doña 
Lupe a Maxi una noche.

—¿Qué?—El asunto tuyo. Dos veces le he hablado. ¿Y sabes 
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lo que hace? Alzar los hombros, sacudir la ceniza del cigarro 
con el dedo meñique, y decir que ahí se las den todas.

El enamorado oía con júbilo estas palabras, que eran para él 
un gran consuelo. Indudablemente Juan Pablo observaba la 
prudente regla de respetar los sentimientos y propósitos 
ajenos para que le respetaran los suyos. Hablaba tan poco, 
que doña Lupe tenía que sacarle las palabras con cuchara. «O 
está también haciendo el trovador—decía doña Lupe—, o le 
pasa algo. Estoy yo divertida con mis sobrinos. Todos están 
con murria. Al menos Maxi es franco y dice lo que quiere».

Hubiera hurgado doña Lupe a su sobrino mayor para que le 
relevase la causa de su tristeza; pero como presumía fuese 
cosa de política, no quiso tocar este punto delicado por no 
armar camorra con Juan Pablo, que era o había sido carlista, 
al paso que doña Lupe era liberal, cosa extraña, liberal 
en toda la extensión de la palabra. Después de servir a D. 
Carlos en una posición militar administrativa, Rubín había sido 
expulsado del Cuartel Real. Sus íntimos amigos le oyeron 
hablar de calumnias y de celadas traidoras; pero nada se 
sabía concretamente. Dejaba escapar de su pecho 
exclamaciones de ira, juramentos de venganza y apóstrofes 
de despecho contra sí mismo. «¡Bien merecido lo tengo por 
meterme con esa gente!». Cuando llegó a Madrid echado de 
la corte de D. Carlos, fue a casa de su tía, según costumbre 
antigua; pero apenas paraba en la casa. Dormía fuera, comía 
también fuera, casi siempre en los cafés o en casa de alguna 
amiga, y doña Lupe se desazonaba juzgando con razón que 
semejante vida no se ajustaba a las buenas prácticas morales 
y económicas. De repente, el misántropo volvió al Norte, 
diciendo que regresaría pronto, y mientras estuvo fuera se 
supo la muerte de Melitona Llorente. La primera noticia que 
de la herencia tuvo Juan Pablo diósela su tía paterna por una 
carta que le dirigió a Bayona. Preparábase a volver a España, 
y la carta aquella con la noticia que llevaba aceleró su 
vuelta. Entró por Santander, se fue a Zaragoza por Miranda y 
de allí a Molina de Aragón. Diez días estuvo en esta villa, 
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donde ninguna dificultad de importancia le ofreció la toma de 
posesión del caudal heredado. Este ascendía a unos treinta 
mil duros entre inmuebles y dinero dado a rédito sobre 
fincas; y descontadas las mandas y los derechos de 
traslación de dominio, quedaban unos veintisiete mil duros. 
Cada hermano cobraría nueve mil. Juan Pablo, al llegar a 
Madrid, escribió a Nicolás para que también viniese, con 
objeto de estar reunidos los tres hermanos y tratar de la 
partición.

He dicho que doña Lupe rehuía el hablar de política con Juan 
Pablo. En realidad, ella no entendía jota de política, y si era 
liberal, éralo por sentimiento, como tributo a la memoria de 
su Jáuregui y por respeto al uniforme de miliciano nacional 
que este tan gallardamente ostentaba en su retrato. Pero si 
le hubieran dicho que explicara los puntos esenciales del 
dogma liberal, se habría visto muy apurada para responder. 
No sabía más sino que aquellos malditos carcas eran unos 
indecentes que nos querían traer la Inquisición y las caenas. 
Había respirado aquella señora aires tan progresistas durante 
su niñez y en los gloriosos veinte años de su unión con 
Jáuregui, que no quería ni oír hablar de absolutismo. No 
comprendía cómo su sobrino, un muchacho tan listo, había 
cometido la borricada de hacerse súbdito de aquel zagalón de 
D. Carlos, un perdido, un zafiote, un déspota en toda la 
extensión de la palabra.

En la cuestión religiosa, las ideas de doña Lupe se adaptaban 
al criterio de su difunto esposo, que era el más juicioso de 
los hombres y sabía dar a Dios lo que es de Dios y al César, 
etc… Este estribillo lo repetía muy orgullosamente la viuda 
siempre que saltaba una oportunidad, añadiendo que creía 
cuanto la Santa Madre Iglesia manda creer; pero que 
mientras menos trato tuviera con curas, mejor. Oía su misa 
los domingos y confesaba muy de tarde en tarde; mas de 
este paso regular no la sacaba nadie.

Desde un día en que disputando con su sobrino sobre este 
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tema, se amontonaron los dos y por poco se tiran los trastos 
a la cabeza, no quiso doña Lupe volver a mentar a los 
carcundas delante de Juan Pablo. Y cuando le vio venir del 
Cuartel Real, corrido y humillado, tuvo la señora una alegría 
tal que con dificultad podía disimularla. Se acordaba de su 
Jáuregui y de las cosas oportunas y sapientísimas que este 
decía sobre todo desgraciado que se metía con curas, pues 
era lo mismo que acostarse con niños. «Y no 
aprenderá—pensaba doña Lupe—; todavía es capaz de 
volver a las andadas, y de ir allá a quitarle motas al zángano 
de Carlos Siete.

2

Durmiose Maxi aquella noche arrullado por la esperanza. 
Síntoma de conciliación era que su tía no le hablaba ya con 
ira, y aun parecía tenerle en verdadero concepto de hombre 
o de varón. A veces, hasta parecía que la insigne señora le 
tenía cierto respeto. ¡Si no hay como mostrarse duro y 
decidido para que le respeten a uno… ! Por lo demás, doña 
Lupe había vuelto a cuidarle con su acostumbrada solicitud. 
Le ponía en la mesa los platos de su gusto, y en su cuarto 
nada faltaba para su regalo y comodidad. En fin, que el pobre 
chico estaba satisfecho; sentía que el terreno se solidificaba 
bajo sus plantas, y se reconocía más árbitro de su destino, y 
casi triunfante en la descomunal batalla que estaba dando a 
su familia.

En cuanto a Juan Pablo, no había nada que temer. Los dos 
hermanos no tenían ocasiones de hablar mucho, porque el 
primogénito, después de almorzar, se marchaba a uno de los 
cafés de la Puerta del Sol y allí se estaba las horas muertas. 
Por la noche o venía muy tarde o no venía. La idea de que su 
hermano andaba de picos pardos regocijaba a Maxi porque 
«ahora se verá—decía—, quién es más juicioso, quién cumple 
mejor las leyes de la moral. Que no nos venga aquí 
echándosela de plancheta con su neísmo».
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En suma, que mi hombre se veía más respetado y 
considerado desde que se las tuvo tiesas con su tía la 
mañana de marras. La única persona que no participaba ni 
poco ni mucho de este respeto era Papitos, que cada día le 
trataba con familiaridad más chocarrera. «Feo, cara de pito, 
memo en polvo—decíale sacando un trozo de lengua tal que 
casi parecía inverosímil—. Valiente mico está vusté… Verá 
cómo no le dejan casar… Sí, paravusté estaba. Bobo, más 
que bobo». Maximiliano la despreciaba y se lo decía: «Lárgate 
de aquí, sinvergüenza, o te quito todas las muelas de una 
bofetada». «¿Vusté, vusté?, ja, ja. Si le cojo, del primer 
borleo va a parar al tejado».

Más valía no hacerle caso. Era una inocente que no sabía lo 
que se decía. Estaba Papitos arreglando el cuarto de sito 
Maxi, donde se puso la cama para el cura, que debía llegar al 
día siguiente por la mañana. No veía el estudiante con 
buenos ojos este arreglo, porque siempre que su hermano 
Nicolás venía a Madrid y dormía en aquel cuarto le espantaba 
el sueño con sus ronquidos. Eran sus fauces y conducto nasal 
trompeta de Jericó con diferentes registros a cual peor. Maxi 
se ponía tan nervioso, que a veces tenía que salirse de la 
cama y del cuarto. Lo que más le incomodaba era que a la 
mañana siguiente el cura sostenía que no había dormido nada.

Indicó a doña Lupe que le librara de este martirio poniendo a 
Nicolás en otra habitación. ¿Pero dónde, si no había más 
aposentos en la casa? La señora le prometió ponerle la cama 
en su propia alcoba si el cura roncaba mucho la primera 
noche. «Pero ahora que me acuerdo, yo también ronco… En 
fin, ya se arreglará. Aunque sea en la sala te podrás quedar».

Llegó Nicolás Rubín a la mañanita siguiente, y Maxi le vio 
entrar como un enemigo más con quien tendría que batirse. 
El carácter sacerdotal de su hermano le impresionaba, pues 
por mucho que su tía y él hablaran contra el neísmo, un 
cura siempre es una autoridad en cualquier familia. A este 
hermano le quería Maxi menos que a Juan Pablo, sin duda por 
haber vivido ausente de él durante su niñez.
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Los dos hermanos mayores almorzaron juntos, mas no 
hablaron ni palotada de política, por no chocar con doña 
Lupe. Precisamente Nicolás fue quien metió a Juan Pablo por 
el aro carlista, prometiéndole villas y castillos. Habíale dado 
recomendaciones para elevadas personas del Cuartel Real y 
para unos clérigos de caballería que residían en Bayona. Pero 
nada, como digo, se habló en la mesa. No se les ocultaba que 
su tía sabía hacer guardar los respetos debidos a la entidad 
de Jáuregui, presente siempre en la casa por ficción mental, 
de que era símbolo el feo retrato que en el gabinete estaba. 
Hablaban del tiempo, de lo mal que se vivía en Toledo, de 
que el viento se había llevado toda la flor del albaricoque, y 
de otras zarandajas, honrando sin melindres el buen almuerzo.

De sobremesa, Juan Pablo propuso, puesto que estaban todos 
reunidos, tratar algunos puntos de la herencia, que debían 
ponerse en claro. Él no quería propiedad rústica, y si sus 
hermanos lo aprobaban, recibiría su parte en metálico e 
hipotecas. Otras hipotecas y las tierras serían para Nicolás y 
Maximiliano. Estos se conformaron con lo que su hermano 
proponía, y a doña Lupe le dieron ganas de tomar cartas en 
el asunto; pero no se atrevió a intervenir en un negocio que 
no le incumbía. No tuvo más remedio que tragar saliva y 
callarse. Después le dijo a Maximiliano: «Habéis sido unos 
tontos. Tu hermano quiere su parte en metálico para gastarla 
en cuatro días. Es una mano rota. ¿A mí qué me va ni me 
viene? Pues más te habría valido recibir lo tuyo en dinero 
contante, que bien colocado por mí, te habría dado una 
rentita bien segura. Y si no, lo has de ver. Yo quiero saber 
cómo te las vas tú a gobernar con tanto olivo, tanto parral y 
ese pedazo de monte bajo que dicen que te toca. Lo mismo 
que el majagranzas de Nicolás; a todo decía que sí. Por de 
pronto tendréis que tomar un administrador que os robará 
los ojos, y os dará cada cuenta que Dios tirita. ¡Qué par de 
zopencos sois! Yo te miraba y te quería comer con los ojos, 
dándote a entender que te resistieras; y tú, hecho un 
marmolillo… Y luego quieres echártela de hombre de 
carácter. Bonito camino, sí señor, bonito camino tomas».

451



Otra cosa había propuesto también el primogénito, a la que 
accedieron gustosos los otros dos hermanos. Cuando murió D. 
Nicolás Rubín, todos los ingleses cobraron con las 
existencias de la tienda, a excepción de uno, que había sido 
el mejor y más fiel amigo del difunto en sus días buenos y 
malos. Este acreedor era Samaniego, el boticario de la calle 
del Ave María, y su crédito ascendía, con el interés vencido 
de seis por ciento, a sesenta y tantos mil reales. Propuso 
Juan Pablo satisfacerlo como un homenaje a la justicia y a la 
buena memoria de su querido padre, y se votó 
afirmativamente por unanimidad. La misma doña Lupe aprobó 
este acuerdo, que si recortaba un poco el capital de la 
herencia, era un acto de lealtad y como una consagración 
póstuma de la honradez de su infeliz hermano. Samaniego no 
había reclamado nunca el pago de su deuda, y esta 
delicadeza pesaba más en el ánimo de los Rubín para pagarle. 
Ambas familias se visitaban a menudo, tratándose con la 
mayor cordialidad, y aun se llegó a decir que Juan Pablo no 
miraba con malos ojos a la mayor de las hijas del boticario, 
llamada Aurora, y de cuyas virtudes, talento y aptitud para 
el trabajo se hacía toda lenguas doña Lupe.

Aprobadas la partición propuesta por Juan Pablo y la 
cancelación del crédito de Samaniego.

Maximiliano, con estas cosas, se sentía cada vez más fuerte. 
Había tomado acuerdos en consejo de familia, luego era 
hombre. Si tenía la personalidad legal, ¿cómo no tener la 
otra? Figurábase que algo crecía y se vigorizaba dentro de él, 
y hasta llegó a imaginar que si le pusieran en una báscula 
había de pesar más que antes de aquellas determinaciones. 
Sin duda tenía también más robustez física, más dureza de 
músculos, más plenitud de pulmones. No obstante, estaba 
sobre ascuas hasta que su hermano el cleriguito no se 
explicase. Podría suceder muy bien que cuando todo iba 
como una seda, saliese con ciertas mistiquerías propias de 
su oficio, sacando el Cristo de debajo de la sotana y 
alborotando la casa.
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La noche del mismo día en que se trató de la herencia, supo 
Nicolás lo que pasaba, y no lo tomó con tanta calma como 
Juan Pablo. Su primer arranque fue de indignación. Tomó una 
actitud consternada y meditabunda, haciendo el papel de 
hombre entero, a quien no asustan las dificultades y que 
tiene a gala el presentarles la cara. Las relaciones entre 
Nicolás y la viuda, que habían sido frías hasta un par de 
meses antes de los sucesos referidos, eran en la fecha de 
estos muy cordiales, y no porque tía y sobrino tuviesen 
conformidad de genio, sino por cierta coincidencia en 
procederes económicos que atenuaba la gran disparidad 
entre sus caracteres. Doña Lupe no había simpatizado nunca 
con Nicolás; primero, porque las sotanas en general no la 
hacían feliz; segundo, porque aquel sobrino suyo no se 
dejaba querer. No tenía las seducciones personales de Juan 
Pablo, ni la humildad del pequeño. Su fisonomía no era 
agradable, distinguiéndose por lo peluda, como antes se 
indicó. Bien decía doña Lupe que así como el primogénito se 
llevara todos los talentos de la familia, Nicolás se había 
adjudicado todos los pelos de ella. Se afeitaba hoy, y mañana 
tenía toda la cara negra. Recién afeitado, sus mandíbulas 
eran de color pizarra. El vello le crecía en las manos y 
brazos como la yerba en un fértil campo, y por las orejas y 
narices le asomaban espesos mechones. Diríase que eran las 
ideas, que cansadas de la oscuridad del cerebro se asomaban 
por los balcones de la nariz y de las orejas a ver lo que 
pasaba en el mundo.

Cargábanle a doña Lupe sus pretensiones sermonarias y 
cierta grosería entremezclada con la soberbia clerical. Las 
relaciones entre una y otro eran puramente de fórmula, 
hasta que a Nicolás, en uno de los viajes que hizo a Madrid, 
se le ocurrió entregar a la tía sus ahorros para que se los 
colocara, y véase aquí cómo se estableció entre estas dos 
personas una corriente de simpatía convencional que había 
de producir la amistad. Era como dos países separados por 
esenciales diferencias de raza y antagonismos de 
costumbres, y unidos luego por un tratado de comercio. Lo 
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contrario pasó entre Juan Pablo y doña Lupe. Esta le tuvo en 
otro tiempo mucho cariño y apreciaba sus grandes atractivos 
personales; pero ya le iba dando de lado en sus afectos. No 
le perdonaba sus hábitos de despilfarro y el poco aprecio que 
hacía del dinero gastándolo tan sin sustancia. Ni una sola vez, 
ni una, le había dado un pico para que se lo colocase a rédito. 
Siempre estaba a la cuarta pregunta, y como pudiera sacarle 
a su tía alguna cantidad por medio de combinaciones dignas 
del mejor hacendista, no dejaba de hacerlo, y a la viuda se le 
requemaba la sangre con esto. Véase, pues, cómo se 
entendía mejor con el más antipático de sus sobrinos que 
con el más simpático.

3

Conocedor Nicolás de la tremenda noticia, le faltó tiempo 
para pegar la hebra de su soporífero sermón, sólo 
interrumpido cuando Papitos trajo la ensalada. Porque Nicolás 
Rubín no podía dormir si no le ponían delante a punto de las 
once una ensalada de lechuga o escarola, según el tiempo, 
bien aliñada, bien meneada, con el indispensable ajito frotado 
en la ensaladera, y la golosina del apio en su tiempo. Había 
comido muy bien el dichoso cura, circunstancia que no debe 
notarse, pues no hay memoria de que dejara de hacerlo 
cumplidamente ningún día del año. Pero su estómago era un 
verdadero molino, y a las tres horas de haberse llenado, 
había que cargarlo otra vez. «Esto no es más que 
debilidad—decía poniendo una cara grave y a veces 
consternada—, y no hay idea de los esfuerzos que he hecho 
por corregirla. El médico me manda que coma poco y a 
menudo».

Cayó sobre aquel forraje de la ensalada, e inclinaba la cara 
sobre ella como el bruto sobre la cavidad del pesebre lleno 
de yerba.

«Le diré a usted, tía—murmuraba con el gruñido que la 
masticación le permitía—. Yo no soy de mucho comer, 
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aunque lo parezca».

—Podías serlo más. Come, hijo, que el comer no es pecado 
gordo.

—Le diré a usted, tía…

No le dijo nada, porque la operación aquella de mascar los 
jugosos tallos de la escarola absorbía toda su atención. Los 
gruesos labios le relucían con la pringue, y esta se le 
escurría por las comisuras de la boca formando un hilo 
corriente, que hubiera descendido hasta la garganta si los 
cañones de la mal rapada barba no lo detuvieran. Tenía 
puesto un gorro negro de lana con borlita que le caía por 
delante al inclinar la cabeza, y se retiraba hacia atrás cuando 
la alzaba. A doña Lupe (no lo podía remediar) le daba asco el 
modo de comer de su sobrino, considerando que más le valía 
saber menos de cosas teológicas y un poquito más de arte 
de urbanidad. Como estaban los dos solos, dábale bromas 
sobre aquello del comer poco y a menudo; pero él se 
apresuró a variar la conversación, llevándola al asunto de 
Maxi.

«Una cosa muy seria, tía, pero que muy seria».

—Sí que lo es; pero creo muy difícil quitársela de la cabeza.

—Eso corre de mi cuenta… ¡Oh! Si no tuviera yo otras 
montañas que levantar en vilo… —dijo el clérigo apartando 
de sí la ensaladera, en la cual no quedaba ni una hebra—. 
Verá usted… verá usted si le vuelvo yo del revés como un 
calcetín. Para esas cosas me pinto…

No pudo concluir la frase, porque le vino de lo hondo del 
cuerpo a la boca una tan voluminosa cantidad de gases, que 
las palabras tuvieron que echarse a un lado para darle salida. 
Fue tan sonada la regurgitación, que doña Lupe tuvo que 
apartar la cara, aunque Nicolás se puso la palma de la mano 
delante de la boca a guisa de mampara. Este movimiento era 
una de las pocas cosas relativamente finas que sabía.
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«… me pinto solo—terminó, cuando ya los fluidos se habían 
difundido por el comedor—. Verá usted, en cuanto llegue le 
echo el toro… ¡Oh!, es mi fuerte. Me parece que ya está ahí».

Oyose la campanilla, y la misma doña Lupe abrió a su sobrino. 
Lo mismo fue entrar este en el comedor que conocer en la 
cara impertinente de su hermano que ya sabía aquello… No 
le dio Nicolás tiempo a prepararse, porque de buenas a 
primeras le embocó de este modo:

«Siéntese usted aquí, caballerito, que tenemos que hablar. 
Vaya, que me ha dejado frío lo que acabo de saber. Estamos 
bien. Con que… ».

La mano tiesa volvió a ponerse delante de la boca, a punto 
que se atascaban las palabras, sufriendo la cabeza como una 
trepidación.

«Con que aquí hace cada cual lo que le da la gana, sin tener 
en cuenta las leyes divinas ni humanas, y haciendo mangas y 
capirotes de la religión, de la dignidad de la familia… ».

Maximiliano, que al principiar el réspice, estaba anonadado, 
se rehízo de súbito, y todas las fuerzas de su espíritu se 
pronunciaron con varonil arranque. Tal era el síntoma 
característico del hombre nuevo que en él había surgido. 
Roto el hielo de la cortedad desde el momento en que la 
tremenda cuestión salía a vista pública, le brotaban del 
fondo del alma aquellos alientos grandes para su defensa. 
Discutir, eso no; pero lo que es obrar, sí, o al menos 
demostrar con palabras breves y enfáticas su firme 
propósito de independencia…

«¡Bah!—exclamó apartando la vista de su hermano con un 
movimiento desdeñoso de la cabeza—. No quiero oír 
sermones. Yo sé bien lo que debo hacer».

Dijo, y levantándose se marchó a su cuarto.

—Bien, muy bien—murmuró el cura quedándose corrido, 
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mirando a doña Lupe y a Papitos, la cual se pasmaba de 
aquel mirar que parecía una consulta—. Y qué mal educadito 
y que rabiosito se ha vuelto. Bien, muy bien; pero muy…

Un metro cúbico de gas se precipitó a la boca con tanta 
violencia, que Nicolás tuvo que ponerse tieso para darle 
salida franca, y a pesar de lo furioso que estaba, supo cuidar 
de que la mano desempeñara su obligación. Doña Lupe 
también parecía indignada, aunque si se hubiera ido a 
examinar bien el interior de la digna señora, se habría visto 
que en medio del enojo que su dignidad le imponía, nacía 
tímidamente un sentimiento extraño de regocijo por aquella 
misma independencia de su sobrino. ¡Si sería efectivamente 
un hombre, un carácter entero… ! Siempre le disgustó a ella 
que fuera tan encogido y para poco. ¿Por qué no se había de 
alegrar de ver en él un rasgo siquiera de personalidad árbitra 
de sí misma? «Hay que ver por dónde sale este demonches 
de chico—pensaba con cierta travesura—. ¡Y qué geniazo va 
sacando!».

«Pero muy bien, perfectamente bien—dijo el cura apoyando 
las manos en los brazos del sillón, para enderezar el 
cuerpo—. Verás ahora, grandísimo piruétano, cómo te pongo 
yo las peras a cuarto. Tía, buenas noches. Ahora va a ser la 
gorda. Acostados los dos, hablaremos».

Encerrose Nicolás en su alcoba, que era la de su hermano, y 
ambos se metieron en la cama. Doña Lupe se puso fuera a 
escuchar. Al principio no oyó más que el crujir de los hierros 
de la cama del clérigo, que era muy mala y endeble, y en 
cuanto se movía el desgraciado ocupador de ella volvíase 
toda una pura música, la que unida al ruido de los muelles del 
colchón veterano, hubiera quitado el sueño a todo hombre 
que no fuese Nicolás Rubín. Después oyó doña Lupe la voz de 
Maxi, opaca, pero entera y firme. Nicolás no le dejaba meter 
baza; pero el otro se las tenía tiesas… ¡Terrible duelo entre 
el sermón y el lenguaje sincero de los afectos! Ponía singular 
atención doña Lupe a la voz del sietemesino, y se hubiera 
alegrado de oír algo estupendo, categórico y que se saliera 

457



de lo común; pero no podía distinguir bien los conceptos, 
porque la voz de Maxi era muy apagada y parecía salir de la 
cavidad de una botella. En cambio los gritos del cura se oían 
claramente desde el pasillo. «Miren por dónde sale ahora 
este… —pensó doña Lupe volviendo la cara con desdén—. 
¡Qué tendrán que ver Santo Tomás ni el padre Suárez con… 
!». Al fin dejó de oírse la voz cavernosa del sacerdote, y en 
cambio se percibió un silbido rítmico, al que siguieron pronto 
mugidos como los del aire filtrándose por los huecos de un 
torreón en ruinas.

«Ya está roncando ese… —dijo doña Lupe retirándose a su 
alcoba—. ¡Qué noche va a pasar el otro pobre!».

Serían las nueve de la mañana siguiente, cuando Nicolás pidió 
a Papitos su chocolate. Salió del cuarto con la cara muy mal 
lavada, y algunas partes de ella parecían no haber visto más 
agua que la del bautismo.

«¿Ese chocolate?» preguntó en el comedor, resobándose las 
manos una con otra, como si quisiera sacar fuego de ellas.

—Ahora mismo. El chocolate había de ser con canela, hecho 
con leche, por supuesto, y en ración de dos onzas. Le habían 
de acompañar un bollo de tahona, varios bizcochitos y agua 
con azucarillo. Y aún decía Nicolás que tomaba chocolate no 
por tomarlo, sino nada más que por fumarse un cigarrillo 
encima.

—¿Y qué resultó anoche?—preguntó doña Lupe al ponerle 
delante todo aquel cargamento.

—Pues nada, que no hay quien le apee—respondió el clérigo, 
sumergiendo el primer bizcochito en el espeso líquido—. Lo 
que usted decía: no es posible quitárselo de la cabeza. Una 
de dos, o matarle o dejarle, y como no le hemos de matar… 
Al fin convenimos en que yo vería hoy a esa… cabra loca.

—No me parece mal.—Y según la impresión que me haga, 
determinaremos.
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—¿Vais juntos?—No, yo solo, quiero ir solo. Además él está 
hoy con jaqueca.

—¿Con jaqueca? ¡Pobrecito!

Doña Lupe corrió a ver a Maximiliano, que después de 
empezar a vestirse, había tenido que echarse otra vez en la 
cama. Provocado sin duda por las emociones de aquellos 
días, por el largo debate con su hermano Nicolás, y más aún 
quizás por los insufribles ronquidos de este, apareció el 
temido acceso. Desde media noche sintió Maxi un 
entorpecimiento particular dentro de la cabeza, acompañado 
del presagio del mal. La atonía siguió, con el deseo de sueño 
no satisfecho y luego una punzada detrás del ojo izquierdo, 
la cual se aliviaba con la compresión bajo la ceja. El paciente 
daba vueltas en la cama buscando posturas, sin encontrar la 
del alivio. Resolvíase luego la punzada en dolor gravitativo, 
extendiéndose como un cerco de hierro por todo el cráneo. El 
trastorno general no se hacía esperar, ansiedad, náuseas, 
ganas de moverse, a las que seguían inmediatamente ganas 
más vivas todavía de estarse quieto. Esto no podía ser, y 
por fin le entraba aquella desazón epiléptica, aquel maldito 
hormigueo por todo el cuerpo. Cuando trató de levantarse 
parecíale que la cabeza se le abría en dos o tres cascos, 
como se había abierto la hucha a los golpes de la mano del 
almirez. Sintió entrar a su tía. Doña Lupe conocía tan bien la 
enfermedad, que no tenía más que verle para comprender el 
periodo de ella en que estaba.

«¿Tienes ya el clavo?—le preguntó en voz muy baja—. Te 
pondré láudano».

Había aparecido el clavo, que era la sensación de una 
baguetilla de hierro caliente atravesada desde el ojo 
izquierdo a la coronilla. Después pasaba al ojo derecho este 
suplicio, algo atenuado ya. Doña Lupe, tan cariñosa como 
siempre, le puso láudano, y arreglando la cama y cerrando 
bien las maderas, le dejó para ir a hacer una taza de té, 
porque era preciso que tomase algo. El enfermo dijo a su tía 
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que si iba Olmedo a buscarle para ir a clase, le dejase pasar 
para hacerle un encargo. Fue Olmedo, y Maximiliano le rogó 
corriese a avisar a Fortunata la visita del clérigo, para que 
estuviese prevenida. «Oye, adviértele que tenga mucho 
cuidado con lo que dice; que hable sin miedo y con sinceridad; 
basta con esto. Dile cómo estoy y que no la podré ver hasta 
mañana».

4

El aviso, puntualmente transmitido por Olmedo, de la visita 
del cura puso a Fortunata en gran confusión. Pareciole al 
pronto un honor harto grande, luego compromiso, porque la 
visita de persona tan respetable indicaba que la cosa iba de 
veras. No se conceptuaba, además, con bastante finura para 
recibir a sujetos de tanta autoridad. «¡Un señor eclesiástico!… 
¡qué vergüenza voy a pasar! Porque de seguro me 
preguntará cosas como cuando una se va a confesar… ¿Y 
cómo me pondré? ¿Me vestiré con los trapitos de cristianar, o 
de cualquier manera?… Quizás sea mejor ponerme hecha un 
pingo, a lo pobre, para que no crea… No, no es propio. Me 
vestiré decente y modestita». Despachados los más urgentes 
quehaceres del día, peinose con mucha sencillez, se puso su 
vestido negro, las botas nuevas; púsose también su pañuelo 
de lana oscuro, sujeto con un imperdible de metal blanco que 
representaba una golondrina, y mirándose al espejo, aprobó 
su perfecta facha de mujer honesta. Antes de arreglarse 
había almorzado precipitadamente, con poca gana, porque no 
le gustaban visitas tan serias, ni sabía lo que en ellas había 
de decir. La idea de soltar alguna barbaridad o de no 
responder derechamente a lo que se le preguntara, le quitó 
el apetito… Y bien mirado, ¿qué necesidad tenía ella de 
visitas de curas? Pero no tuvo tiempo de pensar mucho en 
esto, porque de repente… tilín. Era próximamente la una y 
media.

Corrió a abrir la puerta. El corazón le saltaba en el pecho. La 
figura negra avanzó por el pasillo para entrar en la salita. 
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Fortunata estaba tan turbada que no acertó a decirle que se 
sentase y dejara la canaleja. Maxi, que al hablar de la familia 
se dejaba guiar más por el amor propio que por la sinceridad, 
le había hecho mil cuentos hiperbólicos de Nicolás, pintándole 
como persona de mucha virtud y talento, y ella se los había 
creído. Por esto se desilusionó algo al ver aquella figura 
tosca de cura de pueblo, aquellas barbas mal rapadas y la 
abundancia de vello negro que parecía cultivado para formar 
cosecha. La cara era desagradable, la boca grande y muy 
separada de la nariz corva y chica; la frente espaciosa, pero 
sin nobleza; el cuerpo fornido, las manos largas, negras y 
poco familiarizadas con el jabón; la tez morena, áspera y 
aceitosa. El ropaje negro del cura revelaba desaseo, y este 
detalle bien observado por Fortunata la ilusionó otra vez 
respecto a la santidad del sujeto, porque en su ignorancia 
suponía la limpieza reñida con la virtud. Poco después, 
notando que su futuro hermano político olía, y no a ámbar, 
se confirmó en aquella idea.

«Parece que está usted como asustada—dijo Nicolás con fría 
sonrisa clerical—. No me tenga usted miedo. No me como a la 
gente. ¿Se figura usted a lo que vengo?».

—Sí señor… no… digo, me figuro. Maximiliano…

—Maximiliano es un tarambana—afirmó el clérigo con la 
seguridad burlesca del que se siente frente a un interlocutor 
demasiado débil—, y usted lo debe conocer como lo conozco 
yo. Ahora ha dado en la simpleza de casarse con usted… No, 
si no me enfado. No crea usted que la voy a reñir. Yo soy 
moro de paz, amiga mía, y vengo aquí a tratar la cosa por 
las buenas. Mi idea es esta: ver si es usted una persona 
juiciosa, y si como persona juiciosa comprende que esto del 
casorio es una botaratada; ni más ni menos… Y si lo reconoce 
así, pretendo, esta, esta es la cosa, que usted misma sea 
quien se lo quite de la cabeza… ni menos ni más.

Fortunata conocía La Dama de las Camelias, por haberla 
oído leer. Recordaba la escena aquella del padre suplicando a 
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la dama que le quite de la cabeza al chico la tontería de 
amor que le degrada, y sintió cierto orgullo de encontrarse 
en situación semejante. Más por coquetería de virtud que por 
abnegación, aceptó aquel bonito papel que se le ofrecía, ¡y 
vaya si era bonito! Como no le costaba trabajo desempeñarlo 
por no estar enamorada ni mucho menos, respondió en tono 
dulce y grave:

«Yo estoy dispuesta a hacer todo lo que usted me mande».

—Bien, muy bien, perfectamente bien—dijo Nicolás, orgulloso 
de lo que creía un triunfo de su personalidad, que se imponía 
sólo con mostrarse—. Así me gusta a mí la gente. ¿Y si le 
mando que no vuelva a ver más a mi hermano, que se escape 
esta noche para que cuando él vuelva mañana no la 
encuentre?

Al oír esto, Fortunata vaciló.

«Lo haré, sí, señor—contestó al fin, cuidando luego de buscar 
inconvenientes al plan del sacerdote—. ¿Pero a dónde iré yo 
que él no venga tras de mí? Al último rincón de la tierra ha 
de ir a buscarme. Porque usted no sabe lo desatinado que 
está por… esta su servidora».

—¡Oh!, lo sé, lo sé… A buena parte viene. ¿De modo que 
usted cree que no adelantamos nada con darle esquinazo?… 
Esta es la cosa.

—Nada, señor, pero nada—declaró ella, disgustada ya del 
papel de Dama de las Camelias, porque si el casarse con 
Maximiliano era una solución poco grata a su alma, la vida 
pública la aterraba en tales términos, que todo le parecía 
bien antes que volver a ella.

—Bien, perfectamente bien—afirmó Nicolás dándose aires de 
persona que medita mucho las cosas, y razona a lo 
matemático—. Ya tenemos un punto de partida, que es la 
buena disposición de usted… esta es la cosa. Respóndame 
ahora. ¿No tiene usted quién la ampare si rompe con mi 
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hermano?

—No señor.—¿No tiene usted familia?—No señor.—Pues está 
usted aviada… De forma y manera—dijo cruzando los brazos 
y echando el cuerpo atrás—, que en tal caso no tiene más 
remedio que… que echarse a la buena vida… al amor libre… 
a… Ya usted me entiende.

—Sí, señor, entiendo… no tengo más camino—manifestó la 
joven con humildad.

—¡Tremenda responsabilidad para mí!—exclamó el curita 
moviendo la cabeza y mirando al suelo, y lo repitió hasta 
unas cinco veces en tono de púlpito.

En aquel instante le vinieron al pensamiento ideas distintas 
de las que había llevado a la visita, y más conformes con su 
empinada soberbia clerical. Había ido con el propósito de 
romper aquellos lazos, si la novia de su hermano no se 
prestaba medianamente a ello; pero cuando la vio tan 
humilde, tan resignada a su triste suerte, entrole apetito de 
componendas y de mostrar sus habilidades de zurcidor moral. 
«He aquí una ocasión de lucirme—pensó—. Si consigo este 
triunfo, será el más grande y cristiano de que puede 
vanagloriarse un sacerdote. Porque figúrense ustedes que 
consigo hacer de esta samaritana una señora ejemplar y tan 
católica como la primera… figúrenselo ustedes… ». Al pensar 
esto, Nicolás creía estar hablando con sus colegas. Tomaba 
en serio su oficio de pescador de gente, y la verdad, nunca 
se le había presentado un pez como aquel. Si lo sacaba de 
las aguas de la corrupción, «¡qué victoria, señores, pero qué 
pesca!». En otros casos semejantes, aunque no de tanta 
importancia, en los cuales había él mangoneado con todos 
sus ardides apostólicos, alcanzó éxitos de relumbrón que le 
hicieron objeto de envidia entre el clero toledano. Sí; el 
curita Rubín había reconciliado dos matrimonios que andaban 
a la greña, había salvado de la prostitución a una niña bonita, 
había obligado a casarse a tres seductores con las 
respectivas seducidas; todo por la fuerza persuasiva de su 

463



dialéctica… «Soy de encargo para estas cosas» fue lo último 
que pensó, hinchado de vanidad y alegría como caudillo 
valeroso que ve delante de sí una gran batalla. Después se 
frotó mucho las manos, murmurando:

«Bien, bien; esta es la cosa». Era el movimiento inicial del 
obrero que se aligera las manos antes de empezar una ruda 
faena, o del cavador que se las escupe antes de coger la 
azada. Después dijo bruscamente y sonriendo:

«¿Me permite usted echar un cigarrillo?».

—Sí, señor, pues no faltaba más… —replicó Fortunata, que 
esperaba el resultado de aquel meditar y del frote de las 
manos.

—Pues sí—declaró gravemente Nicolás, chupando su 
cigarrillo—, me falta valor para lanzarla a usted al mundo 
malo; mejor dicho, la caridad y el ministerio que profeso me 
vedan hacerlo. Cuando un náufrago quiere salvarse, ¿es 
humano darle una patada desde la orilla? No; lo humano es 
alargarle una mano o echarle un palo para que se agarre… 
esta es la cosa.

—Sí, señor—indicó Fortunata agradecida—, porque yo soy 
náu…

Iba a decir náufraga; pero temiendo no pronunciar bien 
palabra tan difícil, la guardó para otra ocasión, diciendo para 
sí: «No metamos la pata sin necesidad».

«Pues lo que yo necesito ahora—agregó Rubín terciándose el 
manteo sobre las piernas, y accionando como un hombre que 
necesita tener los brazos libres para una gran faena—, es 
ver en usted señales claras de arrepentimiento y deseo de 
una vida regular y decente; lo que yo necesito ahora es leer 
en su interior, en su corazón de usted. Vamos allá. ¿Hace 
mucho tiempo que no se confiesa usted?».

La Samaritana se puso colorada, porque le daba vergüenza 
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de decir que hacía lo menos diez o doce años que no se 
había confesado. Por fin lo declaró.

«Perfectamente—dijo Nicolás, acercando su sillón al sofá en 
que la joven estaba—. Le prevengo a usted que tengo mucha 
experiencia de esto. Hace cinco años que practico el 
confesonario, y que las cazo al vuelo. Quiero decir que a mí 
no hay mujer que me engañe».

Fortunata tuvo miedo y Nicolás aproximó más el sillón. 
Aunque estaban solos, ciertas cosas debían decirse en voz 
baja.

«Vamos a ver, ¿quién fue el primero?» preguntó el 
presbítero llevándose la mano tiesa a la boca, porque con la 
pregunta querían salir también ciertos gases.

Contó ella lo de Juanito Santa Cruz, pasando no poca 
vergüenza, y dando a conocer la triste historia incoherente.

«Abrevie usted. Hay muchos pormenores que ya me los sé, 
como me sé el Catecismo… Que le dio a usted palabra de 
casamiento y que usted fue tan boba que se lo creyó. Que un 
día la cogió descuidada y sola… Bah, bah… lo de siempre. 
Después habrá usted conocido a otros muchos hombres, ¿a 
cuántos próximamente?».

Fortunata miró al techo, haciendo un cálculo numérico.

«Es difícil decir… Lo que es conocer… ».

El sacerdote se sonrió. «Quiero decir tratar con intimidad; 
hombres con quienes ha vivido usted en relaciones de un 
mes, de dos… esta es la cosa. No me refiero a los 
conocimientos de un instante, que eso vendrá después».

«Pues serán… » dijo ella pasando un rato muy malo.

—Vamos, no se asuste usted del número.
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—Pues podrán ser… como unos ocho… Deje usted que me 
acuerde bien…

—Basta ya; lo mismo da ocho que doce o que ochocientos 
doce. ¿Le repugna a usted la memoria de esos escándalos?

—¡Oh!, sí, señor… Crea usted que…

—Que no los puede ver ni pintados. Lo creo… ¡Valientes 
pillos! Sin embargo, dígame usted: ¿No volvería a tener 
amistad con alguno de ellos, si la solicitara?

Con ninguno… —dijo Fortunata.—¿De veras? Piénselo usted 
bien.

Fortunata lo pensó, y al cabo de un ratito, la lealtad y buena 
fe con que se confesaba mostráronse en esta declaración:

«Con uno… qué sé yo… Pero no puede ser».

—Déjese usted de que pueda o no pueda ser. Ese uno, esa 
excepción de su hastío es el primero, ese tal D. Juanito. No 
necesita usted confirmarlo. Me sé estas historias al dedillo. 
¿No ve usted, hija mía, que he sido confesor de las 
Arrepentidas de Toledo durante cinco años largos de talle?

—Pero no puede ser. Está casado, es muy feliz, y no se 
acuerda de mí.

—A saber, a saber… Pero en fin, usted confiesa que es el 
único sujeto a quien de veras quiere, el único por quien de 
veras siente apetito de amores y esa cosa, esa tontería que 
ustedes las mujeres…

—El único.—Y a los demás que los parta un rayo.

—A los demás, nada.—¿Y a mi hermano?… esta es la cosa.

Lo brusco de la pregunta aturdió a la penitente. No la 
esperaba, ni se acordaba para nada en aquel momento del 
pobre Maxi. Como era tan sincera no pensó ni por un 
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momento en alterar la verdad. Las cosas claras. Además, el 
clérigo aquel parecíale muy listo, y si le decía una cosa por 
otra conocería el embuste.

«Pues a su hermano de usted, tampoco».

—Perfectamente—dijo el curita, acercando su sillón todo lo 
más que acercarse podía.

5

Para que ningún malicioso interprete mal las bruscas 
aproximaciones del sillón de Nicolás Rubín al asiento de su 
interlocutora, conviene hacer constar de una vez que era 
hombre de temple fortísimo, o más propiamente hablando, 
frigidísimo. La belleza femenina no le conmovía o le 
conmovía muy poco, razón por la cual su castidad carecía de 
mérito. La carne que a él le tentaba era otra, la de ternera 
por ejemplo, y la de cerdo más, en buenas magras, chuletas 
riñonadas o solomillo bien puesto con guisantes. Más pronto 
se le iban los ojos detrás de un jamón que de una cadera, por 
suculenta que esta fuese, y la mejor falda para él era la 
que da nombre al guisado. Jactábase de su inapetencia 
mujeril haciendo de ella una estupenda virtud; pero no 
necesitaba andar a cachetes con el demonio para triunfar. 
Las embestidas del sillón eran simplemente un hábito de 
confianza, adquirido con el uso del secreto penitenciario.

«Lo que se llama querer… —dijo Fortunata haciendo 
esfuerzos para expresarse claramente—, querer, ¿entiende 
usted?, no; pero aprecio, estimación sí».

—¿De modo que no hay lo que llaman ilusión?…

—No señor.—Pero hay esa afición tranquila, que puede ser 
principio de una amistad constante, de ese afecto puro, 
honesto y reposado que hace la felicidad de los matrimonios.

Fortunata no se atrevió a responder claro.
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Le parecía mucho lo que el eclesiástico proponía. 
Recortándolo algo se podía aceptar.

«Puedo llegar a quererle con el trato… ».

—Perfectamente… Porque es preciso que usted se fije bien 
en una cosa: eso de la ilusión es pura monserga, eso es para 
bobas. Ilusionarse con un caballerete porque tenga los ojos 
así o asado, porque tenga el bigotito de esta manera, el 
cuerpo derecho y el habla dengosa, es propio de hembras 
salvajes. Amar de ese modo no es amar, es perversión, es 
vicio, hija mía. El verdadero amor es el espiritual, y la única 
manera de amar es enamorarse de la persona por las 
prendas del alma. Las mujeres de estos tiempos se dejan 
pervertir por las novelas y por las ideas falsas que otras 
mujeres les imbuyen acerca del amor. ¡Patraña y propaganda 
indecente que hace Satanás por mediación de los poetas, 
novelistas y otros holgazanes! Diranle a usted que el amor y 
la hermosura física son hermanos, y le hablarán a usted de 
Grecia y del naturalismo pagano. No haga usted caso de 
patrañas, hija mía, no crea en otro amor que en el espiritual, 
o sea en las simpatías de alma con alma…

La prójima adivinaba más que entendía esto, que era 
contrario a sus sentimientos; pero como lo decía un sabio, no 
había más remedio que contestar a todo que sí. Viendo que 
hacía indicaciones afirmativas con la cabeza, el cura se 
animaba, añadiendo con énfasis:

«Sostener otra cosa es renegar del catolicismo y volver a la 
mitología… esta es la cosa».

—Claro—apuntó la joven; pero en su interior se preguntaba 
qué quería decir aquello de la mitología… porque de seguro 
no sería cosa de mitones.

Aquel clérigo, arreglador de conciencias, que se creía médico 
de corazones dañados de amor, era quizás la persona más 
inepta para el oficio a que se dedicaba, a causa de su propia 
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virtud, estéril y glacial, condición negativa que, si le apartaba 
del peligro, cerraba sus ojos a la realidad del alma humana. 
Practicaba su apostolado por fórmulas rutinarias o rancios 
aforismos de libros escritos por santos a la manera de él, y 
había hecho inmensos daños a la humanidad arrastrando a 
doncellas incautas a la soledad de un convento, tramando 
casamientos entre personas que no se querían, y 
desgobernando, en fin, la máquina admirable de las pasiones. 
Era como los médicos que han estudiado el cuerpo humano 
en un atlas de Anatomía. Tenía recetas charlatánicas para 
todo, y las aplicaba al buen tun tun, haciendo estragos por 
donde quiera que pasaba.

«De esta manera, hija mía—añadió lleno de fatuidad—, puede 
darse el caso de que una mujer hermosa llegue a amar 
entrañablemente a un hombre feo. El verdadero amor, fíjese 
usted en esto y estámpelo en su memoria, es el de alma por 
alma. Todo lo demás es obra de la imaginación, la loca de la 
casa.

A Fortunata le hizo gracia esta figura.

«¿Quién hace caso de la imaginación?—prosiguió él, 
oyéndose, y muy satisfecho del efecto que creía causar—. 
Cuando la loca le alborote a usted, no se dé por entendida, 
hija. ¿Haría usted caso de una persona que pasara ahora por 
la calle diciendo disparates? Pues lo mismo es, exactamente 
lo mismo. A la imaginación se la mira con desprecio, y se 
hace lo contrario de lo que ella inspira. Comprendo que 
usted, por la vida mala que ha llevado y por no haber tenido 
a su lado buenos ejemplos, no podrá durante algún tiempo 
meter en cintura a la loca de la casa; pero aquí estamos para 
enseñarla. Aquí me tiene a mí, y me parece que sé lo que 
traigo entre manos… Empecemos. Para que usted sea digna 
de casarse con un hombre honrado, lo primerito es que me 
vuelva los ojos a la religión, empezando por edificarse 
interiormente.

—Sí señor—respondió humildemente la prójima, que 
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entendía lo de la religión; pero no lo de la edificación. Para 
ella edificar era lo mismo que hacer casas,

—Bien. ¿Está usted dispuesta a ponerse bajo mi dirección y a 
hacer todo lo que yo le mande?—propuso el cura con la 
hinchazón de vanidad que le daba aquel papel sublime de 
lañador de almas cascadas.

—Sí señor.—¿Y cómo estamos de doctrina cristiana?

Dijo esto con un tonillo de superioridad impertinente, lo 
mismo que dicen algunos médicos: «a ver la lengua».

—Yo… la dotrina—replicó la penitente temblando… —muy 
mal. No sé nada.

El capellán no hizo aspavientos. Al contrario, le gustaba que 
sus catecúmenos estuvieran rasos y limpios de toda ciencia, 
para poder él enseñárselo todo. Después meditó un rato, las 
manos cruzadas y dando vuelta a los pulgares uno sobre 
otro. Fortunata le miraba en silencio. No podía dudar de que 
era hombre muy sabedor de cosas del mundo y de las 
flaquezas humanas, y pensó que le convenía ponerse bajo su 
dirección. En aquel momento hallábase bajo la influencia de 
ideas supersticiosas adquiridas en su infancia respecto a la 
religión y al clero. Su catecismo era harto elemental y se 
reducía a dos o tres nociones incompletas, el Cielo y el 
Infierno, padecer aquí para gozar allá, o lo contrario. Su 
moral era puramente personal, intuitiva y no tenía nada que 
ver con lo poco que recordaba de la doctrina cristiana. Formó 
del hermano de Maxi buen concepto, porque se lavaba poco 
y sabía mucho y no reñía a las pecadoras, sino que las 
trataba con dulzura, ofreciéndoles el matrimonio, la 
salvación, y hablándoles del alma y otras cosas muy bonitas.

«Todo depende de que usted sepa mandar a paseo a la 
loquilla—continuó Nicolás saliendo de su abstracción—. Ya 
sabe usted lo que Jesús le dijo a la samaritana cuando habló 
con ella en el pozo, en una situación parecida a la que ahora 
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tenemos usted y yo… ».

Fortunata se sonrió, afectando entender la cita; pero se 
había quedado a oscuras.

«Si usted quiere mejorar de vida y edificársenos 
interiormente para adquirir la fuerza necesaria, aquí me 
tiene. ¿Pues para qué estamos? Cuando yo considere segura 
la reforma de usted, quizás no ponga tantos peros al casorio 
con mi hermano. El pobre está loco por usted; me dijo anoche 
que si no le dejamos casar se muere. Mi tía quiere quitárselo 
de la cabeza; mas yo le dije: «Calma, calma, las cosas hay 
que verlas despacio. No nos precipitemos, tía», y por eso me 
vine aquí. Me comprometo a curarle a usted esa enfermedad 
de la imaginación que consiste en tener cariño al hombre 
indigno que la perdió. Conseguido esto, amará usted al que 
ha de ser su marido, y lo amará con ilusión espiritual, no de 
los sentidos… ni más ni menos. ¡Oh, he alcanzado yo tantos 
triunfos de estos; he salvado a tanta gente que se creía 
dañada para siempre! Convénzase usted, en esto, como en 
otras cosas, todo es ponerse a ello, todo es empezar… 
Imagínese usted lo bien que estará cuando se nos reforme; 
vivirá feliz y considerada, tendrá un nombre respetable, y 
habrá quien la adore, no por sus gracias personales, que 
maldito lo que significan, sino por las espirituales, que es lo 
que importa. Al principio tendrá usted que hacer algunos 
esfuerzos; será preciso que se olvide de su buen palmito. 
Esto es quizás lo más difícil, pero hagámonos la cuenta de 
que la única hermosura verdad es la del alma, hija mía, 
porque de la del cuerpo dan cuenta los gusanos… ».

Esto le pareció muy bien a la pecadora, y decía que sí con la 
cabeza.

«Pues vamos a cuentas. ¿Usted quiere que establezcamos la 
posibilidad, esta es la cosa, la posibilidad de casarse con un 
Rubín?».

—Sí señor—respondió Fortunata con cierto miedo, espantada 
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aún por aquello de los gusanos.

—Pues es preciso que se nos someta usted a la siguiente 
prueba—dijo el cura, tapándose un bostezo, porque eran ya 
las cuatro y no habría tenido inconveniente en tomar una 
friolera—. Hay en Madrid una institución religiosa de las más 
útiles, la cual tiene por objeto recoger a las muchachas 
extraviadas y convertirlas a la verdad por medio de la 
oración, del trabajo y del recogimiento. Unas, desengañadas 
de la poca sustancia que se saca al deleite, se quedan allí 
para siempre; otras salen ya edificadas, bien para casarse, 
bien para servir en casas de personas respetabilísimas. Son 
muy pocas las que salen para volver a la perdición. También 
entran allí señoras decentes a expiar sus pecados, esposas 
ligeras de cascos que han hecho alguna trastada a sus 
maridos, y otras que buscan en la soledad la dicha que no 
tuvieron en el bullicio del mundo.

Fortunata seguía dando cabezadas. Había oído hablar de 
aquella casa, que era el convento de las Micaelas.

«Perfectamente; así se llama. Bueno, usted va allá y la 
tenemos encerradita durante tres, cuatro meses o más. El 
capellán de la casa es tan amigo mío, que es como si fuera 
yo mismo. Él la dirigirá a usted espiritualmente, puesto que 
yo no puedo hacerlo porque tengo que volverme a Toledo. 
Pero siempre que venga a Madrid, he de ir a tomarle el pulso 
y a ver cómo anda esa educación, sin perjuicio de que antes 
de entrar en el convento, le he de dar a usted un buen 
recorrido de doctrina cristiana para que no se nos vaya allá 
enteramente cerril. Si pasado un plazo prudencial, me resulta 
usted en tal disposición de espíritu que yo la crea digna de 
ser mi hermana política, podría quizás llegar a serlo. Yo le 
respondo a usted de que, como este indigno capellán dé el 
pase, toda la familia dirá amén».

Estas palabras fueron dichas con sencillez y dulzura. Eran una 
de sus mejores y más estudiadas recetas, y tenía para ello 
un tonillo de convicción que hacía efecto grande en las 
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inexpertas personas a quienes se dirigían.

En Fortunata fue tan grande el efecto, que casi casi se le 
saltaron las lágrimas. Indudablemente era muy de agradecer 
el interés que aquel bondadoso apóstol de Cristo se tomaba 
por ella. Y todo sin regaños, sin manotadas, tratándola como 
un buen pastor trataría a la más querida de sus ovejas. A 
pesar de esta excelente disposición de su ánimo, la infeliz 
vacilaba un poco. De una parte le seducía la vida retirada, 
silenciosa y cristiana del claustro. Bien pudiera ser que allí se 
cerrase por completo la herida de su corazón. Había que 
probarlo al menos. De otra parte la aterraba lo desconocido, 
las monjas… ¿cómo serían las monjas?, ¿cómo la tratarían? 
Pero Nicolás se adelantó a sus temores, diciéndole que eran 
las señoras más indulgentes y cariñosas que se podían ver. A 
la samaritana se le aguaron los ojos, y pensó en lo que sería 
ella convertida de chica en señora, la imaginación limpia de 
aquella maleza que la perdía, la conciencia hecha de nuevo, 
el entendimiento iluminado por mil cosas bonitas que 
aprendería. La misma imaginación, a quien el maestro había 
puesto que no había por donde cogerla, fue la que le 
encendió fuegos de entusiasmo en su alma, infundiéndole el 
orgullo de ser otra mujer distinta de lo que era.

«Pues sí, pues sí… quiero entrar en las Micaelas» afirmó con 
arranque.

—Pues nada, a purificarse tocan. ¿Ve usted cómo nos hemos 
entendido?—dijo el clérigo con alegría, levantándose—. 
Cansado ya de tanto discutir, yo le dije a mi hermano: Si tu 
pasión es tan fuerte que no la puedes combatir, pon el pleito 
en mis manos, tonto, que yo te lo arreglaré. Si es mi oficio; si 
para eso estamos; si no sé hacer otra cosa… ¿Para qué 
serviría yo si no sirviera para enderezar torceduras de estas?

El orgullo se le rezumía por todos los poros como si fuera 
sudor; los ojos le brillaban. Cogió la canaleja, diciendo:

«Volveré por aquí. Hablaré a mi hermano y a mi tía. 
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Tenemos ya una gran base de arreglo, que es su conformidad 
de usted con todo lo que le mande este pobre sacerdote».

Fortunata al darle la mano se la besó.

Las últimas palabras de la visita fueron referentes al mal 
tiempo, a que él no podía estar en Madrid sino dos semanas, 
y por fin a la jaqueca que tenía Maximiliano aquel día.

«Es mal de familia. Yo también las padezco. Pero lo que 
principalmente me trae descompuesto ahora es un pícaro mal 
de estómago… debilidad, dicen que es debilidad… Tengo que 
comer muy a menudo y muy poca cantidad… esta es la 
cosa… Es efecto del excesivo trabajo… ¡qué le vamos a 
hacer! Al llegar esta hora se me pone aquí un perrito… lo 
mismo que un perrito que me estuviera mordiendo. Y como 
no le eche algo al condenado, me da muy mal rato».

—Si quiere usted… aguarde usted… yo… —dijo Fortunata 
pasando revista mental a su pobre despensa.

—Quite usted allá, criatura… No faltaba más… ¿Piensa que no 
me puedo pasar… ? No es que yo apetezca nada; lo tomo 
hasta con asco; pero me sienta bien, conozco que me sienta 
bien.

—Si quiere usted, traeré… No tengo en casa; pero bajaré a la 
tienda…

—Quite usted allá… no me lo diga ni en broma… Vaya, abur, 
abur… Y cuidarse, cuidarse mucho, ¿eh?, que andan pulmonías.

El clérigo salió y fue a casa de un amigo donde le solían dar, 
en aquella crítica hora, el remedio de su debilidad de 
estómago.

6

En la noche de aquel memorable día, y cuando la jaqueca se 
le calmó, pudo enterarse Maxi de que su hermano había ido a 
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la calle de Pelayo, y de que sus impresiones «no habían sido 
malas» según declaración del propio cura. Daba este mucha 
importancia a su apostolado, y cuando le caía en las manos 
uno de aquellos negocios de conquista espiritual, exageraba 
los peligros y dificultades para dar más valor a su victoria. El 
otro se abrasaba en impaciencia; mas no conseguía obtener 
de Nicolás sino medias palabras. «Allá veremos… estas no 
son cosas de juego… Ya tengo las manos en la masa… no es 
mala masa; pero hay que trabajarla a pulso… esta es la cosa. 
He de volver allá… Es preciso que tengas paciencia… ¿pues 
tú qué te crees?». El pobre chico no veía las santas horas de 
que llegase el día para saber por ella pormenores de la 
conferencia. Fortunata le vio entrar sobre las diez, pálido 
como la cera, convaleciente de la jaqueca, que le dejaba 
mareos, aturdimiento y fatiga general. Se echó en el sofá; 
cubriole su amiga la mitad del cuerpo con una manta, púsole 
almohadas para que recostase la cabeza, y a medida que 
esto hacía, le aplacaba la curiosidad contándole 
precipitadamente todo.

Aquella idea de llevarla al convento como a una casa de 
purificación, pareciole a Maxi prueba estupenda del gran 
talento catequizador de su hermano. A él le había pasado 
vagamente por la cabeza algo semejante; mas no supo 
formularlo. ¡Qué insigne hombre era Nicolás! ¡Ocurrirle 
aquello!… Tamizada por la religión, Fortunata volvería a la 
sociedad limpia de polvo y paja, y entonces ¿quién osaría 
dudar de su honorabilidad? El espíritu del sietemesino, 
revuelto desde el fondo a la superficie por la pasión, como 
un mar sacudido por furioso huracán, se corría, digámoslo 
así, de una parte a otra, explayándose en toda idea que se le 
pusiese delante. Así, lo mismo fue presentársele la idea 
religiosa, que tenderse hacia ella y cubrirla toda con 
impetuosa y fresca onda. ¡La religión, qué cosa tan buena!… 
¡Y él, tan torpe, que no había caído en ello! No era torpeza 
sino distracción. Es que andaba muy distraído. Y su manceba, 
que más bien era ya novia, se le apareció entonces con 
aureola resplandeciente y se revistió de ideales atributos. 
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Creeríase que el amor que le inspiraba se iba a depurar aún 
más, haciéndose tan sutil como aquel que dicen le tenía a 
Beatriz el Dante, o el de Petrarca por Laura, que también era 
amor de lo más fino.

Nunca había sido Maximiliano muy dado a lo religioso; pero en 
aquel instante le entraron de sopetón en el espíritu unos 
ardores de piedad tan singulares, unas ganas de tomarse 
confianzas con Cristo o con la Santísima Trinidad, y aun con 
tal o cual santo, que no sabía lo que le pasaba. El amor le 
conducía a la devoción, como le habría conducido a la 
impiedad, si las cosas fuesen por aquel camino. Tan bien le 
pareció el plan de su hermano, que el gozo le reprodujo el 
dolor de cabeza, aunque levemente. Comprimiéndose con dos 
dedos de la mano la ceja izquierda, habló a Fortunata de lo 
buenas que debían de ser aquellas madres Micaelas, de lo 
bonito que sería el convento, y de las preciosas y utilísimas 
cosas que allí aprendería, soltando como por ensalmo la 
cáscara amarga y trocándose en señora, sí, en señora tan 
decente, que habría otras lo mismo, pero más no… más no.

A Fortunata se le comunicó el entusiasmo. ¡La religión! 
Tampoco ella había caído en esto. ¡Cuidado que no 
ocurrírsele una cosa tan sencilla… ! Lo particular era que 
veía su purificación como se ve un milagro cuando se cree en 
ellos, como convertir el agua en vino o hacer de cuatro 
peces cuarenta.

«Dime una cosa—preguntó a Maxi, acordándose de que era 
bella—. ¿Y me pondrán tocas blancas?».

—Puede que sí—replicó él con seriedad—. No puedo 
asegurártelo; pero es fácil que sí te las pongan.

Fortunata cogió una toalla y echándosela por la cabeza, se 
fue a mirar al espejo. Acordose entonces de una cosa 
esencial, esto es, que en la nueva existencia, la hermosura 
física no valía un pito y que lo que importaba y tenía valor 
era la del alma. Observando la cara que tenía Maxi aquel día 
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y lo pálido que estaba, consideró que las prendas morales 
del joven empezaban a transparentarse en su rostro, 
haciéndole menos desagradable… Entrevió una mudanza 
radical en su manera de ver las cosas.

«¡Quién sabe—se dijo—, lo que pasará después de estar allí 
tratando con las monjas, rezando y viendo a todas horas la 
custodia! De seguro me volveré otra sin sentirlo. Yo saco la 
cuenta de lo bueno que puede sucederme, por lo malo que 
me ha sucedido. Calculo que esto es como cuando una teme 
llegar a la cosa más mala del mundo y dice una: 'jamás 
llegaré a eso'. Y ¿qué pasa?, que luego llega una y se 
asombra de verse allí, y dice: 'parecía mentira'. Pues lo 
mismo será con lo bueno. Dice una: 'jamás llegaré tan arriba', 
y sin saber cómo, arriba se encuentra».

Maximiliano se quedó a almorzar; pero la irritación de su 
estómago y la desgana hubieron de contenerle en la más 
prudente frugalidad. Ella en cambio tenía buen apetito, 
porque había trabajado mucho aquella mañana y quizás 
porque estaba contenta y excitada. De aquí tomó pie el 
redentor para hablar de lo mucho que comía su hermano 
Nicolás. Esto desilusionó un poco a Fortunata, que se quedó 
como lela, mirando a su amante, y deteniendo el tenedor a 
poca distancia de la boca. Creía ella que los curas de mucho 
saber y virtud debían de conocerse en el poco uso que 
hacían del agua y jabón, y también en que su alimento no 
podía ser sino yerbas cocidas y sin sal.

Toda la tarde estuvieron platicando acerca de la ida al 
convento y también sobre cosas relacionadas con la parte 
material de su existencia futura. «En la partición—dijo con 
cierto énfasis Maximiliano—, me tocan fincas rústicas. Mi tía 
se enfadó porque deseaba para mí el dinero contante; pero 
yo no soy de su opinión; prefiero los inmuebles».

Fortunata apoyó esta idea con un signo de cabeza; mas no 
estaba segura de lo que significaba la palabra inmueble, ni 
quería tampoco preguntarlo. Ello debía de ser lo contrario de 
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muebles. Maxi la sacó de dudas más tarde, hablando de sus 
olivares y viñas y de la buena cosecha que se anunciaba; por 
lo cual vino a entender que inmuebles es lo mismo que decir 
árboles. También ella prefería las propiedades de campo a 
todas las demás clases de riqueza. Después que se retiró su 
amante, se quedó pensando en su fortuna, y todo aquel 
fárrago de olivos, parrales y carrascales que tenía metido en 
la cabeza le impidió dormir hasta muy tarde, enderezando 
aún más sus propósitos por la vía de la honradez.

«A ver, ¿qué tal?… ¿cómo es?… ¿es guapa?» había 
preguntado doña Lupe a Nicolás con vivísima curiosidad.

Aunque el insigne clérigo no tenía cierta clase de pasiones, 
sabía apreciar el género a la vista. Hizo con los dedos de su 
mano derecha un manojo, y llevándolos a la boca los apartó 
al instante, diciendo:

«Es una mujer… hasta allí».

Doña Lupe se quedó desconcertada. A los peligros ya 
conocidos debían unirse los que ofrece por sí misma toda 
belleza superior dentro de la máquina del matrimonio. «Las 
mujeres casadas no deben ser muy hermosas» dijo la 
señora promulgando la frase con acento de convicción 
profunda.

Hízole otras mil preguntas para aplacar su ardentísima 
curiosidad; cómo estaba vestida y peinada; qué tal se 
expresaba; cómo tenía arreglada la casa, y Nicolás respondía 
echándoselas de observador. Sus impresiones no habían sido 
malas, y aunque no tenía bastantes datos para formar juicio 
del verdadero carácter de la prójima, podía anticipar, fiado 
en su experiencia, en su buen ojo y en un cierto no sé que, 
presunciones favorables. Con esto la curiosidad de doña Lupe 
se acaloraba más, y ya no podía tener sosiego hasta no 
meter su propia nariz en aquel guisado. Visitar a la tal no le 
parecía digno, habiendo hecho tantos aspavientos en contra 
suya; pero estar muchos días sin verla y averiguarle las 
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faltas, si las tenía, era imposible. Hubiera deseado verla 
por un agujerito. Con el sobrinillo no quería la señora dar su 
brazo a torcer, y siempre se mostraba intolerante, aunque ya 
con menos fuego. Pareciole buena idea aquello de purificarla 
en las Micaelas, y aunque a nadie lo dijo, para sí consideraba 
aquel camino como el único que podía conducir a una 
solución. Rabiaba por echarle la vista encima al basilisco, y 
como su sobrino no le decía que fuera a verla, este silencio 
hacíala rabiar más. Un día ya no pudo contenerse, y cogiendo 
descuidado a Maxi en su cuarto, le embocó esto de buenas a 
primeras: «No creas que voy yo a rebajarme a eso… ».

—¿A qué, señora?

—A visitar a tu… no puedo pronunciar ciertas palabras. Me 
parece indecoroso que yo vaya allá, a pesar de todos esos 
proyectos de legía eclesiástica que le vais a dar.

—Señora, si yo no he dicho a usted nada…

—Te digo que no iré… no iré.

—Pero tía… —No hay tía que valga. No me lo has dicho; pero 
lo deseas. ¿Crees que no te leo yo los pensamientos? ¡Qué 
podrás tú disimular delante de mí! Pues no, no te sales con la 
tuya. Yo no voy allá sino en el caso de que me llevéis atada 
de pies y manos.

—Pues la llevaremos atada de manos y pies—dijo Maxi, 
riendo.

Lo deseaba, sí; pero como tenía su criterio formado y su 
invariable línea de conducta trazada, no daba un valor 
excesivo a lo que de la visita pudiera resultar. Véase por 
dónde la fuerza de las circunstancias había puesto a doña 
Lupe en una situación subalterna, y el pobre chico, que 
meses antes no se atrevía a chistar delante de ella, miraba a 
su tía de igual a igual. La dignidad de su pasión había hecho 
del niño un hombre, y como el plebeyo que se ennoblece, 
miraba a su antiguo autócrata con respeto, pero sin miedo.

479



Como Nicolás visitaba algunos días a Fortunata para 
enseñarle la doctrina cristiana, doña Lupe se ponía furiosa. 
Tantas idas y venidas decía ella que le tenían revuelto el 
estómago. Pero el sentimiento que verdaderamente la hacía 
chillar era como envidia de que fuese Nicolás y no pudiera ir 
ella. Por este motivo andaban tía y sobrino algo desavenidos. 
Corría Marzo, y el día de San José dijo Nicolás en la mesa: 
«Tía, ya hay fresa». Pero la indirecta no hizo efecto en la 
económica viuda. Volvió a la carga el clérigo en diferentes 
ocasiones: «¡Qué fresa más rica he visto hoy! Tía, ¿a cómo 
estará ahora la fresa?».

—No lo sé, ni me importa—replicó ella—, porque como no la 
pienso traer hasta que no se ponga a tres reales…

Nicolás dio un suspiro, mientras doña Lupe decía para sí: 
«Como no comas más fresa que la que yo te ponga, 
tragaldabas, aviado estás».

Y como doña Lupe era algo golosa, trajo un día un cucurucho 
de fresa, bien escondido entre la mantilla; mas no lo puso en 
la mesa. Concluida la comida, y mientras Nicolás leía 
La Correspondencia o El Papelito en el comedor, doña Lupe 
se encerraba en su cuarto para comerse la fresa bien 
espolvoreada con azúcar. En cuanto el cura se echaba a la 
calle, salía doña Lupe de su escondite para ofrecer a 
Maximiliano un poco de aquella sabrosa fruta, y entraba en 
su cuarto con el platito y la cucharilla. Agradecía mucho 
estas finezas el chico, y se comía la golosina. Mirábale comer 
su tía con expectante atención, y cuando quedaban en el 
plato no más que seis o siete fresas, se lo quitaba de las 
manos diciendo: «Esto para Papitos que está con cada ojo 
como los de un besugo».

La chiquilla se comía las fresas, y después, con los 
lengüetazos que le daba al plato, lo dejaba como si lo hubiera 
lavado.

7
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Juan Pablo prestaba atención muy escasa al asunto de 
Maximiliano y a todos los demás asuntos de la familia, como 
no fuera el de la herencia. Su anhelo era cobrar pronto para 
pagar sus trampas. Entraba de noche muy tarde, y casi 
siempre comía fuera, lo que agradecía mucho doña Lupe, 
pues Nicolás con su voracidad puntual le desequilibraba el 
presupuesto de la casa. La misantropía que le entró a Juan 
Pablo desde su desairado regreso del Cuartel Real no se 
alteró en aquellos días que sucedieron a la herencia. Hablaba 
muy poco, y cuando doña Lupe le nombraba el casorio de 
Maxi, como cuando se le pega a uno un alfilerazo para que no 
se duerma, alzaba los hombros, decía palabras de desdén 
hacia su hermano y nada más. «Con su pan se lo coma… ¿Y a 
mí qué?».

De carlismo no se hablaba en la casa, porque doña Lupe no lo 
consentía. Pero una mañana, los dos hermanos mayores se 
enfrascaron de tal modo en la conversación, más bien 
disputa, que no hicieron maldito caso de la señora. Juan Pablo 
estaba lavándose en su cuarto, entró Nicolás a decirle no sé 
qué, y por si el cura Santa Cruz era un bandido o un loco, se 
fueron enzarzando, enzarzando hasta que…

«¿Quieres que te diga una cosa?—gritaba el primogénito, 
descomponiéndose—. Pues don Carlos no ha triunfado ya por 
vuestra culpa, por culpa de los curas. Hay que ir allá, como 
he ido yo, para hacerse cargo de las intrigas de la gentualla 
de sotana, que todo lo quiere para sí, y no va más que a 
desacreditar con calumnias y chismes a los que 
verdaderamente trabajan. Yo no podía estar allí; me 
ahogaba. Le dije a Dorregaray: 'mi general, no sé cómo usted 
aguanta esto', y él se alzaba de hombros, ¡poniéndome una 
cara… ! No pasaba día sin que los lechuzos le llevaran un 
cuento a don Carlos. Que Dorregaray andaba en tratos con 
Moriones para rendirse, que Moriones le había ofrecido diez 
millones de reales, en fin, mil indecencias. Cuando llegó a mi 
noticia que me acusaban de haber ido al Cuartel General de 
Moriones a llevar recados de mi jefe, me volé, y aquella 
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misma tarde, habiéndome encontrado a la camarilla en el 
atrio de la iglesia de San Miguel, me lié la manta a la cabeza, 
y por poco se arma allí un Dos de Mayo. «Aquí no hay más 
traidores que ustedes. Lo que tienen es envidia del traidor, si 
le hubiera, por el provecho que saque de su traición. No digo 
yo por diez millones; pero por diez mil ochavos venderían 
ustedes al Rey, y toda su descendencia; ladrones infames, 
tíos de Judas». En fin, que si no acierta a pasar el coronel 
Goiri, que me quería mucho, y me coge a la fuerza y me 
arranca de allí y me lleva a mi casa, aquella tarde sale el 
redaño de un cura a ver la puesta del sol. Estuve tres días 
en cama con un amago de ataque cerebral. Cuando me 
levanté, pedí una audiencia a Su Majestad. Su contestación 
fue ponerme en la mano el canuto y el pasaporte para la 
frontera. En fin, que los engarza-rosariosdieron conmigo en 
tierra, porque no me prestaba a ayudarles en sus 
maquinaciones contra los leales y valientes. Por las sotanas 
se perdió don Carlos V, y al VII no le aprovechó la lección. 
Allá se las haya. ¿No querías religión?, pues ahí la tienes; 
atrácate de curas, indigéstate y revienta.

—Es una apreciación tuya—dijo Nicolás moderando su ira—, 
que no me parece muy fundada… esta es la cosa.

—¿Tú qué sabes lo que es el mundo y la realidad? Estás en 
babia.

—Y tú, me parece que estás algo ido, porque cuidado que 
has dicho disparates.

—Cállate la boca, estúpido… —dijo Nicolás, sulfurándose.

—¿Sabes lo que te digo?—gritó Juan Pablo, alzando arrogante 
la voz—, que a mí no se me manda callar, ¿estamos? He 
tenido el honor de decirle cuatro frescas al obispo de 
Persépolis, y quien no teme a las sotanas moradas, ¿qué 
miedo ha de tener a las negras?…

—Pues yo te digo… —agregó Nicolás descompuesto, trémulo 
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y no sabiendo si amenazar con los puños o simplemente con 
las palabras—, yo te digo que eres un chisgarabís.

—¿Qué alboroto es este?—clamó doña Lupe entrando a 
poner paz—. ¡Vaya con los caballeros estos! Ya les dije otra 
vez a los señores ojalateros, que cuando quisieran disputar 
por alto se fueran a hacerlo a la calle. En mi casa no quiero 
escándalos.

—Es que con este bruto no se puede discutir… —dijo Nicolás, 
que casi no podía respirar de tan sofocado como estaba.

Juan Pablo no decía nada, y siguió vistiéndose, volviendo la 
espalda a su hermano.

«¡Vaya un genio que has echado!—le dijo doña Lupe, sin que 
él la mirara—. Podías considerar que tu hermano es 
sacerdote… Y sobre todo, no vengas echándotela de 
plancheta; porque si te salió mal el pase a la infame facción, 
y has tenido que volverte con las manos en la cabeza, ¿qué 
culpa tenemos los demás?».

Juan Pablo no se dignó contestar. Doña Lupe cogió por un 
brazo al cura y se lo llevó consigo temerosa de que se 
enzarzaran otra vez. En el comedor estaba Maximiliano 
sentado ya para almorzar. Había oído la reyerta sin dársele 
una higa de lo que resultara. Allá ellos. A Nicolás no le quitó 
su berrinchín el apetito, pues ninguna turbación del ánimo, 
por grande que fuera, le podía privar de su más 
característica manifestación orgánica. Los tres oyeron gritos 
en la calle, y doña Lupe puso atención, creyendo que era un 
extraordinario de periódico anunciando triunfos del ejército 
liberal sobre los carlistas. En aquellos días del año 1874, 
menudeaban los suplementos de periódico, manteniendo al 
vecindario en continua ansiedad.

«Papitos—dijo la señora—, toma dos cuartos y bájate a 
comprar el extraordinario de la Gaceta. Veréis cómo habla 
de alguna buena tollina que les han dado a los tersos».
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Nicolás que tenía un oído sutilísimo, después de callar un 
rato y hacer callar a todos, dijo: «Pero, tía, no sea usted 
chiflada. Si no hay tal pregón de extraordinario. Lo que dice 
la voz, claramente se oye… El freeeesero… fresa».

—Puede que así sea—replicó doña Lupe, guardando su 
portamonedas más pronto que la vista—. Pero está tan 
verde, que es un puro vinagre…

—Todo sea por Dios—se dejó decir Nicolás suspirando—. 
Peor lo pasó Jesús, que pidió agua y le dieron hiel.

Mascando el último bocado, salió Maximiliano para irse a 
clase, llevando la carga de sus libros, y mucho después 
almorzó Juan Pablo solo. Aquellos almuerzos servidos a 
distintas horas molestaban mucho a doña Lupe. ¿Se creían 
sus sobrinos que aquella casa era una posada? El único que 
tenía consideración, el que menos guerra daba y el que 
menos comía era Maxi, el de la pasta de ángel, siempre 
comedido, aun después de que le volvieron tarumba los ojos 
de una mujer. Sobre esto reflexionaba doña Lupe aquella 
tarde, cosiendo en la sillita, junto al balcón de la calle, sin 
más compañía que la del gato.

«Dígase lo que se quiera, es el mejor de los tres—pensaba, 
metiendo y sacando la aguja—, mejor que el egoistón de 
Nicolás, mejor que el tarambana de Juan Pablo… ¿Que se 
quiere casar con una… ? Hay que ver, hay que ver eso. No se 
puede juzgar sin oír… Podría suceder que no fuera… Se dan 
casos… ¡Vaya!… Y está enamorado como un tonto… ¿Y qué 
le vamos a hacer? Dios nos tenga de su mano».

Entró Nicolás de la calle y preguntado por doña Lupe, dijo 
que venía de casa del basilisco. Aquel día se mostró más 
satisfecho, llegando a asegurar que su catecúmena 
comprendía bien las cosas de religión, y que en lo moral 
parecía ser de buena madera, con lo que llegó a su colmo la 
curiosidad de la viuda y ya no le fue posible sostener por 
más tiempo el papel desdeñoso que representaba.
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«Tanto te empeñarás—dijo al estudiante aquella noche—, 
que al fin lo vas a conseguir».

—¿Qué, tía?—Que vaya yo en persona a ver a esa… Pero 
conste que si voy es contra mi voluntad.

Maximiliano, que era bondadoso y quería estar bien con ella, 
no quiso manifestarle indiferencia. «Pues sí, tía, si usted va a 
verla, se lo agradeceremos toda nuestra vida».

—Ninguna falta me hacen vuestros agradecimientos, si es 
que me decido a ir, que todavía no lo sé…

—Sí, tía.—Ni voy, si es que me decido, porque me lo 
agradezcáis, sino por medir con mis propios ojos toda la 
hondura del abismo en que te quieres arrojar, a ver si hallo 
aún modo de apartarte de él.

—Mañana mismo, tía; yo la acompaño a usted—dijo 
entusiasmado el chico—. Verá usted mi abismo, y cuando lo 
vea me empujará.

Y fue al día siguiente doña Lupe, vestida con los trapitos de 
cristianar, porque antes había ido a la gran función del asilo 
de doña Guillermina, por invitación de esta, de lo que estaba 
muy satisfecha. Quería dar el golpe, y como tenía tanto 
dominio sobre sí y se expresaba con tanta soltura, juzgaba 
fácil darse mucho lustre en la visita.

Así fue en efecto. Pocas veces en su vida, ni aun en los 
mejores días de Jáuregui, se dio doña Lupe tanto pisto como 
en aquella entrevista, pues siendo el basilisco tan poco 
fuerte en artes sociales y hallándose tan cohibida por su 
situación y su mala fama, la otra se despachó a su gusto y se 
empingorotó hasta un extremo increíble. Trataba doña Lupe 
a su presunta sobrina con urbanidad; pero guardando las 
distancias. Había de conocerse hasta en los menores detalles, 
que la visitada era una moza de cáscara amarga, con 
recomendables pretensiones de decencia, y la visitante una 
señora, y no una señora cualquiera, sino la señora de 

485



Jáuregui, el hombre más honrado y de más sanas costumbres 
que había existido en todo tiempo en Madrid o por lo menos 
en Puerta Cerrada. Y su condición de dama se probaba en que 
después de haber hecho todo lo posible, en la primera parte 
de la visita, por mostrar cierta severidad de principios, juzgó 
en la segunda que venía bien caerse un poco del lado de la 
indulgencia. El verdadero señorío jamás se complace en 
humillar a los inferiores. Doña Lupe se sintió con unas ganas 
tan vivas de protección con respecto a Fortunata, que no 
podría llevarse cuenta de los consejos que le dio y reglas de 
conducta que se sirvió trazarle. Es que se pirraba por 
proteger, dirigir, aconsejar y tener alguien sobre quien 
ejercer dominio…

Una de las cosas que más gracia le hicieron en Fortunata, fue 
su timidez para expresarse. Se le conocía en seguida que no 
hablaba como las personas finas, y que tenía miedo y 
vergüenza de decir disparates. Esto la favoreció en opinión 
de doña Lupe, porque el desenfado en el lenguaje habría sido 
señal de anarquía en la voluntad. «No se apure usted—le 
decía la viuda, tocándole familiarmente la rodilla con su 
abanico—; que no es posible aprender en un día a expresarse 
como nosotras. Eso vendrá con el tiempo y el uso y el trato. 
Pronunciar mal una palabra no es vergüenza para nadie, y la 
que no ha recibido una educación esmerada no tiene la culpa 
de ello».

Fortunata estaba pasando la pena negra con aquella visita 
de tantismo cumplido, y un color se le iba y otro se le 
venía, sin saber cómo contestar a las preguntas de doña 
Lupe ni si sonreír o ponerse seria. Lo que deseaba era que se 
largara pronto. Hablaron de la ida al convento, resolución que 
la tía de Maxi alabó mucho, esforzándose en sacar de su 
cabeza los conceptos más alambicados y los vocablos más 
requetefinos. A tal extremo hubo de llegar en esto, que 
Fortunata quedose en ayunas de muchas cosas que le oyó. 
Por fin llegó el instante de la despedida, que Fortunata 
deseaba con ansia y temía, considerándose incapaz de decir 
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con claridad y sosiego todas aquellas fórmulas últimas y el 
ofrecimiento de la casa. La de Jáuregui lo hizo como persona 
corrida en esto; Fortunata tartamudeó, y todo lo dijo al revés.

Maximiliano habló poco durante la visita. No hacía más que 
estar al quite, acudiendo con el capote allí donde Fortunata 
se veía en peligro por torpeza de lenguaje. Cuando salió 
doña Lupe, creyó que debía acompañarla hasta la calle, y así 
lo hizo.

«Si es una bobona… —dijo la viuda a su sobrino—; tal para 
cual… Parece que la han cogido con lazo. En manos de una 
persona inteligente, esta mujer podría enderezarse, porque 
no debe de tener mal fondo. Pero yo dudo que tú… ».

8

Doña Lupe era persona de buen gusto y apreció al instante la 
hermosura del basilisco sin ponerle reparos, como es uso y 
costumbre en juicios de mujeres. Aun aquellas que no tienen 
pretensiones de belleza se resisten a proclamar la ajena. «Es 
bonita de veras—decía para sí la viuda, camino de su casa—, 
lo que se llama bonita. Pero es una salvaje que necesita que 
la domestiquen». Los deseos de aprender que Fortunata 
manifestaba le agradaron mucho, y sintió que se agitaban en 
su alma, con pruritos de ejercitarse, sus dotes de maestra, 
de consejera, de protectora y jefe de familia. Poseía doña 
Lupe la aptitud y la vanidad educativas, y para ella no había 
mayor gloria que tener alguien sobre quien desplegar 
autoridad. Maxi y Papitos eran al mismo tiempo hijos y 
alumnos, porque la señora se hacía siempre querer de los 
seres inferiores a quienes educaba. El mismo Jáuregui había 
sido también, al decir de la gente, tan discípulo como marido.

Volvió, pues, a su casa la tía de Maximiliano revolviendo en 
su mente planes soberbios. La pasión de domesticar se 
despertaba en ella delante de aquel magnífico animal que 
estaba pidiendo una mano hábil que lo desbravase. Y véase 
aquí cómo a impulsos de distintas pasiones, tía y sobrino 
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vinieron a coincidir en sus deseos; véase cómo la tirana de la 
casa concluyó por mirar con ojos benévolos a la misma 
persona de quien había dicho tantas perrerías. Mucho 
agradecía esto el joven, y juzgando por sí mismo, creía que 
la indulgencia de doña Lupe se derivaba de un afecto, cuando 
en rigor provenía de esa imperiosa necesidad que sienten los 
humanos de ejercitar y poner en funciones toda facultad 
grande que poseen. Por esto la viuda no cesaba de pensar en 
el gran partido que podía sacar de Fortunata, desbastándola 
y puliéndola hasta tallarla en señora, e imaginaba una victoria 
semejante a la que Maximiliano pretendía alcanzar en otro 
orden. La cosa no sería fácil, porque el animal debía tener 
muchos resabios; pero mientras más grandes fueran las 
dificultades, más se luciría la maestra. De repente le 
entraban a la señora de Jáuregui recelos punzantes, y decía: 
«Si no puede ser, si es mucha mujer para medio hombre. Si no 
existiera este maldito desequilibrio de sangre, él con su 
cariño y yo con lo mucho que sé, domaríamos a la fiera; pero 
esta moza se nos tuerce el mejor día, no hay duda de que se 
nos tuerce».

Media semana estuvo en esta lucha, ya queriendo ceder para 
oficiar de maestra, ya perseverando en sus primitivos 
temores e inclinándose a no intervenir para nada… Pero con 
las amigas tenía que representar otros papeles, pues era 
vanidosa fuera de casa, y no gustaba nunca de aparecer en 
situación desairada o ridícula. Cuidaba mucho de ponerse 
siempre muy alta, para lo cual tenía que exagerar y 
embellecer cuanto la rodeaba. Era de esas personas que 
siempre alaban desmedidamente las cosas propias. Todo lo 
suyo era siempre bueno: su casa era la mejor de la calle, su 
calle la mejor del barrio, y su barrio el mejor de la villa. 
Cuando se mudaba de cuarto, esta supremacía domiciliaria iba 
con ella a donde quiera que fuese. Si algo desairado o 
ridículo le ocurría, lo guardaba en secreto; pero si era cosa 
lisonjera, la publicaba poco menos que con repiques. Por esto 
cuando se corrió entre las familias amigas que el sietemesino 
se quería casar con una tarasca, no sabía la de los Pavos 
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cómo arreglarse para quedar bien. Dificilillo de componer era 
aquello, y no bastaba todo su talento a convertir en blanco 
lo negro, como otras veces había hecho.

Varias noches estuvo en la tertulia de las de la Caña 
completamente achantada y sin saber por dónde tirar. Pero 
desde el día en que vio a Fortunata, se sacudió la morriña, 
creyendo haber encontrado un punto de apoyo para levantar 
de nuevo el mundo abatido de su optimismo. ¿En qué creeréis 
que se fundó para volver a tomar aquellos aires de persona 
superior a todos los sucesos? Pues en la hermosura de 
Fortunata. Por mucho que se figuraran de su belleza, no 
tendrían idea de la realidad. En fin, que había visto mujeres 
guapas, pero como aquella ninguna. Era una divinidad 
en toda la extensión de la palabra.

Pasmadas estaban las amigas oyéndola, y aprovechó doña 
Lupe este asombro para acudir con el siguiente ardid 
estratégico: «Y en cuanto a lo de su mala vida, hay mucho 
que hablar… No es tanto como se ha dicho. Yo me atrevo a 
asegurar que es muchísimo menos».

Interrogada sobre la condición moral y de carácter de la 
divinidad, hizo muchas salvedades y distingos: «Eso no lo 
puedo decir… No he hablado con ella más que una vez. Me ha 
parecido humilde, de un carácter apocado, de esas que son 
fáciles de dominar por quien pueda y sepa hacerlo». Hablando 
luego de que la metían en las Micaelas, todas las presentes 
elogiaron esta resolución, y doña Lupe se encastilló más en 
su vanidad, diciendo que había sido idea suya y condición que 
puso para transigir, que después de una larga cuarentena 
religiosa podía ser admitida en la familia, pues las cosas no 
se podían llevar a punto de lanza, y eso de tronar con 
Maximiliano y cerrarle la puerta, muy pronto se dice; pero 
hacerlo ya es otra cosa.

Entre tanto, acercábase el día designado para llevar el 
basilisco a las Micaelas. Nicolás Rubín había hablado al 
capellán, su compañero de Seminario, el cual habló a la 
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Superiora, que era una dama ilustre, amiga íntima y pariente 
lejana de Guillermina Pacheco. Acordada la admisión en los 
términos que marca el reglamento de la casa, sólo se 
esperaba para realizarla a que pasasen los días de Semana 
Santa. El Jueves salieron Maxi y su amiga a andar algunas 
estaciones, y el Viernes muy tempranito fueron a la Cara de 
Dios, dándose después un largo paseo por San Bernardino. 
Fortunata estaba, con la religión, como chiquillo con zapatos 
nuevos, y quería que su amante le explicase lo que significan 
el Jueves Santo y las Tinieblas, el Cirio Pascual y demás 
símbolos. Maxi salía del paso con dificultad, y allá se las 
arreglaba de cualquier modo, poniendo a los huecos de su 
ignorancia los remiendos de su inventiva. La religión que él 
sentía en aquella crisis de su alma era demasiado alta y no 
podía inspirarle verdadero interés por ningún culto; pero bien 
se le alcanzaba que la inteligencia de Fortunata no podía 
remontarse más arriba del punto a donde alcanzan las torres 
de las iglesias católicas. Él sí; él iba lejos, muy lejos, llevado 
del sentimiento más que de la reflexión, y aunque no tenía 
base de estudios en qué apoyarse, pensaba en las causas que 
ordenan el universo e imprimen al mundo físico como al 
mundo moral movimiento solemne, regular y matemático. 
«Todo lo que debe pasar, pasa—decía—, y todo lo que debe 
ser, es». Le había entrado fe ciega en la acción directa de la 
Providencia sobre el mecanismo funcionante de la vida 
menuda. La Providencia dictaba no sólo la historia pública sino 
también la privada. Por debajo de esto ¿qué significaban los 
símbolos? Nada. Pero no quería quitarle a Fortunata su ilusión 
de las imágenes, del gori gori y de las pompas teatrales 
que se admiran en las iglesias, porque, ya se ve… la 
pobrecilla no tenía su inteligencia cultivada para comprender 
ciertas cosas, y a fuer de pecadora, convenía conservarla 
durante algún tiempo sujeta a observación, en aquel orden 
de ideas relativamente bajo, que viene a ser algo como 
sanitarismo moral o policía religiosa.

El entusiasmo que la joven sentía era como los encantos de 
una moda que empieza. Iban, pues, los dos amantes, como he 
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dicho, por aquellos altozanos de Vallehermoso, ya entre 
tejares, ya por veredas trazadas en un campo de cebada, y 
al fin se cansaron de tanta charla religiosa. A Rubín se le 
acabó su saber de liturgia, y a Fortunata le empezaba a 
molestar un pie, a causa de la apretura de la bota. El calzado 
estrecho es gran suplicio, y la molestia física corta los 
vuelos de la mente. Habían pasado por junto a los 
cementerios del Norte, luego hicieron alto en los depósitos 
de agua; la samaritana se sentó en un sillar y se quitó la 
bota. Maximiliano le hizo notar lo bien que lucía desde allí el 
apretado caserío de Madrid con tanta cúpula y detrás un 
horizonte inmenso que parecía la mar. Después le señaló 
hacia el lado del Oriente una mole de ladrillo rojo, parte en 
construcción, y le dijo que aquel era el convento de las 
Micaelas donde ella iba a entrar. Pareciéronle a Fortunata 
bonitos el edificio y su situación, expresando el deseo de 
entrar pronto, aquel mismo día si era posible. Asaltó 
entonces el pensamiento de Rubín una idea triste. Bueno era 
lo bueno, pero no lo demasiado. Tanta piedad podía llegar a 
ser una desgracia para él, porque si Fortunata se 
entusiasmaba mucho con la religión y se volvía santa de 
veras, y no quería más cuentas con el mundo, sino quedarse 
allí encerradita adorando la custodia durante todo el resto de 
sus días… ¡Oh!, esta idea sofocó tanto al pobre redentor, que 
se puso rojo. Y bien podía suceder, porque algunas que 
entraban allí cargadas de pecados se corregían de tal modo 
y se daban con tanta gana a la penitencia, que no querían 
salir más, y hablarles de casarse era como hablarles del 
demonio… Pero no, Fortunata no sería así; no tenía ella cariz 
de volverse santa en toda la extensión de la palabra, como 
diría doña Lupe. Si lo fuera, Maximiliano se moriría de pena, 
se volvería entonces protestante, masón, judío, ateo.

No manifestó estos temores a su querida, que estaba con un 
pie calzado y otro descalzo, mirando atentamente las idas y 
venidas de una procesión de hormigas. Únicamente le dijo: 
«Tiempo tienes de entrar. No conviene tampoco que te dé 
muy fuerte».
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Era preciso seguir. Volvió a ponerse la bota y… ¡ay!, ¡qué 
dolor!, lo malo fue que aquel día, Viernes Santo, no había 
coches, y no era posible volver a casa de otra manera que a 
pie.

«Nos hemos alejado mucho—dijo Maximiliano ofreciéndole su 
brazo—. Apóyate y así no cojearás tanto… ¿Sabes lo que 
pareces así, llevada a remolque?… pues una embarazada 
fuera de cuenta, que ya no puede dar un paso, y yo parezco 
el marido que pronto va a ser padre». No pudo menos de 
hacerla reír esta idea, y recordando que la noche anterior, 
Maximiliano, en las efusiones epilépticas de su cariño, había 
hablado algo de sucesión, dijo para su sayo: «De eso sí que 
estás tú libre».

El jueves siguiente fue conducida Fortunata a las Micaelas.
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Capítulo 5. Las Micaelas por fuera

1

Hay en Madrid tres conventos destinados a la corrección de 
mujeres. Dos de ellos están en la población antigua, uno en la 
ampliación del Norte, que es la zona predilecta de los nuevos 
institutos religiosos y de las comunidades expulsadas del 
centro por la incautación revolucionaria de sus históricas 
casas. En esta faja Norte son tantos los edificios religiosos 
que casi es difícil contarlos. Los hay para monjas reclusas, y 
para las religiosas que viven en comunicación con el mundo y 
en batalla ruda con la miseria humana, en estas órdenes 
modernas derivadas de la de San Vicente de Paúl, cuya 
mortificación consiste en recoger ancianos, asistir enfermos o 
educar niños. Como por encanto hemos visto levantarse en 
aquella zona grandes pelmazos de ladrillo, de dudoso valer 
arquitectónico, que manifiestan cuán positiva es aún la 
propaganda religiosa, y qué resultados tan prácticos se 
obtienen del ahorro espiritual, o sea la limosna, cultivado por 
buena mano. Las Hermanitas de los Pobres, las Siervas de 
María y otras, tan apreciadas en Madrid por los positivos 
auxilios que prestan al vecindario, han labrado en esta zona 
sus casas con la prontitud de las obras de contrata. De 
institutos para clérigos sólo hay uno, grandón, vulgar y triste 
como un falansterio. Las Salesas Reales, arrojadas del 
convento que les hizo doña Bárbara, tienen también domicilio 
nuevo, y otras monjas históricas, las que recogieron y 
guardaron los huesos de D. Pedro el Cruel, acampan allá 
sobre las alturas del barrio de Salamanca.

La planicie de Chamberí, desde los Pozos y Santa Bárbara 
hasta más allá de Cuatro Caminos, es el sitio preferido de las 
órdenes nuevas. Allí hemos visto levantarse el asilo de 
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Guillermina Pacheco, la mujer constante y extraordinaria, y 
allí también la casa de las Micaelas. Estos edificios tienen 
cierto carácter de improvisación, y en todos, combinando la 
baratura con la prisa, se ha empleado el ladrillo al 
descubierto, con ciertos aires mudéjares y pegotes de gótico 
a la francesa. Las iglesias afectan, en las frágiles escayolas 
que las decoran interiormente, el estilo adamado con 
pretensiones de elegante de la basílica de Lourdes. Hay, 
pues, en ellas una impresión de aseo y arreglo que encanta 
la vista, y una deplorable manera arquitectónica. La 
importación de los nuevos estilos de piedad, como el del 
Sagrado Corazón, y esas manadas de curas de babero 
expulsados de Francia, nos han traído una cosa buena, el 
aseo de los lugares destinados al culto; y una cosa mala, la 
perversión del gusto en la decoración religiosa. Verdad que 
Madrid apenas tenía elementos de defensa contra esta 
invasión, porque las iglesias de esta villa, además de muy 
sucias, son verdaderos adefesios como arte. Así es que no 
podemos alzar mucho el gallo. El barroquismo sin gracia de 
nuestras parroquias, los canceles llenos de mugre, las 
capillas cubiertas de horribles escayolas empolvadas y todo 
lo demás que constituye la vulgaridad indecorosa de los 
templos madrileños, no tiene que echar nada en cara a las 
cursilerías de esta novísima monumentalidad, también 
armada en yesos deleznables y con derroche de oro y 
pinturas al temple, pero que al menos despide olor de aseo, 
y tiene el decoro de los sitios en que anda mucho la santidad 
de la escoba, del agua y el jabón.

El caserón que llamamos Las Micaelas estaba situado más 
arriba del de Guillermina, allá donde las rarificaciones de la 
población aumentan en términos de que es mucho más 
extenso el suelo baldío que el edificado. Por algunos huecos 
del caserío se ven horizontes esteparios y luminosos, tapias 
de cementerios coronadas de cipreses, esbeltas chimeneas 
de fábricas como palmeras sin ramas, grandes extensiones 
de terreno mal sembrado para pasto de las burras de leche y 
de las cabras. Las casas son bajas, como las de los pueblos, y 
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hay algunas de corredor con habitaciones numeradas, cuyas 
puertas se ven por la medianería. El edificio de las Micaelas 
había sido una casa particular, a la que se agregó un ala 
interior costeando dos lados de la huerta en forma de medio 
claustro, y a la sazón se le estaba añadiendo por el lado 
opuesto la iglesia, que era amplia y del estilo de moda, 
ladrillo sin revoco modelado a lo mudéjar y cabos de cantería 
de Novelda labrada en ojival constructivo. Como la iglesia 
estaba aún a medio hacer, el culto se celebraba en la capilla 
provisional, que era una gran crujía baja, a la izquierda de la 
puerta.

En el arreglo de esta crujía para convertirla en templo 
interino, manifestábase el buen deseo, la pulcritud y la 
inocencia artística de las excelentes señoras que componían 
la comunidad. Las paredes estaban estucadas, como las de 
nuestras alcobas, porque este es un género de decoración 
barato en Madrid y sumamente favorable a la limpieza. En el 
fondo estaba el altar, que era, ya se sabe, blanco y oro, de 
un estilo tan visto y tan determinado, que parece que viene 
en los figurines. A derecha e izquierda, en cromos chillones 
de gran tamaño, los dos Sagrados Corazones, y sobre ellos 
se abrían dos ventanas enjutísimas, terminadas por arriba en 
corte ojival, con vidrios blancos, rojos y azules, combinados 
en rombo, como se usan en las escaleras de las casas 
modernas.

Cerca de la puerta había una reja de madera que separaba el 
público de las monjas los días en que el público entraba, que 
eran los jueves y domingos. De la reja para adentro, el piso 
estaba cubierto de hule, y a los costados de lo que bien 
podremos llamar nave había dos filas de sillas reclinatorios. 
A la derecha de la nave dos puertas, no muy grandes: la una 
conducía a la sacristía, la otra a la habitación que hacía de 
coro. De allí venían los flauteados de un harmonium tañido 
candorosamente en los acordes de la tónica y la dominante, 
y con las modulaciones más elementales; de allí venían 
también los exaltados acentos de las dos o tres monjas 
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cantoras. La música era digna de la arquitectura, y sonaba a 
zarzuela sentimental o a canción de las que se reparten 
como regalo a las suscritoras en los periódicos de modas. En 
esto ha venido a parar el grandioso canto eclesiástico, por el 
abandono de los que mandan en estas cosas y la latitud con 
que se vienen permitiendo novedades en el severo culto 
católico.

La pecadora fue llevada a las Micaelas pocos días después de 
la Pascua de Resurrección. Aquel día, desde que despertó, se 
le puso a Maxi la obstrucción en la boca del estómago, pero 
tan fuerte como si tuviera entre pecho y espalda atravesado 
un palo. Molestia semejante sentía en los días de exámenes, 
pero no con tanta intensidad. Fortunata parecía contenta, y 
deseaba que la hora llegase pronto para abreviar la 
expectación y perplejidad en que los dos amantes estaban, 
sin saber qué decirse. A ella por lo menos no se le ocurría 
nada que decirle, y aunque a él se le pasaban por el magín 
muchas cosas, tenía cierta aversión innata a lo teatral, y no 
gustaba de hablar gordo en ciertas ocasiones. Si ha de 
decirse verdad, Maxi inspiraba aquel día a su novia un 
sentimiento de cariño dulce y sosegado, con su poquillo de 
lástima. Y él procuraba dar a la conversación tono familiar, 
hablando del tiempo o recomendando a la joven que tuviese 
cuidado de no olvidar alguna importante prenda de ropa. 
Nicolás, que estaba presente, no habría permitido tampoco 
zalamerías de amor ni besuqueo, y ayudaba a recoger y 
agrupar todas las cosas que habían de llevarse, añadiendo 
observaciones tan prácticas como esta: «Ya sabe usted que 
ni perfumes ni joyas ni ringorrangos de ninguna clase entran 
en aquella casa. Todo el bagaje mundano se arroja a la 
puerta».

Cuando vino el mozo que debía llevar el baúl, Fortunata 
estaba ya dispuesta, vestida con la mayor sencillez. 
Maximiliano miró diferentes veces su reloj sin enterarse de la 
hora. Nicolás, que estaba más sereno, miró el suyo y dijo que 
era tarde. Bajaron los tres, y fueron pausadamente y sin 
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hablar hacia la calle de Hortaleza a tomar un coche simón. 
Instalose el joven con no poco trabajo en la bigotera, porque 
las faldas de su futura esposa y la ropa talar del clérigo 
estorbaban lo que no es decible la entrada y la salida; y si el 
trayecto fuera más largo, el martirio de aquellas seis piernas 
que no sabían cómo colocarse habría sido muy grande. La 
neófita miraba por la ventanilla, atraída vagamente y sin 
interés su atención por la gente que pasaba. Creeríase que 
miraba hacia fuera por no mirar hacia dentro; Maximiliano se 
la comía con los ojos, mientras el presbítero procuraba en 
vano animar la conversación con algunas cuchufletas bien 
poco ingeniosas.

Llegaron por fin al convento. En la puerta había dos o tres 
mendigas viejas, que pidieron limosna, y a Maximiliano le 
faltó tiempo para dársela. Le amargaba extraordinariamente 
la boca, y su voz ahilada salía de la garganta con 
interrupciones y síncopas como la de un asmático. Su 
turbación le obligaba a refugiarse en los temas vulgares… 
«¡Vaya que son pesados estos pobres!… Parece que hay 
misa, porque se oye la campanilla de alzar… Es bonita la 
casa, y alegre, sí señor, alegre».

Entraron en una sala que hay a la derecha, en el lado 
opuesto a la capilla. En dicha sala recibían visitas las monjas, 
y las recogidas a quienes se permitía ver a su familia los 
jueves por la tarde, durante hora y media, en presencia de 
dos madres. Adornada con sencillez rayana en pobreza, la tal 
sala no tenía más que algunas estampas de santos y un 
cuadrote de San José, al óleo, que parecía hecho por la 
misma mano que pintó el Jáuregui de la casa de doña Lupe. El 
piso era de baldosín, bien lavado y frotado, sin más defensa 
contra el frío que dos esteritas de junco delante de los dos 
bancos que ocupaban los testeros principales. Dichos bancos, 
las sillas y un canapé de patas curvas eran piezas diferentes, 
y bien se conocía que todo aquel pobre menaje provenía de 
donativos o limosnas de esta y la otra casa. Ni cinco minutos 
tuvieron que esperar, porque al punto entraron dos madres 
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que ya estaban avisadas, y casi pisándoles los talones entró 
el señor capellán, un hombrón muy campechano y que de 
todo se reía. Llamábase D. León Pintado, y en nada 
correspondía la persona al nombre. Nicolás Rubín y aquel 
pasmarote tan grande y tan jovial se abrazaron y se 
saludaron tuteándose. Una de las dos monjas era joven, 
coloradita, de boca agraciada y ojos que habrían sido 
lindísimos si no adolecieran de estrabismo. La otra era seca y 
de edad madura, con gafas, y daba bien claramente a 
entender que tenía en la casa más autoridad que su 
compañera. A las palabras que dijeron, impregnadas de esa 
cortesía dulzona que informa el estilo y el metal de voz de 
las religiosas del día, iba la neófita a contestar alguna cosa 
apropiada al caso; pero se cortó y de sus labios no pudo salir 
más que un ju ju, que las otras no entendieron. La sesión 
fue breve. Sin duda las madres Micaelas no gustaban de 
perder el tiempo. «Despídase usted» le dijo la seca, 
tomándola por un brazo. Fortunata estrechó la mano de Maxi 
y de Nicolás, sin distinguir entre los dos, y dejose llevar. 
Rubinius vulgaris dio un paso, dejando solos a los dos curas 
que hablaban cogiéndose recíprocamente las borlas de sus 
manteos, y vio desaparecer a su amada, a su ídolo, a su 
ilusión, por la puerta aquella pintada de blanco, que 
comunicaba la sala con el resto de la religiosa morada. Era 
una puerta como otra cualquiera; pero cuando se cerró otra 
vez, pareciole al enamorado chico cosa diferente de todo lo 
que contiene el mundo en el vastísimo reino de las puertas.

2

Echó a andar hacia Madrid por el polvoriento camino del 
antiguo Campo de Guardias, y volviendo a mirar su reloj por 
un movimiento maquinal, tampoco entonces se hizo cargo de 
la hora que era. No se dio cuenta de que su hermano y D. 
León Pintado, entretenidos en una conversación interesante y 
parándose cada diez palabras, se habían quedado atrás. 
Hablaban de las oposiciones a la lectoral de Sigüenza y de las 
peloteras que ocurrieron en ella. El capellán, como candidato 
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reventado, ponía de oro y azul al obispo de la diócesis y a 
todo el cabildo. Maximiliano, sin advertir las paradas, siguió 
andando hasta que se encontró en su casa. Abriole doña Lupe 
la puerta y le hizo varias preguntas: «Y qué tal, ¿iba 
contenta?». Revelaban estas interrogaciones tanto interés 
como curiosidad, y el joven, animado por la benevolencia que 
en su tía observaba, departió con ella, arrancándose a 
mostrarle algunas de las afiladas púas que le rasguñaban el 
corazón. Tenía un presentimiento vago de no volverla a ver, 
no porque ella se muriese, sino porque dentro del convento 
y contagiada de la piedad de las monjas, podía chiflarse 
demasiado con las cosas divinas y enamorarse de la vida 
espiritual hasta el punto de no querer ya marido de carne y 
hueso, sino a Jesucristo, que es el esposo que a las monjas 
de verdadera santidad les hace tilín. Esto lo expresó 
irreverentemente con medias palabras; pero doña Lupe sacó 
toda la sustancia a los conceptos. «Bien podría suceder 
eso—le dijo con acento de convicción, que turbó más a 
Maximiliano—, y no sería el primer caso de mujeres malas… 
quiero decir ligeras… que se han convertido en un abrir y 
cerrar de ojos, volviéndose tan del revés, que luego no ha 
habido más remedio que canonizarlas».

El redentor sintió frío en el corazón. ¡Fortunata canonizada! 
Esta idea, por lo muy absurda que era, le atormentó toda la 
mañana. «Francamente —dijo al fin, después de muchas 
meditaciones—, tanto como canonizar, no; pero bien podría 
darle por el misticismo y no querer salir, y quedarme yo 
in albis». Vamos, que semejante idea le aterraba! En tal caso 
no tenía más remedio que volverse él santito también, 
dedicarse a la Iglesia y hacerse cura… ¡Jesús qué disparate! 
¡Cura!, ¿y para qué? De vuelta en vuelta, su mente llegó a un 
torbellino doloroso en el cual no tuvo ya más remedio que 
ahogar las ideas, para librarse del tormento que le 
ocasionaban. Intentó estudiar… Imposible. Ocurriole escribir a 
Fortunata, encargándole que no hiciera caso alguno de lo que 
le dijesen las monjas acerca de la vida espiritual, la gracia y 
el amor místico… Otro disparate. Por fin se fue calmando, y 
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la razón se clareaba un poco tras aquellas nieblas.

Las once serían ya, cuando desde su cuarto sintió un grande 
altercado entre doña Lupe y Papitos. El motivo de aquella 
doméstica zaragata fue que a Nicolás Rubín se le ocurrió la 
idea trágica de convidar a almorzar a su amigo el padre 
Pintado, y no fue lo peor que se le ocurriera, sino que se 
apresurase a ejecutarla con aquella frescura clerical que en 
tan alto grado tenía, metiendo a su camarada por las puertas 
de la casa sin ocuparse para nada de si en esta había o no 
los bastimentos necesarios para dos bocas de tal naturaleza.

Doña Lupe que tal vio y oyó, no pudo decir nada, por estar el 
otro clérigo delante; pero tenía la sangre requemada. Su 
orgullo no le permitía desprestigiar la casa, poniéndoles un 
artesón de bazofia para que se hartaran; y afrontando 
despechada el conflicto, decía para su sayo cosas que 
habrían hecho saltar a toda la curia eclesiástica. «No sé lo 
que se figura este heliogábalo… cree que mi casa es la 
posada del Peine. Después que él me come un codo, trae a su 
compinche para que me coma el otro. Y por las trazas, debe 
tener buen diente y un estómago como las galerías del 
Depósito de aguas… ¡Ay, Dios mío!, ¡qué egoístas son estos 
curas… ! Lo que yo debía hacer era ponerle la cuentecita, y 
entonces… ¡ah!, entonces sí que no se volvía a descolgar con 
invitados, porque es Alejandro en puño y no le gusta ser 
rumboso sino con dinero ajeno».

El volcán que rugía en el pecho de la señora de Jáuregui no 
podía arrojar su lava sino sobre Papitos, que para esto 
justamente estaba. Había empezado aquel día la monilla por 
hacer bien las cosas; pero la riñó su ama tan sin razón, que… 
¡diablo de chica!, concluyó por hacerlo todo al revés. Si le 
ordenaban quitar agua de un puchero, echaba más. En vez de 
picar cebolla, machacaba ajos; la mandaron a la tienda por 
una lata de sardinas y trajo cuatro libras de bacalao de 
Escocia; rompió una escudilla, y tantos disparates hizo que 
doña Lupe por poco le aporrea el cráneo con la mano del 
almirez. «De esto tengo la culpa yo, grandísima bestia, por 
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empeñarme en domar acémilas y en hacer de ellas 
personas… Hoy te vas a tu casa, a la choza del muladar de 
Cuatro Caminos donde estabas, entre cerdos y gallinas, que 
es la sociedad que te cuadra… ». Y por aquí seguía la 
retahíla… ¡Pobre Papitos! Suspiraba y le corrían las lágrimas 
por la cara abajo. Había llegado ya a tal punto su 
azoramiento, que no daba pie con bola.

Entre tanto los dos curas estaban en la sala, fumando 
cigarrillos, las canalejas sobre sillas, groseramente 
espatarrados ambos en los dos sillones principales, y 
hablando sin cesar del mismo tema de las oposiciones de 
Sigüenza. La culpa de todo la tenía el deán, que era un trasto 
y quería la lectoral a todo trance para su sobrinito. 
¡Valientes perros estaban tío y sobrino! Este había hecho 
discursos racionalistas, y cuando la Gloriosa dio vivas a 
Topete y a Prim en una reunión de demócratas. Doña Lupe 
entró al fin haciendo violentísimas contorsiones con los 
músculos de su cara para poder brindarles una sonrisa en el 
momento de decir que ya podían pasar… que tendrían que 
dispensar muchas faltas, y que iban a hacer penitencia.

Y mientras se sentaban, miró con terror al amigo de su 
sobrino, que era lo mismo que un buey puesto en dos pies, y 
pensaba que si el apetito correspondía al volumen, todo lo 
que en la mesa había no bastara para llenar aquel inmenso 
estómago. Felizmente, Maxi estaba tan sin gana, que apenas 
probó bocado; doña Lupe se declaró también inapetente, y de 
este modo se fue resolviendo el problema y no hubo 
conflicto que lamentar. El padre Pintado, a pesar de ser tan 
proceroso, no era hombre de mucho comer y amenizó la 
reunión contando otra vez… las oposiciones de Sigüenza. 
Doña Lupe, por cortesía, afirmaba que era una barbaridad 
que no le hubieran dado a él la lectoral.

La ira de la señora de Jáuregui no se calmó con el feliz éxito 
del almuerzo… y siguió machacando sobre la pobre Papitos. 
Esta, que también tenía su genio, hervía interiormente en 
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despecho y deseos de revancha. «¡Miren la tía bruja—decía 
para sí, bebiéndose las lágrimas—, con su teta menos… ! 
Mejor tuviera vergüenza de ponerse la teta de trapo para 
que crea la gente que tiene las dos de verdad, como las 
tienen todas y como las tendré yo el día de mañana… ». Por 
la tarde, cuando la señora salió, encargando que le limpiara 
la ropa, ocurriole a la mona tomar de su ama una venganza 
terrible; pero una de esas venganzas que dejan eterna 
memoria. Se le ocurrió poner, colgado en el balcón, el cuerpo 
de vestido que pegada tenía la cosa falsa con que doña 
Lupe engañaba al público. La malicia de Papitos imaginaba 
que puesto en el balcón el testimonio de la falta de su 
señora, la gente que pasase lo había de ver y se había de 
reír mucho. Pero no ocurrieron de este modo las cosas, 
porque ningún transeúnte se fijó en el pecho postizo, que era 
lo mismo que una vejiga de manteca; y al fin la chiquilla se 
apresuró a quitarlo, discurriendo con buen juicio que si doña 
Lupe al entrar veía colgado del balcón aquel acusador de su 
defecto, se había de poner hecha una fiera, y sería capaz de 
cortarle a su criada las dos cosas de verdad que pensaba 
tener.

3

A la mañana siguiente, Maximiliano encaminó sus pasos al 
convento, no por entrar, que esto era imposible, sino por ver 
aquellas paredes tras de las cuales respiraba la persona 
querida. La mañana estaba deliciosa, el cielo despejadísimo, 
los árboles del paseo de Santa Engracia empezaban a echar 
la hoja. Detúvose el joven frente a las Micaelas, mirando la 
obra de la nueva iglesia que llegaba ya a la mitad de las 
ojivas de la nave principal. Alejándose hasta más allá de la 
acera de enfrente, y subiendo a unos montones de tierra 
endurecida, se veía, por encima de la iglesia en construcción, 
un largo corredor del convento, y aun se podían distinguir las 
cabezas de las monjas o recogidas que por él andaban. Pero 
como la obra avanzaba rápidamente, cada día se veía menos. 
Observó Maxi en los días sucesivos que cada hilada de 
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ladrillos iba tapando discretamente aquella interesante parte 
de la interioridad monjil, como la ropa que se extiende para 
velar las carnes descubiertas. Llegó un día en que sólo se 
alcanzaban a ver las zapatas de los maderos que sostenían 
el techo del corredor, y al fin la masa constructiva lo tapó 
todo, no quedando fuera más que las chimeneas, y aun para 
columbrar estas era preciso tomar la visual desde muy lejos.

Al Norte había un terreno mal sembrado de cebada. Hacia 
aquel ejido, en el cual había un poste con letrero anunciando 
venta de solares, caían las tapias de la huerta del convento, 
que eran muy altas. Por encima de ellas asomaban las copas 
de dos o tres soforas y de un castaño de Indias. Pero lo más 
visible y lo que más cautivaba la atención del desconsolado 
muchacho era un motor de viento, sistema Parson, para noria, 
que se destacaba sobre altísimo aparato a mayor altura que 
los tejados del convento y de las casas próximas. El inmenso 
disco, semejante a una sombrilla japonesa a la cual se 
hubiera quitado la convexidad, daba vueltas sobre su eje 
pausada o rápidamente, según la fuerza del aire. La primera 
vez que Maxi lo observó, movíase el disco con majestuosa 
lentitud, y era tan hermoso de ver con su coraza de tablitas 
blancas y rojas, parecida a un plumaje, que tuvo fijos en él 
los tristes ojos un buen cuarto de hora. Por el Sur la huerta 
lindaba con la medianería de una fábrica de tintas de 
imprimir, y por el Este con la tejavana perteneciente al 
inmediato taller de cantería, donde se trabajaba mucho. Así 
como los ojos de Maximiliano miraban con inexplicable 
simpatía el disco de la noria, su oído estaba preso, por 
decirlo así, en la continua y siempre igual música de los 
canteros, tallando con sus escoplos la dura berroqueña. 
Creeríase que grababan en lápidas inmortales la leyenda que 
el corazón de un inconsolable poeta les iba dictando letra por 
letra. Detrás de esta tocata reinaba el augusto silencio del 
campo, como la inmensidad del cielo detrás de un grupo de 
estrellas.

También se paseaba por aquellos andurriales, sin perder de 
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vista el convento; iba y venía por las veredas que el paso 
traza en los terrenos, matando la yerba, y a ratos sentábase 
al sol, cuando este no picaba mucho. Montones de estiércol y 
paja rompían a lo lejos la uniformidad del suelo; aquí y allí 
tapias de ladrillo de color de polvo, letreros industriales 
sobre faja de yeso, casas que intentaban rodearse de un 
jardinillo sin poderlo conseguir; más allá tejares y las casetas 
plomizas de los vigilantes de consumos, y en todo lo que la 
vista abarca un sentimiento profundísimo de soledad 
expectante. Turbábala sólo algún perro sabio de los que, 
huyendo de la estricnina municipal, se pasean por allí sin 
quitar la vista del suelo. A veces el joven volvía al camino 
real y se dejaba ir un buen trecho hacia el Norte; pero no 
tenía ganas de ver gente y se echaba fuera, metiéndose otra 
vez por el campo hasta divisar las arcadas del acueducto del 
Lozoya. La vista de la sierra lejana suspendía su atención, y 
le encantaba un momento con aquellos brochazos de azul 
intensísimo y sus toques de nieve; pero muy luego volvía los 
ojos al Sur, buscando los andamiajes y la mole de las 
Micaelas, que se confundía con las casas más excéntricas de 
Chamberí.

Todas las mañanas antes de ir a clase, hacía Rubín esta 
excursión al campo de sus ilusiones. Era como ir a misa, para 
el hombre devoto, o como visitar el cementerio donde yacen 
los restos de la persona querida. Desde que pasaba de la 
iglesia de Chamberí veía el disco de la noria, y ya no le 
quitaba los ojos hasta llegar próximo a él. Cuando el motor 
daba sus vueltas con celeridad, el enamorado, sin saber por 
qué y obedeciendo a un impulso de su sangre, avivaba el 
paso. No sabía explicarse por qué oculta relación de las 
cosas la velocidad de la máquina le decía: «apresúrate, ven, 
que hay novedades». Pero luego llegaba y no había novedad 
ninguna, como no fuera que aquel día soplaba el viento con 
más fuerza. Desde la tapia de la huerta oíase el rumor blando 
del volteo del disco, como el que hacen las cometas, y 
sentíase el crujir del mecanismo que transmite la energía del 
viento al vástago de la bomba… Otros días le veía quieto, 
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amodorrado en brazos del aire. Sin saber por qué, deteníase 
el joven; pero luego seguía andando despacio. Hubiera él 
lanzado al aire el mayor soplo posible de sus pulmones para 
hacer andar la máquina. Era una tontería; pero no lo podía 
remediar. El estar parado el motor parecíale señal de 
desventura.

Pero lo que más tormento daba a Maximiliano era la distinta 
impresión que sacaba todos los jueves de la visita que a su 
futura hacía. Iba siempre acompañado de Nicolás, y como 
además no se apartaban de la recogida las dos monjas, no 
había medio de expresarse con confianza. El primer jueves 
encontró a Fortunata muy contenta; el segundo, estaba 
pálida y algo triste. Como apenas se sonreía, faltábale aquel 
rasgo hechicero de la contracción de los labios, que 
enloquecía a su amante. La conversación fue sobre asuntos 
de la casa, que Fortunata elogió mucho, encomiando los 
progresos que hacía en la lectura y escritura, y jactándose 
del cariño que le habían tomado las señoras. Como en uno de 
los sucesivos jueves dijera algo acerca de lo que le había 
gustado la fiesta de Pentecostés, la principal del año en la 
comunidad, y después recayera la conversación sobre temas 
de iglesia y de culto, expresándose la neófita con bastante 
calor, Maximiliano volvió a sentirse atormentado por la idea 
aquella de que su querida se iba a volver mística y a 
enamorarse perdidamente de un rival tan temible como 
Jesucristo. Se le ocurrían cosas tan extravagantes como 
aprovechar los pocos momentos de distracción de las madres 
para secretearse con su amada y decirle que no creyera en 
aquello de la Pentecostés, figuración alegórica nada más, 
porque no hubo ni podía haber tales lenguas de fuego ni 
Cristo que lo fundó; añadiendo, si podía, que la vida 
contemplativa es la más estéril que se puede imaginar, aun 
como preparación para la inmortalidad, porque las luchas del 
mundo y los deberes sociales bien cumplidos son lo que más 
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purifica y ennoblece las almas. Ocioso es añadir que se 
guardó para sí estas doctrinas escandalosas porque era 
difícil expresarlas delante de las madres.
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Capítulo 6. Las Micaelas por dentro

1

Cuando las dos madres aquellas, la bizca y la seca, la 
llevaron adentro, Fortunata estaba muy conmovida. Era 
aquella sensación primera de miedo y vergüenza de que se 
siente poseído el escolar cuando le ponen delante de sus 
compañeros, que han de ser pronto sus amigos, pero que al 
verle entrar le dirigen miradas de hostilidad y burla. Las 
recogidas que encontró al paso mirábanla con tanta 
impertinencia, que se puso muy colorada y no sabía qué 
expresión dar a su cara. Las madres, que tantos y tan 
diversos rostros de pecadoras habían visto entrar allí, no 
parecían dar importancia a la belleza de la nueva recogida. 
Eran como los médicos que no se espantan ya de ningún 
horror patológico que vean entrar en las clínicas. Hubo de 
pasar un buen rato antes de que la joven se serenase y 
pudiera cambiar algunas palabras con sus compañeras de 
lazareto. Pero entre mujeres se rompe más pronto aún que 
entre colegiales ese hielo de las primeras horas, y palabra 
tras palabra fueron brotando las simpatías, echando el 
cimiento de futuras amistades.

Como ella esperaba y deseaba, pusiéronle una toca blanca; 
mas no había en el convento espejos en que mirar si caía 
bien o mal. Luego le hicieron poner un vestido de lana burda 
y negra muy sencillo; pero aquellas prendas sólo eran de 
indispensable uso al bajar a la capilla y en las horas de rezo, 
y podía quitárselas en las horas de trabajo, poniéndose 
entonces una falda vieja de las de su propio ajuar y un 
cuerpo, también de lana, muy honesto, que recibían para 
tales casos. Las recogidas dividíanse en dos clases, una 
llamada las Filomenas y otra las Josefinas. Constituían la 
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primera, las mujeres sujetas a corrección; la segunda 
componíase de niñas puestas allí por sus padres, para que 
las educaran, y más comúnmente por madrastras que no 
querían tenerlas a su lado. Estos dos grupos o familias no se 
comunicaban en ninguna ocasión. Dicho se está que Fortunata 
pertenecía a la clase de las Filomenas. Observó que buena 
parte del tiempo se dedicaba a ejercicios religiosos, rezos 
por la mañana, doctrina por la tarde. Enterose luego de que 
los jueves y domingos había adoración del Sacramento, con 
larguísimas y entretenidas devociones, acompañadas de 
música. En este ejercicio y en la misa matinal, las recogidas, 
como las madres, entraban en la iglesia con un gran velo por 
la cabeza, el cual era casi tan grande como una sábana.

Lo tomaban en la habitación próxima a la entrada, y al salir 
lo volvían a dejar después de doblarlo.

Acostumbrada la prójima a levantarse a las nueve o las diez 
de la mañana, éranle penosos aquellos madrugones que en el 
convento se usaban. A las cinco de la mañana ya entraba Sor 
Antonia en los dormitorios tocando una campana que les 
desgarraba los oídos a las pobres durmientes. El madrugar 
era uno de los mejores medios de disciplina y educación 
empleados por las madres, y el velar a altas horas de la 
noche una mala costumbre que combatían con ahínco, como 
cosa igualmente nociva para el alma y para el cuerpo. Por 
esto, la monja que estaba de guardia pasaba revista a los 
dormitorios a diferentes horas de la noche, y como 
sorprendiese murmullos de secreteo, imponía severísimos 
castigos.

Los trabajos eran diversos y en ocasiones rudos. Ponían las 
maestras especial cuidado en desbastar aquellas naturalezas 
enviciadas o fogosas, mortificando las carnes y 
ennobleciendo los espíritus con el cansancio. Las labores 
delicadas, como costura y bordados, de que había taller en la 
casa, eran las que menos agradaban a Fortunata, que tenía 
poca afición a los primores de aguja y los dedos muy torpes. 
Más le agradaba que la mandaran lavar, brochar los pisos de 
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baldosín, limpiar las vidrieras y otros menesteres propios de 
criadas de escalera abajo. En cambio, como la tuvieran 
sentada en una silla haciendo trabajos de marca de ropa se 
aburría de lo lindo. También era muy de su gusto que la 
pusieran en la cocina a las órdenes de la hermana cocinera, y 
era de ver cómo fregaba ella sola todo el material de cobre 
y loza, mejor y más pronto que dos o tres de las más 
diligentes.

Mucho rigor y vigilancia desplegaban las madres en lo 
tocante a relaciones entre las llamadas arrepentidas, ya 
fuesen Filomenas o Josefinas. Eran centinelas sagaces de 
las amistades que se pudieran entablar y de las parejas que 
formara la simpatía. A las prójimas antiguas y ya conocidas y 
probadas por su sumisión, se las mandaba a acompañar a las 
nuevas y sospechosas. Había algunas a quienes no se 
permitía hablar con sus compañeras sino en el corro principal 
en las horas de recreo.

A pesar de la severidad empleada para impedir las parejas 
íntimas o grupos, siempre había alguna infracción hipócrita 
de esta observancia. Era imposible evitar que entre cuarenta 
o cincuenta mujeres hubiese dos o tres que se pusieran al 
habla, aprovechando cualquier coyuntura oportuna en las 
varias ocupaciones de la casa. Un sábado por la mañana Sor 
Natividad, que era la Superiora (por más señas la madrecita 
seca que recibió a Fortunata el día de su entrada), mandó a 
esta que brochase los baldosines de la sala de recibir. Era Sor 
Natividad vizcaína, y tan celosa por el aseo del convento que 
lo tenía siempre como tacita de plata, y en viendo ella una 
mota, un poco de polvo o cualquier suciedad, ya estaba 
desatinada y fuera de sí, poniendo el grito en el Cielo como 
si se tratara de una gran calamidad caída sobre el mundo, 
otro pecado original o cosa así. Apóstol fanático de la 
limpieza, a la que seguía sus doctrinas la agasajaba y mimaba 
mucho, arrojando tremendos anatemas sobre las que 
prevaricaban, aunque sólo fuera venialmente, en aquella 
moral cerrada del aseo. Cierto día armó un escándalo porque 
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no habían limpiado… ¿qué creeréis?, las cabezas doradas de 
los clavos que sostenían las estampas de la sala. En cuanto a 
los cuadros, había que descolgarlos y limpiarlos por detrás lo 
mismo que por delante. «Si no tenéis alma, ni un adarme de 
gracia de Dios—les decía—, y no os habéis de condenar por 
malas, sino por puercas». El sábado aquel mandó, como digo, 
dar cera y brochado al piso de la sala, encargando a 
Fortunata y a otra compañera que se lo habían de dejar 
lo mismo que la cara del Sol.

Era para Fortunata este trabajo no sólo fácil, sino divertido. 
Gustábale calzarse en el pie derecho el grueso escobillón, y 
arrastrando el paño con el izquierdo, andar de un lado para 
otro en la vasta pieza, con paso de baile o de patinación, 
puesta la mano en la cintura y ejercitando en grata gimnasia 
todos los músculos hasta sudar copiosamente, ponerse la 
cara como un pavo y sentir unos dulcísimos retozos de 
alegría por todo el cuerpo. La compañera que Sor Natividad 
le dio en aquella faena era una filomena en cuyo rostro se 
había fijado no pocas veces la neófita, creyendo reconocerlo. 
Indudablemente había visto aquella cara en alguna parte, 
pero no recordaba dónde ni cuándo. Ambas se habían mirado 
mucho, como deseando tener una explicación; pero no se 
habían dirigido nunca la palabra. Lo que sí sabía Fortunata 
era que aquella mujer daba mucha guerra a las madres por 
su carácter alborotado y desigual.

Desde que la Superiora las dejó solas, la otra rompió a 
patinar y a hablar al mismo tiempo. Parándose después ante 
Fortunata, le dijo: «Porque nosotras nos conocemos, ¿eh? A 
mí me llaman Mauricia la Dura. ¿No te acuerdas de haberme 
visto en casa de la Paca?».

«¡Ah… sí!… » indicó Fortunata, y cargando sobre el pie 
derecho, tiró para otro lado frotando el suelo con amazónica 
fuerza.

Mauricia la Dura representaba treinta años o poco más, y su 
rostro era conocido de todo el que entendiese algo de 
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iconografía histórica, pues era el mismo, exactamente el 
mismo de Napoleón Bonaparte antes de ser Primer Cónsul. 
Aquella mujer singularísima, bella y varonil tenía el pelo 
corto y lo llevaba siempre mal peinado y peor sujeto. Cuando 
se agitaba mucho trabajando, las melenas se le soltaban, 
llegándole hasta los hombros, y entonces la semejanza con 
el precoz caudillo de Italia y Egipto era perfecta. No inspiraba 
simpatías Mauricia a todos los que la veían; pero el que la 
viera una vez, no la olvidaba y sentía deseos de volverla a 
mirar. Porque ejercían indecible fascinación sobre el 
observador aquellas cejas rectas y prominentes, los ojos 
grandes y febriles, escondidos como en acecho bajo la 
concavidad frontal, la pupila inquieta y ávida, mucho hueso 
en los pómulos, poca carne en las mejillas, la quijada 
robusta, la nariz romana, la boca acentuada terminando en 
flexiones enérgicas, y la expresión, en fin, soñadora y 
melancólica. Pero en cuanto Mauricia hablaba, adiós ilusión. Su 
voz era bronca, más de hombre que de mujer, y su lenguaje 
vulgarísimo, revelando una naturaleza desordenada, con 
alternativas misteriosas de depravación y de afabilidad.

2

Después que se reconocieron, callaron un rato, trabajando las 
dos con igual ahínco. Un tanto fatigadas se sentaron en el 
suelo, y entonces Mauricia, arrastrándose hasta llegar junto a 
su compañera, le dijo:

«Aquel día… ¿sabes?, acabadita de marcharte tú, estuvo en 
casa de la Paca Juanito Santa Cruz».

Fortunata la miró aterrada.

«¿Qué día?» fue lo único que dijo.

—¿No te acuerdas? El día que estuviste tú, el día en que te 
conocí… Paices boba. Yo me lié con la Visitación, que me 
robó un pañuelo, la muy ladrona sinvergüenza. Le metí mano, 
y… ¡ras!, le trinqué la oreja y me quedé con el pendiente en 
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la mano, partiéndole el pulpejo… por poco me traigo media 
cara. Ella me mordió un brazo, mira… todavía está aquí la 
señal; pero yo le dejé sellaíto un ojo… todavía no lo ha 
abierto, y le saqué una tira de pellejo ¡ras!, desde semejante 
parte, aquí por la sien… hasta la barba. Si no nos apartan, si 
no me coges tú a mí por la cintura, y Paca a ella, la 
reviento… creételo.

—Ya me acuerdo de aquella trifulca—dijo Fortunata mirando 
a su compañera con miedo.

—A mí, la que me la hace me la paga. No sé si sabes que a la 
Matilde, aquella silfidona rubia…

—No sé, no la conozco.—Pues allá se me vino con unos 
chismajos, porque yo hablaba entonces con el chico de 
Tellería y… Pues la cogí un día, la tiré al suelo, me estuve 
paseando sobre ella todo el tiempo que me dio la gana… y 
luego, cogí una badila y del primer golpe le abrí un ojal en la 
cabeza, del tamaño de un duro… La llevaron al hospital… 
Dicen que por el boquete que le hice se le veía la sesada… 
Buen repaso le di. Pues otro día, estando en el Modelo… 
verás… me dijo una tía muy pindongona y muy facha que si 
yo era no sé qué y no sé cuánto, y de la primer bofetada que 
le alumbré fue rodando por el suelo con las patas al aire. 
Nada, que tuvieron que atarme… Pues volviendo a lo que 
decía. Aquel día que tuve la zaragata con Visitación…

Sintieron venir a la Superiora, y rápidamente se levantaron y 
se pusieron a brochar otra vez. La monja miró el piso, 
ladeando la cara como los pájaros cuando miran al suelo, y 
se retiró. Un rato después, las dos arrepentidas volvieron a 
pegar su hebra.

«No aportaste más por allí. Yo le pregunté después a la Paca 
si había vuelto por allí el chico de Santa Cruz, y me 
contestó: 'Calla hija, si han dicho aquí anoche que está con 
plumonía… '. Pobrecito, por poco no lo cuenta. Estuvo si se 
las lía, si no se las lía… Por ti pregunté a la Feliciana una 
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tarde que fui a enseñarle los mantones de Manila que yo 
estaba corriendo, y me dijo que te ibas a casar con un 
boticario… ya, el sobrino de doña Lupe la de los Pavos… 
¡Ah!, chica, si esa tal doña Lupe es lo que más conozco… 
Pregúntale por mí. Le he vendido más alhajas que pelos 
tengo en la cabeza. ¡Ah!, entonces sí que estaba yo bien; 
pero de repente me trastorné, y caí tan enferma del 
estómago, que no podía pasar nada, y lo mismo era entrarme 
bocado en él o gota de agua, que parecía que me encendían 
lumbre; y mi hermana Severiana, que vive en la calle de Mira 
el Río, me llevó a su casa, y allí me entraron unos calambres 
que creí que espichaba; y una noche, viendo que aquello no 
se me quería calmar, salí de estampía, y en la taberna me 
atizé tres copas de aguardiente, arreo, tras, tras, tras, y salí, 
y en medio a medio de la calle caíme al suelo, y los chiquillos 
se me ajuntaron a la redonda, y luego vinieron los guindillas 
y me soplaron en la prevención. Severiana quiso llevarme 
otra vez a su casa; pero entonces una señora que 
conocemos, esa doña Guillermina… la habrás oído nombrar… 
me cogió por su cuenta y me trajo a este establecimiento. 
La doña Guillermina es una que se ha echado mismamente a 
pobre, ¿sabes?, y pide limosna y está haciendo un palación 
ahí abajo para los huérfanos. Mi hermana y yo nos criamos 
en su casa, ¡gran casa la de los señores de Pacheco! Personas 
muy ricas, no te creas, y mi madre era la que les planchaba. 
Por eso nos tiene tanta ley doña Guillermina, que siempre 
que me ve con miseria me socorre, y dice que mientras más 
mala sea yo más me ha de socorrer. Pues que quise que no, 
aquí me metieron… Ya me habían metido antes; pero no 
estuve más que una semana, porque me escapé subiéndome 
por la tapia de la huerta como los gatos».

Esta historia, contada con tan aterradora sinceridad, 
impresionó mucho a la otra filomena. Siguieron ambas 
bailando a lo largo de la sala, deslizándose sobre el ya 
pulimentado piso, como los patinadores sobre el hielo, y 
Fortunata, a quien le escarbaba en el interior lo que 
referente a ella habla dicho Mauricia la Dura, quiso aclarar un 
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punto importante, diciéndole:

«Yo no fui más que dos veces a casa de la Paca, y por mi 
gusto no hubiera ido ninguna. La necesidad, hija… Después no 
volví más porque me salieron relaciones con el chico con 
quien me voy a casar».

Después de una pausa, durante la cual viniéronle al 
pensamiento muchas cosas pasadas, creyó oportuno decir 
algo, conforme a las ideas que aquella casa imponía: «¿Y 
para qué me buscaba a mí ese hombre?… ¿para qué? Para 
perderme otra vez. Con una basta».

—Los hombres son muy caprichosos—dijo en tono de 
filosofía Mauricia la Dura—, y cuando la tienen a una a su 
disposición, no le hacen más caso que a un trasto viejo; pero 
si una habla con otro, ya el de antes quiere arrimarse, por el 
aquel de la golosina que otro se lleva. Pues digo… si una se 
pone a ser verbigracia honrada, los muy peines no pasan por 
eso, y si una se mete mucho a rezar y a confesar y comulgar, 
se les encienden más a ellos las querencias, y se pirran por 
nosotras desde que nos convertimos por lo eclesiástico… 
Pues qué, ¿crees tú que Juanito no viene a rondar este 
convento desde que sabe que estás aquí? Paices boba. 
Tenlo por cierto, y alguno de los coches que se sienten por 
ahí, créete que es el suyo.

—No seas tonta… no digas burradas—replicó la otra 
palideciendo—. No puede ser… Porque mira tú, él cayó con la 
pulmonía en Febrero…

—Bien enterada estás.—Lo sé por Feliciana, a quien se lo 
contó, días atrás, un señor que es amigo de Villalonga. Pues 
verás, él cayó con la pulmonía en Febrero, y en este 
entremedio conocí yo al chico con quien hablo… El otro 
estuvo dos meses muy malito… si se va si no se va. Por fin 
salió, y en Marzo se fue con su mujer a Valencia.

—¿Y qué?—Que todavía no habrá vuelto.
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—Paices boba… Esto es un decir. Y si no ha vuelto, volverá… 
Quiere decirse que te hará la rueda cuando venga y se 
entere de que ahora vas para santa.

—Tú sí que eres boba… déjame en paz. Y suponiendo que 
venga y me ronde… ¿A mí qué?

Sor Natividad examinó el brochado y vio «que era bueno». 
Satisfacción de artista resplandecía en su carita seca. Miró al 
techo tratando de descubrir alguna mota producida por las 
moscas; pero no había nada, y hasta las cabezas de los 
clavos de la pared, limpiados el día antes, resplandecían 
como estrellitas de oro. La Superiora volvía las gafas a todas 
partes buscando algo que reprender; pero nada encontró que 
mereciese su crítica estrecha. Dispuso que antes de entrar 
los muebles los limpiasen y frotasen bien para que todo el 
polvo quedase fuera; pero encargó mucho que aquella 
operación se hiciese al hilo de la madera; y como las dos 
trabajadoras no entendiesen bien lo que esto significaba, 
cogió ella misma un trapo y prácticamente les hizo ver con la 
mayor seriedad cuál era su sistema. Cuando se quedaron 
solas otra vez, Mauricia dijo a su amiga: «Hay que tener 
contenta a esta tía chiflada, que es buena persona, y como 
le froten los muebles al hilo, la tienes partiendo un piñón».

Mauricia tenía días. Las monjas la consideraban lunática, 
porque si las más de las veces la sometían fácilmente a la 
obediencia, haciéndola trabajar, entrábale de golpe como una 
locura y rompía a decir y hacer los mayores desatinos. La 
primera vez que esto pasó, las religiosas se alarmaron; mas 
domada la furia sin que fuese preciso apelar a la fuerza, 
cuando se repetían los accesos de indisciplina y procacidad 
no les daban gran importancia. Era un espectáculo imponente 
y aun divertido el que de tiempo en tiempo, comúnmente 
cada quince o veinte días, daba Mauricia a todo el personal 
del convento. La primera vez que lo presenció Fortunata, 
sintió verdadero terror.

Iniciábasele aquel trastorno a Mauricia como se inician las 
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enfermedades, con síntomas leves, pero infalibles, los cuales 
se van acentuando y recorren después todo el proceso 
morboso. El periodo prodrómico solía ser una cuestión con 
cualquier recogida por el chocolate del desayuno, o por si al 
salir le tropezaron y la otra lo hizo con mala intención. Las 
madres intervenían, y Mauricia callaba al fin, quedándose 
durante dos o tres horas taciturna, rebelde al trato, 
haciéndolo todo al revés de como se le mandaba. Su 
diligencia pasmosa trocábase en dejadez; y como las madres 
la reprendieran, no les respondía nada cara a cara; pero en 
cuanto volvían la espalda, dejaba oír gruñidos, masticando 
entre ellos palabras soeces. A este periodo seguía por lo 
común una travesura ruidosa y carnavalesca, hecha de 
improviso para provocar la risa de algunas Filomenas y la 
indignación de las señoras. Mauricia aprovechaba el silencio 
de la sala de labores para lanzar en medio de ella un gato 
con una chocolatera amarrada a la cola, o hacer cualquier 
otro disparate más propio de chiquillos que de mujeres 
formales. Sor Antonia, que era la bondad misma, mirábala 
con toda la severidad que cabía en su carácter angelical, y 
Mauricia le devolvía la mirada con insolente dureza, diciendo: 
«Si no he sido yio…amos, si no he sido yio… ¿Para qué me 
mira usted tantooo?… ¿Es que me quiere retrataaar… ?».

Aquel día, Sor Antonia llamó a la Superiora, que era una 
vizcaína muy templada. Esta dijo al entrar: «¿Ya está otra 
vez suelto el enemigo?… ». Y decretó que fuese encerrada 
en el cuarto que servía de prisión cuando alguna recogida se 
insubordinaba. Aquí fue el estallar la fiereza de aquella 
maldita mujer. «¡Encerrarme a mí!… ¿De veee… ras? No me lo 
diga usted… prenda».

—Mauricia—dijo con varonil entereza la monja, soltando una 
expresión de su tierra—, déjese usted de chínchirri-
máncharras, y obedezca. Ya sabe usted que no nos asusta 
con sus botaratadas. Aquí no tenemos miedo a ninguna 
tarasca. Por compasión y caridad no la echamos a la calle, ya 
lo sabe usted… Vamos, hija, pocas palabras y a hacer lo que 
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se le manda.

A Mauricia le temblaba la quijada, y sus ojos tomaban esa 
opacidad siniestra de los ojos de los gatos cuando van a 
atacar. Las recogidas la miraban con miedo, y algunas monjas 
rodearon a la Superiora para hacerla respetar.

«Vaya con lo que sale ahora la tía chiflada… ¡Encerrarme a 
mí! A donde voy es a mi casa, ¡hala… !, a mi casa, de donde 
me sacaron engañada estas indecentonas, sí señor, 
engañada, porque yo era honrada como un sol, y aquí no nos 
enseñan más que peines y peinetas… ¡Ja ja ja!… Vaya con las 
señoras virtuosas y santifiquísimas. ¡Ja ja ja!… ».

Estos monosílabos guturales los emitía con todo el grueso de 
su gruesísima voz, y con tal acento de sarcasmo infame y de 
grosería, que habrían sacado de quicio a personas de menos 
paciencia y flema que Sor Natividad y sus compañeras. 
Estaban tan hechas a ser tratadas de aquel modo y habían 
domado fieras tan espantables, que ya las injurias no les 
hacían efecto. «Vamos—dijo la Superiora frunciendo el 
ceño—; callando, y baje usted al patio».

—Pues me gusta la santidad de estas traviatonas de iglesia… 
¡Ja ja ja!… —gritó la infame puesta en jarras y mirando en 
redondo a todo el concurso de recogidas—. Se encierran aquí 
para retozar a sus anchas con los curánganos de babero… ¡Ja 
ja ja!… ¡qué peines!… y con los que no son de babero.

Muchas recogidas se tapaban los oídos. Otras, suspensa la 
mano sobre el bastidor, miraban a las monjas y se pasmaban 
de su serenidad. En aquel instante apareció en la sala una 
figura extraña. Era Sor Marcela, una monja vieja, coja y casi 
enana, la más desdichada estampa de mujer que puede 
imaginarse. Su cara, que parecía de cartón, era morena, dura, 
chata, de tipo mongólico, los ojos expresivos y afables como 
los de algunas bestias de la raza cuadrumana. Su cuerpo no 
tenía forma de mujer, y al andar parecía desbaratarse y 
hundirse del lado izquierdo, imprimiendo en el suelo un golpe 
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seco que no se sabía si era de pie de palo o del propio 
muñón del hueso roto. Su fealdad sólo era igualada por la 
impavidez y el desdén compasivo con que miró a Mauricia.

Sor Marcela traía en la mano derecha una gran llave, y 
apuntando con ella al esternón de la delincuente, hizo un 
castañeteo de lengua y no dijo más que esto: «Andando».

Quitose la fiera con rápido movimiento su toca, sacudió las 
melenas y salió al corredor, echando por aquella boca 
insolencias terribles. La coja volvió a indicarle el camino, y 
Mauricia, moviendo los brazos como aspas de molino de 
viento, se puso a gritar:

«¡Peines y peinetas!… ¿Pues no me quieren deshonrar y 
encerrarme como si yo fuera una criminala? ¡Tunantas!… 
cuando si yo quisiera, de tres bofetadas las tumbaba a todas 
patas arriba… ».

A pesar de estas fierezas, la coja la llevaba por delante con 
la misma calma con que se conduce a un perro que ladra 
mucho, pero que se sabe no ha de morder. A mitad de la 
escalera se volvió la harpía, y mirando con inflamados ojos a 
las monjas que en el corredor quedaban, les decía en un 
grito estridente: «¡Ladronas, más que ladronas!… 
¡Grandísimas púas!… ».

Dicho esto, la coja le ponía suavemente la mano en la 
espalda, empujándola hacia adelante. En el patio tuvo que 
cogerla por un brazo, porque quería subir de nuevo.

«Si no te hacen caso, estúpida—le dijo—, si no eres tú la que 
hablas sino el demonio que te anda dentro de la boca. Cállate 
ya por amor de Dios y no marees más».

—El demonio eres tú—replicó la fiera, que parecía ya, por lo 
muy exaltada, irresponsable de los disparates que decía—. 
Facha, mamarracho, esperpento…

—Echa, echa más veneno—murmuraba Sor Marcela con 
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tranquilidad, abriendo la puerta de la prisión—. Así te pasará 
más pronto el arrechucho. Vaya, adentro, y mañana como un 
guante. A la noche te traeré de comer. Paciencia, hija…

Mauricia ladró un poco más; pero con tanto furor de palabras 
no hacía resistencia verdadera, de modo que aquella pobre 
vieja inválida la manejaba como a un niño. Bastó que esta la 
cogiese por un brazo y la metiera dentro del encierro, para 
que la prisión se efectuase sin ningún inconveniente, después 
de tanta bulla. Sor Marcela echó la llave dando dos vueltas, y 
la guardó en su bolsillo. Su rostro, tan parecido a una 
máscara japonesa, continuaba imperturbable. Cuando 
atravesaba el patio en dirección a la escalera, oyó el ja ja ja
 de Mauricia, que estaba asomada por uno de los dos 
tragaluces con barras de hierro que la puerta tenía en su 
parte superior. La monja no se detuvo a oír las injurias que la 
fiera le decía.

«¡Eh!… coja… galápago, vuelve acá y verás qué morrazo te 
doy… ¡Qué facha!, cañamón, pata y media… ».

3

La faz napoleónica, lívida y con la melena suelta, volvió a 
asomar en la reja a la caída de la tarde. Y Sor Marcela pasó 
repetidas veces por delante de la cárcel, volviendo de 
registrar los nidos de las gallinas, por ver si tenían huevos, o 
de regar los pensamientos y francesillas que cultivaba en un 
rincón de la huerta. El patio, que era pequeño y se 
comunicaba con la huerta por una reja de madera casi 
siempre abierta, estaba muy mal empedrado, resultando tan 
irregular el paso de la coja, que los balanceos de su cuerpo 
semejaban los de una pequeña embarcación en un mar muy 
agitado. Muy a menudo andaba Sor Marcela por allí, pues 
tenía la llave de la leñera y carbonera, la del calabozo y la 
de otra pieza en que se guardaban trastos de la casa y de la 
iglesia.

Ya cerca de la noche, como he dicho, Mauricia no se quitaba 
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de la reja para hablar a la monja cuando pasaba. Su acento 
había perdido la aspereza iracunda de por la mañana, aunque 
estaba más ronca y tenía tonos de dolor y de miseria, 
implorando caridad. La fiera estaba domada. Fuertemente 
asida con ambas manos a los hierros, la cara pegada a estos, 
alargando la boca para ser mejor oída, decía con voz 
plañidera:

«Cojita mía… cañamoncito de mi alma, ¡cuánto te quiero!… 
Allá va el patito con sus meneos; una, dos, tres… Lucero del 
convento, ven y escucha, que te quiero decir una cosita».

A estas expresiones de ternura, mezcladas de burla cariñosa, 
la monja no contestaba ni siquiera con una mirada. Y la otra 
seguía:

«¡Ay, mi galapaguito de mi alma, qué enfadadito está 
conmigo, que le quiero tanto!… Sor Marcela, una palabrita, 
nada más que una palabrita. Yo no quiero que me saques de 
aquí, porque me merezco la encerrona. Pero ¡ay niñita mía, si 
vieras qué mala me he puesto! Paice que me están 
arrancando el estómago con unas tenazas de fuego… Es de la 
tremolina de esta mañana. Me dan tentaciones de ahorcarme 
colgándome de esta reja con un cordón hecho de tiras del 
refajo. Y lo voy a hacer, sí, lo hago y me cuelgo si no me 
miras y me dices algo… Cojita graciosa, enanita remonona, 
mira, oye: si quieres que te quiera más que a mi vida y te 
obedezca como un perro, hazme un favor que voy a pedirte; 
tráeme nada más que una lagrimita de aquella gloria divina 
que tú tienes, de aquello que te recetó el médico para tu 
mal de barriga… Anda, ángel, mira que te lo pido con toda mi 
alma, porque esta penita que tengo aquí no se me quiere 
quitar, y parece que me voy a morir. Anda, rica, cañamón de 
los ángeles; tráeme lo que te pido, así Dios te dé la vida 
celestial que te tienes ganada, y tres más, y así te coronen 
los serafines cuando entres en el Cielo con tu patita coja… ».

La monja pasaba… trun, trun… hiriendo los guijarros con 
aquel pie duro que debía ser como la pata de una silla; y no 
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concedía a la prisionera ni respuesta ni mirada. Al anochecer, 
bajó con la cena para la presa, y abriendo la puerta penetró 
en el lóbrego aposento. Por el pronto no vio a Mauricia, que 
estaba acurrucada sobre unas tablas, las rodillas junto al 
pecho, las manos cruzadas sobre las rodillas, y en las manos 
apoyada la barba.

«No veo. ¿Dónde estás?» murmuró la coja sentándose sobre 
otro rimero de tablas.

Contestó Mauricia con un gruñido, como el de un mastín a 
quien dan con el pie para que se despierte. Sor Marcela puso 
junto a sí un plato de menestra y un pan. «La 
Superiora—dijo—, no quería que te trajera más que pan y 
agua; pero intercedí por ti… No te lo mereces. Aunque me 
proponga no tener entrañas, no lo puedo conseguir. A ti te 
manejo yo a mi modo y sé que mientras peor se te trate, 
más rabiosa te pones… Y para que veas, hija, hasta dónde 
llevo mi condescendencia… » añadió sacando de debajo del 
manto un objeto…

Creyérase que Mauricia lo había olido, porque de improviso 
alzó la cabeza, adquiriendo tal animación y vida su cara que 
parecía mismamente la del otro cuando, señalando las 
pirámides, dijo lo de los cuarenta siglos. La mazmorra 
estaba oscura, mas por la puerta entraba la última claridad 
del día, y las dos mujeres allí encerradas se podían ver y se 
veían, aunque más bien como bultos que como personas. 
Mauricia alargó las manos con ansia hasta tocar la botella, 
pronunciando palabras truncadas y balbucientes para 
expresar su gratitud; pero la monja apartaba el codiciado 
objeto.

«¡Eh!… las manos quietas. Si no tenemos formalidad, me voy. 
Ya ves que no soy tirana, que llevo la caridad hasta un límite 
que quizás sea imprudente. Pero yo digo: 'Dándole un 
poquito, nada más que una miajita, la consuelo, y aquí no 
puede haber vicio'. Porque yo sé lo que es la debilidad de 
estómago y cuánto hace sufrir. Negar y negar siempre al 
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preso pecador todo lo que pide, no es bueno. El Señor no 
puede negar esto. Tengamos misericordia y consolemos al 
triste».

Diciendo esto sacó un cortadillo y se preparó a escanciar 
corta porción del precioso licor, el cual era un coñac muy 
bueno que solía usar para combatir sus rebeldes dispepsias. 
Luego cayó en la cuenta de que antes debía comerse 
Mauricia el plato de menestra. La presa lo comprendió así, 
apresurándose a devorar la cena para abreviar.

«Esto que te doy—añadió la monja—, es una reparación de 
los nervios y un puntal del ánimo desmayado. No creas que 
lo hago a escondidas de la Superiora, pues acaba de 
autorizarme para darte esta golosina, siempre que sea en la 
medida que separa la necesidad del apetito y el remedio del 
deleite. Yo sé que esto te entona y te da la alegría necesaria 
para cumplir bien con los deberes. Mira tú por dónde lo que 
algunos podrían tener por malo, es bueno en medida 
razonable».

Mauricia estaba tan agradecida, que no acertaba a expresar 
su gratitud. La cojita echó en el cortadillo una cantidad, así 
como un dedo, inclinando la botella con extraordinario pulso 
para que no saliera más de lo conveniente; y al dárselo a la 
presa, le repitió el sermón. ¡Y cómo se relamía la otra 
después de beber, y qué bien le supo! Conocía muy bien al 
galapaguito para atreverse a pedir más. Sabía, por 
experiencia de casos análogos, que no traspasaba jamás el 
límite que su bondad y su caridad le imponían. Era buena 
como un ángel para conceder, y firme como una roca para 
detenerse en el punto que debía.

«Ya sé—dijo tapando cuidadosamente la botella—, que con 
este consuelo de tus nervios desmayados estarás más 
dispuesta, y la reparación del cuerpo ayuda la del alma».

En efecto, Mauricia empezó a sentirse alegre, y con la alegría 
vínole una viva disposición del ánimo para la obediencia y el 
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trabajo, y tantas ganas le entraron de todo lo bueno, que 
hasta tuvo deseos de rezar, de confesarse y de hacer 
devociones exageradas como las que hacía Sor Marcela, que, 
al decir de las recogidas, llevaba cilicio.

«Dígale por Dios a la Superiora que estoy arrepentida y que 
me perdone… que yo cuando me da el toque y me pongo a 
despotricar soy un papagayo, y la lengua se lo dice sola. 
Sáqueme pronto de aquí, y trabajaré como nunca, y si me 
mandan fregar toda la casa de arriba a abajo, la fregaré. 
Échenme penitencias gordas y las cumpliré en un decir luz».

—Me gusta verte tan entrada en razón—le dijo la madre, 
recogiendo el plato—; pero por esta noche no saldrás de 
aquí. Medita, medita en tus pecados, reza mucho y pídele al 
Señor y a la Santísima Virgen que te iluminen.

Mauricia creía que estaba ya bastante iluminada, porque la 
excitación encendía sus ideas dándole un cierto entusiasmo; 
y después de hacer un poco de ejercicio corporal colgándose 
de la reja, porque sus miembros apetecían estirarse, se puso 
a rezar con toda la devoción de que era capaz, luchando con 
las varias distracciones que llevaban su mente de un lado 
para otro, y por fin se quedó dormida sobre el duro lecho de 
tablas. Sacáronla del encierro al día siguiente temprano, y al 
punto se puso a trabajar en la cocina, sumisa, callada y 
desplegando maravillosas actividades. Después de cumplir 
una condena, lo que ocurría infaliblemente una vez cada 
treinta o cuarenta días, la mujer napoleónica estaba cohibida 
y como avergonzada entre sus compañeras, poniendo toda su 
atención en las obligaciones, demostrando un celo y 
obediencia que encantaban a las madres. Durante cuatro o 
cinco días desempeñaba sin embarazo ni fatiga la tarea de 
tres mujeres. Pasadas dos semanas, advertían que se iba 
cansando; ya no había en su trabajo aquella corrección y 
diligencia admirables; empezaban las omisiones, los olvidos, 
los descuidillos, y todo esto iba en aumento hasta que la 
repetición de las faltas anunciaba la proximidad de otro 
estallido. Con Fortunata volvió a intimar después de la 
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escena violenta que he descrito, y juntas echaron largos 
párrafos en la cocina, mientras pelaban patatas o fregaban 
los peroles y cazuelas. Allí gozaban de cierta libertad, y 
estaban sin tocas y en traje de mecánica como las criadas 
de cualquier casa.

«Yo tengo una niña—dijo Mauricia en una de sus 
confidencias—. La puse por nombre Adoración. ¡Es más 
mona… ! Está con mi hermana Severiana, porque yo, como 
gasto este geniazo, le doy malos ejemplos sin querer, ¿tú 
sabes?, y mejor vive el angelito con Severiana que conmigo. 
Esa doña Jacinta, esposa de tu señor, quiere mucho a mi niña, 
y le compra ropa y le da el toque por llevársela consigo; 
como que está rabiando por tener chiquillos y el Señor no se 
los quiere dar. Mal hecho, ¿verdad? Pues los hijos deben ser 
para los ricos y no para los pobres, que no los pueden 
mantener».

Fortunata se manifestó conforme con estas ideas. Algo había 
oído ella contar del desmedido afán de aquella señora por 
tener hijos; pero Mauricia le dijo algo más, contándole 
también el caso del Pituso, a quien Jacinta quiso recoger 
creyéndolo hijo de su marido y de la propia Fortunata. Tal 
efecto hizo en esta la historia de aquel increíble caso de 
delirio maternal y de pasión no satisfecha, que estuvo tres 
días sin poder apartarlo del pensamiento.

4

Desde el corredor alto se veía parte del Campo de Guardias, 
el Depósito de aguas del Lozoya, el cementerio de San 
Martín y el caserío de Cuatro Caminos, y detrás de esto los 
tonos severos del paisaje de la Moncloa y el admirable 
horizonte que parece el mar, líneas ligeramente onduladas, 
en cuya aparente inquietud parece balancearse, como la vela 
de un barco, la torre de Aravaca o de Húmera. Al ponerse el 
sol, aquel magnífico cielo de Occidente se encendía en 
espléndidas llamas, y después de puesto, apagábase con 
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gracia infinita, fundiéndose en las palideces del ópalo. Las 
recortadas nubes oscuras hacían figuras extrañas, 
acomodándose al pensamiento o a la melancolía de los que 
las miraban, y cuando en las calles y en las casas era ya de 
noche, permanecía en aquella parte del cielo la claridad 
blanda, cola del día fugitivo, la cual lentamente también se 
iba.

Estas hermosuras se ocultarían completamente a la vista de 
Filomenas y Josefinas cuando estuviera concluida la iglesia 
en que se trabajaba constantemente. Cada día, la creciente 
masa de ladrillos tapaba una línea de paisaje.

Parecía que los albañiles, al poner cada hilada, no construían, 
sino que borraban. De abajo arriba, el panorama iba 
desapareciendo como un mundo que se anega. Hundiéronse 
las casas del paseo de Santa Engracia, el Depósito de aguas, 
después el cementerio. Cuando los ladrillos rozaban ya la 
bellísima línea del horizonte, aún sobresalían las lejanas 
torres de Húmera y las puntas de los cipreses del Campo 
Santo. Llegó un día en que las recogidas se alzaban sobre las 
puntas de los pies o daban saltos para ver algo más y 
despedirse de aquellos amigos que se iban para siempre. Por 
fin la techumbre de la iglesia se lo tragó todo, y sólo se pudo 
ver la claridad del crepúsculo, la cola del día arrastrada por 
el cielo.

Pero si ya no se veía nada, se oía, pues el tiqui tiqui del 
taller de canteros parecía formar parte de la atmósfera que 
rodeaba el convento. Era ya un fenómeno familiar, y los 
domingos, cuando cesaba, la falta de aquella música era para 
todas las habitantes de la casa la mejor apreciación de día de 
fiesta. Los domingos, empezaba a oírse desde las dos el 
tambor que ameniza el Tío Vivo y balancines que están junto 
al Depósito de aguas. Este bullicio y el de la muchedumbre 
que concurre a los merenderos de los Cuatro Caminos y de 
Tetuán, duraba hasta muy entrada la noche. Mucho molestó 
en los primeros tiempos a algunas monjas el tal tamboril, no 
sólo por la pesadez de su toque, sino por la idea de lo mucho 
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que se peca al son de aquel mundano instrumento. Pero se 
fueron acostumbrando, y por fin lo mismo oían el rumor del 
Tío Vivo los domingos, que el de los picapedreros los días de 
labor. Algunas tardes de día de fiesta, cuando las recogidas 
se paseaban por la huerta o el patio, la tolerancia de las 
madres llegaba hasta el extremo de permitirles bailar una 
chispita, con decencia se entiende, al son de aquellas músicas 
populares. ¡Cuántas memorias evocadas, cuántas sensaciones 
reverdecidas en aquellos poquitos compases y vueltas de las 
pobres reclusas! ¡Qué recuerdo tan vivo de las polkas 
bailadas con horteras en el salón de la Alhambra, de tarde, 
levantando mucho polvo del piso, las manos muy sudadas y 
chupando caramelos revenidos! Y lo peor de todo y lo que en 
definitiva las había perdido era que aquellos benditos 
horteras iban todos con buen fin. El buen fin precisamente, 
disculpando los malos medios, era la más negra. Porque 
después, ni fin ni principio ni nada más que vergüenza y 
miseria.

La monja que más empeñadamente abogaba porque se las 
dejase zarandearse un ratito era Sor Marcela, que por su 
cojera y su facha parecía incapaz de apreciar el sentimiento 
estético de la danza. Pero la mujer aquella con su aplastada 
cara japonesa, sabía mucho del mundo y de las pasiones 
humanas, tenía el corazón rebosando tolerancia y caridad, y 
sostenía esta tesis: que la privación absoluta de los apetitos 
alimentados por la costumbre más o menos viciosa, es el 
peor de los remedios, por engendrar la desesperación, y que 
para curar añejos defectos es conveniente permitirlos de vez 
en cuando con mucha medida.

Un día sorprendió a Mauricia en la carbonera fumándose un 
cigarrillo, cosa ciertamente fea e impropia de una mujer. La 
coja no se apresuró a quitarle el cigarro de la boca, como 
parecía natural. Sólo le dijo: «¡Qué cochina eres! No sé cómo 
te puede gustar eso. ¿No te mareas?». Mauricia se reía; y 
cerrando fuertemente un ojo porque el humo se le había 
metido en él, miró a la monja con el otro, y alargándole el 
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cigarro, le dijo: «Pruebe, señora». ¡Cosa inaudita! Sor Marcela 
dio una chupada y después arrojó el cigarro, haciendo ascos, 
escupiendo mucho y poniendo una cara tan fea como la de 
esos fetiches monstruosos de las idolatrías malayas. Mauricia 
lo recogió y siguió chupando, alternando un ojo con otro en el 
cerrarse y en el mirar. Después hablaron de la procedencia 
del pitillo. La otra no quería confesarlo; pero la madrecita, 
que sabía tanto, le dijo: «Los albañiles te lo han tirado desde 
la obra. No lo niegues. Ya te vi haciéndoles garatusas. Si la 
Superiora sabe que andas en telégrafos con los albañiles, 
buena te la arma… y con razón. Tira ya el tabacazo, 
indecente… ¡Ay, qué asco! Me ha dejado la boca perdida. No 
comprendo cómo os puede gustar ese ardor, ese picor de mil 
demonios. Los hombres, como si no tuvieran bastantes vicios, 
los inventan cada día… ». Mauricia tiró el cigarro y apagolo 
con el pie.

Fortunata, al mes de estar allí, tuvo otra amiga con quien 
intimó bastante. Doña Manolita era señora en regla, puesto 
que era casada, ayudaba a las monjas en las clases de 
lectura y escritura, y ponía un empeño particular en enseñar 
a Fortunata, de lo que principalmente vino su amistad. 
Permitían las madres a aquella recogida cierta latitud en la 
observancia de las reglas; se la dejaba sola con una o dos 
filomenas durante largo rato, bien en la sala de estudio, bien 
en la huerta; se le permitía ir al departamento de Josefinas, 
y como tenía habitación aparte y pagaba buena pensión, 
gozaba de más comodidad que sus compañeras de encierro.

Fortunata y ella, una vez que se conocieron, no tardaron en 
referirse sus respectivas historias. La que ya conocemos 
salió descarnada; pero Manolita adornó la suya tanto y de tal 
modo la quiso hacer patética, que no la conocería nadie. 
Según su relato, no había pecado, todo había sido pura 
equivocación; pero su marido, que era muy bruto y tenía la 
culpa, sí, él tenía la culpa, de las equivocaciones, o si se 
quiere, malas tentaciones de ella, la había metido allí sin 
andarse con rodeos. Como aquella señora había ocupado una 
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regular posición, contaba con embeleso cosas del mundo y 
sus pompas, de los saraos a que asistía, de los muchos y 
buenos vestidos que usaba. Porque su marido era 
comerciante de novedades, hombre inferior a ella por el 
nacimiento; como que su papá era oficial primero de la 
Dirección de la Deuda. Oyendo estas ponderaciones 
orgullosas, Fortunata se echaba a pensar qué cosa tan 
empingorotada sería aquel destino del papá de su amiga.

Pero lo mejor fue que en la conversación salió de repente 
una cosa interesantísima. Manolita conocía a los de Santa 
Cruz. ¡Vaya!, si su marido, Pepe Reoyos, era íntimo, pero 
íntimo, de D. Baldomero. Y ella, la propia Manolita, visitaba 
mucho a doña Bárbara. De aquí saltó la conversación a hablar 
de Jacinta. ¡Ah! Jacinta era una mujer muy mona: lo tenía 
todo, bondad, belleza, talento y virtud. El danzante de Juan 
no merecía tal joya, por ser muy dado a picos pardos. Pero 
fuera de esto, era un excelente chico, y muy simpático, pero 
mucho.

«Ya sabrá usted—dijo luego—, que cayó malo con pulmonía 
en Febrero de este año. Por poco se muere. En esta casa, 
que debe mucha protección a los señores de Santa Cruz, 
pusieron al Señor de Manifiesto, y cuando estuvo fuera de 
peligro, Jacinta costeó unas funciones solemnes. Como que 
vino el obispo auxiliar a decirnos la misa… ».

—¿De veras?… tie gracia.

—Como usted lo oye. ¡Lo que usted se perdió! Jacinta es una 
de las señoras que más han ayudado a sostener esta casa. 
Ya se ve, como no tiene hijos… no sabe en qué gastar el 
dinero. ¿Se ha fijado usted en aquellos grandes ramos, 
monísimos, con flores de tisú de oro y hojas de plata?

—Sí—replicó Fortunata que atendía con toda su alma—. ¡Los 
que se pusieron en el altar el día de Pentecostés!

—Los mismos. Pues los regaló Jacinta. Y el manto de la 
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Virgen, el manto de brocado con ramos… ¡qué mono!, 
también es donativo suyo, en acción de gracias por haberse 
puesto bueno su marido.

Fortunata lanzó una exclamación de pasmo y maravilla. ¡Cosa 
más rara! ¡Y ella había tenido en su mano, días antes, para 
limpiarle unas gotas de cera, aquel mismo manto que había 
servido para pagar, digámoslo así, la salvación del chico de 
Santa Cruz! Y no obstante, todo era muy natural, sólo que a 
ella se le revolvían los pensamientos y le daba qué pensar, 
no el hecho en sí, sino la casualidad, eso es, la casualidad, el 
haber tenido en su mano objetos relacionados, por medio de 
una curva social, con ella misma, sin que ella misma lo 
sospechara.

—Pues no sabe usted lo mejor—añadió Manolita, gozándose 
en el asombro de la otra, el cual más bien parecía espanto—. 
La custodia, sabe usted, la custodia en que se pone al propio 
Dios, también vino de allá. Fue regalo de Barbarita, que hizo 
promesa de ofrecerla a estas monjas si su hijo se ponía 
bueno. No vaya usted a creer que es de oro; es de plata 
sobredorada; pero muy mona, ¿verdad?

Fortunata tenía sus pensamientos tan en lo hondo, que no 
paró mientes en la increíble tontería de llamar mona a una 
custodia.

5

Y no pudo en muchos días apartar de su pensamiento las 
cosas que le refirió doña Manolita que, entre paréntesis, no 
acababa de serle simpática, y lo que más metida en 
reflexiones la traía no era precisamente que aquellos hechos 
de regalar la custodia y el manto se hubieran verificado, sino 
la casualidad… «Tie gracia». Si hubiera ella ido al convento 
algunos días antes, habría asistido a la solemne misa, con 
obispo y todo, que se dijo en acción de gracias por haberse 
puesto bueno el tal… Esto tenía más gracia. Y por su parte 
Fortunata, que sabía perdonar las ofensas, no habría tenido 
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inconveniente en unir sus votos a los de todo el personal de 
la casa… Esto tenía más gracia todavía.

Pero lo que produjo en su alma inmenso trastorno fue el ver 
a la propia Jacinta, viva, de carne y hueso. Ni la conocía ni 
vio nunca su retrato; pero de tanto pensar en ella había 
llegado a formarse una imagen que, ante la realidad, resultó 
completamente mentirosa. Las señoras que protegían la casa 
sosteniéndola con cuotas en metálico o donativos, eran 
admitidas a visitar el interior del convento cuando quisieren; 
y en ciertos días solemnes se hacía limpieza general y se 
ponía toda la casa como una plata, sin desfigurarla ni ocultar 
las necesidades de ella, para que las protectoras vieran bien 
a qué orden de cosas debían aplicar su generosidad. El día de 
Corpus, después de misa mayor, empezaron las visitas que 
duraron casi toda la tarde. Marquesas y duquesas, que habían 
venido en coches blasonados, y otras que no tenían título 
pero sí mucho dinero, desfilaron por aquellas salas y pasillos, 
en los cuales la dirección fanática de Sor Natividad y las 
manos rudas de las recogidas habían hecho tales prodigios de 
limpieza que, según frase vulgar, se podía comer en el suelo 
sin necesidad de manteles. Las labores de bordado de las 
Filomenas, las planas de las Josefinas y otros primores de 
ambas estaban expuestos en una sala, y todo era plácemes y 
felicitaciones. Las señoras entraban y salían, dejando en el 
ambiente de la casa un perfume mundano que algunas 
narices de reclusas aspiraban con avidez. Despertaban 
curiosidad en los grupos de muchachas los vestidos y 
sombreros de toda aquella muchedumbre elegante, libre, en 
la cual había algunas, justo es decirlo, que habían pecado 
mucho más, pero muchísimo más que la peor de las que allí 
estaban encerradas. Manolita no dejó de hacer al oído de su 
amiga esta observación picante. En medio de aquel desfile 
vio Fortunata a Jacinta, y Manolita (marcando esta sola 
excepción en su crítica social), cuidó de hacerle notar la 
gracia de la señora de Santa Cruz, la elegancia y sencillez de 
su traje, y aquel aire de modestia que se ganaba todos los 
corazones. Desde que Jacinta apareció al extremo del 
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corredor, Fortunata no quitó de ella sus ojos, examinándole 
con atención ansiosa el rostro y el andar, los modales y el 
vestido. Confundida con otras compañeras en un grupo que 
estaba a la puerta del comedor, la siguió con sus miradas, y 
se puso en acecho junto a la escalera para verla de cerca 
cuando bajase, y se le quedó, por fin, aquella simpática 
imagen vivamente estampada en la memoria.

La impresión moral que recibió la samaritana era tan 
compleja, que ella misma no se daba cuenta de lo que sentía. 
Indudablemente su natural rudo y apasionado la llevó en el 
primer momento a la envidia. Aquella mujer le había quitado 
lo suyo, lo que, a su parecer, le pertenecía de derecho. Pero 
a este sentimiento mezclábase con extraña amalgama otro 
muy distinto y más acentuado. Era un deseo ardentísimo de 
parecerse a Jacinta, de ser como ella, de tener su aire, su 
aquel de dulzura y señorío. Porque de cuantas damas vio 
aquel día, ninguna le pareció a Fortunata tan señora como la 
de Santa Cruz, ninguna tenía tan impresa en el rostro y en 
los ademanes la decencia. De modo que si le propusieran a la 
prójima, en aquel momento, transmigrar al cuerpo de otra 
persona, sin vacilar y a ojos cerrados habría dicho que quería 
ser Jacinta.

Aquel resentimiento que se inició en su alma iba trocándose 
poco a poco en lástima, porque Manolita le repitió hasta la 
saciedad que Jacinta sufría desdenes y horribles desaires de 
su marido. Llegó a sentar como principio general que todos 
los maridos quieren más a sus mujeres eventuales que a las 
fijas, aunque hay excepciones. De modo que Jacinta, al fin y 
al cabo y a pesar del Sacramento, era tan víctima como 
Fortunata. Cuando esta idea se cruzó entre una y otra, el 
rencor de la pecadora fue más débil y su deseo de parecerse 
a aquella otra víctima más intenso.

En los días sucesivos figurábase que seguía viéndola o que 
se iba a aparecer por cualquier puerta cuando menos lo 
esperase… El mucho pensar en ella la llevó, al amparo de la 
soledad del convento, a tener por las noches ensueños en 
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que la señora de Santa Cruz aparecía en su cerebro con el 
relieve de las cosas reales. Ya soñaba que Jacinta se le 
presentaba a llorarle sus cuitas y a contarle las perradas de 
su marido, ya que las dos cuestionaban sobre cuál era más 
víctima; ya, en fin, que transmigraban recíprocamente, 
tomando Jacinta el exterior de Fortunata y Fortunata el 
exterior de Jacinta. Estos disparates recalentaban de tal 
modo el cerebro de la reclusa, que despierta seguía 
imaginando desvaríos del mismo si no de mayor calibre.

Cortaban estas cavilaciones las visitas de Maximiliano todos 
los jueves y domingos, entre las cuatro y seis de la tarde. 
Veía la joven con gusto llegar la ocasión de aquellas visitas, 
las deseaba y las esperaba, porque Maximiliano era el único 
lazo efectivo que con el mundo tenía, y aunque el 
sentimiento religioso conquistara algo en ella, no la había 
desligado de los intereses y afectos mundanos. Por esta 
parte bien podía estar tranquilo el bueno de Rubín, porque ni 
una sola vez, en los momentos de mayor fervor piadoso, le 
pasó a la pecadora por el magín la idea de volverse santa a 
machamartillo.

Veía, pues, a Maximiliano con gusto, y aun se le hacían 
cortas las horas que en su compañía pasaba hablando de 
doña Lupe y de Papitos, o haciendo cálculos honestos sobre 
sucesos que habían de venir. Cierto que físicamente el 
apreciable chico le desagradaba; pero también es verdad que 
se iba acostumbrando a él, que sus defectos no le parecían 
ya tan grandes y que la gratitud iba ahondando mucho en su 
alma. Si hacía examen de corazón, encontraba que en 
cuestión de amor a su redentor había ganado muy poco; pero 
el aprecio y estimación eran seguramente mayores, y sobre 
todo, lo que había crecido y fortalecídose en su pensamiento 
era la conveniencia de casarse para ocupar un lugar honroso 
en el mundo. A ratos se preguntaba con sinceridad de dónde 
y cómo le había venido el fortalecimiento de aquella idea; 
mas no acertaba a darse respuesta. ¿Era quizás que el 
silencio y la paz de aquella vida hacían nacer y desarrollarse 
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en ella la facultad del sentido común? Si era así, no se daba 
cuenta de semejante fenómeno, y lo único que su rudeza 
sabía formular era esto: «Es que de tanto pensar me ha 
entrado talento, como a Maximiliano le entró de tanto 
quererme, y este talento es el que me dice que me debo 
casar, que seré tonta de remate si no me caso».

Feliz entre todos los mortales se creía el buen estudiante de 
Farmacia, viendo que su querida no rechazaba la idea de dar 
por concluida la cuarentena y apresurar el casamiento. Sin 
duda estaba ya su alma más limpia que una patena. Lo malo 
era que el tontaina de Nicolás, a los cinco meses de estar la 
pobre chica en el convento, decía que no era bastante y que 
por lo menos debían esperar al año. Maximiliano se ponía 
furioso, y doña Lupe, consultada sobre el particular, dio su 
dictamen favorable a la salida. Aunque dos o tres veces, 
llevada por su sobrino había visitado al basilisco, no había 
podido averiguar si estaba ya bien despercudida de las 
máculas de marras, pero ella quería ejercitar, como he dicho 
antes, su facultad educatriz, y todo lo que se tardase en 
tener a Fortunata bajo su jurisdicción, se detenía el gran 
experimento. Desconfiaba algo la buena señora de la eficacia 
de los institutos religiosos para enderezar a la gente torcida. 
Lo que allí aprendían, decía, era el arte de disimular sus 
resabios con formas hipócritas. En el mundo, en el mundo, en 
medio de las circunstancias es donde se corrigen los 
defectos, bajo una dirección sabia. Muy santo y muy bueno 
que al raquitismo se apliquen los reconstituyentes; pero 
doña Lupe opinaba que de nada valen estos si no van 
acompañados del ejercicio al aire libre y de la gimnasia, y 
esto era lo que ella quería aplicar, el mundo, la vida y al 
mismo tiempo principios.

6

Con las Josefinas no tenía Fortunata relación alguna. Eran 
todas niñas de cinco a diez o doce años, que vivían aparte 
ocupando las habitaciones de la fachada. Comían antes que 
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las otras en el mismo comedor, y bajaban a la huerta a hora 
distinta que las Filomenas. Toda la mañana estaban las niñas 
diciendo a coro sus lecciones, con un chillar cadencioso y 
plañidero que se oía en toda la casa. Por la tarde cantaban 
también la doctrina. Para ir a la iglesia, salían de su 
departamento procesionalmente, de dos en dos, con su 
pañuelo negro a la cabeza, y se ponían a los lados del 
presbiterio capitaneadas por las dos monjas maestras.

Como Fortunata hacía cada día nuevas relaciones de amistad 
entre las Filomenas, debo mencionar aquí a dos de estas, 
quizás las más jóvenes, que se distinguían por la exageración 
de sus manifestaciones religiosas. Una de ellas era casi una 
niña, de tipo finísimo, rubia, y tenía muy bonita voz. Cantaba 
en el coro los estribillos de muy dudoso gusto con que se 
celebraba la presencia del Dios Sacramentado. Llamábase 
Belén, y en el tiempo que allí había pasado dio pruebas 
inequívocas de su deseo de enmienda. Sus pecados no debían 
de ser muchos, pues era muy joven; pero fueran como se 
quiera, la chica parecía dispuesta a no dejar en su alma ni 
rastro de ellos, según la vida de perros que llevaba, las 
atroces penitencias que hacía y el frenesí con que se 
consagraba a las tareas de piedad. Decíase que había sido 
corista de zarzuela, pasando de allí a peor vida, hasta que 
una mano caritativa la sacó del cieno para ponerla en aquel 
seguro lugar. Inseparable de esta era Felisa, de alguna más 
edad, también de tipo fino y como de señorita, sin serlo. 
Ambas se juntaban siempre que podían, trabajaban en el 
mismo bastidor y comían en el propio plato, formando pareja 
indisoluble en las horas de recreo. La procedencia de Felisa 
era muy distinta de la de su amiguita. No había pertenecido al 
teatro más que de una manera indirecta, por ser doncella de 
una actriz famosa, y en el teatro tuvo también su perdición. 
Llevola a las Micaelas doña Guillermina Pacheco, que la cazó, 
puede decirse, en las calles de Madrid, echándole una pareja 
de Orden Público, y sin más razón que su voluntad, se 
apoderó de ella. Guillermina las gastaba así, y lo que hizo 
con Felisa habíalo hecho con otras muchas, sin dar 
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explicaciones a nadie de aquel atentado contra los derechos 
individuales.

Si querían ver incomodadas a Felisa y Belén, no había más 
que hablarles de volver al mundo. ¡De buena se habían 
librado! Allí estaban tan ricamente, y no se acordaban de lo 
que dejaron atrás más que para compadecer a las infelices 
que aún seguían entre las uñas del demonio. No había en 
toda la casa, salvo las monjas, otras más rezonas. Si las 
dejaran, no saldrían de la capilla en todo el día. Los largos 
ejercicios piadosos de las distintas épocas del año, como 
octava de Corpus, sermones de Cuaresma, flores de María, 
les sabían siempre a poco. Belén ponía con tanto calor sus 
facultades musicales al servicio de Dios, que cantaba coplitas 
hasta quedarse ronca, y cantaría hasta morir. Ambas 
confesaban a menudo y hacían preguntas al capellán sobre 
dudas muy sutiles de la conciencia, pareciéndose en esto a 
los estudiantes aplicaditos que acorralan al profesor a la 
salida de clase para que les aclare un punto difícil. Las 
monjas estaban contentas de ellas, y aunque les agradaba 
ver tanta piedad, como personas expertas que eran y 
conocedoras de la juventud, vigilaban mucho a la pareja, 
cuidando de que nunca estuviese sola. Felisa y Belén, juntas 
todo el día, se separaban por las noches, pues sus 
dormitorios eran distintos. Las madres desplegaban un celo 
escrupuloso en separar durante las horas de descanso a las 
que en las de trabajo propendían a juntarse, obedeciendo las 
naturales atracciones de la simpatía y de la congenialidad.

Los lazos de afecto que unían a Fortunata con Mauricia eran 
muy extraños, porque a la primera le inspiraba terror su 
amiga cuando estaba en el ataque; enojábanla sus audacias, 
y sin embargo, algún poder diabólico debía de tener la Dura 
para conquistar corazones, pues la otra simpatizaba con ella 
más que con las demás y gustaba extraordinariamente de su 
conversación íntima. Cautivábale sin duda su franqueza y 
aquella prontitud de su entendimiento para encontrar 
razones que explicaran todas las cosas. La fisonomía de 
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Mauricia, su expresión de tristeza y gravedad, aquella palidez 
hermosa, aquel mirar profundo y acechador la fascinaban, y 
de esto procedía que la tuviese por autoridad en cuestiones 
de amores y en la definición de la moral rarísima que ambas 
profesaban. Un día las pusieron a lavar en la huerta. Estaban 
en traje de mecánica, sin tocas, sintiendo con gusto el picor 
del sol y el fresco del aire sobre sus cuellos robustos. 
Fortunata hizo a su amiga algunas confidencias acerca de su 
próxima salida y de la persona con quien iba a casarse.

«No me digas más, chica… te conviene, te conviene. ¡Peines y 
peinetas! A doña Lupe la conozco como si la hubiera parido. 
Cuando la veas, pregúntale por Mauricia la Dura, y verás 
cómo me pone en las nubes. ¡Ah!, ¡cuánta guita le he llevado! 
A mí me llaman la dura; pero a ella debieran llamarla la 
apretada. Chica, es así… (diciendo esto mostraba a su amiga 
el puño fuertemente cerrado). Pero es mujer de mucho 
caletre y que se sabe timonear. ¿Qué te crees tú? Tiene 
millones escondidos en el Banco y en el Monte. ¡Digo! Si sabe 
más que Cánovas esa tía. Al sobrino le he visto algunas 
veces. Oí que es tonto y que no sirve para nada. Mejor para 
ti; ni de encargo, chica. No podías pedir a Dios que te cayera 
mejor breva. Tú bien puedes hacer caso de lo que yo te diga, 
pues tengo yo mucha linterna… amos, que veo mucho. 
Créelo porque yo te lo digo: si tu marido es un alilao, quiere 
decirse, si se deja gobernar por ti y te pones tú los 
pantalones, puedes cantar el aleluya, porque eso y estar en 
la gloria es lo mismo. Hasta para ser mismamente honrada 
te conviene».

En el vivo interés que este diálogo tenía para las dos 
mujeres, a veces los cuatro vigorosos brazos metidos en el 
agua se detenían, y las manos enrojecidas dejaban en paz 
por un momento el envoltorio de ropa anegada, que chillaba 
con los hervores del jabón. Puestas una frente a otra a los 
dos lados de la artesa, mirábanse cara a cara en aquellos 
cortos intervalos de descanso, y después volvían con furor 
al trabajo sin parar por eso la lengua.
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«Hasta para ser honrada—repitió Fortunata, echando todo el 
peso de su cuerpo sobre las manos, para estrujar el rollo de 
tela como si lo amasara—. De eso no se hable, porque hazte 
cuenta… yo, una vez que me case, honrada tengo que ser. No 
quiero más belenes».

—Sí, es lo mejor para vivir una… tan ancha—dijo Mauricia—. 
Pero a saber cómo vienen las cosas… porque una dice: «esto 
deseo», y después se pone a hacerlo y ¡tras!, lo que una 
quería que saliera pez sale rana. Tú estás en grande, chica, y 
te ha venido Dios a ver. Puedes hacer rabiar al chico de Santa 
Cruz, porque en cuanto te vea hecha una persona decente se 
ha de ir a ti como el gato a la carne. Créetelo porque te lo 
digo yo.

—Quita, quita; si él no se acuerda ya ni del santo de mi 
nombre.

—Paices boba, ¿qué apuestas a que en cuanto te echen el 
Sacramento, pierde pie… ? No conoces tú el peine.

—Verás cómo no pasa eso.

—¿Qué apuestas? Sí, porque creerás que ahora mismo no te 
anda rondando. Como si lo viera. ¡Y me harás creer tú a mí 
que no piensas en él!… Cuando una está encerrada entre 
tanta cosa de religión, misa va y misa viene, sermón por 
arriba y sermón por abajo, mirando siempre a la custodia, 
respirando tufo de monjas, vengan luces y tira de incensario, 
paice que le salen a una de entre sí todas las cosas malas 
o buenas que ha pasado en el mundo, como las hormigas 
salen del agujero cuando se pone el Sol, y la religión lo que 
hace es refrescarle a una la entendedera y ponerle el 
corazón más tierno.

Alentada por esta declaración arrancose Fortunata a revelar 
que, en efecto, pensaba algo, y que algunas noches tenía 
sueños extravagantes. A lo mejor soñaba que iba por los 
portales de la calle de la Fresa y ¡plan!, se le encontraba de 
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manos a boca. Otras veces le veía saliendo del Ministerio de 
Hacienda. Ninguno de estos sitios tenía significación en sus 
recuerdos. Después soñaba que era ella la esposa y Jacinta la 
querida del tal, unas veces abandonada, otras no. La 
manceba era la que deseaba los chiquillos y la esposa la que 
los tenía. «Hasta que un día… me daba tanta lástima que le 
dije, digo: 'Bueno, pues tome usted una criatura para que no 
llore más'».

—¡Ay, qué salado!—exclamó Mauricia—. Es buen golpe. Lo 
que una sueña tiene su aquel.

—¡Vaya unos disparates! Como te lo digo, me parecía que lo 
estaba viendo. Yo era la señora por delante de la Iglesia, ella 
por detrás, y lo más particular es que yo no le tenía tirria, 
sino lástima, porque yo paría un chiquillo todos los años, y 
ella… ni esto… A la noche siguiente volvía a soñar lo mismo, 
y por el día a pensarlo. ¡Vaya unas papas! ¿Qué me importa 
que la Jacinta beba los vientos por tener un chiquillo sin 
poderlo conseguir, mientras que yo?…

—Mientras que tú los tienes siempre y cuando te dé la gana. 
Dilo tonta, y no te acobardes.

—Quiere decirse que ya lo he tenido y bien podría volverlo a 
tener.

—¡Claro! Y que no rabiará poco la otra cuando vea que lo que 
ella no puede, para ti es coser y cantar… Chica, no seas 
tonta, no te rebajes, no le tengas lástima, que ella no la tuvo 
de ti cuando te birló lo que era tuyo y muy tuyo… Pero a la 
que nace pobre no se la respeta, y así anda este mundo 
pastelero. Siempre y cuando puedas darle un disgusto, 
dáselo, por vida del santísimo peine… Que no se rían de ti 
porque naciste pobre. Quítale lo que ella te ha quitado, y 
adivina quién te dio.

Fortunata no contestó. Estas palabras y otras semejantes 
que Mauricia le solía decir, despertaban siempre en ella 
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estímulos de amor o desconsuelos que dormitaban en lo más 
escondido de su alma. Al oírlas, un relámpago glacial le 
corría por todo el espinazo, y sentía que las insinuaciones de 
su compañera concordaban con sentimientos que ella tenía 
muy guardados, como se guardan las armas peligrosas.

7

Sorprendidas por una monja en esta sabrosa conversación 
que las hacía desmayar en el trabajo, tuvieron que callarse. 
Mauricia dio salida al agua sucia, y Fortunata abrió el grifo 
para que se llenara la artesa con el agua limpia del depósito 
de palastro. Creeríase que aquello simbolizaba la necesidad 
de llevar pensamientos claros al diálogo un tanto impuro de 
las dos amigas. La artesa tardaba mucho en llenarse, porque 
el depósito tenía poca agua. El gran disco que transmitía a la 
bomba la fuerza del viento, estaba aquel día muy perezoso, 
moviéndose tan sólo a ratos con indolente majestad; y el 
aparato, después de gemir un instante como si trabajara de 
mala gana, quedaba inactivo en medio del silencio del campo. 
Ganas tenían las dos recogidas de seguir charlando; pero la 
monja no las dejaba y quiso ver cómo aclaraban la ropa. 
Después las amigas tuvieron que separarse, porque era 
jueves y Fortunata había de vestirse para recibir la visita de 
los de Rubín. Mauricia se quedó sola tendiendo la ropa.

Maximiliano dijo categóricamente aquella tarde que por 
acuerdo de la familia y con asentimiento de la Superiora, en 
el próximo mes de Setiembre se daría por concluida la 
reclusión de Fortunata, y esta saldría para casarse. Las 
madres no tenían queja de ella y alababan su humildad y 
obediencia. No se distinguía, como Belén y Felisa, por su 
ardiente celo religioso, lo que indicaba falta de vocación para 
la vida claustral; pero cumplía sus deberes puntualmente, y 
esto bastaba. Había adelantado mucho en la lectura y 
escritura, y se sabía de corrido la doctrina cristiana, con cuya 
luz las Micaelas reputaban a su discípula suficientemente 
alumbrada para guiarse en los senderos rectos o tortuosos 
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del mundo; y tenían por cierto que la posesión de aquellos 
principios daba a sus alumnas increíble fuerza para hacer 
frente a todas las dudas. En esto hay que contar con la 
índole, con el esqueleto espiritual, con esa forma interna y 
perdurable de la persona, que suele sobreponerse a todas las 
transfiguraciones epidérmicas producidas por la enseñanza; 
pero con respecto a Fortunata, ninguna de las madres, ni aun 
las que más de cerca la habían tratado, tenían motivos para 
creer que fuera mala. Considerábanla de poco entendimiento, 
docilota y fácilmente gobernable. Verdad que en todo lo que 
corresponde al reino inmenso de las pasiones, las monjas 
apenas ejercitaban su facultad educatriz, bien porque no 
conocieran aquel reino, bien porque se asustaran de 
asomarse a sus fronteras.

Debe decirse que aquella tarde, cuando Maximiliano habló a 
su futura de próxima salida, los sentimientos de ella 
experimentaron un retroceso. ¡Salir, casarse!… En aquel 
instante parecíale su dichoso novio más antipático que nunca, 
y advirtió con miedo que aquellas regiones magníficas de la 
hermosura del alma no habían sido descubiertas por ella en 
la soledad y santidad de las Micaelas, como le anunciara 
Nicolás Rubín, a pesar de haber rezado tanto y de haber 
oído tantismos sermones. Porque lo que el capellán decía 
en el púlpito era que debemos hacer todo lo posible para 
salvarnos, que seamos buenos y que no pequemos; también 
decía que se debe amar a Dios sobre todas las cosas y que 
Dios es hermosismo en sí y tal como el alma le ve; pero a 
ella se le figuraba que por bajo de esto quedaba libre el 
corazón para el amor mundano, que este entra por los ojos o 
por la simpatía, y no tiene nada que ver con que la persona 
querida se parezca o no se parezca a los santos. De este 
modo caía por tierra toda la doctrina del cura Rubín, el cual 
entendía tanto de amor como de herrar mosquitos.

En resumen, que los sentimientos de la prójima hacia su 
marido futuro no habían cambiado en nada. No obstante, 
cuando Maximiliano le dijo que ya tenía elegida la casita que 
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iba a alquilar y le consultó acerca de los muebles que 
compraría, aquella presunción o sentimiento de su hogar 
honrado despertó en el ánimo de Fortunata la dignidad de la 
nueva vida, se sintió impulsada hacia aquel hombre que la 
redimía y la regeneraba. De este modo vino a mostrarse 
complacidísima con la salida próxima, y dijo mil cosas 
oportunas acerca de los muebles, de la vajilla y hasta de la 
batería de cocina.

Despidiéronse muy gozosos, y Fortunata se retiró con la 
mente hecha a aquel orden de ideas. ¡Un hogar honrado y 
tranquilo!… ¡Si era lo que ella había deseado toda su vida!… 
¡Si jamás tuvo afición al lujo ni a la vida de aparato y 
perdición!… ¡Si su gusto fue siempre la oscuridad y la paz, y 
su maldito destino la llevaba a la publicidad y a la 
inquietud!… ¡Si ella había soñado siempre con verse rodeada 
de un corro chiquito de personas queridas, y vivir como Dios 
manda, queriendo bien a los suyos y bien querida de ellos, 
pasando la vida sin afanes!… ¡Si fue lanzada a la vida mala 
por despecho y contra su voluntad, y no le gustaba, no 
señor, no le gustaba!… Después de pensar mucho en esto 
hizo examen de conciencia, y se preguntó qué había obtenido 
de la religión en aquella casa. Si en lo tocante a prendarse de 
las guapezas del alma había adelantado poco, en otro orden 
algo iba ganando. Gozaba de cierta paz espiritual, 
desconocida para ella en épocas anteriores, paz que sólo 
turbaba Mauricia arrojando en sus oídos una maligna frase. Y 
no fue esto la única conquista, pues también prendió en ella 
la idea de la resignación y el convencimiento de que debemos 
tomar las cosas de la vida como vienen, recibir con alegría lo 
que se nos da, y no aspirar a la realización cumplida y total 
de nuestros deseos. Esto se lo decía aquella misma claridad 
esencial, aquella idea blanca que salía de la custodia. Lo 
malo era que en aquellas largas horas, a veces aburridas, 
que pasaba de rodillas ante el Sacramento, la faz envuelta 
en un gran velo al modo de mosquitero, la pecadora solía 
fijarse más en la custodia, marco y continente de la sagrada 
forma, que en la forma misma, por las asociaciones de ideas 
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que aquella joya despertaba en su mente.

Y llegaba a creerse la muy tonta que la forma, la idea blanca
, le decía con familiar lenguaje semejante al suyo: «No mires 
tanto este cerco de oro y piedras que me rodea, y mírame a 
mí que soy la verdad. Yo te he dado el único bien que 
puedes esperar. Con ser poco, es más de lo que te mereces. 
Acéptalo y no me pidas imposibles. ¿Crees que estamos aquí 
para mandar, verbi gracia, que se altere la ley de la sociedad 
sólo porque a una marmotona como tú se le antoja? El 
hombre que me pides es un señor de muchas campanillas y 
tú una pobre muchacha. ¿Te parece fácil que Yo haga casar a 
los señoritos con las criadas o que a las muchachas del 
pueblo las convierta en señoras? ¡Qué cosas se os ocurren, 
hijas! Y además, tonta, ¿no ves que es casado, casado por mi 
religión y en mis altares?, ¡y con quién!, con uno de mis 
ángeles hembras. ¿Te parece que no hay más que enviudar a 
un hombre para satisfacer el antojito de una corrida como tú? 
Cierto que lo que a mí me conviene, como tú has dicho, es 
traerme acá a Jacinta. Pero eso no es cuenta tuya. Y supón 
que la traigo, supón que se queda viudo. ¡Bah! ¿Crees que se 
va a casar contigo? Sí, para ti estaba. ¡Pues no se casaría si 
te hubieras conservado honrada, cuanti más, sosona, 
habiéndote echado tan a perder! Si es lo que Yo digo: parece 
que estáis locas rematadas, y que el vicio os ha secado la 
mollera. Me pedís unos disparates que no sé cómo los oigo. 
Lo que importa es dirigirse a Mí con el corazón limpio y la 
intención recta, como os ha dicho ayer vuestro capellán, que 
no habrá inventado la pólvora; pero, en fin, es buen hombre 
y sabe su obligación. A ti, Fortunata, te miré con indilugencia
 entre las descarriadas, porque volvías a Mí tus ojos alguna 
vez, y Yo vi en ti deseos de enmienda; pero ahora, hija, me 
sales con que sí, serás honrada, todo lo honrada que Yo 
quiera, siempre y cuando que te dé el hombre de tu gusto… 
¡Vaya una gracia!… Pero en fin, no me quiero enfadar. Lo 
dicho, dicho: soy infinitamente misericordioso contigo, 
dándote un bien que no mereces, deparándote un marido 
honrado y que te adora, y todavía refunfuñas y pides más, 
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más, más… Ved aquí por qué se cansa Uno de decir que sí a 
todo… No calculan, no se hacen cargo estas desgraciadas. 
Dispone Uno que a tal o cual hombre se le meta en la cabeza 
la idea de regenerarlas, y luego vienen ellas poniendo peros. 
Ya salen con que ha de ser bonito, ya con que ha de ser 
Fulano y si no, no. Hijas de mi alma, Yo no puedo alterar mis 
obras ni hacer mangas y capirotes de mis propias leyes. ¡Para 
hombres bonitos está el tiempo! Con que resignarse, hijas 
mías, que por ser cabras no ha de abandonaros vuestro 
pastor; tomad ejemplo de las ovejas con quien vivís; y tú, 
Fortunata, agradéceme sinceramente el bien inmenso que te 
doy y que no te mereces, y déjate de hacer melindres y de 
pedir gollerías, porque entonces no te doy nada y tirarás 
otra vez al monte. Con que, cuidadito… ».

Cuando las recogidas, al retirarse, se quitaban el velo, las 
más próximas a Fortunata notaron que esta se sonreía.

8

Es cosa muy cargante para el historiador verse obligado a 
hacer mención de muchos pormenores y circunstancias 
enteramente pueriles, y que más bien han de excitar el 
desdén que la curiosidad del que lee, pues aunque luego 
resulte que estas nimiedades tienen su engranaje efectivo en 
la máquina de los acontecimientos, no por esto parecen 
dignas de que se las traiga a cuento en una relación verídica 
y grave. Ved, pues, por qué pienso que se han de reír los 
que lean aquí ahora que Sor Marcela tenía miedo a los 
ratones; y no valdrá seguramente añadir que el miedo de la 
cojita era grande, espantoso, ocasionado a desagradables 
incidentes y aun a derivaciones trágicas. Como ella sintiera 
en la soledad de su celda el bulle bulle del maldecido animal, 
ya no pegaba los ojos en toda la noche. Le entraba tal rabia, 
que no podía ni siquiera rezar, y la rabia, más que contra el 
ratón, era contra Sor Natividad, que se había empeñado en 
que no hubiera gatos en el convento, porque el último que 
allí existió no participaba de sus ideas en punto al aseo de 
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todos los rincones de la casa.

En una de aquellas noches de Agosto le dio el diminuto 
roedor tanta guerra a la madrecita, que esta se levantó al 
amanecer con la firmísima resolución de cazarlo y hacer el 
más terrible de los escarmientos. Era tan insolente el tal, 
que después de ser día claro se paseaba por la celda muy 
tranquilo y miraba a Sor Marcela con sus ojuelos negros y 
pillines. «Verás, verás—dijo esta subiéndose con gran trabajo 
a la cama, porque la idea de que el ratón se acercase a uno 
de sus pies, aunque fuera el de palo, causábale terror—, lo 
que es hoy no te escapas… déjate estar, que ya te 
compondremos».

Llamó a Fortunata y a Mauricia, y en breves palabras las puso 
al corriente de la situación. Ambas recogidas, particularmente 
la Dura, no querían otra cosa. O se apoderaban del enemigo, 
o no eran ellas quienes eran. Bajó Sor Marcela a la iglesia, y 
las dos mujeres emprendieron su campaña. No quedó trasto 
que no removieran, y para separar de su sitio la cómoda, que 
era pesadísima, estuvieron haciendo esfuerzos varoniles cosa 
de un cuarto de hora, no acabando antes porque la risa les 
cortaba las fuerzas. Por fin, tanto trabajaron que cuando Sor 
Marcela salió de la iglesia, una monja le dio la feliz noticia de 
que el ratón había sido cogido. Subió la enana a su celda, y la 
algazara de las recogidas le anunciaba por el camino las 
diabluras de Mauricia, que tenía el ratón vivo en la mano y 
asustaba con él a sus compañeras.

Costó algún trabajo restablecer el orden y que Mauricia diese 
muerte a la víctima y la arrojase. Sor Marcela dispuso que le 
volviesen a poner los trastos de la celda lo mismo que 
estaban, y acabose el cuento del ratón.

El día siguiente fue uno de los más calurosos de aquel 
verano. En las habitaciones que caían al Mediodía era 
imposible parar, porque faltaba el aire respirable. Donde 
quiera que daba el sol, el ambiente seco, quieto y abrasado 
tostaba. Ni aun las ramas más altas de los árboles de la 
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huerta se movían, y el disco de Parson, inmóvil, miraba a la 
inmensidad como una pupila cuajada y moribunda. De doce a 
tres, se suspendía todo trabajo en la casa, porque no había 
cuerpo ni espíritu que lo resistiera.

Algunas monjas se retiraban a su celda a dormir la siesta; 
otras se iban a la iglesia que era lo más fresco de la casa, y 
sentadas en las banquetas, apoyando en la pared su espalda, 
o rezaban con somnolencia, o descabezaban un sueñecillo.

Las Filomenas caían también rendidas de cansancio. Algunas 
se iban a sus dormitorios, y otras tendíanse en el suelo de la 
sala de labores o de la escuela. Las monjas que las vigilaban 
permitían aquella infracción a la regla, porque ellas tampoco 
podían resistir, y cerrando dulcemente sus ojos y 
arrullándose en un plácido arrobo, conservaban en las 
facciones, como una careta, el mohín de la maestra, cuya 
obligación es mantener la disciplina.

En la sala de escuela había dos o tres grupos de mujeres 
sentadas en los bancos, con la cabeza y el busto 
descansando sobre las mesas. Algunas roncaban con 
estrépito. La monja se había dormido también con la cabeza 
echada hacia atrás y la boca abierta. En una de las carpetas 
de estudio, dos recogidas velaban: una era Belén, que leía en 
su libro de rezos, y la otra Mauricia la Dura, que tenía la 
cabeza inclinada sobre la carpeta, apoyando la frente en un 
puño cerrado. Al principio, su vecina Belén creyó que rezaba, 
porque oyó cierto murmullo y algún silabeo fugaz. Pero luego 
observó que lo que hacía Mauricia era llorar.

«¿Qué tienes, mujer?» le dijo Belén, alzándole a viva fuerza 
la cabeza.

La pecadora no contestó nada; mas la otra pudo observar 
que su rostro estaba tan bañado en lágrimas como si le 
hubiesen echado por la frente un cubo de agua, y sus ojos 
encendidos y aquella grandísima humedad igualaban el rostro 
de Mauricia al de la Magdalena; así al menos lo vio Belén. 
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Tantas preguntas le hizo esta y tanto cariño le mostró, que 
al fin obtuvo respuesta de la pobre mujer desolada, que no 
parecía tener consuelo ni hartarse nunca de llorar.

«¿Qué he de tener, desgraciada de mí?—exclamó al fin 
bebiéndose sus lágrimas—, sino que hoy, sin saber por qué ni 
por qué no, me veo tal y como soy; soy mala, mala, más que 
mala, y se me vienen al filo del pensamiento toditos los 
pecados que he cometido, desde el primero hasta el último… 
».

—Pues, hija—arguyó Belén con aquel sonsonete que había 
aprendido y que tan bien se acomodaba a su figura angelical 
y a sus moditos insinuantes—, ten entendido que aunque tus 
crímenes fueran tantos como las arenas de la mar, Dios te 
los perdonará si te arrepientes de ellos.

Oír esto Mauricia y dar un gran berrido y soltar otra catarata 
de lágrimas fue todo uno.

«No, no, no—murmuró luego entre sollozos tales que parecía 
que se ahogaba—. A mí no me puede perdonar, a mí no, 
porque he sido muy arrastrada, pero mucho, y cuanto pecado 
hay, chica, lo he cometido yo… Y si no, di uno, nómbrame el 
que quieras, y de seguro que lo tengo metido aquí… ».

—Qué cosas tienes, mujer—observó Belén muy apurada, 
acordándose de cuando fue corista y representándose con 
terror el escenario de la Zarzuela—; otras han hecho también 
pecados feos, pero los han llorado como tú, y cátalas 
perdonadas.

Mauricia tenía un pañuelo en la mano; pero con la humedad 
del lloro y del sudor era ya como una pelota. Amasábalo en 
la mano y se lo pasaba por la angustiada frente.

«¿Pero cómo te ha dado así… tan de repente?—dijo la otra 
confusa. ¡Ah!, es que Dios toca en el corazón cuando menos 
lo piensa una. Llora, hija, desahógate, y no te asustes… 
¿Sabes lo que vas a hacer? Mañana te confiesas… Puede que 
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se te haya quedado algo por decir y confesar, porque 
siempre se queda algo sin saber cómo, y esos pozos son lo 
que más atormenta… pues dilo todo, rebaña bien… Así lo 
hice yo, y hasta que lo hice no tuve tranquilidad. Luego el 
perro de Satanás me atormentaba por vengarse, y cuando 
empezaba la misa, a mí me parecía que alzaban el telón, y 
cuando yo rompía a cantar, se me venía a la boca aquello 
de ElSiglo, que dice: 'Somos figurines vivos… '. Y un día por 
poco no lo suelto… Pillinadas del diablo; pero no podía 
conmigo ni con mi fe, y tanto hice que lo metí en un puño, y 
ahora, que se atreva, ¿a que no se atreve?… Llora, hija, llora 
todo lo que quieras, que Dios te iluminará y te dará su 
gracia».

Ni por esas. Mientras más consuelos le daba Belén, más 
inconsolable estaba la otra, y más caudaloso era el río de sus 
lágrimas. Sor Antonia, la madre que gobernaba allí, se 
despertó, y para disimular su descuido, dio una fuerte voz, 
sin incomodarse mucho con las durmientes y añadiendo que 
hacía un calor horrible. Un instante después, Belén y la monja 
cuchichearon, sin duda a propósito de Mauricia a quien 
miraban. Tenía Belén vara alta con las señoras, por su 
humildad y devoción y por la diligencia con que iba a 
contarles cuanto hacían y decían sus compañeras.

Era domingo, y a las cuatro toda la comunidad entró en la 
iglesia donde había ejercicio y sermón. Las Filomenas 
ocuparon su sitio detrás de las monjas, unas y otras con los 
velos por la cabeza. Las Josefinaspermanecían en la 
habitación que hacía de coro. Belén y las damas cantoras 
entonaban inocentes romanzas, mientras duró el Manifiesto, 
en las cuales se decía que tenían el pecho ardiendo en 
llamas de amor y otras candideces por el estilo. La que 
tocaba el harmonium hacía en los descansos unos 
ritornellos muy cursis. Pero a pesar de estas profanaciones 
artísticas, la iglesita estaba muy mona, como diría Manolita, 
apacible, misteriosa y relativamente fresca, inundada de la 
fragancia de las flores naturales.
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A Fortunata le tocó al lado Mauricia. Cuenta la que después 
fue señora de Rubín que en una ocasión que miró a su 
compañera, hubo de observar al través del velo suyo y del 
de ella una expresión tan particular que se quedó atónita. 
Mauricia, al entrar, lloraba; pero al cabo de un rato más bien 
parecía reírse con contenida y satánica risa. Fortunata no 
pudo comprender el motivo de esto, y creyó que la oscuridad 
del velo le desfiguraba la realidad de la cara de su pareja. 
Volvió a mirar con disimulo, haciendo que se volvía para 
ahuyentar una mosca, y… ello podría ser ilusión, pero los 
ojos de Mauricia parecían dos ascuas. En fin, todo sería 
aprensión.

Subió D. León Pintado al púlpito y echó un sermonazo lleno 
de los amaneramientos que el tal usaba en su oratoria. Lo 
que aquella tarde dijo habíalo dicho ya otras tardes, y 
ciertas frases no se le caían de la boca. Tronó, como 
siempre, contra los librepensadores, a quienes llamó 
apóstoles del error unas mil y quinientas veces. Al salir de la 
iglesia, Fortunata echó, como de costumbre, una mirada al 
público, que estaba tras de la verja de madera, y vio a 
Maximiliano, que no faltaba ningún domingo a aquella 
amorosa cita muda. Le vio con simpatía. Notaba gozosa que 
empezaban a perder valor ante sus ojos los defectos físicos 
del apreciable joven. ¡Si serían aquellos los brotes del amor 
por la hermosura del alma! Lo que más consolaba a Fortunata 
era la esperanza cada día más firme, porque el capellán se lo 
había dicho no pocas veces en el confesonario, de que 
cuando se casase y viviese santamente con su marido a la 
sombra de las leyes divinas y humanas, le había de amar; 
pero no así de cualquier modo, sino con verdadero calor y 
arranque del alma. También le decía esto la forma, la idea 
blanca encerrada en la custodia.

9

Llegada la noche, y recogidas las Josefinas a su dormitorio, 
las madres permitieron que las Filomenas estuvieran en la 

548



huerta hasta más tarde de lo reglamentario, por ver si salía 
un poco de fresco. Eran ya las nueve, y la tierra abrasaba; el 
aire no se movía; las estrellas parecían más próximas según 
el fulgor vivísimo con que brillaban, y veíase entre las 
grandes y medianas mayor número, al parecer, de las 
pequeñitas, tantas, tantas que era como un polvo de plata 
esparcido sobre aquel azul intensísimo.

La luna nueva se puso temprano, bajando al horizonte como 
una hoz, rodeada de aureola blanquecina que anunciaba más 
calor para el día siguiente.

Las recogidas formaban diferentes grupos sentadas en el 
suelo y en la escalera de madera que comunica el corredor 
principal con la huerta, y se quitaban las tocas para disminuir 
el calor de la piel. Algunas miraban el motor de viento que 
seguía inmóvil. Al borde del estanque que está al pie del 
aparato, había tres mujeres, Fortunata, Felisa y doña 
Manolita, sentadas sobre el muro de ladrillo, gozando de la 
frescura del agua próxima. Aquel era el mejor sitio; pero no 
lo decían, porque el egoísmo les hacía considerar que si se 
enracimaban allí todas las mujeres, el escaso fresco del agua 
se repartiría más y tocarían a menos. En el opuesto lado de 
la huerta, que era el sitio más apartado y feo, había un 
tinglado, bajo el cual se veían tiestos vacíos o rotos, un 
montón de mantillo que parecía café molido, dos carretillas, 
regaderas y varios instrumentos de jardinería. En otro 
tiempo hubo allí un cubil, y en el cubil un cerdo que se criaba 
con los desperdicios; pero el Ayuntamiento mandó quitar el 
animal de San Antón, y el cubil estaba vacío.

Desde el anochecer se puso allí Mauricia la Dura, sola, sobre 
el montón de mantillo; y como era el sitio más caldeado, 
nadie la quiso acompañar.

Alguna se le aproximó en son de burla; pero no pudo obtener 
de ella una sola palabra. Estaba sentada a lo moro, con los 
brazos caídos, la cabeza derecha, más napoleónica que 
nunca, la vista fija enfrente de sí con dispersión vaga más 
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bien de persona soñadora que meditabunda. Parecía lela o 
quizás tenía semejanza con esos penitentes del Hindostán 
que se están tantísimos días seguidos mirando al cielo sin 
pestañear, en un estado medio entre la modorra y el éxtasis. 
Ya era tarde cuando se le acercó Belén sentándosele al lado. 
La miró atentamente, preguntándole que qué hacía allí y en 
qué pensaba, y por fin Mauricia desplegó sus labios de 
esfinge, y dijo estas palabras que le produjeron a Belencita 
una corriente fría en el espinazo:

«He visto a Nuestra Señora».

—¿Qué dices, mujer, qué te pasa?—le preguntó la ex-corista 
con ansiedad muy viva.

—He visto a la Virgen—repitió Mauricia con una seguridad y 
aplomo que dejaron a la otra como quien no sabe lo que le 
pasa.

—¿Tú estás segura de lo que dices?

—¡Oh!… Así me muera si no es verdad. Te lo juro por estas 
cruces—dijo la iluminada con voz trémula, besándose las 
manos—. La he visto… bajó por allí, donde está el abanicón 
de la noria… Bajaba en mitad de una luz… ¿cómo te lo diré?… 
de una luz que no te puedes figurar… de una luz que era, 
verbi gracia como las puras mieles…

—¡Como las mieles!—repitió Belén no comprendiendo.

—Pues… tan dulce que… Después vino andando, andando 
hacia acá y se puso allí, delantito. Pasó por entre vosotras y 
vosotras no la veíais. Yo sola la veía… No traía el niño Dios 
en brazos. Dio dos o tres pasitos más y se paró otra vez. 
Mira, ¿ves aquella piedrecita?, pues allí… y me estuvo 
mirando… Yo no podía respirar.

—¿Y te dijo algo, te dijo algo?—preguntó Belén toda ojos, 
pálida como una muerta.
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—Nada… pero lloraba mirándome… ¡Se le caían unos 
lagrimones… ! No traía nene Dios; paicía que se lo habían 
quitado. Después dio la vuelta para allá y volvió a pasar 
entre vosotras sin que la vierais, hasta llegarmismamente a 
aquel árbol… Allí vi muchos angelitos que subían y bajaban 
corre que corre del tronco a las ramas y…

—Y de las ramas al tronco… —Y después… ya no vi nada… 
Me quedé como ciega… quiere decirse, enteramente ciega; 
estuve un rato sin ver gota, sin poder moverme. Sentía aquí, 
entre mí, una cosa…

—Como una pena… —Como pena no, un gusto, un consuelo…

Se acercó entonces Fortunata, y ambas callaron.

—Si están de secreto, me voy.

—Yo creo—dijo Belén, después de una grave pausa—, que 
eso debes consultarlo con el confesor.

Mauricia se levantó y andando lentamente retirose a la 
habitación donde dormía y tenía su ropa. Creyeron las otras 
dos que se había ido a acostar, y quedáronse allí haciendo 
comentarios sobre el extraño caso, que Belén transmitió a 
Fortunata con todos sus pelos y señales. Belén lo creía o 
afectaba creerlo, Fortunata no. Pero de pronto vieron que la 
Dura volvía y se sentaba de nuevo sobre el montón de 
mantillo. Miráronla con recelo y se alejaron.

De pronto sonó en la huerta un ¡ah! prolongado y gozoso, 
como los que lanza la multitud en presencia de los fuegos 
artificiales. Todas las recogidas miraban al disco, que se 
había movido solemnemente, dando dos vueltas y parándose 
otra vez. «Aire, aire» gritaron varias voces. Pero el motor no 
dio después más que media vuelta, y otra vez quieto. El 
vástago de hierro chilló un instante, y las que estaban junto 
al estanque oyeron en lo profundo de la bomba una 
regurgitación tenue. El caño escupió un salivazo de agua, y 
todo quedó después en la misma quietud chicha y 
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desesperante.

Belén se había puesto a charlar por lo bajo con una monja 
llamada Sor Facunda, que era la marisabidilla de la casa, muy 
leída y escribida, bondadosa e inocente hasta no más, 
directora de todas las funciones extraordinarias, camarera de 
la Virgen y de todas las imágenes que tenían alguna ropa 
que ponerse, muy querida de las Filomenas y aún más de 
las Josefinas, y persona tan candorosa, que cuanto le 
decían, sobre todo si era bueno, se lo creía como el 
Evangelio. Basta decir en elogio de la sancta simplicitas de 
esta señora, que en sus confesiones jamás tenía nada de qué 
acusarse, pues ni con el pensamiento había pecado nunca; 
mas como creyera que era muy desairado no ofrecer nada 
absolutamente ante el tribunal de la penitencia, revolvía su 
magín buscando algo que pudiera tener siquiera un tufillo de 
maldad, y se rebañaba la conciencia para sacar unas cosas 
tan sutiles y sin sustancia, que el capellán se reía para su 
sotana. Como el pobre D. León Pintado tenía que vivir de 
aquello, lo oía seriamente, y hacía que tomaba muy en 
consideración aquellos pecados tan superfirolíticos que no 
había cristiano que los comprendiera… Y la monja se ponía 
muy compungida, diciendo que no lo volvería a hacer; y él, 
que era muy tuno, decía que sí, que era preciso tener 
cuidado para otra vez, y que patatín y que patatán… Tal era 
Sor Facunda, dama ilustre de la más alta aristocracia, que 
dejó riquezas y posición por meterse en aquella vida, mujer 
pequeñita, no bien parecida, afable y cariñosa, muy 
aficionada a hacerse querer de las jóvenes. Llevaba siempre 
tras sí, en las horas de recreo, un hato de niñas precozmente 
místicas, preguntonas, rezonas y cuya conducta, palabras y 
entusiasmos pertenecían a lo que podría llamarse el pavo 
de la santidad.

Difícil es averiguar lo que pasó en el cotarro que formaban 
Sor Facunda y sus amiguitas. Ello fue que Belén, temblando 
de emoción y con la cara ansiosa, dijo a la monja: «Mauricia 
ha visto a la Virgen… ». Y poco después repetían las otras 
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con indefinible asombro: «¡Ha visto a la Virgen!».

Sor Facunda, seguida de su escolta, se acercó a Mauricia, a 
quien miró un buen rato sin decirle palabra. Estaba la infeliz 
mujer en la misma postura morisca, la cabeza apoyada sobre 
las rodillas. Parecía llorar.

«Mauricia—le dijo en tono lacrimoso la monja, con aquella 
buena fe que en ella equivalía a la gracia divina—. Porque 
hayas sido muy mala no vayas a creerte que Dios te niega su 
perdón».

Oyose un gran bramido, y la reclusa mostró su cara inundada 
de llanto. Dijo algunas palabras ininteligibles y estropajosas, 
a las que Sor Facunda y compañía no sacaron ninguna 
sustancia. De repente se levantó. Su rostro, a la claridad de 
la luna, tenía una belleza grandiosa que las circunstantes no 
supieron apreciar. Sus ojos despedían fulgor de inspiración. 
Se apretó el pecho con ambas manos en actitud semejante a 
las que la escultura ha puesto en algunas imágenes, y dijo 
con acento conmovedor estas palabras:

«¡Oh mi señora!… te lo traeré, te lo traeré… ».

Echando a correr hacia la escalera con gran presteza, pronto 
desapareció. Sor Facunda habló con las otras madres. Cuando 
toda la comunidad, a la voz de la Superiora, se recogía 
abandonando la huerta y subiendo lentamente a las 
habitaciones (la mayor parte de las mujeres de mala gana, 
porque el calor de la noche convidaba a estar al aire libre), 
corrió la voz de que la visionaria se había acostado.

Fortunata, que pocos días antes fue trasladada al dormitorio 
en que estaba Mauricia, vio que esta se había acostado 
vestida y descalza. Acercose a ella y por su bronca 
respiración creyó entender que dormía profundamente. 
Mucho le daba qué pensar el singular estado en que su amiga 
se había puesto, y esperaba que le pasaría pronto, como 
otros toques semejantes aunque de diverso carácter. Largo 
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tiempo estuvo desvelada, pensando en aquello y en otras 
cosas, y a eso de las doce, cuando en el dormitorio y en la 
casa toda reinaban el silencio y la paz, notó que Mauricia se 
levantaba. Pero no se atrevió a hablarle ni a detenerla, por 
no turbar el silencio del dormitorio, iluminado por una luz tan 
débil que le faltaba poco para extinguirse. Mauricia atravesó 
la estancia sin hacer ruido, como sombra, y se fue. Poco 
después Fortunata sentía sueño y se aletargaba; mas en 
aquel estado indeciso entre el dormir y el velar, creyó ver a 
su compañera entrar otra vez en el dormitorio sin que se le 
sintieran los pasos. Metiose debajo de la cama, donde tenía 
un cofre; revolvió luego entre los colchones… Después 
Fortunata no se hizo cargo de nada, porque se durmió de 
veras.

Mauricia salió al corredor, y atravesándolo todo, se sentó en 
el primer peldaño de la escalera.

«Te digo que me atreveré… ».

¿Con quién hablaba? Con nadie, porque estaba enteramente 
sola. No tenía más compañía en aquella soledad que las altas 
estrellas.

«¿Qué dices?—preguntó después como quien sostiene un 
diálogo—. Habla más alto, que con el ruido del órgano no se 
oye. ¡Ah!, ya entiendo… Estate tranquila, que aunque me 
maten, yo te lo traeré. Ya sabrán quién es Mauricia la Dura, 
que no teme ni a Dios… Ja ja ja… Mañana, cuando venga el 
capellán y bajen esas tías pasteleras a la iglesia, ¡qué chasco 
se van a llevar!».

Soltando una risilla insolente, se precipitó por la escalera 
abajo. ¿Qué demonios pasaba en aquel cerebro?… Entró por 
la puerta pequeña que comunica el patio con el largo pasillo 
interior del edificio, y una vez allí pasó sin obstáculo al 
vestíbulo, tentando la pared porque la oscuridad era 
completa. Se le oía un cierto rechinar de dientes y algún 
monosílabo gutural que lo mismo pudiera ser signo de risa 
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que de cólera. Por fin llegó palpando paredes a la puerta de 
la capilla, y buscando la cerradura con las manos, empezó a 
rasguñar en el hierro. La llave no estaba puesta… «¡Peines y 
peinetas, dónde estará la condenada llave!» murmuró con un 
rugido de hondísimo despecho. Probó a abrir valiéndose de la 
fuerza y de la maña. Pero ni una ni otra valían en aquel caso. 
La puerta del sagrado recinto estaba bien cerrada. Siguió la 
infeliz mujer exhalando gemidos, como los de un perro que 
se ha quedado fuera de su casa y quiere que le abran. 
Después de media hora de inútiles esfuerzos, desplomose en 
el umbral de la puerta, e inclinando la cabeza se durmió. Fue 
uno de esos sueños que se parecen al morir instantáneo. La 
cabeza dio contra el canto como una piedra que cae, y la 
torcida postura en que quedaba el cuerpo al caer doblándose 
con violencia, fue causa de que el resuello se le dificultara, 
produciéndose en los conductos de la respiración silbidos 
agudísimos, a los que siguió un estertor como de líquidos 
que hierven.

Aletargada profundamente, Mauricia hizo lo que no había 
podido hacer despierta, y prosiguió la acción interrumpida por 
una puerta bien cerrada. Faltó el hecho real, pero no la 
realidad del mismo en la voluntad. Entró, pues, la tarasca en 
la iglesia y allí pudo andar sin tropiezo, porque la lámpara 
del altar daba luz bastante para ver el camino. Sin vacilar 
dirigió sus pasos al altar mayor, diciendo por el camino: «Si 
no te voy a hacer mal ninguno, Diosecito mío; si voy a 
llevarte con tu mamá que está ahí fuera llorando por ti y 
esperando a que yo te saque… ¿Pero qué?… no quieres ir 
con tu mamaíta… Mira que te está esperando… tan 
guapetona, tan maja, con aquel manto todito lleno de 
estrellas y los pies encima del biricornio de la luna… Verás, 
verás, qué bien te saco yo, monín… Si te quiero mucho; 
¿pero no me conoces?… Soy Mauricia la Dura, soy tu 
amiguita».

Aunque andaba muy aprisa, tardaba mucho tiempo en llegar 
al altar, porque la capilla, que era tan chica, se había vuelto 
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muy grande. Lo menos había media legua desde la puerta al 
altar… Y mientras más andaba, más lejos, más lejos… Llegó 
por fin y subió los dos, tres, cuatro escalones, y le causaba 
tanta extrañeza verse en aquel sitio mirando de cerca la 
mesa aquella cubierta con finísimo y albo lienzo, que un rato 
estuvo sin poder dar el último paso. Le entró una risa 
convulsiva cuando puso su mano sobre el ara sagrada… 
«¿Quién me había de decir?… ¡oh, mi re—Dios de mi alma que 
yo… ji ji ji!… ». Apartó el Crucifijo que está delante de la 
puerta del sagrario, alargó luego el brazo; pero como no 
alcanzaba, alargábalo más y más, hasta que llegó a dolerle 
mucho de tantos estirones… Por fin, gracias a Dios, pudo 
abrir la puerta que sólo tocan las manos ungidas del 
sacerdote. Levantando la cortinilla, buscó un momento en el 
misterioso, santo y venerado hueco… ¡Oh!, no había nada. 
Busca por aquí, busca por allí y nada… Acordose de que no 
era aquel el sitio donde está la custodia, sino otro más alto. 
Subió al altar, puso los pies en el ara santa… Busca por aquí, 
por allí… ¡Ah!, por fin tropezaron sus dedos con el metálico 
pie de la custodia. Pero qué frío estaba, tan frío que 
quemaba. El contacto del metal llevó por todo lo largo del 
espinazo de Mauricia una corriente glacial… Vaciló. ¿Lo 
cogería, sí o no? Sí, sí mil veces; aunque muriera, era preciso 
cumplir. Con exquisito cuidado, más con gran decisión, 
empuñó la custodia bajando con ella por una escalera que 
antes no estaba allí. Orgullo y alegría inundaron el alma de 
la atrevida mujer al mirar en su propia mano la 
representación visible de Dios… ¡Cómo brillaban los rayos de 
oro que circundan el viril, y qué misteriosa y plácida 
majestad la de la hostia purísima, guardada tras el cristal, 
blanca, divina y con todo el aquel de persona, sin ser más 
que una sustancia de delicado pan!

Con increíble arrogancia Mauricia descendía, sin sentir peso 
alguno. Alzaba la custodia como la alza el sacerdote para que 
la adoren los fieles… «¿Veis cómo me he 
atrevido?—pensaba—. ¿No decías que no podía ser?… Pues 
pudo ser, ¡qué peine!». Seguía por la iglesia adelante. La 
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purísima hostia, con no tener cara, miraba cual si tuviera 
ojos… y la sacrílega, al llegar bajo el coro, empezaba a 
sentir miedo de aquella mirada. «No, no te suelto, ya no 
vuelves allí… ¡A casa con tu mamá… ! ¿sí? ¿Verdad que el 
niño no llora y quiere ir con su mamá?… ». Diciendo esto, 
atrevíase a agasajar contra su pecho la sagrada forma. 
Entonces notó que la sagrada forma no sólo tenía ya ojos 
profundos tan luminosos como el cielo, sino también voz, una 
voz que la tarasca oyó resonar en su oído con lastimero son. 
Había desaparecido toda sensación de la materialidad de la 
custodia; no quedaba más que lo esencial, la representación, 
el símbolo puro, y esto era lo que Mauricia apretaba 
furiosamente contra sí. «Chica—le decía la voz—, no me 
saques, vuelve a ponerme donde estaba. No hagas locuras… 
Si me sueltas te perdonaré tus pecados, que son tantos que 
no se pueden contar; pero si te obstinas en llevarme, te 
condenarás. Suéltame y no temas, que yo no le diré nada a 
D. León ni a las monjas para que no te riñan… Mauricia, chica, 
¿qué haces… ? ¿Me comes, me comes… ?».

Y nada más… ¡Qué desvarío! Por grande que sea un absurdo 
siempre tiene cabida en el inconmensurable hueco de la 
mente humana.

10

Por la mañana tempranito, la Superiora y Sor Facunda se 
tropezaron al salir de sus respectivas celdas.

«Créame usted—dijo Sor Facunda—, algo hay de 
extraordinario. Consultaré ahora mismo con D. León. El caso 
de Mauricia debe de examinarse detenidamente».

Sor Natividad, que era mujer de mucho entendimiento y 
estaba acostumbrada a los pueriles entusiasmos de su 
compañera, no hizo más que sonreír con bondad. Hubiera 
dicho a Sor Facunda: «qué tonta es usted, hija»; pero no le 
dijo nada; y sacando un manojo de llaves se fue hacia el 
guardarropa.
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«¿Pero en dónde está esa loca?» preguntó después.

—No parece por ninguna parte—dijo Fortunata, que por 
orden de Sor Marcela había bajado en busca de su amiga—. 
Arriba no está.

En los dormitorios de las Filomenas había gran tráfago. 
Todas se lavaban la cara y las manos, riñendo por el agua, 
cuestionando sobre si tú me quitaste la toalla o si esa es mi 
agua. «Que no, que mi agua es esta». Otra sacaba de debajo 
de la cama un zoquete de pan y empezaba a comérselo. 
«¡Ay, qué hambre tengo… !, con estos calores, cuidado que 
suda una; no se puede vivir… ¡Y ponerse ahora la toca!».

Sor Antonia entraba, imponía silencio y les daba prisa. Oíase 
el esquilón de la capilla. El sacristán se había asomado varias 
veces por la reja de la sacristía que da al vestíbulo diciendo 
sucesivamente: «Todavía no ha venido don León… » «ya está 
ahí D. León… » «ya se está vistiendo». Oíanse en la parte 
alta los pasos de toda la comunidad que iba hacia el templo a 
oír la primera misa. Delante fueron las Josefinas, soñolientas 
aún y dando bostezos, empujándose unas a otras. Seguían 
las Filomenas con cierto orden, las más diligentes dando 
prisa a las perezosas. Donde hay muchas mujeres, tiene que 
haber ese rumor de colegio, que se hace superior a la 
disciplina más severa. Entre chacota y risas se oía el 
rumorcillo aquel: «Mauricia… ¿no sabéis? Vio anoche la propia 
figura de la Virgen».

—Mujer, quita allá.—Mi palabra… Pregúntaselo a Belén.

—¡Bah!, ni que fuéramos tontas…

—¿La cara de la Virgen?… Vaya… Sería la de Nuestra Señora 
del Aguardiente.

Pero Sor Facunda y las de su cotarro iban por la escalera 
abajo diciendo que el hecho podía ser falso, y podía también 
no serlo; y que el ser Mauricia muy pecadora no significaba 
nada, porque de otras muchísimo más perversas se había 
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valido Dios para sus fines.

Dijo la misa D. León, que parecía el padre fuguilla por la 
presteza con que despachaba. Había sido cura de tropa, y a 
las monjas no les acababa de gustar la marcial diligencia de 
su capellán. Más tarde celebraba don Hildebrando, cura 
francés de los de babero, el cual era lo contrario que 
Pintado, pues estiraba la misa hasta lo increíble.

Cuando la comunidad salía de la capilla, doña Manolita, que 
había entrado de las últimas, sofocada, se acercó a la 
Superiora y le dijo que Mauricia estaba en la huerta sobre el 
montón de mantillo.

—Ya… en la basura—replicó Sor Natividad frunciendo el 
ceño—; es su sitio.

Bajaron las recogidas al refectorio a tomar el chocolate con 
rebanada de pan. Animación mundana reinaba en el frugal 
desayuno, y aunque las monjas se esforzaban por mantener 
un orden cuartelesco, no lo podían conseguir.

«Ese plato es el mío. Dame mi servilleta… Te digo que es la 
mía… ¡Vaya! ¡Ay, San Antonio, qué duro está el pan!… Este sí 
que es de la boda de San Isidro.

—¡A callar!

Algunas tenían un apetito voraz; se habrían comido triple 
ración, si se la dieran.

Inmediatamente después empezaba a distribuirse toda 
aquella tropa mujeril, como soldados que se incorporan a sus 
respectivos regimientos. Estas bajaban a la cocina, aquellas 
subían a la escuela y salón de costura, y otras, quitándose 
las tocas y poniéndose la falda de mecánica, se dedicaban a 
la limpieza de la casa.

Estaba la Superiora hablando con Sor Antonia en la puerta de 
una celda, cuando llegó muy apurada una reclusa, diciendo: 
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«Le he mandado que venga y no quiere venir. Me ha querido 
pegar. ¡Si no echo a correr… ! Después cogió un montón de 
aquella basura y me lo tiró. Mire usted… ».

La recogida enseñó a las madres su hombro manchado de 
mantillo.

«Tendré que ir yo… ¡Ay, qué mujer!… ¡qué guerra nos 
da!—dijo la Superiora… —. ¿Dónde está Sor Marcela? Que 
traiga la llave de la perrera. Hoy tendremos chínchirri-
máncharras… Está más tocada que nunca. Dios nos dé 
paciencia.

—¡Y Sor Facunda que me ha dicho ahora mismo—indicó Sor 
Antonia con franca risa y bizcando más los ojos—, que 
Mauricia había visto a la Virgen!

La Superiora respondió a aquella risa con otra menos franca. 
Tres o cuatro Filomenas de las más hombrunas bajaron a la 
huerta con orden expresa de traer a la visionaria.

—¡Pobre mujer y qué perdida se pone!—observó Sor 
Natividad dentro del corrillo de monjas que se iba 
formando—. Males de nervios, y nada más que males de 
nervios.

Y al decirlo, sus miradas chocaron con las de Sor Facunda, 
que se acercaba con semblante extraordinariamente afligido.

«¿Pero no ha consultado usted este caso con el señor 
capellán?» le dijo.

—Sí—replicó Sor Natividad con un poco de humorismo—, y el 
capellán me ha dicho que la meta en la perrera.

—¡Encerrarla porque llora!… —exclamó la otra que en su 
timidez no se atrevía a contradecir a la Superiora—. El caso 
merecía examinarse.

—Para preverlo todo—indicó la vizcaína—, avisaremos 
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también al médico.

—¿Y qué tiene que ver el médico… ? En fin, yo no sé. Quien 
manda, manda. Pero me parecía… Ello podrá ser cosa física; 
pero ¿si no lo fuera? Si efectivamente Mauricia… No es que 
yo lo afirme; pero tampoco me atrevo a negarlo. Aquel llorar 
continuo, ¿qué puede ser sino arrepentimiento? A saber los 
medios que el Señor escoge…

Y se retiró a su celda. Casi casi se dieron un encontronazo 
Sor Facunda alejándose y Sor Marcela que al corrillo se 
acercaba, dando balances y golpeando el suelo duramente 
con su pie de madera. Su semblante descompuesto por la ira 
estaba más feo que nunca; con la prisa que traía apenas 
podía respirar, y las primeras frases le salieron de la boca 
desmenuzadas por el enojo: «Ya, ya sabemos… ¡San 
Antonio!… bribona… parece mentira… ¡Ay, Dios mío!, si es 
para volverse loca… ».

Habló algunas palabras en voz muy baja con la Superiora, 
quien al oírlas puso una cara que daba miedo.

«Yo… bien lo sabe usted… —balbució Sor Marcela—, lo tenía 
para mi mal del estómago… coñac superior».

—Pero esa maldita ¿cómo… ? Si esto parece… ¡Jesús me 
valga! Estoy horrorizada. ¿Pero cuándo… ?

—Es muy sencillo… hágase usted cargo. Anteayer, ¡San 
Antonio bendito!, cuando estuvo en mi celda moviendo los 
trastos para coger el ratón.

A la Superiora se le escapó, sin poderlo remediar, una ligera 
sonrisilla; mas al punto volvió a poner cara de palo. Y la 
enana corrió hacia donde estaban las recogidas, y lo mismo 
que dijera a Sor Natividad se lo repitió a Fortunata, sin poner 
un freno a su ira: «¿Habrase visto diablura semejante?… ¿Qué 
te parece? ¡Estamos todas horripiladas!».

Fortunata no dijo nada y se puso muy seria. Quizás no la 
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cogía de nuevo la declaración de la monja. Obedeciendo a 
esta subió al dormitorio en busca de pruebas del nefando 
crimen imputado a su amiga.

«Ahí tienen ustedes—decía la Superiora a las que más cerca 
de ella estaban—, cómo esa arrastrada ha visto visiones… 
¡Ya!, ¡qué no vería ella!… ¿Pero no viene al fin? Yo le juro 
que no vuelve a hacernos otra. Es preciso ajustarle bien las 
cuentas… ».

La cojita se presentó otra vez en el corrillo mostrando la 
enorme llave de la perrera; la esgrimía como si fuera una 
pistola, con amenaza homicida. Realmente estaba furiosa, y 
el topetazo de su pie duro sobre el suelo tenía una violencia 
y sonoridad excepcionales. En esto llegó Fortunata trayendo 
una botella, que al punto le arrebató Sor Marcela.

«¡Vacía, enteramente vacía!—exclamó esta levantándola en 
alto y mirándola al trasluz—. Y estaba casi llena, pues 
apenas… ».

Aplicó después su nariz chafada a la boca de la botella, 
diciendo con lastimera entonación: «No ha dejado más que el 
olor… ¡Bribonaza!, ya te daría yo bebida… ». De la nariz de la 
coja pasó el cuerpo del delito a la de Sor Natividad y de esta 
a otras narices próximas, resultando, de la apreciación del 
tufo, mayor severidad en el comentario del crimen.

«¡Qué asco! Buen pechugón se ha dado… —exclamó la 
Superiora—. Ya, ¡cómo estará aquel cuerpo con todo ese 
líquido ardiente! Nunca nos había pasado otra… La 
arreglaremos, la arreglaremos. ¿Pero viene o no?».

Bajaba ya, decidida a abreviar la tardanza del acto de justicia, 
cuando se oyó un gran tumulto. Las tres mujeronas que 
habían ido en busca de la delincuente, pasaban de la huerta 
al patio por la puertecilla verde, huyendo despavoridas y 
dando voces de pánico. Sonó en dicha puerta el estampido de 
un fuerte cantazo.
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«¡Que nos mata, que nos mata!» gritaban las tres, recogiendo 
sus faldas para correr más fácilmente por la escalera arriba. 
Asomáronse las madres al barandal del corredor que sobre el 
patio caía, y vieron aparecer a Mauricia, descalza, las 
melenas sueltas, la mirada ardiente y extraviada, y todas las 
apariencias, en fin, de una loca. La Superiora, que era mujer 
de genio fuerte, no se pudo contener y desde arriba gritó: 
«Trasto… infame, si no te estás quieta, verás».

«Una pareja, una pareja de Orden Público» apuntaron varias 
voces de monjas.

—No… veréis… Si yo me basto y me sobro… —indicó la 
Superiora, haciendo alarde de ser mujer para el caso—. Lo 
que es conmigo no juega.

Púsose Mauricia de un salto en el rincón frontero al corredor 
donde las madres estaban, y desde allí las miró con 
insolencia, sacando y estirando la lengua, y haciendo muecas 
y gestos indecentísimos.

«¡Tiorras, so tiorras!» gritaba, e inclinándose con rápido 
movimiento, cogió del suelo piedras y pedazos de ladrillo, y 
empezó a dispararlos con tanto vigor como buena puntería. 
Las monjas y las recogidas, que al sentir el alboroto salieron 
en tropel a los corredores del principal y del segundo piso, 
prorrumpieron en chillidos. Parecía que se venía el mundo 
abajo. ¡Dios mío, qué bulla! Y a las exclamaciones de arriba 
respondía la tarasca con aullidos salvajes.

Unas se agachaban resguardándose tras el barandal de 
fábrica cuando venía la pedrada; otras asomaban la cabeza 
un momento y la volvían a esconder. Los proyectiles 
menudeaban, y con ellos las voces de aquella endemoniada 
mujer. Parecía una amazona. Tenía un pecho medio 
descubierto, el cuerpo del vestido hecho girones y las 
melenas cortas le azotaban la cara en aquellos movimientos 
del hondero que hacía con el brazo derecho. Su catadura les 
parecía horrible a las señoras monjas; pero estaba bella en 
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rigor de verdad, y más arrogante, varonil y napoleónica que 
nunca.

Sor Marcela intentó bajar valerosa, pero a los tres peldaños 
cogió miedo y viró para arriba. Su cara filipina se había 
puesto de color de mostaza inglesa.

«¡Verás tú si bajo, infame diablo!» era su muletilla; pero ello 
es que no bajaba.

Por una reja de la sacristía que da al patio, asomó la cara del 
sacristán, y poco después la de D. León Pintado. Dos monjas 
que estaban de turno en la portería se asomaron también 
por otra ventana baja; pero lo mismo fue verlas Mauricia que 
empezar también a mandarles piedras. Nada, que tuvieron 
que retirarse. Asustadas las infelices, quisieron pedir auxilio. 
En aquel instante llamó alguien a la puerta del convento, y a 
poco entró una señora, de visita, que pasó al salón, y 
enterándose de lo que ocurría, asomose también a la 
ventana baja. Era Guillermina Pacheco, que se persignó al ver 
la tragedia que allí se había armado.

«¡En el nombre del… ! ¡Pero tú!… ¡Mauricia!… ¿cómo se 
entiende?… ¿qué haces?… ¿estás loca?».

La portera y la otra monja no la pudieron contener, y 
Guillermina salió al patio por la puerta que lo comunica con el 
vestíbulo.

«Guillermina—gritó Sor Natividad desde arriba—, no salgas… 
Cuidado… mira que es una fiera… Ahí tienes, ahí tienes la 
alhaja que tú nos has traído… Retírate por Dios, mira que 
está loca y no repara… Hazme el favor de llamar a una 
pareja de Orden Público».

—¿Qué pareja ni pareja?—dijo Guillermina incomodadísima—. 
¡Mauricia!… ¡cómo se entiende!

Pero no había tenido tiempo de decirlo cuando una peladilla 
de arroyo le rozó la cara. Si le da de lleno la descalabra.
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«¡Jesús!… Pero no, no es nada».

Y llevándose la mano a la parte dolorida, clamó: «Infame, a 
mí, a mí me has tirado!».

«A usted, sí, y a todo el género mundano—gritó con voz tan 
ronca, que apenas se entendía—, so tía pastelera… Váyase 
pronto de aquí».

Las monjas horrorizadas elevaban sus manos al Cielo; algunas 
lloraban. En esto, D. León Pintado había abierto con no poco 
trabajo la reja de la sacristía; saltó al patio, única manera de 
comunicarse con el convento desde la sacristía, y 
abalanzándose a Mauricia le sujetó ambos brazos.

«¡Suéltame, León, capellán de peinetas!» rugió la visionaria…

Pero Pintado tenía manos de hierro, aunque era de pocos 
ánimos, y una vez lanzado al heroísmo, no sólo sujetó a 
Mauricia, sino que le aplicó dos sonoras bofetadas. La escena 
era repugnante. Tras el capellán salió también su acólito, y 
mientras los dos arreglaban a la Dura, las monjas, viendo 
sojuzgado al enemigo, arriesgáronse a bajar y acudieron a 
Guillermina, que con el pañuelo se restañaba la sangre de su 
leve herida. Con cierta tranquilidad, y más risueña que 
enojada, la fundadora dijo a sus amigas: «¡Cuidado que pasan 
unas cosas… ! Yo venía a que me dierais los ladrillos y el 
cascote que os sobran, y mirad qué pronto me he salido con 
la mía… Nada, ponedla ahora mismo en la calle, y que se 
vaya a los quintos infiernos, que es donde debe estar».

«Ahora mismo. D. León, no la maltrate usted» dijo la 
Superiora.

—¡Zángano!… ¡mala puñalada te mate!… —bramaba Mauricia, 
que ya tenía pocas fuerzas y había caído al suelo—. ¡Un 
sacerdote pegando a una… señora!

—Que le traigan su ropa—gritó Sor Natividad—. Pronto, 
pronto. Me parece mentira que la veré salir…
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Mauricia ya no se defendía. Había perdido su salvaje fuerza; 
pero su semblante expresaba aún ferocidad y desorden 
mental.

Luego se vio que desde el corredor alto tiraban un par de 
botas, luego un mantón…

—Bajarlo, hijas, bajarlo—dijo desde el patio la Superiora, 
mirando hacia arriba y ya recobrada la serenidad con que 
daba siempre sus órdenes. Fortunata bajó un lío de ropa, y 
recogiendo las botas, se lo dio todo a Mauricia, es decir, se lo 
puso delante. La espantosa escena descrita había 
impresionado desagradablemente a la joven, que sintió 
profunda compasión de su amiga. Si las monjas se lo hubieran 
permitido, quizás ella habría aplacado a la bestia.

«Toma tu ropa, tus botas—le dijo en voz baja y en tono 
apacible—. Pero, hija, ¡cómo te has puesto!… ¿No conoces ya 
que has estado trastornada?».

—Quítate de ahí, pendoncillo… quítate o te…

—Dejarla, dejarla—dijo la Superiora—. No decirle una palabra 
más. A la calle, y hemos concluido.

Con gran dificultad se levantó Mauricia del suelo y recogió su 
ropa. Al ponerse en pie pareció recobrar parte de su furor.

«Que se te queda este lío».

—Las botas, las botas. La tarasca lo recogió todo. Ya salía 
sin decir nada, cuando Guillermina la miró severamente.

«¡Pero qué mujer esta! Ni siquiera sabe salir con decencia».

Iba descalza, cogidas las botas por los tirantes.

—Póngase usted las botas—le gritó la Superiora.

—No me da la gana. Abur… ¡Son todas unas judías 
pasteleras… !
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—Paciencia, hija, paciencia… necesitamos mucha 
paciencia—dijo Sor Natividad a sus compañeras, tapándose 
los oídos.

Se le franquearon todas las puertas, abriéndolas de par en 
par y resguardándose tras las hojas de ellas, como se abren 
las puertas del toril para que salga la fiera a la plaza. La 
última que cambió algunas palabras con ella fue Fortunata, 
que la siguió hasta el vestíbulo movida de lástima y amistad, 
y aún quiso arrancarle alguna declaración de arrepentimiento. 
Pero la otra estaba ciega y sorda; no se enteraba de nada, y 
dio a su amiga tal empujón, que si no se apoya en la pared 
cae redonda al suelo.

Salió triunfante, echando a una parte y otra miradas de 
altivez y desprecio. Cuando vio la calle, sus ojos se 
iluminaron con fulgores de júbilo y gritó: «¡Ay, mi querida 
calle de mi alma!». Extendió y cerró los brazos, cual si en 
ellos quisiera apretar amorosamente todo lo que veían sus 
ojos. Respiró después con fuerza, parose mirando azorada a 
todos lados, como el toro cuando sale al redondel. Luego, 
orientándose, tiró muy decidida por el paseo abajo. Era cosa 
de ver aquella mujerona descalza, desgarrada, melenuda, 
despidiendo de sus ojos fiereza, con un lío bajo el brazo y las 
botas colgando de una mano. Las pocas personas que por allí 
pasaban, miráronla con asombro. Al llegar junto a los 
almacenes de la Villa, pasó junto a varios chicos, 
barrenderos, que estaban sentados en sus carretillas con las 
escobas en la mano. Tuviéronla ellos por persona de poco 
más o menos y se echaron a reír delante de su cara 
napoleónica.

«Vaya, que buena curda te llevas, ¡oleeé!… ».

Y ella se les puso delante en actitud arrogantísima, alzó el 
brazo que tenía libre y les dijo:

«¡Apóstoles del error!».
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Prorrumpiendo al mismo tiempo en estúpida risa, pasó de 
largo. A los barrenderos les hizo aquello mucha gracia, y 
poniéndose en marcha con las carretillas por delante y las 
escobas sobre ellas, siguieron detrás de Mauricia, como una 
escolta de burlesca artillería, haciendo un ruido de mil 
demonios y disparándole bala rasa de groserías e injurias.
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Capítulo 7. La boda y la luna de miel

1

Por fin se acordó que Fortunata saldría del convento para 
casarse en la segunda quincena de Setiembre. El día señalado 
estaba ya muy próximo, y si el pensamiento de la reclusa no 
se había familiarizado aún de una manera terminante con la 
nueva vida que la esperaba, no tenía duda de que le 
convenía casarse, comprendiendo que no debemos aspirar a 
lo mejor, sino aceptar el bien posible que en los sabios lotes 
de la Providencia nos toca. En las últimas visitas, Maxi no 
hablaba más que de la proximidad de su dicha. Contole un día 
que ya tenía tomada la casa, un cuarto precioso en la calle 
de Sagunto, cerca de su tía; otro la entretuvo refiriéndole 
pormenores deliciosos de la instalación. Ya se habían 
comprado casi todos los muebles. Doña Lupe, que se pintaba 
sola para estas cosas, recorría diariamente las almonedas 
anunciadas en La Correspondencia, adquiriendo gangas y 
más gangas. La cama de matrimonio fue lo único que se tomó 
en el almacén; pero doña Lupe la sacó tan arreglada, que era 
como de lance. Y no sólo tenían ya casa y muebles, sino 
también criada. Torquemada les recomendó una que servía 
para todo y que guisaba muy bien, mujer de edad mediana, 
formal, limpia y sentada. Bien podía decirse de ella que era 
también ganga como los muebles, porque el servicio estaba 
muy malo en Madrid, pero muy malo. Nombrábase Patricia, 
pero Torquemada la llamaba Patria, pues era hombre tan 
económico que ahorraba hasta las letras, y era muy amigo de 
las abreviaturas por ahorrar saliva cuando hablaba y tinta 
cuando escribía.

Otra tarde le dio Maxi una hermosa sorpresa. Cuando 
Fortunata entró en el convento, las papeletas de alhajas y 
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ropas de lujo que estaban empeñadas quedaron en poder del 
joven, que hizo propósito de liberar aquellos objetos en 
cuanto tuviese medios para ello. Pues bien, ya podía anunciar 
a su amada con indecible gozo que cuando entrara en la 
nueva casa, encontraría en ella las prendas de vestir y de 
adorno que la infeliz había arrojado al mar el día de su 
naufragio. Por cierto que las alhajas le habían gustado mucho 
a doña Lupe por lo ricas y elegantes, y del abrigo de 
terciopelo dijo que con ligeras reformas sería una pieza 
espléndida. Esto le llevó naturalmente a hablar de la 
herencia. Ya había cogido su parte, y con un pico que recibió 
en metálico había redimido las prendas empeñadas. Ya era 
propietario de inmuebles, y más valía esto que el dinero 
contante. Y a propósito de la herencia, también le contó que 
entre su hermano mayor y doña Lupe habían surgido ruidosas 
desavenencias. Juan Pablo empleó toda su parte en pagar las 
deudas que le devoraban y un descubierto que dejara en la 
administración carlista. No bastándole el caudal de la 
herencia, había tenido el atrevimiento de pedir prestada una 
cantidad a doña Lupe, la cual se voló ¡y le dijo tantas cosas… 
! Total, que tuvieron una fuerte pelotera, y desde entonces 
no se hablaban tía y sobrino, y este se había ido a vivir con 
una querida. «¡Y viva la moralidad! ¡Y tradicionalista me soy!».

Charlaron otro día de la casa, que era preciosa, con vistas 
muy buenas. Como que del balcón del gabinete se alcanzaba 
a ver un poquito del Depósito de aguas; papeles nuevos, 
alcoba estucada, calle tranquila, poca vecindad, dos cuartos 
en cada piso, y sólo había principal y segundo. A tantas 
ventajas se unía la de estar todo muy a la mano: debajo 
carbonería, a cuatro pasos carnicería, y en la esquina 
próxima tienda de ultramarinos.

No podía olvidárseles el importante asunto de la carrera de 
Rubinius vulgaris. A mediados de Setiembre se había 
examinado de la única clase que le faltaba para aprobar el 
último año, y lo más pronto que le fuera posible tomaría el 
grado. Desde luego entraría de practicante en la botica de 
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Samaniego, el cual estaba gravemente enfermo, y si se 
moría, la viuda tendría que confiar a dos licenciados la 
explotación de la farmacia. Maxi entraría seguramente de 
segundo, con el tiempo llegaría a ser primero, y por fin amo 
del establecimiento. En fin, que todo iba bien y el porvenir 
les sonreía.

Estas cosas daban a Fortunata alegría y esperanza, avivando 
los sentimientos de paz, orden y regularidad doméstica que 
habían nacido en ella. Con ayuda de la razón, estimulaba en 
su propia voluntad la dirección aquella, y se alegraba de 
tener casa, nombre y decoro.

Dos días antes de la salida, confesó con el padre Pintado; 
expurgación larga, repaso general de conciencia desde los 
tiempos más remotos. La preparación fue como la de un 
examen de grado, y el capellán tomo aquel caso con gran 
solicitud y atención. Allí donde la penitente no podía llegar 
con su sinceridad, llegaba el penitenciario con sus preguntas 
de gancho. Era perro viejo en aquel oficio. Como no tenía 
nada de gazmoño, la confesión concluyó por ser un diálogo 
de amigos. Diole consejos sanos y prácticos, hízole ver con 
palmarios ejemplos, algunos del orden humorístico, la 
perdición que trae a la criatura el dejarse mover de los 
sentidos, y le pintó las ventajas de una vida de continencia y 
modestia, dando de mano a la soberbia, al desorden y a los 
apetitos. Descendiendo de las alturas espirituales al terreno 
de la filosofía utilitaria, don León demostró a su penitente 
que el portarse bien es siempre ventajoso, que a la larga el 
mal, aunque venga acompañado de triunfos brillantes, acaba 
por infligir a la criatura cierto grado de penalidad sin esperar 
a las de la otra vida, que son siempre infalibles. «Hágase 
usted la cuenta—le dijo también—, de que es otra mujer, de 
que se ha muerto y resucitado en otro mundo. Si encuentra 
usted algún día por ahí a las personas que en aquella pasada 
vida la arrastraron a la perdición, figúrese que son 
fantasmas, sombras, así como suena, y no las mire siquiera». 
Por fin, encomendole la devoción de la Santísima Virgen, 
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como un ejercicio saludable del espíritu y una predisposición 
a las buenas acciones. La penitente se quedó muy gozosa, y 
el día que hizo la comunión se observó con una tranquilidad 
que nunca había tenido.

La despedida de las monjas fue muy sentida. Fortunata se 
echó a llorar. Sus compañeras Belén y Felisa le dieron besos, 
regaláronle estampitas y medallas, asegurándole que 
rezarían por ella. Doña Manolita mostrose envidiosa y 
desconsolada. Ella también saldría, pues sólo estaba allí por 
equivocación; pronto se habían de ver claras las cosas, y el 
asno de su marido vendría a pedirle perdón y a sacarla de 
aquel encierro. Sor Marcela, Sor Antonia, la Superiora y las 
demás madres mostráronse muy afables con ella, asegurando 
que era de las recogidas que les habían dado menos que 
hacer. Despidiéronla con sentimiento de verla salir; pero 
dándole parabienes por su boda y el buen fin que su reclusión 
había tenido.

En la sala esperaban Maximiliano y doña Lupe, que la 
recogieron y se la llevaron en un coche de alquiler. Estaba 
convenido de antemano llevarla a la casa del novio, cosa 
verdaderamente un poco irregular; pero como ella no tenía 
en Madrid parientes, al menos conocidos, doña Lupe no vio 
solución mejor al problema de alojamiento. La boda se 
verificaría el lunes 1.º de Octubre, dos días después de la 
salida de las Micaelas.

Sentía la señora de Jáuregui el goce inefable del escultor 
eminente a quien entregan un pedazo de cera y le dicen que 
modele lo mejor que sepa. Sus aptitudes educativas tenían 
ya materia blanda en quien emplearse. De una salvaje 
en toda la extensión de la palabra, formaría una señora, 
haciéndola a su imagen y semejanza. Tenía que enseñarle 
todo, modales, lenguaje, conducta. Mientras más pobreza de 
educación revelaba la alumna, más gozaba la maestra con las 
perspectivas e ilusiones de su plan.

Aquella misma mañana, cuando estaban almorzando, tuvo ya 
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ocasión, con tanto regocijo en el alma como dignidad en el 
semblante, de empezar a aplicar sus enseñanzas. «No se 
dice armejas sino almejas. Hija, hay que irse 
acostumbrando a hablar como Dios manda». Quería doña 
Lupe que Fortunata se prestase a reconocerla por directora 
de sus acciones en lo moral y en lo social, y mostraba desde 
los primeros momentos una severidad no exenta de 
tolerancia, como cumple a profesores que saben al pelo su 
obligación.

Destinósele una habitación contigua a la alcoba de la señora, 
y que le servía a esta de guardarropa. Había allí tantos 
cachivaches y tanto trasto, que la huéspeda apenas podía 
moverse; pero dos días se pasan de cualquier manera. 
Durante aquellos dos días, hallábase la joven muy cohibida 
delante de la que iba a ser su tía, porque esta no bajaba del 
trípode ni cesaba en sus correcciones; y rara vez abría la 
boca Fortunata sin que la otra dejara de advertirle algo, ya 
referente a la pronunciación, ya a la manera de conducirse, 
mostrándose siempre autoritaria, aunque con estudiada 
suavidad. «En los conventos—decía—, se corrigen muchos 
defectos; pero también se adquieren modales encogidos. 
Suéltese usted, y cuando salude a las visitas, hágalo con 
serenidad y sin atropellarse».

Estas cosas ponían a Fortunata de mal humor, y su 
encogimiento crecía.

Consideraba que cuando estuviera en su casa, se emanciparía 
de aquella tutela enojosa, sin chocar, por supuesto, porque 
además doña Lupe le parecía mujer de gran utilidad, que 
sabía mucho y aconsejaba algunas cosas muy puestas en 
razón.

Molestaban a Fortunata las visitas que, según ella, sólo iban 
por curiosear. Doña Silvia no había podido resistir la 
curiosidad y se plantó en la casa el mismo día en que la 
novia salió del convento. Al otro día fue Paquita Morejón, 
esposa de D. Basilio Andrés de la Caña, y ambas parecieron a 
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Fortunata impertinentes y entrometidas. Su finura resultole 
afectada, como de personas ordinarias que se empeñan en no 
parecerlo.

Las visitas le daban cumplida enhorabuena por su boda. En 
los ojos se les leía este pensamiento: «¡Vaya una ganga la de 
usted!». La señora de D. Basilio repitió la visita el segundo 
día. Iba vestida de pingajos de seda mal arreglados, 
queriendo aparentar. Hízose muy pegajosa; quería intimar y 
elogiaba la hermosura de la novia, como un medio indirecto 
de expresar las deficiencias de la misma en el orden moral.

Otra visita notable fue la de Juan Pablo, a quien llevó su 
hermano. Doña Lupe y el mayor de los Rubines no se 
hablaban después de la marimorena que tuvieron al repartir 
la herencia. Con gran sorpresa de la novia, Juan Pablo estuvo 
afectuoso con ella. Creeríase que intentaba hacer rabiar a su 
tía, concediendo su benevolencia a la persona de quien 
aquella había dicho tantas perrerías. Durante la visita, que 
no fue breve, sentose Fortunata en el borde de una silla, 
como una paleta, algo atontada y no sabiendo qué decir para 
sostener la conversación con un hombre que se expresaba 
tan bien. Al despedirse, diole Juan Pablo un fuerte apretón de 
manos, diciéndole que asistiría a la boda.

Luego fueron tía y sobrina a ver la casa matrimonial. Doña 
Lupe le mostró uno por uno los muebles, haciéndole notar lo 
buenos que eran, y que su colocación, dispuesta por ella, no 
podía ser más acertada. El juicio sobre cada parte de la casa 
y sobre los trastos y su distribución dábalo ya por anticipado 
doña Lupe, de modo que la otra no tuviese que decir más 
que «sí… verdad… ».

De vuelta, ya avanzada la tarde, a la calle de Raimundo Lulio, 
se ocuparon en disponer varias cosas para el día siguiente. 
Maximiliano había ido a invitar a algunos amigos, y doña Lupe 
salió también diciendo que volvería antes de anochecido. 
Quedose sola Fortunata, y se puso a hacer en su vestido de 
gro negro, que había de lucir en la ceremonia, ciertos 

574



arreglos de escasa importancia. No tenía más compañía que 
la de Papitos, que se escapaba de la cocina para ponerse al 
lado de la señorita, cuya hermosura admiraba tanto. El 
peinado era la principal causa de la estupefacción de la 
chiquilla, y habría dado esta un dedo de la mano por poder 
imitarlo. Sentose a su lado y no se hartaba de contemplarla, 
llenándose de regocijo cuando la otra solicitaba su ayuda, 
aunque sólo fuera para lo más insignificante. En esto 
llamaron a la puerta; corrió a abrir la mona, y Fortunata no 
supo lo que le pasaba cuando vio entrar en la sala a Mauricia 
la Dura.

2

El sentimiento que le inspiraba aquella mujer en las Micaelas; 
la inexplicable mescolanza de terror y atracción prodújose en 
aquel instante en su alma con mayor fuerza. Mauricia le 
infundía miedo y al propio tiempo una simpatía irresistible y 
misteriosa, cual si le sugiriera la idea de cosas reprobables y 
al mismo tiempo gratas a su corazón. Miró a su amiga sin 
hablarle, y esta se le acercó sonriendo, como si quisiera 
decir: «Lo que menos esperabas tú era verme aquí ahora… ».

—¿De veras eres tú… ?

Y observó que Mauricia traía unos zapatos muy bonitos de 
cuero amarillo, atados con cordones azules terminados en 
madroños.

—¡Y qué bien calzada!…

—¿Qué te creías tú?

Después le miró la cara. Estaba muy pálida; los ojos parecían 
más grandes y traicioneros, acechando en sus profundos 
huecos violados bajo la ceja recta y negra. La nariz parecía 
de marfil, la boca más acentuada y los dos pliegues que la 
limitaban más enérgicos. Todo el semblante revelaba 
melancolía y profundidad de pensamiento, al menos así lo 
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consideró Fortunata sin poder expresar por qué. Traía 
Mauricia un mantón nuevo y a la cabeza un pañuelo de seda 
de fajas azul-turquí y rojo vivo, delantal de cuadritos y falda 
de tartán, y en la mano un bulto atado con un pañuelo por 
las cuatro puntas.

«¿No está doña Lupe?» dijo sentándose sin ninguna ceremonia.

—Ya le he dicho que no—replicó Papitos con mal modo.

—No te he preguntado a ti, refistolera, métome-en-todo. 
Lárgate a tu cocina, y déjanos en paz.

Papitos se fue refunfuñando.

—¿Qué traes por aquí?—le preguntó Fortunata, que desde 
que la vio entrar, sentía palpitaciones muy fuertes.

—Pues nada… Estoy otra vez corriendo prendas, y aquí 
traigo unos mantones para que los vea esa tía pastelera…

—¡Qué manera de hablar! Corrígete, mujer… ¿Te has olvidado 
ya de la que hiciste en el convento? ¡Vaya un escándalo! Lo 
sentí mucho por ti. Aquel día me puse mala.

—Chica, no me hables… Vaya, que me trastorné de veras. 
Pero una tentación cualquiera la tiene. ¿Y qué, dije muchas 
barbaridades? Yo no me acuerdo. No estaba en mí, no sabía 
lo que hacía. Sólo me acuerdo de que vi a la Pura y Limpia, y 
después quise entrar en la iglesia y coger al Santísimo 
Sacramento… soñé que me comía la hostia… Nunca me ha 
dado un toque tan fuerte, chica… ¡Qué cosas se le ocurren a 
una cuando se sube el mengue a la cabeza! Créemelo porque 
yo te lo digo: cuando se me serenó el sentido, estaba 
abochornada… El único a quien guardaba rencor era al tío 
capellán. Me lo hubiera comido a bocados. A las señoras no. 
Me daban ganas de ir a pedirles perdón; pero por el aquel de 
la dinidá no fui. Lo que más me escocía era haberle tirado 
un ladrillazo a doña Guillermina. Esto sí que no me lo paso, 
no me lo paso… Y le he cogido tal miedo, que cuando la veo 
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venir por la calle, se me sube toda la color a la cara, y me 
voy por otro lado para que no me vea. A mi hermana le ha 
dicho que me perdona, ¿ves?, y que todavía cuenta hacer 
algo por mí.

—Es que eres atroz… —le dijo Fortunata—. Si no te quitas 
ese vicio, vas a parar en mal.

—Quita, mujer, y no me digas nada… Pues si desde que salí 
de las Micaelas no he vuelto a catarlo… Soy ahora, como 
quien dice, otra. No quiero vivir con mi hermana, porque Juan 
Antonio y yo no casamos bien; pero a persona decente no me 
gana nadie ahora. Créetelo porque yo te lo digo. No lo vuelvo 
a catar. Y si no, tú lo has de ver… Y pasando a otra cosa, ya 
sé que te casas mañana.

—¿Por dónde lo has sabido?

—Eso, acá yo… Todo se sabe—replicó la Dura con malicia—. 
Vaya, que te ha caído la lotería. Yo me alegro, porque te 
quiero.

En esto Mauricia se inclinó bruscamente y recogió del suelo 
un objeto pequeño. Era un botón.

«Buen agüero, mira—dijo mostrándolo a Fortunata—. Señal 
de que vas a ser dichosa».

—No creas en brujerías.—¿Que no crea?… Paices boba. 
Cuando una se encuentra un botón, quiere decirse que a una 
le va a pasar algo. Si el botón es como este, blanco y con 
cuatro ujeritos, buena señal; pero si es negro y con tres, 
mala.

—Eso es un disparate.—Chica, es el Evangelio. Lo he probado 
la mar de veces. Ahora vas a estar en grande. ¿Sabes una 
cosa?

Dijo esto último con tal intención, que Fortunata, cuya 
ansiedad crecía sin saber por qué, vio tras el sabes una cosa
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 una confidencia de extraordinaria gravedad.

—¿Qué?—Que te quemas.—¿Cómo que me quemo?

—Nada, mujer, que te quemas, que le tienes muy cerca. Te 
gustan las cosas claras, ¿verdad?, pues allá va. Volvió de 
Valencia muy bueno y muy enamoradito de ti. Lo que yo te 
decía, chica, lo mismo fue enterarse de que estabas en las 
Micaelas haciéndote la católica, que se le encendió el celo, y 
todas las tardes pasaba por allí en su featón. Los hombres 
son así: lo que tienen lo desprecian, y lo que ven guardado 
con llave y candados, eso, eso es lo que se les antoja.

—Quita, quita… —dijo Fortunata, queriendo aparecer 
serena—. No me vengas con cuentos.

—Tú lo has de ver.—¿Cómo que lo he de ver? Vaya, que 
tienes unas cosas…

Mauricia se echó a reír con aquel desparpajo que a su amiga 
le parecía el humorismo de un hermoso y tentador demonio. 
En medio de la infernal risa, brotaba esta frase que a 
Fortunata le ponía los pelos de punta: «¿Te lo digo?… ¿te lo 
digo?».

—¿Pero qué?

Se miraron ambas. Dentro de los cóncavos y amoratados 
huecos de los ojos, acechaban las pupilas de Mauricia con 
ferocidad de pájaro cazador.

«¿Te lo digo?… Pues el tal sabe echar por la calle de 
enmedio. Vaya, que es listo y ejecutivo. Te ha armado una 
trampa, en la cual vas a caer… Como que ya has metido la 
patita dentro».

—¿Yo… ?—Sí… tú. Pues ha alquilado el cuarto de la izquierda 
de la casa en que vas a vivir; el tuyo es el de la derecha.

—¡Bah!… no digas desatinos—replicó Fortunata, queriendo 
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echárselas de valiente.

Deslizose de sus rodillas al suelo la falda de gro negro que 
estaba arreglando.

«Como lo oyes, chica… Allí le tienes. Desde que entres en tu 
casa, le sentirás la respiración».

—Quita, quita… no quiero oírte.

—Si sabré yo lo que me digo. Para que te enteres: hace 
media hora que he estado hablando con él en casa de una 
amiga. Si no caes en la trampa, creo que el pobrecito 
revienta… tan dislocado está por ti.

—El cuarto de al lado… a mano izquierda cuando entramos… 
el mío a esta mano; de modo que… No me vuelvas loca…

—Lo ha tomado por cuenta de él una que llaman Cirila… Tú 
no la conoces; yo sí: ha sido también corredora de alhajas y 
tuvo casa de huéspedes. Está casada con uno que fue de la 
ronda secreta, y ahora tu señor me le ha colocado en el tren.

Fortunata sintió que se congestionaba. Su cabeza ardía.

«Vaya, todo eso es cuento… ¿Piensas que me voy a creer 
esas bolas?… ¡Como no se acuerde él de mí… !, ni falta.

—Tú lo has de ver. ¡Ay qué chico! Da pena verle… loquito 
por ti… y arrepentido de la partida serrana que te jugó. Si la 
pudiera reparar, la repararía. Créetelo porque yo te lo digo.

En esto entró Papitos con pretexto de preguntar una cosa a 
la señorita, pero realmente con el único objeto de curiosear. 
Lo mismo fue verla Mauricia que echarle los tiempos del 
modo más despótico.

«Mira, chiquilla, si no te largas, verás».

La amenazó con un movimiento del brazo, precursor de una 
gran bofetada; pero la mona se le rebeló, chillando así: «No 
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me da la gana… ¿Y a usted qué?… ¡Mía esta!… ». Fortunata le 
dijo: «Papitos, vete a la cocina», y obedeció la rapaza, aunque 
de muy mala gana.

«Pues yo… —prosiguió Fortunata—, si es verdad, le diré a mi 
marido que tome otra casa».

—Tendrías que cantarle el motivo.

—Se lo cantaré… vaya.—Bonita escandalera armarías… Nada, 
hija, que la trampa te la ponen donde quiera que vayas, y 
¡pum!… ídem de lienzo.

—Pues ea… no me casaré—dijo la novia en el colmo ya de la 
confusión.

—¡Quia! Por tonta que te quieras volver, no harás tal… 
¿Crees que esas brevas caen todos los días? Que se te quite 
de la cabeza… Casadita, puedes hacer lo que quieras, 
guardando el aparato de la comenencia. La mujer soltera es 
una esclava; no puede ni menearse. La que tiene un peine de 
marido, tiene bula para todo.

Fortunata callaba, mirando vagamente al suelo, con la barba 
apoyada en la mano.

«¿Qué miras?—dijo la Dura inclinándose—. ¡Ah!, otro botón… 
y este es negro, con tres ujeros… Mala señal, chica. Esto 
quiere decir que si no te casas, mereces que te azoten».

Recogiendo el botón, lo miraba de cerca. Anochecía, y la sala 
se iba quedando a oscuras. Poco después Fortunata veía sólo 
el bulto de su amiga y los zapatos amarillos. Empezaba a 
cogerle miedo; pero no deseaba que se marchase, sino que 
hablara más y más del mismo temeroso asunto.

«Te digo que no me caso» repitió la joven, sintiendo que se 
renovaba en su alma el horror al matrimonio con el chico de 
Rubín. Y las ideas tan trabajosamente construidas en las 
Micaelas, se desquiciaron de repente. Aquel altarito 
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levantado a fuerza de meditaciones y de gimnasias de la 
razón, se resquebrajaba como si le temblara el suelo.

«El cuarto de la izquierda… de modo que… Eso es estar 
vendida… Una puerta aquí, otra allí… ».

—Lo que te digo, una patita en la trampa; sólo te falta meter 
la otra.

Y rompió a reír de nuevo con aquella franqueza insolente 
que a Fortunata le agradaba, cosa extraña, despertando en 
su alma instintos de dulce perversidad.

«Nada, yo no me caso, que no me caso, ¡ea!—declaró la novia 
levantándose y dando pasos de aquí para allí, cual si 
moviéndose quisiera infundirse la energía que le faltaba».

—Como lo vuelvas a decir… —añadió Mauricia haciendo un 
gesto de burlesca amenaza—. ¿Piensas que una ganga como 
esta se encuentra detrás de cada esquina? Nada, chica, a 
casarse tocan. En ese espejo quisieran verse otras. Y para 
acabar, chica, cásate, y haz por no caer en la trampa. Vaya, 
ponte a ser honrada, que de menos nos hizo Dios… Oye lo 
que te digo, que es el Evangelio, chica, el puro Evangelio:

Fortunata se detuvo ante su amiga, y esta la obligó a 
sentarse otra vez a su lado.

«Nada, te casas… porque casarte es tu salvación. Si no, vas a 
andar de mano en mano hasta la consunción de los siglos. Tú 
no seas boba; si quieres ser honrada, serlo, hija. Descuida, 
que no te pondrán un puñal al pecho para que peques».

—Pues sí—dijo Fortunata animándose—, ¿qué me importa a 
mí la trampa? Como yo no quiera caer…

—Claro… El otro ahí junto… pues que le parta un rayo. ¿A ti 
qué? Tú di «soy honrada», y de ahí no te saca nadie. A los 
pocos días le dices a tu esposo de tu alma que la casa no te 
gusta, y tomáis otra.
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—Di que sí… tomamos otra, y se acabó la trampa—observó 
la novia tomando en serio los consejos de su amiga.

—Verdad que él no se acobardará, y a donde vayas, él 
detrás. Créeme que está loco, Y te digo más. La criada que 
tienes, esa Patricia que le recomendó a doña Lupe el señor 
de Torquemada, está vendida.

—¡Vendida!… ¡Ah!… —exclamó Fortunata con nuevo terror—. 
Mira tú por qué esa mujer no me gustó cuando la vi esta 
mañana. Es muy adulona, muy relamida, y tiene todo el aire 
de un serpentón… Pues nada, le diré a mi marido que no me 
gusta, y mañana mismo la despido.

—Eso… y viva el caraiter. Tú mira bien lo que te digo: 
siempre y cuando quieras ser honrada, serlo; pero dejarte de 
casar, ¡dejar de casarte!, que no se te pase por la cabeza, 
hija de mi alma.

Fortunata parecía recobrar la calma con esta exhortación de 
su amiga, expresada de una manera cariñosa y fraternal.

«Otra cosa se me ocurre—indicó luego con la alegría del 
náufrago que ve flotar una tabla cerca de sí—. Le diré a mi 
marido que estoy mala y que me lleve a vivir al pueblo ese 
donde ha cogido la herencia».

—¡Pueblo!… ¿Y qué vas a hacer tú en un pueblo?—dijo 
Mauricia con expresión de desconsuelo, como una madre que 
se ocupa del porvenir de su hija—. Mira tú, y créelo porque 
yo te lo digo: más difícil es ser honrada en un pueblo chico 
que en estas ciudades grandes donde hay mucho personal, 
porque en los pueblos se aburre una; y como no hay más que 
dos o tres sujetos finos y siempre les estás viendo, ¡qué 
peine!, acabas por encapricharte con alguno de ellos. Yo 
conozco bien lo que son los pueblos de corto personal. 
Resulta que el alcalde, y si no el alcalde el médico y si no el 
juez, si lo hay, te hacen tilín, y no quiero decirte nada. En 
último caso, tanto te aburres, que te da un toque y caes 
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con el señor cura…

—Quita, quita, ¡qué asco!

—Pues chica, no pienses en salir de Madrid—agregó la 
tarasca cogiéndola por un brazo, atrayéndola a sí y 
sentándola sobre sus rodillas—. Hija de mi vida, ¿a quién 
quiero yo? A ti nada más. Lo que yo te diga es por tu bien.

Déjate llevar; cásate, y si hay trampa, que la haya. Lo que 
debe pasar, pasa… Deja correr y haz caso de mí, que te he 
tomado cariño y soy mismamente como tu madre.

Fortunata iba a responder algo; pero la campanilla anunció 
que se aproximaba doña Lupe.

Cuando esta penetró en la sala, ya sabía por Papitos quién 
estaba allí.

—¿En dónde está esa loca?—entró diciendo—. ¡Pero qué 
oscuridad! No veo gota. Mauricia…

—Aquí estoy, mi señora doña Lupe. Ya nos podían traer una 
luz.

Fortunata fue por la luz, y en tanto la viuda dijo a su 
corredora:

«¿Qué traes por acá? ¡Cuánto tiempo… ! ¿Y qué tal? ¿Te has 
enmendado? Porque el padre Pintado le contó a Nicolás 
horrores de ti… ».

—No haga caso, señora. D. León es muy fabulista y boquea 
más de la cuenta. Fue un pronto que tuve.

—¡Vaya unos prontos!… ¿Y qué traes ahí?

Entró Fortunata con la lámpara encendida, y la tarasca 
empezó a mostrar mantones de Manila, un tapiz japonés, una 
colcha de malla y felpilla.
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«Mire, mire qué primores. Este pañolón es de la señá 
marquesa de Tellería. Lo da por un pedazo de pan. Anímese, 
señora, para que haga un regalo a su sobrina, el día de 
mañana, que así sea el escomienzo de todas las 
felicidades».

—¡Quita allá!… ni para qué quiere esta mantones. ¡Buenos 
están los tiempos! ¿Y qué precio?… ¡Cincuenta duros! Ajajá… 
¡qué gracia! Los tengo yo del propio Senquá, mucho más 
floreados que ese y los doy a veinticinco.

—Quisiera verlos… ¿Sabe lo que le digo? Que me caiga 
muerta aquí mismo, si no es verdad que me han ofrecido 
treinta y ocho y no lo he querido dar… Mire, por estas cruces.

Y haciendo la cruz con dos dedos, se la besó.

—«A buena parte vienes!… Si estoy yo de mantones… ».

—Pero no serán como este.—Mejores, cien veces mejores… 
Pero me alegro de que hayas venido: te voy a dar un aderezo 
para que me lo corras.

Y siguieron picoteando de este modo hasta que entró 
Maximiliano, y doña Lupe mandó sacar la sopa. El novio, 
enterándose de que había visita en la sala, acercose 
despacito a la puerta para ver quién era. «Es Mauricia» le dijo 
su prometida saliéndole al encuentro.

Ambos se fueron al comedor, esperando allí a que su tía 
despachase a la corredora. Cuando esta se fue no quiso 
Fortunata salir a despedirla, por temor de que dijese algo 
que la pudiera comprometer.

3

Maximiliano habló a su futura de las invitaciones que había 
hecho, y ella le oía como quien oye llover; mas no reparó el 
joven en esta distracción por lo muy exaltado que estaba. 
Como era tan idealista, quería hacer el papel de novio con 
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todas las reglas recomendadas por el uso, y aunque se vio 
solo en el comedor con su amada, tratábala con aquellos 
miramientos que impone el pudor más exquisito. No se 
decidía ni a besarla, gozando con la idea de poder hacerlo a 
sus anchas después de recibidas las bendiciones de la Iglesia, 
y aun de hacerle otras caricias con la falsa ilusión de no 
habérselas hecho antes. Mientras comían, Fortunata se sintió 
anegada en tristeza, que le costaba trabajo disimular. 
Inspirábale el próximo estado tanto temor y repugnancia, que 
le pasó por el pensamiento la idea de escaparse de la casa, y 
se dijo: «No me llevan a la Iglesia ni atada». Doña Lupe, que 
gustaba tanto de hacer papeles y de poner en todos los 
actos la corrección social, no quería que los novios se 
quedasen solos ni un momento. Había que emplear una 
ficción moral como tributo a la moral misma y en prueba de 
la importancia que debemos dar a la forma en todas nuestras 
acciones.

Fortunata estuvo muy desvelada aquella noche. Lloraba a 
ratos como una Magdalena, y poníase luego a recordar 
cuanto le dijo el padre Pintado y el remedio de la devoción a 
la Santísima Virgen. Durmiose al fin rezando, y soñó que la 
Virgen la casaba, no con Maxi, sino con su verdadero hombre, 
con el que era suyo a pesar de los pesares. Despertó 
sobresaltada, diciendo: «Esto no es lo convenido». En el 
delirio de su febril insomnio, pensó que D. León la había 
engañado y que la Virgen se pasaba al enemigo, «Pues para 
esto no se necesitaba tanto Padre Nuestro y tanta Ave 
María… ». Por la mañana reíase de aquellos disparates, y sus 
ideas fueron más reposadas. Vio claramente que era locura 
no seguir el camino por donde la llevaban, que era sin duda 
el mejor. «¡Hala!, honrada a todo trance. Ya me defenderé de 
cuantas trampas se me quieran armar».

Doña Lupe dejó las ociosas plumas a las cinco de la mañana 
cuando aún no era de día, y arrancó de la cama a Papitos, 
tirándole de una oreja, para que encendiera la lumbre. ¡Flojita 
tarea la de aquel día; un almuerzo para doce personas! Llamó 
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a Fortunata para que se fuera arreglando, y acordaron dejar 
dormir a Maxi hasta la hora precisa, porque los madrugones 
le sentaban mal. Dio varias disposiciones a la novia para que 
trabajara en la cocina, y se fue a la compra con Papitos, 
llevando el cesto más grande que en la casa había.

Lo que doña Lupe llamaba el menudo era excelente: riñones 
salteados, sesos, merluza o pajeles, si los había, chuletas de 
ternera, filete a la inglesa… Esto corría de cuenta de la 
viuda, y Fortunata se comprometió a hacer una paella. A las 
ocho ya estaba doña Lupe de vuelta, y parecía una pólvora; 
tal era su actividad. Como que a las diez debían ir a la Iglesia. 
«Pero no, no iré, porque si voy, de fijo me hace Papitos algún 
desaguisado». La suerte fue que vino Patricia, y entonces se 
decidió la señora a asistir a la ceremonia.

Púsose la novia su vestido de seda negro, y doña Lupe se 
empeñó en plantarle un ramo de azahar en el pecho. Hubo 
disputa sobre esto… que sí, que no. Pero la señora de D. 
Basilio había traído el ramo y no se la podía desairar. Como 
que era el mismo ramo que ella se había puesto el día de su 
boda. Fortunata estaba guapísima, y Papitos buscaba mil 
pretextos para ir al gabinete y admirarla aunque sólo fuera 
un instante. «Esta sí que no tiene algodón en la delantera» 
pensaba.

La de Jáuregui se puso su visita adornada con abalorio, y 
doña Silvia se presentó con pañuelo de Manila, lo que no 
agradó mucho a la viuda, porque parecía boda de pueblo. 
Torquemada fue muy majo; llevaba el hongo nuevo, el cuello 
de la camisa algo sucio, corbata negra deshilachada y en ella 
un alfiler con magnífica perla que había sido de la marquesa 
de Casa-Bojío. El bastón de roten y las enormes rodilleras de 
los calzones le acababan de caracterizar. Era hombre muy 
humorístico y tenía una baraja de chistes referentes al 
tiempo. Cuando diluviaba, entraba diciendo: «Hace un polvo 
atroz». Aquel día hacía mucho calor y sequedad, motivo 
sobrado para que mi hombre se luciera: «¡Vaya una nevada 
que está cayendo!». Estas gracias sólo las reían doña Silvia y 
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doña Lupe.

Maxi llevaba su levita nueva y la chistera que aquel día se 
puso por primera vez. Extrañaba mucho aquel desusado 
armatoste, y cuando se lo veía en la sombra, parecíale de 
tres o cuatro palmos de alto. Dentro de casa, creía que 
tocaba con su sombrero al techo. Pero en orden de chisteras, 
la más notable era la de D. Basilio Andrés de la Caña, que lo 
menos era de catorce modas atrasadas, y databa del tiempo 
en que Bravo Murillo le hizo ordenador de pagos. Las botas 
miraban con envidia al sombrero por el lustre que tenía. 
Nicolás Rubín presentose menos desaseado que otras veces, 
sintiendo no haber podido traer a D. León. Ulmus Sylvestris, 
Quercus gigantea, y Pseudo-Narcissus odoripherus 
presentáronse muy guapetones, de levitín, y alguno de ellos 
con guantes acabados de comprar, y rodearon a la novia, y la 
felicitaron y aun le dieron bromas, viéndose ella apuradísima 
para contestarles. Por fin, doña Lupe dio la voz de mando, y 
a la iglesia todo el mundo.

Fortunata tenía la boca extraordinariamente amarga, cual si 
estuviera mascando palitos de quina. Al entrar en la 
parroquia sintió horrible miedo. Figurábase que su enemigo 
estaba escondido tras un pilar. Si sentía pasos, creía que 
eran los de él. La ceremonia verificose en la sacristía, y duró 
poco tiempo. Impresionaron mucho a la novia los símbolos 
del Sacramento, y por poco se cae redonda al suelo. Y al 
propio tiempo sentía en sí una luz nueva, algo como un 
sacudimiento, el choque de la dignidad que entraba. La idea 
del señorío enderezó su espíritu, que estaba como columna 
inclinada y próxima a perder el equilibrio. ¡Casada!, ¡honrada 
o en disposición de serlo! Se reconocía otra. Estas ideas, que 
quizás procedían de un fenómeno espasmódico, la 
confortaron; pero al salir volvió a sentirse acometida del 
miedo. ¡Si por acaso el enemigo se le aparecía… ! Porque 
Mauricia le había dicho que rondaba, que rondaba, que 
rondaba… ¡Aquí de la Virgen! Pero ¡qué cosas! ¡Si María 
Santísima protegía ahora al enemigo! Esta idea extravagante 
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no la podía echar de sí. ¿Cómo era posible que la Virgen 
defendiera el pecado? ¡Tremendo disparate!, pero disparate y 
todo, no había medio de destruirlo.

De regreso a la casa, doña Lupe no cabía en su pellejo; de tal 
modo se crecía y se multiplicaba atendiendo a tantas y tan 
diferentes cosas. Ya recomendaba en voz baja a Fortunata 
que no estuviese tan displicente con doña Silvia; ya corría al 
comedor a disponer la mesa; ya se liaba con Papitos y con 
Patricia, y parecía que a la vez estaba en la cocina, en la 
sala, en la despensa y en los pasillos. Creeríase que había en 
la casa tres o cuatro viudas de Jáuregui funcionando a un 
tiempo. Su mente se acaloraba ante la temerosa contingencia 
de que el almuerzo saliera mal. Pero si salía bien, ¡qué 
triunfo! El corazón le latía con fuerza, comunicando calor y 
fiebre a toda su persona, y hasta la pelota de algodón 
parecía recibir también su parte de vida, palpitando y 
permitiéndose doler. Por fin, todo estuvo a punto. Juan Pablo, 
que no había ido a la iglesia, pero que se había unido a la 
comitiva al volver de ella, buscaba un pretexto para 
retirarse. Entró en el comedor cuando sonaba el pataleo de 
las sillas en que se iban acomodando los comensales, y 
contó… «Me voy—dijo—, para no hacer trece». Algunos 
protestaron de tal superstición, y otros la aplaudieron. A D. 
Basilio le parecía esto incompatible con las luces del siglo, y 
lo mismo creía doña Lupe; pero se guardó muy bien de 
detener a su sobrino por la ojeriza que le tenía, y Juan Pablo 
se fue, quedando en la mesa los comensales en la 
tranquilizadora cifra de doce.

Durante el almuerzo, que fue largo y fastidioso, Fortunata 
siguió muy encogida, sin atreverse a hablar, o haciéndolo con 
mucha torpeza cuando no tenía más remedio. Temía no 
comer con bastante finura y revelar demasiado su escasa 
educación. El temor de parecer ordinaria era causa de que las 
palabras se detuvieran en sus labios en el momento de ser 
pronunciadas. Doña Lupe, que la tenía al lado, estaba al quite 
para auxiliarla si fuera menester, y en los más de los casos 
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respondía por ella, si algo se le preguntaba, o le soplaba con 
disimulo lo que debía de decir.

A un tiempo notaron Fortunata y doña Lupe que Maximiliano 
no se sentía bien. El pobrecito quería engañarse a sí mismo, 
haciéndose el valiente; mas al fin se entregó. «Tú tienes 
jaqueca» le dijo su tía. «Sí que la tengo—replicó él con 
desaliento, llevándose la mano a los ojos—; pero quería 
olvidarla a ver si no haciéndole caso, se pasaba. Pero es 
inútil; no me escapo ya. Parece que se me abre la cabeza. Ya 
se ve, la agitación de ayer, la mala noche, porque a las tres 
de la mañana desperté creyendo que era la hora, y no volví 
a dormir».

Hubo en la mesa un coro compasivo. Todos dirigían al pobre 
jaquecoso miradas de lástima y algunos le proponían 
remedios extravagantes.

«Es mal de familia—observó Nicolás—, y con nada se quita. 
Las mías han sido tan tremendas, que el día que me tocaba, 
no podía menos que compararme a San Pedro Mártir, con el 
hacha clavada en la cabeza. Pero de algún tiempo a esta 
parte se me alivian con jamón».

—¿Cómo es eso?… ¿aplicándose una tajada a la cabeza?

—No, hija… comiéndolo… —¡Ah!, uso interno… —Vale más 
que te retires—dijo Fortunata a su marido, cuyo sufrimiento 
crecía por instantes.

Doña Lupe fue de la misma opinión, y Maximiliano pidió 
permiso para retirarse, siéndole concedido con otro coro de 
lamentaciones. El almuerzo tocaba ya a su fin. Fortunata se 
levantó para acompañar a su marido, y no hay que decir que, 
sintiendo el motivo, se alegraba de abandonar la mesa, por 
verse libre de la etiqueta y de aquel suplicio de las miradas 
de tanta gente. Maxi se echó en su cama; su mujer le arropó 
bien, y cerrando las maderas, fue a la cocina a hacer un té. 
Allí tropezó con doña Lupe, que le dijo:
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«Primero es el café. Ya lo están esperando. Ayúdame, y 
luego harás el té para tu marido. Lo que él necesita más es 
descanso».

La sobremesa fue larga. Pegaron la hebra D. Basilio y Nicolás 
sobre el carlismo, la guerra y su solución probable, y se armó 
una gran tremolina, porque intervinieron los farmacéuticos, 
que eran atrozmente liberales, y por poco se tiran los platos 
a la cabeza. Torquemada procuraba pacificar, y entre unos y 
otros molestaban mucho al enfermo con la bulla que hacían. 
Por fin, a eso de las cuatro fueron desfilando, teniendo la 
desposada que oír los plácemes empalagosos que le dirigían, 
confundidos con bromas de mal gusto, y contestar a todo 
como Dios le daba a entender. La tarde pasola Maxi muy mal; 
le dieron vómitos y se vio acometido de aquel hormigueo 
epiléptico que era lo que más le molestaba. Al anochecer se 
empeñó en que se había de ir a la nueva casa, y su mujer y 
su tía no podían quitárselo de la cabeza.

«Mira que te vas a poner peor. Duerme aquí, y mañana… ».

—No, no quiero. Me siento algo aliviado. El periodo más malo 
pasó ya. Ahora el dolor está como indeciso, y dentro de 
media hora aparecerá en el lado derecho, dejándome libre el 
izquierdo. Nos vamos a casa, me acuesto entre sábanas y allí 
pasaré lo que me resta.

Fortunata insistía en que no se moviese, pero él se levantó y 
se puso la capa. No hubo más remedio que emprender la 
marcha para la otra casa.

«Tía—dijo Maxi—, que no se olvide el frasco de láudano. 
Cógelo tú, Fortunata, y llévalo. Cuando me meta en la cama, 
trataré de dormir, y si no lo consigo, echarás seis gotas, 
cuidado… seis gotas nada más de esta medicina en un vaso 
de agua, y me las darás a beber».

Muy abrigado y la cabeza bien envuelta para que no le diese 
frío, lleváronle a la casa matrimonial, que fue estrenada en 
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condiciones poco lisonjeras. La distancia entre ambos 
domicilios era muy corta. Al atravesar la calle de Santa 
Feliciana, Fortunata creyó ver… juraría… Le corrió una 
exhalación fría por todo el cuerpo. Pero no se atrevía a 
mirar para atrás con objeto de cerciorarse. Probablemente no 
era más que delirio y azoramiento de su alma, motivados por 
las mil andróminas que le había contado Mauricia.

Llegaron, y como todo estaba preparado para pernoctar, 
nada echaron de menos. Sólo se hablan olvidado unas bujías 
y Patricia bajó a traerlas. Acostado Maxi, sucedió lo que se 
temía: que se puso peor, y vuelta a los vómitos y a la 
desazón espasmódica. «Tú no quieres hacer caso de mí… 
¡Cuánto mejor que hubieras dormido en casa esta noche! Ahí 
tienes el resultado de tu terquedad». Después de expresar 
su opinión autoritaria de esta manera, doña Lupe, viendo a su 
sobrino más tranquilo y como vencido del sopor, empezó a 
dar instrucciones a Fortunata sobre el gobierno de la casa. No 
aconsejaba, sino que disponía. Por dar órdenes, hasta le dijo 
lo que había de mandar traer de la plaza al día siguiente, y al 
otro y al otro. «Y cuidado con dejar de tomarle la cuenta a la 
muchacha, al céntimo, pues Torquemada dice que no la abona 
y no hay que fiar… Si te falta algún cacharro en la cocina, no 
lo compres; yo te lo compraré, porque a ti te clavan… Nada 
de comprar petróleo en latas… el fuego me horripila. Desde 
mañana vendrá el petrolero de casa y le tomas lo que se 
gaste en el día… Patatas y jabón, una arroba de cada cosa. 
Cuidado cómo te sales de un diario de dieciséis reales todo lo 
más… El día que sea conveniente un extraordinario, me lo 
avisas… Yo iré con Papitos a la plaza de San Ildefonso, y te 
traeré lo que me parezca bien… A Maxi le pones mañana dos 
huevitos pasados, ya sabes, y un sopicaldo. Los demás días 
su chuletita con patatas fritas. No compres nunca merluza en 
Chamberí. Papitos te la traerá. Mucho ojo con este carnicero, 
que es más ladrón que Judas. Si tienes alguna cuestión con 
él, nómbrame a mí y le verás temblar… ». Y por aquí siguió 
amonestando y apercibiendo con ínfulas de verdadera ama y 
canciller de toda la familia. La suerte que se marchó.
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Serían las diez cuando la desposada se quedó sola con su 
marido y con Patricia. Maxi no acababa de tranquilizarse, por 
lo que fue preciso apelar al remedio heroico. El mismo 
enfermo lo pidió, dejando oír una voz quejumbrosa que salía 
de entre las sábanas, y que por su tenuidad no parecía 
corresponder a la magnitud del lecho. Fortunata cogió el 
cuenta gotas y acercando la luz preparó la pócima. En vez de 
siete gotas no puso más que cinco. Le daba miedo aquella 
medicina. Tomola Maxi y al poco rato se quedaba dormido 
con la boca abierta, haciendo una mueca que lo mismo podía 
ser de dolor que de ironía.

4

Al ver dormido a su esposo, pareciole a Fortunata que se 
alejaba; encontrose sola, rodeada de un silencio alevoso y de 
una quietud traidora. Dio varias vueltas por la casa, sin 
apartar el pensamiento y las miradas de los tabiques que 
separaban su cuarto del inmediato, y los tales tabiques se le 
antojaron transparentes, como delgadas gasas, que 
permitían ver todo lo que de la otra parte pasaba. Andando 
de puntillas por los pasillos y por la sala, percibió rumor de 
voces. Si aplicara el oído a la pared, oiría quizás claramente; 
pero no se atrevió a aplicarlo. Por la ventana del comedor 
que daba a un patio medianero, veíase otra ventana igual con 
visillos en los cristales. Allí lucía una lámpara con pantalla 
verde, y alrededor de ella pasaban bultos, sombras, borrosas 
imágenes de personas, cuyas caras no se podían distinguir.

Después de hacer estas observaciones, fue a la cocina, donde 
estaba la criada preparando los trastos para el día siguiente. 
Era tan hacendosa y tan corrida en el oficio, que la misma 
doña Lupe se sorprendía de verla trabajar, porque 
despachaba las cosas en un decir Jesús, sin atropellarse. Pero 
a Fortunata le era antipática por aquella amabilidad 
empalagosa tras de la cual vislumbraba la traición.

«Patricia—le dijo su ama, afectando una curiosidad 

592



indiferente—. ¿Sabe usted qué gente es esa del cuarto de al 
lado?».

—Señorita—replicó la criada sin dejarla concluir—; como 
estoy aquí desde el día antes de salir usted del convento, ya 
conozco a toda la vecindad… ¿sabe? En ese cuarto vive una 
señora muy fina que la llaman doña Cirila. Su marido es no sé 
qué del tren. Tiene una gorra con galones y letras. Esta 
noche, cuando bajé por las bujías, me encontré a la vecina en 
la tienda y me preguntó por el señorito. Dijo que cualquier 
cosa que se ofreciera… ¿sabe? Es muy amable. Ayer entró 
aquí a ver la casa, y yo pasé a la suya… Dice que tiene 
muchas ganas de hacerle a usted la visita.

—¡A mí!—replicó Fortunata sentándose en la silla de la 
cocina, junto a la mesa de pino blanco—. ¡Qué confianzudo 
está el tiempo! Y usted, ¿para qué se ha metido allá, sin más 
ni más?… ¿Qué sabía usted si a mí me gustaba o no me 
gustaba entrar en relaciones… ?

—Yo… señorita… calculé que…

—Nada, estoy vendida… —pensó Fortunata—, y esta mujer 
es el mismo demonio.

Un rato estuvo meditando, hasta que Patricia, mientras ponía 
los garbanzos de remojo, la sacó de su abstracción con estas 
mañosas palabras:

«Díjome doña Cirila que es usted muy linda, ¿sabe?… que 
esta mañana la vio a usted en la iglesia y que le fue muy 
simpática. Verá usted, cuando la trate, que también ella se 
deja querer. Dice que se alegrará mucho de que usted pase a 
su casa cuando guste… con confianza, y que de noche están 
jugando a la brisca hasta las doce».

—¡Que pase yo allá!… ¡yo!

—Claro… y esta noche misma puede pasar, puesto que el 
señorito duerme y no son más que las diez… Digo, si quiere 
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distraerse un rato.

«¿Pero qué está usted diciendo? ¡Distraerme yo!».

Fortunata se habría dejado llevar del primer impulso de 
cólera, si en su alma no hubiera nacido otro impulso de 
tolerancia, unido a cierta relajación de conciencia. Se calló, y 
en aquel instante llamaron a la puerta.

«¡Llaman!… No abra usted, no abra usted» dijo con 
presentimiento de un cercano peligro.

—¿Por qué, señorita?… ¿A qué esos miedos… ? Miraré por el 
ventanillo.

Y fue hacia el recibimiento. Desde la cocina oyó Fortunata 
cuchicheo en la puerta. Duró poco, y la criada volvió diciendo:

«Los de al lado… la misma señorita Cirila fue la que llamó. 
Nada; que si teníamos por casualidad azucarillos… Le he 
dicho que no. Me preguntó cómo seguía el señorito. Le 
contesté que duerme como un lirón».

Fortunata salió de la cocina sin decir nada, cejijunta y con los 
labios temblorosos. Fue a la alcoba y observó a su marido 
que dormía profundamente, pronunciando en su delirio 
opiáceo palabras amorosas entremezcladas con términos de 
farmacia: «Ídolo… De acetato de morfina, un centigramo… 
Cielo de mi vida… Clorhidrato de amoniaco, tres gramos… 
disuélvase… ».

Volviendo a la cocina, mandó a la criada que se acostase; 
pero la señora Patria no tenía sueño. «Mientras la señorita no 
se acueste, ¿para qué me he de acostar yo? Podría ofrecerse 
algo». Y la muy picarona quería entablar conversación con su 
ama; mas esta no le respondía a nada. De pronto, el 
despierto oído de Fortunata, cuyo pensamiento estaba 
reconcentrado en la trampa que a su parecer se le armaba, 
creyó sentir ruido en la puerta. Parecía como si 
cautelosamente probaran llaves desde fuera para abrirla. Fue 
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allá muerta de miedo, y al acercarse cesó el ruido; ella no las 
tenía todas consigo, y llamó a Patria: «Juraría que alguien 
anda en la puerta… Pero qué, ¿no ha echado usted el 
cerrojo?».

Observó entonces que el cerrojo no estaba echado, y lo 
corrió con mucho cuidado para no hacer ruido.

«¡Vaya, que si yo me fiara de usted para guardar la casa!… A 
ver, atención… ¿No siente usted un ruidito como si alguien 
estuviera tentando la cerradura?… ¿Ve usted?, ahora 
empujan… ¿qué es esto?».

—Señorita… ¿sabe?, es el viento que rebulle en la escalera. 
No sea usted tan medrosica…

Lo más particular era que la misma Fortunata, al correr el 
cerrojo con tanto cuidado, había sentido, allá en el más 
apartado escondrijo de su alma, un travieso anhelo de 
volverlo a descorrer. Podría ser ilusión suya; pero creía ver, 
cual si la puerta fuera de cristal, a la persona que tras esta, 
a su parecer, estaba… Le conocía, ¡cosa más rara!, en la 
manera de empujar, en la manera de rasguñar la fechadura 
en la manera de probar una llave que no servía. Durante un 
rato, señora y criada no se miraron. A la primera le 
temblaban las manos y le andaba por dentro del cráneo un 
barullo tumultuoso. La sirviente clavaba en la señora sus ojos 
de gato, y su irónica sonrisa podría ser lo mismo el único 
aspecto cómico de la escena que el más terrible y dramático. 
Pero de repente, sin saber cómo, criada y ama cruzaron sus 
miradas, y en una mirada pareció que se entendieron. Patria 
le decía con sus ojuelos que arañaban: «Abra usted, tonta, y 
déjese de remilgos». La señora decía: «¿Le parece a usted 
bien que abra?… ¿Cree usted que… ?».

Pero a Fortunata la ganó de súbito el decoro, y tuvo un 
rechazo de honor y dignidad.

«Si esto sigue—dijo—, despertaré a mi marido. ¡Ah!, ya 
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parece que se retira el ladrón, pues ladrón debe de ser… ».

Tocó el cerrojo para cerciorarse de que estaba corrido, y se 
fue a la sala. Patricia volvió a la cocina.

«En todo caso, es demasiado pronto» pensó Fortunata 
sentándose en una silla y poniéndose a pensar. Fue como una 
concesión a las ideas malas que con tanta presteza surgían 
de su cerebro, como salen del hormiguero las hormigas, en 
larga procesión, negras y diligentes. Después trató de 
rehacerse de nuevo: «Resueltamente, mañana le digo a mi 
marido que la casa no me gusta y que es preciso que nos 
mudemos. Y a esta sinvergüenza la planto en la calle».

¡Qué cosas pasan! De improviso, obedeciendo a un 
movimiento irresistible, casi puramente mecánico y fatal, 
Fortunata se levantó y saliendo de la sala, se acercó a la 
puerta. En aquel acto, todo lo que constituye la entidad 
moral había desaparecido con total eclipse del alma de la 
infortunada mujer; no había más que el impulso físico, y lo 
poco que de espiritual había en ello, engañábase a sí mismo 
creyéndose simple curiosidad. Aplicó el oído a la rejilla… 
Pues sí, la persona, el ladrón o lo que fuera, continuaba allí. 
Instintivamente, como el suicida pone el dedo en el gatillo, 
llevó la mano al cerrojo; pero así como el suicida, 
instintivamente también, se sobrecoge y no tira, apartó su 
mano del cerrojo, el cual tenía el mango tieso hacia adelante 
como un dedo que señala.

Entonces, por los huecos de la rejilla, de fuera adentro, 
penetraron estas palabras adelgazadas por la voz, cual si 
hubieran de pasar por un tamiz finísimo: «Nena, nena… ahora 
sí que no te me escapas».

Fortunata no hizo movimiento alguno. Se había convertido en 
estatua. Creía estar sola, y vio que Patria se acercaba pasito 
a pasito, pisando como los gatos. No con el lenguaje, sino con 
aquella cara gatesca y aquella boca que parecía que se 
estaba siempre relamiendo, decía: «Señorita, abra usted y no 
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haga más papeles. Si al fin ha de abrir mañana, ¿por qué no 
abre esta noche?».

Como si esto hubiera sido expresado con la voz, con la voz 
respondió la señora: «No, no abro».

—Vaya por Dios… Largo y temeroso silencio siguió a esto. 
Después sintieron que se abría y se cerraba la puerta del 
cuarto vecino. Fortunata respiró. El otro, cansado de 
esperar, se retiraba.

«Vaya por Dios» repitió Patria, como si dijera: «Tanto repulgo 
para caerse luego… ».

Pasado un cuarto de hora, sintieron que se abría otra vez la 
puerta de la izquierda. Corrió Fortunata al ventanillo, miró 
con cuidado y… el otro salía embozado en su capa con 
vueltas encarnadas. La emoción que sintió al verle fue tan 
grande, que se quedó como yerta, sin saber dónde estaba. 
Hacía tres años que no le había visto… Observó un hecho 
muy desagradable: al salir el tal, no había mirado a la puerta 
de la derecha, como parecía natural… Estaba enojado sin 
duda…

Y movida del mismo impulso mecánico, la señora de Rubín 
corrió al balcón de la sala, y abrió quedamente la madera… 
En efecto, le vio atravesar la calle y doblar la esquina de la 
de Don Juan de Austria. Tampoco había mirado para los 
balcones de la casa, como es natural mire el chasqueado 
expugnador de una plaza, al retirarse de sus muros.

Patricia se permitió la confianza de poner su mano en el 
hombro de su ama, diciéndole:

«Ahora sí que nos podemos acostar. ¡Qué susto hemos 
pasado!». Fortunata le respondió: «¿Susto yo?… ¡quia!». Todo 
esto se decía con un cuchicheo cauteloso, y lo mismo lo 
habrían dicho aunque no hubiera allí un enfermo cuyo sueño 
había que respetar. La criada se deslizó blandamente por los 
oscuros pasillos y el ama entró en la alcoba. Al ver a su 
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marido, sintió como si lo que está a cien mil leguas de 
nosotros se nos pusiera al lado de repente. Maxi había dado 
vueltas en el lecho y dormía como los pájaros, con la cabeza 
bajo el ala. El mezquino cuerpo se perdía en la anchura de 
aquella cama tan grande, y allí podía pasearse en sueños el 
esposo como en los inconmensurables espacios del Limbo.

La esposa no se acostó, y acercando una butaca a la cama, y 
echándose en ella, cerró los ojos. Y allá de madrugada fue 
vencida del sueño, y se le armó en el cerebro un penoso 
tumulto de cerrojos que se descorrían, de puertas que se 
franqueaban, de tabiques transparentes y de hombres que se 
colaban en su casa filtrándose por las paredes.

5

A la mañana siguiente, Maxi estaba mejor, pero rendidísimo. 
Daba lástima verle. Su palidez era como la de un muerto; 
tenía la lengua blanca, mucha debilidad y ningún apetito.

Diéronle algo de comer, y Fortunata opinó que debía 
quedarse en la cama hasta la tarde. Esto no le disgustaba a 
Maxi, porque sentía cierto alborozo infantil de verse en 
aquel lecho tan grandón y rodar por él. La mujer le cuidaba 
como se cuida a un niño, y se había borrado de su mente la 
idea de que era un hombre.

Vino doña Lupe muy temprano, y enterada que Maxi estaba 
bien, empezó a dar órdenes y más órdenes, y a incomodarse 
porque ciertas cosas no se habían hecho como ella mandara. 
Iba de la sala a la cocina y de la cocina a la sala, dictando 
reglas y pragmáticas de buen gobierno. Maxi se quejaba de 
que su mujer estaba más tiempo fuera de la alcoba que en 
ella, y la llamaba a cada instante.

«Gracias a Dios, hija, que pareces por aquí. Ni siquiera me 
has dado un beso. ¡Qué día de boda, hija, y qué noche! Esta 
maldita jaqueca… pero ya pasó, y ahora lo menos en quince 
días no me volverá a dar… ¡Vamos!, ya estás otra vez 
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queriendo marcharte a la cocina. ¿No está ahí esa señora 
Patria?».

—Ha ido a la compra. La que está es tu tía, por cierto dando 
tantismas órdenes, que no sabe una a cuál atender primero.

—Pues déjala. Tú, a todo di que sí, y luego haces lo que 
quieras, pichona. Ven acá… Que trabaje Patria; para eso está. 
¡Qué bien sirve! ¿verdad? Es una mujer muy lista.

—Ya lo creo… —¿Te vas de veras?—Sí, porque si no, tu tía 
me va a echar los tiempos.

—¡Pues me gusta!… Entonces me levanto, y me voy también 
a la cocina. Yo quiero estarte mirando hasta que me harte 
bien. Ahora eres mía; soy tu dueño único, y mando en ti.

—Vuelvo al momentito, rico… —Estos momentitos me 
cargan—dijo él nadando en las sábanas como si fueran olas.

Toda la mañana tuvo Fortunata el pensamiento fijo en la casa 
vecina. Mientras almorzaba sola, miraba por la ventana del 
patio, pero no vio a nadie. Parecía vivienda deshabitada. 
Siempre que pasaba por la sala echaba la esposa de Rubín 
miradas furtivas a la calle. Ni un alma. Sin duda la trampa se 
armaba sólo por las noches.

A la tarde, hallándose sola con Patricia en la cocina, tuvo ya 
las palabras en la boca para preguntarle: «¿y los de al lado?». 
Pero no desplegó sus labios. Debió de penetrar la maldita 
gata aquella en el pensamiento de su ama, pues como si 
contestara a una pregunta, le dijo de buenas a primeras:

«Pues ahorita, cuando bajé a la carnicería, ¿sabe?, 
encontreme a la señorita Cirila. Me preguntó por el señorito, 
y dijo que pasaría a verla a usted, sin decir cuándo ni cuándo 
no.

—No me venga usted con cuentos de… esa 
familiona—contestó Fortunata, cuyo ánimo estaba bastante 
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aplacado para poder tomar aquella correcta actitud—. Ni qué 
me importa a mí… ¿me entiende usted?

Maximiliano se levantó, dio algunas vueltas; pero estaba tan 
débil, que tuvo que volver a acostarse. Ella, en tanto, seguía 
observando. No se oía en la vecindad ningún rumor. Por la 
noche igual silencio. Parecía que a la doña Cirila, a su marido, 
el de la gorra con letras, y a los amigos que les visitaban, se 
les había tragado la tierra. Por la noche, sintió Fortunata 
tristeza y desasosiego tan grandes, que no sabía lo que le 
pasaba. Se habría podido creer que la contrariaba el no ver a 
nadie de la casa próxima, el no sentir pisadas, ni ruido de 
puertas, ni nada. Maximiliano, que desde media tarde había 
vuelto a nadar entre las agitadas sábanas del lecho, y estaba 
tan impertinente como un niño enfermo que ha entrado en la 
convalecencia, dijo a su consorte, ya cerca de las diez, que 
se acostase, y esta obedeció; mas la repugnancia y hastío 
que inundaban su alma en aquel instante eran de tal modo 
imperiosos, que le costó trabajo no darlos a conocer. Y el 
pobre chico no se encontraba en aptitud de expresarle su 
desmedido amor de otro modo que por manifestaciones 
relacionadas exclusivamente con el pensamiento y con el 
corazón. Palabras ardientes sin eco en ninguna concavidad de 
la máquina humana, impulsos de cariño propiamente ideales, 
y de aquí no salía, es decir, no podía salir. Fortunata le dijo 
con expresión fraternal y consoladora: «Mira, duérmete, 
descansa y no te acalores. Anoche has estado muy malito, y 
necesitas unos días para reponerte. Hazte cuenta que no 
estoy aquí, y a dormir se ha dicho». Si lo tranquilizó, no se 
sabe; pero ello es que se quedó dormida, y no despertó 
hasta las siete de la mañana.

Maxi se quedó más tiempo en la cama, hartándose de sueño, 
aquel reparo que su desmedrada constitución reclamaba. 
Púsose Fortunata a arreglar la casa y mandó a Patricia a la 
compra, cuando he aquí que entra doña Lupe toda 
descompuesta: «¿No sabes lo que pasa? Pues una friolera. 
Déjame sentar que vengo sofocadísima. Vaya que dan que 
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hacer mis dichosos sobrinos. Anoche han puesto preso a Juan 
Pablo. Ha venido a decírmelo ahora mismo D. Basilio. Entraron 
los de la policía en la casa de esa mujer con quien vive 
ahora, ¿te vas enterando?, y después de registrar todo y de 
coger los papeles, trincaron a mi sobrino, y en el Saladero 
me le tienes… Vamos a ver, ¿y qué hago yo ahora? 
Francamente, se ha portado muy mal conmigo; es un mal 
agradecido y un manirroto. Si sólo se tratara de tenerle unos 
días en la cárcel, hasta me alegraría, para que escarmiente y 
no vuelva a meterse donde no le llaman. Pero me ha dicho D. 
Basilio que a todos los presos de anoche… han cogido a 
mucha gente… les van a mandar nada menos que a las islas 
Marianas; y aunque Juan Pablo se tiene bien merecido este 
paseo, francamente, es mi sobrino, y he de hacer cuanto 
pueda para que le pongan en libertad».

Maxi, que oyera desde la alcoba algunas palabras de este 
relato, llamó; y doña Lupe lo repitió en su presencia, 
añadiendo:

«Es preciso que te levantes ahora mismo y vayas a ver a 
todas las personas que puedan interesarse por tu hermano, 
que bien ganado se tiene el achuchón, ¡pero qué le hemos de 
hacer!… Tú verás a D. León Pintado, para que te presente al 
Doctor Sedeño, el cual te presentará a D. Juan de Lantigua, 
que aunque es un señor muy neo, tiene influencia por su 
respetabilidad. Yo pienso ver a Casta Moreno para que 
interceda con D. Manuel Moreno Isla, y este le hable a 
Zalamero, que está casado con la chica de Ruiz Ochoa. Cada 
uno por su lado, beberemos los vientos para impedir que le 
plantifiquen en las islas Marianas». Vistiose el joven a toda 
prisa, y doña Lupe, en tanto, dispuso que no se hiciese 
almuerzo en la cocina de Fortunata, y que esta y su marido 
almorzaran con ella, para estar de este modo reunidos en día 
de tanto trajín. Maxi salió después de desayunarse, y su 
mujer y su tía se fueron a la otra casa. Por el camino, doña 
Lupe decía: «Es lástima que Nicolás se haya ido a Toledo 
hace dos días, pues si estuviera aquí, él daría pasos por su 
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hermano, y con seguridad le sacaría hoy mismo de la cárcel, 
porque los curas son los que más conspiran y los que más 
pueden con el Gobierno… Ellos la arman, y luego se dan 
buena maña para atarles las manos a los ministros cuando 
tocan a castigar. Así está el país que es un dolor… todo tan 
perdido… ¡Hay más miseria… !, y las patatas a seis reales 
arroba, cosa que no se ha visto nunca».

Púsose la viuda en movimiento con aquella actividad valerosa 
que le había proporcionado tantos éxitos en su vida, y 
Fortunata y Papitos quedaron encargadas de hacer el 
almuerzo. A la hora de este, volvió doña Lupe sofocada, 
diciendo que Samaniego, el marido de Casta Moreno, se 
hallaba en peligro de muerte y que por aquel lado no podía 
hacerse nada. Casta no estaba en disposición de acompañarla 
a ninguna parte. Tocaría, pues, a otra puerta, yéndose 
derechita a ver al Sr. de Feijoo, que era amigo suyo y había 
sido su pretendiente, y tenía gran amistad con don Jacinto 
Villalonga, íntimo del Ministro de la Gobernación. A poco 
llegó don Basilio diciendo que Maxi no venía a almorzar. «Ha 
ido con D. León Pintado a ver a no sé qué personaje, y tienen 
para un rato».

Fortunata determinó volverse a su casa, pues tenía algo que 
hacer en ella, y repitiéndole a Papitos las varias disposiciones 
dictadas por la autócrata en el momento de su segunda 
salida, se puso el mantón y cogió calle. No tenía prisa y se 
fue a dar un paseíto, recreándose en la hermosura del día, y 
dando vueltas a su pensamiento, que estaba como el Tío 
Vivo, dale que le darás, y torna y vira… Iba despacio por la 
calle de Santa Engracia, y se detuvo un instante en una 
tienda a comprar dátiles, que le gustaban mucho. Siguiendo 
luego su vagabundo camino, saboreaba el placer íntimo de la 
libertad, de estar sola y suelta siquiera poco tiempo. La idea 
de poder ir a donde gustase la excitaba haciendo circular su 
sangre con más viveza. Tradújose esta disposición de ánimo 
en un sentimiento filantrópico, pues toda la calderilla que 
tenía la iba dando a los pobres que encontraba, que no eran 
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pocos… Y anda que andarás, vino a hacerse la consideración 
de que no sentía malditas ganas de meterse en su casa. ¿Qué 
iba ella a hacer en su casa? Nada. Conveníale sacudirse, 
tomar el aire. Bastante esclavitud había tenido dentro de las 
Micaelas. ¡Qué gusto poder coger de punta a punta una calle 
tan larga como la de Santa Engracia! El principal goce del 
paseo era ir solita, libre. Ni Maxi ni doña Lupe ni Patricia ni 
nadie podían contarle los pasos, ni vigilarla ni detenerla.

Se hubiera ido así… sabe Dios hasta dónde. Miraba todo con 
la curiosidad alborozada que las cosas más insignificantes 
inspiran a la persona salida de un largo cautiverio. Su 
pensamiento se gallardeaba en aquella dulce libertad, 
recreándose con sus propias ideas. ¡Qué bonita, verbi gracia, 
era la vida sin cuidados, al lado de personas que la quieren a 
una y a quien una quiere… ! Fijose en las casas del barrio de 
las Virtudes, pues las habitaciones de los pobres le inspiraban 
siempre cariñoso interés. Las mujeres mal vestidas que 
salían a las puertas y los chicos derrotados y sucios que 
jugaban en la calle atraían sus miradas, porque la existencia 
tranquila, aunque fuese oscura y con estrecheces, le causaba 
envidia. Semejante vida no podía ser para ella, porque 
estaba fuera de su centro natural, Había nacido para 
menestrala; no le importaba trabajar como el obispocon tal 
de poseer lo que por suyo tenía. Pero alguien la sacó de 
aquel su primer molde para lanzarla a vida distinta; después 
la trajeron y la llevaron diferentes manos. Y por fin, otras 
manos empeñáronse en convertirla en señora. La ponían en 
un convento para moldearla de nuevo, después la casaban… 
y tira y dale. Figurábase ser una muñeca viva, con la cual 
jugaba una entidad invisible, desconocida, y a la cual no sabía 
dar nombre.

Ocurriole si no tendría ella pecho alguna vez, quería decir 
iniciativa… si no haría alguna vez lo que le saliera de entre sí
. Embebecida en esta cavilación llegó al Campo de Guardias, 
junto al Depósito. Había allí muchos sillares, y sentándose en 
uno de ellos, empezó a comer dátiles. Siempre que arrojaba 
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un hueso, parecía que lanzaba a la inmensidad del pensar 
general una idea suya, calentita, como se arroja la chispa al 
montón de paja para que arda.

«Todo va al revés para mí… Dios no me hace caso. Cuidado 
que me pone las cosas mal… El hombre que quise, ¿por qué 
no era un triste albañil? Pues no; había de ser señorito rico, 
para que me engañara y no se pudiera casar conmigo… 
Luego, lo natural era que yo le aborreciera… pues no señor, 
sale siempre la mala, sale que le quiero más… Luego lo 
natural era que me dejara en paz, y así se me pasaría esto; 
pues no señor, la mala otra vez; me anda rondando y me 
tiene armada una trampa… También era natural que ninguna 
persona decente se quisiera casar conmigo; pues no señor, 
sale Maxi y… ¡tras!, me pone en el disparadero de casarme, y 
nada, cuando apenas lo pienso, bendición al canto… ¿Pero es 
verdad que estoy casada yo?… ».

6

Miraba el hueso del dátil que se acababa de comer, y como si 
el hueso le dijera que sí, hizo ella un signo afirmativo y algo 
desconsolado… «¡Vaya si lo estoy!». Quedose tan 
profundamente ensimismada, que olvidó dónde estaba. Pero 
levantándose de repente, echó a andar hacia abajo, como los 
que llevan en el cerebro ese cascabel que se llama idea fija. 
Había subido la luenga calle con aires de paseante, distraída, 
alegre, vago el mirar; bajábala como los monomaniacos. Al 
llegar frente a la iglesia, sacola de este embebecimiento un 
ruido de pasos que sintió tras sí. «Estos pasos son los 
suyos—pensó—; pues lo que es yo no miro para atrás. ¿Qué 
haré? Aprisita, aprisita».

La curiosidad pudo más que nada y Fortunata miró; no era. 
Más adelante sintió otra vez pasos persistentes y vio una 
sombra que se extendía por la calle, paralela a su sombra. 
Aquel sí era… ¿Miraría? No; más valía no darse por 
entendida… Por fin, la pícara curiosidad… Miró y tampoco era. 
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Al llegar a su casa estaba más tranquila. Cuando Patria abrió 
la puerta, le preguntó: «¿Ha venido alguien? ¿El señorito 
está?… ».

—El señorito no viene hasta la noche. Mandó un recado para 
que no le esperase usted.

Y la taimada gata se sonreía de un modo tan zalamero, que 
Fortunata no pudo menos de preguntarle: «¿Quién está ahí?».

Volvió a sonreír Patricia con infernal malicia, y… «¿Qué… 
pero qué… ?» balbució la señora acercándose de puntillas a 
la puerta de la sala. Empujola suavemente hasta abrir un 
poquito. No veía nada. Abrió más, más… Estaba pálida como 
si se hubiera quedado sin sangre… Abrió más… acabáramos. 
En el sofá de la sala, tranquilamente sentado… ¡Dios!, el otro
. Fortunata estuvo a punto de perder el conocimiento. Le 
pasó un no sé qué por delante de los ojos, algo como un velo 
que baja o un velo que sube. No dijo nada. Él, pálido también, 
se levantó y dijo claramente: «Adelante, nena».

Fortunata no daba un paso. De repente (el demonio explicara 
aquello), sintió una alegría insensata, un estallido de infinitas 
ansias que en su alma estaban contenidas. Y se precipitó en 
los brazos del Delfín, lanzando este grito salvaje: «¡Nene!… 
¡bendito Dios!».

Olvidados de todo, los amantes estuvieron abrazados largo 
rato. La prójima fue quien primero habló, diciendo: «Nene, me 
muero por ti… ».

«Ven acá» dijo Santa Cruz cogiéndola por una brazo. 
Dejábase llevar ella, como la cosa más natural del mundo. 
Franquearon la puerta de la casa, que estaba abierta. Y la del 
cuarto de la izquierda, ¡qué casualidad!, abierta también.

Luego que pasaron, alguien cerró. En aquella morada reinaba 
una discreción alevosa. Juan la llevó a una salita muy bien 
puesta, junto a la cual había una alcoba perfectamente 
arreglada. Sentáronse en el sofá y se volvieron a abrazar. 
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Fortunata estaba como embriagada, con cierto desvarío en el 
alma, perdida la memoria de los hechos recientes. Toda idea 
moral había desaparecido como un sueño borrado del cerebro 
al despertar; su casamiento, su marido, las Micaelas, todo 
esto se había alejado y puéstose a millones de leguas, en 
punto donde ni aun el pensamiento lo podía seguir. Su 
amante le dijo con simpática voz: «¡cuánto tenemos que 
hablar!» y a ella le entró una risa convulsiva, que difícilmente 
podía expresarse: «Ji ji ji… ¡tres años!… no, más años, más 
porque ji ji ji… ¿Ves cómo tiemblo? No sé lo que me pasa… 
pues sí, más tiempo, porque cuando estuve aquí con ji ji ji… 
Juárez el Negro, te vi y no te vi… y siempre él delante, y un 
día que le dije que te quería, sacó un cuchillo muy grande, ji 
ji ji… y me quiso matar… Yo muriéndome por hablarte y él 
que no… que no… Nuestro nenín muerto, y yo más muerta, 
ji ji; y en Barcelona me acordaba de ti y te mandaba besos 
por el aire, y en Zaragoza… besos por el aire… ji ji, y en 
Madrid lo mismo. Y cuando me metieron en el convento, 
también… ji ji ji… besos por el aire… y tú sin acordarte de 
mí, malo… ».

—¡Sin acordarme! Desde que volví de Valencia te estoy 
dando caza… ¡Lo que he pasado, hija! Ya te contaré. Y al fin 
te he cogido… ¡ah, buena pieza! Ahora me las pagarás todas 
juntas… ¡Cuánto me has hecho sufrir!… ¡Más maldiciones le he 
echado a ese dichoso convento… ! Pero qué guapa estás, 
nena.

—Chi.

—Estás hermosísima.—Chi… para ti.

El frío aquel de fiebre se trocó de improviso en calor 
violentísimo, y la risa convulsiva en explosión de llanto.

«No es día de llorar, sino de estar alegre».

—¿Sabes de qué me acuerdo? De mi nenín tan gracioso… Si 
hubiera vivido, le habrías querido tú, ¿verdad? Me parece que 
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le veo, cuando se le llevaron en la cajita azul… Aquella 
misma noche fue cuando Juárez el Negro me sacó un 
cuchillote tan grande, y me dijo con aquel vocerrón: «Brr… 
son las ocho; reza lo que tengas que rezar, porque antes de 
las nueve te mato». Estaba furioso de celos… ¡Ay, qué miedo 
tan atroz!

—¡Cuánto tenemos que contar!… yo a ti, tú a mí. Ya sé que 
te has casado. Has hecho bien.

Este has hecho bien le cayó a la prójima como una gota 
fría en el corazón, trayéndola bruscamente a la realidad. 
Enjugando sus lágrimas, se acordó de Maxi, de su boda; y su 
casa, que se había alejado cien millas de leguas, se puso allí, 
a cuatro pasos, fúnebre y antipática. El rechazo de su alma 
ante este fenómeno le secó en un instante todas las lágrimas.

«¿Y por qué hice bien?».

—Porque así eres más libre y tienes un nombre. Puedes 
hacer lo que quieras, siempre que lo hagas con discreción. He 
oído que tu marido es un buen chico, que ve visiones…

Al oír esto, vio Fortunata levantarse en su espíritu la imagen 
ideal, o más bien, el espectro de su perversidad. Lo que 
acababa de hacer era de lo que apenas tiene nombre, por lo 
muy extraordinario y anormal, en el registro de las maldades 
humanas. El lugar, la ocasión daban a su acto mayor fealdad, 
y así lo comprendió en un rápido examen de conciencia; pero 
tenía la antigua y siempre nueva pasión tanto empuje y 
lozanía, que el espectro huyó sin dejar rastro de sí. Se 
consideraba Fortunata en aquel caso como ciego mecanismo 
que recibe impulso de sobrenatural mano. Lo que había 
hecho, hacíalo, a juicio suyo, por disposición de las 
misteriosas energías que ordenan las cosas más grandes del 
universo, la salida del Sol y la caída de los cuerpos graves. Y 
ni podía dejar de hacerlo, ni discutía lo inevitable, ni 
intentaba atenuar su responsabilidad, porque esta no la veía 
muy clara, y aunque la viese, era persona tan firme en su 
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dirección, que no se detenía ante ninguna consecuencia, y se 
conformaba, tal era su idea, con ir al infierno.

«Esto de alquilar la casa próxima a la tuya—dijo Santa 
Cruz—, es una calaverada que no puede disculparse sino por 
la demencia en que yo estaba, niña mía, y por mi furor de 
verte y hablarte. Cuando supe que habías venido a Madrid, 
¡me entró un delirio… ! Yo tenía contigo una deuda del 
corazón, y el cariño que te debía me pesaba en la conciencia. 
Me volví loco, te busqué como se busca lo que más 
queremos en el mundo. No te encontré; a la vuelta de una 
esquina me acechaba una pulmonía para darme el estacazo… 
caí».

—¡Pobrecito mío!… Lo supe, sí. También supe que me 
buscaste. ¡Dios te lo pague! Si lo hubiera sabido antes, me 
habrías encontrado.

Esparció sus miradas por la sala; pero la relativa elegancia 
con que estaba puesta no la afectó. En miserable bodegón, 
en un sótano lleno de telarañas, en cualquier lugar 
subterráneo y fétido habría estado contenta con tal de tener 
al lado a quien entonces tenía. No se hartaba de mirarle.

«¡Qué guapo estás!».

—¿Pues y tú? ¡Estás preciosísima!… Estás ahora mucho mejor 
que antes.

—¡Ah!, no—repuso ella con cierta coquetería—. ¿Lo dices 
porque me he civilizado algo? ¡Quia!, no lo creas: yo no me 
civilizo, ni quiero; soy siempre pueblo; quiero ser como antes, 
como cuando tú me echaste el lazo y me cogiste.

—¡Pueblo!, eso es—observó Juan con un poquito de 
pedantería—; en otros términos: lo esencial de la humanidad, 
la materia prima, porque cuando la civilización deja perder 
los grandes sentimientos, las ideas matrices, hay que ir a 
buscarlos al bloque, a la cantera del pueblo.
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Fortunata no entendía bien los conceptos; pero alguna idea 
vaga tenía de aquello.

«Me parece mentira—dijo él—, que te tengo aquí, cogida 
otra vez con lazo, fierecita mía, y que puedo pedirte perdón 
por todo el mal que te he hecho… ».

—Quita allá… ¡perdón!—exclamó la joven anegándose en su 
propia generosidad—. Si me quieres, ¿qué importa lo pasado?

En el mismo instante alzó la frente, y con satánica 
convicción, que tenía cierta hermosura por ser convicción y 
por ser satánica, se dejó decir estas arrogantes palabras:

«Mi marido eres tú… todo lo demás… ¡papas!».

Elástica era la conciencia de Santa Cruz, mas no tanto que no 
sintiera cierto terror al oír expresión tan atrevida. Por 
corresponder, iba él a decir mi mujer eres tú; pero envainó 
su mentira, como el hombre prudente que reserva para los 
casos graves el uso de las armas.

7

Ya de noche pasó Fortunata a su casa. Su marido no había 
llegado aún. Mientras le esperaba, la pecadora volvió a ver el 
espectro aquel de su perversidad; pero entonces le vio más 
claro, y no pudo tan fácilmente hacerle huir de su espíritu. 
«Me han engañado—pensaba—, me han llevado al casorio, 
como llevan una res al matadero, y cuando quise recordar, 
ya estaba degollada… ¿Qué culpa tengo yo?». La casa estaba 
a oscuras y encendió luz. Al arrojar la cerilla en el suelo, 
esta cayó encendida, y Fortunata la miró con vivo interés, 
recordando una de las supersticiones que le habían enseñado 
en su juventud. «Cuando la cerilla cae prendida—se dijo—y 
con la llama vuelta para una, buena suerte».

Maxi entró cansado y meditabundo; pero al ver a su mujer se 
puso alegre. ¡Todo un día sin verla! Le había traído un 
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paquete de rosquillas. ¿Y Juan Pablo? Al fin se arreglaría 
todo. Seguramente no iba a las islas Marianas, pero quizás le 
tendrían en el Saladero quince o veinte días. «Y merecido, 
hija. ¿Para qué se mete a buscarle el pelo al huevo?».

Mientras comieron, Fortunata contemplaba a su marido, más 
que en la realidad, en sí misma, y de este examen surgía un 
tedio abrumador, y la antipatía de marras, pero tan 
agrandada, tanto, que ya no cabía más. Y la perversa no 
trató de combatir aquel sentimiento; se recreaba en él como 
en una monstruosidad que tiene algo de seductora.

«Alma mía—le dijo su marido cuando acababan de comer—, 
veo con gusto que no te falta apetito. ¿Quieres que nos 
vayamos ahora a un café?».

—No—replicó ella secamente—. Estoy rendidísima. ¿No ves 
que se me cierran los párpados? Lo que quiero es dormir.

—Bueno, mejor; yo también lo deseo.

Acostáronse, y el tiempo que aún estuvo despierta empleolo 
Fortunata en hacer comparaciones. El cuerpo desmedrado de 
Maxi le producía, al tocar el suyo, crispamientos nerviosos. Y 
también se dio a pensar en lo molesto y difícil que era para 
ella tener que vivir dos vidas diferentes, una verdadera, otra 
falsa, como las vidas de los que trabajan en el teatro. A ella 
le era muy difícil representar y fingir, por lo que su 
tormento se crecía considerablemente. «No podré, no 
podré—pensaba al dormirse—hacer esta comedia mucho 
tiempo». A la madrugada despertó después de un 
profundísimo y reparador sueño, y entonces le dio por llorar, 
haciendo cálculos, representándose con gran poder de la 
mente escenas probables, y condoliéndose de no poder ver a 
su amante a todas horas.

En los siguientes días, las escapadas al cuarto vecino tenían 
lugar a horas varias, cuando Maxi salía. Iba a estudiar con un 
amigo para tomar el grado, y además solía ir a la farmacia de 
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Samaniego. Ya estaba acordado que tendría plaza en el 
establecimiento. Aunque sus ausencias eran seguras, ambos 
criminales determinaron poner el nido más lejos. En tanto, 
Patricia hacía lo que le daba la gana. Las disposiciones de 
Fortunata y aun de la misma doña Lupe eran letra muerta. 
Robaba descaradamente, y su ama no se atrevía a 
reprenderla. Santa Cruz, que era el autor de todo aquel 
fregado, no sabía cómo arreglarlo, cuando su amiga le 
consultaba. El plan más prudente era tomar otro cuarto y 
despedir luego a Patricia, dándole una buena propina para 
que se callara.

Algunos días el Delfín ofrecía regalos y dinero a su amante; 
pero esta no quería tomar nada. Se le había encajado en la 
cabeza una manía estrambótica, de que ambos se reían 
mucho, cuando ella la contaba. Pues la manía era que Juanito 
no debía ser rico. Para que las cosas fueran en regla, debía
 ser pobre, y entonces ella trabajaría como una negra para 
mantenerle. «Si tú hubieras sido albañil, carpintero o, pongo 
por caso, celador del resguardo, otro gallo me 
cantara».—«Vaya por dónde te ha dado ahora».—«Y nada 
más». No había medio de quitarle de la cabeza aquella 
corrección de las obras de la Providencia.

«En resumidas cuentas—le decía él—, eres una inocentona. 
Pero, di, ¿no te gusta el lujo?».

—Cuando no estoy contigo, me gusta algo, no mucho. Nunca 
me he chiflado por los trapos. Pero cuando te tengo, lo 
mismo me da oro que cobre; seda y percal todo es lo mismo.

—Háblame con franqueza. ¿No necesitas nada?

—«Nada; me lo puedes creer».—«¿Ese alma de Dios te da 
todo lo que necesitas?».—«Todo; me lo puedes 
creer».—«Quiero regalarte un vestido».—«No me lo 
pondré».—«Y un sombrero».—«Lo convertiré en 
espuerta».—«¿Has hecho voto de pobreza?».—«Yo no he 
hecho voto de nada. Te quiero porque te quiero, y no sé 
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más».

«Nada, enteramente primitiva» pensaba el Delfín, el bloque 
del pueblo, al cual se han de ir a buscar los sentimientos que 
la civilización deja perder por refinarlos demasiado.

Un día hablaban de Maximiliano. «¡Infeliz chico!—decía 
Fortunata—, el odio que le he tomado, no es odio verdadero 
sino lástima. Siempre me fue muy antipático. Me dejé meter 
en las Micaelas y me dejé casar… ¿Sabes tú cómo fue todo 
eso?, pues como lo que cuentan de que manetizan a una 
persona y hacen de ella lo que quieren; lo mismito. Yo, 
cuando no se trata de querer, no tengo voluntad. Me traen y 
me llevan como una muñeca… Y ahora, créete que me entran 
remordimientos de engañar a ese pobre chico. Es un angelón 
sin pena ni gloria. Danme ganas a veces de desengañarle, y la 
verdad… Porque lo que es acariciarle, no puedo, se me 
resiste, no está en mi natural. Le pido a la Virgen que me dé 
fuerzas para cantar claro».

—¡A la Virgen!… ¿pero tú crees?… —dijo Santa Cruz 
pasmado, pues tenía a Fortunata por heterodoxa.

—¿Pues no he de creer? Lo que me aconseja la Virgen 
siempre que le rezo con los ojos cerrados, es que te quiera 
mucho y me deje querer de ti… La tienes de tu parte, 
chiquillo… ¿De qué te espantas? Pues digo; yo le rezo a la 
Virgen y ella me protege, aunque yo sea mala. ¡Quién sabe lo 
que resultará de aquí, y si las cosas se volverán algún día lo 
que deben ser! Y si te hablo con franqueza, a veces dudo 
que yo sea mala… sí, tengo mis dudas. Puede que no lo sea. 
La conciencia se me vuelve ahora para aquí, después para 
allá; estoy dudando siempre, y al fin me hago este cargo: 
querer a quien se quiere no puede ser cosa mala.

—Oye una cosa—dijo el Delfín, que se recreaba en las 
singularísimas nociones de aquel espíritu—. ¿Y si tu marido 
descubriera esto y me quisiera matar?
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—¡Ay!, no me lo digas… ni en broma me lo digas. Me tiraba a 
él como una leona y le destrozaba… ¿Ves cómo se coge un 
langostino y se le arrancan las patas, y se le retuerce el 
corpacho y se le saca lo que tiene dentro?, pues así.

—Pero vamos a ver, nena: ¿No me guardas rencor por 
haberte abandonado, dejándote en la miseria, con tus 
vísperas de chiquillo y en poder de Juárez el Negro?

—Ningún rencor te guardo: Entonces estaba rabiosa. La rabia 
y la miseria me llevaron con Juárez el Negro. ¿Creerás lo 
que te voy a decir? Pues me fui con él por lo mucho que le 
aborrecía. Cosa rara, ¿verdad?… Y como no tenía un triste 
pedazo de pan que llevar a la boca, y él me lo daba, ahí 
tienes… Yo dije: «me vengaré yéndome con este animal». 
Cuando tuve a mi niño, me consolaba con él; pero luego se 
me murió; y cuando reventó Juárez, como yo me pensé que 
ya no me querías, dije: «pues ahora me vengaré siendo todo 
lo mala que pueda».

—¿Pero qué ideas tienes tú de las maneras de tomar 
venganza?

—No me preguntes nada… no sé… Vengarse es hacer lo que 
no se debe… lo más feo, lo más…

—¿Y de quién te vengas así, criatura?

—Pues de Dios, de… de qué sé yo… no me preguntes, porque 
para explicártelo, tendría que ser sabia como tú, y yo no sé 
jota, ni aprendo nada, aunque doña Lupe y las monjas, frota 
que frota, me hayan sacado algún lustre… enseñándome a no 
decir tanto disparate.

Santa Cruz estuvo un gran rato pensativo.

Un día hablaron también de Jacinta… No gustaba Juan que la 
conversación fuese llevada a este terreno; pero Fortunata, 
siempre que tenía ocasión, íbase a él derecha. A sus 
preguntas, contestaba el otro evasivamente.
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«Mira, nena; deja a mi mujer en su casa».

—Pues asegúrame que no la quieres.

—La quiero, sí… ¿a qué engañarte?… pero de una manera 
muy distinta que a ti. Le guardo todas las consideraciones 
que ella se merece, porque… no puedes figurarte lo buena 
que es.

Fortunata siguió inquiriendo con molesta curiosidad todo lo 
que quería saber respecto a la intimidad de los esposos; pero 
el otro se escurría gallardamente, dejando a salvo, hasta 
donde era posible en aquel criminal coloquio, la personalidad 
sagrada de su mujer.

«La pobrecilla—dijo al fin—, tiene una pasión que la domina, 
mejor dicho, una manía que la trae trastornada».

—¿Qué es?—La manía de los hijos. Dios no quiere y ella se 
empeña en que sí. De la pena que le causa su esterilidad, se 
ha desmejorado, ha enflaquecido, y hace algún tiempo que se 
está llenando de canas. Es ya pasión de ánimo. ¿Te enteraste 
de lo que pasó? Pues le dieron el gran timo. Tu tío José 
Izquierdo, de compinche con otro loco, le hizo creer que un 
chiquillo de tres años que consigo tenía, era nuestro Juanín. 
Mi mujer perdió la chaveta, quiso adoptarlo y nada menos 
que llevárnoslo a casa. Por pronto que se descubrió el 
enredo, no se pudo evitar que tu tío le estafase seis mil 
reales.

—Tie gracia. Ya sabía yo esa historia. El niño ese debe de 
ser el de Nicolasa, la entenada del tío Pepe. Nació seis días 
después que el nuestro, y era hijo de uno que encendía los 
faroles del gas… Pero no comprendo una cosa. A mí me 
parece que tu mujer debía de querer a ese nene por creerlo 
tuyo y aborrecerlo por ser de otra madre. Yo juzgo por mí.

—Calla, tonta, mi mujer se vuelve loca por todos los niños 
del universo, sean de quien fueren. Y al supuesto Juanín, 
bastara que le tuviera por mío, para que le adorara. Ella es 
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así; si no tienes tú idea de lo buena que es. ¡Pues si pariera… 
! Santo Cristo, no quiero pensarlo. De seguro perdía el juicio, 
y nos lo hacía perder a todos. Querría a mi hijo más que a mí 
y más que al mundo entero.

Quedose Fortunata, al oír esto, risueña y pensativa. ¿Qué 
estaba tramando aquella cabeza llena de extravagancias? 
Pues esto:

«Escucha, nenito de mi vida, lo que se me ha ocurrido. Una 
gran idea; verás. Le voy a proponer un trato a tu mujer. ¿Dirá 
que sí?».

—Veamos lo que es.—Muy sencillo. A ver qué te parece. Yo 
le cedo a ella un hijo tuyo y ella me cede a mí su marido. 
Total, cambiar un nene chico por el nene grande.

El Delfín se rió de aquel singular convenio, expresado con 
cierto donaire.

—¿Dirá que sí?… ¿Qué crees tú?—preguntó Fortunata con la 
mayor buena fe, pasando luego de la candidez al entusiasmo 
para decir:

—Pues mira, tú te reirás todo lo que quieras; pero esto es 
una gran idea.

El ilustrado joven se zambulló en un mar de meditaciones.

8

Las visitas a la casa de Cirila prosiguieron durante dos 
semanas; pero bien se demostró en la práctica que aquello 
no podía seguir, y tomaron otro cuarto. Patricia se había 
hecho insoportable, y doña Lupe, descolgándose en la casa a 
horas intempestivas, llevada de su afán de mangonear, 
dificultaba las escapatorias de su sobrina. En tanto, Fortunata 
no trataba a Maximiliano desconsideradamente; pero su 
frialdad sería capaz de helar el fuego mismo. Habría 
preferido él mil veces que su mujer le tirase los trastos a la 
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cabeza, a que le tratara con aquella cortesía desdeñosa y 
glacial. Rarísima vez se daba el caso de que ella le hiciese 
una caricia; para obtenerla, tenía Maxi que echarle 
memoriales, y lo que lograba era como limosna. Es que 
Fortunata no servía para cortesana, y sus fingimientos eran 
tan torpes que daba lástima verla fingir.

El joven farmacéutico tenía momentos de horrible tristeza, y 
cavilaba mucho. De tal estado pasó a la observación, 
desarrollándosele esta facultad de un modo pasmoso. 
Siempre que estaba en casa, no quitaba los ojos de su mujer, 
estudiándole los movimientos, las miradas, los pasos y hasta 
el respirar. Cuando comían, le examinaba la manera de 
comer; cuando estaban en el lecho, la manera de dormir.

Fortunata no le miraba nunca. Este hecho, cuidadosamente 
observado, produjo en el infeliz muchacho indecible 
melancolía. ¡Haber comprado aquellos ojos con su mano, su 
honra y su nombre para que se empleasen en mirar a una 
silla antes que en mirarle a él! Esto era tremendo, pero 
tremendo, y cierto día agitó su alma un furor insano; mas no 
quiso manifestarlo, y lo desahogó a solas mordiéndose los 
puños.

«¿Por qué no me miras?» le preguntó una noche, con 
semblante ceñudo.

—Porque… No dijo más; se comió el resto de la frase. Dios 
sabe lo que iba a decir.

Bebía los vientos el desgraciado chico por hacerse querer, 
inventando cuantas sutilezas da de sí la manía o enfermedad 
de amor. Indagaba con febril examen las causas recónditas 
del agradar, y no pudiendo conseguir cosa de provecho en el 
terreno físico, escudriñaba el mundo moral para pedirle su 
remedio. Imaginó enamorar a su esposa por medios 
espirituales. Hallábase dispuesto, él que ya era bueno, a ser 
santo, y hacía estudio de lo que a su mujer le era grato en el 
orden del sentimiento para realizarlo como pudiera. Gustaba 
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ella de dar limosna a cuantos pobres encontrase; pues él 
daría más, mucho más. Ella solía admirar los casos de 
abnegación; pues él se buscaría una coyuntura de ser heroico. 
A ella le agradaba el trabajo; pues él se mataría a trabajar. 
De este modo devastaba el infeliz su alma, arrancando todo 
lo bueno, noble y hermoso para ofrecérselo a la ingrata, 
como quien tala un jardín para ofrecer en un solo ramo todas 
las flores posibles.

«Ya no me quieres—le dijo un día con inmensa tristeza—, ya 
tu corazón voló, como el pajarito a quien le dejan abierta la 
jaula. Ya no me quieres».

Y ella le respondía que sí; ¡pero de qué manera! Más valía 
que dijese terminantemente que no. «¿Por qué te vas tan 
lejos de mí? Parece que te causo horror. Cuando entro, te 
pones seria; cuando crees que no me fijo en ti, estás 
ensimismada y te sonríes como si en espíritu hablaras con 
alguien».

Otra cosa le mortificaba. Cuando salían juntos a paseo, todo 
el mundo se fijaba en Fortunata, admirando su hermosura; 
luego le miraban a él. Suponía Maxi que todos hacían la 
observación de que no era él hombre para tal hembra. 
Algunos se permitían examinarle de una manera insolente. Si 
iban al café, estaban poco tiempo, porque los amigos se 
enracimaban alrededor de Fortunata sin hacer maldito caso 
de su marido, y este tragaba mucha bilis. Lo que desorientaba 
más a Maxi era que ella no tomaba varas con nadie, y 
siempre que él decía vámonos, estaba dispuesta a retirarse.

Buscaba el farmacéutico algo en qué fundar las conjeturas 
que empezaban a devorarle, y no lo encontraba. Ideó 
consultar el caso con su tía; pero no quiso dar su brazo a 
torcer, y temblaba de que doña Lupe le dijese: «¿Ves?, ¡por 
no hacer caso de mí!». ¡Celos! ¿Y de quién? Fortunata 
mostrábase con todos tan fría como con él. Solía esparcir 
melancólicamente sus miradas por la calle, entre el gentío, 
sin fijarse en nadie, cual si buscaran a alguien que no quería 
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dejarse ver. Y después las miradas volvían a sí misma con 
mayor tristeza.

También atormentaban al joven los elogios que sus amigos le 
hacían de ella. «¡Qué mujer te tienes!» le decía Pseudo-
Narcissus odoripherus. Y Quercus gigantea le silbaba en el 
oído estas fúnebres palabras: «Es mucha hembra para ti, 
barbián. Ándate con mucho ojo».

Pero doña Lupe le infundía ideas optimistas. ¡Parecía mentira! 
La perspicaz, la sabia y experimentada señora de Jáuregui 
dijo más de una vez a su sobrino: «¡Qué trabajadora es tu 
mujer! Siempre que vengo aquí me la encuentro planchando 
o lavando. Francamente, no creí… Te ayudará, te ayudará. Y 
luego tan calladita… Hay días que no le oigo el metal de voz».

Con unas cosas y otras, el pobre chico apenas podía estudiar, 
y con mucho trabajo se preparaba para la licenciatura. El 
asunto de su colocación se había resuelto ya, porque 
habiendo fallecido Samaniego a fines de Octubre, su viuda 
organizó el personal de la botica, dando una plaza a 
Maximiliano. Se convino entre doña Casta Moreno y doña 
Lupe que cuando el chico tomara el grado, se le fijaría 
sueldo, y que pasado un año de práctica, tendría 
participación en las ganancias. Por el lado económico todo iba 
a pedir de boca, porque mientras llegaba el día de ganar con 
su profesión, podía vivir bien con la corta renta de la 
herencia. Lo malo era que desde que ingresara en la botica, 
seríale preciso ausentarse de su casa días enteros, y esto le 
ponía en ascuas. Ocurriósele entonces lo que se le ocurre a 
cualquier celoso, salir un día, diciendo que iba a la farmacia, 
y volver en seguida. Hízolo una vez, y no sorprendió nada: 
Fortunata estaba en la cocina. Repitió la treta, y lo mismo: 
estaba cosiendo. A la tercera, Fortunata había salido. Dos 
horas después entró, trayendo un paquete en la mano. «¿Que 
de dónde vengo? Pues de comprar unas cosillas. ¿No me 
dijiste que querías una corbata? Mírala».

Una noche entró Maximiliano bastante excitado. Le tomó la 
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mano a su mujer, y haciéndola sentar a su lado, le dijo a boca 
de jarro: «Hoy he conocido a ese pillo que te deshonró».

Fortunata se quedó como muerta.

«Pues qué… ¿no está enfermo?».

Se le escapó esta espontaneidad, y cuando quiso contenerla 
ya era tarde. Hacía una semana que Santa Cruz no iba a las 
citas, y le había enviado, por medio de Cirila, un recadito. Se 
había caído del caballo en la Casa de Campo, estropeándose 
ligeramente un brazo.

«¿Enfermo?—dijo Maxi, clavando en ella sus ojos de 
iluminado—. En efecto, tenía un brazo en cabestrillo. ¿Pero tú 
por dónde sabes… ?».

—No, no, yo no sabía nada—replicó Fortunata enteramente 
aturdida.

—¡Tú lo has dicho!—exclamó Rubín con la mirada 
terrorífica—. ¿Por dónde lo sabes?

La prójima se puso como la grana; después volvió a palidecer. 
Buscaba una salida de aquel compromiso, y al fin la encontró: 
«¡Ah!».

—¿Qué?—¿Dices que cómo lo sé, tontín?… Pues muy sencillo. 
Si lo traía el periódico… Tu tía lo leyó anoche. Mira, aquí 
está: que se cayó del caballo paseando por la Casa de Campo.

Y recobrando su serenidad, revolvió en la mesa y cogió 
El Imparcial que, en efecto, traía la noticia: «Mira… ¿lo 
ves?… convéncete».

Maxi, después de leer, siguió diciendo: «Le vi en el Saladero; 
allí debiera estar ese canalla toda su vida. Olmedo, que iba 
conmigo, me le enseñó. Fue a ver a mi hermano; él iba a 
visitar a un tal Moreno Vallejo que también está preso por 
conspirar. ¡Y el tal Santa Cruz es de lo más cargante… !».
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Fortunata se tapaba la cara con el periódico, fingiendo que 
leía. Maxi le arrebató el papel de un manotazo.

«Te has quedado así como… estupefacta».

—Déjame en paz—replicó ella con un despego que a su 
marido le llegó al alma.

—¡Qué modales, hija! Ya ni consideración.

Fortunata parecía que tenía sellada la boca. Comieron sin 
chistar; él se puso luego a estudiar y ella a coser, sin que el 
fúnebre silencio se rompiera. Acostáronse, y lo mismo. Ella 
volvió la espalda a su marido, insensible a los suspiros que 
daba. Desvelados estuvieron ambos largo rato, cada cual por 
su lado, muy cerca materialmente uno de otro, pero en 
espíritu Fortunata se había ido a los antípodas.

Dos o tres días después, volviendo del Saladero, a donde fue 
para decir a su hermano que pronto le soltarían, vio 
Maximiliano a Santa Cruz guiando un faetón por la calle de 
Santa Engracia arriba. Ya tenía el brazo bueno. Miró a Maxi, y 
este le miró a él. Desde lejos, porque el coche iba bastante a 
prisa, observó Rubín que este entraba por la calle de 
Raimundo Lulio. ¿Pasaría luego a la de Sagunto? Nunca como 
en aquel momento sintió el exaltado chico ganas de tener 
alas. Apresuró el paso todo lo que pudo, y al llegar a su 
calle… ¡Dios!… lo que se temía… Fortunata en el balcón, 
mirando por la calle del Castillo hacia el paseo de la Habana, 
por donde seguramente había seguido el coche. Subió el 
joven farmacéutico tan rápidamente la escalera, que al llegar 
arriba no podía respirar. Es que para ser celoso se necesitan 
buenos pulmones. Cayose más bien que se sentó en una silla, 
y su mujer y Patricia acudieron a él creyendo que le daba 
algún accidente. No podía hablar y se golpeaba la cabeza con 
los puños. Cuando su mujer se quedó sola con él sintió Rubín 
que aquella furibunda cólera se trocaba en un dolor cobarde. 
El alma se le desgajaba y sacudía resistiéndose a albergar en 
su seno la ira. Los ojos se le llenaron de lágrimas, las rodillas 
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se le doblaron. Cayendo a los pies de su mujer, le besuqueó 
las manos. «Ten piedad de mí—le dijo con aflicción más de 
niño que de hombre—. Por tu vida… la verdad, la verdad. Ese 
señor… tú esperándole… él pasaba por verte. Tú no me 
quieres, tú me estás engañando… le quieres otra vez… le has 
visto en alguna parte. La verdad… Más quiero morirme de 
pena que de vergüenza. Fortunata, yo te saqué de las 
barreduras de la calle, y tú me cubres a mí de fango. Yo te di 
mi honor limpio, y me lo devuelves sucio. Yo te di mi nombre, 
y haces de él una caricatura. El último favor te pido… la 
verdad, dime la verdad».

9

Fortunata movió la lengua y agitó los labios. En la punta de 
aquella tenía la verdad, y por instantes dudó si soltarla o 
meterla para adentro. La verdad quería salir. Las palabras se 
alinearon mudas y decían: «Sí, es cierto que te aborrezco. 
Vivir contigo es la muerte. Y a él le quiero más que a mi 
vida». La batalla fue breve, y Fortunata volvió la terrible 
verdad a los senos de su espíritu. La aflicción de Maxi exigía 
la mentira, y su mujer tuvo que decírsela… mentiras de esas 
que inspiran viva compasión al que las dice y consuelan poco 
al que las oye. Echábalas de sí como enfermera que 
administra la inútil medicina al agonizante.

«Dímelo de otra manera y te creeré—manifestó Rubín—. Dilo 
con un poquito de calor, siquiera como me lo decías antes. 
Tú no sabes el daño que me haces. Me estás haciendo creer 
que no hay Dios, que portarse bien y portarse mal todo es lo 
mismo».

La compasión venció a la delincuente y se mostró tan afable 
aquella tarde y noche, que Maximiliano hubo de 
tranquilizarse. El pobrecito estaba destinado a no tener rato 
bueno, pues a punto que su espíritu recibía algún alivio, se le 
inició la jaqueca. La noche fue cruel, y Fortunata esmerose en 
cuidarle. En medio de sus dolores cefalálgicos, el infortunado 
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joven se caldeaba más la mente arbitrando remedios o 
paliativos de la ansiedad que le dominaba. A poco de 
vomitar, dijo a su mujer: «Se me ocurre una idea que 
resolverá las dificultades… Nos iremos a Molina de Aragón, 
donde tengo mis fincas. Abandono la carrera y me dedico a 
labrador… Quieres, ¿sí o no? Allí viviré con tranquilidad». 
Fortunata se mostró conforme, si bien recordaba lo que 
Mauricia le había dicho de la vida de los pueblos. Sólo 
descuartizada iría ella a vivir al campo; pero aquella noche 
no tenía más remedio que decir sí a todo.

En los siguientes días notaba el pobre Maxi que su 
descaecimiento aumentaba de una manera alarmante como si 
le sangraran, y asustadísimo fue a consultar con Augusto 
Miquis, el cual le dijo que hubiera sido mejor consultara antes 
de casarse, pues en tal caso le habría ordenado 
terminantemente el celibato. Esto redobló sus tristezas; mas 
cuando Miquis le propuso como único remedio de su mal la 
rusticación, cobró esperanzas, confirmándose en la idea de 
abandonar la corte y sepultarse para siempre en sus estados 
de Molina.

La segunda vez que habló de esto a su mujer, no la encontró 
tan bien dispuesta. «¿Y tus estudios, y tu carrera? 
Aconséjate con tu tía, y ella te dirá que lo que estás 
pensando es un disparate». Maxi estaba muy caviloso por 
ciertas cosas que en su mujer notaba. Hacía días que apenas 
levantaba ella los ojos del suelo y su mirar revelaba una gran 
pesadumbre. De repente, una tarde que volvía Rubín de la 
botica, al subir la escalera la oyó cantar. Entró, y la cara de 
Fortunata resplandecía de contento y animación. ¿Qué había 
pasado? Maxi no lo pudo penetrar, aunque sus celos, 
aguzadores de la inteligencia, le apuntaban presunciones que 
bien podrían contener la verdad. Esta era que la prójima 
había recibido, por conducto de Patria, una esquelita en que 
se le anunciaba la reapertura del curso amoroso, 
interrumpido durante una quincena. «Esta alegría—pensaba 
Maxi—, ¿por qué será?». Y comprendiendo por instinto de 
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celoso que echaba un jarro de agua fría sobre aquel 
contento, dijo a Fortunata: «Ya está decidido que nos iremos 
al pueblo. Lo he consultado con mi tía y ella lo aprueba».

No era verdad que había consultado con doña Lupe, mas lo 
decía para dar a su proposición autoridad indiscutible.

«Te irás tú… » dijo ella sonriendo.

—No—agregó él conteniendo la amargura que de su alma se 
desbordaba—, los dos.

—Tú te has vuelto loco—observó Fortunata riendo con cierto 
descaro—. Yo creí… ¿Pero lo dices con formalidad?

—¡Toma!… ¿Y tú no me dijiste que irías también y que 
querías ser paleta?

—Sí; pero fue porque me pensé que era conversación. 
¡Encerrarme yo en un pueblo! ¡Qué talento tienes!

De tal modo se demudó el rostro del joven, que Fortunata, 
que ya empezaba a decir algunas bromas sobre aquel asunto, 
se recogió en sí. Maxi no dijo una palabra, y de pronto salió 
disparado de la casa, cerró con estruendo la puerta y bajó la 
escalera de cuatro en cuatro peldaños. Asustose Fortunata, y 
asomándose al balcón, viole recorrer apresuradamente la 
calle de Sagunto y después tomar por la de Santa Engracia, 
hacia abajo. Ella salió después, tomando por la misma calle, 
pero hacía arriba, en dirección de Cuatro Caminos.

Las seis de la tarde serían cuando Rubín volvió a su casa. 
Estaba lívido, y de lívido pasó a verde, cuanto Patricia le dijo 
que la señorita había salido a compras. Dejándose llevar de 
su insensato recelo, interrogó a la criada, tratando de 
averiguar por ella. Pero a buena parte iba. Patricia tenía la 
discreción del traidor, y cuanto dijo fue encaminado a 
introducir en el cerebro de Maxi el convencimiento de que su 
mujer era punto menos que canonizable. Cuando la criminal 
entró, el marido había mandado encender luz y estaba 
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sentado junto a la mesa de la sala. «¿De dónde vienes?» le 
preguntó.—«Me parece—replicó ella—, haberte dicho que iba 
a comprar este retor». Mostró un envoltorio, después un 
paquetito, y otro. «¿Ves?… la sopa Juliana que tanto te 
gusta… ».

—Yo también—dijo Maximiliano de una manera siniestra—, te 
he comprado a ti esta tarde un regalito… Mira.

Alargó el brazo para sacar de debajo de la mesa algo que 
ocultó al entrar. Era un objeto envuelto en papeles, que 
descubrió lentamente, cuando ella se inclinaba risueña para 
verlo.

«¿A ver… qué es?… ¡Ay!, un revólver… ».

—Sí, para matarte y matarme… —dijo Maxi en un tono que 
no pudo ser tan lúgubre como él deseaba, pues el arma 
empezó a causarle miedo, a causa de que en su vida había 
tenido en las manos un chisme de tal clase…

—¡Qué cosas tienes!—dijo ella palideciendo—. Tú no sabes lo 
que te pescas… Pareces tonto… Matarme a mí, ¿y por qué?…

Le echó una mirada dulce y penetrante, el mismo mirar con 
que le había hecho su esclavo. El pobre chico sintió como si 
le pusieran un grillete en el alma.

«Vaya que se te ocurren unos disparates, hijo… Soy muy 
miedosa, y de sólo ver eso me pongo a temblar. Bonita 
manera tienes de hacer que yo te quiera, sí señor, bonita 
manera».

Acercó tímidamente su mano al mango del arma. «Puedes 
cogerlo, está descargado» dijo Maxi, que de un salto se había 
dejado caer del furor a la piedad.

—Eres un niño—declaró ella, cogiendo el arma—, y como 
niño hay que tratarte. Venga acá ese chisme: lo guardaré 
para el caso de que entren ladrones en casa.
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Y se lo llevó sin que él hiciese resistencia. Después de 
guardarlo con llave en un baúl lleno de cosas viejas, volvió al 
lado de su marido, que se había quedado absorto, midiendo 
sin duda con azorado pensamiento la enorme distancia que en 
su ser había entre los arranques de la voluntad y la 
ineficacia de su desmayada acción.

Aquella noche no ocurrió nada; pero a la tarde siguiente, 
Pseudo-Narcissus odoripherus, fue a buscarle a la botica de 
Samaniego, y le dijo que Fortunata tenía citas con un señor 
en una casa del paseo de Santa Engracia, un poquito más 
arriba de los almacenes de la Villa.

10

Tomó Maxi un coche para ir a Chamberí y a su casa. Después 
de entrar en ella e informarse de que la señorita no estaba, 
subió lentamente hacia la iglesia, y al pasar por delante de 
ella y ver una cruz de hierro que hay en el atrio, vínole al 
pensamiento la idea de que debía haberse traído el revólver. 
Retrocedió, y a mitad del camino acordose de que su mujer 
había guardado el arma. ¡Qué tonto estuvo él en 
permitírselo! Volvió a tomar la dirección Norte, sintiendo en 
su alma el suplicio indecible que producía la conjunción de 
dos sentimientos tan opuestos como el anhelo de la verdad y 
el terror de ella. Al distinguir el motor de noria que se 
destacaba sobre la casa de las Micaelas, no pudo reprimir un 
ahogo de pena que le hizo sollozar. El disco no se movía.

Pasó el joven más allá de los Almacenes de la Villa y 
examinó las casas de un solo piso alto que allí existen. Como 
ignoraba cuál era la que servía de abrigo a los adúlteros, 
resolvió vigilarlas todas. La noche se venía encima y Maxi 
deseaba que viniese más aprisa para dejar de ver el disco, 
que le parecía el ojo de un bufón testigo, expresando todo el 
sarcasmo del mundo. Maldición sacrílega escapose de sus 
labios, y renegó de que hubieran venido a estar tan cerca su 
deshonra y el santuario donde le habían dorado la infame 
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píldora de su ilusión. En otros términos: él había ido allí en 
busca de una hostia, y le habían dado una rueda de molino… 
y lo peor era que se la había tragado.

Después de mucho pasear vio el faetón de Santa Cruz, guiado 
por el lacayo, despacio, como para que no se enfriaran los 
caballos. Ya no quedaba duda. El coche le esperaba. Violo 
subir hasta Cuatro Caminos, donde se detuvo para encender 
las luces. Después bajó, y al llegar a los Almacenes de la 
Villa, otra vez para arriba. Maxi no le perdía de vista. El 
cochero daba a conocer su aburrimiento e impaciencia. En una 
de las vueltas del vehículo, Rubín sorprendió en aquel 
hombre una mirada dirigida a una de las casas. «Aquí es… 
aquí está». Fijose cerca de allí, reduciendo el espacio de su 
paseo vigilante. Eran las siete.

Por fin, en un momento en que Maxi iba de Sur a Norte vio, a 
bastante distancia, a un hombre que salía de la casa. Era él, 
Santa Cruz, el mismo, vestido de americana y hongo. 
Detúvose en la puerta buscando con la vista su carruaje. Las 
dos luces brillaban allá arriba. Dirigiose hacia Cuatro 
Caminos… Detrás, avivando el paso, el odio personificado en 
Maximiliano.

La vía estaba solitaria. Pasaba muy poca gente, y hacía 
bastante frío. El Delfín sintió aquellos pasos detrás de sí, y 
una misteriosa aprensión, la conciencia tal vez, le dijo de 
quién eran. Volviose a punto que la temblorosa voz del otro 
decía: «Oiga usted». Parose en firme Santa Cruz, y aunque no 
le conocía bien, le tuvo por quien era sin dudar un momento.

«¿Qué se le ofrece a usted?».

—¡Canalla!… ¡indecente!—exclamó Rubín con más fiereza en 
el tono que en la actitud.

No esperó Santa Cruz a oír más, ni su amor propio le 
permitía dar explicaciones, y con un movimiento vigoroso de 
su brazo derecho rechazó a su antagonista. Más que bofetada 
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fue un empujón; pero el endeble esqueleto de Rubín no pudo 
resistirlo; puso un pie en falso al retroceder y se cayó al 
suelo, diciendo: «Te voy a matar… y a ella también». 
Revolcose en la tierra; se le vio un instante pataleando a 
gatas, diciendo entre mugidos… «¡ladrón, ratero… verás!… ». 
Santa Cruz estuvo un rato contemplándole con la calma fría 
del ofuscado asesino, y cuando vio que al fin conseguía 
levantarse, se fue hacia él y le cogió por el pescuezo, 
apretándole sañudamente cual si quisiera ahogarle de veras… 
Reteniéndole contra el suelo, gritaba: «Estúpido… escuerzo… 
¿quieres que te patee… ?».

De la oprimida garganta del desdichado joven salía un 
gemido, estertor de asfixia. Sus ojos reventones se clavaban 
en su verdugo con un centelleo eléctrico de ojos de gato 
rabioso y moribundo. La única defensa del que estaba debajo 
era clavar sus uñas, afilándolas con el pensamiento, en los 
brazos, en las piernas, en todo lo que alcanzaba del 
vencedor; y logrando alzarse un poco con nervioso coraje, 
trató de hacerle molinete para derribarle. Derribados los dos, 
lucharían quizás más proporcionadamente. ¡Pobre razón 
aplastada por la soberbia! ¿Dónde está la justicia? ¿dónde 
está la vindicta del débil? En ninguna parte.

El furor del Delfín no fue tanto que se le ocultara el peligro 
de llegar a un homicidio, abusando de su superioridad. «Este 
al fin es un hombre, aunque parece un insecto» pensó. Y con 
desdén que tenía algo de lástima, hubo de soltar su presa, 
que cayó inerte a un lado del camino, en una especie de hoyo 
o surco. Al verle como un bulto, Juan sintió algo de miedo. 
«Si le habré matado sin querer… Y en todo caso… ha sido en 
defensa propia». Pero la víctima exhaló un mugido, y 
revolcándose como los epilépticos, repitió: «Ladrón… 
asesino». El Delfín se acercó y poniéndole un pie sobre el 
pecho, cuidando de no apretar, dijo: «Si no te callas, 
cucaracha, te aplasto».

Levantose Rubín de un salto. Era todo uñas y todo dientes; 
sacaba las armas del débil; pero con tanta fiereza, que si 
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coge al otro le arranca la piel. Santa Cruz acudió pronto a la 
defensa. «Te digo que te pateo… si vuelves… ». Le levantó 
como una pluma y le lanzó violentamente donde antes había 
caído. Era un solar o campo mal labrado, más allá de la 
última casa. La víctima no daba acuerdo de sí, y 
aprovechando aquel momento el bárbaro señorito, que vio 
pasar su coche, lo detuvo, montose en él de un salto y ¡hala!, 
partieron los caballos a escape.

Un hombre se había detenido ante los combatientes en el 
último instante de la reyerta; acercose a Maxi y le miró con 
recelo. Creyendo que estaba mortalmente herido, no quería 
meterse en líos con la justicia. Cuando le oyó hablar, 
acercose más. «Buen hombre, ¿qué es eso?… ¡Pobre chico! Si 
no parece chico, sino un viejo… ¡Vaya, que pegar así a un 
pobre anciano!». Luego llegó otro hombre, que se destacó de 
un grupo de obreros que subían. Auxiliado por este, Maxi 
logró levantarse y corrió un buen trecho por el camino abajo, 
gritando: «¡Ladrón!… ¡a ese!… ¡al asesino!… ». Pero el coche 
estaba ya más allá de la iglesia. Formose en torno a la 
víctima un corro de cuatro, seis, diez personas de ambos 
sexos. Mirábales como si fueran amigos que habían de darle 
la razón reconociendo en él a la justicia pateada y a la 
humanidad escarnecida. Parecía un insensato. Su 
descompuesto rostro daba miedo, y su ahilada voz excitaba 
la mayor extrañeza.

Porque el ardor de la lucha había determinado como una 
relajación de la laringe, en términos que la voz se le había 
vuelto enteramente de falsete. Salían de su garganta las 
palabras como el acento de un impúber. «¿En dónde se ha 
metido?… ¿en dónde?… ¿No es verdad, señores, que es un 
miserable?… ¿un secuestrador?… Me ha quitado lo mío, me 
ha robado… Él la arrojó a la basura… yo la recogí y la 
limpié… él me la quitó y la… volvió a arrojar… la volvió a 
arrojar. ¡Trasto infame!… Pero yo tengo que hacer dos 
muertes. Iré al patíbulo… no me importa ir al patíbulo, 
señores… digo que quiero ir al palo… pero ellos por delante, 
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ellos por delante… ».

Los que le rodeaban le tenían lástima. Desconociendo el 
motivo de la zaragata, cada cual decía lo que le parecía. «
Sobre vino una pendencia».—«No, cuestión de faldas; 
¿verdad?».—«¡Quita allá!, ¿pero no ves que es marica?».

Las mujeres le miraban con más interés. «Tiene usted sangre 
en la frente» le dijo una. Era una rozadura de que el joven no 
se había dado cuenta. Llevose la mano a la cabeza y la retiró 
manchada de sangre. Notó que el brazo derecho le dolía 
horriblemente.

«Vamos, vamos—le dijo uno—, véngase usted a la Casa de 
Socorro».

—Gatera… miserable… —Vamos; ya eso se acabó… ¿En 
dónde tiene usted el sombrero?

Maxi no dijo nada ni se cuidó del sombrero. De repente 
rompió en aullidos, pues no parecían otra cosa los esfuerzos 
de su voz para hablar a gritos. Los circunstantes podían oírle 
difícilmente estos conceptos: «Partirle el corazón es poco; es 
menester… machacárselo».

Dos hombres le llevaban calle abajo, cada cual agarrándole 
de un brazo, y él, mirando con estupidez a sus conductores, 
repetía:—¡machacárselo!—. A ratos se paraba, prorrumpiendo 
en risas de demente. Ya cerca de la iglesia aparecieron dos 
individuos de Orden Público, que viendo a Maxi en aquel 
estado, le recibieron muy mal. Pensaron que era un pillete, y 
que los golpes que había recibido le estaban muy bien 
merecidos… Le cogieron por el cuello de la americana con 
esa paternal zarpa de la justicia callejera. «¿Qué tiene 
usted?» le preguntó uno de ellos, mal humorado. Maxi 
contestó con la misma risa insana y delirante; viendo lo cual 
el polizonte, apretó la zarpa, como expresión de los rigores 
que la justicia humana debe emplear con los criminales.

«¿Y el agresor?».
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—¡Machacárselo!… Llegó a la Casa de Socorro, ya con una 
procesión de gente tras sí. El médico de guardia conocía a 
Maxi, y después de curarle la contusión de la cabeza, que no 
tenía importancia, le mandó a su casa al cuidado de los 
guardias de Orden Público.

11

Cuando entró el malaventurado chico en su casa, Fortunata 
no había aparecido aún. Lo mismo fue verle Patricia en aquel 
lastimoso estado, que correr a dar aviso a doña Lupe, la cual 
no tardó en presentarse alborotada y afligida. Lo primero 
que hizo, conforme a su gran carácter, fue sobreponerse a 
los sucesos, no amilanarse por la vista de la sangre y dictar 
atinadas órdenes preliminares, como acostar a Maximiliano, 
traer provisión de árnica, reconocerle bien las contusiones 
que tenía y llamar un médico.

«¿Pero y Fortunata?».

—Salió a hacer unas compras—dijo Patricia.

—¡Es particular! Las ocho y media de la noche.

En vano intentó doña Lupe saber lo que había ocurrido de los 
propios labios del joven. Este no decía más que 
«¡machacárselo!» con aquella voz de falsete, que era otra 
novedad para su tía. Acostáronle con no poco trabajo, y le 
llenaron de bizmas. El médico de la Casa de Socorro vino y 
ordenó el reposo. Temía que hubiese algo de conmoción 
cerebral; pero probablemente concluiría todo con una fuerte 
jaqueca. También propinó el bromuro potásico a fuertes 
dosis, y a la primera toma se adormeció el herido, 
pronunciando palabras sueltas, de las cuales nada pudo sacar 
en claro la señora de Jáuregui. ¡Y a todas estas la otra sin 
parecer!

Por fin, a eso de las nueve y media, cuando el médico se fue, 
sintió doña Lupe un rebullicio, luego cuchicheos en el pasillo. 

630



Fortunata había entrado, y hablaba muy bajito con Patria. La 
mente de la viuda, en la cual hasta entonces todo era 
confusión y vaguedades, empezó a dar de sí los juicios más 
extraños, ideas de atrevido alcance y de un pesimismo 
aterrador. Salió paso a paso a la sala, deseosa de sorprender 
aquel secreteo. Fortunata entró, pálida como un cirio y con 
ojos aterrados; mas doña Lupe no le dijo nada. La vio que 
avanzaba hacia el gabinete, que daba algunos pasos hacia la 
alcoba deteniéndose en la puerta, y que desde allí alargaba 
el cuerpo para mirar a su marido. ¿Por qué no entró? ¿Qué 
temor la detenía? La alcoba estaba casi a oscuras, pues 
apenas llegaba a ella la claridad de la lámpara encendida en 
la sala. Doña Lupe llevó al gabinete la luz. Quería observar lo 
que hacía su sobrina, y por de pronto le llamó la atención su 
actitud extraña, no muy conforme con los sentimientos 
naturales en una esposa en situación tan aflictiva. Una vez 
que le miró bien de lejos, Fortunata, sin hacer maldito caso 
de persona tan respetable como su tía política, volvió a la 
sala, que ya estaba medio a oscuras, y se sentó en una silla. 
Todavía no se había quitado el manto, y parecía que iba a 
volver a la calle. Apoyada la mejilla en la mano, permaneció 
inmóvil como un cuarto de hora. El silencio que en las tres 
piezas reinaba sólo se interrumpía con tal cual palabra 
estropajosa pronunciada por Maxi, y con el paso gatuno de la 
sirviente que atravesaba la sala para ir a recibir órdenes de 
la única persona que aquella noche mandara en la casa. Si el 
estado del enfermo permitiera alzar la voz, ¡ay!, doña Lupe 
haría retemblar la casa con el estruendo de su palabra 
autoritaria y fiscalizadora; pero no podía ser. ¡Qué cosas 
había de oír su sobrina! Resolvió, pues, la tía dejar la 
discusión para el día siguiente; mas tanto la apremiaron la 
curiosidad y el enojo, que no pudo menos de personarse, 
pasito a paso, en la sala, y decir a Fortunata, con voz 
oprimida: «Explícame esto».

—¿Esto?… —murmuró la prójima, alzando la cara, como quien 
despierta.
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—Esto, sí… Maximiliano maltratado… tú entrando en casa tan 
tarde y con esos modos de traidora de melodrama.

Fortunata, después de mirar de hito en hito a doña Lupe por 
espacio como de un minuto, volvió a apoyar la mejilla en el 
puño sin decir una palabra.

«Pues me he enterado… Me gusta… ».

Y fue a la alcoba, porque se oyó la voz de Maxi llamando. 
Poco después se le sintió vomitar. Fortunata prestó atención 
a lo que allí pasaba; pero sin abandonar su postura de 
esfinge.

Cuando la viuda volvió a la sala, ya eran más de las diez.

«¡Las diez dadas!—dijo con aquella voz tan severa que habría 
hecho estremecer a una piedra—. Y no te has quitado el 
manto. ¿Es que piensas volver… de compras? El pobre Maxi, 
al despertar hace un rato, me preguntó si habías venido, y le 
dije que no. Me dio vergüenza de decirle que sí, porque 
habría sido preciso añadir que sólo con la manera de entrar 
te declaras culpable… Él dijo: 'Más vale que no venga… '. ¿Y 
tú no conoces que así no se puede seguir?… ¿que es preciso 
que me expliques esto? Habla, hija, habla o yo veré lo que 
tengo que hacer».

Fortunata, después de mirarla con una emoción que doña 
Lupe no podría definir, volvió a apoyar la cara en la mejilla, y 
dando un gran suspiro, se acorazó dentro de aquel silencio 
lúgubre, que desesperaría a la misma paciencia.

«¡Esto es para volverse loca!… —expresó doña Lupe con un 
gesto iracundo—. ¿Creerás tú, creerá usted que conmigo 
valen marrullerías? Sepa usted que… ».

La ira se le desbordaba, y para contenerla volvió a la alcoba. 
Su mente acalorada revolvía estas ideas: «Salió lo que yo me 
temía… Si lo dije, si esta mujer nos había de dar al fin un 
disgusto… ¡Ay, qué ojo tengo! A mí no me entraba, no me 
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entraba; y siempre lo dije: 'ni con Micaelas ni sin Micaelas, 
podremos hacer de una mujer mala una esposa decente'. Ahí 
está, ahí está, ahí la tienen. Vean si acerté; vean si eran 
preocupaciones mías… ».

Lo que más ensoberbecía a doña Lupe era el chasco que se 
había llevado, pues aunque dijera otra cosa, ello es que 
había creído a Fortunata radicalmente reformada. No pudo 
contener su arranque, y volvió a la sala. «Pero se explica 
usted, ¿sí o no?… ».

Reparó entonces que hablaba con una sombra. Fortunata no 
estaba allí. Salió doña Lupe al pasillo, y vio luz en un cuartito 
interior, donde la mujer de Maxi guardaba su ropa. Empujó la 
puerta. Allí estaba, ya sin mantilla, sacando ropa del armario 
y metiéndola en un mundo.

«¿Pero querrá usted al fin sacarme de dudas?—dijo sin 
recatarse ya de alzar la voz—. Esto es vergonzoso. Si usted 
se obstina en callarse, creeré que la causante de toda esta 
tragedia es usted y nada más que usted».

Fortunata se volvió hacia ella. Su palidez era como la de un 
muerto.

«Vamos a ver—añadió la de Jáuregui manoteando—. Si mi 
sobrino me vuelve a preguntar si ha entrado usted, ¿qué le 
digo?».

—Dígale usted—replicó la esposa en voz más baja y 
expresándose con mucha dificultad—; dígale usted que no he 
venido, porque me marcharé en cuanto sea de día.

—Yo no entiendo una palabra… ¡qué ha pasado, Santo Dios!… 
¿Quién maltrató a Maxi?

Fortunata dio un gran suspiro. «¡Qué farsa! Voy a dar parte a 
la justicia. Veremos si al juez le contesta de esa manera. Que 
usted es culpable, bien a la vista está. Si no, ¿por qué se 
marcha usted?».
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—Porque me debo ir—replicó la otra mirando al suelo.

No dijo más. Fuera de sí, doña Lupe le echó la zarpa a un 
brazo y sacudiéndola fuertemente, le soltó esta imprecación:

«¡Ah!, maldita… bien claro se ve que es usted una bribona… 
una bribona en toda la extensión de la palabra… que lo ha 
sido siempre y lo será mientras viva… A todos engañó usted 
menos a mí… a mí no… Yo la vi venir».

Abrumada por su conciencia, Fortunata no pudo contestar 
nada. Si doña Lupe se hubiera abalanzado a ella para pegarle, 
se habría dejado castigar.

«Hace usted bien en largarse—añadió la otra ya en la 
puerta—. No seré yo quien la detenga… Viento fresco. ¡Qué 
casa esta y qué matrimonio! Nada me coge de nuevo… 
porque, lo repito, a todos engañó usted menos a mí».

Y era mentira, porque la primera engañada fue ella. ¡Valiente 
fiasco habían tenido sus facultades educatrices! La idea de 
este fracaso encendía su furor más que el delito mismo que 
en su sobrina sospechaba.

Volviendo a la sala, apoderose de la señora de Jáuregui el 
frenesí de las disposiciones. La primera fue que se quedaría 
allí aquella noche. Después mandó a Patricia a su casa con un 
recado, llamando a Nicolás, que aquel día había llegado de 
Toledo. «Que venga mi sobrino inmediatamente, y si está 
durmiendo, encargue usted a Papitos que le despierte».

Fortunata seguía en el cuarto de la ropa; mas adelantaba 
muy poco en el arreglo de su equipaje, porque a lo mejor se 
quedaba inmóvil, sentada sobre un baúl, mirando al suelo o a 
la vela, que ardía con pábilo muy larguilucho y negro, 
chorreando goterones de grasa. Desde que empezó a faltar, 
no había sentido remordimientos como los de aquella noche. 
El espectro de su maldad no había hecho antes más que 
presentarse como en broma, y érale a ella muy fácil 
espantarlo; pero ya no acontecía lo mismo. El espectro venía 
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y se sentaba con ella y con ella se levantaba; cuando se 
ponía a guardar ropa, la ayudaba; al suspirar, suspiraba; los 
ojos de ella eran los de él, y, en fin, la persona de ambos 
parecía una misma persona. Y la atormentaban, juntamente 
con los revuelcos de su conciencia, ansias de amor, deseos 
vivísimos de normalizar su vida dentro de la pasión que la 
dominaba. Acordose de que su amante le había ofrecido 
ponerle casa, y establecer entre ambos una familiaridad 
regular dentro de la irregularidad. ¿Pero esto podría ser? Las 
ansias amorosas se cruzaban en su espíritu con temores 
vagos, y al fin venía a considerarse la persona más 
desgraciada del mundo, no por culpa suya, sino por 
disposición superior, por aquella mecánica espiritual que la 
empujaba de un modo irresistible. No pensó en dormir aquella 
noche, y anhelaba que viniese el día para marcharse, porque 
el sentir la voz doliente de su marido producíale atroz 
martirio. Habría dado diez años de su vida porque lo que 
pasó no hubiera pasado. Pero ya que no lo podía remediar, 
¡ojalá que las heridas de Maxi fuesen de poca importancia! 
Después de esto, su más vivo deseo era coger la puerta y 
huir para siempre de la casa aquella. Antes morir que 
continuar la farsa de un matrimonio imposible.

De estas meditaciones la sacó doña Lupe, que después de 
media noche volvió a entrar en el cuarto. Envolvíase toda en 
una manta, lo que le daba cierto aspecto temeroso y lúgubre 
como de alma del otro mundo.

«Al pobre Maxi—dijo—, le da ahora por llorar… No cesa de 
preguntarme si ha venido usted… Francamente, no sé qué 
responderle».

—Dígale usted que me he muerto—replicó Fortunata.

—Y positivamente sería lo mejor… ¿Ha arreglado usted ya 
sus baúles?

—Me falta poco… Mire, mire… no me llevo nada que no sea 
mío.
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—¿Y sus alhajas?—preguntó la viuda que custodiaba en su 
casa las de más valor.

—¿Mis alhajas?—observó la otra vacilando primero y 
asegurándose al fin—. No son mías. Son de él, de Maxi, que 
las desempeñó. Se las dejo todas.

—¿De modo que no se lleva usted más que su ropa?

—Nada más. Hasta el portamonedas, con el último dinero que 
me dio, lo dejo aquí sobre la cómoda. Véalo usted.

Cogió la prudente señora el portamonedas que estaba aún 
bien repleto y se lo guardó.

12

Hay motivos para creer que cuando Papitos entró a media 
noche en el cuarto de Nicolás Rubín y le dijo sacudiéndole 
fuertemente: «Señor, señor, su tía que vaya allá ahora 
mismo», el santo varón soltó un bramido y dio media vuelta 
volviendo a caer en profundo sueño. Es probable que a la 
segunda acometida de Papitos, el clérigo se desperezara, y 
que ahuyentase a la mona con otro fuerte berrido, 
agasajando en su empañado cerebro la idea de que su tía 
debía esperar hasta la mañana siguiente. Y el fundamento de 
estas apreciaciones es que Nicolás no se presentó en la casa 
de su hermano Maxi hasta las siete dadas. Tanta pachorra 
sacaba de quicio a doña Lupe, que poniendo el grito en el 
Cielo, decía: «Estoy destinada a ser la víctima de estos tres 
idiotas… Cada uno por su lado me consumen la vida, y entre 
los tres juntos van a acabar conmigo… ¡Qué familia, Señor, 
qué familia! Si me viera mi Jáuregui, otro gallo me cantara. 
¡Pero hombre de Dios, vaya que tienes una calma! No sé 
cómo con ella y lo que comes no estás más gordo… Te llamo 
a las once de la noche y esta es la hora en que te descuelgas 
por aquí… ¿Tú sabes lo que pasa?».

Esto lo decía en la sala, al ver entrar a Nicolás, cuyos ojos 
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tenían aún señales evidentes de lo bien que había dormido. 
Al sentir el coloquio, salió la pecadora de su escondite, y 
acercándose a la puerta de la sala trató de escuchar. Pero tía 
y sobrino siguieron hablando muy bajito, y nada pudo percibir. 
Después el clérigo, a instancias de su tía, salió al pasillo, y 
Fortunata metiose rápidamente en su escondite para 
esperarle allí.

El cuarto aquel estaba casi completamente a oscuras en las 
primeras horas del día. Los que entraban no veían a quien 
dentro estuviera. La vela, que ardió gran parte de la noche, 
se había consumido. Desde dentro, vio Fortunata al cura, 
sombra negra en el cuadro luminoso de la puerta, y esperó a 
que entrase o a que dijese algo. Como el que recela penetrar 
en la madriguera de una bestia feroz, Nicolás permaneció en 
la puerta, y desde ella lanzó en medio de la oscuridad estas 
palabras: «Mujer, ¿está usted aquí?… No veo nada».

—Aquí estoy, sí señor—murmuró ella.

—Mi tía—añadió el clérigo—, me ha contado los horrores de 
esta noche… Mi hermano maltratado, herido; usted entrando 
en casa a deshora, y entrando para recoger su ropa y 
marcharse, rompiendo la armonía conyugal y dejándonos a 
todos en la mayor confusión. ¿Me querrá usted explicar a mí 
este turris-burris?

—Sí señor—replicó la voz con miedo y turbación indecibles.

—¿Y si ha tenido usted parte en esta infamia?

—Yo… en lo de los golpes no he tenido parte—apuntó con 
rápida frase la voz.

—Vamos a cuentas—dijo el clérigo avanzando un poco, 
precedido de sus manos que palpaban en las tinieblas—. Hace 
algunos días… lo he sabido ayer por casualidad… mi hermano 
sospechaba que usted no le era fiel; esta es la cosa. ¿Tenía 
fundamento esta sospecha?
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La voz no dijo nada, y hubo un ratito de temerosa 
expectativa.

«¿Pero no contesta usted?—interrogó Nicolás con acento 
airado—. ¿Por quién me toma? Hágase usted cargo de que 
está en el confesonario. No hago la pregunta como persona 
de la familia ni como juez, sino como sacerdote. ¿Tenía 
fundamento la sospecha?».

Después de otro ratito, que al cura se le hizo más largo que 
el primero, la voz respondió tenuemente:

«Sí señor».

—Ya veo—afirmó Rubín con ira—, que nos ha engañado 
usted a todos, a mí el primero, a las señoras Micaelas, a mi 
amigo Pintado y a toda mi familia después. Es usted indigna 
de ser nuestra hermana. Vea usted qué bonito papel hemos 
hecho. ¡Y yo que respondí… ! En mi vida me ha pasado otra. 
La tuve a usted por extraviada, no por corrompida, y ahora 
veo que es usted lo que se llama un monstruo.

Dio entonces un paso más, cerrando un poco la puerta, y 
tentó la pared por si hallaba silla o banco en qué sentarse.

«Hablando en plata, usted no quiere a mi hermano… Ábrete, 
conciencia».

—No señor—dijo la voz prontamente y sin hacer ningún 
esfuerzo.

—No le ha querido nunca… esta es la cosa.

—No señor.—Pero usted me dijo que esperaba tomarle cariño 
conforme le fuera tratando.

—Sí lo dije.—Pero no ha resultado… No ha resultado. ¡Chasco 
como este… ! Se dan casos… De modo que nada.

—Nada.—¡Perfectamente! Pero usted olvida que es casada y 
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que Dios le manda querer a su marido, y si no le quiere, serle 
fiel de cuerpo y de pensamiento. ¡Bonita plancha, sí señor, 
bonita!… En mi vida me ha pasado otra. Y usted, pisoteando 
el honor y la ley de Dios, se ha prendado de cualquier 
pelagatos… ya se ve: su pasado licencioso le envenena el 
alma, y la purificación fue una pamema. ¡No haber visto esto, 
Señor, no haberlo visto!

Estaba tan furioso el cura por lo mal que le había salido 
aquella compostura, y su amor propio de arreglador padecía 
tanto, que no pudo menos de desahogar su despecho con 
estas coléricas razones: «Pues sépase usted que está 
condenada, y no le dé vueltas: condenada».

No se sabe si este procedimiento del terror hizo su efecto, 
porque Fortunata no contestó nada. La expresión de sus 
sentimientos acerca del tremendo anatema perdiose en la 
oscuridad de aquella caverna.

«Al menos, desdichada, confiese usted su delito—dijo Rubín, 
que deslizándose en las tinieblas había encontrado un cajón 
en que sentarse—. No me oculte usted nada. ¿Cuántas veces, 
cuántas veces ha faltado usted a su marido?».

La contestación tardaba. Nicolás repitió la pregunta hasta 
tres veces suavizando el tono, y al fin oyó un susurro que 
decía: «Muchas».

Cuenta el padre Rubín que aquel

muchas le dio escalofríos, y que le pareció el rumorcillo que 
hacen las correderas cuando en tropel se escurren por las 
paredes.

—¿Con cuántos hombres?

—Con uno solo… —¡Con uno sólo!… ¿De veras? ¿Le conoció 
usted después de casada?

—No señor. Le conozco hace mucho tiempo… le he querido 
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siempre.

—¡Ah! ya… la historia vieja… perfectamente—dijo el cura, 
cuyo amor propio se erguía al encontrar un medio de 
aparecer previsor—. Eso ya me lo temía yo. ¡El amorcito 
primero… ! ¿No lo dije, no se lo dije a usted? Por ahí está el 
peligro. He visto muchos casos. Bueno. ¿Y ese pelafustán es 
el de marras?

Fortunata contestó que sí, sin comprender lo que quería 
decir de marras.

«Y ese ha sido el miserable que abusando de su fuerza 
maltrató al pobre Maxi, débil y enfermizo… ¡Ay, mundo 
amargo!».

—Él fue… pero Maxi le provocó… —dijo la voz—. Esas cosas 
vienen sin saber cómo… Yo lo presencié desde la ventana.

—¿Desde qué ventana?

—De la casa aquella.—¿Casita tenemos?… Sí… sí, lo de 
siempre. Lo había previsto yo. No crea usted que me coge de 
nuevo. ¡Casita y todo!… ¡Cuánta infamia! ¿Y no siente usted 
remordimientos? Cualquier persona que tuviera alma estaría 
en tal caso llena de tribulación… pero usted tan fresca.

—Yo lo siento… lo siento… Quisiera que eso no hubiera 
pasado.

—Eso, que no hubiera pasado el lance, para continuar 
pecando a la calladita. Y siga el fandango. También esta clase 
de perversidad me la sé de memoria.

Fortunata se calló. Fuera que los ojos del clérigo se 
acostumbraran a la oscuridad, fuera que entrase en el cuarto 
más luz, ello es que Nicolás empezó a distinguir a su hermana 
política, sentada sobre el baúl, con un pañuelo en la mano. A 
ratos se lo llevaba al rostro como para secar sus lágrimas. 
Cierto es que Fortunata lloraba; pero algunas veces la causa 
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de la aproximación del pañuelo a la cara era la necesidad en 
que la joven se veía de resguardar su olfato del olor 
desagradable que las ropas negras y muy usadas del clérigo 
despedían.

«Esas lágrimas que usted derrama, ¿son de arrepentimiento 
sincero? ¡A saber… ! Si usted se nos arrepintiera de verdad, 
pero de verdad, con contrición ardiente, todavía esto podría 
arreglarse. Pero sería preciso que se nos sometiera a 
pruebas rudas y concluyentes… esta es la cosa. ¿Volvería 
usted a las Micaelas?».

—¡Oh!, no señor—replicó la pecadora con prontitud.

—Pues entonces, que se la lleve a usted el demonio—gritó el 
clérigo con gesto de menosprecio.

—Le diré a usted… yo me arrepiento; pero…

—Qué peros ni qué manzanas… —manifestó Rubín, 
manoteando con groseros modales—. Reniegue usted de su 
infame adulterio; reniegue también del hombre malo que la 
tiene endemoniada.

—Eso… —¿Eso qué?… ¡Vaya con la muy… ! Y me lo dice así, 
con ese cinismo.

Fortunata no sabía lo que quiere decir cinismo, y se calló.

«Todo induce a creer que usted se prepara a reincidir, y que 
no hay quien le quite de la cabeza esa maldita ilusión».

El gran suspiro que dio la otra confirmó esta suposición 
mejor que las palabras.

«De modo que, aun viéndose perdida y deshonrada por ese 
miserable, todavía le quiere usted. Buen provecho le haga».

—No lo puedo remediar. Ello está entre mí y no puedo 
vencerlo.
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—Ya… la historia de siempre. Si me la sé de memoria… Que 
quieren sólo a aquel y no pueden desterrarlo del 
pensamiento, y que patatín y que patatán… En fin, todo ello 
no es más que falta de conciencia, podredumbre del corazón, 
subterfugios del pecado. ¡Ay, qué mujeres! Saben que es 
preciso vencer y desarraigar las pasiones; pues no señor, 
siempre aferradas a la ilusioncita… Tijeretas han de ser… En 
resumidas cuentas, que usted no quiere salvarse. La pusimos 
en el camino de la regeneración, y le ha faltado tiempo para 
echarse por los senderos de la cabra. ¡Al monte, hija, al 
monte! Bueno; allá se entenderá usted con Dios. Ya me estoy 
riendo del chasco que se va usted a llevar. Porque ahora, 
como si lo viera, se lanzará otra vez a la vida libre. 
Divertirse… ¡ea!… Por de pronto habrá un arreglito, y ese 
tunante le dará alguna protección; tendrá usted casa en que 
vivir… Y ahora que me acuerdo, ¿ese hombre es casado?

—Sí señor—dijo Fortunata con pena.

—¡Ave María Purísima!—exclamó el cura llevándose ambas 
manos a la cabeza—. ¡Qué horror y qué sociedad! Otra 
víctima; la esposa de ese señor… Y usted tan fresca, 
sembrando muertes y exterminios por donde quiera que va…

Esta frase de sermón aterró un poco a Fortunata.

«Tendrá usted su castigo y pronto. La historia de siempre… 
¡Qué mujeres, Señor, qué mujeres! Váyase usted a correr 
aventuras, deshonre a su marido, perturbe dos matrimonios; 
ya vendrá, ya vendrá el estallido. No le arriendo la ganancia. 
El amancebamiento ahora, después la prostitución, el abismo. 
Sí, ahí lo tiene usted, mírelo abierto ya, con su boca negra, 
más fea que la boca de un dragón. Y no hay remedio, a él va 
usted de cabeza… porque ese hombre la abandonará a 
usted… Son habas contadas».

Fortunata tenía la cabeza próxima a las rodillas. Estaba 
hecha un ovillo, y sus sollozos declaraban la agitación de su 
alma.
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«¡Ah, mujer infeliz!—añadió el clérigo con solemnidad, 
levantándose—; no sólo es usted una bribona, sino una idiota. 
Todas las enamoradas lo son porque se les seca el 
entendimiento. Las saca uno del purgatorio del deleite y allá 
se van otra vez. Tú te lo quieres, pues tú te lo ten. En el 
Infierno le ajustarán a usted las cuentas. Váyase usted luego 
allá con sofismas y con zalamerías de amor… Esto se acabó. 
Ni yo tengo que hacer nada con usted, ni usted tiene nada 
que hacer en esta casa. Cuenta concluida. Al arroyo, hija; 
divertirse; usted sale de aquí, y cuando se vaya, 
sahumaremos, sí, sahumaremos… Perfec… tamente».

Esto lo dijo en la puerta y luego se retiró sin añadir una 
palabra más. Doña Lupe le aguardaba en la sala para saber si 
había sido más afortunado que ella en la averiguación de la 
verdad, y allí se estuvieron picoteando un buen rato. 
Después oyeron ruido, sintieron la voz de Fortunata que 
hablaba quedito con Patricia, diciéndole quizás cómo y cuándo 
mandaría a buscar su ropa. Tía y sobrino asomáronse luego a 
los cristales del balcón y la vieron atravesar la calle 
presurosa, y doblar la esquina sin dirigir una mirada a la casa 
que abandonaba para siempre.

Nicolás repetía una figura de que estaba satisfecho: 
«Sahumar, sahumar y sahumar». Y a propósito de espliego, a 
él, físicamente, tampoco le vendría mal… esto sin ofender a 
nadie.

Madrid.—Mayo de 1886.

FIN DE LA PARTE SEGUNDA
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Parte 3
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Capítulo 1. Costumbres turcas

1

Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasarse la mitad de las 
horas del día o casi todas ellas en el café. Amoldada su 
naturaleza a este género de vida, habríase tenido por infeliz 
si el trabajo o las ocupaciones le obligaran a vivir de otro 
modo. Era un asesino implacable y reincidente del tiempo, y 
el único goce de su alma consistía en ver cómo expiraban las 
horas dando boqueadas, y cómo iban cayendo los periodos de 
fastidio para no volver a levantarse más. Iba al café al medio 
día, después de almorzar, y se estaba hasta las cuatro o las 
cinco. Volvía después de comer, sobre las ocho, y no se 
retiraba hasta más de media noche o hasta la madrugada, 
según los casos. Como sus amigos no eran tan constantes, 
pasaba algunos ratos solo, meditando en problemas graves 
de política religión o filosofía, contemplando con incierto y 
soñoliento mirar las escayolas de la escocia, las pinturas 
ahumadas del techo, los fustes de hierro y las mediascañas 
doradas. Aquel recinto y aquella atmósfera éranle tan 
necesarios a la vida, por efecto de la costumbre, que sólo 
allí se sentía en la plenitud de sus facultades. Hasta la 
memoria le faltaba fuera del café, y como a veces se 
olvidara súbitamente en la calle de nombres o de hechos 
importantes, no se impacientaba por recordar, y decía muy 
tranquilo: «En el café me acordaré». En efecto, apenas 
tomaba asiento en el diván, la influencia estimulante del local 
dejábase sentir en su organismo. Heridos el olfato y la vista, 
pronto se iban despertando las facultades espirituales, la 
memoria se le refrescaba y el entendimiento se le 
desentumecía. Proporcionábale el café las sensaciones 
íntimas que son propias del hogar doméstico, y al entrar le 
sonreían todos los objetos, como si fueran suyos. Las 
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personas que allí viera constantemente, los mozos y el 
encargado, ciertos parroquianos fijos, se le representaban 
como unidos estrechamente a él por lazos de familia. Hasta 
con la jorobadita que vendía en la puerta fósforos y 
periódicos tenía cierto parentesco espiritual.

Pero aunque Juan Pablo se encariñaba de este modo con el 
local, había cambiado de café bastantes veces en el espacio 
de cinco años.

Equivalía esto a mudar de vivienda, y como todos los cafés 
de Madrid se parecen, lo mismo que se parecen las casas, 
Juan Pablo llevaba en sí propio su domesticidad, y a los dos 
días de frecuentar un café, ya se encontraba en él como en 
familia. Los cambios eran determinados por ciertas corrientes 
de emigración que hay en la sociedad de los vagos y que no 
se sabe a qué obedecen. Unas veces el impulso partía de 
algunos amigos inconstantes, tocados de la manía de la 
variedad; otras la emigración era motivada por una cuestión 
muy desagradable con aquel señor de la mesa próxima. Ya 
provenía de que el amo del café se portó cochinamente 
cobrando a la tertulia unas copas, que se habían roto al 
discutir las verdaderas causas de la muerte de Concha en 
Montemuru; ya, por fin, de un desmejoramiento progresivo e 
intolerable del género, razón por la cual desearan muchos 
estrenar los establecimientos nuevos o renovados. Juan 
Pablo no gustaba de iniciar ninguna corriente de emigración; 
pero las seguía casi siempre. En estas corrientes es fácil que 
se pierda alguno de la partida, o por rebelde a las mudanzas 
o porque las deudas le cautivan en el antiguo local y allí le 
hipotecan la asistencia, pero en cambio siempre se gana 
algún tertulio nuevo que viene a refrescar las ideas y las 
bromas.

Quien se hubiera tomado el trabajo de seguir los pasos de 
Rubín desde el 69 al 74, le habría visto parroquiano del café 
de San Antonio en la Corredera de San Pablo, después del 
Suizo Nuevo, luego de Platerías, del Siglo y de Levante; le 
vería, en cierta ocasión, prefiriendo los cafés cantantes y en 
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otra abominando de ellos; concurriendo al de Gallo o al de la 
Concepción Jerónima cuando quería hacerse el invisible, y 
por fin, sentar sus reales en uno de los más concurridos y 
bulliciosos de la Puerta del Sol.

Al medio día era siempre de los retrasados, porque se 
levantaba tarde; por la noche era infaliblemente el primero. 
Rara vez, al entrar, encontraba ya allí a D. Evaristo González 
Feijoo o a Leopoldo Montes. La tertulia de la noche tenía su 
personal distinto de la del día, y eran pocos los que asistían 
a una y otra. Sólo Rubín era punto fijo en ambas. La peña 
aquella ocupaba tres mesas, y antes de que los parroquianos 
llegaran, el mozo les ponía a todos el servicio. Juan Pablo 
entraba a las ocho, cuando aún no había en el local más que 
tres o cuatro personas, y los mozos estaban de conversación 
sentados junto al mostrador. En este, el amo o encargado 
preparaba los servicios, poniendo pilas de platillos de azúcar. 
Cada instante se abría la puerta de cristales para dar paso a 
algún parroquiano (que entraba quitándose la bufanda o 
desembozándose), y luego se cerraba con fuerte batacazo, 
para volverse a abrir en seguida con estridente chirrido de 
goznes mohosos. Era un estribillo abrumador… Chirris… 
entrada del individuo con su puro de estanco en la boca… 
después pum y otra vezchirris…

El amo saludaba desde el mostrador a algún parroquiano que 
le caía cerca. Los más gustaban de que se les sirviera el café 
sin ninguna tardanza, y daban palmadas si el chico no venía 
pronto. Juan Pablo entraba despacio y muy serio, como 
hombre que va a cumplir una obligación sagrada. Dirigía el 
paso gravemente hacia las mesas de la derecha y se sentaba 
siempre en el propio sitio con matemática exactitud. El mozo 
le saludaba en el momento de dar un restregón con el paño a 
la mesa, y él, contestando con cierta dignidad, frotábase las 
manos, se acomodaba bien en el asiento, conservando la capa 
sobre los hombros; después acercaba el vaso, poniendo a la 
derecha, a la discreta distancia a que se pone el tintero para 
escribir, el platillo del azúcar, y luego atendía a la operación 
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de verter en el vaso la leche y el café, poniendo mucho 
cuidado en que las proporciones de ambos líquidos fueran 
convenientes y en que el vaso se llenara sin rebosar. Esto 
era elemental. Después cogía la cuchara con la mano 
izquierda y con la derecha iba echando pausadamente los 
terrones, dirigiendo miradas indulgentes a todo el local y a 
las personas que entraban. Como veterano del café sabía 
tomarlo con aquella lentitud y arte que corresponden a todo 
acto importante.

Imposible que la historia siga a este hombre en todos sus 
periodos cafeteros. Pero no se puede pasar en silencio la 
etapa aquella de la Puerta del Sol, en que Rubín tenía por 
tertulios y amigos a D. Evaristo González Feijoo, a don Basilio 
Andrés de la Caña; a Melchor de Relimpio y a Leopoldo 
Montes, personas todas muy dadas a la política, y que 
hablaban del país como de cosa propia. Teniendo todos la 
misma manía, cada cual cultivaba una especialidad, pues 
Leopoldo Montes llevaba un día y otro infaliblemente, 
noticias de crisis; D. Basilio descendía siempre a menudencias 
de personal; Relimpio era procaz y malicioso en sus juicios; 
Rubín descollaba por suponerse que todo lo sabía y que se 
anticipaba a los sucesos viéndolos venir, y por último, Feijoo 
era profundamente escéptico, y tomaba a broma todas las 
cosas de la política.

Allí brillaba espléndidamente esa fraternidad española en 
cuyo seno se dan mano de amigo el carlista y el republicano, 
el progresista de cabeza dura y el moderado implacable. 
Antiguamente, los partidos separados en público, estábanlo 
también en las relaciones privadas; pero el progreso de las 
costumbres trajo primero cierta suavidad en las relaciones 
personales, y por fin la suavidad se trocó en blandura. 
Algunos creen que hemos pasado de un extremado mal a 
otro, sin detenernos en el medio conveniente, y ven en esta 
fraternidad una relajación de los caracteres. Esto de que 
todo el mundo sea amigo particular de todo el mundo es 
síntoma de que las ideas van siendo tan sólo un pretexto 
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para conquistar o defender el pan. Existe una confabulación 
tácita (no tan escondida que no se encuentre a poco que se 
rasque en los políticos), por la cual se establece el turno en 
el dominio. En esto consiste que no hay aspiración, por 
extraviada que sea, que no se tenga por probable; en esto 
consiste la inseguridad, única cosa que es constante entre 
nosotros, la ayuda masónica que se prestan todos los 
partidos desde el clerical al anarquista, lo mismo dándose 
una credencial vergonzante en tiempo de paces, que 
otorgándose perdones e indultos en las guerras y 
revoluciones. Hay algo de seguros mutuos contra el castigo, 
razón por la cual se miran los hechos de fuerza como la cosa 
más natural del mundo. La moral política es como una capa 
con tantos remiendos, que no se sabe ya cuál es el paño 
primitivo.

Hablando de esto, Feijoo y Rubín achacaban la relajación de 
los caracteres a los desengaños. «Yo—decía Feijoo—, soy 
progresista desengañado, y usted tradicionalista arrepentido. 
Tenemos algo de común: el creer que todo esto es una 
comedia y que sólo se trata de saber a quién le toca mamar 
y a quién no».

2

Don Evaristo González Feijoo merece algo más que una 
mención en este relato. Era hombre de edad, solterón, y 
vivía desahogadamente de sus rentas y de su retiro de 
coronel del ejército. A poco de la guerra de África, abandonó 
el servicio activo. Era el único individuo de la tertulia que no 
tenía trampas ni apuros de dinero. Su existencia plácida y 
ordenada, reflejábase en su persona pulcra, robusta y 
simpática. Su facha denunciaba su profesión militar y su 
natural hidalgo; tenía bigote blanco y marcial arrogancia, 
continente reposado, ojos vivos, sonrisa entre picaresca y 
bondadosa; vestía con mucho esmero y limpieza, y su palabra 
era sumamente instructiva, porque había viajado y servido 
en Cuba y en Filipinas; había tenido muchas aventuras y visto 
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muchas y muy extrañas cosas. No se alteraba cuando oía 
expresar las ideas más exageradas y disolventes. Lo mismo 
al partidario de la inquisición que al petrolero más rabioso, 
les escuchaba Feijoo con frialdad benévola. Era indulgente 
con los entusiasmos, sin duda porque él también los había 
padecido. Cuando alguno se expresaba ante él con fe y calor, 
oíale con la paciencia compasiva con que se oye a los locos. 
También él había sido loco; pero ya había recobrado la razón, 
y la razón en política era, según él, la ausencia completa de 
fe.

En las tertulias de los cafés hay siempre dos categorías de 
individuos, una es la de los que ponen la broza en la 
conversación, llevando noticias absurdas o diciendo bromas 
groseras sobre personas y cosas; otra es la de los que dan la 
última palabra sobre lo que se debate, soltando un juicio 
doctoral y reduciendo a su verdadero valor las bromas y los 
dicharachos. Donde quiera que hay hombres, hay autoridad, y 
estas autoridades de café, definiendo a veces, a veces 
profetizando y siempre influyendo, por la sensatez aparente 
de sus juicios, sobre la vulgar multitud, constituyen una 
especie de opinión, que suele traslucirse a la prensa, allí 
donde no existe otra de mejor ley.

Bueno. Los que ejercen autoridad en los círculos o tertulias 
de café suelen sentarse en el diván, esto es, de espaldas a la 
pared, como si presidieran o constituyesen tribunal. Juan 
Pablo y Feijoo pertenecían a esta categoría; pero el segundo 
no se sentaba nunca en el diván, porque le daba calor la 
pana, sino en una de las sillas de fuera, tomando café en un 
ángulo de la mesa y volviendo la espalda a los individuos de 
la mesa inmediata.

En cambio, D. Basilio Andrés de la Caña, que era vulgo, se 
sentaba siempre en el diván. Gustaba de ocupar posiciones 
superiores a las que merecía, y recostaba en el marco de los 
espejos su cabeza calva y lustrosa. Usaba gafas, y su nariz 
pequeña podría pasar por signo o emblema de agudeza. 
Entornaba los ojos cuando daba una respuesta difícil, como 
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hombre que quiere reconcentrar bien las ideas. Su frente era 
espaciosísima y su fisonomía de esas que parecen revelar un 
entendimiento profundo y sintético. Tenía algún parecido con 
Cavour, de lo que provenían las bromas un tanto pesadas 
que le daban. Para juzgar su talento, acudiremos a un dicho 
de Melchor de Relimpio: «El mejor negocio que se podría 
hacer en estos tiempos, ¿a que no saben ustedes cuál es? 
Pues abrirle la cabeza a D. Basilio y sacarle toda la paja que 
hay dentro para venderla».

Y don Basilio, que tenía ciertas marrullerías de asno viejo, 
sacaba partido de su fisonomía engañosa y de aquel aire de 
hombre conspicuo que le daban su calva de calabaza, su 
frente abovedada, sus anteojos y su nariz chiquita y 
prismática. Más de una vez, los ministros a quienes se 
presentó experimentaron los efectos de fascinación que 
aquella carátula ejercía sobre el vulgo, y le tomaron por una 
eminencia no comprendida. Cráneo y entrecejo eran un timo 
frenopático. Siempre que discutía tomaba un tono tan 
solemne, que muchos incautos le miraban con respeto. 
Consideraba la risa como un acto impropio de la dignidad 
humana, y habíala desterrado casi en absoluto de su cara, 
tomando por modelo una página del Nomenclátor o de la 
Memoria de la Deuda Pública.

Dos fases tenía la vida de este hombre: el periodismo y la 
empleomanía. En la prensa, siempre estuvo encargado de la 
parte extranjera y de las cuestiones de Hacienda. Ni para una 
ni para otra cosa se necesitaba en el periodismo antiguo 
saber escribir. Pero la Caña tomaba tan en serio estas dos 
ramas del conocimiento humano, que cuando trabajaba 
parecía que estaba escribiendo la Crítica de la razón pura. 
Su sueldo en las redacciones no pasó nunca de treinta duros, 
cuando le pagaban. De las redacciones pasaba a las oficinas, 
y de las oficinas a las redacciones; de modo que cuando 
estaba cesante y la familia pereciendo, alegrábanse las 
Musas de la política extranjera y de la ciencia fiscal. Siempre 
fue mi hombre arrimado a la cola, como decían sus amigos; 
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es decir, muy moderado, porque siempre le colocaban los 
doctrinarios. Su primer destino se lo dio Mon, y estuvo en 
Hacienda con ciertas alternativas hasta el periodo largo de la 
Unión Liberal. Esta época fue su crujía funesta, y vivió 
míseramente de la pluma, preguntando todos los días a la 
conclusión del artículo: «¿qué hará la Rusia?» y 
respondiéndose con la más deliciosa buena fe: «no lo 
sabemos». A Inglaterra la llamaba siempre el Gabinete de 
Saint-James, y a Francia el Gabinete de las Tullerías.

Durante el periodo revolucionario, pasó el pobre D. Basilio 
una trinquetada horrible, porque no quiso venderse ni abdicar 
sus ideas. Únicamente consintió en trabajar en un periódico 
liberal templado; pero… bien claro se lo dijo al director… 
nada más que para tratar de las cuestiones financieras, con 
exclusión absoluta de toda idea política. Dicho y hecho: la 
Caña se largaba todos los días un articulazo que no leía 
nadie, criticando la gestión de la Hacienda; pero no así como 
se quiera, sino con números. «Con los números no se juega» 
decía él, y le metía mano al presupuesto y lo desmenuzaba 
como si fuera la cuenta de la lavandera. «Si esta gente no 
comprende—decía en el café inflado de autoridad—, que sin 
presupuesto no hay política posible, ni hay país, ni nada. 
Estoy harto de decírselo todos los días. Y nada; como si se 
lo dijera a este mármol. Señores, yo les juro que he 
examinado una por una todas las cifras, y créanmelo, parece 
mentira que ese buñuelo haya salido de las oficinas de 
Hacienda. Pero si es lo que yo digo: ese señor (el Ministro del 
ramo) no sabe por dónde anda, ni en su vida las ha visto más 
gordas… ¡Cuidado que lo vengo demostrando como tres y 
dos son cinco! Pero nada… no lo quieren entender».

Después de expresar con un gran suspiro la lástima que 
tenía de este pobre país, seguía tomando su café con 
indolencia, pero con apetito, porque para D. Basilio era 
verdadero alimento, y lo tomaba colmado, en vaso, y 
dejando rebosar todo lo posible en el plato para trasegarlo 
después frío al vaso. En los últimos años de la Revolución, D. 
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Manuel Pez diole un destinillo en el Gobierno civil, y él lo 
aceptó como ayuda hasta que vinieran tiempos mejores; pero 
estaba descontento, no sólo por lo mezquino del sueldo, sino 
por razones de dignidad. Los amigos que le oían quejarse, 
comparando la exigüidad de la paga con la muchedumbre de 
bocas que constituían su familia, le consolaban cada cual a su 
manera; pero él decía invariablemente: «y sobre todo, me lo 
pueden creer, lo que más me contrista es no estar en mi 
ramo». Su ramo era la Hacienda.

La conversación del círculo, que empezaba casi siempre con 
el tema de la guerra, pasaba insensiblemente al de los 
empleos. Leopoldo Montes, cesante eterno, Relimpio, y otros 
que tenían entre los dientes alguna piltrafa del presupuesto, 
se arrojaban con deleite famélico sobre aquel tema picante. 
«Usted, ¿cuánto tiene?».

—Yo catorce; pero me corresponden dieciséis; Fulano, que 
estaba por debajo de mí en la Ordenación de pagos, tiene ya 
veinte, y yo llevo diez años con catorce.

—Pues yo—decía D. Basilio—, cuando estaba en mi ramo, 
llegué a veinticuatro por mis pasos contados. Con este 
desbarajuste que hay ahora, no se sabe ya por dónde anda 
uno. El día que vuelva a mi ramo, no admito credencial que 
sea inferior a treinta.

—Pero como aquí se hacen mangas y capirotes de los 
derechos adquiridos… ¡qué país! Yo entré en Penales con 
ocho, después me pasaron a Instrucción Pública con diez, 
luego cesante, y al fin, para no morirme de hambre, tuve que 
aceptar seis en Loterías.

—Pues yo—murmuraba una voz que parecía salida de una 
botella, voz correspondiente a una cara escuálida y 
cadavérica, en la cual estaban impresas todas las tristezas 
de la Administración española—, sólo pido dos meses, dos 
meses más de activo para poderme jubilar por Ultramar. He 
pasado el charco siete veces, estoy sin sangre, y ya me 
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corresponde retirarme a descansar con doce. ¡Maldita sea mi 
suerte!

El cesante más digno de conmiseración es aquel que sólo 
pide unos cuantos días más de empleo para poder reclinar 
sobre la almohada de las Clases Pasivas una frente cargada 
de años, de sustos y de servicios.

3

De ocho a diez estaba el café completamente lleno, y los 
alientos, el vapor y el humo hacían un potaje atmosférico 
que indigestaba los pulmones. A las nueve, cuando 
aparecían La Correspondencia y los demás periódicos de la 
noche, aumentaba el bullicio. La jorobada y un su hermano, 
también algo cargado de espaldas, entraban con las manos 
de papel, y dando brazadas por entre las mesas del centro, 
iban alargando periódicos a todo el que los pedía. Poco 
después empezaba a clarear la concurrencia; algunos se iban 
al teatro, y las peñas de estudiantes se disolvían, porque 
hay muchos que se van a estudiar temprano. En todos los 
cafés son bastantes los parroquianos que se retiran entre 
diez y once. A las doce vuelve a animarse el local con la 
gente que regresa del teatro y que tiene costumbre de 
tomar chocolate o de cenar antes de irse a la cama. Después 
de la una sólo quedan los enviciados con la conversación, los 
adheridos al diván o a las sillas por una especie de 
solidificación calcárea, las verdaderas ostras del café.

Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las puertas, y de 
todos sus amigos el único que tan a deshora le acompañaba 
era Melchor de Relimpio. Iban juntos hacia su barrio y a veces 
el uno dejaba al otro en la puerta de su casa, sin cesar de 
charlar hasta el momento en que venía el sereno a abrir. Si 
la noche estaba buena, solían darse una hora más de palique 
vagando por las calles.

¿De qué hablaban aquellos hombres durante tantas y tantas 
horas? El español es el ser más charlatán que existe sobre la 
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tierra, y cuando no tiene asunto de conversación, habla de sí 
mismo; dicho se está que ha de hablar mal. En nuestros cafés 
se habla de cuanto cae bajo la ley de la palabra humana 
desde el gran día de Babel, en que Dios hizo las opiniones. 
Óyense en tales sitios vulgaridades groseras, y también 
conceptos ingeniosos, discretos y oportunos. Porque no sólo 
van al café los perdidos y maldicientes; también van 
personas ilustradas y de buena conducta. Hay tertulias de 
militares, de ingenieros; las de empleados y estudiantes son 
las que más abundan, y los provincianos forasteros llenan los 
huecos que aquellos dejan. En un café se oyen las cosas más 
necias y también las más sublimes. Hay quien ha aprendido 
todo lo que sabe de filosofía en la mesa de un café, de lo 
que se deduce que hay quien en la misma mesa pone cátedra 
amena de los sistemas filosóficos. Hay notabilidades de la 
tribuna o de la prensa, que han aprendido en los cafés todo 
lo que saben. Hombres de poderosa asimilación ostentan 
cierto caudal de conocimientos, sin haber abierto un libro, y 
es que se han apropiado ideas vertidas en esos círculos 
nocturnos por los estudiosos que se permiten una hora de 
esparcimiento en tertulias tan amenas y fraternales. También 
van sabios a los cafés; también se oyen allí observaciones 
elocuentes y llenas de sustancia, exposiciones sintéticas de 
profundas doctrinas. No es todo frivolidad, anécdotas 
callejeras y mentiras. El café es como una gran feria en la 
cual se cambian infinitos productos del pensamiento humano. 
Claro que dominan las baratijas; pero entre ellas corren, a 
veces sin que se las vea, joyas de inestimable precio.

La mesa presidida por Juan Pablo Rubín era la segunda, 
entrando, a mano derecha. La inmediata pertenecía al mismo 
círculo de amigos; después seguía la de los curas de tropa, 
llamada así porque a ella se arrimaban tres o cuatro 
sacerdotes, de estos que podríamos llamar sueltos, y que 
durante la noche y parte del día hacían vida laica. A esta 
mesa solía ir Nicolás Rubín, vestido de seglar como los otros, 
sirviendo de transición entre aquel círculo y el próximo, 
donde su hermano estaba. Las dos tertulias vecinas vivían en 
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excelentes relaciones, y a veces se entremezclaban los 
apreciables sujetos que las componían. A la mesa de los 
presbíteros seguían dos de escritores, periodistas y autores 
dramáticos. Federico Ruiz iba por allí muy a menudo, y como 
era hombre tan comunicativo, metía baza con los curas, de lo 
que resultó que estos se familiarizaran por una banda con la 
gente de pluma, y por otra con los amigos de Rubín y Feijoo. 
A los escritores seguían los chicos de caminos, que 
ocupaban las tres mesas del ángulo. Allí empezaba lo que 
llamaban el martillo, o sea el crucero del vastísimo local. 
Dicho crucero era como un segundo departamento del café, y 
estaba invadido por estudiantes, en su mayoría gallegos y 
leoneses, que metían una bulla infernal.

Como todo esto que cuento se refiere al año 74, natural es 
que en el café se hablara principalmente de la guerra civil. En 
aquel año ocurrieron sucesos y lances muy notables, como el 
sitio de Bilbao, la muerte de Concha, y por fin, el 
pronunciamiento de Sagunto. Raro era el día que no echaban 
los periódicos un extraordinario anunciando batallas, 
desembarcos de armas, movimientos de tropas, cambios de 
generales y otras cosas que por lo común daban pie a 
inacabables comentarios.

«¿Se ha enterado usted, Rubín?—decía Feijoo al tomar 
asiento junto al ángulo de la mesa, y quitando de la boca del 
vaso el platillo del azúcar—. Parece que Mendiry se ha 
corrido hacia Viana».

—Descuide usted—replicaba Juan Pablo con suficiencia. No 
saldrán del circulito de las Provincias Vascongadas y Navarra. 
Les conozco bien… Todos los jefes no van más que a hacer 
su pella… El día en que haya un gobierno que les quiera 
comprar, se acabó la guerra.

—¡Pero, hombre… !—No hay más que hablar. Pillería aquí, 
pillería allá, y todo una gran pillería.

—Aquí no hay más que mucha hambre—decía uno de los 
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curas de tropa alzando la voz en la mesa inmediata—. La 
guerra no se acaba porque los militares van muy a gusto en 
el machito. Los de acá y los de allá no están por la paz. 
¿Pero qué me dicen ustedes a mí que he visto aquello? Yo he 
servido en el cuarto montado, he visto de cerca la guerra… 
y esta seguirá jorobándonos mientras unos y otros mamen de 
ella.

—¡Qué fuerte está el señor capellán!—dijo Feijoo sonriendo, 
y no dijo más porque entró D. Basilio y en tono de gran 
misterio se expresó de este modo:

«Cuando digo que hay novedades… ».

Después que le sirvieron el café, agachó la cabeza, y en el 
círculo que formaban las cuatro o cinco cabezas de sus 
amigos que se alargaron para oírle, hizo la confidencia:

«Se lo digo a ustedes en gran reserva».

—¿Pero qué es?—¡Misterios!… Sagasta está disgustado. Me lo 
ha dicho su secretario particular.

—¡Ah!, yo también lo oí—indicó Relimpio—. Es cierto… como 
que tiene dolor de muelas.

—El motivo—añadió la Caña radiante—, no lo sé. Cada uno 
piense como quiera. Yo lo único que me permito decir es que 
esto está muy malo… pero muy malo, y que hay mar de 
fondo.

—¿Pero no sabe usted más?—le preguntó Feijoo de una 
manera apremiante—. Yo creí que nos iba usted a dar noticia 
de la conferencia del Duque con Elduayen… Y ahora sale con 
que Sagasta está malhumorado… Dios nos asista… Pero lo de 
la conferencia, ¿es cierto o no?

Don Basilio solía llevar en la boca un palillo de dientes, y 
tomándolo entre los dedos lo mostraba, accionando con él, 
como si formara parte del argumento.
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«Lo que yo sé—afirmó con acento patético, ofreciendo el 
palillo a la admiración de sus amigos—, lo que yo sé es que 
esto está muy malo. Digo con Lorenzana: Meditemos».

El círculo de cabezas volvió a formarse, y en él echó D. 
Basilio su aliento, como los saludadores, antes de echar sus 
palabras. Era el tal aliento poco grato a la nariz de Feijoo, 
por lo cual este se retiró discretamente.

Don Basilio estuvo vacilando entre su conciencia, que le 
exigía callar, y el deseo de satisfacer la curiosidad de sus 
amigos. Por fin se violentó un poco para decir:

«Esta tarde Romero Ortiz salió del ministerio a las cuatro, y 
al pasar en coche por la calle del Amor de Dios, vio a un 
amigo, paró el coche, el amigo entró, y fueron… ».

—¿Pero quién era el amigo?

—Todo no se ha de decir… Pues bien; allá va: era el pollo 
Romero. Fueron… esta sí que es gorda… a casa de D. Antonio 
Cánovas… Madera Baja, 1.

Dicho esto, la Caña se quedó muy serio, saboreando el efecto 
que debían causar sus palabras. Volvió a poner el palillo 
entre los dientes y miraba a sus amigos con cierta lástima.

«¿Y qué?—dijo Rubín con desabrimiento—. No veo la tostada».

—Pues, amigo mío—replicó D. Basilio en el tono de un 
hombre superior que no quiere incomodarse—, si usted no 
quiere ver la tostada, ¿yo qué le voy a hacer?

—¿Y qué más da que vayan o no a casa de Cánovas?

—Nada, nada… la cosa no tiene malicia. Flojilla cosa es… ¿De 
qué pan hago las migas, compadre? Del tuyo que con el 
viento no se oye.

Después se permitió echarse a reír, cosa en él extrañísima y 
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desusada.

«Este D. Basilio… ».—Amigo—manifestó Feijoo con su 
franqueza habitual—. Confiese usted que la noticia que nos 
ha traído podría ser una sandez.

—Bueno, mi Sr. D. Evaristo, usted crea lo que quiera. Yo me 
lavo las manos.

Esto de lavarse las manos lo repetía mucho la Caña; pero los 
hechos no correspondían a las palabras como lo demostraba 
la simple observación. «Ustedes podrán creer lo que les 
acomode—repetía el escritor de Hacienda, intentando elevar 
su dignidad de noticiero sobre la chacota de sus amigos—, 
pero lo que yo sostengo es que antes de un mes está el 
Príncipe Alfonso en el trono».

Risa general. D. Basilio se ponía colorado y después palidecía. 
Sus labios temblaban al aplicarse al borde del vaso.

—¿A que no?—dijo con rabia Juan Pablo—. Eso, nunca. Antes 
que eso, que vuelvan los cantonales. ¡Ni que fuéramos bobos 
en España! Señores, ¿a ustedes les cabe en la cabeza que 
venga aquí el Príncipe Alfonso? Y detrás doña Isabel. ¡Bonito 
porvenir!… Otra vez el moderantismo. Pero yo 
pregunto—añadió con exaltación, dejando caer la capa y 
echando atrás el sombrero—, yo pregunto: ¿qué gente tiene 
a su lado el Príncipe? A ver; responderme.

Don Basilio, no se atrevía a responder. Contentábase con 
tomar aires de hombre profundo, que no se resuelve a soltar 
el enjambre de ideas que le zumban en el cerebro.

—Responderme.—Nadie… cuatro gatos—dijo Montes.

—Los que no supieron defender a su madre cuando la 
echamos, señores… Y ahora… Si quiere D. Basilio, pasaremos 
revista a todos los personajes del alfonsismo. Vamos, 
vengan ratas.
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Don Basilio, por su gusto, se habría metido debajo de la 
mesa. No hacía más que morder el palillo y gruñir como un 
mastín que no se decide a ladrar ni quiere tampoco callarse.

«El alfonsismo es un crimen» afirmó con la mayor 
suficiencia Leopoldo Montes, que no se paraba en barras para 
expresar una opinión.

—Pero un crimen de lesa nación—agregó Rubín—. Es lo que 
yo le decía anoche a Relimpio, que también se va cayendo de 
ese lado. ¡En estos momentos, cuando no se sabe lo que 
saldrá de la guerra… ! Pues qué, si D. Carlos no fuera un 
necio, ¿no estaría ya en Madrid?

—Pero, y eso ¿qué prueba?—arguyó al fin D. Basilio, viendo 
una salida favorable de la confusión en que su contrincante 
le metía—; ¿qué tiene que ver… ? Lógica, señores, lógica.

—Nada, hombre, que no viene acá el niño ese… que no 
viene… Yo pongo mi cabeza.

—Pero… —No hay pero… Que no viene, y no le dé usted 
vueltas, Sr. de la Caña.

—Deme usted razones.—Que no viene… Usted se 
convencerá, usted lo verá… Al tiempo…

—Pues al tiempo.

—Que no, hombre, que no. Si hasta que venga el Príncipe no 
le llevan a usted a su ramo, menudo pelo va usted a echar…

—Si no se trata aquí de que yo eche pelo ni de que no eche 
pelo—manifestó D. Basilio incomodándose un poco y 
mostrando el palillo deshilachado.

Pero Rubín se puso a hablar con Feijoo, que le preguntaba 
por aquel inexplicable casamiento de su hermano con una 
mujer maleada. Don Basilio pegó la hebra con los curas de 
tropa y con Nicolás Rubín. En aquel círculo le hacían más 
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caso que en el suyo, y se despachaba más a su gusto. 
Divididas las opiniones, el capellán del cuarto montado 
votaba por el Príncipe; pero el cura Rubín y otros dos que 
allí había bufaban sólo de oír hablar del alfonsismo. D. 
Basilio, inclinándose de aquel lado, apoyado en el codo, les 
revelaba secretos con muchísima reserva. Ya no faltaba más 
que dar algunos perfiles a la cosa. Todo dispuesto, y el 
primerito que estaba en el ajo era Serrano.

«Lo que ustedes oyen… Al tiempo… Ustedes lo han de ver… 
y pronto, muy pronto».

Después se incautaba con disimulo de todos los terrones de 
azúcar que podía, y se marchaba a su casa, despidiéndose de 
cada uno particularmente con apretón de manos a 
espaldarazo.

4

Rubín, después de su fracaso en el campo y corte de D. 
Carlos, había tomado en aborrecimiento a los hombres del 
bando absolutista; pero conservaba las ideas autoritarias y la 
opinión de que no se puede gobernar bien sino dando muchos 
palos. Toda la parte religiosa del programa carlista la 
descartaba, quedándose tan sólo con la política, porque ya 
había visto prácticamente que los curas lo echan todo a 
perder. Decía que su ideal eraun gobierno de leña, que 
hiciera las leyes y nos las aplicara sin contemplaciones, 
mirando siempre a la justicia, con una tranca muy grande y 
siempre alzada en la mano. Este sistema autocrático 
comprendía las maneras de gobernar más que las ideas y 
soluciones teóricas, porque entre las que profesaba Rubín 
habíalas marcadamente avanzadas, populares y aun 
socialistas. Uno de sus temas era este: «Conviene que todo el 
mundo coma… porque el hambre y la pobretería son lo que 
más estorba la acción de los gobiernos, lo que da calor a las 
revoluciones, manteniendo a la nación en la intranquilidad y 
el desbarajuste». Este socialismo sin libertad, combinado con 
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el absolutismo sin religión, formaba en la cabeza de aquel 
buen hombre un revoltijo de mil demonios.

Otro de sus temas era: No más pillos y pena de muerte al 
ladrón. O más claro: castigo inmediato y cruel a todos los 
que van al gobierno con el único fin de hacer chanchullos. La 
ráfaga de ambición que pasa por la mente de todo español 
con más o menos frecuencia haciéndole decir si yo fuera 
poder, le soplaba a Rubín dos o tres veces cada día, más bien 
como sueño que como esperanza; pero en sus horas de 
soledad se adormecía con aquella idea y la trabajaba, 
batiéndola, como se bate la clara de huevo para que crezca y 
se abulte y forme espumarajos. La conclusión de este meneo 
mental era que «aquí lo que hace falta es un hombre de 
riñones, un tío de mucho talento con cada riñón como la 
cúpula del Escorial».

Su prisión por sospechas de conspiración acentuole la 
soberbia y la murria soñadora, revolviendo más al propio 
tiempo el pisto manchego de su programa político-social. 
Salió de la cárcel con la cabeza más aturullada y los ánimos 
más encendidos. Entrole entonces cierto afán por las 
lecturas, porque reconocía su ignorancia y la necesidad de 
entender las ideas de los grandes hombres y los sucesos 
notables que habían pasado en el mundo. Durante un par de 
semanas leyó mucho, devorando obras diferentes, y como 
tenía facilidad de asimilación y mucha labia, lo que leía por 
las mañanas lo desembuchaba por las noches en el café 
convertido en pajaritas. Pajaritas eran sus conceptos; pero 
no por serlo, dejaban de cautivar a D. Basilio, a Leopoldo 
Montes y al mismo Feijoo.

Un día se despertó pensando que debía empollar algo de 
sistemas filosóficos y de historia de las religiones. El móvil 
de esto no era simplemente el amor al saber, sino un maligno 
deseo de tener argumentos con qué apabullar a los curas de 
la mesa próxima, que sólo por ser curas, aunque sueltos, le 
eran antipáticos, pues odiaba a la clase entera desde aquella 
trastada que los sotanas le hicieron en el Norte.
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Poco a poco, a medida que iba acopiando argumentos, fue 
Rubín corriéndose a lo largo del diván, hasta que llegó a 
presidir la mesa de los capellanes. Eran estos tres, cuatro 
cuando iba Nicolás Rubín, todos de buena sombra y muy 
echados para adelante. Ninguno de ellos se mordía la lengua 
fuera cual fuese el tema de que se tratara. El más calificado 
era un viejo catarroso, andaluz, gran narrador de anécdotas, 
mal hablado, y en el fondo buena persona. Retirábase a las 
once y decía sus misitas por la mañana. El segundo era cura 
de tropa, echado del servicio por no sé qué desafueros, y el 
tercero ex-capellán de un vapor correo expulsado porque le 
cogieron contrabando de tabaco. Estos dos eran buenos 
peines; habían corrido mucho mundo, y estaban sin licencias, 
ladrando de hambre, echados de todas las iglesias y sin 
encontrar amparo en parte alguna. Tal situación les agriaba 
el carácter, haciéndoles parecer peores de lo que eran. 
Jamás se vestían de hábitos; pero conservaban la cara 
afeitada, como para estar disponibles en el caso de que los 
admitiesen otra vez en el oficio.

No sé cómo se llamaba el viejo catarroso, porque todos allí 
le nombraban Pater; hasta el mozo que le servía, dábale 
este apodo. El ex-castrense se llamaba Quevedo y era del 
propio Perchel, feo como un susto, picado de viruelas, de 
mirada aviesa y con una cara de secuestrador, que daría 
espanto al infeliz que se la encontrase en mitad de un 
camino solitario. Bebía aguardiente aquel clérigo como si 
fuera agua, y su lenguaje era un ceceo con gargarismos. 
Contaba hechos de armas y aventuras de cuartel con una 
gracia burda y una sinceridad zafia que levantaban ampolla. 
El otro se llamaba Pedernero y era del propio Ceuta, hijo de 
una oficiala del Fijo, joven y simpático, de modales mucho 
más finos que sus colegas, listo como un chorro de pólvora, 
y con un pico de oro que daba gusto. Para él no tenían 
secretos la vida humana ni la juventud: Su compañero 
Quevedo solía envolverse en formas hipócritas; Pedernero 
no. Se presentaba sin máscara, tal como era, empezando por 
decir que el Superior había hecho muy bien en quitarle las 
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licencias.

El llamado Pater afectaba cierto magisterio episcopal con 
los otros dos; les reprendía cuando decían alguna barbaridad 
y les daba buenos consejos, profesando el principio de que 
todo era tolerable cuando se trataba en broma. Él, por 
ejemplo, hablaba y oía, sobre todo oía, muchas cosas malas; 
pero su vida permanecía pura. Tenía la cara redonda, blanca 
y risueña, y cuando estaba sin sombrero parecía una mujer 
cincuentona, ama de canónigo. No gustaba de que le armasen 
en la mesa disputas violentas, sino que se mantuviera la 
tertulia en el terreno de las hablillas sabrosas y de las 
chirigotas picantes, aunque fuesen sucias. Pues bien; en este 
círculo fue donde se coló Juan Pablo, con su clerofobia y su 
pegadizo saber de teología y filosofía católica.

Empezó dando puntadas. Como al principio era su charla 
frívola y de gacetilla, todos se reían y el Pater estaba en 
sus glorias. Pero poco a poco iba sacando Rubín proposiciones 
serias. El poder temporal del Papa fue puesto por los suelos, 
sin que ninguno de los tonsurados hiciese una defensa formal. 
El Pater y Quevedo tomaban la cuestión con calma, 
oponiendo a los ataques de Rubín argumentos evasivos en 
estilo joco-serio. Pedernero lo echaba todo a chacota; pero 
una noche que llevó Rubín, bien fresquecito y pegado con 
saliva, el tema de la pluralidad de mundos habitados, 
Pedernero empezó a despabilarse. Era doctor en Teología, y 
aunque había ahorcado los libros hacía mucho tiempo, algo 
recordaba, y tenía además grandes dotes de polemista. 
Rubín salió un tanto contuso; pero en retirada se defendía 
bien con su flexibilidad y agudeza. Más adelante llevó un 
arsenal de argumentos contra la revelación. «Esto no lo 
creen ya más que los adoquines… ». Todo el Viejo 
Testamento no era más que un fraude, una imitación de las 
teogonías india y persa. Bien se veía la reproducción de los 
mismos mitos y símbolos. El pecado original, la expulsión del 
paraíso, la encarnación, la redención, eran una serie de 
representaciones poéticas y naturalistas que se reproducían 
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al través de los siglos, «lo mismo a orillas del Éufrates que 
del Nilo que del Jordán».

«¿Sí?, pues ahora lo verás». Esto se dijo Pedernero, cuyo 
amor propio de teólogo contrabandista se picó 
extraordinariamente. En dos o tres días refrescó sus 
lecturas, rehízo su erudición descompuesta en los viajes y en 
la vida de libertino, y bien preparado acudió al torneo a que 
el otro le retaba con sabidurías de tercera mano, aprendidas 
en los libritos franceses de ciencia popular a treinta céntimos 
el tomo. Pues amigo, una noche el ex-capellán del vapor-
correo se lió la manta y le dio tal paliza a Rubín, que este 
hubo de salir con las manos en la cabeza. Había que ver a 
Pedernero transfigurado, hecho un orador ardiente y lleno de 
arrogante facundia. El auditorio se estrechaba, y de las 
mesas próximas y de los veladores del centro acudía gente, 
apelmazándose en torno a los bravos contrincantes. Rubín 
era agudo, ágil, guerrillero de la discusión; el otro dominaba 
el asunto y era firme y sobrio de palabras, seguro en la 
dialéctica.

No pararon aquí las cosas. Rubín, lleno de despecho, 
resobaba sus libritos de a treinta céntimos para buscar armas 
contra la Iglesia. Apenas las esgrimía, Pedernero le 
reventaba. Su argumentación era la maza de Fraga. El Pater 
no cabía en sí de gozo y bailaba en el asiento; Quevedo 
alargaba el hocico, y hasta se atrevía a decir mu, repitiendo 
las admirables razones de su amigo. Los demás tertulios se 
envalentonaban adhiriéndose algunos al bando de Pedernero, 
otros al de Rubín, no por convicción, sino por divertirse y 
aumentar la jarana. Además de los tres curas, eran 
parroquianos de aquella mesa las siguientes personas: un 
agente de Bolsa riquísimo que, con el Pater, llevaba diez 
años de concurrir todas las noches a aquel mismo sitio, un 
bajo de ópera retirado, un funcionario de poco sueldo y el 
dueño de un acreditado molino de chocolate. Los curas y 
estos cuatro señores formaban la partida más fraternal que 
puede imaginarse. Llevando cada cual un bocado sabroso al 
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festín de la murmuración pasaban dulcemente las horas, 
amigos allí, distantes unos de otros en el comercio de la vida 
ordinaria.

Rubín, al verse vencido, pues hasta el agente de Bolsa, que 
era el más libre-pensador de todos, se cayó del lado de 
Pedernero, buscaba camorra, empleando argumentos de mala 
fe y personalizando la disputa. El bajo de ópera se creía en 
el deber de apoyar la idea religiosa, por haberla expresado 
tantas veces con su sábana por la cabeza, haciendo el 
respetable papel de sumo sacerdote; y el del molino de 
chocolate azuzaba a los dos por ver si la cosa se enfurruñaba 
y no quedaban más que los rabos. Oíanse en aquella parte 
del café cláusulas furibundas, proposiciones que parecían 
dichas en un púlpito, y descollaba sobre el tumulto la 
valiente voz de Pedernero gritando:

«Yo le digo a usted que ningún Santo Padre ha podido 
sostener ese disparate. No jorobar. Yo le reto a usted a que 
me traiga el texto, y si no lo trae, es prueba de que lo 
inventa usted».

Aquella noche quedó la cosa mal, y el tono de los 
contendientes, así como la atmósfera caldeada que en la 
tertulia reinó, hacían temer una escena desagradable. La 
catástrofe tuvo lugar a la noche siguiente, pues habiéndose 
permitido Rubín algunas reticencias desfavorables a la 
reputación de la Virgen María, saltó Pedernero de su asiento, 
trémulo y descompuesto, en estado de horrible agitación, y 
lanzó a su contrario anatema tan furibundo que los amigos 
tuvieron que sujetarles.

«Porque yo soy un lipendi. Yo reconozco—gritaba el capellán 
ahogándose—, que soy un mal sacerdote; pero delante de mí 
no hay un judío sin vergüenza que se atreva a hablar mal de 
la Virgen. O se traga usted esas infamias o le rompo el 
alma… ahora mismo».

No puede describirse lo que allí pasó. Voces, gritos, patadas, 
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capas rotas, vasos volcados, terrones por el suelo. Trincando 
una botella, Rubín apuntó al cura con tal desacierto que 
quedó descalabrado… el infeliz bajo de ópera. El zipizape fue 
de lo más célebre… D. Basilio tiró de los faldones a Rubín y 
por poco se queda con ellos en la mano. Todo el café se 
alborotó. El amo intervino…

Emigración. Desde el día siguiente Juan Pablo trasladó sus 
reales a otro café.

5

El primero que hubo de seguirle fue don Evaristo González 
Feijoo, a quien era indiferente este o el otro establecimiento. 
Instaláronse por el pronto en Fornos, y allí esperaron. A la 
segunda noche fue Leopoldo Montes, y a la tercera D. Basilio, 
que les encontró discutiendo de qué café se posesionarían 
definitivamente.

El escritor de Hacienda se apresuró a dar su opinión 
favorable al café de Santo Tomás, porque allí daban más 
azúcar que en ninguna parte. Replicó a esto Montes que no 
había que mirar el caso bajo el prisma exclusivodel azúcar y 
que el género que más importaba era el café. El de la 
Aduana estuvo a punto de triunfar; pero lo desecharon por 
no estar siempre entre franceses, así como se excluyó el 
Imperial por los toreros, y otro por las cursis que lo invadían. 
Feijoo se habría quedado allí; pero a Rubín le eran 
antipáticos los alumnos de escuelas preparatorias militares 
que iban a Fornos a primera hora. Molestábale también la 
costumbre que allí había de quitar gas a las diez de la noche 
cuando se iban los tales alumnos. El local se quedaba medio a 
oscuras, no volviendo a ser bien alumbrado hasta las doce, 
hora en que venían a cenar los bolsistas. A Rubín le cargaban 
también los dichosos bolsistas, que no hablaban más que de 
dinero.

Decidieron por fin establecerse en el Siglo de la calle Mayor, 
donde se encontraron bastantes personas conocidas. Rubín 
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necesitaba algunos días para la aclimatación en nuevo local. 
Al principio cambiaba frecuentemente de mesa, bien porque 
el sitio era expuesto a las corrientes de aire, bien por ciertas 
vecindades un poco molestas. Una de las primeras noches, 
cuando aún no habían llegado los amigos, Rubín estaba solo 
en la mesa, y ponía su atención en dos grupos inmediatos a 
él. En ambos era vivo y animado el diálogo. En el de la 
derecha decían: «Hoy he hecho yo unas cincuenta arrobas a 
veinticinco reales. Pero está la plaza perdida. Los paletos van 
aprendiendo mucho. Hoy han dicho que no traen más escarola 
si no se la ponemos a diez». En el grupo de la izquierda, 
compuesto de tres individuos, oyó Rubín lo siguiente: «Te 
aseguro que yo admito la metempsícosis, según la entendían 
los egipcios y los caldeos». Comprendió Rubín que los de la 
derecha eran asentadores de víveres y los de la izquierda 
filósofos de café. En el del Siglo había una gran reunión de 
espiritistas, a la que concurría por aquella fecha Federico 
Ruiz. Viole Rubín, y se acercó a la tertulia, teniendo el gusto 
de discutir con los individuos más entusiastas de aquella 
secta. Entendía Juan Pablo que esto de ir corriéndola de 
mundo en mundo después que uno se muere es muy 
aceptable; pero lo del periespíritu no lo tragaba, ni la guasa 
de que vengan Sócrates y Cervantes a ponerse de cháchara 
con nosotros cuando nos place. Vamos; esto es para bobos. 
Uno de los más chiflados de la escuela se esforzaba en 
convencer a Rubín, tomando ese tonillo de unción y ese 
amaneramiento de cuello torcido y ojos bajos en que cae 
todo propagandista de doctrina religiosa, cualquiera que sea. 
Feijoo aparentaba creer, por darles cuerda y oírles desatinar. 
A aquel círculo iba Federico Ruiz siempre con prisa y con el 
tiempo tasado, porque a tal hora tenía que asistir a una junta 
para tratar de la erección del monumento a Jovellanos; 
después a otra para ocuparse del banquete que se había de 
dar a los pescadores de provincias que vendrían al Congreso 
de piscicultura. Hombre más atareado no se vio jamás en 
nuestro país, y como tenía tantas cosas en el caletre, para 
no olvidar muchas de ellas se veía obligado a apuntárselas 
con lápiz en los puños de la camisa. Cuando no tenía que ir a 
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la Sociedad Económica a defender su voto particular como 
individuo de la comisión informadora de reformas sociales, iba 
al Fomento de las Ciencias a dar su conferencia sobre la 
utilidad de elevar a estudio serio el arte de la panificación. 
Entre col y col, Ruiz pasaba un rato con sus amigos los 
espiritistas, y les alentaba a organizarse, a establecerse, a 
alquilar un local, y sobre todo a fundar un órgano en la 
prensa. Nada adelantarían sin órgano.

Iba también a aquel corrillo Aparisi el concejal, a quien tenían 
ya medio trastornado los apóstoles, Pepe Samaniego, que no 
se dejaba embaucar, y Dámaso Trujillo, el dueño de la 
zapatería titulada Al ramo de azucenas, que todo se lo creía 
como un bendito, y a solas en su casa hacía experimentos 
con una banqueta de zapatero. En la mesa próxima había 
empleados de Hacienda, Gobernación y Ultramar, y una tanda 
de cesantes. Entre ellos vio Rubín al individuo a quien sólo 
faltaban dos meses de empleo para poder pedir su jubilación. 
Tenía pintada en su cara la ansiedad más terrible; su piel era 
como la cáscara de un limón podrido, sus ojos de espectro, y 
cuando se acercaba a la mesa de los espiritistas, parecía uno 
de aquellos seres muertos hace miles de años, que vienen 
ahora por estos barrios, llamados por el toque de la pata de 
un velador. El clima de Cuba y Filipinas le había dejado en los 
huesos, y como era todo él una pura mojama, relumbraban en 
su cara las miradas de tal modo que parecía que se iba a 
comer a la gente. A un guasón se le ocurrió llamarle Ramsés 
II, y cayó tan en gracia el mote, que Ramsés II se quedó. 
Pasando con desdén por junto a los espiritistas, se sentaba 
en el círculo de los empleados, oyendo más bien que 
hablando, y permitiéndose hacer tal cual observación con voz 
de ultratumba, que salía de su garganta como un eco de las 
frías cavernas de una pirámide egipcia. «Dos meses, nada 
más que dos meses me faltan, y todo se vuelve promesas, 
que hoy, que mañana, que veremos, que no hay vacante… ».

Feijoo se arrimaba a él y le daba conversación, por lástima, 
animándole y procurando distraerle de su tema; pero Ramsés 
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II, cuyo verdadero nombre era Villaamil, no tenía más 
consuelo que aplicar su oreja seca y amarilla a la 
conversación, por si escuchaba algo de crisis o de trifulca 
próxima que diese patas arriba con todo. Lo que él quería 
era que se armase gorda, pero muy gorda, a ver si…

«¿Pero a usted quién le recomienda?» le preguntó una noche 
Juan Pablo.

—A mí D. Claudio Moyano.—Pues entonces ya está usted 
fresco.

—Dicen que traen al Príncipe… —indicó Ramsés II con timidez.

—Sí; lo traerán los rusos… por las ventas de Alcorcón. 
Aviado está usted si espera a que venga el Príncipe… Aquí 
lo que viene es la liquidación social… y después, sabe Dios. 
Saldrá el hombre que hace falta, un tío con un garrote muy 
grande y con cada riñón… así.

Ramsés II bajaba la cabeza. D. Basilio era su único amigo, 
porque también allí ponía el paño al púlpito para anunciar la 
venida del Príncipe… «Por supuesto—añadía—, tiene que 
venir con la estaca de que habla el amigo Juan Pablo».

Rubín se encontraba bien en aquel círculo, pero una noche 
acertó a ver en las mesas de enfrente a un hombre que le 
desconcertó por completo. Era un amigo suyo que le había 
prestado dinero. La secreta antipatía que inspira el acreedor 
manifestábase en el alma de Rubín en forma de un odio 
recóndito, nacido quizás del sentimiento de humillación que 
producen las deudas a toda persona de amor propio muy 
susceptible. El tal era Cándido Samaniego, hombre medio 
curial y medio negociante, en su trato afable, en sus negocios 
duro. Muchas veces renovó a Juan Pablo sus pagarés, y 
últimamente le había apremiado con cierta acritud. Rubín 
condensaba sus sentimientos respecto al prestamista en esta 
frase: «Pagarle y después romperle la cabeza». Desde que le 
veía en las mesas de enfrente, sentía una desazón 
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profundísima, mal de estómago y como ganas de enfadarse. 
Poníase tan nervioso, que le habría tirado un botellazo al 
primer espiritista que hablase de llamar a Epaminondas para 
consultarle sobre la marcha de los carlistas por el Baztán.

Y el pérfido inglés se dejaba caer hacia aquellas mesas 
pretextando tener que hablar a su primo Pepe; pero con 
intención de aproximarse a Juan Pablo, ver lo que hacía y 
cruzar con él algunas palabras. El infeliz deudor hacía de 
tripas corazón, y poniéndole cara risueña, convidábale a 
tomar algo; mas el usurero le daba las gracias, y si tenía 
ocasión le soltaba indirectas tan suaves como esta: «Mire 
usted que no puedo más. Siempre me está usted diciendo 
que la semana que entra, y francamente… sentiré verme 
obligado a dar un paso que… ».

A Rubín se le hacía acíbar el café y la tertulia un infierno. 
Érale insoportable la presencia de aquel hombre a quien no 
podía mandar a paseo, imagen viva del desorden de su vida, 
que se le aparecía como el espectro de una víctima cuando 
más contento estaba. La única delicia de su triste existencia 
era el café. Aquel sueño plácido, Samaniego se lo trocaba en 
angustiosa pesadilla. No pudo más, y una noche, sin decir 
nada, levantó el vuelo hacia otras regiones.

6

En esta nueva emigración, deseando estar lo más lejos 
posible del Siglo, se fue a San Joaquín, en la calle de 
Fuencarral, y no se corrió más al Norte porque no había 
cafés en las latitudes altas de Madrid. Pero en esta 
deserción, ya no le acompañaron ni D. Basilio Andrés de la 
Caña, ni Montes; éste porque San Joaquín estaba donde 
Cristo dio las tres voces, aquél porque ya se iba cargando de 
la pertinencia con que Rubín se burlaba de sus profecías 
sobre la proximidad de la Restauración. El mismo D. Evaristo 
Feijoo le siguió de mal humor, diciéndole con desabrimiento 
que no le gustaban los cafés de piano, y que el género y la 
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sociedad no debían ser de lo mejor en aquellas alturas. 
Estuvieron solos algunos días. No veían por allí caras de 
amigos, hasta que una noche se apareció en el local una 
pareja conocida. Eran Feliciana y Olmedo, el estudiante de 
farmacia amigo de Maxi. Ya no vivían juntos, porque Olmedo 
había dado un cambiazo en sus costumbres volviéndose 
aplicadísimo a cara descubierta. No se recataba ya para 
estudiar, y hacía público alarde, con la mayor desvergüenza, 
de su decidida inclinación a tomar el grado aquel mismo año, 
llegando hasta la audacia de escribir un trabajo muy bueno 
sobre la dextrina, e ilusionándose con la idea de hacer 
oposición a una cátedra. Pero no se había encontrado a su 
antiguo amor, hecha un pingo, y la convidó a tomar un café 
en aquel apartado establecimiento. Más de dos horas 
estuvieron charlando los que fueron amantes, y ella no 
paraba el pico refiriendo los malos tratos que le daba el 
hombre que a la sazón era su dueño. Volvieron dos noches 
después a la misma mesa, y Rubín trabó conversación con 
ellos. Hablaron de la boda de Maximiliano y de los increíbles 
sucesos que después vinieron, diciendo Juan Pablo que su 
cuñadita era una buena pieza.

«Pero, hombre—dijo Feijoo a su amigo—. Y usted, ¿para qué 
dejó casar a su hermano?».

—A mi hermano le falta un tornillo…

—¡Ah!, como guapa, ya lo es—agregó D. Evaristo con cierto 
entusiasmo—. La he visto ayer… mejor dicho, la he visto 
varias veces.

—¿Dónde?—En su casa. Es largo de contar… dejémoslo para 
otra noche.

Era sin duda cosa delicada para dicha delante de testigos, y 
estos eran: Olmedo con Feliciana, el pianista ciego, que en los 
descansos solía agregarse a aquella plácida tertulia, y una 
señora jamona, fiel parroquiana del café de nueve a doce. La 
llamaban doña María de las Nieves, y era una de las figuras 
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más notables que presenta Madrid en la variadísima serie de 
los tipos de café. Iba algunas veces sola, otras con una mujer 
de mantón borrego que parecía verdulera acomodada. 
Llevaba toquilla de color corinto, que se quitaba al sentarse, 
y al punto se le armaba en la mesa una tertulia de hombres, 
compuesta de los siguientes personajes: un portero del 
Colegio de Sordo-Mudos, un empleado del Tribunal de 
Cuentas, un teniente viejo, de la clase de tropa, retirado del 
servicio, y dos individuos que tenían puesto de carne y 
frutas en la plaza de San Ildefonso. En esta sociedad reinaba 
doña Nieves como en un salón, siendo ella la que pronunciaba 
las frases maliciosas y chispeantes sobre el suceso del día, y 
los otros los que las reían. Corríase algunas veces hacia la 
mesa inmediata, sobre todo a última hora, cuando sus amigos, 
gente que tenía que madrugar, empezaba a desertar del 
local. Entonces se formaba una segunda peña. Doña Nieves, 
bien digerido el café, tomaba chocolate, y acompañábanla 
Juan Pablo, Feijoo, el pianista ciego, Feliciana, Olmedo y algún 
otro. El mozo mismo, que había llegado a familiarizarse con 
aquella sociedad, se agregaba también, tomando asiento a un 
extremo del corro para escuchar y aplaudir. Doña Nieves era 
propietaria de algunos puestos del mercado y los arrendaba; 
por esto, así como por sus muchas relaciones, los diferentes 
tratos en que andaba y los anticipos que hacía a las 
placeras, ejercía cierto caciquismo en la plazuela. Se hacía 
respetar de los guindillas, protegiendo al débil contra el 
fuerte y los contraventores de las Ordenanzas urbanas 
contra la tiranía municipal.

Al pianista ciego le daba el cafetero siete reales y la cena. 
Por el día se dedicaba a afinar. Era casado y con ocho de 
familia. Tocaba piezas de ópera y de zarzuelas francesas 
como una máquina, con ejecución fácil, aunque incorrecta, sin 
gusto ni sentimiento. A pesar de esto, en ciertos pasajes muy 
naturalistas en que imitaba una tempestad o las campanadas 
de incendios que da cada parroquia, le aplaudía mucho el 
público, y a última hora le pedían siempre habaneras.
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La verdad es que todo esto, doña Nieves y las placeras sus 
amigas, las mujeres de equívoca decencia que iban allí 
acompañadas de madres postizas, el mozo y sus 
familiaridades, el pianista y sus habaneras, aburrían a Juan 
Pablo soberanamente. Para colmo de hastío, Feijoo no era 
puntual y faltaba muchas noches. En cambio, Feliciana y 
Olmedo iban con más frecuencia, llevando ella una amiguita 
que acababa de salir de San Juan de Dios.

En las últimas semanas del 74, Rubín volvió a sentir comezón 
de lecturas. Quería instruirse a todo trance, labor inmensa y 
difícil por carecer de base, pues su padre, con la idea de que 
al comerciante le estorba el latín, no le permitió aprender 
más que las cuatro reglas y un poco de francés. No tenía 
biblioteca, y un amigo le proporcionaba libros. Fue a verle, 
escogió los que más despertaron su curiosidad por los 
títulos, y consagró a la lectura todo el tiempo que le dejaban 
libre el café y el sueño. Tantas ideas adquirió que se sentía 
con vivas ansias de devolverlas por medio de la propaganda. 
O predicaba o reventaba. Lástima grande no volver a la 
tertulia de Pedernero para ponerle verde, porque ya sabía lo 
bastante para pasarse a todos los teólogos por la nariz.

Las lecturas de Rubín fueron como un descubrimiento. Ya 
sospechaba él aquello; pero no se atrevía a expresarlo. El 
hallazgo era negativo, es decir, había descubierto que la 
mejor organización de los estados es la desorganización; la 
mejor de las leyes la que las anula todas, y el único 
gobierno serio el que tiene por misión no gobernar nada, 
dejando que las energías sociales se manifiesten como les da 
la gana. La anarquía absoluta produce el orden verdadero, el 
orden racional y propiamente humano. Las sociedades, claro, 
tienen sus edades como las personas: hay sociedades que 
están mamando, sociedades que andan a gatas, sociedades 
pollas, sociedades jóvenes, y por fin, las maduras y dueñas 
de sí; sociedades con barbas, en una palabra, y también con 
algunas canas. Tocante a religiones y prácticas sociales que 
de ellas se derivan, Juan Pablo iba muy lejos, pero muy lejos; 
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como que no le costaba nada el billete para tan largo viaje. 
Sólo en la edad pueril, cuando a la sociedad se le cae la baba 
y vive bajo la férula del dómine, se comprende que exista y 
tenga prosélitos la institución llamada matrimonio, unión 
perpetua de los sexos, contraviniendo la ley de Naturaleza… 
¿y a santo de qué?, vamos a ver… Eso sí, por encima de todo 
la Naturaleza. Estudiando bien la vida total, el entendimiento 
se limpia de las telarañas que en él han tejido los siglos. La 
Naturaleza es la verdadera luz de las almas, el Verbo, el 
legítimo Mesías, no el que ha de venir sino el que está 
siempre viniendo. Ella se hizo a sí propia, y en sus 
devoluciones eternas, concibiendo y naciendo sin cesar, es 
siempre hija y madre de sí misma. ¿Qué tal? Toma canela fina.

Encontrábase mi hombre con fuerza dialéctica y entusiasmo 
bastantes para predicar y extender por todo el mundo 
aquellas verdades. Pero como no tenía más público que la 
tertulia del café, con ese inocente auditorio tuvo que 
contentarse. ¿Y qué? ¡Cuánto mejor no era sembrar la nueva 
doctrina en entendimientos sencillos y absolutamente 
incultivados! Pues el mismo Jesucristo ¿no escogió por 
discípulos a unos infelices pescadores, hombres rudos que no 
conocían ninguna letra, y a mujeres de mala vida? Ved aquí 
por dónde doña Nieves y las placeras sus amigas, Feliciana y 
la parroquiana de San Juan de Dios, el camarero, el pianista 
fueron escogidos para que Juan Pablo sembrara en ellos la 
primera simiente de aquel Evangelio al natural. Por espacio 
de muchas noches hizo propaganda acalorada. A veces se 
tenía que incomodar, porque le hacían observaciones 
estúpidas o socarronas. Como se expresaba muy bien, oíanle 
todos con gran atención, y las chicas del partido le ponían 
buenos ojos. El mozo era el más entusiasmado y decía: «¡Qué 
pico tiene este señor de Rubín!».

Pasaba lo de la anarquía y aun lo del matrimonio; pero en 
llegando a que todo es Naturaleza, reinaba gran confusión en 
el auditorio, y doña Nieves, tomando el caso a broma, pedía 
mayor claridad.
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«Pero a ver, D. Juan Pablo, explíquese mejor… porque eso de 
que todos seamos todo no lo calo yo bien… ».

—Lo primero, hijas mías—decía con unción el expositor—, es 
limpiar el intellectus de errores adquiridos en la infancia, 
de prejuicios y muletillas; lo primero es querer entender. No 
admito argumentos que no sean racionales.

—Y cuando nos morimos—preguntó una de las samaritanas—, 
¿qué pasa?

—Hija, cuando nos morimos, pasamos a fundirnos en el 
grandioso conjunto universal…

—Mia ésta… ¿Pues qué querías tú, seguir gozando y 
divirtiéndote por allá?

—¿Y Dios?—¡Dios!… francamente, no me gusta, por 
consideraciones que se deben a toda gran idea histórica, no 
me gusta, digo, hablar mal de Él… Me concreto, pues, a 
negarle… respetuosamente.

—¡Otra!, ¡qué cosas se le ocurren! De modo que la misa no es 
nada tampoco…

—¡María Santísima!, con lo que sale usted ahora. La misa… es 
un rito, uno de tantos ritos.

—¿Y lo mismo da oírla que no? ¿Y para qué son los funerales?

—Otro rito… La que no pueda o no sepa dar a la Naturaleza 
lo que es de la Naturaleza y a la historia lo que es de la 
historia, que se calle… No hay tal muerte, hijas mías: la que 
tenga oídos, oiga… Esta es la verdad; morirse es cumplir una 
ley de armonía.

—¡Vaya un lío que me arman ustedes!

Una de las placeras que presentes estaban tenía muy 
abultado el seno. En cierta ocasión, estando confesándose, le 
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dijo el cura: «sea usted modesta en el vestir y no haga 
ostentación de esas naturalezas… ».—«¿Qué, 
señor?».—«Eso, la delantera». Por esto, al oír hablar de 
Naturaleza y de pecado, creyó que se referían a aquellas 
partes que debe cubrir el recato, y dijo escandalizada:

«¡Vaya unas conversaciones indecentes que sacan ustedes!».

«Indecentes no, hija».

—Lo que yo dijo y sostengo—manifestó una de las 
samaritanas, tirando por la calle de enmedio—, es que este 
D. Juan Pablo está guillado.

Loco, tal vez no; pero fatigado sí de sus inútiles esfuerzos. Ni 
abriendo con martillo un boquete en aquellas cabezas de 
piedra, lograría meter la luz de la verdad. Corriéndose al 
velador inmediato, donde estaba cenando el ciego, mandó al 
mozo que le pusiese allí su chocolate. El ciego volvió hacia él 
sus ojos vacíos y muertos, su cara que parecía un quinqué 
sin encender, y le dijo con profundísima tristeza:

«¿Pero es verdad, D. Juan Pablo, lo que usted nos cuenta? 
¿Lo cree usted así, o es que quiere entretenerse y divertirse 
con nosotros, ignorantes? Me ha llenado usted de dudas.

¿Será verdad que cuando uno se muere se convierte en 
escarola?».

Juan Pablo miró al ciego, y se helaron en sus labios las 
palabras con que iba a espetarle nuevamente su cruel 
filosofía. Era Rubín hombre de buen corazón, y le pareció 
poco humano aumentar las tinieblas de aquella triste y 
miserable vida. Pero al propio tiempo su conciencia no le 
permitía desmentir lo que acababa de sostener. La dignidad 
por delante. Estuvo luchando un rato entre la piedad y el 
deber, y como el ciego volviese a preguntarle con insistente 
afán: «¿pero es cierto que al morir nos convertimos en 
berzas… ?» le replicó el apóstol:

677



«Le diré a usted… hay opiniones… No haga caso. Si no fuera 
por estas bromas, ¿cómo se pasaba el rato?».

No siguieron estas conversaciones filosóficas, porque 
sobrevino lo de Sagunto, y este suceso absorbió la atención 
general en todos los cafés, desde el más grande al más 
chico. Rubín estaba furioso, y sostenía que el Gobierno no 
tenía vergüenza si no fusilaba en el acto… pero en el acto… 
a Martínez Campos, a Jovellar y todos los demás que habían 
andado en aquel lío. Cuando sus amigos no le querían oír 
sobre este particular, hablaba solo. Desmentía 
categóricamente cuantas noticias llegaban al café. Todo era 
falso. Antes que el Príncipe viniera, habría un levantamiento 
general, y los carlistas harían el último esfuerzo. Negaba que 
D. Alfonso hubiera llegado a Marsella, que se embarcase para 
Barcelona en la Navas de Tolosa, y viéndolo entrar en 
Madrid habría de negar que estaba entre nosotros. Pero una 
noche, después de largas ausencias, llegó Feijoo al café, y 
sentándose los dos aparte, le dijo:

«Hombre, he visto a Jacinto Villalonga; he hablado 
largamente con él. Ya sabe usted que es de la situación y 
muy amigo mío. Por supuesto, no acepta la Dirección que se 
le ha ofrecido, porque prefiere andar suelto. Es uña y carne 
de Romero Robledo. Y voy a lo que iba… Le he hablado de 
usted… ».

—¡De mí!—Sí; es preciso colocarse. Usted no puede continuar 
así.

—Mire usted, amigo Feijoo—dijo Rubín masticando las 
palabras para salir de aquel atolladero—. Yo no puedo 
admitir… ¿Y el decoro de los hombres? ¡Yo he profesado toda 
mi vida… !

—Música, música.—Yo no soy de esos que hablan mal de una 
situación, y luego van a quitarles motas al que antes 
desollaron.
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—Música, música.—En fin, que yo agradezco… pero no puede 
ser… Me ofendería, sí señor, me ofendería.

—De modo—exclamó Feijoo en voz alta, abriendo los brazos 
y tomando un tono que no se podría decir si era de 
indignación o de burla—, de modo que ya no hay patriotismo.

—¡Otra!… Patriotismo sí hay; pero yo…

—Usted hará lo que yo le mande, y tendremos credencial.

Rubín siguió toda la noche afectando mal humor, una 
severidad torva, el malestar de la persona a quien ponen un 
puñal al pecho para que consume un acto contrario a sus 
convicciones. Al retirarse a casa, se comparaba con Wamba y 
decía para su sayo: «Cómo ha de ser… paciencia. Tengo que 
ser alfonsino… a la fuerza. ¡Vaya un compromiso… Re-Dios, 
qué compromiso… !».
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Capítulo 2. La restauración vencedora

1

Me ha contado Jacinta que una noche llegó a tal grado su 
irritación por causa de los celos, de la curiosidad no 
satisfecha y de la forzada reserva, que a punto estuvo de 
estallar y descubrirse, haciendo pedazos la máscara de 
tranquilidad que ante sus suegros se ponía. Porque la peor 
de sus mortificaciones era tener que desempeñar el papel de 
mujer venturosa, y verse obligada a contribuir con sus risitas 
a la felicidad de D. Baldomero y doña Bárbara, tragándose en 
silencio su amargura. Ya no le quedaba duda de que su 
marido entretenía, como se dice ahora, a una mujer, y de 
estos entretenimientos no tenían ni siquiera sospechas los 
bienaventurados papás. Sabía que la tarasca que le robaba su 
marido era la misma con quien tuvo amores antes de 
casarse, la madre del Pituso muerto, la condenada 
Fortunata que le había dado tantas jaquecas. Deseaba verla… 
pero no; más valía que no la viera jamás, porque si la veía, 
de fijo se le iba el santo al Cielo.

La noche a que Jacinta se refería, contando estas cosas, 
noche tristísima para ella por haber adquirido recientemente 
noticias fidedignas de la infidelidad de su marido, hubo en la 
casa gran regocijo. Aquel día había entrado en Madrid el Rey 
Alfonso XII, y D. Baldomero estaba con la Restauración como 
chiquillo con zapatos nuevos. Barbarita también reventaba de 
gozo y decía: «¡Pero qué chico más salado y más simpático!». 
Jacinta tenía que entusiasmarse también, a pesar de aquella 
procesión que por dentro le andaba, y poner cara de pascua 
a todos los que entraron felicitándose del suceso. El marqués 
de Casa-Muñoz oficiaba de chambelán palatino. Había tenido 
la dicha inmensa de estar en Palacio formando parte de una 
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de las comisiones, y el Rey habló con él… Contaba el caso el 
marqués, haciendo notar bien el tono familiar con que se 
había expresado S. M. «Hola, marqués, ¿cómo va?». Nada, lo 
mismo que si me hubiera tratado toda la vida.

Aparisi sostuvo poco después que él había previsto todo lo 
que estaba pasando. Él no era partidario de la Restauración; 
pero había que respetar los hechos consumados. D. 
Baldomero no cesaba de exclamar: «Veremos a ver si ahora, 
¡qué dianches!, hacemos algo; si esta nación entra por el 
aro… ». Jacinta se indignaba en su interior. Tenía un volcán 
en el pecho, y la alegría de los demás la mortificaba. Por su 
gusto se hubiera echado a llorar en medio de la reunión; mas 
érale forzoso contenerse y sonreír cuando su suegro la 
miraba. Retorciendo en su corazón la cuerda con que a sí 
propia se ahogaba, se decía: «Pero a este buen señor, ¿qué le 
va ni le viene con el Rey?… ¡qué les importa!… Yo estoy 
volada, y aquí mismo me pondría a dar chillidos, si no 
temiera escandalizar. ¡Esto es horrible!… ».

Don Alfonso érale antipático, porque su imagen estaba 
asociada a la horrible pena que la infeliz sufría. Aquella 
mañana fue con Barbarita a casa de Eulalia Muñoz, que vivía 
en la Calle Mayor, a ver la entrada del Rey. Amalia Trujillo la 
tomó por su cuenta, y la estuvo adulando antes de darle el 
gran susto. Hallábanse las dos solas en el balcón de la alcoba 
de Eulalia, y ya sonaban los clarines anunciando la proximidad 
del Rey, cuando Amalia, ¡plum!, le soltó el pistoletazo. «Tu 
marido entretiene a una mujer, a una tal Fortunata, 
guapísima… de pelo negro… Le ha puesto una casa muy 
lujosa, calle tal, número tantos… En Madrid lo sabe todo el 
mundo, y conviene que tú también lo sepas». Quedose yerta. 
Cierto que sospechaba; pero la noticia, dada así con tales 
detalles, como el pelo negro, el número de la casa, era un 
jicarazo tremendo. Desde aquel aciago instante, ya no se 
enteró de lo que en la calle ocurría. El Rey pasó, y Jacinta le 
vio confusa y vagamente, entre la agitación de la multitud y 
el tururú de tantas cornetas y músicas. Vio que se agitaban 
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pañuelos, y bien pudo suceder que ella agitara el suyo sin 
saber lo que hacía… Todo el resto del día estuvo como una 
sonámbula.

Entró Guillermina, que también hubo de llevar sus notas de 
alegría al concierto general. «Ya era tiempo—dijo antes de 
meterse en el rincón en que solía estar—. No aguardo sino a 
que descanse del viaje para ir a echarle el toro… Me tiene 
que dar para concluir el piso bajo. Y lo hará, porque le hemos 
traído con esa condición: que favorezca la beneficencia y la 
religión. Dios le conserve».

Jacinta la siguió al gabinete próximo, y allí estuvieron las dos 
de cháchara por espacio de una hora larga. Guillermina decía: 
«Paciencia, hija, paciencia, y todo se arreglará; yo te lo 
prometo». Ya cerca de las doce entró Juan, y su mujer le 
miró con severidad sin decirle nada… «Es que te voy a 
aborrecer—pensó—, como no te enmiendes. Pues no faltaba 
otra cosa… Y lo que es esta noche te como… No me 
engatusarás con tus zalamerías».

Juan, aunque bien hubiera querido contradecir los optimismos 
de su padre y amigos, no se atrevió a ello, porque el empuje 
de aquella opinión era demasiado fuerte para luchar con él. 
Hasta los últimos días del 74 había defendido la 
Restauración. Después de hecha, encontró mal que la hicieran 
los militares, y en esto fundó sus críticas del suceso 
consumado.

«Aquí siempre se han hecho las mudanzas de esa 
manera—dijo el señor de Santa Cruz con patriarcal buena 
fe—. Es nuestra manera de matar pulgas. Pues qué, ¿querías 
tú que las Cortes… ? Estás fresco».

Después sostuvo el Delfín, con ejemplos de Francia e 
Inglaterra, que ninguna Restauración había prevalecido; mas 
todos se negaron a seguirle por los vericuetos históricos. D. 
Baldomero, sin meterse en dibujos, dijo una cosa muy 
sensata, producto de su observación de tanto tiempo: «Yo no 
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sé lo que sucederá dentro de viente, dentro de cincuenta 
años. En la sociedad española no se puede nunca fiar tan 
largo. Lo único que sabemos es que nuestro país padece 
alternativas o fiebres intermitentes de revolución y de paz. 
En ciertos periodos todos deseamos que haya mucha 
autoridad. ¡Venga leña! Pero nos cansamos de ella y todos 
queremos echar el pie fuera del plato. Vuelven los días de 
jarana, y ya estamos suspirando otra vez porque se acorte la 
cuerda. Así somos, y así creo que seremos hasta que se 
afeiten las ranas».

—Es la condición humana. Así viven y se educan las 
sociedades—dijo el Delfín—. Lo que a mí no me gusta es que 
esto se haga por otra vía que la de la Ley.

«¡Pillo, tunante!—pensaba Jacinta comiéndose las palabras, y 
con las palabras la hiel que se le quería salir—. ¿Qué sabes 
tú lo que es ley? ¡Farsante, demagogo, anarquista! Cómo se 
hace el purito… Quien no te conoce… ».

Cuando se retiraron a su alcoba, Jacinta se esforzaba en 
aumentar su furor; quería cultivarlo, o alimentarlo como se 
alimenta una llama, arrojando en ella más combustible. «Esta 
noche me le como. Quisiera estar más furiosa de lo que 
estoy, para no dejarme engolosinar. Y eso que lo estoy 
bastante. Pero aún me vendría bien un poquito más de ira. Es 
un falso, un hipócrita, y si no le aborrezco, no tengo perdón 
de Dios».

En esto, sintió que Juan la abrazaba por la cintura… «Quítate, 
déjame… —gritó ella—. Estoy muy incomodada; ¿pero no ves 
que estoy muy incomodada?».

Juan la vio temblorosa y sin poder respirar. «Perdone uste, 
señora» replicó bromeando.

Jacinta tuvo ya en la punta de la lengua el lo sé todo; pero 
se acordó de que noches antes su marido y ella se habían 
reído mucho de esta frase, observándola repetida en todas 
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las comedias de intriga. La irritada esposa creyó más del caso 
decir: «Te aborreceré, ya te estoy aborreciendo». Santa Cruz, 
que estaba de buenas, repitió con buena sombra otra frase 
de las comedias: «Ahora lo comprendo todo. Pero la verdad, 
chica, es que no comprendo nada».

Turbada en sus propósitos de pelea por el buen genio y los 
cariñosos modos que el pérfido traía aquella noche, Jacinta 
rompió a llorar como un niño. Juan le hizo muchas caricias, 
besos por aquí y allí, en el cuello y en las manos, en las 
orejas y en la coronilla; besos en un codo y en la barba, 
acompañados del lenguaje más finamente tierno que se 
podría imaginar.

«No aguanto más, no puedo aguantar más» era lo único que 
ella decía con angustioso hipo, mojándole a él la cara y las 
manos con tanta y tanta lágrima. No podía tener consuelo. 
Todo aquel llanto era el disimulo de tantísimos días, 
sospechar callando, sentirse herida y no poder decir ni 
siquera ¡ay! «Esto es horrible, esto es espantoso; no hay 
mujer más desgraciada que yo… Y lo que es ahora, te 
aborreceré de veras, porque yo no puedo querer a quien no 
me quiere. Te quería más que a mi vida. ¡Qué tonta he sido! 
A los hombres hay que tratarlos sin consideración… Ya no 
más, ya no más… Estoy volada, y lo que es esta no te la 
perdono… digo que no te la perdono».

Algún trabajo le costó a Santa Cruz que su mujer repitiese lo 
que le había dicho una amiga aquella mañana. Y cuando él lo 
negaba, la ofendida esposa, que sentía en su alma la 
convicción profundísima de la autenticidad del hecho, 
irritábase más: «No lo niegues, no me lo niegues, pues yo sé 
que es cierto. Hace tiempo que te lo he conocido».

—¿En qué… ?—En muchas cosas.—Dímelas—indicó él 
poniéndose serio.

—Si siempre has de negarlo… Pero no, no me engañas más.
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—Si no pienso engañarte… —Lo que Amalia me ha 
dicho—afirmó Jacinta con súbita ira, llena de dignidad, 
poniéndose en pie y afianzando con un gesto admirable su 
aseveración—, es verdad. Yo digo que es verdad y basta.

Grave y mirándola a los ojos, el anarquista replicó en tono 
muy seguro:

«Bueno, pues es verdad. Yo te declaro que es verdad».

2

Quedose Jacinta como una estatua, y al fin, volviendo la 
espalda a su marido, hizo un ademán de salir. Él la cogió por 
una mano, y quiso abrazarla. Ella no se dejó. En medio del 
estrujón frustrado, sólo pudo articular la esposa muy 
vagamente estas palabras: «Me voy». Lo que más la irritaba 
era que el tunante, después de lo que había dicho, tuviera 
todavía humor de bromas y pusiera aquella cara de pillín, 
como si se tratara de una cosa de juego. Porque se sonreía, 
y tranquilo en apariencia, díjole en tono de seriedad cómica:

«Señora, acuéstese usted».

—¿Yo… ?—Se lo mando a usted… Acuéstese usted al 
momento.

No le fue a ella posible entonces librarse de un abrazo 
apretado, y en aquel segundo estrujón, oyó estas cariñosas 
palabras:

«¿No vale más que nos expliquemos como buenos amigos? 
Hijita de mi alma, si te enfurruñas, no llegaremos a 
entendernos».

Jacinta fue bruscamente desarmada. Quedose como el 
combatiente de los cuentos de niños, a quien por obra de 
magia se le convierte la espada en alfiler y el escudo en 
dedal.
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El Delfín había entrado, desde los últimos días del 74, en 
aquel periodo sedante que seguía infaliblemente a sus 
desvaríos. En realidad no era aquello virtud, sino cansancio 
del pecado; no era el sentimiento puro y regular del orden, 
sino el hastío de la revolución. Verificábase en él lo que D. 
Baldomero había dicho del país; que padecía fiebres 
alternativas de libertad y de paz. A los dos meses de una de 
las más graves distracciones de su vida, su mujer empezaba 
a gustarle lo mismito que si fuera la mujer de otro. La 
bondad de ella favorecía este movimiento centrípeto, que se 
había determinado por quinta o sexta vez desde que estaban 
casados. Ya en otras ocasiones pudo creer Jacinta que la 
vuelta a los deberes conyugales sería definitiva; pero se 
equivocó, porque el Delfín, que tenía en el cuerpo el 
demonio malo de la variedad, cansábase de ser bueno y fiel, 
y tornaba a dejarse mover de la fuerza centrífuga. Mas era 
tanta la alegría de la esposa al verle enmendado, que no 
pensaba que aquella enmienda fuera como un descanso, para 
emprenderla después con más brío por esos mundos de Dios. 
También esto concordaba con un pensamiento de D. 
Baldomero, que decía: «Cuando el país remite, y fortalece 
con su opinión la autoridad, no es que ame verdaderamente 
el orden y la ley, sino que se pone en cura y hace sangre 
para saciar después con mejor gusto el apetito de las 
trifulcas».

Quedó, como he dicho, tan desarmada Jacinta, que no podía 
ser más. Pero creyendo que su dignidad le ordenaba seguir 
muy colérica, dijo todas las palabras necesarias para 
mostrarlo, por ejemplo: «Me acostaré o no me acostaré, 
según me acomode. ¿A ti qué te importa? No parece si no 
que… Conmigo no se juega, ¿estamos?… ¿Pues qué se ha 
figurado este tonto? Hemos concluido, te digo que hemos 
concluido… Bien, me acuesto porque quiero, no porque tú me 
lo mandes… ¡Vaya!… ».

Poco después se oía en la alcoba lo siguiente: «Que te estés 
quieto… No vayas a creerte que ahora te voy a perdonar. No, 

686



si no me engatusas… ni hay tilín que valga. Ya van quince 
y raya. No están los tiempos para perdones, caballerito. Haz 
el favor, te digo… No quiero verte, no quiero oírte, ni me 
importa que me quieras o no. Si me quieres, rabia y rabia; 
mejor. Yo me reiré viéndote padecer. Con que lo dicho, 
déjame en paz. Tengo un sueño espantoso… ¿No ves cómo se 
me cierran los ojos?».

Y era mentira. Lejos de tener ganas de dormir, estaba muy 
despabilada y nerviosa.

«Tú no tienes sueño; ¿a que no lo tienes?—le decía él—. ¿A 
que te despabilo y te pongo como un lucero?».

—¿A que no? ¿Cómo?

—Contándote toda la verdad de lo que te dijo Amalia, 
haciendo una confesión general para que veas que no soy tan 
malo como crees.

—¡Ah!, sí; ven, ven, hijito—exclamó ella alargando sus brazos 
desnudos—. Confiésame todo; pero con nobleza. Nada de 
comedias… porque tú eras muy comiquito. Gracias que yo te 
conozco ya las marrullerías, y algunas bolas me trago; pero 
otras no. ¿De veras que vas a contármelo todo?

La idea de perdonar electrizaba a Jacinta, poniéndola tan 
nerviosa que echaba chispas. No cabía en sí de inquietud, 
pensando en lo grande del perdón que tenía que dar en pago 
de lo enorme de la sinceridad que se le ofrecía.

Y su zozobra era tal, que por poco se echa de la cama, 
cuando Juan se apartó de ella para ir hacia la suya… «¿Pero 
qué?—pensó—, ¿se arrepiente este tuno de lo que ha 
dicho?… ¿Es que no quiere contarme nada?… ».

«Abur, hombre» dijo en alta voz con despecho.

—Si vuelvo, si voy allá en seguida… Mi mujer gasta un genio 
muy vivo.
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—Es que si cuentas, cuentas pronto; y si no, lo dices, para 
dormirme. No estoy yo aquí esperando a que al señorito le 
dé la gana de tenerme en vela toda la noche.

—Cállese usted, so tía… —Diciendo esto, volvió hacia ella, 
sentándose en el lecho y haciéndole mil ternezas.

—¡Ah!, esto está perdido—murmuró Jacinta en los respiros 
que las caricias de su marido le dejaban, ahogándola… —. 
Mira, estate quieto y no me sofoques. No tengo yo gana de 
bromas.

—Vamos al caso, niñita mía. Para que yo te cuente lo que 
deseas saber, es preciso que tú me cuentes antes a mí otra 
cosa. Dices que tú sospechabas esto que ha pasado, mejor, 
que lo adivinabas. ¿En qué te fundabas tú para adivinarlo?… 
¿qué observaste y qué supiste?

—¡Ay!… ¡con lo que sale ahora este bobo… ! ¿Crees que una 
mujer celosa necesita ver nada? Lo olfatea, lo calcula y no se 
equivoca… Se lo dice el corazón.

—El corazón no dice nada. Eso es una frase.

—Cuando te vuelves faltón, la menor palabra, cualquier 
gesto tuyo me sirven para leerte los pensamientos. ¿Y te 
parece que es poco dato el ver cómo me tratas a mí? Hasta 
la manera de entrar aquí es un dato. Hasta una ternura, una 
palabra cariñosa te venden, porque al punto se ve que son 
sobras de otra parte, traídas aquí por deber y para cubrir el 
expediente… Palabras y caricias vienen muy usadas.

—¡Cuánto sabes!—Más sabes tú… No, no, más sé yo. En la 
desgracia se aprende… Muchas veces me callo por no 
escandalizar; pero por dentro siento algo que me está 
rallando así, así… muele que te muele… ¡Pues tengo yo un 
olfato… ! Cuando estás faltoncito, si no lo conociera por 
otras cosas, lo conocería por el perfume que traes algunas 
veces en la ropa… Otro dato: Una noche traías en el pañuelo 
de seda del cuello, ¿qué crees?, pues un cabello negro, 
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grande. Lo saqué con las puntas de los dedos y lo estuve 
mirando. Me daba tanto asco como si me lo hubiera 
encontrado en la sopa. No chisté. Otra noche dijiste en 
sueños palabras de las que se dicen cuando un hombre se 
pega con otro. Yo me asusté. Fue aquella noche que entraste 
muy nervioso y con un dolor en el brazo. Tuve que ponerte 
árnica. Me contaste que viniendo no sé por dónde te salió un 
borracho, y tuviste que andar a trompazos con él. Traías 
tierra en la americana azul. Toda la noche estuviste muy 
inquieto, ¿no te acuerdas?

—Me acuerdo, sí—dijo el Delfín, renovando en su mente el 
lance con Maximiliano.

—Pues verás. Otra noche, cuando te desnudabas, plin… cayó 
al suelo un botón. Vino saltando hasta cerca de mi cama. 
Parecía que me miraba. Era de níquel, labrado, con muchos 
garabatos. Cuando te dormiste, me eché de la cama y lo 
cogí. Era un botón de mujer, de los que se usan ahora en las 
chaquetillas. Lo tengo guardado. Estas ignominias se guardan 
para en su día sacarlas y decir: ¿me negarás esto?… ¡Y tú 
siempre tan comediante! ¡Yo pasaba unas fatigas… !, pero 
nunca quise rebajarme al espionaje. Se me ocurrió preguntar 
al cochero. Con una buena propinilla, Manuel no me habría 
ocultado lo que supiera. Pero por respeto a ti y a mí misma y 
a la familia, no hice nada. ¡Contarle a tu mamá mis 
sospechas!… ¿Para qué?, ¿para disgustarla sin ventaja 
ninguna?… Guillermina, con quien únicamente me clareaba, 
decíame siempre: «paciencia, hija, paciencia». Y por fin 
llegaba yo a tenerla, y el molinillo que me daba vueltas en el 
corazón, molía, haciéndomelo polvo, y yo aguanta que 
aguanta, siempre callada, poniendo cara de Pascua y 
tragando hiel, tragando hiel. Esta mañana, cuando Amalia me 
dijo lo que me dijo, toda la sangre se me hizo como un 
veneno, y me propuse aborrecerte, pero aborrecerte en toda 
regla, no creas… y no perdonarte aunque te me pusieras 
delante de rodillas. ¡Pero es una tan débil… ! ¡Si merecemos 
todo lo que nos pasa… ! Es la mayor desgracia ser así, tan 
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simplona… Como que estamos a merced de esas… 
secuestradoras, que de tiempo en tiempo nos prestan a 
nuestros propios maridos para que no alborotemos…

3

Esta última queja puso al señorito de Santa Cruz un tanto 
pensativo y desconcertado. No desconocía él la situación 
poco airosa en que estaba ante Jacinta, cuya grandeza moral 
se elevaba ante sus ojos para darle la medida de su 
pequeñez. Era muy soberbio, y el amor propio descollaba en 
él sobre la conciencia y sobre los sentimientos todos; de 
manera que nada le molestaba tanto como verse y 
reconocerse inferior a su mujer. Cuando, media hora antes, 
prometió confesar sus faltas, hízolo movido de orgullo, para 
engalanarse con la sinceridad, a la manera del fatuo que se 
da tono con una cruz. La confesión de la culpa ennoblece 
siempre, y como demasiado sabía él que todo lo noble 
hallaba eco en el gran corazón de Jacinta, se dijo: «aquí me 
viene bien un rasgo». Pero el momento de la confesión se 
acercaba, y el pecador estaba algo confuso, sin saber cómo 
iba a salir de ella. Lo que él quería era quedar bien, 
remontarse hasta su mujer, y superarla si era posible, 
presentando sus faltas como méritos, y retocando toda la 
historia de modo que pareciese blanco y hasta noble lo que 
con los datos sueltos del botón y el cabello era negro y 
deshonroso. No tenía que calentarse mucho los sesos para 
salir del paso, porque para tales escamoteos tenía su 
entendimiento una aptitud particular. Su imaginación 
despiertísima se pintaba sola para hacer pasar de un cubilete 
a otro las ideas. Lo que él no podía sufrir era que se le 
tuviese por hombre vulgar, por uno de tantos. Hasta las 
acciones más triviales y comunes, si eran suyas, quería que 
pasasen por actos deliberadamente admirables y que en nada 
se parecían a lo que hace todo el mundo. Rápidamente, con 
aquella presteza de juicio del artista improvisador, hizo su 
composición, y allá te van las confidencias… Jacinta se había 
de quedar tamañita. Ya vería ella qué marido tenía, qué ser 
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superior, qué persona tan extraordinaria. Hay una moral 
gruesa, la que comprende todo el mundo, incluso los niños y 
las mujeres. Hay otra moral fina, exquisita, inapreciable para 
el vulgo: es la que sólo pueden gustar los paladares muy 
sensibles… Vamos allá.

«Preparémonos a oír tus papas» dijo ella.

—De todo lo que has dicho, parece deducirse que yo soy un 
miserable, un cualquiera, uno de tantos. Pues ahora lo 
veremos. He guardado reserva contigo, porque creí que no 
me comprenderías. Veremos si me comprendes ahora. Es 
cierto que hace dos meses, me encontré otra vez a…

—Haz el favor de no nombrarla—suplicó Jacinta con viveza—. 
Ese nombre me hace el efecto de la picadura de una víbora.

—Bueno, pues voy al grano… Encontrémela casada.

—¡Casada!—Sí, con un simple. La metieron en un convento, la 
casaron después como por sorpresa… Chica, una historia de 
intrigas, violencias y atrocidades que horroriza.

—¡Pobre mujer!—exclamó ella, respondiendo al intento de 
Juan, que empezaba por hacer a la otra digna de lástima—. 
Pero bien merecido le está por su mala conducta.

—Espérate un poco, hija. Mujer tan desgraciada no creo que 
haya nacido.

—Ni más mala tampoco.—Sobre eso hay mucho que decir. No 
es maldad lo que hay en ella, es falta de ideas morales. Si no 
ha visto nunca más que malos ejemplos; ¡si ha vivido siempre 
con tunantes… ! Yo pongo en su lugar a la mujer más 
perfecta, a ver lo que hacía. No, no es lo que crees. Digo 
más, sería muy buena, si la dirigieran al bien. Pero hazte 
cargo: después de andar de mano en mano, este la coge, este 
la suelta, la casan con un hombre que no es hombre, con un 
hombre que no puede ser marido de nadie…
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Jacinta abrió la boca; tan grande era su pasmo.

«Y ese majadero la martirizaba de tal modo desde el primer 
día de matrimonio, que la infeliz, prefiriendo la libertad en la 
ignominia a una esclavitud insoportable, se escapa de la casa, 
y se echa otra vez a la calle, como en sus peores tiempos. 
En esto me encuentra y me pide amparo».

Jacinta no había cerrado todavía la boca.

«En tal situación—prosiguió Juan, hallándose ya en plena 
posesión de su tesis y con los cubiletes en la mano—, yo te 
planteo el problema a ti… vamos a ver… Figúrate que eres 
hombre; figúrate que te encuentras delante de aquella infeliz 
mujer, que te pide socorro, una defensa contra la miseria y la 
deshonra, y al verla delante, tú te reconoces autor de todas 
sus desdichas, porque tú la perdiste, porque de ti le vienen 
todos sus males. Yo quiero que me digas con lealtad qué 
harías, qué harías tú en este trance. Pero cierra ya esa boca; 
basta ya de asombro y contéstame».

—Pues yo… ¿qué haría? Echar mano al bolsillo, darle cuatro o 
cinco duros, y marcharme a mi casa.

—Esa fue mi primera idea. Pero ciertas deudas, señora 
mía—dijo Santa Cruz triunfante—, no se saldan con cuatro ni 
con cinco duros.

—Pues mil, dos mil, cien mil reales, vamos.

—Tampoco. Yo pensé que debía poner a aquella infeliz en 
camino de adquirir una posición decente y estable. Buscarle 
un marido, no podía ser; estaba casada. Procurarle una 
manera de vivir con independencia y honradez… ¡ah!, esto es 
muy difícil. No tiene educación; no sabe trabajar en nada que 
produzca dinero. No hay para ella más recurso que comer de 
su belleza. Pero en esto mismo hay distintos grados de 
ignominia. No empieces a hacerte cruces, hija. Las cosas hay 
que tomarlas como son; otra cosa es empeñarse en sostener 
una filosofía cursi. Yo le dije: «bueno, pues te pongo una 
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casa, y arréglatelas como puedas… ». No, si no es para que 
hagas tantas cruces, lo repito. Hay que ponerse en la 
realidad, niñita. No mires esto con ojos de mujer; ponte en mi 
caso; figúrate que eres hombre…

—Estoy asombrada de la vuelta que le das a tus caprichos, y 
de lo bien que te las compones para hacer pasar por 
protección desinteresada lo que en realidad es amor que 
tenías o tienes a esa maldita.

—Pues a eso voy ahora. Aquí te quiero ver… Atención. Yo te 
juro que no despertaba en mí ni el amor más insignificante, ni 
tan siquiera un capricho de momento. No hay ejemplo de una 
frialdad como la que yo sentía ante ella. Bien me lo puedes 
creer. No sólo no me inspiraba pasión, sino que hasta me 
repugnaba.

—Eso—dijo la esposa—, que te lo crea otro, que lo que es 
yo…

—¡Qué tonta eres! Tu incredulidad nace de la idea equivocada 
que tienes de esa mujer. Te la has figurado como un 
monstruo de seducciones, como una de esas que, sin tener 
pizca de educación ni ningún atractivo moral, poseen un sin 
fin de artimañas para enloquecer a los hombres y 
esclavizarles volviéndoles estúpidos. Esta casta de perdidas 
que en Francia tanto abunda, como si hubiera allí escuela 
para formarlas, apenas existe en España, donde son 
contadas… todavía, se entiende, porque ello al fin tiene que 
venir, como han venido los ferrocarriles… Pues digo que 
Fortunata no es de esas, no posee más educación que la cara 
bonita; por lo demás, es sosa, vulgar, no se le ocurre ninguna 
picardía de las que trastornan a los hombres; y en cuanto a 
formas… no hablo del cuerpo y talle… sigue tan tosca como 
cuando la conocí. No aprende; no se le pega nada. Y como 
para todo se necesita talento, una especialidad de talento, 
resulta que esa infeliz que tanto te da que pensar, no sirve 
absolutamente para diablo, ¿me entiendes? Si todas fueran 
como ella, apenas habría escándalos en el mundo, y los 
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matrimonios vivirían en paz, y tendríamos muchísima 
moralidad. En una palabra, chiquilla, no hay en ella 
complexión viciosa; tiene todo el corte de mujer honrada; 
nació para la vida oscura, para hacer calceta y cuidar 
muchachos.

Al llegar aquí Juan se asustó, creyendo que se le había ido 
un poco la lengua, y cayó en la cuenta de que si Fortunata 
era como él decía, si no tenía complexión viciosa, mayor, 
mucho mayor era la responsabilidad de él por haberla 
perdido. Jacinta hubo de pensar esto mismo, y no tardó en 
manifestárselo. Pero el prestidigitador acudió a defender la 
suerte con la presteza de su flexible ingenio.

«Es verdad—le dijo—, y esto aumentaba mis remordimientos. 
No tenía más remedio que hacer en obsequio suyo lo que no 
habría hecho por otra. Ponte tú en mi caso, figúrate que eres 
yo, y que te ha pasado todo lo que me ha pasado a mí. 
Puedes hacerte cargo de mi tormento, y de lo que yo sufriría 
teniendo que considerar y proteger, por escrúpulo de 
conciencia, a una mujer que no me inspira ningún afecto, 
ninguno, y que últimamente me inspiraba antipatía, porque 
Fortunata, créelo como el Evangelio, es de tal condición, que 
el hombre más enamorado no la resiste un mes. Al mes, 
todos se rinden, es decir, echan a correr… ».

Jacinta había empezado a dar pataditas, haciendo saltar el 
edredón que a los pies tenía. Era su manera de expresar la 
alegría bulliciosa cuando estaba acostada. Porque siendo 
verdad lo que Juan decía, la temida rival era como los 
espantajos puestos en el campo, de los cuales se ríen hasta 
los pájaros cuando los examinan de cerca. Pero aún le 
quedaba una duda, ¿Era aquello verdad o no? Para mentira 
estaba demasiado bien hiladito.

—¿Y ella te quiere todavía?—preguntó con la picardía de un 
juez de instrucción.

El esposo se hizo repetir la pregunta, sin otro objeto que 
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retrasar la respuesta, que debía ser muy pensada.

—Pues te diré… que sí. Tiene esa debilidad. Otras mujeres, 
las de complexión viciosa, son en sus pasiones tan 
vehementes como inconstantes. Pronto olvidan al que 
adoraron y cambian de ilusión como de moda. Esta no.

—Esta no—repitió Jacinta, asustada de ver a su enemiga tan 
distinta de como ella se la figuraba.

—No. Ha dado en la tontería de quererme siempre lo mismo, 
como antes, como la primera vez. Aquí tienes otra cosa que 
me anonada, que me obliga a ser indulgente. Ponte en mi 
lugar, hija. Porque si yo viera que coqueteaba con otros 
hombres, anda con Dios. Pero si no hay quien la apee de una 
fidelidad que no viene al caso. ¡Fiel a mí! ¿a santo de qué? 
¡Te aseguro que me ha hecho cavilar más esa sosona! Ha 
pasado por tantas manos, y siempre fiel, consecuente como 
un clavo, que se está donde le clavan. Ni el deshonor, ni el 
matrimonio la han curado de esta manía. ¿No te parece a ti 
que es manía?

A Jacinta le acudieron tantas ideas a la mente, que no sabía 
con cuál quedarse, y estaba perpleja y muda.

«¡Hay tantos—exclamó Santa Cruz en el tono que se da a las 
cosas muy filosóficas—, hay tantos a quienes hace infelices 
la inconstancia de las mujeres, y a mí me hace padecer una 
fidelidad que no solicito, que no me hace falta, que no me 
importa para nada!».

Jacinta dio un gran suspiro.—Pero al tener conciencia, el 
tener un sentido moral muy elevado—añadió el Delfín 
dominando la suerte—, como lo tengo yo, me ha puesto en 
una situación equívoca frente a ti. Yo necesitaba darte 
explicaciones. Ya te las he dado, y por ellas habrás visto que 
no se debe juzgar los actos de los hombres por lo que 
parece, sino que es preciso ir al fondo, hija, al fondo de las 
cosas. ¿Con que te vas enterando? A lo mejor se lleva uno 
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cada chasco… ¡Cuántas veces pensamos mal de un sujeto, 
fundándonos en hablillas del vulgo o en cualquier dato 
inseguro, como por ejemplo, un pelo, un botón!… y después 
de mirar bien el hecho, ¿qué resulta?, que no basta para 
muestra un botón, que el que se cuelga de un cabello se cae; 
en una palabra, niña mía, que lo aparentemente deshonroso 
puede no serlo, y que la realidad, en vez de arrojar 
vergüenza sobre el sujeto, lo que hace es enaltecerlo y 
quizás honrarle.

—Poco a poco—dijo la esposa prontamente—, que para mí 
sigue siendo turbio. Me parece que en todo lo que has dicho 
hay demasiada composición. No me fío yo, no me fío, porque 
para fabricar estos arcos triunfales de frases y entrar por 
ellos dándote mucho tono, te pintas tú solo. Lo cierto es que 
le has puesto la casa, la has visitado y te has divertido en 
grande con ella. ¡Vaya una conciencia la tuya, vaya una 
manera de pagarle su fidelidad, tirando por el suelo la que 
me debes a mí!… ¿Qué moral es esta? No escamotees la 
verdad. Esa mujer es una bribona, y tú serías un simple si no 
fueras también un solemnísimo pillo.

—Párese usted un poco, camaraíta—replicó Santa Cruz algo 
desconcertado—. ¿Qué palabras usaré yo para pintarte la 
situación en que me encontraba? Es que el caso es de los 
más raros que se pueden ofrecer… Para que veas que soy 
sincero y leal, te diré que hubo en mí algo de flaqueza, sí, 
flaqueza que nacía de la compasión. No tuve valor para 
resistir a las… ¿cómo diré?… a las sugestiones apasionadas 
de quien tiene por mí una idolatría que yo no merezco.

Pero te juro que lo hice sin ilusión, con fastidio, como el que 
cumple un deber, pensando en mi mujer, viéndote a ti más 
que a la que tan cerca tenía, y deseando que aquella 
comedia concluyera.

Ambos estuvieron callados un mediano rato. ¿Creía Jacinta 
aquellas cosas, o aparentaba creerlas como Sancho las bolas 
que D. Quijote le contó de la cueva de Montesinos? Lo último 

696



que Juan dijo fue esto: «Ahora juzga tú como te parezca bien 
lo que acabo de confesarte, y compara lo bueno que hay en 
ello con lo malo que habrá también. Yo me entrego a ti».

—Romper, romper para siempre toda clase de relaciones con 
esa calamidad es lo que importa—manifestó la Delfina 
inquietísima, dando vueltas en el lecho—. Que no la veas 
más, que ni siquiera la saludes si te la encuentras por la 
calle… ¡Oh, qué mujer!, es mi pesadilla.

—Da por hecho el rompimiento, pero definitivo, absoluto. Lo 
deseo tanto como tú; me lo puedes creer.

Lo decía con tal expresión de ingenuidad, que Jacinta sintió 
grande alegría.

«Sí, hija, no aguanto más. Que se vaya con su constancia a 
los quintos infiernos».

—¿Y si da en perseguirte?—Seré capaz hasta de recurrir a la 
policía.

—¿De modo que no vuelves más a esa casa?… Di que no 
vuelves, dime que no la quieres.

—¡Bah! Demasiado lo sabes. No volveré más que a 
despedirme.

—No; escríbele una carta. Las despedidas cara a cara no son 
buenas para romper.

—Haré lo que tú quieras, lo que tú me mandes, niñita de mi 
alma, monísima… más salada que el terrón de los mares.

4

A la siguiente mañana, Jacinta se levantó muy gozosa, con 
los espíritus avispados, y muchas ganitas de hablar y de reír 
sin motivo aparente. Barbarita, que entró de la calle a las 
diez, le dijo: «¡Qué retozona estás hoy!… Oye. Al volver de 
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San Ginés, me encontré con Manolo Moreno, que llegó ayer 
de Londres. Le he convidado a almorzar».

Jacinta fue a su tocador. Aún dormía su marido, y ella se 
empezó a arreglar. A poco entró una visita, que Jacinta 
recibió en su gabinete. Era Severiana, que dos veces por 
semana llevaba a Adoración a que la viese su protectora. Ya 
se sabe que la Delfina, no pudiendo adoptar al Pituso y 
tomarlo por hijo, y sintiendo más fuerte e imperioso en su 
alma el anhelo de la maternidad, dio en proteger a la 
preciosísima y cariñosa hija de Mauricia la Dura. Para Jacinta 
no había goce más grande y puro que acariciar un 
pequeñuelo, darle calor y comunicarle aquel sentimiento de 
bondad que se desbordaba de su alma. Agradábale tanto la 
niña aquella, que se la habría llevado consigo si sus suegros 
y su marido lo permitieran; pero no siendo posible esto, se 
consolaba vistiéndola como una señorita, pagándole el 
colegio y pasando un ratito con ella. Gozaba en ver su 
belleza, en aspirar la fragancia de su inocencia y en 
examinarla para cerciorarse de sus adelantos.

«Hola, ven acá, mujer, dame un beso y un abrazo» le dijo la 
señorita, atrayéndola a sí con maternal cariño.

Adoración se frotó bien la cara y el cuerpo contra la cintura 
y falda de su protectora.

«Dice que lo que le pide a la Virgen—declaró Severiana con 
esa adulación de los humildes muy favorecidos y que aún 
quieren serlo más—, es no separarse nunca, nunca de la 
señorita… para estarla mirando siempre».

—Ya sé que me quiere mucho, y yo la quiero a ella, si es 
buena y estudia. ¡Qué elegante estás!… No te había visto el 
vestido nuevo.

—Anoche soñaba con la ropa nueva—dijo Severiana—, y 
ayer, cuando se la puso, no hacía más que mirarse al espejo. 
Si la tocábamos ¡ay!, nos quería pegar… Lo que ella deseaba 
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era que la señorita la viera tan maja, ¿verdad, rica?

—No me gusta tanto afán por las composturas. Ahora lo que 
yo quiero es ver qué tal andan esas lecciones… Hoy no tengo 
tiempo de hacer preguntas; pero otro día, el jueves, veremos 
cómo está ese catecismo.

—¡Ah!, señorita, se lo sabe de corrido. Nos tiene mareados 
con lo que hicieron aquellos que se comían el maná y lo de 
Noé en el arca, con tantos animales como metió en ella. 
¿Pues y leer? Lee mejor que mi marido.

—Eso me gusta… El mes que entra la pondremos en un 
colegio, interna. Ya es grandecita… es preciso que vaya 
aprendiendo los buenos modales… su poquito de francés, su 
poquito de piano… Quiero educarla para maestrita o 
institutriz, ¿verdad?

Adoración la miraba como en éxtasis.

«¿Y esa mujer?» preguntó luego Jacinta a Severiana, 
refiriéndose a la madre de Adoración.

«Señora, no me la nombre. A poco de salir de las Micaelas, 
parecía algo enmendada. Volvió a correr pañuelos de Manila 
y algunas prendas; estaba en buena conformidad; pero ya la 
tenemos otra vez en danza con el maldito vicio. Anteanoche 
la recogieron tiesa en la calle de la Comadre… ¡Qué 
vergüenza… !».

Jacinta hizo un gesto de pena. «¡Pobrecita mía!» exclamó 
abrazando más estrechamente a su protegida.

—Por esto—añadió la otra—, yo quería hablar a la señorita 
para ver si doña Guillermina tenía proporción de meterla en 
cualquier parte donde la sujetaran. En las Micaelas no puede 
ser, a cuento de que allí la tuvieron que echar por 
escandalosa… Pero bien la podrían poner, si a mano viene, en 
un hospicio, o casa de orates, al menos para que no diera 
malos ejemplos.
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—Veremos… —dijo distraída Jacinta levantándose, porque 
había oído el repique del timbre con que su marido llamaba.

Faltaba algo antes de que Adoración se despidiera. Su 
protectora le daba siempre una golosina, y aquel día hubo de 
olvidarse. Quedose parada la niña en medio del gabinete aun 
después de los últimos besos de la despedida. Jacinta cayó 
en la cuenta de su distracción. «Espérate un momento». A 
poco volvió con lo que la chiquilla deseaba, y repetida la 
recomendación de portarse bien y estudiar mucho, 
acompañolas hasta la puerta. Cuando Severiana y su sobrinita 
salían, entraba Moreno-Isla, y Jacinta que le vio subir, se 
detuvo en el recibimiento. Subía despacio y jadeante, a causa 
de la afección al corazón que padecía. Estaba muy 
envejecido, de mal color, y con más aire extranjero que 
antes.

«¡Oh, puerta del paraíso!, ¡qué manos te abren… ! Dispense 
usted… Me canso horriblemente» dijo Moreno, saludándola 
con tanta urbanidad como afecto.

Estupiñá, que entraba detrás, le echó también un gran saludo 
a D. Manuel, permitiéndose abrazarle, porque eran antiguos 
amigos.

«Estás hecho un pollo» le dijo Moreno, palmoteándole en los 
hombros.

—Vamos tirando… ¿Y usted… ?

—Así, así.—¡Siempre por esas tierras de extranjis!… 
Caramba, también es gusto, teniendo aquí tantos que le 
quieren bien…

El forastero le contestó con la benevolencia un tanto fría 
que saben emplear los superiores bien educados. 
Separáronse en el pasillo, porque Estupiñá tenía que ir hacia 
el comedor. Moreno siguió a Jacinta hasta el salón y de allí al 
gabinete.
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«No me había dicho Guillermina que estaba usted en Madrid. 
Lo supe hoy por mamá» dijo ella por decir algo.

—¿Guillermina? ¡Buena tiene ella la cabeza para acordarse de 
anunciarme! ¿Sabe usted que cada vez que vengo a España 
me la encuentro más tocada? Ayer, cuando entré en casa, lo 
primero que hizo, mientras me saludaba, fue un registro de 
todos los bolsillos de mi ropa. Me desplumó. Lo que yo decía: 
«apenas se pone el pie en España, no se da un paso sin 
tropezar con bandoleros». Ahora pretende que entre todos 
los parientes le hagamos un piso… friolera.

—¡Pobrecilla! Es una santa. Llegó entonces D. Baldomero, 
anunciándose antes de entrar con estas alegres voces: «¿En 
dónde está ese anti-patriota?». Cuando apareció en la puerta, 
con los brazos abiertos, fue Moreno a dejarse estrechar en 
ellos.

«Bien, padrino; está usted hecho un muchacho».

—¿Y tú, perdido? Me dijeron que estabas algo delicado.

—Me canso horriblemente—replicó el forastero, tocándose el 
corazón—. Algo aquí… Pero dicen que es nervioso.

—Sí, sí, nervioso—afirmó Santa Cruz como si tuviera en el 
dedillo toda la medicina.

—Nervioso, claro—repitió Jacinta; y Barbarita, que a la sazón 
entraba, también dijo: «¿Qué ha de ser sino nervioso… ?».

—Vaya, vaya con este perdis—decía D. Baldomero mirando 
mucho a su amigo y pariente y no atreviéndose a decir que le 
encontraba muy desmejorado—. Siempre tan extranjerote.

—No quiere nada con nosotros—dijo Barbarita, examinándole 
la ropa—. Mira, mira que levita gris cerrada… y botines 
blancos… Pero, Manolo, ¡qué zapatones usan por allá! Esos 
guantes pasarían aquí por guantes de cochero.
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Moreno se echó a reír. Su persona tenía tal aire inglés, que 
quien le viera, tomaríale por uno de esos lores aburridos y 
millonarios que andan por el mundo sacudiéndose la morriña 
que les consume. Hasta cuando hablaba desmentía, no por 
afectación, sino por hábito, su progenie española, porque 
arrastraba un poco las erres y olvidaba algunos vocablos de 
los menos usuales. Se había educado en el célebre colegio de 
Eton; a los treinta años volvió a Inglaterra y allí vivía de 
continuo, salvo las cortas temporadas que pasaba en Madrid. 
Poseía el arte de la buena educación en su forma más 
exquisita, y una soltura de modales que cautivaba. Era 
ahijado de D. Baldomero I, y por esto seguía llamando 
padrino a D. Baldomero II.

—Ya saben ustedes que no transijo con la patria—dijo 
sonriendo—. Mientras más la visito, menos me gusta. Por 
respeto a mi padrino, no me atrevo a decir más.

Los gustos extranjeros de aquel hombre y el desamor que a 
su patria mostraba, eran ocasión de empeñadas reyertas 
entre él y D. Baldomero, que defendía todo lo del Reino 
con sincero entusiasmo. A veces perdía los estribos el buen 
español, sosteniendo que en todo lo de fuera hay mucho de 
farsa, y Moreno, extremando sus antipatías, sostenía que en 
España no hay más que tres cosas buenas: la Guardia Civil, 
las uvas de albillo y el Museo del Prado.

«Vamos a ver—dijo D. Baldomero con alegría, que le 
retozaba en la cara—. ¿Qué me dices del Rey que hemos 
traído? Ahora sí que vamos a estar en grande. Verás cómo 
prospera el país y se acaban las guerras».

—Es guapo chico. Varios españoles residentes en Londres le 
acompañamos en el tren hasta Dover. Yo le regalé un 
magnífico reloj… Es muy despejado chico, pero muy 
despejado. ¡Lástima de Rey! Yo le dije: «Vuestra Majestad va 
a gobernar el país de la ingratitud; pero Vuestra Majestad 
vencerá a la hidra». Esto lo dije por cortesía; pero yo no creo 
que pueda barajar a esta gente. Él querrá hacerlo bien; pero 
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falta que le dejen.

En esto entró Juan, y él y su pariente se dieron los abrazos 
de ordenanza. Para ponerse a almorzar no faltaba más que 
Villalonga.

«¿Pero qué?—dijo el Delfín—, ¿le esperamos? Sabe Dios a 
qué hora vendrá. Anoche se retiraría a las tres de la tertulia 
del Ministro de la Gobernación, y estará todavía en la cama».

Acordaron, pues, no aguardar más, y durante el cordial 
almuerzo, que quieras que no, la conversación versó sobre si 
en España es todo malo, o si en Francia e Inglaterra es de 
buena ley todo lo que admiramos. Moreno-Isla no cedía una 
pulgada de terreno antipatriótico en que su terquedad se 
encerraba.

«Miren ustedes… hablando ahora con toda seriedad—dijo, 
después de apurar bien el tema de las comidas, y pasando a 
ciertas ideas de cultura general—. Yo he hecho una 
observación que nadie me desmentirá. Desde que se pasa la 
frontera para allá y se entra en Francia, no le pica a usted 
una pulga». (Risas).

«¡Pero qué tendrán que ver las pulgas… !».

—¿Y sostienes tú que en Francia no hay pulgas?

—No las hay, créame usted, padrino, no las hay. Es un 
resultado del aseo general, de la limpieza de las casas y de 
las personas. Vaya usted a San Sebastián. Se lo comen vivo…

—Hombre, por Dios, ¡qué argumentos!…

Sonó la campanilla. «¡Ahí está!» dijeron todos, y Barbarita 
miró al lugar vacío que estaba destinado a Villalonga en la 
mesa. Este entró muy alegre, saludando a la familia, y dando 
un apretón de manos a Moreno.

«Indulgencia, señora. He venido volando por no hacerme 
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esperar».

—Amigo, desde que está usted en candelero, no hay quien le 
vea. ¡Qué caro se cotiza!

—Es que no me dejan vivir. Anoche duró el jubileo hasta las 
tres. Doscientas personas entrando y saliendo. Y que no 
pretenden nada…

—Preparando las elecciones, ¿eh?

—¡Oh!, pues si pasamos al terreno político… —indicó Moreno.

—No, no pases—replicó Santa Cruz—. En ese terreno 
concedo, concedo…

Después hubo debate sobre quesos, diciendo D. Baldomero 
que los del Reino son también muy buenos. Luego tratose de 
las casas, que Moreno calificó de inhabitables. «Por eso todo 
el mundo vive en la calle».

«Pues mire usted—dijo Villalonga—: las casas serán todo lo 
malas que usted quiera; pero hay en las del extranjero una 
costumbre que maldita la gracia que tiene. Me refiero a la 
falta de maderas en los balcones y ventanas, por lo cual 
entra la luz desde que Dios amanece, y no puede usted pegar 
los ojos».

—¿Pero usted cree que por allá hay alguien que se esté 
durmiendo hasta el medio día?

Sobre esto se habló mucho, y el forastero sacó a relucir 
otras cosas. «Yo de mí sé decir que cuando paso la frontera 
para acá recibo las más tristes impresiones. Habrá algo que 
admirar; a mí se me esconde, y no veo más que la grosería, 
los malos modos, la pobreza, hombres que parecen salvajes, 
liados en mantas; mujeres flacas… Lo que más me choca es 
lo desmedrado de la casta. Rara vez ve usted un hombrachón 
robusto y una mujer fresca. No lo duden ustedes, nuestra 
raza está mal alimentada, y no es de ahora; viene pasando 
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hambres desde hace siglos… Mi país me es bastante 
antipático, y desde que me meto en el express de Irún ya 
estoy renegando. Por la mañana, cuando despierto en la 
Sierra y oigo pregonar el botijo e leche, me siento mal; 
créanlo ustedes… Al llegar a Madrid, y ver la gente de capa, 
las mujeres con mantones, las calles mal adoquinadas, y los 
caballos de los coches como esqueletos, no veo la hora de 
volverme a marchar».

—¡Hombre, en qué tonterías te fijas!—observó D. Baldomero, 
continuando la apología de la patria en términos calurosos 
que el otro oía con benevolencia.

Cuando tomaban el café, notaron todos que Moreno se sentía 
mal; pero él disimulaba, y llevándose la mano al corazón, 
decía otra vez: «Algo aquí… No es nada. Nervioso quizás. Lo 
que más me molesta es el ruido de la circulación de la 
sangre. Por eso me gusta tanto viajar… Con el ruido del tren, 
no oigo el mío».

Hubo un momento de silencio y tristeza en la mesa; pero 
aquello pasó, y siguieron charlando. Jacinta observaba que 
alguien le hacía telégrafos desde la puerta, alzando un poco 
el cortinón. Salió: era Guillermina.

«No, yo no paso. Tengo que irme al momento a la obra—le 
dijo con secreteo—. Vengo para encargarte que le hables. 
Saca la conversación como puedas, y que se entere bien de 
la necesidad en que estamos».

—Moreno ayudará—díjole su amiguita, llevándola a otra pieza 
para hablar con más libertad.

—No sé… está incomodado conmigo… Esta mañana hemos 
reñido… La verdad… me enfadé, me tuve que enfadar. 
Figúrate que esta vez viene más hereje que nunca. Cada uno 
es dueño de condenarse; ¿pero a qué viene decirme a mí 
cosas contra la religión?

—¡Qué malo!—Y tantas fueron sus burlas y sacrilegios que… 
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Dios me lo perdone… me incomodé. Le dije que no me hacía 
falta su dinero para nada, y que tendría miedo de tomarlo en 
mis manos, por ser dinero de Satanás. Pero esto es un dicho, 
¿sabes?

—Claro.—¿Y aquí no ha hablado de religión?

—No; ni jota. Mamá no se lo toleraría. Ha hablado de que en 
España hay más pulgas que en Francia.

—¡Dale! ¡Qué importará que haya pulgas con tal que haya 
cristiandad! Las cosas que dicen estos herejotes nos 
indignarían si no las tomáramos a risa. Tú no sabes bien lo 
protestante y calvinista que viene ahora. Me horripilé 
oyéndole. Pero en fin, allá se entenderá con Dios; y entre 
tanto, lo que importa es que afloje los cuartos para mi obra. 
Y que le ha de valer para su alma, aunque él no quiera… Con 
que a ver si me le catequizas.

—Haré lo que pueda… Veremos, le diré algo…

—No vayas a olvidarte… Adiós, hija de mi alma. Me voy; esta 
noche me contarás lo que te diga. Creo que no nos dejará 
mal, porque en el fondo es un buenazo. A poco que se le 
raspe la corteza de hereje, sale aquella pasta de ángel de 
otros tiempos. Quédate con Dios.

Volvió Jacinta al comedor. Si cumplió o no el encargo de 
Guillermina, lo veremos a su tiempo. Más que reunir dinero 
para el asilo, preocupaba a la dama el ver resuelto según su 
deseo lo que ella y su marido habían tratado la noche 
anterior. Movida de este afán, así que se marcharon Moreno 
y Villalonga, cogió por su cuenta al Delfín, y otra vez 
trataron ambos la cuestión de la ruptura. De acuerdo estaban 
en lo principal, discrepando sólo en el procedimiento más 
adecuado, pues ella opinaba por una carta y él por una 
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entrevista de despedida. Al fin, tras laboriosa discusión, 
prevaleció este criterio, como verá el que siga leyendo.
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Capítulo 3. La revolución vencida

1

Quien supiera o pudiera apartar el ramaje vistoso de ideas 
más o menos contrahechas y de palabras relumbrantes, que 
el señorito de Santa Cruz puso ante los ojos de su mujer en 
la noche aquella, encontraría la seca desnudez de su 
pensamiento y de su deseo, los cuales no eran otra cosa que 
un profundísimo hastío de Fortunata y las ganas de perderla 
de vista lo más pronto posible. ¿Por qué lo que no se tiene 
se desea, y lo que se tiene se desprecia? Cuando ella salió 
del convento con corona de honrada para casarse; cuando 
llevaba mezcladas en su pecho las azucenas de la purificación 
religiosa y los azahares de la boda, parecíale al Delfín digna 
y lucida hazaña arrancarla de aquella vida. Hízolo así con 
éxito superior a sus esperanzas, pero su conquista le imponía 
la obligación de sostener indefinidamente a la víctima, y 
esto, pasado cierto tiempo, se iba haciendo aburrido, soso y 
caro. Sin variedad era él hombre perdido; lo tenía en su 
naturaleza y no lo podía remediar. Había que cambiar de 
forma de Gobierno cada poco tiempo, y cuando estaba en 
república, ¡le parecía la monarquía tan seductora… ! Al salir 
de su casa aquella tarde, iba pensando en esto. Su mujer le 
estaba gustando más, mucho más que aquella situación 
revolucionaria que había implantado, pisoteando los derechos 
de dos matrimonios.

«¿Quién duda—seguía pensando—, que es prudente evitar el 
escándalo? Yo no puedo parecerme a este y el otro y el de 
más allá, que viven en la anarquía, señalados de todo el 
mundo. Hay otra razón, y es que se me está volviendo 
antipática, lo mismo que la otra vez. La pobrecilla no 
aprende, no adelanta un solo paso en el arte de agradar; no 
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tiene instintos de seducción, desconoce las gaterías que 
embelesan. Nació para hacer la felicidad de un apreciable 
albañil, y no ve nada más allá de su nariz bonita. ¿Pues no le 
ha dado ahora por hacerme camisas? ¡Buenas estarían!… 
Habla con sinceridad; pero sin gracia ni esprit. ¡Qué diferente 
de Sofía la Ferrolana, que, cuando Pepito Trastamara la trajo 
del primer viaje a París, era una verdadera Dubarry 
españolizada! Para todas las artes se necesitan facultades de 
asimilación, y esta marmotona que me ha caído a mí es 
siempre igual a sí misma. Con decir que hace días le dio por 
estar rezando toda la tarde… ¿y para qué?… para pedirle a 
Dios chiquillos…

¡Al Demonio se le ocurre… ! En fin, que no puedo ya más, y 
hoy mismo se acaba esta irregularidad. ¡Abajo la república!».

Pensando de este modo, había llegado a la casa de su 
querida, y en el momento de poner la mano en el llamador, 
un hecho extraño cortó bruscamente el hilo de sus ideas. 
Antes de que llamara, se abrió la puerta, dando paso a un 
señor mayor, de muy buena presencia, el cual salió, 
saludando a Santa Cruz con una cortés inclinación de cabeza. 
La misma Fortunata le había abierto la puerta y le despedía.

Juan entró. La salida de aquel señor le produjo en un instante 
dos sentimientos distintos que se sucedieron con brevedad. 
El primero fue algo de enojo, el segundo satisfacción de que 
el acaso le proporcionase un buen apoyo para el rompimiento 
que deseaba… «Me parece que yo conozco a este señor tan 
terne. Le he visto, le he visto en alguna parte—pensaba 
entrando hacia la sala—. ¡Si tendremos gatuperio… ! Estaría 
bueno. Pero más vale así».

Y en alta voz y de mal modo, preguntó a Fortunata: «¿Quién 
es ese viejo?».

—Yo creí que le conocías. D. Evaristo Feijoo, coronel o no sé 
qué de milicia… Es grande amigo de Juan Pablo.
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—¿Y quién es Juan Pablo? ¡Vaya unos conocimientos que me 
quieres colgar… !

—Mi cuñado.

—¿Y cuándo he conocido yo a tu cuñado, ni qué me 
importa?… Estamos bien. ¿Y a qué venía aquí ese señor… 
Feijoo, dices? Me parece que es amigo de Villalonga.

—Ha venido a visitarme, y esta es la tercera vez… Es un 
señor muy bueno y muy fino. ¿Qué te crees, que viene a 
hacerme el amor? ¡Qué tontito! Pero en resumidas cuentas, si 
te parece que no debo recibirle, no lo haré más. Y aquí paz…

—No, no; recíbele todo lo que quieras—dijo él variando de 
táctica con la rapidez del genio—. Si, como dices, es una 
persona formal, podría ser que te conviniera cultivar su 
amistad.

Fortunata no comprendió bien, y él se envalentonó con el 
silencio de ella.

«Porque, hija mía, yo debo decirte que no podemos seguir 
así».

Pensaba el muy tuno que lo mejor era cortar por lo sano, 
planteando la cuestión desde el primer momento con 
limpieza y claridad.

La salita en que estaba tenía ese lujo allegadizo que 
sustituye al verdadero allí donde el concubinato elegante 
vive aún en condiciones de timidez y más bien como ensayo. 
Había muebles forrados de seda y cortinas hermosas; pero 
aquellos eran feotes, de amaranto combinado con verde-
limón; las cortinas estaban torcidas, las guardamalletas mal 
colocadas, la alfombra mal casada; y las jardineras de bazar, 
con begonias de trapo, cojeaban. El reloj de la consola no 
había sabido nunca lo que es dar la hora. Era dorado, con 
figuras como de pastores, haciendo juego con candelabros 
encerrados en guardabrisas. Había laminitas compradas en 
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baratillos, con marcos de cruceta, y otras mil porquerías con 
pretensiones de lujo y riqueza, todo ello anterior a la 
transformación del gusto que se ha verificado de diez años a 
esta parte. Santa Cruz miraba esta sala con cierto orgullo, 
viendo en ella como un testimonio de su esplendidez; pero al 
mismo tiempo solía ridiculizar a Fortunata por su mal gusto. 
Ciertamente que para vestirse tenía instintos de elegancia; 
pero en muebles y decoración de casa desbarraba. En suma, 
que ella tendría todas las cualidades que quisiera; pero lo 
que es chic no tenía.

Sentado en el sofá y con el sombrero puesto, Juan 
contempló aquel día todo lo que allí había, gozándose en la 
idea de que lo miraba por última vez. Fortunata estaba en 
pie, delante de él, y luego se sentó en una banqueta, fijando 
los ojos en su amante, como en expectativa de algo muy 
grave que de él esperaba oír.

«Si esta pavisosa—pensó Santa Cruz mirándola también—, 
viera con qué donaire se sienta en un puff Sofía la 
Ferrolana, tendría mucho que aprender. Lo que es esta, ni a 
palos aprenderá nunca esas blanduras de la gata, esos 
arqueos de un cuerpo pegadizo y sutil que acaricia el asiento 
¡Ah!, ¡qué bestias nos hizo Dios!… ».

Y en alta voz: «Dime, ¿por qué no te has puesto la bata de 
seda, como te he mandado?».

—¡Qué cosas tienes!… No la quiero estropear.

—Eso es… —dijo el otro riendo sin delicadeza—, guárdala 
para los días de fiesta. Así me gusta a mí la gente, 
arregladita… Y cuando yo vengo aquí te pones la batita de 
lana, que unos días apesta a canela y otros a petróleo…

—Mentira—replicó Fortunata, oliendo su propio vestido—. 
Está bien limpia. ¿Para qué dices lo que no es?

—No, lo que es dentro de casa, tú estás por aquello de 
ya engañé. Eso; ponte bien ordinaria y todo lo cursi que 
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puedas.

—¡Ay qué gracia!… pues hoy no me he puesto la bata de 
seda, porque he estado toda la mañana en la cocina.

—¿Haciendo qué?—Escabeche de besugo.—Bien; me gusta. 
Jormiguita para cuando vengan los malos tiempos—dijo el 
Delfín con benévola ironía—. Pues hija, yo tengo que 
hablarte hoy con claridad. Te quiero demasiado para andar en 
misterios contigo. Tú eres razonable, te haces cargo de las 
cosas y comprenderás que tengo razón en lo que te voy a 
decir.

Este lenguaje desconcertó a Fortunata, porque le recordaba 
el otra vez usado para licenciarla. Pero él creyó oportuno 
mostrarse cariñoso, y la hizo sentar a su lado para pasarle la 
mano por la cara y hacerle algunas zalamerías de las que se 
emplean con los niños cuando se les quiere hacer tomar una 
medicina.

«Ven acá, y no te asustes. Yo no quiero más que tu bien. No 
dirás que no he hecho por ti cuanto estaba en mi mano. Por 
mi parte, bien lo sabes tú, seguiríamos lo mismo; pero mi 
mujer se ha enterado… anoche hemos tenido una bronca 
espantosa, pero espantosa, chica; no puedes figurarte cómo 
se puso. Se desmayó; tuvimos que llamar al médico. La más 
negra fue que mis papás se enteraron también del motivo, 
y… una chilla por aquí, otra por allá; mi padre furioso… entre 
todos me querían comer».

Fortunata estaba tan absorta y aterrada, que no podía 
pronunciar palabra alguna.

«Ya te he dicho que lo paso todo, menos dar un disgusto a 
mis padres. Así es que anoche me planté conmigo mismo, y 
dije: 'Aunque me muera de pena, esto se tiene que acabar'. 
Sé que me costará una enfermedad. El golpe será rudo. No se 
arranca fibra tan sensible sin que duela mucho. Pero es 
preciso, y para estos casos son los caracteres… ».
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Mientras ella empezaba a lloriquear, Juan se decía: «Ahora 
viene la lagrimita. Es infalible. Preparémonos».

«Tonta, no llores, no te aflijas—añadió besándola—. Mira que 
yo estoy con el alma en un hilo, y si te veo flaquear, soy 
hombre perdido».

Procuraba mostrarse a dos dedos de romper en llanto, y 
ponía una cara muy triste.

«No creas—balbució la prójima entre sollozos—. Te veía 
venir. Hace días que la estás tú tramando… Bueno, hemos 
concluido».

—No, si yo te querré siempre, nena negra. Sólo que no puedo 
visitarte más. Alguna vez… no digo que no… Pero así, con 
esta manera de vivir… imposible. Madrid, que parece grande, 
es muy chico, es una aldea. Aquí todo se hace público, y al 
fin no hay más remedio que bajar la cabeza. Yo soy casado, 
tú también; estamos pateando todas las leyes divinas y 
humanas. Si hubiera muchos como nosotros, pronto la 
sociedad sería peor que un presidio, un verdadero infierno 
suelto. ¿No has pensado tú alguna vez en esto?

Lo que Fortunata había pensado era que el amor salva todas 
las irregularidades, mejor dicho, que el amor lo hace todo 
regular, que rectifica las leyes, derogando las que se le 
oponen. Lo había dicho varias veces a su amante, 
expresándose de una manera ruda; pero en aquel lance, 
parecíale ridículo volver sobre aquella idea verdadera o falsa 
del amor, porque en su buen instinto comprendía que toda 
aquella hojarasca de leyes divinas, principios, conciencia y 
demás, servía para ocultar el hueco que dejaba el amor 
fugitivo. Pero ella no lo seguiría jamás al terreno de la 
controversia, porque no sabía desenvolverse con tanta 
palabra fina.

«Ya me lo decía el corazón» exclamaba, apretando el 
pañuelo contra sus ojos.
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—No se puede uno sustraer a los principios—prosiguió él—. 
Las conveniencias sociales, nena mía, son más fuertes que 
nosotros, y no puede uno estar riéndose de ellas mucho 
tiempo, porque a lo mejor viene el garrotazo, y hay que 
bajar la cabeza. Yo quisiera que tú te penetraras bien de 
esto… Nunca te he dicho nada; pero a veces, aquí mismo he 
sentido mi conciencia tan alborotada, que…

Fortunata le miró de un modo que le hizo callar… «¡A buenas 
horas y con sol!—quería decir aquella mirada—. Después que 
hemos cometido todos los crímenes, ahora salimos con 
escrúpulos… Y yo pago la falta de los dos… ».

«Bien merecido me lo tengo—declaró en un arranque de 
dolor combinado con la rabia—, porque los dos hemos sido 
malos; pero yo he sido más mala que tú… yo dejo tamañitas 
a todas… ¡Dios, con la que yo hice!, ¡portarme como me porté 
con aquella familia! Tú me decías que no era nada, cuando yo 
me ponía triste… pensando en lo que había hecho, sí, y te 
reías… te reías».

—Sí… pero… —Repito que te reías… ¡pero cómo!, a 
carcajadas, llamándome simple y qué sé yo qué… Bien, bien; 
bastante hemos hablado… Te vas, pues muy santo y muy 
bueno. Lo sentiré; calcula si lo sentiré… pero ya me iré 
consolando. No hay mal que cien años dure. ¡Aire, aire!

Se limpiaba rápidamente las lágrimas, fingiendo una fortaleza 
que no tenía.

«Nos separaremos como amigos—dijo Santa Cruz tomándole 
una mano, que ella separó prontamente—, y me retiro 
dándote un buen consejo».

—¿Cuál?—preguntó ella más airada que dolorida.

—Que te unas… que procures unirte otra vez con tu marido.

—¡Yo… !—exclamó la señora de Rubín con indecible terror—. 
¡Después de… !
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—Ya te serenarás, hija. ¡El tiempo! ¿Sabes tú los milagros que 
ese señor hace? Tú lo has dicho: no hay mal que cien años 
dure, y cuando se tocan de cerca los grandes inconvenientes 
de vivir lejos de la ley, no hay más remedio que volver a 
ella. Ahora te parece imposible; pero volverás. Si es lo 
natural, es lo fácil, lo fácil… Solemos decir: «tal cosa no llega 
nunca». Y sin embargo llega, y apenas nos sorprende por la 
suavidad con que ha venido.

Levantose la joven disparada, y se metió en su gabinete. 
Estaba como una loca. Juan la siguió, temiendo que le 
acometiese un acceso de desesperación. Ambos se 
encontraron en la puerta de la alcoba. Él entraba, ella salía.

«¿Sabes lo que te digo?… —gritó Fortunata con la voz ronca 
de despecho y dolor—. Que ya estás demás aquí».

—Pero no te irrites… —¡Fuera, fuera!—gritaba ella 
empujándole con ruda energía.

Santa Cruz reconoció aquella fuerza casi superior a la suya, y 
no tenía gran empeño en oponerse a ella. Por punto, hizo 
como que sus brazos intentaban someter a los de su querida. 
Esta pudo más y cerró violentamente la puerta de la alcoba. 
El Delfín tocó en los cristales, diciendo: «Si no hay motivo 
para tanta bulla… Nena, nena negra, abre… Ten calma y no 
te sofoques… ¡Bah!, siempre eres así… ».

Pero de dentro de la alcoba no venía ninguna respuesta, ni 
una voz siquiera. Juan aplicó el oído, creyendo sentir 
sollozos… gemidos sofocados. Pronto comprendió que no 
podía apetecer mejor coyuntura para plantarse rápidamente 
en la calle y dar por terminado el enojoso trámite de la 
ruptura.

«Pero aún me falta la última parte—pensó echando mano a 
su cartera—. No puedo abandonarla así… ». Después de 
meditar un rato, volvió a guardar la cartera y se dijo: «Mejor 
será que me vaya… Se lo mandaré en una carta… Adiós. No 
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dirá Jacinta que… ».

Salió de puntillas, como se sale de la casa en que hay un 
enfermo grave.

2

En el resto de aquel aciago día, dicho se está que la pobre 
señora de Rubín se entregó a las mayores extravagancias, 
pues tal nombre merecen sin duda actos como no querer 
comer, estar llorando a moco y baba tres horas seguidas, 
encender la luz cuando aún era día claro, apagarla después 
que fue noche por gusto de la oscuridad, y decir mil 
disparates en alta voz, lo mismo que si delirara. La criada 
intentó tranquilizarla; pero los consuelos verbales la irritaban 
más. A eso de las nueve, la dolorida se levantó con 
resolución del sofá en que se había echado, y a tientas, 
porque el gabinete estaba oscurísimo, buscó su mantón. «Ya 
verán, ya verán» murmuraba en su agitación epiléptica; y a 
tientas buscó también las botas y se las puso. Pañuelo a la 
cabeza, mantón bien recogido sobre los hombros, y a la 
calle… Salió con rapidez y determinación, como quien sabe a 
dónde va y obedece a uno de esos formidables impulsos en 
línea recta que conducen a toda acción terminante. Ni tiempo 
dio a que Dorotea pudiera detenerla, porque cuando esta la 
vio, ya estaba abriendo la puerta y salía como una saeta.

Eran las nueve de la noche. Fortunata atravesó con paso 
ligero la calle de Hortaleza, la Red de San Luis. No debía de 
estar muy trastornada cuando en vez de tomar por la calle 
de la Montera, en la cual el gentío estorbaba el tránsito, fue 
a buscar la de la Salud y bajó por ella, considerando que por 
tal camino ganaba diez minutos. De la calle del Carmen pasó 
a la de Preciados, sin perder ni un momento el instinto de la 
viabilidad. Atravesó la Puerta del Sol por frente a la casa de 
Cordero, y ya la tenéis subiendo por la calle de Correos hacia 
la plazuela de Pontejos. Ya llegaba, y a medida que veía más 
cerca el objeto de su viaje, parecía como que se le iba 
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acabando la cuerda epiléptica que la impulsaba a la febril 
marcha. Vio el portal de la casa de Santa Cruz, y sus miradas 
se internaron con recelo por aquella cavidad ancha, de 
estucadas paredes, y alumbrada por mecheros de gas. Ver 
esto y pararse en firme, con cierta frialdad en el alma, 
sintiendo el choque interior de toda velocidad bruscamente 
enfrenada, fue todo uno.

Ver el portal fue para la prójima, como para el pájaro, que 
ciego y disparado vuela, topar violentamente contra un muro. 
Los que obran bajo la acción de impulsos cerebrales, 
irresistibles y mecánicos, como los instintos que atañen a la 
conservación, van muy bien en su carrera mientras no ven el 
fin más que en la representación falsa que de él les da su 
deseo; pero cuando la realidad de aquel fin se les pone 
delante, ofreciéndoseles como acción sometida a las leyes 
generales, no hay velocidad que no tenga su rechazo. ¿Cuál 
era el intento de Fortunata y qué iba a hacer allí? ¡Friolera!… 
Pues nada más que entrar en la casa sin pedir permiso a 
nadie, llamar, colarse de rondón, dando gritos y atropellando 
a todo el que encontrara, llegarse a Jacinta, cogerla por el 
moño y… Esto de cogerla por el moño no se determinó bien 
en su voluntad; pero sí que le diría mil cosas amargas y 
violentas. Tal pensaba cuando le entró aquel desatino de 
salir de su casa y correr hacia la plazuela de Pontejos. Y 
cuando bajaba por la calle de la Salud, iba pensando así: «No 
se me quedará en el cuerpo nada, nada. Ella es la que me 
hace desgraciada, robándome a mi marido… Porque es mi 
marido: yo he tenido un hijo suyo y ella no… Vamos a ver, 
¿quién tiene más derecho? Entrañas por entrañas, ¿cuáles 
valen más?». Estos enormes disparates, nacidos del trastorno 
que en su cerebro reinara, persistieron cuando estaba parada 
y atónita delante del portal de los de Santa Cruz.

«Pues no sé por qué no entro y armo la escandalera que 
debo armar… ».

Pero la contenía un cierto respeto que no acertaba a 
explicarse. Se alejó, y desde la acera de enfrente miró hacia 
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la casa, diciendo para sí: «Habrá luz en el gabinete de Jacinta, 
donde estarán de tertulia». Pero no vio nada. Todo cerrado; 
todo a oscuras… «¡Si habrán salido… ! No, estarán ahí 
burlándose de mí, riéndose de la trastada que me han 
hecho… Buenos son todos: ¡tales hijos, tales padres!». Volvió 
a sentir el insensato anhelo de entrar en la casa, y dio tres o 
cuatro pasos hacia ella; pero retrocedió por segunda vez. «¿A 
ver quién sale?». Era un viejo que se detenía en el portal y 
echaba un párrafo con Deogracias. La joven reconoció a 
Estupiñá, que había sido vecino suyo cuando ella vivía en la 
Cava, donde tuvieron principio sus interminables desgracias. 
Plácido se embozó en su capa tomando hacia la calle del 
Vicario Viejo. Siguiole Fortunata con la vista hasta verle 
desaparecer, y poco después volvió a su acecho. ¿Quién 
salía? Un caballero con botines blancos que parecía 
extranjero. El tal pasó junto a ella, la miró, casi casi se 
detuvo un instante para verla mejor; después siguió su 
camino. Otras personas salían o entraban. Aunque en el 
pensamiento de Fortunata iba condensándose la imposibilidad 
de entrar, continuaba allí clavada sin saber por qué. No se 
podía marchar, aunque iba comprendiendo que la idea que a 
tal sitio la llevó era una locura, como las que se hacen en 
sueños. Uno de los muchos desvaríos que se sucedieron en 
su mente fue imaginar que tal o cual hombre de los que vio 
salir era amante de Jacinta. «Porque a mí no me digan que es 
virtuosa… Vaya unos embustes que corre la gente. No se 
puede creer nada. ¿Virtuosa?, tie gracia… Ninguna de estas 
casadas ricas lo es ni lo puede ser. Nosotras las del pueblo 
somos las únicas que tenemos virtud, cuando no nos 
engañan. Yo, por ejemplo… verbigracia, yo». Entrole una risa 
convulsiva. «¿Y de qué te ríes, pánfila?—se dijo a sí 
misma—. Más honrada eres tú que el sol, porque no has 
querido ni quieres más que a uno. ¿Pero estas… estas?… Ja ja 
ja. Cada trimestre hombre nuevo, y virtuosa me soy. ¿Por 
qué? Pues porque no dan escándalos, y todo se lo tapan unas 
con otras. ¡Ah!, señora doña Jacinta, guárdese el mérito para 
quien lo crea; usted caerá… tiene usted que caer, si no ha 
caído ya».
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De pronto vio que al portal se acercaba un coche. ¿Traería 
gente o venía a tomarla? A tomarla porque no salió nadie; el 
lacayo entró en la casa, y Deogracias se puso a hablar con el 
cochero. «Van a salirse dijo la infeliz, sintiendo otra vez los 
ardientes impulsos que la sacaron de su casa—. Ahora sí que 
no se me escapan… Me voy encima, y a las dos las afrento… 
tal suegra para tal nuera… ¡buen par de cuñas están!… 
¡Cuánto tardan! La cabeza se me abrasa, y parece que me 
vuelvo toda uñas… ».

Salieron las señoras. Fortunata vio primero a una de pelo 
blanco, después a Jacinta, después a una pollita que debía de 
ser su hermana… ; vio terciopelo, pieles blancas, sedas, 
joyas, todo rápidamente y como por magia. Las tres entraron 
en el coche, y el lacayo cerró la portezuela. ¡Pero qué cosas! 
Lo mismo fue ver a las tres damas, que a Fortunata le entró 
un fuerte miedo. ¡Y ella que pensaba clavarles las puntas de 
sus dedos como garfios de acero! Lo que sintió era más bien 
terror, como el que infunde un súbito y horrendo peligro, y 
tan impotente se vio su voluntad ante aquel pánico, que echó 
a correr y alejose a escape, sin atreverse ni siquiera a mirar 
hacia atrás. Oyó el ruido del coche que rodaba por la calle 
abajo, y aún lo vio pasar por delante con tan rápida vuelta 
que por poco la arrolla. «¡Eh!… » gritó el cochero, y la señora 
de Rubín dio un grito, saltando hacia atrás… ¡Qué susto, pero 
qué susto, Señor!… Siguió hacia la Puerta del Sol, dándose 
cuenta de aquel miedo intensísimo que había sentido y 
preguntándose si en él había también algo de vergüenza. 
Pero no le era difícil discernir si su espanto era como el del 
exaltado cristiano que ve al demonio, o como el de este 
cuando le presentan una cruz.

Dejándose llevar de sus propios pasos, se encontró sin saber 
cómo en el centro de la Puerta del Sol. Inconscientemente se 
sentó en el brocal de la fuente y estuvo mirando los 
espumarajos del agua. Un individuo de Orden Público la miró 
con aire suspicaz; pero ella no hizo caso y continuó allí largo 
rato, viendo pasar tranvías y coches en derredor suyo como 
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si estuviera en el eje de un Tío Vivo. El frío y la impresión 
de humedad la obligaron a ausentarse y se alejó 
envolviéndose bien en su mantón y tapándose la boca. Casi 
no se le veían más que los ojos, y como estos eran tan 
bonitos, muchos se le ponían al lado y le pedían permiso 
para acompañarla, diciéndole mil cuchufletas. Recordó 
entonces otros tiempos infelices, y la idea de tener que 
volver a ellos le produjo dolor muy vivo, despejándole la 
cabeza de las quimeras que se le habían metido en ella. El 
sentimiento de la realidad iba poco a poco recobrando su 
imperio. Mas la realidad érale odiosa y trataba de mantenerse 
en aquel estado delirante. Un individuo de los que la 
siguieron se aventuró a detenerla en toda regla, llamándola 
por su nombre.

«¡Pero qué tapadita va usted!… Fortunata».

Detúvose ella ante el que esto dijo. Pensando en quién 
podría ser, estuvo un ratito como lela mirando a la persona 
que enfrente tenía. «Yo quiero conocer esta cara—se dijo—. 
¡Ah!, es D. Evaristo».

—Hija, muy distraidita va usted…

—Voy a mi casa.

—¡Por aquí!—exclamó Feijoo con asombro—. Pues el camino 
que lleva usted es el del Teatro Real.

—Es que… —replicó ella mirando las casas—me había 
equivocado… No sé lo que me pasa…

—Vamos por aquí; la acompañaré a usted—dijo D. Evaristo 
con bondad—. Capellanes, Rompelanzas, Olivo, Ballesta, San 
Onofre, Hortaleza, Arco.

—Ese es el camino; pero no dude usted lo que le digo…

—¿Qué?, hija mía.
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—Que yo soy honrada, que siempre lo he sido.

Feijoo miró a su amiga. Francamente, aquellos ojos tan 
bonitos le habían hecho siempre muchísima gracia; pero no le 
hacía maldita la exaltación que en ellos notaba aquella noche.

La abandonada se volvió a tapar la boca con el mantón, y su 
acompañante no chistaba. Mas como ella se detuviera de 
nuevo para repetir aquel concepto de la honradez, Feijoo, 
que era hombre muy franco, no pudo menos de decirle:

«Amiguita, usted no está buena, quiero decir, a usted le ha 
pasado algo muy gordo. Confiese usted a mí, que soy un 
amigo leal, y le daré buenos consejos».

—¿Pero duda usted—dijo Fortunata, apoyándose en la 
pared—, que yo haya sido siempre… ?

—¿Honrada? ¿Cómo he de dudar eso, hija mía?, pues no 
faltaba más. Lo que dudo es que usted tenga buena salud. 
Está usted fatigada, y me parece que debemos tomar un 
coche… ¡Eh!, cochero…

La de Rubín se dejó llevar, y maquinalmente entró en el 
simón. Alguna vez había hecho lo mismo con un cualquiera 
encontrado en la calle.

Feijoo le habló dentro del coche con paternal cariño; pero 
ella no contestaba de una manera completamente acorde. De 
pronto le miró en la oscuridad del vehículo, diciéndole: «¿Y 
tú, quién eres?… ¿A dónde me llevas? ¿Por quién me has 
tomado? ¿No sabes que soy honrada?».

—¡Ay, Dios mío!—murmuró el buen D. Evaristo con hondísimo 
disgusto—. Esa cabeza no está buena, ni medio buena…

Por fin llegaron, y los dos subieron. La criada les abrió. 
«Ahora—dijo el simpático coronel retirado—, a acostarse. 
¿Quiere usted que le traiga un médico?».
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Sin contestar, metiose ella en su alcoba. Feijoo la siguió, 
afligidísimo de verla en tan lastimoso estado. Después, él y 
la criada, cuchichearon.

—Rompimiento… Le ha dado otra vez el canuto ese 
bergante—decía D. Evaristo—. Si no es más que eso, la 
trinquetada pasará.

Despidiose hasta el día siguiente, y la dolorida se acostó 
diciendo a la criada mientras la ayudaba a desnudarse: 
«Honrada soy, y lo he sido siempre. ¿Qué?… ¿lo dudas tú?».

—Yo… no señorita; ¿qué he de dudarlo?—replicó la criada, 
volviendo la cara para disimular una sonrisa.

Durmiose pronto la infeliz señora de Rubín; pero a la media 
hora ya estaba despierta y muy excitada. Dorotea, que se 
quedó junto a ella, la oyó cantando, a media voz y con las 
manos cruzadas, las coplas místicas de las Micaelas.
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Capítulo 4. Un curso de filosofía práctica

1

Dos o tres veces fue D. Evaristo al siguiente día a enterarse 
de la salud de Fortunata; pero no la pudo ver. Dorotea le dijo 
que la señorita no quería ver a nadie, y que de tanto pensar 
que era honrada, le dolía horriblemente la cabeza. Al otro 
día la señorita estaba un poco mejor, se había levantado y 
apetecido un sopicaldo. «Pero sigue con la misma 
idea—añadió no sin malicia la chica, que era graciosa y 
avisada—. Se lo prevengo, señor, para que le lleve el genio y 
le diga que sí».

—Descuida, hija—replicó el caballero—, que por mí no ha de 
quedar. ¿Puedo verla? ¿No la molestaré mucho? ¿Sabe que 
estoy aquí?

—Ya lo sabe. Espérese un ratito y pasará.

Quedose solo en el comedor mi hombre, y después de quince 
minutos de espera, Dorotea le mandó pasar. Estaba Fortunata 
en su gabinete, tendida en el sofá, la cabeza reclinada sobre 
un almohadón de raso azul. Tenía puesta la bata de seda y 
un pañuelo blanco finísimo a la cabeza, tan ajustado, que no 
se le veía más que el óvalo del rostro. Estaba ojerosa, pálida 
y muy abatida. Como D. Evaristo se preciaba de saber algo de 
medicina, tomole el pulso.

«Si está usted como un reloj, hija. Si no tiene fiebre ni ese es 
el camino… ¡Bah!, coqueterías… un poco de rabietina y nada 
más. Y que está usted guapísima con ese pañolito, ya, ya. No 
se le ven ni el pelo ni las orejas. Parece una hermana de la 
Caridad… ¡Vaya con los males de esta señora!».
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—Ayer estuve muy malita—dijo ella con voz apagada—. La 
cabeza se me partía, y como no me podía quitar de entre mí
 aquella idea, y dale con lo mismo… ¡Lo que una piensa!… 
Tengo que declarar que soy…

—Honrada, sí, hoy más que ayer y mañana más que hoy. Por 
sabido se calla.

—No, hombre, no digo eso.—¿Cómo que no?—Lo que soy es 
muy mala, la mujer más mala que ha nacido. ¿Pero usted 
sabe bien lo que yo he hecho? Lo que me pasa me lo tengo 
bien ganado, sí, bien ganado me lo tengo, ¡porque cuidado 
que he hecho yo perrerías en este mundo… !

—¡Quite usted allá!… No habrá sido tanto.

—Vamos ahora a otra cosa—dijo la joven, sacando de debajo 
del manto una mano, en la que tenía una carta—. Ayer me 
mandó esto.

—¿Quién? ¡Ah! Santa Cruz.

—No la he leído hasta esta mañana. Aquí se despide otra 
vez, dándome consejos y echándoselas de santo varón. Me 
manda dentro de la carta cuatro mil reales.

—Vamos… No se ha corrido que digamos.

—Quiero escribirle hoy mismo—indicó ella animándose un 
poco—. Escribirle, no… nada más que meter los dos billetes 
de dos mil reales dentro de un sobre y devolvérselos.

—Hija mía, párese usted y piense bien lo que hace—dijo el 
amigo, acercándose cariñosamente a ella—. Eso de devolver 
dinero es un romanticismo impropio de estos tiempos. Sólo se 
devuelve el dinero que se ha robado, y usted tenía derecho a 
que él le diera, no sólo eso, sino muchísimo más. Con que 
déjese usted de rasgos si no quiere que la silbe, porque 
esas simplezas no se ven ya más que en las comedias malas. 
Nada, yo me he propuesto sacarla a usted del terreno de la 
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tontería y ponerla sólidamente sobre el terreno práctico.

—Lo que es el dinero no lo tomo—declaró la enferma del 
corazón, alargando los labios como los niños mimosos.

—¡Ay, qué gracia!… Eso es, y coma usted mimitos—dijo el 
coronel, haciendo también con sus labios la trompeta más 
larga que le fue posible—. ¡Devolverle los santos cuartos! Sí, 
para que se ría más. Eso es lo que él quiere… ¿Tiene usted 
ahorros?

—Tendré unos treinta duros.

—Pues eso y nada… ¿De qué va usted a vivir ahora?

—Quiero ser honrada.—Magnífico… sublime. Lo que no veo 
tan claro es que para ser honrada sea preciso no comer… 
¿Acaso piensa usted trabajar? ¿En qué?… Al menos, con esos 
cuatro mil reales tiene tiempo de pensarlo y vivir algunos 
meses. Con que a guardar los monises, y no se hable más 
del asunto.

No se convenció Fortunata, que era algo terca; pero aplazó la 
devolución de los billetes para el día siguiente. Como tenía 
clavada en su mente la injuria recibida, sin querer hablaba de 
ella.

«¡Vaya la que me ha hecho!—murmuró después de una pausa, 
mirando al suelo—. ¡Qué manera de pagarme! ¡Yo, que lo dejé 
todo por él, y a los que me habían hecho decente les di una 
patada!… Perdone usted si hablo mal. Soy muy ordinaria. Es 
mi ser natural; y como a los que me querían afinar y 
hacerme honrada les di con su honradez en los hocicos… ¡Qué 
ingrata, ¿verdad?, qué indecente he sido! Todo por querer 
más de lo que es debido, por querer como una leona. Y para 
que calcule usted si soy simple, aquí, donde usted me ve, si 
ese hombre me vuelve a decir tan siquiera media palabra, le 
perdono y le quiero otra vez».

—Sí, ya se conoce que es usted más tierna que el 
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requesón—dijo D. Evaristo, meditando.

—Es que los demás me parece que no son tales hombres. 
Para mí hay dos clases de hombres; él a este lado, todos los 
demás al otro. No voy de aquí a esa puerta por todos ellos. 
Soy así, no lo puedo remediar.

—No me dice usted nada que yo no sepa. He visto mucho 
mundo—afirmó Feijoo, con tolerancia de sacerdote hecho al 
confesonario—. Las personas que son como usted suelen 
pasar una vida de perros. No hay mayor desgracia que tener 
el corazón demasiado grande. Cerebro grande, estómago 
grande, hígado grande, son males también; pero menores. Y 
yo he de poder poco o le he de recortar a usted el corazón, 
para que haya equilibrio.

—¿Equi… ?—Equilibrio.—Ya; no lo digo bien; pero comprendo 
lo que es. ¿Y cómo me va usted a recortar?

—¡Oh! Se necesitan muchas lecciones… es la única manera de 
que usted no sea desgraciada toda la vida. ¡Ah!, este mundo 
es una gaita con muchos agujeros, y hay que templar, 
templar para que suene bien. Usted no sabe de la misa la 
media. Parece que acaba de nacer, y que la han puesto de 
patitas en el mundo. ¿Qué resulta?, que no sabe por dónde 
anda. Devuelve el dinero que le dan, y se chifla dos, tres 
veces por una misma persona. ¡Bonito porvenir! Yo le voy a 
enseñar a usted una cosa que no sabe.

—¿Qué?—Vivir… Vivir es nuestra primera obligación en este 
valle de lágrimas, y sin embargo… ¡qué pocos hay que sepan 
desempeñarla!… Se lo dice a usted un hombre que ha visto 
mucho mundo, que ha tenido, como usted, un corazón del 
tamaño de hoy y mañana. Conque prepararse, que empiezo 
mis lecciones.

—¿Y seré feliz?—dijo Fortunata con expectación 
supersticiosa, como si le estuvieran echando las cartas.

—Por de pronto, de lo que yo trato es de que sea usted 
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práctica.

—¡Práctica!—replicó ella arrugando la nariz con salero, como 
hacía siempre que afectaba no comprender una cosa y 
burlarse de ella al mismo tiempo—. Práctica, ¿qué quiere 
decir eso?

—¿Y no lo sabe?… ¡No se haga usted más tonta de lo que 
es!—indicó D. Evaristo arrugando también su nariz.

—Pues nos haremos pléiticas—dijo la señora de Rubín, 
ridiculizando la palabra para ridiculizar la idea.

Poco más duró aquella visita, porque el señor de Feijoo no 
quería molestar. Despidiose, prometiendo volver pronto. Por 
él, volvería dentro de una hora. «Amiguita, usted no puede 
estar mucho tiempo sola, porque esa cabeza se pone a 
trabajar… Como usted no me eche, aquí me tendrá otra vez 
esta tarde».

Y volvió cerca de anochecido trayendo un ramo de flores, y 
poco después fue un mozo de cuerda con dos o tres tiestos. 
A Fortunata le gustaban mucho las flores, así vivas como 
cortadas; tenía los balcones llenos de macetas y se pasaba 
buena parte de la mañana cuidándolas. Mucho agradeció al 
buen caballero tales obsequios, que tenían mayor precio en 
la estación que corría. Las flores del ramo eran de las más 
bellas, raras y valiosas que hay en invierno. De lo que sobre 
plantas se habló aquella tarde, coligió D. Evaristo que su 
amiga tenía gustos un poco desacordes con el gusto 
corriente. No le hacía gracia ninguna flor que no tuviese 
fragancia, y particularmente las camelias le eran antipáticas. 
Entre la mejor de las camelias y el más amarillo y sosón de 
los girasoles, no hallaba gran diferencia en cuanto al mérito. 
Diéranle a ella un buen clavel, un nardo, una rosa de la tierra, 
y en fin, todas aquellas flores que ilusionan el sentido en 
cuanto uno se acerca a ellas…

—¿Y qué tal nos encontramos esta tarde?—dijo D. Evaristo 
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inclinándose para verle la cara.

Echábaselas de médico; pero examinaba la cara por lo bonita 
que le parecía, no por buscar en ella síntomas hipocráticos; y 
como avanzara la noche y no había luz, tenía que acercarse 
mucho para ver bien. Continuaba ella en el propio sitio y 
postura que por la mañana.

—Estoy lo mismo—replicó sin moverse—. Desde que usted 
se fue, estuve llorando hasta ahorita.

—Pues no hay que devanarse los sesos para encontrar el 
remedio. Con no moverme de aquí… Pero podría ser el 
remedio peor que la enfermedad, y al fin tendría usted que 
llorar para que me marchase… Vamos, hija, modere esos 
suspiros tan fuertes, que parece se le va a salir el alma por 
la boca. Ya nos iremos consolando. El tiempo es un médico 
que se pinta solo para curar estas cosas; y todavía he de ver 
yo a mi amiga más contenta que unas Pascuas, sin acordarse 
para nada de lo que tanto la aflige hoy. Y pronto, muy 
pronto… Y es preciso distraerse. ¿Sabe usted jugar al tresillo?

—¿Yo? No sé más que el tute. Ese quiso enseñarme el 
tresillo; pero nunca lo pude aprender. No sabe usted bien lo 
torpe que soy.

—¿Le gusta a usted el teatro?

—Eso sí, sobre todo los dramas en que hay cosas que la 
hacen llorar a una.

—¡Ave María Purísima!… Esas obras en que sale aquello de 
«¡hijo mío!… ¡padre mío!… ».

—Esas, y otras en que hay pasos de mucha aflicción, y sacan 
las espadas, y se desmaya una actriz porque le quitan el hijo.

—¡Alabado sea el Santísimo!… —dijo Feijoo con 
socarronería—. En eso sí que son contrarios nuestros gustos, 
porque yo, en cuanto veo que los actores pegan gritos y las 
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actrices principian a hacerme pucheritos, ya estoy bufando 
en mi butaca y mirando para la puerta… Nada de lágrimas. Lo 
que le conviene a usted ahora es reírse con las piececitas de 
Lara y Variedades. Para dramas, hija, los de la realidad… ¿Le 
gustan a usted los bailes de máscaras?

—Se va usted a reír—replicó Fortunata incorporándose—. En 
el poco tiempo que anduve yo suelta en Barcelona, de la 
ceca a la meca, solía ir a bailes y divertirme algo; después 
no… Este año me llevó Juan dos veces, y otra vez fui yo sola 
con una amiga, por ver si le sorprendía pegándomela con 
algún trasto… ¿Creerá usted que no me he divertido ni esto? 
La careta me da un calor que me abrasa… me la quiero 
quitar. Pues digo… si me pongo a dar bromas, yo misma me 
río de mi poca gracia. No puede usted figurarse lo desaborida
 que soy. No se me ocurre nada más que sandeces. Juan me 
decía que no sirvo para nada, y que no me merezco el 
palmito que tengo. Él se empeñaba en que yo fuera de otro 
modo; pero la cabra siempre tira al monte. Pueblo nací y 
pueblo soy; quiero decir, ordinariota y salvaje… ¡Ah, si viera 
usted lo furioso que se ponía cuando le decía yo que me 
gusta un guisado de falda y pechos como los que se comen 
en los bodegones!

Pues nada; que tenía que esconderme para comer a mi gusto. 
¿Y cuando me sermoneaba porque no tengo ese aire de 
francesa que tiene la Antoñita, esa que está con Villalonga, y 
otra que llaman Sofía la Ferrolana? «Hasta en la manera de 
sentarse se diferencian de ti—me decía—. Fíjate bien en 
aquel aire de abandono o de viveza según los casos; en 
aquella gracia, en aquel modo de andar por la calle. Tú 
cuando vas por ahí con tu velito y ese pasito reposado, sin 
mirar a nadie, parece que vas de casa en casa pidiendo para 
una misa». ¿Ve usted lo que me decía? ¿Y cuando se 
empeñaba en que me pusiera yo esos cuerpos tan ceñidos, 
tan ceñidos que con ellos parece que enseña una todo lo que 
Dios le ha dado?…

—Esta mujer me vuelve loco—pensaba Feijoo, 
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experimentando, al oír a Fortunata, una sensación de inefable 
contento—. Si estoy chocho, si no sé lo que me pasa… ¡Ay 
Dios mío, a mi edad!… No hay remedio, me declaro… Pero no, 
refrénate, compañero, aún no es tiempo…

Al buen señor se le ponían los ojos encandilados oyéndole 
contar aquellas cosas con tan encantadora sinceridad. Sonrisa 
de alegría y esperanza contraía sus labios, mostrando su 
dentadura intachable. Su cara, que era siempre sonrosada, 
poníasele encendida, con verdaderos ardores de juventud en 
las mejillas. Era, en suma, el viejo más guapo, simpático y 
frescachón que se podía imaginar; limpio como los chorros 
del oro, el cabello rizado, el bigote como la pura plata; lo 
demás de la cara tan bien afeitadito, que daba gloria verle; la 
frente espaciosa y de color marfil, con las arrugas finas y 
bien rasgueadas. Pues de cuerpo, ya quisieran parecérsele la 
mayor parte de los muchachos de hoy. Otro más derecho y 
bien plantado no había.

«No, lo que es hoy no le digo nada—pensaba—. Temo hacer 
el bisoño. Calma, compañero, y repliégate un poco; tiempo 
tienes de picar espuelas. Hoy lo recibiría mal. Está muy 
reciente la herida».

2

Pues lo que es hoy sí que no me quedo con esto dentro del 
cuerpo—pensó mi hombre al otro día, entrando en la sala, 
hecho un sol de limpio y despidiendo, como todas las 
mañanas al salir de su casa, un fuerte olor acolonia—. ¿Y 
dónde está?, ¿qué hace que no sale? Es un encanto esa 
mujer, y tengo al tal Santa Cruz por el gaznápiro más grande 
que come pan… ¡Cuánto me hace esperar! Paréceme que oigo 
trastazos como de dar con el zorro en los muebles. Estará de 
limpieza, aunque hoy no es sábado. Pero no importa que no 
sea sábado. Eso le conviene: trabajar, hacer ejercicio, 
distraerse, andar de aquí para allí. ¡Magnífico!… Sí, sí, sin 
duda está de limpieza. Es un diamante en bruto esa mujer. Si 
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hubiera caído en mis manos, en vez de caer en las de ese 
simplín, ¡qué facetas, Dios mío, qué facetas le habría tallado 
yo!… Y sigue el traqueteo allá dentro. Parece que arrastran 
muebles… Bien, muy bien, dale duro. Para cosas del corazón, 
sudar, sudar. ¡Ay qué contento estoy hoy! Tiempo hacía, 
compañero, mucho tiempo hacía que no te sentías tan feliz 
como te sientes hoy. Desde que estuviste en Filipinas… Pues 
ahora parece que están moviendo la cama de hierro. ¡Cómo 
rechina el metal!… ¡Ah!, por fin sale… ».

—Dispénseme usted, amigo D. Evaristo—dijo Fortunata 
apareciendo en la puerta del gabinete, con bata de diario, un 
delantal muy grande y pañuelo liado a la cabeza—. Estoy de 
limpia». Tras ella se veía una atmósfera polvorienta, turbia y 
luminosa; el sol entraba por el balcón, de par en par abierto.

«Porque yo tengo esta costumbre… Cuando me siento con 
ganas de llorar y dada a todos los demonios, ¿sabe usted qué 
hago?, pues coger el zorro, las escobas, una esponja grande 
y un cubo de agua. Siempre que tengo una pena muy grande 
le meto mano al polvo».

—Pues ¡ay, hija mía!, la compadezco a usted… porque la casa 
está como una plata…

—¡Cómo ha de ser!… Sí, esta es mi única distracción. Y no sé 
ninguna labor delicada; no sé coser en fino; no bordo ni toco 
el piano. Tampoco pinto platos como esa Antonia, amiga de 
Villalonga, la cual está siempre de pinceles; yo apenas sé 
leer y no le saco sentido a ningún libro… ¿qué he de hacer?, 
fregar y limpiar. Con esto no me acuerdo de otras cosas.

—Me la comería—pensó D. Evaristo, que la contemplaba 
embobado, sin decir nada.

—Conque lo mejor es que se vaya usted ahora, y vuelva más 
tarde. Le vamos a llenar de polvo y basura.

—No, hija, yo no me voy de aquí.
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—¡Uy!… Cómo huele usted a colonia. Ese olor sí que me 
gusta… Pero le vamos a poner perdido. Mire que ahora 
empezaremos con la sala.

—No me importa—replicó el buen señor con sonrisa 
inefable—. ¿Me empolva?, mejor. Yo me sacudiré.

—Como usted quiera… Pues ándese por ahí… Yo no tengo 
aquí álbumes ni libros para que se entretenga.

—Maldita la falta que me hacen a mí los álbumes… Siga, 
siga usted y trabaje firme. Eso, eso es lo que nos conviene. 
Luego hablaremos. Yo no tengo absolutamente nada que 
hacer…

Y dos horas más tarde estaban sentados ambos en el 
gabinete, uno frente a otro, ella en el mismo pergenio en que 
antes se presentara, y algo fatigada…

«¡Debo tener una facha… !—dijo levantándose para mirarse al 
espejo que sobre el sofá estaba—. ¡María Santísima! ¿Ve 
usted las pestañas cómo las tengo, llenas de polvo?».

—No estarían así sino fueran tan negras y tan grandes y 
hermosas…

—Quisiera aviarme un poco. Es una falta recibir visitas con 
esta facha.

—Por mí no se apure usted… Me agrada más verla así. 
Descanse ahora y echemos un parrafito. Voy a permitirme 
una pregunta. ¿Qué piensa usted hacer ahora?

Fortunata, que se inclinaba hacia adelante para oír mejor, 
dejó caer la cabeza sobre el respaldo; la mejor manera de 
expresar que no había pensado nada sobre aquel punto.

—¿Piensa usted pedir perdón a su marido y reconciliarse con 
él?
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—¡Jesús! ¡Y qué cosas se le ocurren!—exclamó ella, 
llevándose las manos a la cabeza, cual si oyera el mayor de 
los absurdos.

—Pues me parece que no he dicho ningún disparate.

—Antes que volver con Maximiliano—afirmó Fortunata 
poniendo la cara más seria que sabía poner—, todo lo paso, 
todo…

—Incluso la miseria, la deshonra…

—Sí señor.—Bueno. Pues quiere decir que cuando se acabe lo 
poquito que usted tiene… y supongo que no habrá insistido 
en devolver los cuatro mil reales… pues cuando se acabe, no 
tendrá usted más remedio que buscarse la vida como pueda. 
Usted no sabe ningún trabajo honrado que produzca dinero; 
conque claro es… si me aciertas lo que llevo en la mano te 
doy un racimo.

Fortunata frunció el ceño, y sin levantar las miradas del 
suelo, doblaba y desdoblaba un pico del delantal.

—Eso no tiene vuelta de hoja, compañera. O a casa con su 
marido, o a la calle con Juan, Pedro y Diego, a ver si sale 
algún primo con quien ir tirando. De este camino malo parten 
varios senderos, y no todos concluyen en el hospital y en la 
abyección. De modo que piénselo usted. Por más que se 
devane los sesos, no podrá salir de este dilema.

—¿De este qué?—Dilema; quiere decir que a fondo o a 
Flandes.

—Yo quiero ser honrada—afirmó la joven con la mayor 
seriedad del mundo, atormentando más la punta del delantal.

—¿Honrada?, me parece muy bien. Y dígame usted con toda 
franqueza: ¿honrada comiendo o sin comer?

Fortunata se sonrió un poco. Aquella sonrisa iluminó su pena 
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un instante; pero pronto quedó su rostro envuelto otra vez 
en seriedad sombría, señal de la duda horrible que agitaba su 
alma.

—Eso de la honradez es muy bonito—prosiguió Feijoo—. No 
hay nada que se diga tan fácilmente y que luego resulte más 
difícil en la práctica. Yo creo que usted ha querido decir 
honradez relativa…

—No; yo quiero ser honrada a carta cabal, honrada, honrada.

—¿Sin volver con su marido?

—Sin volver con mi marido. Feijoo hizo con los labios, con los 
ojos, con todos los músculos de su cara un mohín muy 
humano y expresivo, signo perteneciente al lenguaje 
universal y a la mímica de todos los países, el cual quería 
decir:

«Hija mía, no lo entiendo… ».

Ni Fortunata lo entendía tampoco, por lo cual estaba 
verdaderamente anonadada. Faltábale poco para echarse a 
llorar.

«Vamos, vamos—dijo el coronel sacudiendo toda aquella 
argumentación capciosa, como se sacuden las moscas—; 
hablemos claro y seamos prácticos sin miedo a la situación 
verdadera. Las cosas son como son, no como deseamos que 
sean. ¡Qué más quisiéramos sino que usted pudiera ser tan 
honrada y pura como el sol! Pero tarde piache, como dijo el 
pájaro cuando se lo estaban comiendo. De lo que tratamos 
ahora es de que usted sea lo menos deshonrada posible. 
Porque me río yo de las virtudes que sólo están en el pico 
de la lengua. ¿Y el vivir y el comer?

Usted, compañera, no tiene ahora más remedio que aceptar 
el amparo de un hombre. Sólo falta que la suerte le depare 
un buen hombre. ¿Se echará usted a buscarlo por ahí entre 
sus relaciones, o saldrá a pescar un desconocido por las 
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calles, teatros y paseos? A ver… Dígolo porque si quiere 
usted ahorrarse ese trabajo, figúrese que aburrida ha salido 
por esos mundos, que ha echado el anzuelo, que le han 
picado, que tira para arriba, y que ¡oh, sorpresa!, me ha 
pescado a mí. Aquí me tiene usted fuera del agua dando 
coletazos de gusto por verme tan bien pescado. Soy algo 
viejo, pero sin vanidad creo que sirvo para todo, y por fuera 
y por dentro valgo más que la mayoría de los muchachos. No 
tengo nada que hacer, vivo de mis rentas, soy solo en el 
mundo, me doy buena vida y puedo dársela a quien me 
acomoda. Conque a decidirse. Modestia a un lado, dígole a 
usted que dificilillo le sería, en su situación, encontrar un 
acomodo mejor. Bien lo comprenderá cuando le pasen las 
tristezas, que ojalá sea pronto. Ahora no tiene la cabeza 
despejada. Y no vacilo en decirlo—agregó alzando la voz, 
como si se incomodara—. Le ha caído a usted la lotería, y no 
así un premio cualquiera, sino el gordo de Navidad».

—Quiero ser honrada—repitió Fortunata sin mirarle, como los 
niños mimosos que insisten en decir la cosa fea por que les 
reprenden.

—No seré yo quien le quite a usted eso de la cabeza—dijo el 
caballero sonriendo, sin dudar de su victoria—. Y bien podría 
ser que hubiera usted descubierto la cuadratura del círculo.

—¿Qué dice?—Nada… También se me ocurre que dentro de 
mi proposición puede usted ser todo lo honrada que quiera. 
Mientras más, mejor… En fin, no quiero marearla a usted 
más, y la dejo sola para que piense en lo que le he dicho. 
Siga limpiando, trabaje, dé bofetadas a los muebles, fregotee 
hasta que le escuezan los dedos; mecánica, mucha mecánica, 
y mientras tanto, piense bien en esto, y mañana o pasado 
mañana… no hay prisa… vengo por la rimpuesta, como dice 
el payo…

3

Como lo que debe suceder sucede, y no hay bromas con la 
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realidad, las cosas vinieron y ocurrieron conforme a los 
deseos de D. Evaristo González Feijoo. Bien sabía él que no 
podía ser de otro modo, a menos que aquella mujer 
estuviese loca. ¿Qué salida tenía fuera de la propuesta por 
él? Ninguna. ¿Qué honradez era aquella que apetecía, no 
sabiendo trabajar, no queriendo volver con su marido y no 
teniendo malditas ganas de irse a un yermo a comer raíces? 
Moraleja: Lo que tenía que llegar, por la sucesión infalible de 
las necesidades humanas, llegó. «Y para que veas si sé yo 
hacer las cosas y me intereso por ti—le dijo un día D. 
Evaristo tuteándola ya—; me propongo evitar el escándalo 
por ti y por mí. Pondré singular cuidado en que ignore esto 
Juan Pablo Rubín, que fue quien me presentó a ti, en la calle, 
¿te acuerdas?, y de ahí viene nuestro dichoso conocimiento. 
Estas relaciones las hemos de esconder y reservar hasta 
donde sea humanamente posible. Verás qué bien vamos a 
estar. Yo te enseñaré a ser práctica, y cuando pruebes el ser 
práctica, te ha de parecer mentira que hayas hecho en tu 
vida tantísimas tonterías contrarias a la ley de la realidad».

Fortunata, preciso es decirlo, no estaba contenta, ni aun 
medianamente. Hallábase más bien resignada y se consolaba 
con la idea de que dentro de su desgracia no había solución 
mejor que aquella, y de que vale más caer sobre un montón 
de paja que sobre un montón de piedras. En los primeros días 
tuvo horas de melancolía intensísima, en las cuales su 
conciencia, confabulada con la memoria, le representaba de 
un modo vivo todas las maldades que cometiera en su vida, 
singularmente la de casarse y ser adúltera con pocas horas 
de diferencia. Pero de repente, sin saber cómo ni por qué, 
todo se le volvía del revés allá en las cavidades 
desconocidas de su espíritu, y la conciencia se le presentaba 
limpia, clara y firme. Juzgábase entonces sin culpa alguna, 
inocente de todo el mal causado, como el que obra a 
impulsos de un mandato extraño y superior. «Si yo no soy 
mala—pensaba—. ¿Qué tengo yo de malo aquí entre mí? 
Pues nada».
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Con estos diferentes estados de su espíritu se relacionaban 
ciertas intermitencias de manía religiosa. En las horas en que 
se sentía muy culpable, entrábale temor de los castigos 
temporales y eternos. Acordábase de cuanto le enseñaron D. 
León y las Micaelas, y volvían a su mente las impresiones de 
la vida del convento con frescura y claridad pasmosas. 
Cuando le daba por ahí, iba a misa, y aun se le ocurría 
confesarse; pero de pronto le entraba miedo y lo dejaba para 
más adelante. Luego venía la contraria, o sea el sentimiento 
de su inculpabilidad, como una reversión mecánica del estado 
anterior, y todas las somnolencias y aprensiones místicas 
huían de su mente. Se pasaba entonces dos o tres días en 
completa tranquilidad, sin rezar más que los Padrenuestros 
que por rutina le salían de entre dientes todas las mañanas. 
Su conciencia giraba sobre un pivote, presentándole, ya el 
lado blanco, ya el lado negro. A veces esta brusca revuelta 
dependía de una palabra, de una idea caprichosa que pasaba 
volando por su espíritu, como pasa un pájaro fugaz por la 
inmensidad del Cielo. Entre creerse un monstruo de maldad o 
un ser inocente y desgraciado, mediaban a veces el lapso de 
tiempo más breve o el accidente más sencillo; que se 
desprendiese una hoja del tallo ya marchito de una planta 
cayendo sin ruido sobre la alfombra; que cantase el canario 
del vecino o que pasara un coche cualquiera por la calle, 
haciendo mucho ruido.

Estaba muy agradecida al señor de Feijoo, que se portaba 
con ella como un caballero, y no tenía nada de quisquilloso, 
ni las impertinencias que suelen gastar los hombres. El 
primer día le leyó la cartilla, que era muy breve: «Mira, yo te 
dejo en absoluta libertad. Puedes salir y entrar a la hora que 
quieras, y hacer lo que te dé tu real gana. No soy partidario 
del sistema preventivo. Quiero que seas leal conmigo, como 
yo lo soy contigo. En cuanto te canses avisas… Aquí no me 
entres a ningún hombre, porque si algún día descubro 
gatuperio, me marcho tan calladito y no me vuelves a ver… 
Lo mismo haré si lo descubro fuera. Si te portas bien, no 
dejaré de protegerte, ni aun en el caso de que me fuera 
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preciso dejarte».

Lo que propiamente llamamos amor, la verdad, Fortunata no 
lo sentía por su amigo; pero sí le tenía respeto, y el cariño 
apacible a que era acreedor por su hidalgo comportamiento. 
Teníale ella por la persona más decente que había tratado 
en su vida. ¡Y cuánto sabía! ¡Qué experiencia del mundo la 
suya, y con qué habilidad se las gobernaba! Para poner en 
ejecución aquel plan de reserva de que hablara al principio, 
mandole tomar un cuartito modesto. No por economía, pues 
bien podía él pagar una casa como la que Santa Cruz pagaba; 
era por recato. Lo de la honradez, que ella anhelaba 
ignorando el valor exacto de las palabras, no tenía sentido; 
pero ya que no fuese honrada, al menos pareciéralo, y esto 
iba ganando, que no era floja ganancia. Un cuartito modesto 
en un barrio apartado era ya señal de que al menos se 
evitaba el escándalo. A poco de instalada en su nuevo 
domicilio, D. Evaristo le compró una buena máquina de Singer, 
con lo que ella se entretenía mucho. La visita del protector 
era diaria, pero sin hora fija. Unas veces iba de tarde, otras 
de noche. Pero siempre se retiraba a su casa a dormir. 
Convenía que Fortunata tuviese una criada fiel, discreta y de 
cierta responsabilidad. Feijoo estuvo cosa de un mes 
buscándola y al fin pudo encontrarla.

Si Fortunata, empezando por conformarse, acabó por sentirse 
bien, D. Evaristo estuvo desde luego muy a gusto en aquella 
vida. «Yo no soy celoso—le decía—, y aunque no pongo mi 
mano en el fuego por ninguna mujer, creo que no me 
faltarás, como no se descuelgue otra vez el danzante de 
marras. A este sí que le tengo miedo». Y ella declaraba con 
su sinceridad de siempre que, en efecto, le conservaba ley al 
maldito autor de sus desgracias… no lo podía remediar; pero 
que si la buscaba otra vez, ya sabría ella resistir y darle con 
toda la fuerza de su honradez en los hocicos, para que no 
volviera a ser pillo. Al oír esto, Feijoo se mostraba 
benévolamente incrédulo y decía: «Pidámosle a Dios que no 
te busque, por si acaso; que a Segura llevan preso».
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Vivían retiradamente, y no se presentaban juntos en ninguna 
parte. La calaverada de Feijoo no fue descubierta por sus 
amigos más sagaces; Fortunata no daba que hablar a nadie, y 
la familia de su marido creía que había desaparecido de 
Madrid. Con este sistema de cautela y recato, les iba tan bien 
que D. Evaristo no cesaba de congratularse. «¿Ves, chulita, 
cómo de este modo estamos en el Paraíso? Así se consiguen 
dos cosas, la tranquilidad dentro, el decoro fuera. ¿Qué 
necesidad tengo yo de que me llamen viejo verde? Y tú, 
¿por qué has de andar en lenguas de la gente? Aquí tienes lo 
que yo te quería enseñar, ser persona práctica. Al mundo 
hay que tratarlo siempre con muchísimo respeto. Yo bien sé 
que lo mejor es que uno sea un santo; pero como esto es 
dificilillo, hay que tener formalidad y no dar nunca malos 
ejemplos. Fíjate bien en esto; la dignidad siempre por 
delante, compañera».

Hablando de esto, se animaba llegando hasta la elocuencia. 
«Porque mira tú, chulita, no predico yo la hipocresía. En 
cierta clase de faltas, la dignidad consiste en no cometerlas. 
No transijo, pues, con nada que sea apropiarse lo ajeno, ni 
con mentiras que dañan al honor del prójimo, ni con nada que 
sea vil y cobarde; tampoco transijo con menospreciar la 
disciplina militar: en esto soy muy severo; pero en todo 
aquello que se relaciona con el amor, la dignidad consiste en 
guardar el decoro… porque no me entra ni me ha entrado 
nunca en la cabeza que sea pecado, ni delito, ni siquiera 
falta, ningún hecho derivado del amor verdadero. Por eso no 
me he querido casar… Claro, es preciso contener algo a la 
gente y asustar a los viciosos; por eso se hicieron diez 
mandamientos en vez de ocho, que son los legítimos; los 
otros dos no me entran a mí. ¡Ah!, chulita, dirás que yo tengo 
la moral muy rara. La verdad, si me dicen que Fulano hizo un 
robo, o que mató o calumnió o armó cualquier gatería, me 
indigno, y si le cogiera, créelo, le ahogaría; pero vienen y me 
cuentan que tal mujer le faltó a su marido, que tal niña se 
fugó de la casa paterna con el novio, y me quedo tan fresco. 
Verdad que por el decoro debido a la sociedad, hago que me 
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espanto, y digo: «¡Qué barbaridad, hombre, qué barbaridad!». 
Pero en mi interior me río y digo: «ande el mundo y crezca la 
especie, que para eso estamos… ».

Todo esto le pareció a Fortunata muy peregrino cuando lo 
oyó por primera vez; pero a la segunda, encontrolo conforme 
con algo que ella había pensado. ¿Pero no sería un disparate? 
Porque era imposible que ella y Feijoo tuviesen razón contra 
el mundo entero.

«Conque ya sabes—añadió el coronel—; el día en que se te 
antoje faltarme, me lo dices. Yo no creo en las fidelidades 
absolutas. Yo soy indulgente, soy hombre, en una palabra, y 
sé que decir humanidad es lo mismo que decir debilidad… 
Pues vienes y me lo cuentas a mí, en mis barbas; nada de 
tapujos… ¿Creerás que voy a venir con un revólver para 
pegarte un tirito y pegarme yo otro?… ¡Valiente asno sería si 
lo hiciera! No. En nombre de la humanidad y de la especie te 
miraré con benevolencia… Cierto que me ha de escocer algo. 
Pero cogeré mi sombrero y me marcharé de tu casa, sin que 
eso quiera decir que te abandone, pues lo que haré será 
jubilarte, señalándote media paga».

—¡Pero qué hombre más raro, y qué manera de 
querer!—pensaba Fortunata.

4

Aquel día comieron juntos; expansión que D. Evaristo se 
permitía algunas veces. Dijo ella que sabía poner unas judías
 estofadas a estilo de taberna, que era lo que había que 
comer.

Quiso Feijoo probar también aquel plato, porque le gustaban 
algunas comidas españolas. Fortunata tenía una despensa 
admirablemente provista, y en ropa y trapos gastaba muy 
poco. Él era tan listo y tan práctico, que supo sin esfuerzo 
hacerle disminuir el inútil y ruinoso renglón de las modas. En 
la cuestión de bucólica, sí que no le ponía tasa, y le 
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recomendaba que trajese siempre lo mejor y más adecuado a 
cada estación. Pero ella no necesitaba que su señor le hiciera 
estas advertencias, porque, madrileña neta y de la Cava de 
San Miguel nada menos, sabía lo que se debe comer en cada 
época. No era glotona; pero sí inteligente en víveres y en 
todo lo que concierne a la bien provista plaza de Madrid.

Y la verdad era que con aquella vida tranquila y sosegada, 
eminentemente práctica, se iba poniendo tan lucida de 
carnes, tan guapa y hermosota que daba gloria verla. 
Siempre tuvo la de Rubín buena salud; pero nunca, como en 
aquella temporada, vio desarrollarse la existencia material 
con tanta plenitud y lozanía. Feijoo, al contemplarla, no 
podía por menos de sentirse descorazonado. «Cada día más 
guapa—pensaba—, y yo cada día más viejo». Y ella, cuando 
se miraba al espejo, no se resistía a la admiración de su 
propia imagen. Algunos días le pasaba por bajo del entrecejo 
la observación aquella de otros tiempos: «¡Si me viera 
ahora… !».

Pero al punto trataba de alejar estas ideas, que no le traían 
más que tristezas y cavilaciones.

Vivía en la calle de Tabernillas (Puerta de Moros), que para 
los madrileños del centro es donde Cristo dio las tres voces 
y no le oyeron. Es aquel barrio tan apartado, que parece 
un pueblo. Comunícase, de una parte con San Andrés, y de 
otra con el Rosario y la V.O.T. El vecindario es en su mayoría 
pacífico y modestamente acomodado; asentadores, placeros, 
trajineros. Empleados no se encuentran allí, por estar aquel 
caserío lejos de toda oficina. Es el arrabal alegre y bien 
asoleado, y corriéndose al Portillo de Gilimón, se ve la vega 
del Manzanares, y la Sierra, San Isidro y la Casa de Campo. 
Hacia los taludes del Rosario la vecindad no es muy 
distinguida, ni las vistas muy buenas, por caer contra aquella 
parte las prisiones militares y encontrarse a cada paso 
mujeres sueltas y soldados que se quieren soltar. Al fin de la 
calle del Águila también desmerece mucho el vecindario, 
pues en la explanada de Gilimón, inundada de sol a todas las 
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horas del día, suelen verse cuadros dignos del Potro de 
Córdoba y del Albaicín de Granada. Por la calle de la Solana, 
donde habita tanta pobretería, iba Fortunata a misa a la 
Paloma, y se pasmaba de no encontrar nunca en su camino 
ninguna cara conocida. Ciertamente, cuando un habitante del 
centro o del Norte de la Villa visita aquellos barrios, ni las 
casas ni los rostros le resultan Madrid. En un mes no pasó 
Fortunata más acá de Puerta de Moros, y una vez que lo hizo, 
detúvose en Puerta Cerrada. Al sentir el mugido de la 
respiración de la capital en sus senos centrales, volviose 
asustada a su pacífica y silenciosa calle de Tabernillas.

Don Evaristo vivía, desde que obtuvo el retiro, en el segundo 
piso de un caserón aristocrático de la calle de Don Pedro. Era 
uno de esos palacios grandones y sin arquitectura, 
construidos por la nobleza. En el principal había una 
embajada, y cuando en ella se celebraba sarao, decoraban la 
escalera con tiestos y le ponían alfombra. Habíase 
acostumbrado Feijoo a la amplitud desnuda de sus 
habitaciones, a las grandes vidrieras, a la altura de techos, y 
no podía vivir en estas casas de cartón del Madrid 
moderno. Su domicilio tenía algo de convento, y su vecino en 
el segundo de la izquierda era un arqueólogo, poseedor de 
colecciones maravillosas. En toda la casa no se oía ni el ruido 
de una mosca, pues el Ministro Plenipotenciario del principal 
era hombre solo, y fuera de las noches de recepción, que 
eran muy contadas, creeríase que allí no vivía nada.

Por la solitaria calle de las Aguas se comunicaba brevemente 
Feijoo con su ídolo. No me vuelvo atrás de lo que esta 
expresión indica, pues el buen señor llegó a sentir por su 
protegida un amor entrañable, no todo compuesto de fiebre 
de amante, sino también de un cierto cariño paternal, que 
cada día se determinaba más. «¡Qué lástima, 
compañero!—pensaba—, que no tengas veinte años menos… 
De veras que es una lástima. ¡Si a esta la cojo yo antes… ! 
Así como otros estropearon con sus manos inhábiles esta 
preciosísima individua, yo le hubiera dado una configuración 
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admirable. ¡Qué española es, y qué chocho me estoy 
volviendo!».

Al mes, ya Feijoo no podía vivir sin aumentar indefinidamente 
las horas que al lado de ella pasaba. Muchos días comían o 
almorzaban juntos, y como ambos amantes habían convenido 
en enaltecer y restaurar prácticamente la hispana cocina, 
hacía la individua unos guisotes y fritangas, cuyo olor 
llegaba más allá de San Francisco el Grande. De sobremesa, 
si no jugaban al tute, el buen señor le contaba a su querida 
aventuras y pasos estupendos de su dramática vida militar. 
Había estado en Cuba en tiempo de la expedición de Narciso 
López, y trabajó mucho en la persecución y captura del 
famoso insurgente. Fortunata le oía embelesada, puestos los 
codos sobre la mesa, la cara sostenida en las manos, los ojos 
clavados en el narrador, quien bajo la influencia de la 
atención ingenua de su amada, se sentía más elocuente, con 
la memoria más fresca y las ideas más claras. «Tú no puedes 
hacerte cargo de aquellas noches de luna en Cuba, de aquella 
bóveda de plata resplandeciente, de aquellos manglares que 
son jardines en medio de los espejos de la mar… Pues 
aquella noche de que te hablo, estábamos acechando junto a 
un río, porque sabíamos que por allí habían de pasar los 
insurgentes. Oímos un chapoteo en el agua; creímos que era 
un caimán que se escurría entre las cañas bravas. De 
repente, pim… un tiro. ¡Ellos!… Al instante toda nuestra 
gente se echa los fusiles a la cara. Ta-ra-ra-trap… Un 
negrazo salta sobre mí, y zas, le meto el machete por el 
ombligo y se lo saco por el lomo… No me he visto en otra, 
hija».

También había estado en la expedición a Roma el 48. ¡Oh, 
Roma! Aquello sí que era cosa grande. ¡Qué bonito aquel 
paso de Pío IX bendiciendo a las tropas! Y la conversación 
rodaba, sin saber cómo, de la bendición papal a los amoríos 
del narrador. En esto era la de no acabar, y de la cuenta 
total salían a siete aventuras por año, con la particularidad 
de que eran en las cinco partes del mundo, porque Feijoo, 
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que también había estado en Filipinas, tuvo algo que ver con 
chinas, javanesas y hasta con joloanas. Una salvaje le había 
trastornado el seso, demostrando que en las islas de la 
Polinesia se dan casos de coquetería no menos refinada que 
la de los salones europeos. «¡Ay, qué bueno!—exclamaba 
Fortunata riendo con toda su alma, al oír ciertos lances—. ¡Si 
eso parece de acá… ! ¡Pero qué lista… ! ¿Has visto? ¡Y luego 
dicen… !».

De europeas no había que hablar. Contó el ex-coronel 
aventuras con solteras y casadas, que a su amiga le parecían 
mentira, y no las habría creído si no las oyera de labios de 
persona tan verídica y formal. —«¿Pero has visto? Si eso se 
dice, no se cree… Y si lo escriben, pensarán que es fábula 
mal inventada. ¡Qué cosas hacen las mujeres! Bien dicen que 
somos el Demonio».

Debo advertir que nada refería Feijoo que no fuese verdad, 
porque ni siquiera recargaba sus cuadros y retratos del 
natural. Lo mismo hacía Fortunata, cuando le tocaba a ella 
ser narradora, incitada por su protector a mostrar algún 
capítulo de la historia de su vida, que en corto tiempo 
ofrecía lances dignos de ser contados y aun escritos. No se 
hacía ella de rogar, y como tenía la virtud de la franqueza, y 
no apreciaba bien, por rudeza de paladar moral, la 
significación buena o mala de ciertos hechos, todo lo 
desembuchaba. A veces sentía D. Evaristo gran regocijo 
oyéndola, a veces verdadero terror; pero de todas estas 
sesiones salía al fin con impresiones de tristeza, y pensaba 
así: «Si hubiera caído antes en mis manos, si yo la hubiera 
cogido antes, todas esas ignominias se habrían evitado… ¡Qué 
lástima, compañero, qué lástima!… Y lo más raro es que 
después de tanto manosear hayan quedado intactas ciertas 
prendas, como la sinceridad, que al fin es algo y la 
constancia en el amor a uno solo… ».

Ambos evitaban que en sus conversaciones surgieran ciertos 
nombres; pero una noche se habló, no sé por qué, de Juanito 
Santa Cruz. «Anda—dijo Fortunata—, que ya se habrá 
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cansado otra vez de la tonta de su mujer. A bien que ella se 
tomará la revancha… ».

—No lo creo… —Pues yo sí… —afirmó la prójima fingiendo 
convicción—. ¡Bah! No hay mujer casada que no peque… Ya 
saben tapar bien esas señoras ricas.

—No me gusta, hija, que hables así de persona alguna y 
menos de esa. Yo me explico que no la quieras bien; pero 
observa que es inocente de las trastadas que te ha hecho su 
marido.

Feijoo conocía a algunas personas de la familia de Santa 
Cruz. A Jacinta y a Juan no les había hablado nunca; pero sí a 
D. Baldomero y algo a Barbarita. Trataba al gordo Arnaiz, y a 
otros muy allegados a la familia, como el marqués de Casa-
Muñoz y Villalonga; y el mismo Plácido Estupiñá no era un 
desconocido para él.

«Es preciso que te acostumbres—prosiguió con cierta 
severidad—, a no hacer juicios temerarios, huyendo de 
cuanto pueda herir o lastimar a una familia respetable. Dobla 
la hoja y hazte cuenta de que esa gente se ha ido a Ultramar, 
o se ha muerto».

—Te diré una cosa que ha de pasmarte—indicó Fortunata con 
la expresión grave que tomaba cuando hacía una declaración 
de extremada y casi increíble sinceridad—. Pues el día en 
que vi por primera vez a Jacinta, me gustó… sin que por 
gustarme dejara de aborrecerla. Una noche me acosté con el 
corazón tan requemado de celos, que me sentía capaz… 
hasta de matarla… mira tú.

—¡Bah!, no digas tonterías… No me hace gracia que te 
pongas así… Eso de matar a la rival es hasta cursi…

—Pero si no he acabado… déjame que te cuente lo mejor. La 
aborrezco y me agrada mirarla, quiere decirse, que me 
gustaría parecerme a ella, ser como ella, y que se me 
cambiara todo mi ser natural hasta volverme tal y como ella 
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es.

—Eso sí que no lo entiendo—dijo Feijoo cayendo en un mar 
de meditaciones—. Caprichos del corazón.

Y al levantarse, apoyando las manos en los brazos del sillón, 
notó ¡ay!, que el cuerpo le pesaba más; pero mucho más que 
antes.

5

No pararon aquí las observaciones referentes a su 
decaimiento físico. Una mañana, al levantarse, notó que la 
cabeza se le mareaba. Jamás había sentido cosa semejante. 
En la calle advirtió que para andar completamente derecho, 
necesitaba pensarlo y proponérselo. Pasando junto a la 
carcomida puerta del convento de la Latina, no pudo menos 
que mirarse en ella como en un espejo. Se vio allí bien claro, 
cual vestigio honroso conservado sólo por indulgencia del 
tiempo. «Todo envejece —pensó—, y cuando las piedras se 
gastan, ¡cómo no ha de gastarse el cuerpo del hombre!».

Y los síntomas de decadencia aumentaban con rapidez 
aterradora. Dos días después notó Feijoo que no oía bien. El 
sonido se le escapaba, como si el mundo todo con su bulla y 
las palabras de los hombres se hubieran ido más lejos. 
Fortunata tenía que gritar para que él se enterase de lo que 
decía. A lo penoso de esta situación uníase lo que tiene de 
ridículo. Verdad que aún andaba al paso de costumbre; pero 
el cansancio era mayor que antes, y cuando subía escaleras, 
el aliento le faltaba. Mirábase al espejo por las mañanas, y 
en aquella consulta infalible notaba fláccidas y amarillentas 
sus mejillas, antes lozanas; la frente se apergaminaba, y 
tenía los ojos enrojecidos y llorones. Al ponerse las botas, la 
rodilla derecha le dolía como si le metieran por la 
choquezuela una aguja caliente, y siempre que se inclinaba, 
un músculo de la espalda, cuyo nombre no sabía él, 
producíale molestia lacerante, que fuera terrible si no pasara 
pronto… «¡Qué bajón tan grande, compañero—se decía—, 
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pero qué bajón! Y esto va a escape. Ya se ve. La locurilla me 
ha cogido ya con los huesos duros y con muchas Navidades 
encima… Pero francamente, este bajoncito no me lo 
esperaba yo todavía… ».

Esto le ocasionó grandes tristezas que al principio trataba de 
disimular delante de su querida; pero una tarde que estaban 
sentados junto al balcón, se le abatieron tanto los espíritus 
que no pudo contener su pena y la confió a su amiga: 
«Chulita, habrás notado que yo… pues… habrás visto que mi 
salud no es buena. Y entre paréntesis, ¿qué edad me echas 
tú?».

—Sesenta—dijo ella seriamente con la reserva mental de 
que se quedaba algo corta.

—Hace unos días que he entrado en lo sesenta y nueve… 
Dentro de nada setenta… ¿Sabes que de quince días a esta 
parte me parece que he envejecido de golpe y porrazo 
veinte años? Yo me conservaba en mis apariencias y en mis 
bríos de cincuenta, cuando de improviso la naturaleza ha 
dicho: «¡Que me voy… que no puedo más… !».

Fortunata había notado el bajón; pero, como es natural, no 
hablaba de semejante cosa.

«Lo que más me carga—dijo D. Evaristo con rabia, dando un 
puñetazo en el brazo del sillón—, es que la vista… Yo 
siempre he tenido una vista como un lince. Figúrate que en la 
Habana veía, desde el castillo de Atarés, las señales del 
vigía del Morro, distinguiendo perfectamente los colores de 
las banderas. Pues desde ayer noto no sé qué. Algunos 
objetos se me oscurecen completamente, y cuando me da el 
sol, me pican los ojos… Desde mañana pienso usar gafas 
verdes. Estaré bonito. En cuanto al oído, ya te habrás 
enterado. Hace días era el izquierdo, ahora es el derecho; he 
ascendido: era teniente y soy ya capitán. Te aseguro que 
estoy divertido. Pero es insigne majadería rebelarse contra la 
naturaleza. Tiene ella sus fueros, y el que los desconoce, lo 
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paga. Yo he sido en esto poco práctico, siéndolo tanto en 
otras cosas; pero ya que se me olvidaron los papeles en el 
caso este de hacer el pollo a los sesenta y nueve años, voy 
a recogerlos para prevenir las malas consecuencias. Ahora es 
preciso que me ocupe más de ti que de mí. Yo, poco puedo 
durar… ».

—No… ¡qué tontuna!—dijo Fortunata, aquella vez más 
piadosa que sincera.

—A mí no me vengas tú con zalamerías. Por mucho que 
tire… pon que tire un año, dos; eso si no me quedo el mejor 
día hecho un monigote y en tal estado que tengas tú que 
sonarme y ponerme la cuchara en la boca. De todas maneras, 
ya tengo poca cuerda, chulita de mi alma, y tengo que pensar 
mucho en ti, que la tienes todavía para rato, pues ahora 
estás en la flor de tus años y en lo mejor de tu hermosura.

Y otro día, subiendo la escalera, notaba que casi la subía más 
con los brazos que con las piernas, pues tenía que 
ampararse del pasamanos, haciendo mucha fuerza en él. 
«Esto va por la posta. Si me descuido, no tengo tiempo ni de 
dejar a esta infeliz bien defendida de los pillos y de las 
propias debilidades de su carácter. ¡Pobre chulita! Hay que 
mirar mucho cómo la dejo, porque esta al son que la tocan 
baila. Lo que se me ha ocurrido para asegurarla contra 
incendios, es decir, contra los rasgos de todas clases, 
quizás no le guste; de fijo que no le gustará. Pero ya irá 
comprendiendo que no hay otro camino… ¡Ay de mí, que aún 
me falta un tramo! Dios nos asista. ¡Quién me había de decir 
a mí… !».

Al entrar en la casa, pasó insensiblemente del soliloquio al 
discurso, dando voz a sus meditaciones. «¡Quién me había de 
decir a mí que llegaría a ocuparme de que existan boticas en 
el mundo! Yo que jamás caté píldora, ni pastilla, ni glóbulo, 
tengo mi alcoba llena de potingues; y si fuera a hacer todo lo 
que el médico me dice, no duraría tres días. ¡Y quién me 
había de decir a mí que le haría ascos a la comida, yo que 
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jamás le he preguntado a ningún plato por sus intenciones! El 
estómago se me quiere jubilar antes que lo demás del 
cuerpo, y ya debes suponer que faltando el jefe de la 
oficina… En fin, qué le hemos de hacer».

Al llegar aquí, D. Evaristo tenía que alzar mucho la voz para 
hacerse oír, porque en la calle se situó un pianito de 
manubrio, tocando polkas y walses. Las del tercero, que eran 
las amas o sobrinas del ecónomo de San Andrés, que allí 
vivía, se pusieron a bailar, y al poco rato hicieron lo propio 
de los del segundo de la derecha. En el principal y segundo 
de la casa de enfrente armose igual jaleo, y como los chicos 
alborotaban tanto en la calle, la gritería era espantosa y D. 
Evaristo y su amiga tuvieron que callarse, mirándose y riendo.

«Pues sobre que estoy sordo—dijo el simpático viejo—, la 
vecindad no nos deja oírnos. Callémonos, que tiempo hay de 
hablar».

Fijó sus tristes miradas en el suelo y Fortunata, con los 
brazos cruzados, mirábale atenta, contemplando los estragos 
de la degeneración senil en su fisonomía, mientras se 
alejaban y extinguían en la calle los picantes ritmos del baile. 
La tarde caía; pronto iba a ser de noche, y como Feijoo tenía 
horror a la oscuridad, su amiga encendió luz, que puso en la 
mesa de camilla, y cerró después las maderas.

«¿En dónde has estado hoy?» le preguntó D. Evaristo, que 
casi todas las noches le hacía la misma pregunta, no por 
fiscalizar sus actos, sino porque de aquella interrogación 
salía casi siempre una plática agradable.

—Pues hoy al mediodía subí a casa de las del cura—dijo ella 
sonriendo y pasándole el brazo por encima de los hombros—. 
Son dos sobrinas o qué sé yo qué, guapillas, y se parecen 
aunque no son hermanas. Ayer estuvieron aquí y me dijeron 
si les quería pespuntar y dobladillar unas tiras para tableado 
de vestidos. Se componen mucho y tienen arriba la mar de 
figurines. Están haciendo dos trajes, y si vieras… no pude por 
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menos de reírme; porque del terciopelo que les sobra hacen 
trajes para Niños Jesús y para Vírgenes. Todo lo aprovechan, 
y hasta una hebilla de sombrero que no puedan gastar, se la 
plantan a cualquier santo en la cintura.

Había hecho Fortunata algunas relaciones en la vecindad más 
próxima. Se visitaba con los inquilinos de la casa, y con 
alguna familia de la inmediata, gente muy llana, muy neta; 
como que a todas las visitas iba la prójima con mantón y 
pañuelo a la cabeza. En el tiempo que duró aquella cómoda 
vida volvieron a determinarse en ella las primitivas maneras, 
que había perdido con el roce de otra gente de más afinadas 
costumbres. El ademán de llevarse las manos a la cintura en 
toda ocasión volvió a ser dominante en ella, y el hablar 
arrastrado, dejoso y prolongando ciertas vocales, reverdeció 
en su boca, como reverdece el idioma nativo en la de aquel 
que vuelve a la patria tras larga ausencia. La gente más fina 
de aquella vecindad, o la que más procuraba serlo, era la 
familia del cura, y estas dos sobrinas eclesiásticas se 
esforzaban en hacer contrastar su lenguaje atildado con el 
de su hermosa vecina.

«Pero ¿no sabes, hijo, lo que me han dicho hoy?—prosiguió 
Fortunata conteniendo la risa—. ¡Ay qué gracia!… Te lo 
contaré para que te rías. La mayor, que es la más estirada, 
levantó las cejas, y mirándome como con lástima, y echando 
aquella voz tan fina, pero tan fina que parece que se la han 
hecho las arañas, fue y me dijo, dice: '¿Pero ese señor, no se 
casa con usted?'. Por poco suelto el trapo… Yo le contesté 
'puede' y siguió con el sermón. Para que me dejara en paz le 
dije al fin que sí, que nos íbamos a casar, que ya estábamos 
sacando los papeles y que pronto se echarían las proclamas».

—Bien contestado… ¡Qué ganas de meterse en lo que no les 
importa!

—Y ahora te pregunto yo—dijo Fortunata más cariñosa, pero 
bastante más seria—. Si yo fuera soltera, ¿te casarías 
conmigo?
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—Sobre eso ya sabes cuáles son mis ideas—replicó él de 
buen humor—. ¿Crees que han variado desde que estoy 
enfermo, y que los hombres piensan de un modo cuando 
tienen el estómago como un reloj, y de otro cuando la 
maquina principia a descomponerse? Algo de esto pasa, 
chulita, y una cosa es hablar desde la altura de una salud 
perfecta y otra al borde del hoyo… Pero en esto del 
matrimonio te aseguro que no han variado mis ideas. Sigo 
creyendo que el casarse es estúpido, y me iré para el otro 
barrio sin apearme de esto. ¡Qué quieres! Yo he visto mucho 
mundo… A mí no me la da nadie. Sé que es condición precisa 
del amor la no duración, y que todos los que se 
comprometen a adorarse mientras vivan, el noventa por 
ciento, créetelo, a los dos años se consideran prisioneros el 
uno del otro, y darían algo por soltar el grillete. Lo que 
llaman infidelidad no es más que el fuero de la naturaleza 
que quiere imponerse contra el despotismo social, y por eso 
verás que soy tan indulgente con los y las que se pronuncian.

Por aquí siguió en su ingenioso tema; pero Fortunata no 
entendía bien estas teorías, sin duda por el lenguaje que 
empleaba su amigo. A poco de esto se puso ella a cenar. 
Feijoo no tomaba más que un huevo pasado y después 
chocolate, porque su estómago no le permitía ya las cenas 
pesadas. Pero en su frugal colación gozaba viendo comer a su 
protegida, cuyo apetito era una bendición de Dios.

«Hija, tienes un apetito modelo. Te estoy mirando, y al paso 
que te envidio, me felicito de verte tan bien agarrada a la 
vida. Así, así me gusta… No te dé vergüenza de comer bien, 
y puesto que lo hay, aplícate todo lo que puedas, que día 
vendrá… ojalá que no. Ya ves qué contraste; yo voy para 
abajo, tú para arriba. ¡Cuando digo que tienes lo mejor de la 
vida por delante… ! Y buena tonta serás si no engordas todo 
lo que puedas, y te pones las carnes aún más duras y 
apretadas si es posible. Figúrate si con esas tragaderas 
estarás bien dispuesta para el amor».

Después de esto y mientras Fortunata se comía una cantidad 
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inapreciable de pasas y almendras, cogiéndolas del plato una 
a una y llevándoselas a la boca sin mirarlas, el bondadoso 
anciano siguió sus habladurías con cierto desconcierto, y 
como desvariando. A ratos parecía incomodado, y 
expresándose cual si refutara opiniones que acabara de oír, 
daba palmetazos en los brazos del sillón:

«Si siempre he sostenido lo mismo, si no es de ahora esta 
opinión. El amor es la reclamación de la especie que quiere 
perpetuarse, y al estímulo de esta necesidad tan 
conservadora como el comer, los sexos se buscan y las 
uniones se verifican por elección fatal, superior y extraña a 
todos los artificios de la Sociedad. Míranse un hombre y una 
mujer. ¿Qué es? La exigencia de la especie que pide un nuevo 
ser, y este nuevo ser reclama de sus probables padres que 
le den vida. Todo lo demás es música; fatuidad y palabrería 
de los que han querido hacer una Sociedad en sus gabinetes, 
fuera de las bases inmortales de la Naturaleza. ¡Si esto es 
claro como el agua! Por eso me río yo de ciertas leyes y de 
todo el código penal social del amor, que es un fárrago de 
tonterías inventadas por los feos, los mamarrachos y los 
sabios estúpidos que jamás han obtenido de una hembra el 
más ligero favorcito».

Fortunata le miraba con sorpresa mezclada de temor, el codo 
en la mesa, derecho el busto, en una actitud airosa y 
elegante, llevando pausadamente del plato a la boca, ahora 
una pasita, ahora una almendrita. Feijoo le cogió la barbilla 
entre sus dedos, diciéndole con cariño: «¿Verdad, chulita, que 
tengo razón? ¿Verdad que sí?… ¡Ay, qué será de ti, chulita, 
cuando yo me muera!… ¿Y en lo que me queda de vida, si 
esta se prolonga y voy más para abajo todavía… ? Hay que 
preverlo todo, compañera. ¡Me ha entrado un desasosiego… ! 
¡Qué gruesa estás y qué hermosota, y yo… yo… concluido, 
absolutamente concluido! Soy un reloj que tocó su última 
campanada, y aunque anda un poco todavía, ya no da la 
hora».

—No—murmuró ella frotándole el pecho con su cabeza—, 
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no… Todavía…

—¡Ay, qué ilusión! Yo acabé. El estómago me pide el retiro. 
Hay algo en mí que ha hecho dimisión; pero dimisión 
irrevocable; efectividad concluida, funciones que pasaron a la 
historia. Es preciso prevenir… mirar por ti, asegurarte contra 
la tontería.

Fortunata se reía, y para calmarle aquel desasosiego que sus 
estrafalarios pensamientos y aprensiones le causaban, 
prodigole aquella noche, hasta que se separaron, los cariños 
y cuidados de una hija amantísima con el mejor de los padres.

6

Al siguiente día, Feijoo le dijo al entrar: «Hoy es la primera 
vez que he tenido que tomar un coche desde la Plaza Mayor 
aquí. Hasta ahora las piernas se han defendido; estas piernas 
que han hecho marchas de seis leguas en una noche… Tengo 
el simón a la puerta. Vente conmigo y vamos a dar una 
vuelta por las rondas del Sur». Fortunata no pensaba más 
que en complacerle, y accedió con algún recelo, pues 
siempre que paseaban juntos, aunque fuera por sitios 
apartados, temía encontrarse a Maximiliano o a doña Lupe a 
la vuelta de una esquina. Esta idea le hacía temblar.

Pasearon un buen ratito, sin que tuvieran ningún encuentro 
desagradable. Dos días después, don Evaristo no fue a verla, 
y en su lugar llegó el criado con una breve esquelita, 
llamándola. El señor había pasado muy mala noche, y el 
médico le había ordenado que se quedase en la cama. Corrió 
allá Fortunata muy afligida, y le vio incorporado en el lecho, 
afectando tranquilidad y alegría. «No es nada de 
particular—le dijo, haciéndola sentar a su lado—. El médico 
se empeña en que no salga. Pero no estoy mal; casi casi 
estoy mejor que los días pasados. Sólo que como no tengo 
costumbre de encamarme… Desde que pasé la fiebre amarilla 
en Cuba hace cuarenta años, no sabía yo lo que son sábanas 
a las cuatro de la tarde. ¡Qué ganas tenía de verte! Anoche 

753



me entró como una angustia… Creí que me moría sin dejarte 
arreglada una vida práctica, esencialmente práctica. Por lo 
que pueda tronar, te voy a decir lo que desde hace días 
tengo pensado. Verás qué plan. Al principio puede que te 
escueza un poco; pero… no hay otro remedio, no hay otro 
remedio».

Inclinose del lado en que la joven estaba, para poner su boca 
lo más cerca posible del oído de ella, y le disparó cara a cara 
estas palabras:

«Resultado de lo mucho que cavilo por ti. Es preciso que te 
vuelvas a unir a tu marido».

Contra lo que el simpático viejo esperaba Fortunata no hizo 
aspavientos de sorpresa.

Puso, sí, una carita muy monamente apenada, y alzando la 
voz, dijo:

«Pero eso, ¿cabe en lo posible?».

—No necesitas alzar mucho la voz. Hoy estoy mucho mejor 
de la sordera. Por este oído izquierdo me entra todo 
perfectamente, y no sale por el otro… ¿Dices que si cabe en 
lo posible? De eso se trata; de hacerle hueco. Ya he tanteado 
el terreno. Esta mañana estuvo Juan Pablo a verme y le eché 
una chinita. Has de saber que anteayer me encontré a doña 
Lupe en la calle y le arrojé otra chinita.

—¿Ellos saben… ?—preguntó la señora de Rubín con los 
labios muy secos.

—¿Esto?… Creo que no. Quizás lo sospechen; pero 
oficialmente no saben nada.

—¡Ay!, no me podías decir nada—manifestó la joven dándose 
un lengüetazo en los labios, que se le secaban más 
todavía—, nada que me fuera más antipático, más…
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—Yo lo comprendo… —Si tú no te has de morir—dijo 
Fortunata irguiéndose con brío, en son de protesta—. ¡Si te 
pondrás bueno… !

Feijoo había cerrado los ojos, y se sonreía en las tinieblas de 
su meditación. La chulita callaba mirándole. Con aquella 
sonrisa, que parecía la que les queda a algunas caras 
después que se han muerto, contestaba D. Evaristo mejor 
que con palabras.

«¿Y a Nicolás le has echado otra chinita?» preguntó ella 
después de una pausa, queriendo alegrar conversación tan 
lúgubre.

—No, porque no le he visto. Es el más bruto de los tres. Tú 
créeme; si ganamos a doña Lupe, todos los demás bajarán la 
cabeza, incluso tu marido. Doña Lupe es la que manda allí, y 
peor para ellos si no mandara.

—¡Oh!, yo dudo mucho que quieran… Les jugué una partida 
muy serrana—afirmó ella, gozosa de encontrar un argumento 
contra aquel plan tan contrario a su gusto—, pero muy 
serrana. Lo que yo hice es de eso que no se perdona.

—Todo se perdona, hija, todo, todo—dijo el enfermo con 
indulgencia empapada en escepticismo—. Por muy grande 
que nos figuremos la masa de olvido derramado en la 
sociedad como elemento reparador, esa masa supera todavía 
a todos nuestros cálculos. El bien y la gratitud son limitados; 
siempre los encontramos cortos. El olvido es infinito. De él se 
deriva el vuelva a empezar, sin el cual el mundo se acabaría.

—¡Oh!, no, no es posible… No tienen vergüenza si me 
perdonan.

—Eso, allá ellos… Lo que me importa a mí es que tú quedes 
en una situación correcta y sobre todo… práctica. Tienes tú 
en ti misma poca defensa contra los peligros que a la vida 
ofrece continuadamente el entusiasmo. Si te dejo sola, 
aunque te asegure la subsistencia, te arrastrarán otra vez las 
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pasiones y volverás a la vida mala. Necesita mi niña un freno, 
y ese freno, que es la legalidad, no le será molesto si lo sabe 
llevar… si sigue los consejos que voy a darle. Tonta, 
tontaina, si todo en este mundo depende del modo, del 
estilo… Nada es bueno ni malo por sí. ¿Me entiendes? Ojo al 
corazón es lo primero que te digo. No permitas que te 
domine. Eso de echar todo por la ventana en cuanto el señor 
corazón se atufa, es un disparate que se paga caro. Hay que 
dar al corazón sus miajitas de carne; es fiera y las hambres 
largas le ponen furioso; pero también hay que dar a la fiera 
de la sociedad la parte que le corresponde, para que no 
alborote. Si no, lo echas todo a rodar, y no hay vida posible. 
A ti te asusta el hacer vida común con tu marido porque no 
le quieres…

—Ni tanto así; no le quiero, ni es posible que le quiera nunca, 
nunca, nunca.

—Corriente. Pues todo se arreglará, hija, todo se arreglará… 
No te apures ni pongas esa cara tan afligida. Hablaremos 
despacio. Por hoy no quiero calentarte la cabeza, ni 
calentármela yo, que bastante he charlado ya, y empiezo a 
sentirme mal. Está la cosa aprobada en principio… en 
principio.

Quedose dormido el buen señor, que por haber pasado muy 
mala noche, tenía sueño atrasado, y Fortunata permaneció a 
su lado sin chistar ni moverse por no turbar su descanso. 
Examinaba la habitación y habría deseado poder escudriñar la 
casa toda. De lo que en la alcoba observó, hubo de sacar el 
conocimiento de que la casa estaba muy bien puesta. D. 
Evaristo, que tan práctico quería ser en la vida social, debía 
de serlo más en la doméstica, y, conforme a sus ideas, lo 
primero que tiene que hacer el hombre en este valle de 
inquietudes es buscarse un buen agujero donde morar, y 
labrar en él un perfecto molde de su carácter. Soltero y con 
fortuna suficiente para quien no tiene mujer ni chiquillos ni 
familia próxima, Feijoo vivía en dichosa soledad, bien servido 
por criados fieles, dueño absoluto de su casa y de su tiempo, 
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no privándose de nada que le gustase, y teniendo todos los 
deseos cumplidos en el filo mismo de su santísima voluntad. 
Más que por el lujo, despuntaba la casa por la comodidad y el 
aseo. Gobernábala una tal doña Paca, gallega, que tuvo casa 
de huéspedes distinguidos y recomendados, en la cual vivió 
Feijoo mucho tiempo, y completaban la servidumbre una 
cocinera bastante buena y un criado muy callado y ya algo 
viejo, que había sido asistente de su amo.

Este despertó como a la media hora de haberse dormido, y 
restregándose los ojos y gruñendo un poco, hubo de 
asombrarse de ver allí a su amiga, y alargó la cabeza para 
mirarla. Viéndola reír, se expresó así:

«Pues con el sueñecito que he echado perdí la situación, 
chica, y al despertar, no me acordaba de que habías quedado 
ahí… Y viéndote ahora, me decía yo, en ese estado de 
torpeza que divide el dormir del velar: '¿pero es ella la que 
veo? ¿Cómo y cuándo ha venido a mi casa?'».

Sacó su mano de entre las sábanas para tomar la de ella, y 
recogiendo al punto las ideas que se habían dispersado, le 
dijo: «Fíjate bien en una cosa, y es que doña Lupe la de los 
Pavos, que es la persona de más entendimiento en toda esa 
familia, no se ha de llevar mal contigo, si tienes tacto. Lo que 
a doña Lupe le gusta es mangonear, dirigir la casa, y 
echárselas de consejera y maestra. Hay que darle cuerda por 
ahí, y dejarla que mangonee todo lo que quiera. El gobierno 
de la casa lo ha de llevar mucho mejor que tú, porque es 
mujer que lo entiende: la traté un poco cuando vivía su 
marido, que era amigo y paisano mío. Por cierto que cuando 
se quedó viuda, dio en la flor de decir que yo le hacía el oso. 
¡Tontería y fatuidad suya!… Pero en fin, es mujer de 
gobierno. De modo que dejándola que se explaye a su gusto 
en todo lo que sea el mete y saca de la vida doméstica, 
podrás conservar tu independencia en lo demás. No sé si me 
entiendes ahora; pero ya te lo explicaré mejor. En último 
caso, si algún día tuvieras un choque con ella, te plantas y le 
dices: «ea, señora, yo no me meto en lo que es de su 
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incumbencia de usted. No se meta usted en lo que es de la 
mía».

Se había hecho de noche y los dos interlocutores no se 
veían. Feijoo llamó para que trajeran luz, y cuando la trajo 
doña Paca, la primera claridad que se esparció por el 
aposento sirvió al ama de llaves para examinar con rápida 
inspección el rostro de la amiga de su señor, diciéndose: 
«esta es la pájara que nos le ha trastornado». Aquel curioseo 
receloso de criado que espera heredar, fue seguido de 
diferentes pretextos para permanecer allí con idea de pescar 
algo de la conversación. Pero mientras Paca estuvo en la 
alcoba haciendo que ordenaba las cosas, moviendo los 
trastos y revisando las medicinas, D. Evaristo no desplegó los 
labios. Miraba a su ama de llaves, y su sonrisa maliciosa 
quería decir: «tú te cansarás».

Así fue. Retirose la dueña, y D. Evaristo volvió a su tema: 
«Lo primero que has de tener presente es que siempre, 
siempre, en todo caso y momento, hay que guardar el 
decoro. Mira, chulita, no me muero hasta que no te deje esta 
idea bien metida en la cabeza. Apréndete de memoria mis 
palabras, y repítelas todas las mañanas a renglón seguido 
del Padre-nuestro».

Como un dómine que repite la declinación a sus discípulos, 
machacando sílaba tras sílaba, cual si se las claveteara en el 
cerebro a golpes de maza, D. Evaristo, la mano derecha en el 
aire, actuando a compás como un martillo, iba incrustando en 
el caletre de su alumna estas palabras:

«Guardando… las… apariencias, observando… las reglas… del 
respeto que nos debemos los unos a los otros… y… sobre 
todo, esto es lo principal… no descomponiéndose nunca, oye 
lo que te digo… no descomponiéndose nunca… (A la segunda 
repetición del concepto, la mano del dómine quedábase 
suspendida en el aire; y sus cejas arqueadas en mitad de la 
frente, sus ojos extraordinariamente iluminados denotaban la 
importancia que daba a este punto de la lección)… no 
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descomponiéndose nunca, se puede hacer todo lo que se 
quiera».

Después le entró tos. Doña Paca se apareció dando gruñidos 
y diciendo que la tos provenía de tanto hablar, contra lo que 
el médico ordenaba. «A usted no le ha de matar la 
enfermedad, sino la conversación… A ver si toma el jarabe y 
cierra el pico». Para atenuar el efecto de esa salida un tanto 
descortés, estando presente una visita, la señora aquella 
agració a la intrusa con una sonrisilla forzada. ¿Cuál de las 
dos daría al enfermo la cucharada de jarabe? Quiso hacerlo el 
ama de llaves; pero Fortunata estuvo más lista. La otra tomó 
su desquite, arrojando una observación de autoridad 
displicente a la cara de la entrometida. «Eso es, dele el cloral 
en vez del jarabe, y la hacemos… ».

«¿Pero no es esta la medicina?».

—Esa es, sí… pero podía usted haberse equivocado. Para eso 
estoy yo aquí.

—Que me dé lo que quiera—gruñó Feijoo con burlesca 
incomodidad—. ¿A usted qué le importa, señora doña 
Francisca?…

—Es que… —Bueno; aunque me envenenara. Mejor.

7

Al verse otra vez en su casa y sola, Fortunata no podía con 
la gusanera de pensamientos que le llenaba toda la caja de 
la cabeza. ¡Volver con su marido! ¡Ser otra vez la señora de 
Rubín! Si un mes antes le hubieran hablado de tal cosa, se 
habría echado a reír. La idea continuaba teniendo para ella 
una extrañeza dolorosa; pero después de lo que oyó al buen 
amigo no le parecía tan absurda. ¿Llegaría aquello a ser 
posible y hasta conveniente? Un cuchicheo de su alma le dijo 
que sí, aunque las antipatías que los Rubín le inspiraban no 
se extinguieran. Que D. Evaristo se moría pronto era cosa 
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indudable: no había más que verle. ¿Qué iba a ser de ella, 
privada de la dirección y consejo de tan excelente hombre?… 
¡Cuidado que sabía el tal! Toda la ciencia del mundo la poseía 
al dedillo, y la naturaleza humana, el aquel de la vida, que 
para otros es tan difícil de conocer, para él era como un 
catecismo que se sabe de memoria. ¡Qué hombre!

Así como en las mutaciones de cuadros disolventes, a medida 
que unas figuras se borran van apareciendo las líneas de 
otras, primero una vaguedad o presentimiento de las nuevas 
formas, después contornos, luego masas de color, y por fin, 
las actitudes completas, así en la mente de Fortunata 
empezaron a esbozarse desde aquella noche, cual apariencias 
que brotan en la nebulosa del sueño, las personas de Maxi, 
de doña Lupe, de Nicolás Rubín y hasta de la misma Papitos. 
Eran ellos que salían nuevamente a luz, primero como 
espectros, después como seres reales con cuerpo, vida y 
voz. Al amanecer, inquieta y rebelde al sueño, oíales hablar 
y reconocía hasta los gestos más insignificantes que 
modelaban la personalidad de cada uno.

Levantose la chulita muy tarde y recibió un recado de su 
amigo diciéndole que estaba mejor y que se levantaría y 
saldría a la calle con permiso del tiempo. Esperó su visita, y 
en tanto no cesaba de cavilar en lo mismo. La gratitud que 
hacia Feijoo sentía, era más viva aún que antes, y habría 
deseado que la vida que con él llevaba continuase, pues 
aunque algo tediosa, era tan pacífica que no debía 
ambicionar otra mejor. «Si dura mucho esto, ¿llegaré a 
cansarme y a no poder sufrir esta sosería?

Puede que sí». El apetito del corazón, aquella necesidad de 
querer fuerte, le daba sus desazones de tiempo en tiempo, 
produciéndole la ilusión triste de estar como encarcelada y 
puesta a pan y agua. Pero no se conformaba; quizás cada día 
la conformidad era menor… quizás veía con agrado en las 
lontananzas de su imaginación algo nuevo y desconocido que 
interesara profundamente su alma, y pusiera en ejercicio sus 
facultades, que se desentumecían después de una larga 
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inactividad.

Don Evaristo llegó en coche a eso de las cuatro muy 
animado, y le mandó que le hiciera un chocolatito para las 
cinco. Esmerose ella en esto, y cuando el buen señor tomaba 
con gana su merienda, le dijo entre otras cosas que, si seguía 
mejor, al día siguiente hablaría con Juan Pablo, planteándole 
la cuestión resueltamente. «Y también te digo una cosa. No 
veo la causa de que tu marido te sea tan odioso. Podrá no 
ser simpático; pero no es mala persona. Podrá no ser un 
Adonis; pero tampoco es el coco. Mujeres hay casadas con 
hombres infinitamente peores, y viven con ellos; allá tendrán 
sus encontronazos; pero se arreglan y viven… Tú no seas 
tonta, que no sabes la ganga que es tener un hombre y una 
chapa decorosa en el casillero de la sociedad. Si sacas 
partido de esto, serás feliz. Casi estoy por decirte que mejor 
te cuadra un marido como el que tienes, que otro de mejor 
lámina, porque con un poco de muleta harás de él lo que 
quieras. Me han dicho que desde la separación está muy 
taciturno, muy dado a sus estudios, y que no se le conocen 
trapicheos ni distracciones… Por grandes que sean sus 
resentimientos, chica, creo que en cuanto le hablen de volver 
contigo, se le hace la boca agua».

Fortunata, sonriendo, dio a entender su incredulidad.

«¿Que no? ¡Ay, chulita!, tú no conoces la naturaleza humana. 
Cree lo que te he dicho. Maximiliano te abrirá los brazos. ¿No 
ves que es como tú, un apasionado, un sentimental? Te 
idolatra, y los que aman así, con esa locura, se pirran por 
perdonar. ¡Ah, perdonar! Todo lo que sea rasgos les vuelve 
locos de gusto. Tú déjate querer, grandísima tonta, y hazte 
cargo de que se te presenta un ancho horizonte de vida… si 
lo sabes aprovechar».

Esto del horizonte avivó en la mente de la joven aquel 
naciente anhelo de lo desconocido, del querer fuerte sin 
saber cómo ni a quién. Lo que no podía era compaginar 
esperanza tan incierta con la vida de familia que se le 
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recomendaba. Pero algo y aun algos se le iba clareando en el 
entendimiento.

Feijoo mejoró sensiblemente en los días que siguieron al 
arrechucho aquel. Recobró parte de sus fuerzas, algo del 
buen humor, y las presunciones de próxima muerte se 
desvanecieron en su espíritu. Mas no por esto desistió de 
llevar adelante un plan que había llegado a ser casi una 
manía, absorbiendo todos sus pensamientos. Decidido a 
hablar con Juan Pablo, fue a verle una mañana al café de 
Madrid, donde tenía un rato de tertulia antes de entrar en la 
oficina, pues al fin ¡miseria humana!, hubo de aceptar la 
credencialeja de doce mil que le había dado Villalonga, por 
recomendación del mismo Feijoo. No estaba contento ni 
mucho menos con esto del orgulloso Rubín, y se quejaba de 
que una amistad sagrada le hubiera puesto en el compromiso 
de aceptar el turrón alfonsino. Por supuesto que la situación 
no duraba ni podía durar. Cánovas no sabía por dónde 
andaba. Entre tanto, y supiera o no don Antonio lo que traía 
entre manos, ello es que Juan Pablo se había comprado una 
chistera nueva, y tenía el proyecto de trocar su capa, algo 
deshilachada de ribetes y mugrienta de forros, por otra 
nueva. Eso al menos iba ganando el país.

Pero de todas las mejoras de ropa que publicaban en los 
círculos políticos y en las calles de Madrid el cambio de 
instituciones, ninguna tan digna de pasar a la historia como el 
estreno de levita de paño fino que transformó a don Basilio 
Andrés de la Caña a los seis días de colocado. Hundiose en 
los abismos del ayer la levita antigua, con toda su mugre, 
testimonio lustroso de luengos años de cesantía y de 
arrastrar las mangas por las mesas de las redacciones. 
Completaba el buen ver de la prenda un sombrero de moda, 
y el gran D. Basilio parecía un sol, porque su cara echaba 
lumbre de satisfacción. Desde que entró a servir en su ramo
 y en la categoría que le cuadraba, estaba el hombre que no 
cabía en su chaleco. Hasta parecía que había engordado, que 
tenía más pelo en la cabeza, que era menos miope, y que se 

762



le habían quitado diez años de encima. Se afeitaba ya todos 
los días, lo que en realidad le quitaba el parecido consigo 
mismo. No quiero hablar de las otras muchas levitas y 
gabanes flamantes que se veían por Madrid, ni de las señoras 
que trocaban sus anticuados trajes por otros elegantes y de 
última novedad. Este es un fenómeno histórico muy conocido. 
Por eso cuando pasa mucho tiempo sin cambio político, cogen 
el cielo con las manos los sastres y mercaderes de trapos, y 
con sus quejas acaloran a los descontentos y azuzan a los 
revolucionarios. «Están los negocios muy parados» dicen los 
tenderos; y otro resuella también por la herida diciendo: «No 
se protege al comercio ni a la industria… ».

Cuando Feijoo entró en el café de Madrid, Juan Pablo no había 
llegado aún, y decidió esperarle en el sitio que su amigo 
acostumbraba ocupar. A poco entró D. Basilio presuroso, de 
levita nueva, el palillo entre los dientes, y se dirigió al 
mostrador con ademanes gubernamentales. «Que me lleven 
el café a la oficina» dijo en voz alta, mirando el reloj y 
haciendo un gesto, por el cual los circunstantes podrían 
comprender, sin necesidad de más explicaciones, el 
cataclismo que iba a ocurrir en la Hacienda si D. Basilio se 
retrasaba un minuto más.

«Hola, D. Evaristo—dijo deteniéndose un instante a 
estrecharle la mano—. ¿Cómo va la salud… ? ¿Bien? Me 
alegro… Conservarse… Muy ocupado… Junta en el despacho 
del jefe… Abur».

—Buen pelo echamos, ¿eh?… Sea enhorabuena. Yo tal cual. 
Adiós.

Al quedarse otra vez solo, D. Evaristo arrugó el ceño. 
Ocurriósele una contrariedad que entorpecería su plan. Al ir 
hacia el café había preparado por el camino el discurso que 
le espetaría a Juan Pablo. Este discurso empezaba así: 
«Amigo mío, me he enterado de que la pobre mujer de su 
hermano de usted vive en el más grande apartamiento, 
arrepentida ya de su falta, indigente y sin amparo alguno… » 
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y por aquí seguía. Pero esto era insigne torpeza, porque si 
después de encarecer lo tronada y hambrienta que estaba 
Fortunata, ¡la veían tan hermosa… ! No, de ninguna manera. 
Facilillo era compaginar la lozanía de la señora de Rubín con 
su desgracia. ¿Y cómo evitar que del indicio de aquellas 
apretadas carnes y de aquel color admirable indujeran los 
parientes la certeza de una vida regalona, alegre y 
descuidada?… Uno rato estuvo mi hombre discurriendo cómo 
probar que no es cosa del otro jueves que las personas 
afligidas engorden, y aún no había logrado construir su plan 
lógico, cuando llegó Juan Pablo, frotándose las manos, y 
dejando ver en su cara la satisfacción íntima que el simple 
hecho de entrar en el café le producía. Era como el tinte de 
placidez que toma la cara del buen burgués al penetrar en el 
hogar doméstico. Saludáronse los dos amigos con el afecto 
de siempre. Después de oír, acerca de su salud, todas las 
vulgaridades hipocráticas con que el sano trastea al enfermo, 
como aquello de es nervioso… pasee usted… yo también 
estuve así, Feijoo abordó la cuestión, y por zancas y 
barrancas, soltando lo primero que se le ocurría, llegó a 
decir que él se había propuesto, por pura caridad, negociar la 
reconciliación.

«¡Probrecilla!—dijo Rubín, echando los terrones de azúcar en 
el vaso, con aquella pausa que constituía un verdadero 
placer—. Dice usted que pasando miserias y muy 
arrepentida… ¡Cuánto se habrá desmejorado!».

—Le diré a usted… Precisamente desmejorarse, no; lo que 
está es así, muy… ensimismada. Pero sigue tan guapa como 
antes.

—¿Y Santa Cruz, no… ?—Quite usted, hombre. Si hace la mar 
de tiempo que tronaron. A poco de las trapisondas de 
marras… Desde entonces su cuñada de usted ha vivido 
apartada del bullicio, llorando sus faltas y comiéndose los 
ahorros que tenía, hasta que han venido los apuros. Ha sido 
una casualidad que yo me enterara. Verá usted… me la 
encontré hace días… contome sus cuitas… Me dio mucha 
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pena. Hágase usted cargo de lo que sufrirá una criatura con 
la conciencia alborotada y en esta situación…

—¡Ah! Sr. D. Evaristo, a mí no me la da usted… Usted es muy 
tunante y las mata callando…

Al oír esto, la diplomacia de Feijoo se alarmó, creyendo 
llegada la ocasión de sacar, si no todo el Cristo, la cabeza de 
él.

«Mire usted, compañero—le dijo con reposado acento—; 
cuando trato las cosas en serio, ya sabe usted que las 
bromas me parecen impertinentes, ¿estamos? Es poco 
delicado en usted suponer que he tenido algún lío con esa 
señora, y que lo disimilo con la hipocresía de querer 
reconciliar el matrimonio. Vamos, que se pasa usted de 
pillín… ».

—Era un suponer, D. Evaristo—manifestó Rubín desdiciéndose.

—Pues hacía yo bonito papel… Hombre, muchas gracias…

—No, no he dicho nada… —Además, diferentes veces me ha 
oído usted decir que hace tiempo que me corté la coleta.

—Sí, sí.—Y si en mis treinta, y en mis cuarenta y aun en mis 
cincuenta, he toreado de lo fino, lo que es ahora… ¡Pues 
estoy yo bueno para fiestas con mis sesenta y nueve años y 
estos achaques… ! Hágame usted más favor, y cuando le digo 
una cosa, créamela, porque para eso son los buenos amigos, 
para creerle a uno…

—Tiene usted razón, y lo que siento ¡qué cuña!, es que no 
viera en mi reticencia una broma…

—Me parecía a mí que el asunto, por tratarse de una 
persona de la familia de usted y por iniciarlo yo, no era para 
bromear.

Rubín creyó o aparentó creer, y puso la atención más 
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filosófica del mundo en lo que su amigo siguió diciendo sobre 
materia tan importante. Y aquí viene bien un dato: Juan Pablo 
había recibido de Feijoo algunos préstamos a plazo indefinido. 
Este excelente hombre, viendo sus angustias, halló una 
manera delicada de suministrarle la cantidad necesaria para 
librarse de Cándido Samaniego, que le perseguía con saña 
inquisidora. Estas caridades discretas las hacía muy a menudo 
Feijoo con los amigos a quienes estimaba, favoreciéndoles sin 
humillarles. Por supuesto, ya sabía él que aquello no era 
prestar, sino hacer limosna, quizás la más evangélica, la más 
aceptable a los ojos de Dios. Y no se dio el caso de que 
recordase la deuda a ninguno de los deudores, ni aun a los 
que luego fueron ingratos y olvidadizos. Juan Pablo no era de 
estos, y se ponía gustoso, con respecto a su generoso inglés
, en ese estado de subordinación moral, propio del insolvente 
a quien se le dan todas las largas que él quiere tomarse. 
Demasiado sabía que un hombre de quien se han recibido 
tales favores hay que creerle siempre todo lo que dice, y 
que se contrae con él la obligación tácita de ser de su 
opinión en cualquier disputa, y de ponerse serio cuando él 
recomienda la seriedad. Allá en su interior pensaría Rubín lo 
que quisiese; pero de dientes afuera se mantuvo en el papel 
que le correspondía.

«Por mi parte, no he de poner inconvenientes… Qué quiere 
usted que le diga. No sé lo que pensará Maximiliano. Desde 
aquellas cosas, no le he oído mentar a su mujer… Si algo se 
ha de hacer, crea usted que no se dará un paso si mi tía no 
va por delante… Yo estoy un poco torcido con ella… Lo 
mejor es que le hable usted».

Después se enteró Feijoo con mucha maña de ciertas 
particularidades de la familia. Maxi había tomado el grado y 
estaba ya practicando en la botica de Samaniego, a las 
órdenes de un tal Ballester, encargado del establecimiento.

Supo además el anciano que doña Lupe no vivía ya en 
Chamberí, sino en la calle del Ave María, y que todo el 
tiempo que le dejaba libre a Maxi la farmacia, lo empleaba en 
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darse buenos atracones de lectura filosófica. Le había dado 
por ahí.

Luego hablaron de otras cosas. El filósofo cafetero dijo a su 
amigo que cuando quisiera echar otro párrafo no le buscase 
más en el Café de Madrid, porque allí había caído en un 
círculo de cazadores que le tenían marcado y aburrido con 
la perra pechona, el hurón, y con que si la perdiz venía o 
no venía al reclamo. No sabía aún a qué local mudarse; 
pero probablemente sería al Suizo Viejo, donde iban Federico 
Ruiz y otros chicos atrozmente panteístas. De los antiguos 
cofrades sólo iban a Madrid D. Basilio, insufrible con su 
ministerialismo, Leopoldo Montes y el Pater. Pero este se 
marcharía aquella misma noche a Cuevas de Vera, su pueblo, 
a trabajar las elecciones de Villalonga. También charló Juan 
Pablo de política, diciendo con mucho tupé que el Gobierno 
estaba de cuerpo presente, y que la situación duraría… a 
todo tirar, a todo tirar, tres o cuatro meses.

8

La primera vez que D. Evaristo visitó a su dama después de 
esta entrevista, abrazola gozoso, y le dijo: «Albricias… 
vamos bien, vamos bien».

—¿Pero qué… qué hay? ¿buenas noticias?

—Oro molido; mejor dicho, excelentes impresiones. Tu 
marido…

—¿Le ha visto usted?—No he tenido esa satisfacción. Pero 
me han contado de él una cosa que es en extremo favorable. 
Te lo diré para que no caviles. Maximiliano se ha dedicado a 
la filosofía…

Fortunata se quedó mirando a su amigo, sin saber qué 
expresión tomar. No veía la tostada, ni sabía en rigor lo que 
era la filosofía, aunque sospechaba que fuese una cosa muy 
enrevesada, incomprensible y que vuelvegilís a los hombres.

767



«No me llama la atención que te quedes con la boca abierta. 
Ya irás comprendiendo… ¡Se da unos atracones de filosofía!, 
y me parece que dijo Juan Pablo que era filosofía 
espiritualista… ».

—¡Ah!… ¿De esos que hablan con las patas de las mesas? 
¡Alabado sea… !

—No, esos no. Pero estamos de enhorabuena: cualquiera que 
sea la secta o escuela que le sorbe el seso a tu marido, 
tenemos ya noventa y seis probabilidades contra cuatro de 
que te reciba con los brazos abiertos. Tú lo has de ver.

Fortunata dudaba que esto fuera así. La partida que ella le 
había jugado a Maxi era demasiado serrana para que este la 
olvidara por lo que dicen los libros. Al otro día entró el 
simpático amigo más alegre y excitado. Su proyecto llegó a 
dominarle de tal modo, que no sabía pensar en otra cosa, y 
de la mañana a la noche estaba dando vueltas al tema. Había 
mejorado mucho su salud y al mismo tiempo no ponía tanto 
cuidado como antes en el adorno de su persona. Desde que 
tomara con tanto cariño las funciones paternales, se había 
dejado toda la barba, usaba hongo y una gran bufanda 
alrededor del cuello. Salía a sus diligencias en coche simón 
por horas. Cuando la prójima le vio entrar aquel día con el 
sombrero echado hacia atrás, los ojos chispeantes, los 
movimientos ágiles, comprendió que las noticias eran buenas. 
«Con estos alegrones—dijo él abrazándola—, se rejuvenece 
uno. Chulita, otro abrazo, otro. Vengo de hablar con la 
mismísima doña Lupe la de los Pavos». Fortunata se asustó 
sólo de oír el nombre de su tía política.

«Impresiones muy buenas—añadió el diplomático… —. Ha 
empezado por ahuecar la voz, y por negarse a proponer la 
reconciliación. Pero mientras más cerdea ella, más claro veo 
yo que hará lo que deseamos. ¡Oh!, entiendo bien a mi gente. 
También esta tiene sus filosofías pardas, y a mí no me la da. 
Conozco las callejuelas de la naturaleza humana mejor que 
los rincones de mi casa. Doña Lupe está deseando que 
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vuelvas; pero deseándolo, para que lo sepas. Se lo he 
conocido en la cara y en el modo de decir que no… Yo no sé 
si te he contado que en un tiempo, a poco de enviudar, tuvo 
sus pretensiones respecto a mí… pretensiones honestas… 
Decía la muy fatua que yo le paseaba la calle. ¿Creerás que 
se le descompone la cara siempre que me ve?».

Fortunata soltó la carcajada. «Dime, ¿y cuando te pretendía, 
ya le habían cortado el pecho que le falte?».

—Pues no lo sé. Por mí que le cortaran los dos… En fin, 
chica, que esto marcha. Yo le dije que si había reconciliación, 
vivirías con ella, pues yo estimaba muy conveniente esta 
vida común. Tan hueca se puso al oírme decir esto, que aún 
creo que le nacía un pecho nuevo… Oye lo que tienes que 
hacer cuando esto se realice: Yo te daré una cantidad que le 
entregarás a ella el primer día, suplicándole que te la 
coloque. Te niegas a admitirle recibo. Nada le gusta tanto 
como que tengan confianza en ella en asuntos de dinero… 
¡Ah!… leo en ella como leo en ti. ¿No ves que la traté 
bastante en vida de Jáuregui, que, entre paréntesis, era un 
hombre excelente? Ya te daré una lección larga sobre el tole 
tole con que debes tratarla, una mezcla hábil de sumisión e 
independencia, haciéndole una raya, pero una raya bien 
clarita, y diciéndole: «de aquí para allá manda usted; de aquí 
para acá estoy yo… ». Ahora la tecla que me falta tocar es 
tu marido. He hablado pocas veces con él, apenas le trato; 
pero no importa…

La mejoría se acentuó tanto, que D. Evaristo atreviose a salir 
de noche, y lo primero que hizo fue ir en busca de Juan 
Pablo. No le encontró en el Suizo Viejo. Allí estaban 
Villalonga, Juanito Santa Cruz, Zalamero, Severiano 
Rodríguez, el médico Moreno Rubio, Sánchez Botín, Joaquín 
Pez y otros que tenían constituida la más ingeniosa y 
regocijada peña que en los cafés de Madrid ha existido. 
Habían hecho un reglamento humorístico, del cual cada uno 
de los socios tenía su ejemplar en el bolsillo. De aquellas 
célebres mesas habían salido ya un ministro, dos 
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subsecretarios y varios gobernadores. Aunque era amigo de 
algunos, no quiso Feijoo acercarse, y se fue a una mesa 
lejana. Junto a él, los ingenieros de Caminos hablaban de 
política europea, y más acá los de Minas disputaban sobre 
literatura dramática. No lejos de estos, un grupo de 
empleados en la Contaduría central se ocupaba con gran 
calor de pozos artesianos, y dos jueces de primera instancia, 
unidos a un actor retirado, a un empresario de caballos para 
la Plaza de Toros y a un oficial de la Armada, discutían si 
eran más bonitas las mujeres con polisón o sin él. Después 
llamó la atención de D. Evaristo la facha de un hombre que 
iba por entre las mesas, el cual sujeto más bien parecía 
momia animada por arte de brujería. «Yo conozco esta 
cara—se dijo Feijoo—. ¡Ah! ya; es el que llamábamos 
Ramsés II, el pobre Villaamil que sólo necesitaba dos meses 
para jubilarse». Acercose tímidamente este desgraciado a 
Villalonga, que ya estaba levantado para marcharse; y en 
actitud cohibida, echando los ojos fuera del casco, le habló de 
algo que debía ser los maldecidos dos meses. Jacinto alzaba 
los hombros, respondiéndole con benevolencia quejumbrosa. 
Parecía decirle: «¡Yo, qué más quisiera… ! He hecho todo lo 
posible… Veremos… he dado una nota… Crea usted que por 
mí no queda… Si, ya sé, dos meses nada más… ». Un instante 
después Ramsés II pasó junto a D. Evaristo, deslizándose 
por entre las mesas y sillas como sombra impalpable. 
Llamole por su nombre verdadero Feijoo, y acercose el otro a 
la mesa, inclinando, para ver quién le llamaba, su cara 
amarilla, requemada por el sol de Cuba y Filipinas. Se 
reconocieron. Villaamil, invitado por su amigo, dobló su 
esqueleto para sentarse, y tomó café… con más leche que 
café… «¡Ah!, ¿buscaba usted a Juan Pablo? Pues del salto se 
ha ido al café de Zaragoza. Dice que le cargan los 
ingenieros… ».

Como le convenía retirarse temprano, no fue D. Evaristo 
aquella noche al indicado café.

Las nueve serían de la siguiente, cuando entró en el 
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establecimiento de la Plaza de Antón Martín, que lleno de 
gente estaba, con una atmósfera espesa y sofocante que se 
podía mascar, y un ensordecedor ruido de colmena; bulla y 
ambiente que soportan sin molestia los madrileños, como los 
herreros el calor y el estrépito de una fragua. 
Desembozándose, avanzó el anciano por la tortuosa calle que 
dejaran libre las mesas del centro, y miraba a un lado y otro 
buscando a su amigo. Ya tropezaba con un mozo encargado 
de servicio, ya su capa se llevaba la toquilla de una cursi; 
aquí se le interponía el brazo del vendedor de 
Correspondencias que alargaba ejemplares a los 
parroquianos, y allá le hacían barricada dos individuos gordos 
que salían o cuatro flacos que entraban. Por fin, distinguió a 
Juan Pablo en el rincón inmediato a la escalera de caracol por 
donde se sube al billar. Acompañábanle en la misma mesa 
dos personas: una mujer bastante bonita, aunque estropeada, 
y un joven en quien al pronto reconoció D. Evaristo a 
Maximiliano. Los dos hermanos sostenían conversación muy 
animada. La indivudua eran el amor de Juan Pablo, una tal 
Refugio, personaje de historia, aunque no histórico, de cara 
graciosa y picante, con un diente de menos en la encía 
superior. Feijoo no la había visto nunca, ni el filósofo de café 
acostumbraba a presentarse en público en compañía de 
aquella Aspasia, por cuya razón quedose Rubín un tanto 
cortado al ver a su amigo.

Maximiliano saludó a D. Evaristo, preguntándole con mucho 
interés por su salud, a lo que respondió el anciano con mucha 
viveza: «Ya ve usted… Cinco meses llevo así… un día caigo, 
otro me levanto… ¡Cincomeses!… Nada; que viene un día en 
que la máquina dice, 'hasta aquí llegamos, compañero' y no 
se empeñe usted en remendarla, ni echarle aceite. Que no 
anda, y que no anda, y se tiene que parar».

—¿Pero qué es lo que usted tiene?—preguntó Maximiliano 
con presunción de médico novel o de boticario incipiente, que 
unos y otros se desviven por ser útiles a la humanidad.

—¿Que qué tengo? ¡Ah!, una cosa muy mala. La peor de las 
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enfermedades. ¡Sesenta años!, ¿le parece a usted poco?

Todos se echaron a reír. «Me ha dicho mi hermano—añadió 
Maxi—, que digiere usted mal».

—Cinco meses lleva mi estómago de indisciplina—replicó el 
ladino viejo, que quería sin duda meterle a Maxi en la cabeza 
aquello de los cinco meses—. Ya no le hago caso. Me he 
rendido, y espero tranquilo el cese.

—Si quiere usted, le haré un preparado de peptona.

—Gracias… Veremos lo que dice mi médico.

—Poco mal y bien quejado—afirmó el otro Rubín, dándole 
palmadas en el hombro.

—Pero ustedes estaban hablando de algo que debía de ser 
interesante—dijo Feijoo—. Por mí no se interrumpan.

—Estábamos… pásmese usted… en las regiones etéreas.

—Nada, es que me quiere convencer—manifestó Maximiliano 
con calor—, de que todo es fuerza y materia. Yo le digo una 
cosa, «pues a eso que tú llamas fuerza, lo llamo yo espíritu, 
el Verbo, el querer universal; y volvemos a la misma historia, 
al Dios uno y creador y al alma que de él emana».

Don Evaristo, en tanto, miraba a Refugio, examinándole el 
rostro, la boca, el diente menos. La muchacha sentía 
vergüenza de verse tan observada, y no sabía cómo ponerse, 
ni qué dengues hacer con los labios al llevarse a ellos la 
cucharilla con leche merengada.

«Eso, eso… por ahí duele—dijo el ex-coronel, arrimándose al 
partido de Maximiliano—. ¡El alma!… Estos señores 
materialistas creen que con variar el nombre a las cosas han 
vuelto el mundo patas arriba».

—Pero si ya te he dicho… —argüía sofocado Juan Pablo.

772



—Déjame que acabe… —No es eso… ¡qué cuña!

—Volvemos a lo mismo. ¿No me conozco yo en mí, uno, 
consciente, responsable?

—¡Otra te pego! Pero ven acá…

—Aguarda. Si yo me reconozco íntimamente en la sustancia 
de mi yo…

Se expresaba con exaltación sin dejar meter baza a su 
hermano, y este, en cambio, no se la dejaba meter a él, y 
simultáneamente se quitaban la palabra de la boca.

—Espérate un poco… no es eso.

—Allá voy… yo vivo en mi conciencia, por mí y antes y 
después de mí.

—¡Ah!, pero lo primero es distinguir… Mira…

—¡Buen par de chiflados estáis los dos!—dijo para sí D. 
Evaristo mirando con curiosidad el portillo que en la 
dentadura tenía Refugio.

—¡Dale, bola!… —replicó Maxi—. Si no es eso… Yo, ¿soy 
yo?… ¿me reconozco como tal yo en todos mis actos?

—No, yo no soy más que un accidente del concierto total; yo 
no me pertenezco, soy un fenómeno.

—¡Que yo soy un fenómeno!… ¡Ave-María Purísima, qué 
disparate!

—Estás tú fresco… Lo permanente no soy yo, ¡qué cuña!, es 
el conjunto… Yo lo reconozco así en el fenómeno pasajero 
de mi conocimiento.

¡Y estas cosas se decían en el rincón de un café, al lado de 
un parroquiano que leía La Correspondencia y de otro que 
hablaba del precio de la carne! En una de las mesas próximas 
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había un grupo de individuos que tenían facha de matuteros 
o cosa tal. A la derecha veíanse dos cursis acompañadas de 
una buscona y obsequiadas por un señor que les decía mil 
tonterías empalagosas; enfrente una trinca en que se 
disputaba acerca de Lagartijo y Frascuelo, con voces 
destempladas y manotazos. Y por la escalera de caracol 
subían y bajaban constantemente parroquianos, dando 
patadas que más parecían coces; y por aquella espiral 
venían rumores de disputa, el chasquido de las bolas de 
billar, y el canto del mozo que apuntaba.

«Si se me permite dar una opinión—dijo Feijoo, que empezaba 
a marearse con tanto barullo—, voto con el pollo».

En esto sonó el piano, que se alzaba sobre una tarima en 
medio del café, con la tapa triangular levantada para que 
hiciera más ruido; y empezó la tocata, que era de piano y 
violín. La música, los aplausos, las voces y el murmullo 
constante del café formaban un run run tan insoportable, que 
el buen D. Evaristo creyó que se le iba la cabeza, y que 
caería redondo al suelo si permanecía allí un cuarto de hora 
más. Decidió retirarse, descontento de no haber encontrado 
solo a Juan Pablo, pues delante del farmacéutico no podía 
hablar del espinoso asunto que entre manos traía. Su enojo 
se trocó en alegría cuando Maxi, al verle en pie, dijo que él 
también se iba porque era hora de volver a su farmacia. 
Salieron, pues, juntos, y antes de llegar a la puerta, vio el 
anciano que le cortaba el paso una figura macilenta y 
sepulcral. Era Ramsés II, que venía en busca suya. «Señor D. 
Evaristo, por Dios, hable usted de mí al señor de Villalonga» 
le dijo la momia, interponiéndose como si no quisiera darle 
paso sino a cambio de una promesa.

—Se hará, compañero, se hará; hablaremos a Villalonga—dijo 
D. Evaristo embozándose—; pero ahora estoy de prisa… no 
puedo detenerme… Hijo, vamos.

Y abriéndose paso, salió con el chico de Rubín.
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Al cual dijo en la puerta: «¿Hacia dónde va usted con su 
cuerpo?».

—¿Yo? A la calle del Ave María.

—¡Qué casualidad! Yo llevo esa dirección. Iremos juntos… 
Deje usted que me emboce bien… Ahora deme usted el 
brazo. Las piernas no me ayudan. Ya se ve… cinco meses… 
cabalitos… fíjese usted bien… sin digerir. No sé cómo estoy 
vivo. Desde Octubre del año pasado no levanto cabeza… 
¡Pero qué ideas las de Juan Pablo! Parece mentira… ¡un 
muchacho de entendimiento!… Usted sí que sabe por dónde 
anda. Sí; no espere usted a llegar a viejo y a ver de cerca la 
muerte para creer que somos algo más que montoncitos de 
basura animados por fuerza semejante a la electricidad que 
hace hablar a un alambre. Eso se deja para los tontos y 
perdularios, para la gente que no piensa. Usted está en lo 
firme, y será capaz de acciones nobles, de acciones que, por 
lo mismo que son tan elevadas, no están al alcance del vulgo.

No comprendía Maximiliano a cuenta de qué era aquello; pero 
tenía su espíritu admirablemente dispuesto para recibir toda 
sutileza que se le quisiera echar; estaba hambriento de cosas 
ideales, y la meditación, el estudio y la soledad habíanle 
dado una receptividad asombrosa para todo lo que 
procediera del pensamiento puro. Por esta causa, sin 
entender de qué se trataba, contestó humildemente: «Tiene 
usted mucha razón… pero mucha razón».

«El hombre que como usted—prosiguió don Evaristo—, no se 
deja engatusar por las sabidurías modernas, está en 
disposición de hacer el bien, pero no el bien de cualquier 
modo, sino sublimemente ¡caramba!, mirando para el cielo, no 
para la tierra… ».

Tiempo hacía que Maxi se había dedicado a mirar al cielo.
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«Mire uste, Sr. D. Evaristo—dijo sintiéndose lleno y ahíto de 
aquella espiritual sustancia, acopiada a fuerza de barajar sus 
tristezas con las hojas de los libros—. La desgracia me ha 
hecho a mí volver los ojos a las cosas que no se ven ni se 
tocan. Si no lo hubiera hecho así, me habría muerto ya cien 
veces. ¡Y si viera usted qué distinto es el mundo mirado 
desde arriba a mirado desde abajo! Me parecía a mí mentira 
que yo había de ver apagarse en mí la sed de venganza, y el 
odio que me embruteció. Y sin embargo, el tiempo, la 
abstracción, el pensar en el conjunto de la vida y en lo 
grande de sus fines me han puesto como estoy ahora».

—Claro… ¿A qué vienen esos odios y esas venganzas de 
melodrama?—dijo gozoso don Evaristo—. Para perderse nada 
más. ¡Dichoso el que sabe elevarse sobre las pasiones de 
momento y atemperar su alma en las verdades eternas!

Y para su sayo habló de este modo: «Tan metafísico está 
este chico, que nos viene como anillo al dedo».

—En este bulle-bulle de las pasiones de los hombres del 
día—prosiguió Maxi con cierto énfasis—, llega uno a olvidarse 
de que vivimos para perdonar las ofensas y hacer bien a los 
que nos han hecho mal.

—Tiene usted razón, hijo… y dichoso mil veces el que como 
usted, así, tan jovencito, llega a posesionarse de esa idea y a 
hacerla efectiva en la vida real.

—La desgracia, un golpe rudo… ahí tiene usted el maestro. 
Se llega a este estado padeciendo, después de pasar por 
todas las angustias de la cólera, por los pinchazos que le da 
a uno el amor propio y por mil amarguras… ¡Ay, señor don 
Evaristo! Parece mentira que yo esté tan fresco después de 
haberme creído con derecho a matar a un hombre, después 
de haberme ilusionado con la idea de cometer el crimen, 
concluyendo por renunciar a ello. Mi conciencia está hoy tan 
tranquila no habiendo matado, como firme y decidida estuvo 
cuando pensé matar… Entonces no veía a Dios en mí; ahora 
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sí que le veo. Créalo usted; hay que anularse para triunfar; 
decir no soy nada para serlo todo.

Feijoo, en vista de estas buenas disposiciones, se fue derecho 
al bulto. «A un espíritu tan bien fortalecido—le dijo—, se le 
puede hablar sin rodeos. ¿Doña Lupe no ha tratado con usted 
de cierto asunto… ?».

Maximiliano se puso del color de la grana de su embozo, y 
contestó afirmativamente con embarazo y turbación.

«Por mi parte—añadió D. Evaristo—, haré todo lo que pueda 
para que esto cuaje. Si ello tiene que suceder. Es lo práctico, 
amigo mío; y ya que usted es tan místico, conviene que sea 
un poquito práctico… Por una casualidad intervengo yo en 
esto… Le advierto a usted que ella desea volver… ».

—¡Lo desea!—exclamó Rubín, dejando caer el embozo.

—¡Toma! ¿Ahora salimos con eso? Pues si no lo deseara 
¿cómo me había de meter yo en semejante negocio? ¿No 
comprende usted… ?

—Sí… pero… No hay que confundir. El perdón puramente 
espiritual o evangélico, ya lo tiene… Pero el otro perdón, el 
que llamaríamos social, porque equivale a reconciliarse, es 
imposible.

—Vamos, que no será tanto—dijo para sí don Evaristo, 
subiéndose el embozo.

—Es imposible—repitió Maxi.

—Piénselo bien, piénselo bien; pregúnteselo a la almohada, 
compañero… Yo creo que cuando usted madure la idea…

—Me parece que aunque la estuviera madurando diez años…

—En estas cosas hay que poner algo de caridad; no se puede 
proceder con simple criterio de justicia. Convendría que 
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usted hablase con ella…

—¡Yo!… pero D. Evaristo…

—Sí, no me vuelvo atrás. Quien tiene ideas como las que 
usted tiene, ¡caramba!, y sabe sentir y pensar con esa alteza 
de miras… eso es, con esa espiritualidad de la… pues… de… 
claro…

—¿Y cree usted que ella me podría dar explicaciones claras, 
pero muy claras, de todo lo que ha hecho después que se 
separó de mí?

—Hijo, yo creo que las dará… pero es claro que usted no 
debe apurar mucho tampoco… O hay perdón o no hay perdón. 
La caridad por delante, detrás la indulgencia, y ver si en 
efecto hay propósitos sinceros de enmienda. Por lo que he 
oído, me parece que los hay; se lo digo a usted de corazón.

—Yo lo dudo.—Pues yo no. Juzgue usted mi opinión como 
quiera. Y sepa que intervengo en esto por pura humanidad, 
porque se me ha ocurrido no morirme sin dejar tras de mí 
una buena acción, ya que en la cuenta de mi vida tengo 
tantas malas o insignificantes. No me gusta meterme en vidas 
ajenas; pero en este caso, créalo usted… se me ha puesto en 
la cabeza que a entrambos les conviene volver a unirse.

Ya en este terreno, D. Evaristo se descubrió más:

«Amigo—dijo parándose en la puerta de la botica—. Su mujer 
de usted me ha parecido una mujer defectuosísima. Aunque 
la he tratado poco puedo asegurar que tiene buen fondo; 
pero carece de fuerza moral. Será siempre lo que quieran 
hacer de ella los que la traten».

Maximiliano le miraba con ojos atónitos. Lo mismo pensaba él.

«Yo le eché anteayer un largo sermón, recomendándole que 
se amoldara a las realidades de la vida, que pusiera un freno 
a aquella imaginacioncilla tan desenvuelta. 'Pero, hija mía, es 
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preciso pensar lo que se hace, y dejarse de tonterías'. Yo 
muy serio. Creo que algo he conseguido. Usted lo ha de ver, 
compañero. Es lástima que teniendo buen fondo, buen 
corazón… sólo que algo grande… y careciendo de las malicias 
de otras, no posea un poco de juicio. Porque con un poco de 
juicio, nada más que con un poco de juicio, no se pueden 
hacer las tonterías que ella ha hecho… En fin, hijo, usted dirá 
que quién me mete a mí a leñador, pero ¿qué quiere usted?, 
a los viejecillos nos gusta arreglar a los jóvenes y marcarles 
el paso de esta vida para que eviten los tropezones que 
hemos dado nosotros».

Dijo esto último sonriendo con tal hombría de bien, que 
Maximiliano se llenó de confusiones. No sabía qué contestar, 
y sentía que se le apretaba la garganta. Despidiose D. 
Evaristo, dejando al pobre chico en tal grado de aturdimiento, 
que durante muchos días hubo de revolver en su mente 
indigestada los dejos de aquel coloquio que tuvo con el 
respetable anciano, en una noche fría del mes de Marzo.

Al siguiente día, D. Evaristo fue en coche a ver a Fortunata, a 
quien encontró peinándose sola. Sentándose a su lado, y 
cogiéndola por un brazo, la llamó a sí y le dio un beso, 
diciéndole: «El último beso… La aventura del viejo Feijoo ha 
pasado a la historia… Entraremos pronto en vida nueva, y de 
esto no quedará sino un recuerdo en mí y otro en ti… Para el 
público nada. Estas cenizas sólo para nosotros esconden un 
poco de calor».

Fortunata, que tenía en cada mano una de las gruesas bandas 
de sus cabellos negros, apartándolas como si fueran una 
cortina, no sabía si reír o echarse a llorar…

—¿Has hablado con él… ?—dijo conmovida y al mismo tiempo 
sonriente.

—Vete acostumbrando a tratarme de usted… —replicó él con 
cierta severidad—. No se te escape una expresión familiar, 
porque entonces la echamos a perder. Yo también te trataré 
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de usted delante de gente… Todo acabó… Fortunata, no soy 
para ti más que un padre… Aquel que te quiso como quiere 
el hombre a la mujer, no existe ya… Eres mi hija. Y no es que 
hagamos un papel aprendido, no; es que tú serás 
verdaderamente para mí, de aquí en adelante, como una 
hijita, y yo seré para ti un verdadero papaíto. Lo digo con 
toda mi alma. Yo no soy aquel; yo me moriré pronto, y…

Viéndole que se conmovía, la chulita no pudo aguantar más, 
y soltó el trapo a llorar. Aquellas admirables guedejas 
sueltas la asemejaban a esas imágenes del dolor que 
acompañan a los epitafios. Feijoo hizo un mohín como de 
persona mayor que quiere dominar una debilidad pueril, y le 
dijo:

«Pero no, no me avergüenzo de que se me salte una lágrima. 
Yo juro por Dios, en quien siempre he creído, que el cariño 
paternal es lo que me la hace derramar. Todo lo que en mí 
existía de varón, capaz de amar, ha desaparecido; todo 
murió, y no me queda de ello nada; ni aun siquiera lo echo de 
menos. Nunca he sido padre; ahora siento que lo soy… y mi 
corazón se llena de afectos desconocidos, tan puros, pero 
tan puros… ».

La prójima no había visto nunca a su amigo tan vencido de la 
emoción. Tenía los ojos húmedos y le temblaban las manos. 
Sujetose ella en la coronilla con una correa negra las 
crenchas de su abundante cabello, porque no era posible 
repicar y andar en la procesión; no podía peinarse y al mismo 
tiempo celebrar, entre lágrimas y castos apretones de mano, 
la santificación de las relaciones que entre ambos habían 
existido. Poco a poco se serenaron; don Evaristo, la hizo 
sentar a su lado en el sofá, y con voz clara y firme le habló 
de esta manera:

«Me parece que esto se arregla. ¡Cuánto me gustaría 
morirme dejándote en una situación normal y decorosa!… 
Bien veo que no es fácil que tu marido te sea simpático; pero 
eso no es inconveniente invencible. Hay que transigir con las 
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formas, y tomar las cosas de la vida como son. ¿Y quién te 
dice que tratándole algo, no llegues a tenerle afecto? Porque 
él es bueno y decente. Anoche le vi, y no me ha parecido tan 
raquítico. Ha engordado; ha echado carnes, y hasta me 
pareció que tiene un aire más arrogantillo, más… ».

Sonriendo tristemente, expresaba la joven su incredulidad.

«En fin, tú lo has de ver. Y en último caso, hay que 
conformarse. La vida regular y el transigir con las leyes 
sociales tienen tal importancia, que hay que sacrificar el 
gusto, hija mía, y la ilusión… No digo que se sacrifique todo, 
todo el gusto y toda la ilusión; pero algo, no lo dudes, algo 
hay que sacrificar. De tener un marido, un nombre, una casa 
decente, a andar con la alquila levantada, como los 
simones, a éste tomo, a éste dejo, va mucha diferencia para 
que no te pares a pensar bien lo que haces… Vamos a ver. 
Es preciso preverlo todo. Yo te voy a presentar los dos 
casos que se te pueden ofrecer en tu vida legal, y para los 
dos te voy a dar mi consejo franco, leal, con un gran sentido 
de la realidad. Primer caso: supongamos que al poco tiempo 
de vivir con Maximiliano, encuentras que el muchacho se 
porta bien contigo, vas viendo sus buenas cualidades, que se 
manifiestan en todos los actos de la vida, y supongamos 
también que le vas teniendo algún cariño… ».

Fortunata tenía la mirada fija en un punto del suelo, como 
una espada, tan bien hundida que no la podía desclavar. 
Seguro de que le oía, aunque no le miraba, Feijoo siguió 
hablando despacio, poniendo pausas entre las cláusulas.

«Supongamos esto… Pues tu deber en tal caso, es esforzarte 
en que ese cariño… llamémosle amistad, se aumente todo lo 
posible. Trabaja contigo misma para conseguirlo. ¡Ah!, hija 
mía, el trato hace milagros; la buena voluntad también los 
hace. Evita al propio tiempo la ociosidad, y verás cómo lo 
que te parece tan difícil te ha de ser muy fácil. Se han dado 
casos, pero muchos casos, de mujeres unidas por fuerza a un 
hombre aborrecido, y que le han ido tomando ley poquito a 
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poco hasta llegar a ponerse más tiernas que la manteca. No 
digo nada si tienes chiquillos, porque entonces… ».

—¡Lo que es eso… !—indicó con viveza Fortunata.

—¡Mira qué tonta! ¿Y qué sabes tú? No se puede asegurar tal 
cosa. La Naturaleza sale siempre por donde menos se 
piensa… Y con chiquillos, ya llevas más de la mitad del 
camino andado para llegar al sosiego que te recomiendo, 
pues en criarlos y en cuidarlos se te desgastará el 
sentimiento que de sobra tienes en esa alma de Dios, y te 
equilibrarás, y no harás más tonterías… Bueno; ya hemos 
hablado del primer caso, que es el mejor; pasemos al 
segundo. Te lo presento en la previsión de que falle el 
primero, lo que bien pudiera suceder. Vamos allá…

Fortunata esperaba con ansia la exposición del segundo caso, 
pero Feijoo lo tomaba con calma, pues se quedó buen rato 
meditando, con el ceño fruncido y la vista fija en el suelo.

«Lo mejor—prosiguió—es lo que acabo de decirte; pero 
cuando no se puede hacer lo mejor, se hace lo menos malo… 
¿me entiendes? Suponiendo que no te sea posible encariñarte 
con ese bendito, y que ni el trato ni las buenas prendas de él 
te lo hagan menos antipático; suponiendo que la vida llegue a 
serte insoportable, y… Vaya que esto es temerario, y se 
necesita de toda mi entereza para aconsejarte. Pero yo, 
antes que todo, veo lo práctico, lo posible, y no puedo 
aconsejar a nadie que se deje morir ni que se suicide. No se 
deben imponer sacrificios superiores a las fuerzas humanas. 
Si el corazón se te conserva en el tamaño que ahora tiene, si 
no hay medio de recortarlo, si se te pronuncia, ¿qué le 
vamos a hacer? Dentro del mal, veamos qué es lo mejor 
entre lo peor, y… ».

Feijoo rebuscaba las palabras más propias para expresar su 
pensamiento. Las ideas se alborotaron un poco y necesitó 
someterlas para no embarullarse. Dando un gran suspiro, se 
pasó la mano por la cabeza, perdida la vista en el espacio. 

782



Saliendo al fin de su perplejidad, dijo con voz cautelosa:

«Y en un caso extremo, quiero decir, si te ves en el 
disparadero de faltar, guardas el decoro, y habrás hecho el 
menor mal posible… El decoro, la corrección, la decencia, 
este es el secreto, compañera».

Detúvose asustado, a la manera del ladrón que siente ruido, 
y se volvió a poner la mano sobre la cabeza, como invocando 
sus canas. Pero sus canas no le dijeron nada. Al punto se 
envalentonó, y recobró la seguridad de su lenguaje, diciendo: 
«Tú eres demasiado inexperta para conocer la importancia 
que tiene en el mundo la forma. ¿Sabes tú lo que es la 
forma, o mejor dicho, las formas? Pues no te diré que estas 
sean todo; pero hay casos en que son casi todo. Con ellas 
marcha la sociedad, no te diré que a pedir de boca, pero sí 
de la mejor manera que puede marchar. ¡Oh!, los principios 
son una cosa muy bonita; pero las formas no lo son menos. 
Entre una sociedad sin principios, y una sociedad sin formas, 
no sé yo con cuál me quedaría».

10

Fortunata había comprendido. Hacía signos afirmativos con la 
cabeza, y cruzadas las manos sobre una de sus rodillas, 
imprimía a su cuerpo movimientos de balancín o remadera.

A Feijoo le había costado algún trabajo arrancarse a exponer 
su moral en aquellas circunstancias, porque en la conciencia 
se le puso un nudo, que le apretó durante breve rato; pero al 
punto lo deshizo evocando las teorías que había profesado 
toda su vida. Lanzado, pues, el concepto más peligroso, siguió 
luego como una seda, sin nudo y sin tropiezo.

«Ya sabes cuáles son mis ideas respecto al amor. 
Reclamación imperiosa de la Naturaleza… la Naturaleza 
diciendo auméntame… No hay medio de oponerse… la 
especie humana que grita quiero crecer… ¿Me entiendes? 
¿Hablo con claridad? ¿Necesitaré emplear parábolas o 
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ejemplos?».

Fortunata entendía, y seguía balanceándose de atrás 
adelante, acentuando las afirmaciones con su cabeza 
despeinada.

«Pues no te digo más. Esto es muy delicado, tan delicado 
como una pistola montada al pelo, con la cual no se puede 
jugar. Siempre es preferible el primer caso, el caso de la 
fidelidad, porque de este modo cumples con la Naturaleza y 
con el mundo. El segundo término te lo pongo como un por si 
acaso, y para que… pon en esto tus cinco sentidos… para 
que si te ves en el trance, por exigencias irresistibles del 
corazón, de echar abajo el principio, sepas salvar la forma… ».

Aquí volvió mi hombre a sentir el nudo; pero evocando otra 
vez su filosofía de tantos años, lo desató.

«Hay que guardar en todo caso las santas apariencias, y 
tributar a la sociedad ese culto externo sin el cual 
volveríamos al estado salvaje. En nuestras relaciones tienes 
un ejemplo de que cuando se quiere el secreto se consigue. 
Es cuestión de estilo y habilidad. Si yo tuviera tiempo ahora, 
te contaría infinitos casos de pecadillos cometidos con una 
reserva absoluta, sin el menor escándalo, sin la menor ofensa 
del decoro que todos nos debemos… Te pasmarías. Oye bien 
lo que te digo, y apréndetelo de memoria. Lo primero que 
tienes que hacer es sostener el orden público, quiero decir 
la paz del matrimonio, respetar a tu marido y no consentir 
que pierda su dignidad de tal… Dirás que es difícil; pero ahí 
está el talento, compañera… Hay que discurrir, y sobre todo, 
penetrarse bien del propio decoro para saber mirar por el 
ajeno… Lo segundo… ».

Aquí D. Evaristo se acercó más a ella, como si temiera que 
alguien le pudiese oír, y con el dedo índice muy tieso iba 
marcando bien lo que le decía.

«Lo segundo es que tengas mucho cuidado en elegir, esto es 
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esencialísimo; mucho cuidado en ver con quién… en ver a 
quién… ».

La conclusión del concepto no salía, no quería salir. Viéndole 
Fortunata en aquel apuro, acudió a remediarlo, diciendo: 
«Comprendido, comprendido».

—Bueno, pues no necesito añadir nada más… porque si caes 
en la tentación de querer a un hombre indigno, adiós mi 
dinero, adiós decoro… Y lo último que te recomiendo es que 
si logras conseguir que no pueda tentarte otra vez el 
mameluco de Santa Cruz, habrás puesto una pica en Flandes.

Dicho esto, el anciano se levantó, y tomando capa y 
sombrero, se dispuso a marcharse. De la puerta volvió hacia 
Fortunata, y alzando el bastón con ademán de mando, le dijo:

«Repito lo de antes. Aquello se acabó… y ahora soy tu padre, 
tú mi hija… trátame de usted… ocupemos nuestros puestos… 
Aprendamos a vivir vida práctica… Por de pronto, serenidad, 
y concluye de peinarte, que es tarde. Yo me voy, que tengo 
mucho que hacer».

Metiose el original moralista en su simón, y apenas había 
llegado a la Plaza de los Carros, empezó a sentir en su alma 
una inquietud inexplicable. Y tras la inquietud moral vino un 
cierto malestar físico, con algo de temblor y escalofríos, 
acompañado de terror supersticioso… Pero no podía definir la 
causa del miedo… El coche corría por la Cava-Alta, y Feijoo 
se sentía cada vez peor. De improviso sintió como una 
vibración intensísima en su interior, y un relámpago a manera 
de lanceta fugaz atravesole de parte a parte. Creyó que una 
desconocida lengua le gritaba: «¡Estúpido, vaya unas cosas 
que enseñas a tu hija… !». Extendió la mano para detener al 
cochero y decirle que volviera a la calle de Tabernillas; pero 
antes de realizar aquel propósito, cesó la trepidación que en 
su alma había sentido, y todo quedó en reposo… «¡Qué 
debilidades!—pensó—; estas son chocheces y nada más que 
chocheces… ¿Pues no se me ocurrió volver allá para 
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desdecirme? No te reselles, compañero, y sostén ahora lo 
que has creído siempre. Esto es lo práctico, es lo único 
posible… Si le recomendara la virtud absoluta, ¿qué sería?, 
sermón absolutamente perdido. Así al menos… ».

Y siguió tan satisfecho. Con el ajetreo que traía aquellos 
días, en los cuales hizo dos visitas a doña Lupe, celebró 
muchas conferencias con Juan Pablo y otra muy sustanciosa 
con Nicolás Rubín, que andaba desalado detrás de una 
canonjía, tuvo el buen señor una recaída en su enfermedad. 
Una tarde de fines de Marzo se sintió tan mal, que hubo de 
retirarse a su casa y se acostó. Doña Paca advirtió en él, 
juntamente con los síntomas de agravación, cierta alegría 
febril, lo que juzgó de malísimo agüero, pues si su amo se 
volvía niño o demente cuando tan malito estaba, señal era 
esto de la proximidad del fin. Toda la noche estuvo dando 
vueltas de un lado para otro, queriendo levantarse, y 
renegando de que le tuvieran prisionero en la cárcel de 
aquellas malditas sábanas. A la madrugada, se nublaron sus 
sentidos, y a punto de perder el conocimiento, se despidió 
del mundo sensible con este varonil concepto que apenas 
salió del magín a los labios: «Ya me puedo morir tranquilo, 
puesto que he sabido arrancarle al demonio de la tontería el 
alma que ya tenía entre sus uñas… ».

Doña Paca y el criado, creyendo que su amo se quedaba en 
aquel espasmo, empezaron a dar chillidos; llamaron al 
médico, dieron al señor muchas friegas, y por fin volviéronle 
a la vida. Todos se pasmaron de verle risueño y de oírle 
afirmar que no le dolía nada y que se sentía bien y contento. 
Mas a pesar de esto, el doctor puso muy mala cara, 
pronosticando que la debilidad cerebral y nerviosa acabaría 
pronto con el enfermo. Por más que este se envalentonó, no 
pudo levantarse y las fuerzas le iban faltando. Carecía en 
absoluto de apetito. Los amigos que aquel día le 
acompañaban, convinieron en decirle de la manera más 
delicada que se preparase espiritualmente para el traspaso 
final, ocupándose del negocio de salvar su alma. Creyeron los 
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más que D. Evaristo se alborotaría con esto, pues siempre 
hizo alarde de libre pensador; mas con gran sorpresa de 
todos, oyó la indicación del modo más sereno y amable, 
diciendo que él tenía sus creencias, pero que al mismo 
tiempo gustaba de cumplir toda obligación consagrada por el 
asentimiento del mayor número. «Yo creo en Dios—dijo—, y 
tengo acá mi religión a mi manera. Por el respeto que los 
hombres nos debemos los unos a los otros, no quiero dejar 
de cumplir ningún requisito de los que ordena toda sociedad 
bien organizada. Siempre he sido esclavo de las buenas 
formas. Tráiganme ustedes cuantos curas quieran, que yo no 
me asusto de nada, ni temo nada, y no desentono jamás. No 
descomponerse; ese es mi tema».

Todos los presentes se maravillaron al oírle, y aquel mismo 
día se le administraron los Sacramentos. Después se puso 
mucho mejor, lo cual dio motivo a que le dijeran, como es 
uso y costumbre, que la religión es medicina del cuerpo y del 
alma. Él aseguraba que no se moría de aquel arrechucho, que 
tenía siete vidas como los gatos, y que era muy posible que 
Dios le dejase tirar algún tiempo más para permitirle ver 
muchas y muy peregrinas cosas. Así fue en efecto, pues en 
todo el año 75 que corría no se murió el filósofo práctico.

Durante la convalecencia de aquel ataque, no permitió que 
Fortunata fuese a verle. Le escribía algunas cartitas, 
reiterándole sus consejos y dándole otros nuevos para el día 
ya próximo en que la reconciliación debía efectuarse. Al 
propio tiempo se ocupaba en la revisión de su testamento y 
en tomar varias disposiciones benéficas que algunas personas 
habían de agradecerle mucho. Tenía un pequeño caudal 
repartido en diferentes préstamos hechos a amigos 
menesterosos. Algunos le habían firmado pagarés de mil, de 
dos y hasta de tres mil reales. Todos estos papeles fueron 
rotos. Dispuso cómo se habían de repartir las alhajas que 
tenía, algunas de bastante valor, sortijas con hermosos 
solitarios, botonaduras, y además cajitas primorosas de 
marfil y sándalo que había traído de Filipinas, una hermosa 
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espada, dos o tres bastones de mando con puño de oro. Hizo 
la distribución de todo con un acierto que declaraba su gran 
delicadeza y el aprecio que hacía de las amistades 
consecuentes.

Respecto a Fortunata lo dispuso tan bien que no cabía más. 
No le dejaba en su testamento más que algunos regalitos, 
llamándola ahijada; pero, por medio de un agente de Bolsa 
muy discreto, se hizo una operación en que la chulita figuraba 
como compradora de cierta cantidad de acciones del Banco, 
dándole además, de mano a mano, algunas cantidades en 
billetes. No olvidó por esto D. Evaristo a sus parientes, que 
eran dos sobrinas, residentes la una en Astorga, la otra en 
Ponferrada. Ambas quedaban muy bien atendidas en el 
testamento; y en cuanto a los socorros que anualmente les 
enviaba, no perdió aquel año la memoria de esta obligación, a 
pesar de los muchos quebraderos de cabeza que tuvo. Doña 
Paca y los dos criados también se llevarían un pellizco el día 
en que el amo faltara.

Indicáronle los clérigos de la parroquia si no dejaba algo para 
sufragios por su alma, y él, con bondadosa sonrisa, replicó 
que no había olvidado ninguno de los deberes de la cortesía 
social, y que para no desafinar en nada, también quedaba 
puesto el rengloncito de las misas.

Fue a verle una tarde Villalonga, y lo primero que le dijo 
Feijoo, mientras se dejaba abrazar por él, fue esto: «Pero, 
hombre, ¿será usted tan malo que no le dé la canonjía a mi 
recomendado?».

—Por Dios, querido patriarca, tengamos paciencia… Haré lo 
que pueda. Le puse una carta muy expresiva a Cárdenas 
mandándole la nota. Pero considere usted que es un arco de 
iglesia. ¡Canonjía! Para mí la quisiera yo.

—Y para mí también… Pero en fin, ¿puede ser o no? Es un 
cleriguito de las mejores condiciones.
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—Lo creo… ¡pero qué quiere usted! Estos cargos son muy 
solicitados, y cuando vaca uno, hay cuatrocientos curas con 
los dientes de este tamaño.

—Sí, pero mi presbítero es un cura apreciabilísimo, un santo 
varón… Como que ayuna todos los días…

—Ya… será un bacalao ese padre Rubín. ¿No le di ya a usted 
una credencial de Penales para un Rubín? Usted por lo visto 
protege a esa familia.

—Yo no protejo familias, niño. Déjese usted de 
protecciones… Sólo que me intereso por las personas de 
mérito.

—Por mí no ha de quedar. Le daré otro achuchón a Cárdenas. 
Pero, lo que digo, son plazas que tienen muchos golosos. Los 
pretendientes explotan el valimiento y la influencia de las 
señoras. Casi siempre son las faldas las que deciden quién se 
ha de sentar en los coros de las catedrales.

—Pues suponga usted, compañero, que yo tengo faldas, que 
soy una dama… ea.

—Pero si yo no lo he de decidir…

—Mire usted que si no me nombra mi canónigo, no me muero, 
y le estaré atormentando meses y meses.

—Mejor… Viva usted mil años.

—¿Y esas elecciones, van bien?

—Como un acero. Tengo allá un padre cura que vale un 
imperio. Me está haciendo unos arreglos en el distrito, que 
Dios tirita, y tirita toda la Santísima Trinidad. Ese sí que 
merece, no digo yo canonjías, sino siete mitras.

—Le conozco, el Pater… fue capellán de mi regimiento.

Villalonga se despidió reiterando sus buenos deseos respecto 
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a Nicolás Rubín.

«¡Eh, Jacinto, por Dios, una palabra!—dijo D. Evaristo 
llamándole cuando ya estaba en la puerta—. Por Dios y todos 
los santos, no me olvide usted a ese desdichado… al pobre 
Villaamil, a ese que llaman Ramsés II».

—Está recomendado en una nota de indispensables. Conque 
más no puedo hacer.

—Mire usted que no me deja vivir… Todos los días viene tres 
veces. La noche que me dieron el Viático, en el momento 
aquel, miré para este lado y lo primero que vi fue a Ramsés 
II, con una vela en la mano. ¡Cómo me miraba el infeliz!… 
Creo que no me morí de tanto como rezó Villaamil, pidiendo 
a Dios que viviera.

—Podrá ser… No le olvidaré. Abur, abur.

Y D. Evaristo se quedó solo, pensativo y dulcemente 
ensimismado, saboreando en su conciencia el goce puro de 
hacer a sus semejantes todo el bien posible, o de haber 
evitado el mal en la medida que la Providencia ha concedido 
a la iniciativa humana.
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Capítulo 5. Otra restauración

1

Las personas muy rutinarias y ordenadas que se acostumbran 
a las dulzuras tranquilas del método en la vida, concluyen, 
abusando en cierto modo de la regularidad, por someter al 
casillero del tiempo, no sólo las ocupaciones, sino los actos y 
funciones del espíritu y aun del cuerpo que parecen más 
rebeldes al régimen de las horas. Así, pues, la gran doña 
Lupe, cuya existencia era muy semejante a la de un reloj con 
alma, había distribuido tan bien el tiempo, que hasta para 
pensar en cualquier asunto de interés que sobreviniese, tenía 
marcada una parte del día y un determinado sitio. Cuando era 
preciso meditar, por el picor de una de esas ideas, hermanas 
del abejorro, que se plantan en el cerebro y no hay medio de 
sacudirlas, o doña Lupe no meditaba, o tenía que hacerlo 
sentada en la silleta junto a la ventana de la sala, los 
anteojos en el caballete de la nariz, la cesta de la ropa 
delante y el gato muy repantigado en un extremo de la 
alfombrita. La meditación era mucho más honda y eficaz si la 
señora tenía metida toda la mano izquierda, hasta más arriba 
de la muñeca, dentro de una media, y si las claraboyas de 
esta eran bastante anchas para poder tener sobre ellas 
enrejados como los de una cárcel. Tal era la fuerza del 
método, que doña Lupe no pensaba a gusto sino allí, así 
como para hacer sus cálculos aritméticos el mejor momento 
era cuando descascaraba los guisantes en la cocina (en 
tiempo de guisantes), o cuando ponía los garbanzos de 
remojo. La costumbre obraba estos prodigios, y lo mismo era 
ver la señora los garbanzos y poner su mano en ellos, que se 
le llenaba el cerebro de números y veía claro en sus 
negocios, si le convenía o no tal préstamo, si debía quedarse 
o no con tal o cual alhaja. Al levantarse, por la mañana 
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temprano, preveía todos los sucesos y acciones del día que 
empezaba, y se preparaba para ellos con una evocación 
mental de su energía, y con la distribución metódica de las 
horas para todo lo previsto y probable. Era esto como si 
se diera cuerda, acumulando en sí la fuerza inteligente que 
necesitaba.

Todas estas rutinas del pensamiento y de la acción fueron 
perturbadas por la mudanza de casa, que se efectuó en 
Diciembre del 74, y no hay que decir cuán gran sacrificio fue 
para doña Lupe este cambio. Era de esas personas que 
aborrecen lo desconocido y que se encariñan con el rincón en 
que viven. Mover los trastos era para ella algo semejante a 
incendio o demolición; pero no había más remedio que dar el 
salto del Norte al Sur de Madrid, pues teniendo Maximiliano 
que pasar la mayor parte del tiempo en la botica de 
Samaniego, era una falta de caridad hacerle recorrer dos 
veces al día los tres cuartos de legua que separan el barrio 
de Chamberí del de Lavapiés. Cargó, pues, la señora de 
Jáuregui con sus penates, y se instaló en un segundo de la 
calle del Ave-María. Habríale gustado vivir en la misma casa 
de la botica; pero no había allí ningún cuarto con papeles. 
Eligió un segundo de la finca inmediata, y sus balcones caían 
al lado de los de su amiga Casta Moreno, viuda de Samaniego. 
Los primeros días extrañaba la casa, teniéndola por peor que 
la otra; mas pronto hubo de reconocer que era mucho mejor, 
más espaciosa y bella, y en cuanto a los barrios, lo que la 
señora había perdido en tranquilidad ganábalo en animación. 
Poco a poco se fue adaptando a su nuevo domicilio, y cuando 
la sorprende de nuevo nuestro relato, sentada junto a la 
ventana y recapacitando, con la mano dentro de la media, en 
una fecha que debe caer allá por Marzo del 75, ya no se 
acordaba de la vivienda de Chamberí en que la conocimos.

La meditación y el zurcido no le impedían mirar de vez en 
cuando a la calle, y la del Ave-María es mucho más pasajera 
que la de Raimundo Lulio. En una de aquellas miradas casi 
maquinales que la viuda echaba hacia afuera, como para 
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poner solución de continuidad al temeroso problema que 
tenía entre ceja y ceja, vio pasar a una persona que le 
retuvo un instante la atención. Era Guillermina Pacheco. 
«Parece que la santa frecuenta ahora estos 
barrios—murmuró doña Lupe, alargando la cabeza para 
observarla por la calle abajo—. Ya la he visto pasar cuatro o 
cinco veces a distintas horas. Verdad que para ella no hay 
distancias… Ahora que recuerdo, me ha dicho Casta que es 
pariente suya, y he de preguntarle… ».

La fundadora inspiraba a doña Lupe grandes simpatías. De 
tanto verla pasar por la calle de Raimundo Lulio, camino del 
asilo de la de Alburquerque, llegó a imaginar que la trataba. 
Siempre que había función pública en la capilla del asilo, iba 
doña Lupe, deseosa de introducirse y de hacer migas con la 
santa. Admirábala mucho, no exclusivamente por sus 
santidades, sino más bien por aquel desprecio del mundo, por 
su actividad varonil y la grandeza de su carácter. Quizás la 
señora de Jáuregui creía sentir también en su alma algo de 
aquella levadura autocrática, de aquella iniciativa ardiente y 
de aquel poder organizador, y esta especie de parentesco 
espiritual era quizás lo que le infundía mayores ganas de 
tratarla íntimamente. Sólo le había hablado una o dos veces 
en las funciones del asilo, así como por entrometimiento y 
oficiosidad, y cuando en dichas fiestas veíala rodeada de 
damas de la grandeza y de señoronas ricas, que tenían el 
coche a la puerta, doña Lupe habría dado el único pecho que 
poseía por meter las narices entre aquella gente, codearse 
con ellas y mangonear en los petitorios. Porque ella tenía la 
vanidad, muy bien fundada por cierto, de no desmerecer de 
las tales señoras en punto a buena crianza y modales. Harto 
sabía, además, que no todas habían nacido en doradas cunas, 
y que la finura es lo que constituye la verdadera aristocracia 
en estos tiempos liberales. No había razón para que ella, que 
sabía presentarse como la primera, dejase de alternar con 
las damas que seguían a Guillermina cual las ovejas siguen al 
pastor… A mayor abundamiento, en lo tocante a ropa estaba 
a la sazón la viuda de Jáuregui en excelentes condiciones. 
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Con su talento y su economía se había agenciado un abrigo 
de terciopelo, con pieles, que la más pintada no lo usara 
mejor. Y le había salido por poco más de nada, atendido lo 
que generalmente cuestan estas piezas… Le estaban 
arreglando una capota, que… vamos; el día que la estrenara 
había de llamar la atención… Estas reflexiones fueron como 
un inciso en lo que aquella tarde pensaba la señora, inciso 
que se abrió al ver pasar a Guillermina, cerrándose cuando la 
virgen y fundadora desapareció por la calle abajo.

Vuelta a la meditación, tomando el hilo de ella en el mismo 
punto en que lo había soltado… «Y aunque el Sr. de Feijoo lo 
niegue hoy, es tan verdad que me rondaba la calle al año de 
perder a mi Jáuregui… tan verdad como que nos hemos de 
morir. Y si no, ¿qué hacía plantado en aquella dichosa 
esquina de la calle de Tintoreros? Esto fue poco antes de la 
guerra de África, bien me acuerdo; y si el tal no se va a 
matar moros, sabe Dios si… Pero esto no hace al caso, y 
vamos a lo otro. Que es un caballero decentísimo, no tiene la 
menor duda. Jáuregui le apreciaba mucho, y me decía que no 
tenía más contra que ser muy mujeriego… Fuera de esto, 
hombre de veracidad, con una palabra como los Evangelios, y 
cosa que él decía poniéndose formal era como si la 
escribieran notarios… Con todo, ¡lo que me ha venido 
contando estos días me parece tan extraño… ! Que está 
arrepentida, que él la ha tomado bajo su protección… Se la 
encontró en casa de unos vecinos, y le dio lástima, y qué sé 
yo qué… Por más que diga ese santo varón, tales 
arrepentimientos me parecen a mí las coplas de Calainos… Y 
si por acaso… Quita, quita, pensamiento y no me tientes con 
una sospecha, que parece tan verosímil… El mismo Feijoo 
quizás… puede… habrá tenido… y ahora… Sobre esto quiero 
echar tierra, porque me volvería loca. La verdad es que el 
pobre señor ha dado un bajón tremendo y no debe de haber 
estado para morisquetas de algunos meses acá. ¡Si será 
cierto lo que dice!… ¡Caridad, lástima, arrepentimiento… 
necesidad de transigir, decoro, reconciliación… !».
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Otro inciso. Miró a la calle y vio por segunda vez a 
Guillermina que subía. «¿Pero qué trae en la mano?, un palo y 
un garfio de hierro. ¡Vaya con la santa esta! Algo que le han 
dado. Dicen que lo acepta todo. Véase por dónde yo le 
podría ayudar a su obra, dándole media docena de llaves 
viejas que tengo aquí. Aquella tabla que lleva parece una 
plantilla… Toma, como que vendrá del almacén de maderas 
de la calle de Valencia. Vaya unos trajines… Vea usted una 
cosa que a mí me gustaría, edificar un establecimiento, 
pidiéndole dinero al Verbo… Lo haría yo tan grande como el 
Escorial… ».

Cerrado el inciso, y otra vez al tema: «¡Vaya con lo que me 
ha dicho esta mañana Nicolás: que Feijoo es el primer 
caballero de Madrid y que le ha prometido una canonjía! Si se 
la dan, ya no me queda nada que ver. Yo me alegraría, para 
quitarme esa carga de encima; pero ¡qué tiempos y qué 
Gobiernos! ¡Ah!, si yo gobernara, si yo fuera ministra, ¡qué 
derechitos andarían todos! Si esta gente no sabe… si salta a 
la vista que no sabe. ¡Dar una canonjía a un clérigo joven, 
que entra en su casa a la una de la noche y pasa el tiempo 
charlando en el café con los curas de caballería que andan 
por ahí sueltos y sin licencias! Pero en fin, allá te la dé Dios, 
y si pescas el turrón, hijo, buen provecho, y escribe en 
llegando, y no parezcas más por aquí, egoistón, 
tragaldabas… Pues digo, el otro, el Juanito Pablo, desde que 
tiene empleo no pone los pies en casa. ¡Si comparado con sus 
hermanos, Maximiliano es un ángel de Dios y un talentazo… ! 
Voy a lo que me decía Nicolás esta mañana… Que D. Evaristo 
es un cristiano rancio, y que cuando le administraron, recibió 
al Señor con una edificación y una santidad tan grandes, que 
todos los concurrentes al acto lloraban a moco y baba. Vaya, 
no sería para tanto… exageración. En estas cosas de 
santidad hay que llamar al tío Paco para que traiga la rebaja. 
Pero en fin, pongamos que sea así, ¿y qué? Ahora lo que 
falta saber es si con toda esa cristiandad nos querrá dar gato 
por liebre… ¡Lástima, arrepentimiento!… Dios mío, o dame 
una luz clara sobre esto, o quítame esta grillera de mi 
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cabeza. Yo me vuelvo loca… Y no sé por qué me devano los 
sesos, porque en rigor, ¿a mí qué me va ni me viene? Si 
Maximiliano quiere humillarse después de las atrocidades que 
pasaron, yo no debo meterme… Pero sí, sí me meteré. 
¿Cómo consentir tal afrenta? La muy bribona… ¡imaginar que 
su marido puede perdonarla después de la trastada indecente 
que le hizo, después que el querindango atropelló a este 
infeliz abusando de su fuerza… ! ¡Qué infamia! Si yo no 
hubiera estado un mes seguido trasteando a este chico para 
quitarle de la cabeza la idea de la venganza… no sé qué 
catástrofes habrían sucedido. Quería pegarle un tiro al otro, 
y hasta se le ocurrió hacer un cartucho de dinamita para 
ponérselo en la puerta de su casa. Delirios… lo mejor es el 
desprecio… A estos badulaques se les desprecia… Bueno 
está mi sobrino para meterse en lances, él que se asusta de 
entrar en un cuarto sin luz. ¡Pobrecillo Maxi!, ¡tiene un 
corazón de oro, y ahora que está tan dado a estudiar lo del 
otro mundo, se le ocurren unas cosas… ! ¡Vaya con lo que me 
decía anoche! 'Tía de mi alma, a fuerza de pensar y padecer, 
he llegado a desprenderme de todas las pasiones, y a no 
sentir en mí ni odio ni venganza'. Dice que la perdona 
cristianamente, por esto y lo otro y qué sé yo qué… pero en 
cuanto a hacer vida común, ni que se lo mande el Papa. Y a 
renglón seguido me marea para que la vaya a ver. 'Tía, 
visítela usted, entérese… sondéela, a ver cómo se presenta. 
Puede que sea verdad lo que dice D. Evaristo… '. Todas las 
noches la misma canción. Al fin, si se pone muy pesadito, no 
tendré más remedio que ir. Y no es flojo el paseo que tengo 
que dar, de aquí a Puerta de Moros… ».

2

Un lunes por la tarde, doña Lupe entró en su casa a eso de 
las cinco. Venía muy emperifollada. «Papitos, ¿quién ha 
venido?».

—Aquel señor de las barbas blancas.
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—¿Y nadie más? ¿No ha estado Mauricia?

—No señora… Esta mañana la vi en la puerta del bodegón de 
la Plazuela de Lavapiés. Vive por aquí cerca… «Señá Mauricia, 
mire que la señora la está esperando… ». Me contestó, dice: 
dile a esa tiona que si quiere correr los pañuelos que los 
corra ella, y que si no, que los deje…

«¡Habrá indecente!… » exclamó la señora algo distraída.

Papitos, que aquella mañana había sido castigada porque 
trajo de la plaza una merluza muy mala, creyó que a su ama 
no se le había pasado el berrinchín, y temblaba mirándole las 
manos. Pero en el ánimo de doña Lupe se había disipado la 
ira correccional, a causa de los sentimientos de otro orden y 
del gran estupor que desde una hora antes reinaban en él.

«Oye, Papitos—le dijo—. Ven acá, y atiende bien a lo que te 
encargo. Yo tengo que salir otra vez. Das de comer al 
señorito Nicolás y al señorito Maxi; pero este vendrá mucho 
más tarde que su hermano. Fíjate bien, y no salgas luego 
haciendo lo contrario de lo que te mando.

Para principio del clérigo, pones la merluza mala que trajiste 
esta mañana, ¿sabes?, y que está apestando… Le echas 
bastante sal, y después la cargas de harina todo lo que 
puedas y la fríes. Ponle todas las tajadas, y se las embaulará 
sin enterarse de si está buena o mala. Es como los tiburones, 
que tragan todo lo que les echan. Para postre, las nueces y 
el arrope, ¿sabes? Le pones en la mesa la orza, y que se 
harte; a ver si lo acaba. Está fermentando y no hay quien lo 
pase… Si el señorito Maxi viniese antes de que esté de 
vuelta, le pones de principio una de las dos chuletas de 
ternera, la más crecidita, y de postre le sacas las pastas que 
trajo el bollero esta mañana, y la carne de membrillo que yo 
tomo. Conque a ver si lo haces todo al revés».

Cuando le daban tales pruebas de confianza, delegando en 
ella la autoridad, la mona se crecía, y aguzado su 
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entendimiento por la vanidad, desempeñaba sus obligaciones 
de un modo intachable. Doña Lupe, que ya la conocía bien, 
estaba segura de que sus órdenes serían cumplidas. Papitos 
hizo con la cabeza signos de inteligencia, y se sonreía la muy 
tunanta, pensando sin duda, ¡aquí que no peco!… en la 
cantidad de sal que le iba a echar a la merluza del señorito 
Nicolás.

Doña Lupe permaneció un rato en la sala, sin moverse del 
sillón en que se sentara al entrar, con el manto puesto, la 
mano en la mejilla, pensando en lo mismo. No había vuelto 
aún de su asombro, ni volvería en mucho tiempo. Fortunata, 
de cuya casa venía, le había dado mil duros para que se los 
colocara del modo que lo creyera más conveniente… y sin 
querer admitir recibo… Al pronto sospechó la señora de 
Jáuregui si serían falsos los billetes… pero ¡quia, si eran más 
legítimos que el sol! Tal prueba de confianza le llegaba al 
alma, porque no sólo era confianza en su honradez, sino en 
su talento para hacer producir dinero al dinero… Pues 
además, Fortunata, en el curso de la conversación, había 
dado a entender que tenía acciones del Banco, sin decir 
cuántas. ¿De dónde había salido esta riqueza? Quizás Juanito 
Santa Cruz… quizás Feijoo… Lo más particular era que doña 
Lupe, por impulsos de tolerancia que habían surgido 
bruscamente en su espíritu, se esforzaba en suponer a aquel 
caudal una procedencia decente. ¡Fascinación que la moneda 
ejerce en ciertos caracteres, porque para estos lo bueno 
tiene que tener buen origen!… «¿Y por qué no ha de ser 
verdad todo eso del arrepentimiento?… —se decía—. Lo que 
no me explico es una cosa… El primer día me dijo Feijoo que 
estaba miserable… pero miserable, y comiéndose sus 
ahorros. ¡Pues si son estas las sobras… ! En fin, doblemos la 
hoja; pongámonos en un punto de vista imparcial, y no 
hagamos juicios temerarios antes de tener datos seguros. 
¿Quién se atreve a condenar a un semejante sin oírlo? Sería 
una crueldad, una injusticia. Eso de que siempre hayamos de 
pensar mal, me parece una barbaridad… Pero me estoy aquí 
ensimismada, y si tardo, quizás no encuentre en su casa a D. 
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Francisco… Él dirá qué hacemos con todo este guano».

Al bajar la escalera, sus pensamientos tomaban otro giro. «¡Y 
qué guapa está!… Es un horror de guapa. Y siempre tan 
modosita… Parece que no rompe un plato. Cuando entré, por 
poco se desmaya. Y aquello no es fingido… ella será todo lo 
que se quiera; pero no hace papeles, no tiene talento para 
hacerlos. En cuanto a modales, ha olvidado todo lo que le 
enseñé… será preciso volver a empezar… y de lenguaje 
seguimos lo mismo. Ni la más ligera alusión a los sucesos del 
año pasado. Dirá, y con razón, que peor es meneallo… ».

Como tres horas largas estuvo doña Lupe fuera de su casa. 
Cuando volvió, Nicolás había comido y marchádose, y 
Maximiliano estaba concluyendo. La primer pregunta que hizo 
el ama a Papitos fue referente a las órdenes que le había 
dado.

«No dejó ni rastro» replicó la muchacha, enseñando a su ama 
la fuente en que había servido la merluza.

—¿Y dijo algo?

—No podía decir nada, porque no paraba de tragar.

Doña Lupe se sonreía. Cerciorose de que a Maximiliano se le 
había servido conforme a sus órdenes, y después de cambiar 
de ropa, dispuso su propia comida, que era de lo más frugal. 
Cuando entró en el comedor, ya Maxi no estaba allí, y media 
hora después encontrole en su cuarto, sin luz, sentado junto 
a la mesa y de bruces en ella, con la cabeza sostenida en las 
manos, y agarradas estas al cabello, como si se lo quisiera 
arrancar. Viéndole tan sumergido en su tristeza, su señora 
tía le dijo: «Vamos, hombre, no te pongas así. No hay que 
tomar las cosas tan a pechos… Lo que está de Dios que sea, 
será. Cuando las cosas vienen bien rodadas, no hay medio de 
evitarlas».

«Y qué, ¿la ha visto usted?» dijo Maxi dejando al fin aquella 
posición violenta, y mirando con ansiedad a su tía.
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—Sí… Me has mareado tanto… que al fin… Pues nada… la he 
visto y no me ha comido. Es la misma panfilona inexperta de 
siempre.

—¿Está desmejorada?—¿Desmejorada? Quítate de ahí. Lo 
que está es guapísima. Por cada ojo parece que le salen 
cuantas estrellas hay en el Cielo. A algunas personas la 
miseria les prueba bien.

—Pero qué, ¿está miserable? ¿Pasa necesidades?—preguntó 
el chico, moviéndose con inquietud en la silla—. Eso no debe 
consentirse…

—No digo que tenga hambre… y tal vez… Su situación no 
debe ser muy desahogada. Hoy a las cuatro de la tarde, 
según me dijo, no había entrado en su cuerpo más que un 
poco de pan del día antes, un pedacito de chocolate crudo, y 
al mediodía una corta ración de bofes.

—¡Por Dios! ¿Y usted consiente eso? ¡Bofes… !

—Será penitencia tal vez—replicó la viuda en aquel tono de 
convicción ingenua que tomaba cuando quería jugar con la 
credulidad de su sobrino, como el gato con la bola de papel.

—Francamente, tía, eso de que pase hambres… Yo no la 
perdono, no puede ser… le aseguro a usted que eso… jamás, 
jamás, jamás.

—Ya te he dicho que no es prudente soltar jamases tan a 
boca llena sobre ningún punto que se refiera a las cosas 
humanas. Ya ves el bueno de D. Juan Prim qué lucido ha 
quedado con sus jamases.

—Pues a mí no me pasará lo que a D. Juan Prim, porque sé lo 
que digo… Y como la restauración depende de mí, y yo no he 
de hacerla… Pero de esto no se trata ahora. Aunque no ha de 
haber las paces, me duele que pase hambre. Es preciso 
socorrerla.
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—Pues volveré allá. Pero se me ocurre una cosa. ¿Por qué no 
vas tú?

—¡Yo!—exclamó el exaltado chico sintiendo que los cabellos 
se le ponían de punta.

—Sí, tú… porque estás acostumbrado a que todo te lo den 
bien amasado y cocido… Esto es cosa delicada… Yo no quiero 
responsabilidades. Tú no eres ya un niño, y debes decidir por 
ti mismo estas cosas.

—¡Yo!, ¡que vaya yo!—murmuró el joven farmacéutico, 
sintiendo un temblor, un frío… Se ponía malo de sólo 
pensarlo.

—Tú, sí, tú… Déjate de miedos y vacilaciones. Si lo quieres 
hacer lo haces, y si no lo dejas.

—No tengo tiempo de ir—dijo Rubín tranquilizándose al 
encontrar tan liviano pretexto.

Volvió a insistir doña Lupe con lenguaje duro en que él debía 
decidir por sí mismo aquel asunto de la reconciliación, ver a 
Fortunata y proceder en conciencia según las impresiones 
que recibiera. Tanto y tanto le predicó, que al cabo el pobre 
muchacho hizo propósito de ir; y al día siguiente, en un rato 
que le dejó libre la botica, tomó el camino de la calle de 
Tabernillas, más muerto que vivo, pensando en lo que diría y 
lo que callaría, con la penita muy acentuada en la boca del 
estómago, lo mismo que cuando iba a examinarse. Al llegar y 
reconocer el número de la casa, entrole tal espanto, que se 
retiró, huyendo de la calle y del barrio…

Al día siguiente hizo un segundo esfuerzo y pudo entrar en el 
portal; pero ante la vidriera que daba paso a la escalera, se 
detuvo. Le aterraba la idea de subir, y de su mente se había 
borrado todo lo que pensaba decirle. Aguardó un rato en 
espantosa lucha, hasta que le asaltaron ideas alarmantes 
como esta: «Si ahora baja y me ve aquí… ». Y salió escapado 
por la calle adelante sin atreverse ni a mirar hacia atrás. La 
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tentativa del tercer día no tuvo mejor éxito, y aburrido al fin 
y desconcertado, resolvió expresarse con su mujer por medio 
de una carta. Andando hacia la calle del Ave-María, iba 
discurriendo que debía poner en la carta mucha severidad, y 
un ligero matiz de indulgencia, un grano nada más de sal de 
piedad para sazonarla. Diríale que no podía admitirla en su 
casa; pero que con el tiempo… si daba pruebas de 
arrepentimiento… En fin, que ya saldría la epístola tan 
guapamente. Excitado por estas ideas y propósitos, entró en 
su casa, y al dirigirse a su cuarto y oír la voz de su tía que 
desde la sala le llamaba, sintió en el corazón como si se lo 
tocaran con la punta de un alfiler… Entró en la sala, y… ¡lo 
que vieron sus ojos, Dios omnipotente!… ¡Dios que haces 
posible lo imposible! En la sala estaba Fortunata, en pie, 
lívida como los que van a ser ajusticiados…

Maximiliano no cayó redondo por milagro de Dios… Dijo ¡ah!
… y se quedó como una estatua. Tampoco ella chistaba nada 
y sus miradas caían al suelo como pesas de plomo. Por fin el 
joven, en el último grado de la turbación y del desconcierto, 
se aventuró a hablar, y dijo algo así como buenas tardes… y 
después: Yo creí que… y luego: De modo que usted, tía… 
«No, yo no me meto en nada—declaró doña Lupe, que estaba 
sentada como presidiendo—. Lo único que he dispuesto es 
traerla aquí para que frente a frente decidáis… Fortunata, 
siéntate».

Al recuerdo de su agravio sintió Maximiliano en su alma una 
reacción brusca contra aquel misticismo recién aprendido, 
más hijo de la necesidad que de la convicción. «Esto me 
parece prematuro» dijo, y salió de la sala.

Pronto se le reunió su tía en el despacho, y le dijo: «Me 
parece bien tu severidad. Pero las circunstancias… ¿No me 
has dicho que era indispensable pasarle un tanto diario para 
alimentos? ¿Y te parece a ti que estamos en disposición de 
sostener dos casas?».

Tenía el muchacho la cabeza tan alborotada, que no pudo 
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hacerse cargo de tales argumentos. Para él lo mismo era que 
su tía le hablase de dos casas que de cuatro mil. «Déjeme 
usted—le dijo, casi sollozando—. Estoy dejado de la mano de 
Dios».

«Pues ya que está aquí, no se ha de marchar—prosiguió doña 
Lupe en voz baja—. La pondremos en el cuartito próximo al 
mío. Y basta. ¡Ay!, ¡que siempre me han de tocar a mí estos 
arreglos y composturas!… ¿Sabes lo que te digo? Pues que 
aquí tenéis ocasión de deciros todas las perrerías que 
queráis o de daros todas las explicaciones que juzguéis 
convenientes. Yo me lavo mis manos. A mí no me metáis en 
vuestras contradanzas. Si queréis llegar a un acuerdo, en 
hora buena sea, y si no queréis, también. Bastante servicio os 
hago con prestaros mi casa para que os toméis el pulso hasta 
ver si hay paces o no hay paces. Y por Dios, no me des más 
jaquecas. Si pasan días y no salta la avenencia, se acabó. 
Pero no me deis más jaquecas, por Dios, no me deis más 
jaquecas».

Esto último lo dijo en alta voz, saliendo ya al pasillo, de 
modo que lo oyeron muy bien, Papitos en un extremo de la 
casa, y Fortunata en otro. Esta quedó desde aquella tarde en 
la casa, y su situación era de las menos airosas, porque su 
marido apenas le hablaba. Nicolás hacía el gasto de 
conversación en la mesa. Al segundo día, Fortunata dijo a 
doña Lupe que se marchaba, lo que dio motivo a que la 
señora saliera por los pasillos gritando: «Por Dios, no me deis 
más jaquecas… ya no puedo más. Que cada cual haga lo que 
quiera». Pero a pesar de esto, la esposa no se marchó. Al 
tercer día, en medio de la reserva y huraño silencio que 
entre ambos cónyuges reinaba, empezó Maxi a soltar una que 
otra palabra; luego ya no eran palabras, sino frases, y tras 
las cláusulas frías vinieron las tibias. Por fin se permitió algún 
concepto jovial. Al quinto día se sonreía mirando a su mujer. 
Al sexto, Fortunata le miraba con atención cortés cuando 
decía algo; al sétimo, Maxi opinaba como ella en toda 
discusión que en la mesa se trabase; al octavo le daba una 
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palmadita en el hombro; al noveno la señora de Rubín se 
interesaba porque su marido se abrigase bien al salir, y al 
décimo estuvieron como un cuarto de hora secreteándose a 
solas en un rincón de la sala; al undécimo Maxi le apretó 
mucho la mano al entrar, y al duodécimo exclamó doña Lupe 
como sacerdote que entona el hosanna: «Vaya que os 
ponéis babosos. Por Dios, no me deis jaquecas. Si estáis 
reventando por hacer las paces, ¿a qué tantos remilgos? Bien 
hago yo en no meterme en nada, bendita de mí».

Y de este modo se verificó aquella restauración, aquel 
restablecimiento de la vida legal. Fue de esas cosas que 
pasan, sin que se pueda determinar cómo pasaron, hechos 
fatales en la historia de una familia como lo son sus similares 
en la historia de los pueblos; hechos que los sabios 
presienten, que los expertos vaticinan sin poder decir en qué 
se fundan, y que llegan a ser efectivos sin que se sepa 
cómo, pues aunque se les sienta venir, no se ve el disimulado 
mecanismo que los trae.

3

En los primeros días que sucedieron a este gran suceso, nada 
ocurrió digno de contarse. Y si algo hubo fue de puertas 
afuera. Voy a ello. Una tarde estaban doña Lupe y Fortunata 
en la sala cosiendo unas anillas a las magníficas cortinas de 
seda con que se había quedado la señora por préstamo no 
satisfecho, cuando Papitos, que se había asomado al balcón 
para descolgar la ropa puesta a secar, empezó a dar chillidos: 
«Señoras, vengan, miren… ¡cuánta gente!… Han matado a 
uno». Asomáronse las dos señoras y vieron que en la parte 
baja de la calle, cerca de la esquina de la de San Carlos, 
había un gran corrillo que a cada momento engrosaba más. 
«Hay un cadávere difunto allí en mitad de la gente» gritó 
Papitos que tenía medio cuerpo fuera del balcón.—Yo veo un 
bulto tendido en el suelo—dijo doña Lupe.—¿Ves tú algo?… 
Será algún borracho. Pero observa qué multitud se va 
reuniendo. Como que los coches no pueden pasar… Y mira 
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qué policías estos. Ni para un remedio.

«Señora, mándeme por los fideos… Ya sabe que no hay… » 
dijo la mona.

—Vamos… lo que tú quieres es curiosear…

—Mándeme—repitió la chiquilla dando brincos entre risueña y 
suplicante.

—Pues anda—dijo doña Lupe, que aquel día estaba de buen 
humor—; si no sales te vas a caer por el balcón. Pero ven 
prontito… y ten cuidado de limpiarte bien los pies en los 
felpudos que hay en la portería, porque hay muchos barros… 
Mira cómo pusiste la alfombra cuando volviste de avisar al 
carbonero.

Salió Papitos más pronta que la vista, y estuvo fuera como 
unos veinte minutos. Su ama la vio entrar en la casa y fue a 
abrirle la puerta… «¿Te has restregado bien las patas?».

—Sí señora… mire.—Ahora aquí otra vez… ¿Sabes lo que 
debes hacer siempre que subes?, refregarte bien en el limpia-
barros del vecino, en ese que está ahí.

—¿En este?—dijo la mona, bailando el zapateado en el limpia-
barros del cuarto de la izquierda.

—Porque todos los pisotones de menos que le demos al 
nuestro, eso vamos ganando.

—¿Sabe, señora, sabe?… —agregó Papitos, que a pesar de 
venir sofocada de tanto correr, seguía bailoteando en el 
felpudo ajeno—. ¿No sabe lo que hay allí? Es una mujer que 
parece está bebida; pero muy bebida… ¿Y no acierta quién 
es?, la señá Mauricia.

—¿Pero oyes, mujer, has oído?—dijo doña Lupe desde el 
pasillo volviendo a la sala—. Mauricia… borracha… ahí tienes 
lo que reúne tantísima gente.
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—¿Pero la viste bien?, ¿estás segura de que es 
ella?—preguntó Fortunata pasado el primer momento de 
asombro.

—Sí, señorita, ella es…

—Pero hija—observó doña Lupe volviendo a asomarse con 
oficiosidad… —cree que me hace esto una impresión… ¡Y los 
de Orden Público que no parecen!… ¡Ah!, sí, la levantan… 
¡Qué mujer!… Miren que ponerse en ese estado.

—Ahora se la llevan… Está como un cuerpo muerto—decía 
Fortunata, acordándose de las escenas que había presenciado 
en el convento.

—Sí, se la llevan a la Casa de Socorro o al hospital… Pero 
¡quia!, no… Suben. ¿Apostamos a que la traen a la botica?

—Si tiene rajada la cabeza en salva la parte… —afirmó 
Papitos dando a conocer gráficamente las dimensiones de la 
herida—. Y echaba la mar de sangre… que corría por la calle 
abajo, como corre el agua cuando llueve.

Cuando pasaba bajo los balcones el cuerpo inerte de Mauricia 
la Dura, cargado por los de Orden Público y escoltado por el 
gentío, Fortunata se quitó del balcón, porque le faltaba 
ánimo para presenciar tal espectáculo. Doña Lupe y Papitos 
sí que lo vieron todo, y esta tuvo aún la pretensión de que 
su ama la dejase ir a la botica para ver la cura que le hacían 
a aquella borrachona. Pero esto ya era mucha libertad, y 
aunque la chiquilla imaginó diferentes pretextos para bajar, 
no se salió con la suya.

A la hora de comer, Maximiliano habló del caso, describiendo 
la cura y haciendo augurios poco lisonjeros sobre la suerte de 
la enferma.

«Tienes razón—observó la viuda—. Me parece que de este 
barquinazo no sale. ¡Pobre mujer! ¡Tener ese vicio! De veras 
lo siento, pues no hay otra como ella para correr alhajas».
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Refirió entonces Maxi un pasaje curiosísimo y reciente de la 
historia de la tal Mauricia, que había sido contado aquella 
misma tarde, después de la cura, por el Sr. de Aparisi, uno de 
los que solían ir de tertulia a la botica. «Pues esa buena 
pieza, en una de las tremendas borrascas que le produce el 
maldito vicio, fue recogida de la calle por los protestantes, 
que tienen su capilla y casa en las Peñuelas». Enterose doña 
Guillermina, la señora esa que pide para los huérfanos de la 
calle de Alburquerque, y lo mismo fue saberlo, que volarse… 
Vean ustedes. Plantose en la casa de los protestantes a 
reclamar a la tarasca. Tun, tun… ¿quién?… yo… Y salió el 
pastor, que es uno que llaman D. Horacio, que tiene el pelo 
colorado y ralo, como barbas de maíz; salió también la 
pastora, su mujer, que es una tal doña Malvina… buenas 
personas los dos, porque lo protestante no quita lo decente. 
Entre paréntesis, se distinguen por su independencia en el 
vestir. Doña Malvina le hace las levitas a D. Horacio, y D. 
Horacio le arregla los sombreros a doña Malvina. Total, que 
estos inglesones lo entienden: no gastan un cuarto en sastres 
ni modistas. Pero voy al cuento. Los pastores se las tuvieron 
tiesas, y doña Guillermina más tiesas todavía. Religión frente 
a religión, la cosa se iba poniendo fea. Los protestantes 
decían que la mujer aquella les había pedido limosna y 
protección; doña Guillermina lo negaba, acusándoles de 
haberla sonsacado y de haber ido a buscarla a su propia casa. 
D. Horacio dijo que nones y que haría valer sus derechos 
luteranos ante el mismo Tribunal Supremo; amoscose la otra, 
y doña Malvina sacó el libro de la Constitución, a lo que 
replicó Guillermina que ella no entendía de constituciones ni 
de libros de caballerías. Por fin, acudió la católica al 
Gobernador, y el Gobernador mandó que saliese Mauricia del 
poder de Poncio Pilatos, o sea de D. Horacio.

—¿Ves, qué cosas?—observó doña Lupe—. Ahí tienes los 
belenes que se arman por la religión. Bien decía mi Jáuregui 
que él era muy liberal, pero que no le petaba por la libertad 
de cultos.
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—Pues aguárdense ustedes, que falta lo mejor. D. Horacio, 
como inglés que sabe respetar las leyes, obedeció la orden 
del Gobernador, reservándose el sostener su derecho ante 
los tribunales. Pero cuando le dijo a Mauricia que se 
marchara, esta no quiso, y empezó a poner de oro y azul a 
doña Guillermina, hallándose esta presente, y a todas las 
señoras de las Juntas católicas, diciendo que eran unas tales 
y unas cuales.

—¡Qué bribona! Si es atroz… le entran esos toques, y no 
sabe lo que dice.

—Doña Guillermina no se acobardó por esto, ni renunció a 
llevársela. Se fue pian pianino, y se sentó en la puerta, en un 
guardacantón que hay allí. Todos los días iba a ponerse en el 
mismo sitio, como un centinela. El pastor y la pastora le 
decían que pasara y ella contestaba que muchas gracias… Y 
por fin ayer se volvieron las tornas, porque Mauricia se 
enfureció, y acometiendo a doña Malvina le llenó la cara de 
arañazos… D. Horacio llama a los de Orden Público, y la 
tarasca se mete en la capilla, rompe el púlpito, vuelca el 
tintero, hace pedazos todos los libros, arma una barricada 
con las sillas, y coge la copa en que ellos comulgan, y… la 
profana del modo más indecente. Costó trabajo echarla a la 
calle… Al salir, ¡tras!… doña Guillermina, que me le echa un 
cordel al pescuezo y se la lleva. Todo esto lo ha contado 
Aparisi, que lo sabe por el mismo D. Horacio y por doña 
Guillermina, y porque tuvo que intervenir como teniente 
alcalde que es del distrito… A Mauricia la pusieron en casa de 
una hermana que vive ahí por la calle de Toledo; y se conoce 
que allá tampoco la pueden sujetar, por lo que se ha visto 
esta tarde. De la botica la llevaron a la Casa de Socorro.

Esta relación era demasiado larga para los pulmones de 
Maximiliano, por lo cual llegó al término de ella fatigadísimo. 
Todos se pasmaron del cuento, y doña Lupe compadeció a la 
Dura, deplorando que con vicio tan inmundo malograse las 
cualidades de inteligencia corredora que poseía. En cuanto a 
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Fortunata, se sentía profundamente lastimada, y deseaba 
que su marido acabase de contar aquellos tristísimos lances, 
para que la conversación recayese en otro asunto. Pero no 
fue posible, porque hasta el término de la comida no se habló 
más que de Mauricia, de los protestantes y del insano vicio 
de la embriaguez; y por fin, Nicolás sacó a relucir sucesos 
ocurridos en las Micaelas, evocando el testimonio de 
Fortunata. Esta, muy contra su voluntad, no tuvo más 
remedio que referir los novelescos pasajes del ratón, las 
visiones y de la botella de coñac; pero lo hizo agrandes rasgos
, para acabar más pronto.

4

Aquella noche se fueron a Variedades, que está a dos pasos 
del Ave-María. Otra ventaja de aquel barrio sobre Chamberí 
es que se puede ir de noche a ver una piececita o a pasar un 
rato en cualquier café, sin hacer caminatas de media legua, ni 
usar el tranvía. A Fortunata no le gustaba ir al teatro ni 
presentarse en público. Sentía inexplicable miedo de las 
miradas de la gente, y aunque pocos o ninguno la conocían, 
figurábase que la conocían todos, y que de cada boca salía 
un comentario acerca de ella. Por desgracia, asunto no 
faltaba. Pero si la miraban los hombres, era para admirarla, y 
si cuchicheaban luego, rara vez decían algo fundado en un 
conocimiento verdadero de la realidad. Otro motivo del 
terror que el teatro y los sitios públicos le inspiraban era 
encontrar caras conocidas, y este recelo la tenía como 
azorada y sobre ascuas durante la función.

En la casa se hallaba muy bien. Había tenido seguramente en 
su vida temporadas de mayor felicidad, pero no de tan 
blando sosiego. Había visto días, los menos, eso sí, en que 
brillaba echando chispas el sol del alma, seguidos de otros en 
que se apagaba casi por completo; pero nunca vio una tan 
inalterable y mansa corriente de días tibios, iguales, de 
penumbra dulce y reparadora. Llevábase muy bien con doña 
Lupe, y con su marido le pasaba lo más extraño que imaginar 
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pudiera. No digamos que le quería, según su concepto y 
definición del querer; pero le había tomado un cierto cariño 
como de hermana o hermano. No era ni podía ser el hombre 
por quien la mujer da su vida, encontrando espiritual goce en 
este sacrificio; era simplemente un ser cuya conservación y 
bienestar deseaba. Y así como se supone y casi se entrevé 
una tierra lejana cuando se va navegando a la aventura, así 
entreveía ella la contingencia de quererle con amor más 
firme, y de pasar a su lado toda la vida, llegando a no desear 
nunca otra mejor. En vez de rehuir las obligaciones de su 
casa, Fortunata hacía por extenderlas y aumentarlas, 
conociendo que el trabajo le ayudaba a sostenerse en aquel 
equilibrio, sin balances de dicha, pero también sin penas, el 
corazón adormecido y aplanado, como bajó la acción de un 
bálsamo emoliente. Acordábase de los dos casos que le había 
presentado el bueno de Feijoo, y pensaba si ocurriría lo que 
ella tuvo por más inverosímil, esto es, que se realizara el 
primero. ¿Llegaría a conformarse con tal vida, y a contenerse 
con aquel fruto desabrido del amor sin apetecer otro más 
dulzón y menos sano?…

Maximiliano, en cambio, no podía vencer su inquietud. Ningún 
motivo tenía para sospechar de su mujer, cuya conducta era 
absolutamente correcta. Doña Lupe y él convinieron en que 
jamás Fortunata saldría sola a la calle, y esto se cumplía al 
pie de la letra. Pero ni con tales seguridades acababa de 
tranquilizarse. Deseaba ardientemente tener hijos, por dos 
motivos: primero, para echarle a su cara mitad un lazo más y 
ligaduras nuevas; segundo, para que la maternidad 
desgastase un poco aquella hermosura espléndida que cada 
día deslumbraba más. La desproporción entre las estaturas 
de uno y otro, y entre el conjunto de su apariencia personal, 
mortificaba tanto al pobre chico, que hacía esfuerzos 
imposibles y a veces ridículos para amenguar aquella falta 
de armonía. Encargábase calzado con tacones altos, y se 
esmeraba en vestir bien y en atender a ciertos perfiles de 
que sólo se ocupan los dandys. Desgraciadamente, aunque 
Fortunata apenas se componía, la desproporción era siempre 
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muy visible. Pero Maxi veía con gozo que su esposa se 
cuidaba poco de hacer resaltar su belleza, mirando con 
desdén las modas, y se alegraba por dos razones también: 
porque así se igualarían algo los dos consortes o harían 
más juego, y porque así la mirarían menos los extraños.

Desde la restauración de su legalidad doméstica había 
abandonalo por completo las lecturas filosóficas, 
reverdeciendo en su alma el mal curado dolor de su afrenta y 
los odios vengativos. Aquel ascetismo y aquel ver a Dios en 
sí fueron nada más que obra fugaz de la tristeza, o quizás 
de las circunstancias, y existían en su mente como esas 
lecciones, pegadas con saliva, que los estudiantes aprenden 
en los apuros del examen. Sus nuevas obligaciones en la 
botica le llamaban del lado de la química y de la farmacia, y 
se dedicó a esto con verdadero ardor, deseando aprender. 
Decíale doña Lupe que inventase algún específico, alguna 
papa cualquiera o antigualla que con nombre peregrino y 
nuevo pasase por prodigioso hallazgo; pero él se resistía 
porque lo consideraba impropio de la ciencia. Tía y sobrino 
tenían sobre esto altercados muy vivos… «¡Como si fuera un 
crimen idear cualquier clase de píldoras, cápsulas o grajeas, 
y allá te va un nombre!… ». «Cápsulas hipoquitropíticas 
vegetales… o animales, lo mismo da… del Doctor Rubín… 
infalibles… contra cualquier cosa… contra la tisis… o el 
moquillo de los perros… Lo que importa es descubrir algo y 
plantarle unas etiquetas muy chillonas con tu retrato… Eres 
un mandria. Si no inventas tú un específico, al fin tendré que 
inventarlo yo… Fortunata, dile que invente, hija, 
convéncele… Podéis ganar ríos de oro».

Pocas veces veía Fortunata al señor de Feijoo, que iba a la 
casa de visita, ceremoniosamente, y se estaba allí como una 
hora, charlando más con la señora de Jáuregui que con la de 
Rubín. El simpático viejo parecía contento; pero los achaques 
le pesaban cada día más, y ya en Abril no salía a la calle sino 
acompañado de un criado. En una de sus visitas habló a solas 
con su amiga, en términos tan paternales que a ella le faltó 
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poco para llorar. Todo iba bien, perfectamente bien, y ya se 
habría convencido la chulita del valor de sus lecciones y 
consejos. A Maxi le agradaba poco la amistad de Feijoo, sin 
que a punto fijo supiera por qué. Pero lo más particular era 
que a la misma Fortunata, al mes de aquella vida, empezaron 
a serle menos gratas las visitas de D. Evaristo. Su gratitud y 
afecto hacia él eran siempre los mismos; pero no podía 
menos de considerar la presencia de su antiguo protector en 
la casa como una monstruosidad. «¿Será verdad—pensaba—, 
como me ha dicho él, que de estas barbaridades increíbles 
está llena la vida humana?… ¡Qué cosas hay, pero qué 
cosas!… Un mundo que se ve, y otro que está debajo, 
escondido… Y lo de dentro gobierna a lo de fuera… pues… 
claro… no anda la muestra del reloj, sino la máquina que no 
se ve».

Al anochecer entró doña Lupe, después de haberse limpiado 
el lodo de las suelas en el felpudo del vecino. «Oye una 
cosa—dijo a Fortunata, quitándose el manto—. He sabido 
esta tarde que Mauricia se está muriendo. ¡Pobre mujer! 
Tenemos que ir a verla. No es lejos: calle de Mira el Río». 
Diole esta noticia su amiga Casta Moreno, que la supo por 
Cándido Samaniego. Doña Guillermina había sacado del 
Hospital a Mauricia, trasladándola a casa de la hermana de 
esta, y la asistía el médico de la Beneficencia Domiciliaria y 
de la Junta de señoras. La infeliz tarasca viciosa, con estos 
cuidados y las ternezas de doña Guillermina, y más aún, con 
la proximidad de la muerte, estaba que parecía otra, curada 
de sus maldades y arrepentida en toda la extensión de la 
palabra, diciendo que se quería morir lo más católicamente 
posible, y pidiendo perdón a todos con unos ayes y una 
religiosidad tan fervientes que partían el corazón. «Te digo 
que si esto es verdad, habrá que alquilar balcones para verla 
morir. Mañana nos vamos allá».

Doña Lupe no iba a ver a Mauricia por pura caridad. Tiempo 
hacía que Guillermina la fascinaba, más por el señorío que 
por la virtud, y ya que la gran fundadora iba a hacer patente 
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su santidad, teniendo por corte a las damas más 
encopetadas, en lugar accesible a doña Lupe, ¿por qué no 
había esta de intentar meter la jeta? Pues qué, ¿no era ella 
también dama? Sobre estos particulares habló largamente 
con Casta Moreno, que algunas noches iba de tertulia con sus 
dos hijas a casa de Rubín, y la viuda de Samaniego se hacía 
lenguas de Guillermina, conceptuándola sobrenatural. ¡Y era 
pariente suya, lejana, por los Morenos! El amor propio y el 
orgullo inflaban a doña Lupe cuando se consideraba 
mangoneando en cosas de beneficencia elegante a las 
órdenes de la ilustre fundadora. Una contra tendría esto si 
llegaba a realizarse, y era que no había más remedio que dar 
algo de guano.

A la mañana siguiente, vistiéndose para salir, pensó mi doña 
Lupe si debería ponerse el abrigo de terciopelo. Pero pronto 
cayó en la cuenta de que era un disparate. Sobre que se le 
mojaría, porque el día estaba lluvioso, no era propio aquel 
regio atavío del lugar, personas y ocasión de la visita. 
Tiempo tenía de darse pisto con el abrigo, la capota y otras 
prendas. Encargó a Fortunata que se vistiese con sencillez, y 
ella se puso algo más apañadita, de modo que resultase 
siempre la conveniente distancia.
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Capítulo 6. Naturalismo espiritual

1

Al entrar en la calle de Mira el Río, encontraron a Severiana, 
a quien doña Lupe había visto algunas veces. Llevaba un 
vaso con medicina, tapado con un papel a estilo de botica 
antigua. Doña Lupe la interrogó, y enterada la otra de que 
iban a ver a su hermana, hizo gustosamente de introductora, 
guiándolas por el sucio portal, la menos sucia y tortuosa 
escalera, hasta llegar al corredor. Ya se sabe que la vivienda 
de Severiana era una de las mejores de aquel falansterio, y 
que por su capacidad y arreglo bien podía pasar por lujosa en 
semejante vecindad. Vivía en compañía con aquélla una tal 
doña Fuensanta, viuda de un comandante, y la casa respondía 
a esta situación comanditaria, pues constaba de dos salitas 
enteramente iguales, cada una con ventana a la calle. Entre 
la puerta y la sala primera había un pasillo, en el cual se veía 
la artesa de lavar y la entrada de la cocina, cuya reja daba al 
corredor. Dos piezas interiores completaban el cuarto. 
Cuando Guillermina, comprendiendo el fin próximo de 
Mauricia, indujo a Severiana a sacarla del hospital por tercera 
vez y llevarla a su casa, la señora viuda del comandante 
cedió su cuarto para tan benéfico objeto, trasladando sus 
muebles al cuarto de otra vecina. Mauricia fue, pues, 
instalada en la segunda de las dos salitas. Severiana tenía su 
cama en la alcoba interior, y la sala primera estaba destinada 
a recibir visitas, como lo declaraban el relativo lujo de la 
cómoda, las sillas de Vitoria nuevecitas, el sofá de lo mismo, 
la mesa con cubierta de hule, el cuadrito de los dos 
corazones amantes, el de la Numancia en mar de musgo, 
los retratos de militares cuñados de Severiana, la estera de 
esparto flamante y sin ningún agujero, de empleitas rojas y 
amarillas, y en fin, las laminotas que recientemente habían 
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sido adquiridas en el Rastro por una bicoca. Eran excelentes 
grabados ya pasados de moda, el papel viejo y con manchas 
de humedad, los marcos de caoba, y representaban asuntos 
que nada tenían de español, por cierto, las batallas de 
Napoleón I, reproducidas de los un tiempo célebres retratos 
de Horacio Vernet y el barón Gros. ¿Quién no ha visto el 
Napoleón en Eylau, y en Jena, el Bonaparte en Arcola, la
apoteosis de Austerlitz y la Despedida de Fontainebleau?

Doña Lupe y Fortunata entraron, precedidas de Severiana, en 
el aposento de la enferma, que estaba incorporada en la 
cama. Le habían cortado el pelo días antes para poderle 
curar la herida de la cabeza; su perfil romano se había 
acentuado; era más fina la nariz, la quijada inferior abultaba 
más, y la extenuación le agrandaba los ojos. Las curvas 
airosas de la boca eran más rasgueadas, y la decomisura de 
los labios, que parecía obra de un agudo punzón, dábale 
cierto aspecto de grandeza caída o de humillación 
sublimemente resignada. Las cárdenas ojeras le cogían media 
cara; el superciliar salía como una visera; los ojos, hermosos 
y ardientes, quedábanse allá dentro, y rodeados de aquella 
piel morada relumbraban más, como si acecharan el acaso 
que iba a pasar. Las cejas negras formaban una sola línea 
recta. La frente era espaciosa, con un mechón de pelo 
negro… En fin, que la Dura completaba la historia aquella 
expuesta en las paredes: era el Napoleón en Santa Helena.

Cuando doña Lupe y Fortunata la saludaron, las estuvo 
mirando un rato, como si tardara en reconocerlas. Después 
las nombró. ¡Qué voz! Siempre fue ronca la voz de Mauricia; 
pero había bajado ya a lo más grave del diapasón. «¡Dios 
mío!—se dijo Fortunata, oyéndola después de mirarla—, ¡si 
parece un hombre… !». Doña Lupe, en tanto, sentándose en 
una de las sillas de paja, pronunciaba las frases de consuelo 
propias de la ocasión, añadiendo: «Eso para que aprendas… y 
tengas formalidad.

A ver si cuando salgas de esta, te sirve de escarmiento».
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Mauricia se volvió para Fortunata, que se había sentado junto 
a la cabecera; la miró mucho, sin decir nada; después clavó 
sus ojos en el techo, rezongando: «Sí… bien mala he sido, 
bien re-mala… ». Y vuelta otra vez hacia su amiga, le dirigió 
estas palabras:

«Oye tú, arrepiéntete… pero con tiempo, con tiempo. No lo 
dejes para última hora, porque… eso no vale. Tú tampoco 
eres trigo limpio, y el día que hagas sábado en tu conciencia, 
vas a necesitar mucha agua y jabón, mucha escoba y mucho 
estropajo… ».

Con tan buena fe lo dijo, que Fortunata no podía ofenderse. 
A doña Lupe le pareció la amonestación muy impertinente y 
descortés, porque ¿a santo de qué venía el hablar de 
pecados ajenos, teniendo tantos propios de qué ocuparse? 
Verdad que su sobrina política no había sido un modelo; pero 
ya estaba corregida y no había que volver sobre lo pasado. 
«Ya sabemos que te tratan muy bien» dijo, para variar la 
conversación.

—Gracias a la madre de los pobres—declaró Severiana, que 
estaba en pie arreglando la cama—, no le falta nada. ¡Qué 
señora esa!

—¡Una santa!—exclamó doña Lupe en el tono más 
encomiástico—. No le dé usted otro nombre, porque ese es el 
que le cae bien…

—Pero esta se ha cerrado a no comer—dijo la hermana 
mirándola—, y sin comer no viven más que los camaleones.

—Pero ayunas, ¿de verdad?… .

—Para pasar el caldo tenemos que dárselo con Jerez… y por 
la mañana, para que pase una tostadita, hay que darle un 
dedito de la horchata de cepa, y por la noche otro dedito…

—¿Pero de veras le dais… esa perdición?—preguntó 
alarmadísima doña Lupe.
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—Lo ha mandado el médico. Dice que es medicina. Parece 
aquello de al revés te lo digo.

—¡Qué cosas!… ¿Y no te comerías tú—le propuso 
Fortunata—, un muslito de gallina, una ruedita de merluza, 
una croquetita?

Sólo de oír hablar de comida se ponía peor Mauricia. Le 
temblaban mucho las manos, y de rato en rato le daban como 
ataques de asfixia, siendo su respiración muy difícil, y 
quejándose de irresistible calor. Hallándose presentes la de 
Jáuregui y su sobrina, estuvo la Dura un ratito como quien 
desea romper a toser y no puede. Las tres mujeres la 
miraban con pena, lamentándose de no saber aliviarle aquel 
ahogo… «Bebe un poco de agua» le dijo Fortunata 
incorporándose. Pero aquello pasó, y la infeliz volvió a 
hablar, cortando mucho las frases y tomando aire a cada 
palabra.

«Ayer me trajeron a la niña… ¡qué guapa y qué señorita 
está!… ».

—¿Pero no la tienes contigo?—preguntó la de Rubín.

—No, señora. Si está en el colegio… —replicó Severiana—; 
interna en el colegio de señoritas de doña Visitación.

—Sí… más vale que esté… allá… desapartada de mí. Ayer… 
¡qué pena!… no me conoció… ¡Tanto tiempo sin verme!… me 
tenía miedo… ¡pobrecita de mi alma!… miedo, así como se 
dice… Ni que su madre fuera el coco…

En esto oyeron pasos, y miraron todas a la puerta. Era doña 
Guillermina, que entró, como siempre, muy apresurada, 
encendidas las mejillas, con su perdurable mantón oscuro, 
sus zapatones, su falda de merino. Doña Lupe y Fortunata se 
levantaron, y la fundadora saludó con aquella gracia y 
amabilidad que eran iguales para el Rey y para el último de 
los mendigos. Doña Lupe creyó que no la reconocería, pues 
sólo se habían hablado una vez en la función del Asilo; pero 
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sí la reconoció, y aun la nombró, porque Guillermina era 
como los grandes capitanes, que tienen memoria felicísima 
de nombres y fisonomías, y soldado con quien hablan una 
vez, no se les despinta. «Mi sobrina» dijo la viuda 
presentándola, y Guillermina la miró sonriendo. «No me es 
desconocida su cara… la he visto en las Micaelas… Por 
muchos años». En seguida dirigiose a Mauricia, apoyando 
ambas manos en la cama. «¿Y qué tal te encuentras hoy? 
¿Comerías algo?… Nada, este chubasco te pasará pronto. 
Mañana recibirás a Dios. ¿Cómo va esa conciencia? Buen 
limpión te vamos a dar. Eso te conviene más que nada. Yo te 
quería coger por mi cuenta y hacerte confesar, porque 
diciéndole tú misma al Señor lo buena pieza que eres, el 
Señor te daría su gracia… Con que prepararse. Esta tarde 
volverá el padre Nones. Me ha dicho que te confesaste bien. 
Se me figura que aún tendrás algunas heces que sacar, ¿eh?».

Mauricia se sonreía, cortada y confusa. Con la cabeza dijo 
que sí.

—Pues estos pozos endurecidos hay que echarlos fuera, 
porque el demonio se agarra de cualquier cosa—dijo la santa, 
acariciándole la barba—. Con que ya sabes… mañana 
tenemos aquí gran fiesta… ¿Te parece? Viene a visitarte el 
que hizo los Cielos y la Tierra… Te parecerá a ti que no lo 
mereces… Pues aunque no lo merezcas, él viene, y sabido se 
tendrá por qué.

La vivacidad, la gracia y el fervor con que Guillermina decía 
estas cosas, impresionaron a las cuatro mujeres que las oían. 
Severiana soltaba dos lagrimones. Fortunata sentía en su 
alma tanta admiración por aquella mujer, que le habría 
besado la orla del vestido. «Luego dicen que ya no hay gente 
buena en el mundo—pensaba—. ¿Pues y esta?… ¡Cuidado que 
mandar todo a paseo, casa, parientes, fortuna, querer, y 
sacrificar su juventud para andar toda la vida entre 
miserias… !». Asustábase de medir con el pensamiento la 
distancia que había entre ella y la ilustre señora; distancia 
infinita sin duda, y que en manera alguna podía acortarse, 
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pues aunque la gente santa pecara, y ella hiciera muchas 
obras de caridad, las dos almas no llegarían jamás a verse 
próximas.

La fundadora, con aquella actividad vivaracha que en todo 
ponía, dictó a Severiana algunas disposiciones para la 
ceremonia que se preparaba. «Aquí pondrás la mesilla que 
está en la otra sala, y se hará el altar. Yo te mandaré un 
crucifijo, y buscaremos flores… La ropa de la cama hay que 
ponerla limpia, y adornar todo el cuarto lo mejor que se 
pueda… ».

Luego pasó a la sala, seguida de doña Lupe, que quería 
meter baza a todo trance: «Tendremos sumo gusto en venir 
mañana. Aprecio mucho a Mauricia, que a no ser por el 
maldito vicio, sería una buena mujer, trabajadora, fiel… Y 
dígame usted: de noche habrá que velarla. Yo no tendría 
inconveniente en quedarme alguna noche; y si no, mi 
sobrina… ».

—Dios se lo pague a usted… Se acepta, se acepta. Póngase 
usted de acuerdo con Severiana. La comandanta y yo nos 
hemos quedado anoche. Se necesitan dos personas, porque 
cuando le dan convulsiones, cuesta Dios y ayuda sujetarla.

—Verdaderamente—manifestó doña Lupe con adulación—; 
los ejemplos que usted da, señora, hacen que todas las 
demás seamos mejores de lo que seríamos si usted no 
existiera.

La flor estaba bien ideada; pero Guillermina se echó a reír, 
agradeciendo la flor, pero no queriéndola tomar.

«¡Ejemplos yo! Eso quisiera. Me vendría bien que alguien me 
los diese a mí. ¡Ay, hija! Estoy para que me enseñen, no para 
enseñar».

—¿Usted qué ha de decir? Ni aun le gusta que le saquen la 
cuenta de todo lo que vale… Pues, amiga, no sea usted tan 
buena y rebajaremos.
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—Quite usted, quite usted… Eso lo dice por disimular. ¡Sabe 
Dios las misericordias que usted, a la calladita, habrá hecho 
en este mundo, con esta misma Mauricia tal vez… ! Y ahora 
me las quiere colgar a mí.

—¡Yo!… ¡Jesús! No digo que no tenga yo también algunas 
buenas obras en mi cuentecita del cielo; ¡pero compararme 
con usted… ! Calle por Dios, señora.

—En fin, no es cosa de que nos pongamos a reñir por quién 
peca menos… ¿le parece a usted?—dijo la fundadora, uniendo 
la cortesía a la modestia, y permitiéndose el característico 
guiñar de ojos, un tanto picaresco—. Mi lema es este: «haga 
cada uno lo que pueda y lo que sepa, y Dios verá».

—Eso mismo pienso yo… —Conque, usted me dispensará… 
tengo mucho que hacer. Hasta mañana; no faltar…

Entre tanto, la de Rubín estaba sola con la enferma, porque 
Severiana se fue a la cocina. Le arregló las almohadas, y 
después ambas se estuvieron mirando. Fortunata pensaba en 
la simpatía inexplicable que aquella mujer le había inspirado 
siempre, a pesar de ser tan loca y tan mala. ¿Sería tal 
simpatía un parentesco de perversidad? Ejercía sobre ella 
una atracción querenciosa, y como le dijera algún concepto 
lisonjero a su corazón, sentíalo retumbar en su mente cual si 
fuera verdad pronunciada por sobrenatural labio. Mil veces 
analizó la joven este poder fascinador de su amiga, sin lograr 
encontrarle nunca el sentido. ¡Cosas del espíritu, que no las 
entiende más que Dios!

Mauricia parecía melancólica y sosegada. «¡Qué señora 
esa!—exclamó Fortunata—. ¿Habrá nacido de madre como 
nosotras?».

—Apuesto a que no—replicó la Dura—. ¡Qué mujer!… El día 
que me quiso sacar de esos indinos protestantes, me entró 
el toque y la insulté… ¡Qué mala fui!… (Iba a soltar un terno; 
pero se contuvo, porque le estaba absolutamente prohibido 
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pronunciar palabras feas, siendo esto para ella un gran 
martirio, a causa de la poca variedad de términos de su 
habitual lenguaje)… Y ella, como si le dijeran niña bonita…

No has visto otra. ¡Mia que traerme aquí y cuidarme como 
me cuida!, ¡re… ! No sé cómo hablar… ¡Mia que esto que hace 
conmigo!… Es prima hermana del Nazareno; no hay quien me 
lo quite de la cabeza… Figúrate lo que suponemos nosotras 
al compás de ella… ¡nosotras que hemos sido unos peines… ! 
Es que ni arrepentidas valemos para descalzarle el zapato. 
Pues déjate que venga la otra… también aquella es de la piel 
de Cristo…

—¿Quién?—La amiguita, la que protege a mi niña…

Fortunata vio delante de sí, súbitamente, una oscura niebla 
que se le iba encima… El corazón le dio un salto… 
«Jacinta—dijo—; pues qué, ¿también viene aquí esa?».

—Ayer estuvo… Ella misma traía mi niña. Mira; créetelo 
porque te lo digo yo: cuando entró paicía que entraba una 
luz en el cuarto.

Fortunata sentía ganas de echar a correr.

«¿Pero todavía le tienes tirria?… ¡Ay, qué mala eres! 
Perdónala, que bien lo merece. Te quitó tu hombre; pero ella 
no tenía culpa. ¡Qué roña!… ¡ay!, se me escapó. Palabra fea, 
vuélvete para adentro; no, quédate fuera… Pues chica, no 
seas pava… ¿crees tú, que el mejor día no te vuelve a 
querer tu D. Juan?… Como si lo viera. Cuando una se va a 
morir, ve las cosas claras, muy claritas; la muerte la alumbra 
a una, y yo te digo que tu señor volverá contigo.

Es ley, hija, es ley, que no puede faltar… Y si me apuras, te 
diré que a Jacinta no se le importa un pito. A cuenta que no 
le quiere nada… Estas casadas ricas, como viven con 
tantismo regalo, no quieren a sus maridos… quieren a otros. 
No lo digo por ella, Dios me oiga, aunque sabe Dios lo que 
hará, lo cual no quita que sea mayormente un ángel y que 
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reparta muchas caridades».

Fortunata no decía nada. La enferma se inclinó hacia ella, y 
dándose unos aires evangélicos, en el tono que podría 
emplear un pastor de almas, le amonestó así: «Arrepiéntete, 
chica, y no lo dejes para luego. Vete arrepintiendo de todo, 
menos de querer a quien te sale de entre ti, que esto no es, 
como quien dice, pecado. No robar, no ajumarse, no decir 
mentiras; pero en el querer, ¡aire, aire!, y caiga el que caiga. 
Siempre y cuando lo hagas así, tu miajita de cielo no te la 
quita nadie».

Algo iba a contestarle su amiga; pero no pudo porque entró 
doña Lupe dándole prisa para marcharse. Era un poco tarde y 
tenían que ir a otra parte antes de regresar a casa. 
Despidiéronse con promesa de volver al día siguiente, y 
salieron. Por la calle hablaban de Guillermina, de quien dijo la 
de Jáuregui: «Es una mujer esa que electriza; y cuando se la 
trata, sin querer se vuelve una también algo santa… 
Cincuenta y tres reales me debía Mauricia.

Yo, de todas maneras, se los había perdonado; pero ahora, 
créelo, me alegraría de que me debiera lo menos doscientos, 
para perdonárselos también».

2

Dos horas antes de la señalada para que Mauricia recibiera a 
Dios, ya estaba allí la fundadora. «Pero Severiana, ¿en qué 
estás pensando?—fue lo primero que dijo al entrar por el 
pasillo—. Quita de aquí esta artesa. ¡Vaya un adorno! Ropa 
sucia y agua de jabón… ».

—Señorita, lo iba a quitar… Pase usted. Me han dicho las 
vecinas que las dos láminas de Napoleón que caen al lado del 
altar deben quitarse, porque era muy protestante, masónico
 y…

—Déjate de tonterías… ¿Y cómo está esta pájara hoy? ¿Qué 
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tal, hija?

Aquel día estaba bastante aplanada, las manos más 
temblorosas, respirando lentamente, aunque sin gran fatiga, 
con invencible tendencia a permanecer muda y quieta, los 
ojos vagando por el techo o por la pared de enfrente, cual si 
siguiera el vuelo de una mosca.

Enterose la dama minuciosamente de cómo había pasado la 
noche, de quiénes se quedaron a velarla, de lo que había 
dicho el médico en la visita de la mañana. A todo contestó 
Severiana: el doctor había mandado que se le diera doble 
dosis de la nuez cómica, seguir con las cucharadas por la 
noche, las papeletitas por el día, y a sus horas el Jerez o 
Pajarete. Guillermina, sin dejar de oír esto, empezaba a 
poner su atención en otra cosa. Frente a la ventana y 
formando ángulo recto con la cama habían puesto la mesa, 
que debía ser altar, y en ella estaba de rodillas Juan Antonio, 
el marido de Severiana, fijando en la pared todos los clavos 
que creía necesarios para suspender la decoración 
proyectada.

«No clavetee usted más, por Dios… Parece que va a derribar 
la casa… Y que el ruido la molestará… ¿Pero qué van a poner 
ustedes ahí?».

La comandanta entró con unos pedazos de damasco rojo y 
amarillo, que habían sido cortinas cuarenta años antes, 
pasando después por distintos usos. Con aquella tela se 
forraría la pared, formando la bandera española, y en el 
centro se pondría una lámina del Cristo del Gran Poder, 
propiedad de la portera. «No me parece mal—dijo 
Guillermina, sacando del estuche sus anteojos y 
calándoselos—. A ver, Juan Antonio, si se luce usted. ¿Y 
flores, no tenemos?».

«De trapo… verá usted—replicó Severiana llevando a la 
señora a su alcoba y mostrándole un montón de flores de 
papel dorado, tul y talco extendidas sobre la cama. Había 
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también allí cintas de cigarros, y esas rosas con hojas 
plateadas que sirven para decorar los pitos de San Isidro. 
«Esto es muy feo—opinó la santa—, ¿pero no hay naturales, 
o siquiera ramaje?».

—Sí señora… El vecino del 6, que es no sé qué de la Villa, 
me ha prometido traer rama de pino y carrasca. Esto lo 
pondrá Juan Antonio por arriba haciendo cenefas…

—Buscar algún bonito tiesto de bonibus, hija; no se os 
ocurre nada—dijo Guillermina, volviendo a la sala—, y en las 
ramas verdes atáis flores de trapo, y resulta muy bonito—. 
Vaya, Juan Antonio, no más clavazón; ya están bien sujetas 
las cortinas. Ahora, cuélgueme usted la Virgen de las 
Angustias debajo del Señor, y a los lados…

La comandanta entró trayendo un cuadrote que representaba 
a Pío IX echando la bendición a las tropas españolas en 
Gaeta. Para hacer juego, propuso Juan Antonio poner al otro 
lado la Numancia. Guillermina vaciló en dar su asentimiento; 
pero al fin… una risita y un guiño resolvieron la duda. «Poner 
el barquito, ponerlo, que todo lo de la mar es de Dios».

Salió luego al corredor, y habiendo notado que la escalera no 
estaba barrida aún, llamó a la portera. «¿Pero usted en qué 
está pensando? ¿No le han dicho que hoy viene el Señor a 
esta casa? ¡Y está ese portal que da asco mirarlo! Coja usted 
la escoba mujer. Si no, la cogeré yo. Qué, ¿se cree usted que 
no lo hago como lo digo?».

La portera vio que doña Guillermina se quitaba el manto… 
«No, señorita, no sea tan viva de genio. Barreremos… pero ya 
verá lo que tarda esta granujería en volver a ensuciarlo».

—Pues lo vuelve usted a barrer. Bajó la señora al patio, 
donde había entrado un ciego tocando la guitarra y estaban 
algunos chiquillos jugando a los toros. «Eh, niños, hoy es 
preciso que tengamos mucha formalidad. Y cuidadito con 
echarme basura en el portal y en la escalera. Estas eneas y 
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juncos que habéis esparcido en el patio, me los vais a 
recoger y entregárselos a su dueño».

Los chicos oyeron esto sin chistar. En el fondo del patio se 
había establecido un sillero que hacía fondos de junco y 
tenía montones de ellos arrimados a la pared, los unos 
teñidos de rojo y puestos a secar, los otros sin teñir, 
cortados y apilados. Eran enemigos jurados de este industrial 
los chavales de la vecindad, que bonitamente le robaban 
los juncos para sus juegos y diabluras. Al ver a la santa 
parlamentando con ellos, salió de su tenducho y encarándose 
con la infantil cuadrilla, les dijo:

«Ya veis, gateras, lo que vus dice la señorita. Que vus 
estéis quietos, que vus estéis callados, que si no, vus 
llevará a todos a la cárcel».

—Tiene razón el maestro Curtis—dijo la fundadora, poniendo 
la cara más severa que le fue posible—. A la cárcel van 
atados codo con codo, si no se portan hoy como es debido, 
hoy que viene a honrar esta casa el…

La interrumpió un sacerdote anciano que entró y fue derecho 
hacia ella. Era el Padre Nones. «Buenos días, maestra. Ya 
está usted en planta, oficiando de capitana generala».

—Tengo que estar en todo. Si yo no tratara de enseñar a 
esta gente la buena crianza, vendría usted luego con el 
Santísimo y tendría que entrar pisando lodo, y cuanta 
inmundicia hay.

—¿Y qué importa?—observó Nones riendo.

—Claro que no importa; pero ¿por qué no hemos de tener 
limpieza y decoro delante del Señor, siquiera por estimación 
de nosotros mismos? Se limpia la casa cuando vienen el 
teniente alcalde y el médico del Ayuntamiento con sus 
bastones de borlas, y se ha de dejar sucia cuando viene el… 
Pero cállese usted hombre, por amor de Dios—esto se lo 
decía al ciego de la guitarra, que habiéndose enterado de la 
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presencia de la señora, quiso que esta conociera la suya, y 
se acercaba tanto, que al fin parecía querer meterle por los 
ojos el mango del instrumento. Al propio tiempo tocaba y 
cantaba hasta desgañitarse…

«Que se calle usted… por amor de Dios… Nos deja 
sordos—dijo la santa sacando su portamonedas—.

Tenga, y a la calle a cantar. Hoy no quiero aquí fandangos. 
¿Me entiende?».

Marchose el porfiado ciego, y la fundadora siguió hablando 
con el Padre Nones: «Suba usted a ver si me la reconcilia y le 
da la última pasadita. Paréceme que no está muy bien 
dispuesta. La encuentro peor de la enfermedad del cuerpo; y 
en cuanto al alma, cada vez la entiendo menos. ¡Qué ideas 
tan extrañas! Arriba, arriba. Nos veremos luego. Yo no me 
voy ya de la casa hasta que se acabe todo».

Subió Nones, y la dama, después de recomendar al sillero y a 
otros vecinos que barrieran la delantera de las respectivas 
puertas, iba a subir también; pero le interceptaron el paso 
dos sujetos que bajaban. Era el uno don José Ido del Sagrario, 
a quien no conocerían los testigos de sus románticas hazañas 
al principio de esta historia, según estaba ya de bien trajeado 
y limpio. Visto por detrás, parecía otra persona; mas de 
frente, lo desengonzado de su cuerpo, la escualidez 
carunculosa de su cara y el desarrollo cada vez mayor de la 
nuez, le declaraban idéntico a sí mismo. El que le 
acompañaba era un infeliz músico, habitante en el segundo 
patio y en el mismo cuchitril en que anidara antes Izquierdo. 
Lo primero que se notaba en él era la gran bufanda que le 
envolvía el cuello subiendo en sus vueltas hasta más arriba 
de las orejas, y descendiendo hasta el pecho. Llevaba gorra 
con galón, y de la bufanda para abajo toda la ropa era de 
purísimo verano, y además adelgazada por el uso. Temblaba 
de frío, y con el brazo derecho oprimía los aros broncíneos 
de un trombón, dirigiendo la abollada boca hacia adelante 
como si quisiera bostezar con ella en vez de hacerlo con la 
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suya propia.

«Este amigo—dijo Ido, en son de presentación—, este amigo 
mío… un italiano, señora… se llama el señor de Leopardi, un 
artista desgraciado. Pues me ha dicho que si la señora quiere, 
naturalmente, se pondrá en la escalera cuando pase el 
Santísimo y tocará la marcha real… ».

El otro infeliz murmuró algo, con marcado acento extranjero, 
llevándose a la gorra la temblorosa mano.

«¡Pero qué cosas se le ocurren a este hombre! Ave María 
Purísima—exclamó Guillermina con benevolencia—. Déjese 
usted de marchas reales… No, no se quite la gorra; se va 
usted a constipar. Caballeros, aquí, y durante la ceremonia, 
mientras menos música, mejor».

Ido y Leopardi se miraron desconcertados. A la observación 
de la señora no se ocultó lo mal que estaba de ropa el infeliz 
artista, y le dijo que se fuera a su cuarto, que tocara allí el 
trombón todo lo que quisiese y por fin que… «Yo veré si 
encuentro por ahí unos pantalones».

Subió al principal, y de puerta en puerta exhortaba a los 
grupos de mujeres que allí estaban peinándose. «A las doce… 
que no vea yo aquí estos corrillos, ¿estamos? Y barrerme 
bien todo el corredor. La que tenga velas que las saque; la 
que tenga flores o tiestos bonitos que los lleve allá… Y 
todos estos pingajos que aquí veo colgados, están ahora 
demás».

«¿Sirven estos ramos de caracoles?» dijo la del guarda de 
consumos, mostrándolos en la puerta de su casa.

—Ya lo creo. Llévalos. Y tú, Rita, recógete esas melenas, 
mujer, que pareces una cómica. Es preciso que estéis todas 
muy decentes.

La mujer del sereno se disponía a encender el farol de su 
marido y a ponerlo colgado del chuzo en la reja de la cocina. 
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Otra preguntaba si valía el quinqué de petróleo. A las niñas 
que debían salir al portal con velas, se les pusieron los 
pañuelos de Manila llamados de talle, y la que tenía botas 
nuevas se las calzaba; la que no, salía como estaba, con las 
alpargatas llenas de agujeros. «No se quiere lujo, sino 
decencia» repetía Guillermina, que comunicaba su actividad 
febril a todos los vecinos y vecinas de la casa. Cuando volvía 
al cuarto de Severiana, encontró al Padre Nones que salía. 
«Le he enderezado las ideas, maestra; ahora está bien 
preparada—le dijo el clérigo que, por su alta estatura, tenía 
que encorvarse para hablar con ella—. Voy a la iglesia. 
Dentro de tres cuartos de hora estamos aquí».

Entró la fundadora en la casa y vio el altar, que estaba muy 
bien. Juan Antonio había claveteado las flores de trapo al 
borde de los lienzos de damasco, formando como un marco. 
Resultaba un conjunto bonito y muy simpático, y así lo 
declaró la señora, echándole sus gafas. Luego cubrieron la 
mesa con una colcha muy hermosa que la comandanta, mujer 
de gran habilidad, había hecho para rifarla. Era de cuadros de 
malla, combinados con otros cuadros de peluche carmesí. 
Encima se puso un paño de altar traído de la parroquia, que 
tenía un hermoso encaje. Trajeron luego las ramas de pino, y 
para colocarlas fue preciso improvisar búcaros con barrilitos 
de aceitunas y de escabeche, que Juan Antonio cubrió y 
decoró con pedazos de papeles pintados. Era papelista, y en 
su arte, con paciencia y engrudo, hacía maravillas. Se 
colocaron los ramos de caracoles, cajitas de dulce y 
estampas; y por fin, los retratos de los dos sargentos 
hermanos de Juan Antonio, con su pantalón rojo, muy a lo 
vivo, y los botones amarillos, asomaban por entre las ramas 
de pino, como soldados que están en emboscada acechando 
al enemigo.

Poco después apareció Estupiñá, de capa verde, trayendo 
bajo los pliegues de ella una cosa que abultaba mucho y que 
guardaba con respeto. Era el crucifijo de bronce de 
Guillermina, hermosa escultura de bastante peso, y que 
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Plácido no quiso entregar a nadie sino a la misma dueña de 
él. Esta salió al pasillo, recibió de manos de Rossini la sagrada 
imagen, y quitándole el pañuelo de seda que la envolvía, 
entró con ella en la sala, pareciéndose mucho, en tal 
momento, a una verdadera santa escapada del Año Cristiano 
para recibir culto en el pintoresco altar, que simbolizaba la 
ingenua sencillez y firmeza de las creencias del pueblo. Puso 
el Cristo en su sitio, regocijándose mucho con la admiración 
que producía el bronce en los circunstantes, y después salió 
a dar órdenes a Estupiñá. «Vaya usted a la parroquia para 
que acompañe al Santísimo, y diga que traigan pronto las 
velas que se han de repartir aquí».

En esto, ya habían entrado Fortunata y su tía, ambas de 
negro, muy decentes, y mientras la de Jáuregui metía su 
cucharada en el corro de Guillermina, la otra pasó a ver a 
Mauricia. Encontrola como aturdida, sin saber lo que le 
pasaba. A las preguntas que le hizo, respondía con la mayor 
concisión, porque el temor de decir alguna palabra fea 
enfrenaba sus labios. Estaba reducida a usar tan sólo la 
tercera parte de los vocablos que emplear solía, y aún no se 
le quitaban los escrúpulos, sospechando que tuviese en algún 
eco infernal las voces más comunes. Lo que Fortunata le oyó 
claramente fue esto: «¡Ay, qué gusto salvarse!»…

Pero al punto frunció Mauricia el ceño. Le había entrado la 
sospecha de que la palabra gusto fuese mala. Comunicó 
estos temores a su amiga, quien la tranquilizó sonriendo, y 
por fin le dijo que siendo su intención limpia, no importaba 
que se le saliese de la boca sin querer algún término sucio. 
Creyolo así la enferma; pero no las tenía todas consigo y 
estaba como bajo la presión de un gran temor. En un 
momento que cogió a Fortunata sola, le dijo temblorosa: 
«Arrepiéntete de todo, chica, pero de todo… Somos muy 
malas… tú no sabes bien lo malas que somos».

3
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Se acercaba la hora, y en el patio sonaba el rumor de 
emoción teatral que acompaña a las grandes solemnidades. El 
pueblo ocupaba el sitio infalible que la curiosidad dispone. En 
el portal no se cabía, y todos los chicos del barrio se habían 
dado cita allí, cual si creyeran que sin ellos no podía tener 
lucimiento alguno la ceremonia. Guillermina recorría toda la 
carrera, desde la puerta del cuarto de Severiana hasta la de 
la calle, dando órdenes, inspeccionando el público y 
mandando que se pusieran en última fila las individualidades 
de uno y otro sexo que no tenían buen ver. Había venido de 
la parroquia un hombre asacristanado, y estaba repartiendo 
la carga de velas que trajo.

En la parte del corredor que había de recorrer el Viático, 
mandó que se pusieran las niñas que lucían pañuelo de talle, 
y como no tuvieran velas, ordenó que se les diesen. Abocose 
a ella la comandanta, como un edecán de parada, para decirle 
que en la calle, frente al mismo portal, se había puesto un 
condenado pianito, tocando jotas, polkas, y la canción de la 
Lola; que esto era una irreverencia y no se podía consentir. 
A lo que replicó la santa que no debían ocuparse de lo que 
pasase fuera; pero observando al punto que el profano 
instrumento molestaba mucho y estorbaba la edificación del 
vecindario, por el apetito que algunos sentían de ponerse a 
bailar, bajó al portal y habló con el de Orden Público que allí 
estaba. Todos los individuos de este cuerpo que conocían a 
Guillermina, la obedecían como al mismo gobernador. Total, 
que el piano tuvo que salir pitando, y sus arpegios y trinos 
se oían después perdidos y revueltos, como si alguien 
estuviera barriendo sus notas por la calle de Toledo abajo.

Llegó el momento hermoso y solemne. Oíase desde arriba el 
rumor popular; y luego, en el seno de aquel silencio que cayó 
súbitamente sobre la casa como una nube, la campanilla 
vibrante marcó el paso de la comitiva del Sacramento. El 
altar estaba hecho un ascua de oro con tantísima luz, que 
reflejaba en el talco de las flores. Había sido entornada la 
ventana, y todos de rodillas esperaban. El tilín sonaba cada 
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vez más cerca; se le sentía subir la escalera entre un 
traqueteo de pasos; después llegaba a la puerta; vibraba más 
fuerte en el pasillo entre el muge-muge de los latines que 
venía murmurando el acólito. Apareció por fin el Padre 
Nones, tan alto que parecía llegaba al techo, un poco 
encorvado, la cabeza blanca como el vellón del Cordero 
Pascual, llevando agasajado el porta-formas entre los 
pliegues de la capa blanca. Arrodillose ante el altar y allí 
estuvo rezando un ratito. Mauricia estaba en aquel instante 
blanca, diáfana, y sus ojos entornados y como sin vida 
miraban al sacerdote y lo que entre manos traía. Guillermina 
se le puso al lado y acercó su rostro al de ella. Cuando el 
sacerdote se aproximaba, la santa susurró al oído de la 
enferma, como secreto de ángeles, estas palabras: «Abre la 
boca». El cura dijo: «Corpus Domini Nostri, etc.» y todo quedó 
en silencio, y los párpados de Mauricia se abatieron, 
proyectando sobre las ojeras la sombra de sus largas 
pestañas.

Poco después salió la comitiva, precedida de la campanilla, 
entre la calle formada por mujeres arrodilladas, con velas o 
sin ellas. Se sintió que bajaba, que salía y se alejaba por la 
calle. Cuando ya no se oía más el tilín, Guillermina, cesando 
de rezar, acercó su cara a la de Mauricia y empezó a darle 
besos. Todas las demás, lloriqueando, la felicitaban con 
ruidosos aspavientos, y por fin la misma santa hubo de 
mandar que cesaran aquellas manifestaciones de regocijo, 
porque la enferma se afectaba mucho, y podría resultarle 
algún retroceso peligroso. Mas por efecto de la excitación, 
Mauricia no sentía dolor ni molestia alguna; estaba como bajo 
la acción de fortísimo anestésico, de los que producen 
efectos infalibles aunque pasajeros. Desde la edad de doce 
años, en que la llevaron a comulgar por primera vez, no 
había vuelto a verse en otra como aquella, y con la 
impresión recibida retrogradaba su pensamiento a la infancia, 
llegando hasta adormecerse por breves momentos en la 
ilusión de que era niña inocente y pura, y de que, como 
entonces, ignoraba lo que son pecados gordos.
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También mandó Guillermina despejar la habitación y que se 
apagaran las luces. Entre la mucha gente que había entrado, 
veíanse dos mujeres muy bien vestidas a la chulesca, con 
mantón color café con leche, delantal azul, falda de tartán, 
pañuelos de color chillón a la cabeza, el peinado rematado 
en quiquiriquí con peina de bolas, el calzado de la más 
perfecta hechura y ajuste. Parecían deseosas de hablar a 
Mauricia; pero no se atrevían a adelantarse hasta la cama. 
Guillermina, concluida la ceremonia, no les quitaba ojo, y por 
fin resolvió darles el quién vive. «Señoras mías—les dijo—, 
¿qué bueno traen ustedes por aquí? Si han venido por 
devoción, me parece muy bien. Pero si vienen a curiosear, 
siento tener que decirles que tomen la puerta y que aquí no 
hacen falta para nada».

Salieron las tales muy corridas, echando de sus bocas, por la 
escalera abajo, palabras absolutamente contrarias a los 
latines que pocos momentos antes se habían oído en el 
propio sitio. Todas las que presenciaron laindirecta que les 
echó la señora, la celebraron mucho, diciéndole doña Lupe al 
pasar a la sala: «Vaya unas despachaderas que tiene usted, 
amiga mía. Eso se llama carácter».

—Una de ellas—dijo Severiana—, es Pepa la Lagarta… mujer 
de historia, ¿sabe?… la que dicen mató a su marido con una 
aguja de coser serones… muy amigota de Mauricia, a quien 
debe quinientos reales… Y no se los puede sacar… ¿Pero 
creen ustedes que no tiene dinero? Ya quisiera yo… Gasta 
como una marquesa, y el mes pasado costeó, en San 
Cayetano, una novena a la Virgen de las Angustias, que era 
lo que había que ver…

—¿Novena?—Sí, porque sanara el Clavelero, un chulito que 
tiene muy guapín, el cual recibió un achuchón en la plaza de 
Leganés… como que le entró el pitón por salva la parte… 
Pues el Clavelero sanó. ¿Y eso… ? Vea usted, señora, ¡qué 
cosas hace la Virgen!

—Ella se sabrá lo que le conviene, tonta.
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Poco después se retiró Guillermina. La casa volvió a tomar su 
aspecto ordinario. La comandanta y doña Lupe estaban en la 
sala hablando de la rifa de la maravillosa colcha que 
decoraba el altar. Fortunata y Severiana acompañaban a 
Mauricia, que se aletargaba lentamente, pues no había 
dormido nada la noche anterior. Doña Fuensanta, deseosa de 
mostrar a la señora de Jáuregui sus habilidades, la invitó a 
pasar a la casa inmediata. Hay que decir de paso que doña 
Lupe estaba algo desilusionada, pues había creído que 
Guillermina iba siempre a sus visitas benéficas con un 
regimiento de señoras. «¿Pero dónde están esas damas 
distinguidas de que hablan los periódicos? Por lo que voy 
viendo, aquí no viene más dama que yo».

Viendo Fortunata que Mauricia se dormía profundamente, 
salió a la sala. No había nadie. Acercose a la ventana, 
mirando a la calle por entre los cristales, y allí estuvo un 
largo rato con la atención vagabunda y el pensamiento 
adormilado, cuando un rumor en el pasillo la sacó de su 
abstracción. Al volverse, se quedó atónita, viendo a Jacinta 
que, detenida en la puerta, alargaba la cabeza para ver quién 
estaba allí. Traía de la mano una niña, vestida a la moda, 
pero con sencillez y sin pizca de afectación de elegancia. 
Avanzó hacia Fortunata; interrogándola con aquella sonrisa 
angelical que vista una vez no se podía olvidar. Sentía la de 
Rubín una gran turbación, mezcla increíble de cortedad de 
genio y de temor ante la superioridad, y se puso muy 
colorada, después como la cera. Debió Jacinta preguntarle 
algo; sin duda la otra no acertó a responderle. La señora de 
Santa Cruz se acercó a la puerta que comunicaba con la otra 
sala. Entonces Fortunata, que se hallaba detrás, dijo: «Se ha 
quedado dormida».

Volviéndose hacia ella, otra vez le echó Jacinta aquella 
mirada y aquella sonrisa que la asesinaban. «En ese caso, 
esperaremos un poco», indicó en voz casi imperceptible, 
sentándose en una de las sillas de paja. Fortunata no sabía 
qué hacer. No tuvo valor para marcharse, y se sentó en el 
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sofá. Casi en el mismo instante la Delfina sintiose vacilar en 
su asiento, porque la silla estaba inválida, y se pasó al sofá. 
Halláronse las dos juntas, tocando falda con falda. Fortunata, 
por no mirar a su rival, miraba a la niña, a quien aquella tenía 
en pie delante de sí, cogiéndola de las manos. Observó la de 
Rubín el trajecito azul de Adoración, sus botas, todo su 
decente atavío, y en aquella inspección fisgona que hizo, sus 
miradas y las de Jacinta se encontraron alguna vez. «¡Oh, si 
tú supieras al lado de quién estás!» pensaba Fortunata, y 
aquí su temor se desvanecía un tanto, para dejar revivir la 
ira. «Si yo te dijera ahora quién soy, padecerías quizás más 
de lo que yo padezco». Adoración quería decir algo; pero 
Jacinta le tapaba la boca, y mirando a la de Rubín se sonreía 
con esa ingenuidad que indica ganas de trabar conversación. 
Comprendiolo la otra, diciendo para sí: «No, pues yo no he de 
buscarte la lengua». La niña, aquel dato vivo de la bondad de 
la Delfina, no podía menos de determinar en Fortunata un 
pensamiento distinto de los anteriores. Pero sus renovados 
odios trataban de envenenar la admiración: «¡Oh!, sí, 
señora—pensaba—. Ya sabemos que tiene usted un sin fin de 
perfecciones. ¿A qué cacarearlo tanto… ? Poco falta para 
que lo canten los ciegos. Si estuviéramos como usted, entre 
personas decentes, y bien casaditas con el hombre que nos 
gusta, y teniendo todas las necesidades satisfechas, 
seríamos lo mismo. Sí, señora; yo sería lo que es usted si 
estuviera donde usted está… Vaya, que el mérito no es tan 
del otro jueves, ni hay motivo para tanto bombo y platillo. Y 
si no, venga usted a mi puesto, al puesto que tuve desde que 
me engañó aquel, y entonces veríamos las perfecciones que 
nos sacaba la mona esta».

Y las miradas de la de Santa Cruz volvieron a flecharla. Eran 
un comentario que con los ojos ponía a la tontería o pueril 
gracia que Adoración acababa de decirle. Sin saber cómo, 
aquel nuevo flechazo trajo a la mente de Fortunata un 
pensamiento que en cierto modo se eslabonaba con la 
presencia de la niña. Acordose de que Jacinta había querido 
recoger a otro niño, creyéndolo hijo de su marido… «¡Y mío… 
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! ¡creyéndolo el mío!». Desde la altura de esta idea, se 
despeñó en un verdadero abismo de confusiones y 
contradicciones… ¿Habría hecho ella lo mismo? «Vamos, que 
no… que sí… que no, y otra vez que sí… ». ¡Y si el Pituso 
no hubiera sido una falsificación de Izquierdo; si en aquel 
instante, en vez de mirar allí a la niña de Mauricia, viera a su 
pobre Juanín… ! Le entraron tan fuertes ganas de echarse a 
llorar, que para contenerse evocó su coraje, tocando el 
registro de los agravios, segura de que le sacarían del 
laberinto en que estaba. «Porque tú me quitaste lo que era 
mío… y si Dios hiciera justicia, ahora mismo te pondrías 
donde yo estoy, y yo donde tú estás, grandísima ladrona… ». 
No siguió, porque Jacinta, no pudiendo resistir más las ganas 
de entablar conversación, la miró otra vez y le hizo esta 
preguntita: «¿Qué tal estuvo la Comunión? Y Mauricia, ¿qué 
tal?… ». He aquí a la prójima otra vez turbada y sin saber lo 
que le pasaba. «Muy bien… pero muy bien… Mauricia 
contenta… ».

Agradeció mucho Fortunata que en aquel momento se 
abriese suavemente la puerta de la alcoba y apareciera la 
cabeza de Severiana. Hacia ella fue corriendo Adoración. 
«Chitito—le dijo su tía, entrando pasito a paso—. No hagas 
ruido, que tu mamá está dormida. Tiempo hace que no ha 
cogido un sueño tan largo. ¡Ay, señorita, lo que se perdió 
usted! Ha estado todo tan bien, que daba gusto».

Mientras la Delfina y Severiana hablaban, Fortunata, que 
continuaba sentada, examinó con curiosidad a la esposa de 
aquel, fijándose detenidamente en el traje, en el abrigo, en 
el sombrero… No le parecía propio venir de sombrero; pero 
por lo demás, no había nada que criticar. El abrigo era 
perfecto. La de Rubín hizo propósito de encargarse el suyo 
exactamente igual. Y la falda, ¡qué elegante! ¿Dónde se 
encontraría aquella tela? Seguramente era de París.

Oyose la voz ronca de Mauricia. Su hermana entró corriendo, 
y Jacinta miraba por el hueco de la puerta entornada. Cuando 
Severiana volvió a la sala, la señorita dijo: «Yo no entro. Pase 
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usted con la pequeña. Yo me quedo aquí». A pesar de lo 
trastornadas que estaban sus facultades, Fortunata supo 
apreciar el verdadero sentido de aquella resistencia de 
Jacinta a presentarse con la niña. Era un sentimiento de 
modestia y delicadeza. Quería sustraerse a las 
manifestaciones de gratitud de la pobre enferma, y evitarle a 
esta el sonrojo de su desairada situación como madre.

«¿Será por eso por lo que no quiere entrar?—se preguntó 
mirándola de espaldas—. ¡Qué remilgos estos! Cuando digo 
que me cargan a mí estas perfecciones… ¡Qué monas nos 
hizo Dios! Pues lo que es yo, sí entro».

Severiana se acercó a la cama, llevando de la mano a la 
chiquilla. «Mira, mira lo que te traigo… ¿Cuál visita te gusta 
más? ¿Esta o la que estuvo antes?».

Mauricia le echó los brazos a su hija y le dio muchos besos. 
Un poco asustada, la nena besó también a su madre, sin 
efusión de cariño, y como besan a cualquier persona los 
chicos obedientes, cuando se lo manda la maestra. «¡Ay, qué 
mala he sido!—exclamó la enferma, también sin efusión, 
como quien cumple un trámite… —. Niña de mi alma, bien 
haces en querer a la señorita más que a mí, porque yo he 
sido más mala que arrancada, ¡re… !». Atravesósele el 
vocablo, y ella hizo como que escupía algo. Luego revolvió a 
todos lados sus miradas anhelantes, diciendo: «Severiana, o 
tú, o cualquiera, ¡si quisierais darme!… ».

Doña Lupe y la comandanta habían entrado también. «¿Qué 
tal, Mauricia? Hoy es para ti día feliz. Recibes a Dios, y ves a 
tu nena. ¡Oh, qué maja está!».

Pero la Dura tenía todo su ser embargado por la ardentísima 
ansiedad física que experimentaba, y sus ojos de águila se 
fijaron en Severiana que escanciaba en un vaso algo del 
contenido de una botella. El licor brillaba con reflejos de 
topacio engastado en oro. «¡Cómo lo miras, bribona!—pensó 
la escéptica y observadora doña Lupe—. Esa es la Eucaristía 
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que a ti te gusta, el Pajarete… ». Y viéndoselo tomar, decía 
la muy picarona: «Eso, saboréate bien, y relámete. No lo 
hacías así cuando recibías a Dios… ».

Después del trinquis, Mauricia pareció como si resucitara, y 
su cara resplandecía de animación y contento. Entonces sí 
demostró que en el fondo de su ser existían instintos y 
sentimientos maternales; entonces sí que abrazó y besó con 
efusión tiernísima a la hija que había llevado en sus 
entrañas… Y tanto se excitó, que temiendo le diera un 
síncope, quitáronle de los brazos a la nena. «Sí, que te 
lleven, que te quiten de mi lado… No merezco tenerte… Me 
tienes miedo, rica… Como que cuando seas mañosa, no te 
dirán 'que viene el coco', sino 'que viene tu madre'. ¡Ay, qué 
pena!… Pero estoy conforme. Dicen que tengo que salvar… 
¡Ay, qué gusto! Y mi hija está mejor en la tierra con la 
señorita que conmigo en el Cielo… Y nada más».

Adoración rompió a llorar entre afligida y espantada. Total, 
que tuvieron que llevársela, porque aquel espectáculo no 
podía prolongarse. Mauricia seguía dando besos al aire y 
diciendo cosas que enternecían a las demás… «Sí, sí—pensó 
doña Lupe, que también estaba conmovida—. ¡Cuánto quieres 
a tu hija!… ¡Te la beberías!».

Fortunata no aguardó al fin de la escena. Sentía en su 
interior un trastorno tan grande, que una de dos, o rompía en 
llanto o reventaba. Refugiose en el cuarto interior, y 
echándose sobre un baúl, se echó a llorar. Los sentimientos 
que desataban aquel raudal de lágrimas no eran únicamente 
los producidos por la situación del momento; eran algo 
antiguo y profundo, sedimentado en su alma, su tradicional 
desgracia, el despecho combinado con un vago deseo de ser 
buena, «sin poderlo conseguir… Cuidado que esto es de lo 
que se dice y no se cree».

Muchas lágrimas había derramado cuando sintió el ruido del 
coche de Jacinta que partía, y entonces salió a la sala. Doña 
Lupe se despedía de la comandanta, ofreciéndole tomar diez 
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papeletas de la rifa de la colcha, y hacía una seña a su 
sobrina indicándole que era hora de retirarse. Dieron un 
vistazo y un apretón de manos a la enferma, y salieron. 
Cuando iban por la calle, doña Lupe, que comprendió cuánto 
había impresionado a su sobrina el encuentro con la señora 
de Santa Cruz, intentó dos o tres veces aludir a esto; pero la 
prudencia y un sentimiento de delicadeza retuvieron su 
charlatana lengua.

4

En el portal de su casa se separaron; doña Lupe subió y 
Fortunata fue a la botica, donde Maxi estaba solo, haciendo 
un emplasto. Contole su mujer lo que había visto aquel día, 
recordando con feliz memoria todos los pormenores. La visita 
de Jacinta fue omitida discretamente. Al farmacéutico le 
agradaba que su cara mitad anduviera en aquellos trotes de 
beneficencia, viese buenos ejemplos y se familiarizara con 
aquellos cuadros hondamente humanos de la miseria y de la 
muerte, pues sin duda serían más provechosos a su espíritu 
que los saraos, bullangas y diversiones.

A la hora de comer se hablaba de lo mismo, y ponderaba 
doña Lupe la solemnidad conmovedora del acto de aquel día. 
Discutiose si debían volver por la noche a la calle de Mira el 
Río o irse a Variedades a ver una pieza; mas como Fortunata 
mostrase gran repugnancia a las funciones teatrales, 
prevaleció lo primero, y Maxi, muy complacido de aquella 
aplicación a las obras de piedad, prometió que las 
acompañaría y que iría a recogerlas a las once. «Y como no 
haya esta noche quien se quede a velar, me quedaré yo» dijo 
la viuda, a quien no se le cocía el pan hasta no dar a 
Guillermina prueba palmaria de humildad y abnegación. 
Opusiéronse a esto el sobrino y su mujer, diciendo el primero 
que bueno era lo bueno, pero no lo demasiado. La de Jáuregui 
decía con deliciosa modestia: «¡Si yo no lo hago por buscar un 
elogio; si no hay en esto el menor asomo de mérito… ! Yo 
resisto perfectamente una noche toledana, y hasta dos y 
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tres. De modo que… ».

Las nueve sería, cuando los tres entraban por el portal de la 
casa de corredor, y no fue poco su asombro al ver en el 
patio resplandor de hoguera y multitud de antorchas, cuyas 
movibles y rojizas llamas daban a la escena temeroso y 
fantástico aspecto. ¿Qué era aquello? Que los granujas de la 
vecindad habían pegado fuego a un montón de paja que en 
mitad del patio había, y después robaron al maestro Curtis 
todas las eneas que pudieron, y encendiéndolas por un cabo 
empezaron a jugar al Viático, el cual juego consistía en 
formarse de dos en dos, llevando los juncos a guisa de velas, 
y en marchar lentamente echando latines al son de la 
campanilla que uno de ellos imitaba y de la marcha real de 
cornetas que tocaban todos. La diversión consistía en romper 
filas inesperadamente, y saltar por encima de la hoguera. El 
que llevaba el copón, bien abrigadito con un refajo atado al 
cuello, daba las zapatetas más atrevidas que se podrían 
imaginar, y hasta vueltas de carnero, poniendo todo su arte 
en recobrar la actitud reverente en el momento mismo de 
tomar la vertical. En fin, que semejante escena daba una idea 
de aquella parte del Infierno donde deben tener sus 
esparcimientos los chiquillos del Demonio. Maximiliano y su 
mujer se detuvieron un rato a ver aquello; pero doña Lupe 
dirigió a la infantil tropa miradas y expresiones de desdén, 
diciendo que la culpa la tenían los padres que tal sacrilegio 
consentían.

Subieron, y cuando Fortunata pasó a la alcoba de Mauricia, 
que estaba sola, retirose Maxi, diciendo que volvería a las 
once. Estaba aquella noche la enferma sumamente inquieta, y 
lo poco que hablaba no era un modelo de claridad. El temor 
de pronunciar palabras malas parecía haberse desvanecido 
en ella, porque escupió de sus labios algunas que ardían. La 
memoria no debía de estar muy firme, porque cuando su 
amiga le dijo: «Sosiégate y acuérdate de lo de esta mañana» 
replicó: «¡Lo de esta mañana… !, ¿qué ha sido… ?». Y mirando 
con extraviados ojos al techo, parecía entregarse al doloroso 
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trabajo de recordar, cazando las ideas como si fueran 
moscas. Más presente que la administración del Sacramento 
tenía el paso con su hija; ¡ay, qué paso!… «¿No vistes a la 
Jacinta?—preguntó a Fortunata, volviéndose de un costado y 
poniéndole la mano en el hombro… —. ¿Habló contigo?… Tú 
eres una sosona y no tienes genio… Si a mí me llega a pasar 
lo que te ha pasado a ti con esa pastelera; si el hombre mío 
me lo quita una mona golosa, y se me pone delante, ¡ay!, por 
algo me llaman Mauricia la Dura. Si me la veo delante, digo, y 
me viene con palabras superfirolíticas… la trinco por el moño 
y así, así, le doy cuatro vueltas hasta que la acogoto… ». 
Uniendo la acción a la palabra, Mauricia hacía contorsiones 
violentas, se destapaba, rechinaba los dientes… no pudiendo 
sujetarla Fortunata, llamó a Severiana: «¡Ay, venga usted! 
Está diciendo mil disparates… por Dios, vea usted de 
reducirla… Dele algo para que se calme, aguardiente… ».

«A mí no me puede nadie—gritó la infeliz con frenesí, los 
ojos desencajados, forcejeando contra los cuatro brazos que 
la querían sujetar—. Soy Mauricia la Dura, la que le abrió una 
ventana en el casco a aquella ladrona que me robaba los 
pañuelos, la que le arrancó el moño a la Pepa, la que le 
arañó la cara a doña Malvina la protestanta… Suéltame 
tiorra pastelera, o de una mordida te arranco media cara. 
¡Persona decente tú!… tú, que dejas un soldado pa tomar 
otro… tú que tienes ya el corazón como la puerta de Alcalá, 
de tanta gente como ha entrado por él… Ja, ja, ja… Loba, 
más que loba, so asquerosa, judía, con más babas que un 
perro tiñoso… cara de escupidera, zurrón, celemín de 
peinetas… verás qué recorrido te doy… así, así, y te arranco 
la nariz, y te escupo los ojos, y te saco todo el mondongo… 
». Por fin no eran voces humanas las que de sus labios llenos 
de espuma salían, sino rugidos de fiera sujeta y acorralada. 
No pudiendo librar sus brazos de los vigorosos que la 
contenían, sus dedos se agarraron con rabia epiléptica a lo 
que encontraban, y querían deshacer y rasgar la sábana y la 
colcha. El fatigoso mugido iba calmándose poco a poco, las 
contorsiones eran menos violentas, y por fin, cayó en un 
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colapso profundísimo. La sedación era instantánea, y a la 
misma muerte se parecía.

La señora de Rubín estaba aterrada. Severiana le dijo: «ya ha 
tenido esta noche tres achuchones de estos, y anteanoche 
tuvo seis. Si viniera el médico la aplacaría dándole esos 
pinchacitos que llaman yeciones… ¿sabe?, una gotita de 
morfina». Sin duda por esta frecuencia de los accesos veíalos 
Severiana con relativa calma, como los que se acostumbran a 
los prodigios del dolor humano en las clínicas. A poco de 
tranquilizarse Mauricia, la otra se dedicó a preparar la 
lámpara que debía arder toda la noche, un vaso con agua, 
aceite y una mariposa encima.

Media hora estuvo la tarasca como dormida, pronunciando en 
sueños retazos de palabras y fragmentos de cláusulas 
groseras, como retumban en lontananza los dejos de la 
tempestad que ha pasado. Despertó luego, y con voz 
sosegada dijo a su amiga: «¿Estás aquí?… ¡qué gusto me da 
verte! De todas las personas que veo aquí, la que me gusta 
más eres tú. Te quiero más que a mi hermana. Lo primerito 
que he de pedirle al Señor cuando me meta en el Cielo, es 
que te haga feliz, dándote lo que es muy re-tuyo, lo que te 
han quitado… Su Divina Majestad puede arreglarlo, si quiere… 
».

A Fortunata no se le ocurría nada que responder a estos 
disparates.

«Porque tú has padecido… ¡pobrecita! Buenas perradas te han 
jugado en esta vida. La pobre siempre debajo, y las ricas 
pateándole la cara. Pero déjate estar, que el Señor te 
arreglará, haciendo justicia y dándote lo que te quitaron. Lo 
sé, lo he soñado ahora, cuando me dormí pensando que me 
moría y que entraba en el Cielo escoltada por la mar de 
angelitos… ¡tan monos… ! Créetelo, porque yo te lo digo… Y 
yo, mismamente le he de decir a la Virgen y al Verbo y 
Gracia que te hagan feliz y se acuerden de las amarguras 
que has pasado».
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Callose un instante, y después de los dos o tres suspiros que 
Fortunata echó de su seno, volvió a hablar la enferma de 
este modo: «¿Has visto a Jacinta?… porque ella fue quien 
trajo a mi niña. Es un serafín esa mujer… Ahora cuando me 
pensé que estaba en el Cielo, la vi encima de una nube con 
un velo blanco… Estaba allí, entremedio de aquellos 
grandes corros de ángeles. ¿Será que se va a morir? Lo 
sentiré por mi niña. Pero Dios sabe más que nosotras, 
¿verdad?, y lo que él hace, bien sabido se lo tiene… Pero 
dime, ¿te habló ella? ¿Le soltaste alguna patochada? Harías 
mal. Porque ella no tiene la culpa. Perdónala, chica, 
perdónala; que lo primerito para salvarse es perdonar a una 
parte y otra. Mírame a mí, que no hago más que lo que me 
manda el Padre Nones, y he perdonado a la Pepa, a la 
Matilde, que me quiso envenenar, y a doña Malvina la
protestanta y a todo el género mundano… ¡re… ! Párate 
boca que ya ibas a soltarlo… Pues sí, perdonar; créetelo 
porque yo te lo digo. ¿Ves qué tranquila estoy? Pues a 
cuenta que lo mismo estarás tú, y Dios te dará lo tuyo; eso 
no tiene duda… porque es de ley. Y por la santidad que 
tengo entre mí, te digo que si el marido de la señorita se 
quiere volver contigo y le recibes, no pecas, no pecas… ».

Fortunata creyó prudente mandarla callar, pues aquel 
concepto se armonizaba mal con la santidad de que hacía 
gala su amiga.

—Me parece—le dijo—, que si el Padre Nones te oye eso, te 
ha de reprender… porque ya ves… quien manda manda, y 
está dispuesto que no sean las cosas así.

—¡Qué risa contigo! ¿Pues tú qué sabes? Yo estoy 
arrepentida de todo lo malo que he hecho; yo he perdonado a 
todo Cristo. ¿Qué más quieren? Esto que te cuento es, como 
quien dice, una idea. ¿No puede una tener una idea?… Cuando 
me muera, veremos, créetelo… el Santísimo me dirá que 
tengo razón…

Callose fatigada, y Fortunata le impuso silencio. De repente 
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determinose una brusca sacudida en su espíritu, y tomándole 
la mano a su querida amiga y apretándosela mucho, le dijo 
con expresión de terror:

«¿Qué te parece a ti, me salvaré yo?».

—¿Pues qué duda tiene?—replicó la otra 
tranquilizándola—Dicen que aunque los pecados de una sean 
tantos como las arenas de la mar… figúrate tú la cantidad de 
arenas que habrá en todita la mar…

—¡Oh!… ¡si habrá arenas en todita la mar y sus 
arenales!—repitió Mauricia con voz patética.

—Pues aunque los pecados de una sean más que las arenas, 
Dios los perdona cuando una se arrepiente de verdad.

—¿Y crees tú que una idea, pongo por caso, es también 
pecado?

—Según y conforme. Pero tú no tienes malas ideas. Estate 
tranquila.

—Dios te oiga… Se me arranca el alma de verte penando… 
con un hombre que no quieres… ¡qué traspaso! Chavala 
querida, muérete, y vente conmigo. Verás qué bien vamos a 
estar las dos allá. ¡Porque te quiero tanto… ! Dame un 
abrazo, hija, y muérete conmigo.

—No lo digas mucho—balbució Fortunata conmovidísima, 
acariciando a su amiga—. Bien podría ser que me muriera 
pronto. Para lo que yo hago en este mundo… no sé… valdría 
más… ¡Ay, qué desgraciada soy!

—¡Re… ! ¡Bendita sea tu alma! Lo primerito que le pido al 
Señor, lo juro por estas cruces, es que te mueras.

Las dos se echaron a llorar. En tanto doña Lupe sostenía una 
gallarda disputa con Severiana. «Ya lo he dicho y no hay más 
que hablar. Yo me quedo esta noche para que usted 
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descanse un poco».—«Señora, no lo consiento. Hay vecinas 
que se quieren quedar».—«¡Vecinas!… Aviada está la 
enferma con las vecinas. ¡Son tan torpes y tan descuidadas… 
! Verá usted cómo trabucan las medicinas y le encajan una 
por otra».—«¡Oh!, no señora, no consiento que usted se 
moleste».—«Repito que me quedo, ¡vaya! Si no hay en ello 
mérito alguno, ni sacrificio. No me cuesta ningún trabajo estar 
en vela toda la noche. Y además, hija, hay que hacer algo por 
el prójimo. Velaremos, pues, y no me hable usted de gratitud 
que es ridículo hacer tanto aspaviento por lo que no vale 
tres cominos».

La viuda de Jáuregui no hacía gran sacrificio, y su 
determinación estaba calculada con habilidad, pues como una 
de las vecinas le dijera que Guillermina pensaba echar un 
guante al día siguiente para atender a las apremiantes 
necesidades de algunos inquilinos de la casa, doña Lupe 
pensó de esta suerte: «Con quedarme a velar, cumplo; y eso 
del guante no va conmigo, porque en todo el día de mañana 
no aparezco por aquí, ni a media legua a la redonda».

Severiana explicó minuciosamente a la señora cuanto había 
que hacer, advirtiéndole que la llamase si ocurría algo 
extraordinario. Otra vecina se quedaba también, en calidad 
de ayudante. A las doce, Fortunata se retiró a su casa con su 
marido, que fue a buscarla. Cogiditos del brazo recorrieron el 
trayecto más tortuoso que largo que les separaba de su 
domicilio, hablando de alcoholismo y de beneficencia 
domiciliaria, y poniendo muy en duda que doña Lupe 
resistiese toda la noche sin dormirse, pues era persona que 
en dando las diez ya estaba haciendo cortesías aunque se 
encontrase en visita.

A la mañana siguiente, determinó la esposa ir a enterarse de 
la noche toledana que habría pasado doña Lupe, y 
Maximiliano no se opuso a ello. Cumplidas las sabias órdenes 
que había dado la directora de la casa, Fortunata salió con 
Papitos, y después de encaminarla a la compra, indicándole 
algunas cosas que debía tomar, separose de ella en la 
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plazuela de Lavapiés para dirigirse a la calle Mira el Río. 
Encontró a su tía en el cuarto de la comandanta en un estado 
verdaderamente aflictivo, ojerosa, con la cabeza pesada y un 
humor poco dispuesto a las bromas.

«¡Bien por las valentías!… —le dijo Fortunata—. ¿Y qué tal se 
ha portado la enferma?».

—No me hables, hija; noche más perra no la he pasado en mi 
vida. No me ha dejado ni siquiera descabezar un sueño de 
diez minutos. La maldita parecía que lo hacía a propósito y 
por vengarse de lo muy derecha que la he obligado a andar 
cuando me corría mantones… Figúrate; en un puro delirio 
hasta que Dios amaneció. Juraría que todo el aguardiente que 
ha bebido en su vida se le subió a la cabeza esta noche. Ya 
se levantaba, ya se revolvía, echaba las piernazas fuera de 
la cama, y los brazos como aspas de molino… ¡Luego unas 
voces y unos berridos… ! Ya sabes el diccionario que gasta… 
Y a lo mejor se quedaba como un gato que acecha, los ojos 
como ascuas, y hablando bajito, bajito, y señalando para la 
mesa en que está el altar y la lamparilla, decía: «Mírenlo, 
mírenlo; allí está». ¡A mí me daba un miedo… ! Prefería oírla 
gritar… Créete que me horripilaba cuando le veía señalar a la 
luz y al altarito.

Doña Lupe empezó a tomar el chocolate que le trajo doña 
Fuensanta, y a renglón seguido continuó la relación, imitando 
la voz y la actitud de la delirante.

«Y se ponía así: 'Allí está, mírenlo… el señor de Sor 
Natividad… La bribona lo tiene preso… Bribona, más que 
loba… '. ¿Sabes tú quién es el señor… con retintín, de Sor 
Natividad? Pues la custodia, hija, el Santísimo… Y seguía: 
'Ahora voy allá, te cojo, te saco y te echo al pozo… '. ¡Al 
pozo!, ¿has visto?, ¡arrojar la custodia al pozo! Mira tú si 
tendrá malas ideas… Luego dice que se salva. ¡Como no se 
salve esa… ! Me ha dicho Severiana que cuando delira fuerte, 
siempre se sale con eso, con que va a sacar del Sagrario la 
custodia y a guardarla en su baúl, o qué sé yo qué. Verás: 
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soltaba una risa que a mí me ponía los pelos de punta, y 
decía muy callandito: «¡Qué guapo estás con tu cara blanca, 
con tu cara de hostia dentro del cerco de piedras finas!… ¡Oh, 
qué reguapo estás! No creas que te robo las piedras… Para 
nada las quiero… Me gustas… ¡te comería! No me digas que 
no te coja, porque te cojo, aunque me muera y me eches al 
infierno… Sor Natividad te falta; para que lo sepas; te falta 
con el Padre Pintado… '. En fin, hija, que era un horror. 
Suprimo las flores que iba entreverando, porque me ardería 
la boca».

Doña Lupe hizo esfuerzos por atraer hacia su paladar, con la 
lengua y con los rechupidos de sus labios, lo que en el fondo 
del pocillo quedaba, y conseguido esto al fin, acabó así: «Con 
estos disparates sacrílegos estuve toda la noche en vilo, 
horrorizada, el estómago revuelto, y deseando que el día 
llegara».

—Me lo figuraba—dijo Fortunata, y después le dio cuenta de 
lo que había dispuesto y de lo que le indicó a Papitos que 
comprase.

«¡Ay! Me parece que he estado un año fuera de mi casa. Me 
ocurría que no sabríais desenvolveros y que la mona se 
declararía en cantón, haciendo lo que le daba la gana. Ahora 
a casa, que es madre. Ya hemos cumplido. Claro que esto no 
es ninguna santidad extraordinaria, ni un caso de heroísmo; 
pero algo es algo… ».

Vieron entonces que Guillermina pasaba en dirección al 
cuarto de Severiana, y doña Lupe corrió a recibir de su boca 
augusta los plácemes que merecía. «¡Oh, qué buena es 
usted!—le dijo la santa, estrechándole las manos—. 
¡Quedarse aquí cuidando a esta pobre… ! No, no diga usted 
que esto no vale nada. Vaya si vale. ¡Dejar las comodidades 
de su casa para velar a la cabecera de una infeliz… ! Pues lo 
que yo sé es que no lo hacen todas… Dios se lo pagará. Más 
de agradecer es esto que los donativos que hacen otras… 
quedándose muy abrigaditas en sus camas… porque esta es 
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la verdadera caridad que sale del corazón… En fin, veo que 
su modestia se ofende, amiga mía, y no quiero sacarle a 
usted los colores a la cara. Gracias, gracias».

Doña Lupe estaba muy satisfecha; pero sospechando que la 
fundadora iba a sacar el temido guante, se despidió con prisa. 
«Amiga de mi alma, la obligación me llama a mi choza… ».

—Sí, sí—le dijo Guillermina—. La obligación antes que nada. 
Hasta luego.

Y llevando aparte a Fortunata en el corredor, su tía le dijo: 
«Tú te quedarás aquí un ratito; si hay petitorio, no 
quedaremos nosotras en mal lugar. Le dices que apunte un 
duro por ti y otro por mí. Es bastante. Bien debe saber que 
no somos potentadas. No me gustan guantes; pero sé cumplir 
en todas las circunstancias y no hacer un mal papel. Un duro 
por ti y otro por mí; no lo olvides. No digas si podemos o no 
podemos más. Tú lo sueltas seco, sin achicarte ni 
engrandecerte; que ella, aunque se le dé un ochavo, siempre 
da las gracias con la misma boquita de merengue. Vaya… 
Mentira me parece que he de verme en mis cuatro paredes… 
».

5

Cuando Fortunata, después de un ratito de palique con la 
comandanta, penetró en la otra casa, vio cosas que la 
pasmaron. Guillermina, dejando su mantilla y su libro de misa 
sobre el sofá, desempeñaba junto a Mauricia las obligaciones 
más penosas del arte de cuidar enfermos, acometiendo con 
actividad maquinal las faenas más repugnantes, como 
persona que tiene la obligación y la costumbre de hacerlo. 
Severiana se esforzaba en impedirlo; pero Guillermina no 
cedía. «Déjame tú… si a mí esto no me cuesta ningún 
trabajo… Vete a ver lo que quiere Juan Antonio, que está 
dando voces hace un rato». La pobre menestrala deseaba 
tener tres o cuatro cuerpos para atender todo. «Hombre, ten 
consideración. ¿Cómo quieres que deje a la señora en… ?». Al 
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ver la de Rubín este tráfago y la poca gente que había para 
tan diversos quehaceres, brindose gustosa a ayudar. Lo que 
hacía Guillermina era para asustar a cualquiera. Fortunata no 
se creía con valor para tanto. Y sin embargo, al ver a la 
insigne dama aristocrática humillarse de aquel modo, 
avergonzose de no tener valor para imitarla, y sacando 
fuerzas de flaqueza, ofreció su ayuda. Como hija del pueblo, 
no quería ser menos que la señora de la grandeza en 
aquellos bajísimos menesteres… «Quite usted allá, por Díos, 
hija… —replicó la santa—. No faltaba más; no lo consiento… 
de ninguna manera. ¿Es que quiere usted ayudarnos? Pues si 
tan buen deseo tiene, barra la sala, que va a venir el médico».

Apenas hubo cogido Fortunata la escoba, entró Severiana, y 
que quieras que no, se la quitó de las manos. «No faltaba 
más… señorita. Se va usted a poner perdida… ».

—Por Dios, déjeme usted que la ayude. ¿Quiere que le haga 
el almuerzo a su marido?

—¡Qué cosas tiene… !

—¡Ay qué gracia!… ¿Cree usted que no sé?… La tortillita en 
la fiambrera, y el pan abierto con la sardina dentro. Si he 
hecho yo en mi vida más almuerzos de obreros que pelos 
tengo en la cabeza…

—Hemos encendido la lumbre en la casa de la vecina. Allá 
está doña Fuensanta; pero va a salir a la compra, y si usted 
hiciera el favor…

Fortunata no necesitó más, y fue a la otra casa, donde 
encontró a la comandanta muy afanada, porque no era un 
almuerzo, sino tres los que tenía que preparar, el de Juan 
Antonio y el de dos obreros más, cuyas respectivas mujeres 
se habían ido ya para la fábrica, dejándole aquel encargo. 
«Váyase usted a la compra—le dijo—, que de las tortillas se 
encarga una servidora… ». Mucho agradeció esto doña 
Fuensanta, y poniéndose su toquilla encarnada, quedándose 
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con la bata de tartán y las gruesas zapatillas de orillo, cogió 
el cesto y el portamonedas y fue a pedir órdenes a 
Severiana, que estaba en la sala, dentro de una nube de 
polvo. «Tráigame usted un codillo como el del otro día, para 
ponerlo en sal… un cuarterón de agujas cortas… Tocino hay 
en casa… ¡Ah!, no olvide las zanahorias, ni el cuarto de 
gallina… Si trae para usted sesada de carnero, cómpreme 
otra a mí…

Oiga, oiga; si ve una buena lengua, tráigamela descargada, y 
la salaremos para las dos… ».

Salió la viuda del comandante renqueando por aquellas 
escaleras abajo, y a poco partieron Juan Antonio y los otros 
dos obreros con sus saquitos de comida en la mano. La 
señora de Rubín había desempeñado su cometido con tanta 
presteza como acierto, y mientras se lavaba las manos, 
dejose llevar por su vagabundo pensamiento a un orden de 
ideas que no era nuevo en ella. «¡Si es lo que a mí me gusta, 
ser obrera, mujer de un trabajador honradote que me 
quiera… ! No le des vueltas, chica; pueblo naciste y pueblo 
serás toda tu vida. La cabra tira al monte, y se te despega el 
señorío, créetelo, se te despega… ».

Cuando pasó a decir a Severiana que estaba servida, esta 
había concluido de limpiar la sala. Como había tan mal olor 
allí, trajeron una paletada de carbones encendidos, y 
echando un puñado de espliego, la pasearon por toda la casa, 
desde el pasillo hasta la cocina. Después del sahumerio, 
Fortunata entró a ver a Mauricia, a quien encontró muy mal, 
en un estado de decaimiento y postración muy visibles. El 
médico, que llegó entonces, la examinó detenidamente, 
observando hinchazón en las piernas y en el vientre. La 
parálisis agitante crecía de una manera aterradora. Antes de 
partir, el doctor habló con Guillermina en la sala, diciéndole 
que aquello no podía menos de acabar mal, y que a todo 
tirar, tiraría dos días… Acercábase Fortunata para enterarse 
de esto, cuando vio entrar inesperadamente a una persona 
cuya presencia le hizo el efecto de una descarga eléctrica.
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«¡Jesús, esa mona otra vez… !, yo me voy».

Jacinta y Guillermina hablaron un momento con el médico, 
que se despidió luego. «Entraré un ratito a verla—dijo la 
Delfina a su amiga, sentándose en el sofá—. ¿Va usted a 
estar aquí mucho tiempo?».

—Tengo que pasar al otro corredor a ver al zapatero… Pobre 
hombre, no ha querido ir al hospital. Yo no había visto nunca 
un caso de hidropesía semejante. La barriga de ese infeliz 
era anoche como un tonel… Y ya le han dado tres barrenos; 
pero el de ayer con tan mala fortuna, que no le sacaron más 
que medio litro, y dicen que tiene en aquel cuerpo la friolera 
de catorce litros… ¡Qué humanidad, Dios mío!

Fortunata pasó a la otra sala, y a poco volvió diciendo que 
Mauricia dormía profundamente. La fundadora hizo entonces 
una observación humorística. Dirigiéndose a las dos, les dijo: 
«¿Oyen ustedes ese trombón que toca la marcha real?». En 
efecto, se oía bien clara, aunque lejana, la marcha real 
tocada con verdadero frenesí por Leopardi, que en la 
repetición le ponía un lujo escandaloso de mordentes y 
apoyaturas.

«Pues ese pobre hombre—añadió la santa conteniendo la 
risa—, desde que se entera de que estoy aquí, se pone a 
tocar como un descosido. Es la manera de recordarme que le 
prometí vestirle, porque el desventurado está mejor de 
pulmones que de ropa. Mira—propuso a Jacinta, cogiéndole 
un brazo—; en cuanto vayas hoy a tu casa, has de ver si 
tiene tu marido algunos pantalones que no le sirvan… Puede 
que no tenga porque ¡ya hemos hecho tantos escrutinios en 
su guardarropa!».

—No sé, no sé—dijo la señora de Santa Cruz, procurando 
recordar… —me parece.

—Si no—manifestó prontamente la de Rubín—, yo traeré 
unos del mío…
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—Dios se lo pagará a usted… porque verdaderamente parte 
el corazón ver a ese pobre hombre, en este tiempo, con unos 
calzones de hilo, de los que traen los soldados de Cuba…

Salió Guillermina para ir al almacén de maderas de la Ronda, 
y Jacinta la acompañó hasta el corredor. Sentose Fortunata 
en el sofá, creyendo que las dos se marchaban. Pero la de 
Santa Cruz, después de hablar con su amiga de varias cosas, 
le dijo: «Aquí la espero a usted. Lleve mi coche, y luego me 
recogerá y nos iremos juntas». Entró inmediatamente, 
sentándose también en el sofá.

¡Ponerse a su lado! ¡No conocerle en la cara que las dos no 
podían estar juntas en parte alguna!…

Esto pensaba la mujer de Maxi, que sintió deseos de huir, y 
luego vergüenza y miedo de hacerlo. Si la otra le hablaba, no 
tendría más remedio que responderle. «Pues si yo le dijera 
quién soy, la haría temblar. Veríamos entonces quién 
temblaba más».

Jacinta la miró. Ya el día anterior había despertado su 
curiosidad hermosura tan expresiva. Y cuando sus ojos se 
encontraban con el rayo de aquellos ojos negros, sentía una 
impresión no muy grata, al modo de esos presentimientos 
inseguros que son, no como el contacto de un objeto, sino 
como la sensación del aire que hace el objeto al pasar 
rápidamente.

«Según ha dicho el médico—indicó la Delfina decidida a pegar 
la hebra—, la pobre Mauricia no saldrá de esta».

—No saldrá la pobre—opinó Fortunata algo cortada, porque 
le asaltaba la idea de que su lenguaje no sería bastante fino.

—Si sigue así, traeré esta tarde a la niña, para que la vea… 
De todos modos, debo traerla ¿no le parece a usted?

—Sí, tráigala. Jacinta sabía que aquella desconocida no era 
soltera, porque había ofrecido unos pantalones de su marido
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. Hízole, pues, la pregunta que ingenuamente se le salía 
siempre de los labios cuando se encontraba delante de una 
casada: «¿Tiene usted niños?».

—No señora—replicó la de Rubín con alguna sequedad.

—Yo tampoco. Pero me gustan tanto los niños, que tengo 
verdadera manía por ellos, y los ajenos me parece que 
deberían ser míos… y, créalo usted, no tendría escrúpulo de 
conciencia en robar uno, si pudiera…

—Pues yo también, si pudiera… —declaró Fortunata, que no 
quería ser menos que su rival en aquello de la manía 
materna.

—¿Pero es que se le han muerto a usted, o que no los ha 
tenido?

—Tuve uno, sí señora… va para cuatro años…

—¿Y en cuatro años no ha tenido usted más que uno? ¿Qué 
tiempo lleva usted de matrimonio? Perdone mi indiscreción.

—¿Yo?… —murmuró la otra vacilando—. Cinco años. Yo me 
casé antes que usted…

—¡Antes que yo!—Sí, señora… pues decía que tuve un niño y 
se me murió, sí señora, y si me viviera, le digo a usted que…

Como advirtiera la dama en los ojos de su interlocutora una 
lucidez y movilidad singularísimas, sospechó si aquella mujer 
padecería enajenación mental. Su tono y su mirar eran muy 
extraños, impropios del lugar y de la sosegada conversación 
que ambas sostenían. «A esta mujer hay que dejarla—pensó 
Jacinta—; me callaré».

Guardaron silencio un rato mirando al suelo. Jacinta no 
pensaba en nada importante; Fortunata sí, y por la mente le 
pasó toda su historia como envuelta en una nube de fuego. 
Se le vinieron a la boca palabras duras para increpar a 
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aquella mona del Cielo, que le había quitado lo suyo. ¿Pues 
no era esto una gran injusticia? Los agravios se le revolvían 
en el seno, saliéndole a los labios en esa forma descomedida 
y grosera de las hijas del pueblo, cuando se ponen a reñir. 
«¡La cojo y la… !—decía para sí clavándose las uñas en sus 
propios brazos—. ¿Que es un ángel? Pues que lo sea… ¿Que 
es una santa? ¿Y a mí qué?… ». Pero de los labios para fuera, 
nada… «¡Qué cobarde soy! Con una palabra la haré caer 
redonda, y me tendrá un miedo tan grande que no le darán 
ganas de volverme a hacer preguntitas… ».

En esto la mona del Cielo, impaciente porque no venía 
Guillermina, salió un instante al corredor. Al verse sola, 
creyó sentirse la otra con más valor para dar un escándalo… 
Toda la rudeza, toda la pasión gozosa de mujer del pueblo, 
ardiente, sincera, ineducada, hervía en su alma, y una 
sugestión increíble la impulsaba a mostrarse tal como 
realmente era, sin disimulo hipócrita. «¡Si no volverá!… » se 
dijo mirando al corredor, y al decir esto su espíritu volvía 
sobre sí, penetrándose del sentido lógico de las cosas… «Ella 
es una mujer de mérito y yo he sido una perdida… Pero yo 
tengo razón, y perdida o no, la justicia está de mi parte… 
porque ella sería yo, si estuviera en mi lugar… ».

En esto vio que la mona volvía… Verla y cegarse fue todo 
uno. No podía darse cuenta de lo que le pasó. Obedecía a un 
empuje superior a su voluntad, cuando se lanzó hacia ella con 
la rapidez y el salto de un perro de presa. Juntáronse, 
chocando en mitad del angosto pasillo. La prójima le clavó 
sus dedos en los brazos, y Jacinta la miró aterrada, como 
quien está delante de una fiera… Entonces vio una sonrisa de 
brutal ironía en los labios de la desconocida, y oyó una voz 
asesina que le dijo claramente: «Soy Fortunata».

Jacinta se quedó sin habla… después lanzó un ¡ay! agudísimo, 
como la persona que recibe la picada de una víbora. En tanto 
Fortunata movía la cabeza afirmativamente con insolente 
dureza, repitiendo: «Soy… soy… soy la… ». Pero tan sofocada 
estaba, que no articuló las últimas palabras. La Delfina bajó 
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los ojos, y dando un tirón se soltó. Quiso decir algo, no pudo. 
La otra se apartó, echando llamas de sus ojos y resoplidos de 
su pecho, y andando hacia atrás siguió diciendo, sin que las 
palabras llegaran a articularse: «Te cojo y te revuelco… 
porque si yo estuviera donde tú estás, sería… ». Aquí 
recobró el aliento, y pudo decir: «¡Mejor que tú, mejor que 
tú… !».

La de Santa Cruz recobró la serenidad, y entrando en la sala, 
volvió a ponerse en el sofá. Su actitud revelaba tanta 
dignidad como inocencia. Era la agredida, y no sólo podía 
serenarse más pronto, sino responder a la ofensa con desdén 
soberano y aun con el perdón mismo. La otra sintió, por el 
contrario, tremendo peso dentro de sí. ¡Ay, su acción 
descompuesta y brutal le gravitó en el alma como si la casa 
se le hubiera desplomado encima! No tuvo ánimo para entrar 
también; tembló de pensar lo que diría Severiana si se 
enteraba; pues ¿y doña Guillermina?… Refugiose en el cuarto 
de la comandanta, donde había dejado velo y manguito. La 
cobardía que sintió impulsábala a correr hacia la calle. Huir, 
sí, y no volver a poner los pies en aquella casa ni en parte 
alguna donde pudiera tener tales encuentros… Salió sin hacer 
ruido, deslizándose, y al pasar frente a la puerta, miró y la 
vio allá dentro, al extremo del largo pasillo, que parecía un 
anteojo. La veía de perfil, la mano en la mejilla, muy 
pensativa, y Jacinta no la veía a ella. Bajó y se puso en la 
calle, acordándose de una de las principales recomendaciones 
que le había hecho Feijoo: «No descomponerse nunca». Pues 
bien se había descompuesto aquel día… «Pero 
verdaderamente—discurrió tratando de serenarse—. Yo ¿qué 
le he hecho?, nada… Únicamente decirle quién soy, para que 
me conozca… ».

¡Cosa extraña!, le entraron ganas de esperar para verla salir. 
Púsose de centinela en la calle del Bastero, y cinco minutos 
después vio a la fundadora entrar en la casa. «Han de subir 
por la calle de Toledo—pensó—; desde allí las veré sin que 
me vean. Siguió a la calle de Toledo, poniéndose en acecho 
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en la acera de enfrente, junto a la puerta de una taberna. Al 
cabo de un cuarto de hora, apareció por la boca-calle la 
berlina con las dos damas. «Hablan de mí, y le está contando 
cómo pasó el lance… me imita, remedando mi movimiento, 
cuando la cogí por los brazos… ¿Qué dirán, Dios mío, qué 
dirán? Me parece oírlas… Que soy un trasto y que me debían 
mandar a presidio».

6

Cuando subía la escalera de su casa, se iniciaba en la 
conciencia de la joven una reprobación clara de lo que había 
hecho. «… Hubiera sido mucho mejor—pensó deteniendo el 
paso y tardando un minuto de escalón a escalón—, decirle 
aquello de yo soy Fortunata, con calma, reparando bien qué 
cara ponía ella al oírlo, y luego quedarme tan fresca, 
esperando a ver por qué registro salía, o echarle tres o 
cuatro chinitas, diciéndole que yo también soy honrada, claro, 
y que su marido es un tunante… a ver por dónde la tomaba».

Al entrar en la casa, halló a doña Lupe muy incomodada con 
Papitos, sobre cuya inocente cabeza descargaba el mal humor 
que la noche en vela le produjo. Cuanto se había hecho en su 
ausencia le parecía mal, dejándose decir que ni tan siquiera 
para una obra de caridad podía salir de casa, pues en cuanto 
volvía la espalda, era todo un desbarajuste. Fortunata 
comprendió que también quería meterse con ella; mas no 
teniendo ganas de reñir, dejaba sin contestación sus 
refunfuños. «Mira que es pifia mandar traer esta babilla y 
esta falda que no sirve ni para el gato. Tienes la cabeza llena 
de viento. Nada, en cuanto yo me descuido, ya no das pie con 
bola».

Fortunata empezaba a sentirse mal. Tenía escalofríos, dolor 
de cabeza y ganas de bostezar a cada momento. Conociole 
doña Lupe en la cara la desazón, y le preguntó con gran 
interés: «¿Tienes ascos, mareos… ?».

—No sé lo que tengo; pero me acostaría de buena gana.
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Doña Lupe, al irse a la cocina, iba pensando que aquellos 
síntomas podrían anunciar tal vez la probable reproducción 
del tipo de Rubín en la especie humana; pero bien sabía la 
otra que no era nada de esto, y sin más explicaciones 
echose, bien envuelta en una manta, en el sofá de su cuarto. 
Después que se le aplacara el frío, sintió somnolencia, que la 
llevó a un delirio tranquilo, reproduciendo en su mente la 
escena aquella con varias adiciones de importancia. ¿Eran 
estas algo que con la prisa no pudo decir, pero que debió 
haber dicho, o eran simplemente desvaríos de su cerebro 
encendido por la calentura?… «¡Si creerá esta señora que no 
hay en el mundo más mujeres honradas que ella!… Que se le 
quite a usted eso de la cabeza. ¡Vaya con el modelo!… ¡A 
buena parte viene usted… ! ¿Sabe usted, niña, que como a mí 
se me meta en la cabeza, le doy a usted honradez y virtudes 
por los hocicos hasta que no quiera más? Porque eso es 
cuestión de decir: '¡Ea!'… Sí, y si me atufo no hay quien me 
tosa. ¿Pues qué cree usted, que a mí me costaría trabajo 
cuidar enfermos y dármelas de muy católica? Pues si a mano 
viene me pondré el mejor día a cuidar y limpiar y revolver 
los enfermos más podridos, y me vestiré una saya, y 
recogeré niños que no tengan padres, que de eso y de mucho 
más soy yo capaz… ¡Vaya con la mona del Cielo! Ea… no 
venga acá vendiendo mérito… ¡Y ángel me soy! Pues para 
que lo sepa, también yo, si me da la gana de ser ángel, lo 
seré, y más que usted, mucho más. Todas tenemos nuestro 
ángel en el cuerpo… ».

Después de esto, tornó a ver con claridad las cosas, y 
dejando vagar sus miradas por la habitación solitaria y 
semioscura, pensaba en lo mismo, pero apreciando mejor la 
realidad de las cosas. En aquella meditación, lo que 
descollaba, después de vueltas mil, era un vivo deseo de ser 
no sólo igual, sino superior a la otra. El cómo era lo difícil. 
«Porque lo primero que tengo que hacer es querer a mi 
marido, y portarme bien para que se olviden las maldades 
que he hecho… ».
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El pensamiento, recorriendo todas las caras del tema, iba de 
las cosas más sutiles a las más triviales. «Me tengo que 
hacer una falda enteramente igual a la que llevaba ella… lo 
mismito, con aquel tableado; y si encontrara tela igual… La 
verdad es que tiene la mona un aire de señorío y de… de… 
¿de qué?, de majestad, sí… ¡Bah!, esto es idea, idea nada más 
de los que la miran, porque con aquello de que es ángel… A 
saber si lo es realmente, que las apariencias engañan… ».

Sacola de esta cavilación doña Lupe, que entró con pisadas 
de gato, y le dijo que era preciso tomara algo. Negose 
Fortunata a comer cosa alguna, y dijo que lo único que 
apetecía era una naranja para chuparla. «¿Antojitos ya?» 
murmuró la tía sonriendo, y mandó a Papitos por la naranja.

Mientras la chupaba, haciéndole un agujerito y apretándola 
como aprietan los chicos la teta, a la señora de Rubín le pasó 
por el cerebro otra ráfaga de aquel furor que determinó el 
acto de la mañana: «Tu marido es mío y te lo tengo que 
quitar… Pinturera… santurrona… ya te diré yo si eres ángel o 
lo que eres… Tu marido es mío; me lo has robado… como se 
puede robar un pañuelo. Dios es testigo, y si no, pregúntale… 
Ahora mismo lo sueltas o verás, verás quién soy… ».

Quedose dormida, dejando caer al suelo la naranja. Despertó 
al sentir sobre su frente la mano de su amante esposo, que 
había subido a comer, y enterado de que estaba indispuesta, 
se asustó mucho, Doña Lupe quiso hacerle concebir 
esperanzas de sucesión; pero él, moviendo la cabeza con 
expresión escéptica y desconsolada, entró en la alcoba y le 
palpó la frente a su mujer.

«Hija de mi vida, ¿qué tienes?».

Al oír esta terneza y al ver delante la figura de Maxi, 
Fortunata sintió fuerte sacudida en su interior. Como una 
neurosis constitutiva de esas que se manifiestan de repente, 
cuando menos se las espera, así se presentó en el alma de la 
joven, a golpe, y a manera de explosión de pólvora, la 
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aversión que su marido le había inspirado en otro tiempo. Lo 
primero que pensó fue cómo había retoñado tan de repente 
la infame planta del odio que ella creía seca y muerta, o al 
menos moribunda. Le miraba, y mientras más le miraba, 
peor… Se volvió del otro lado respondiendo con sequedad: 
«Nada».

—¿Sabes lo que dice la tía?… oye…

La opinión de la tía aumentaba la malquerencia de la sobrina 
y el vivo deseo de perder de vista a su marido. Cerrando los 
ojos, invocó a Dios y a la Virgen, de quien esperaba auxilio 
para poder curarse de aquella insana antipatía; pero ni por 
esas… «Si no le puedo ver; ¡si me iría al fin del mundo por no 
verle… ! ¡Y yo creí que le iba tomando cariño! ¡Buen cariño 
nos dé Dios! Ni sé yo en qué estaba pensando Feijoo… Tonto 
él, y yo más tonta en hacerle caso».

Maxi, al tomarle el pulso, echó por aquella boca una retahíla 
de frases de medicina, concluyendo por decir: «Subiré esta 
noche un antiespasmódico, jarabe de azahar con bromuro, y 
quizás, quizás unas pildoritas de sulfato de quinina. Hay 
fiebre, aunque poca. Principio de un fuerte catarro. Tú te has 
enfriado en aquella maldita casa de corredor… o te habrás 
atufado con algún brasero».

Fortunata pensó que, en efecto, se había atufado, pero no 
con brasero. Cediendo a los ruegos de su marido y de doña 
Lupe, se acostó, y a prima noche estaba más tranquila, 
desvelada, sin ningún apetito, oyendo con desagrado el ruido 
de los platos y cucharas que del comedor venía a la hora de 
cenar. Nicolás hablaba por los codos. «Mejor es que no tomes 
nada, si no tienes gana—le dijo Maxi, que entró mascando el 
postre y con un higo pasado en la mano—. Por si acaso, no 
bajaré esta noche a la botica, y te acompañaré». La peor de 
las medicinas era esta, pues gustaba la joven de estar sola, 
entretenida con sus pensamientos. Hizo por dormirse; su 
marido le ató fuertemente un pañuelo a la cabeza, y después 
se puso junto a la cama. Después de un breve sueño, vio ella 
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la escueta figura de Maxi dando paseos en la habitación. Tan 
pronto miraba su persona como su sombra corriendo por la 
pared, larga, angulosa, doblándose en las esquinas del muro. 
«¡Ah!… Jacinta, yo te quisiera ver casada con este… Entonces 
me reiría, me estaría riendo tres años seguidos».

Maximiliano se desnudaba para acostarse. Al quitarse el 
chaleco, salían de las boca-mangas los hombros, como alones 
de un ave flaca que no tiene nada que comer. Luego, los 
pantalones echaron de sí aquellas piernas como bastones 
que se desenfundan. Todas sus coyunturas funcionaban con 
trabajo, cual si estuvieran mohosas, y el pelo se le había 
hecho tan ralo, que su cabeza ofrecía una de esas calvas sin 
dignidad que suelen verse en jóvenes de poca y mala sangre. 
Al meterse en la cama y estirar los huesos, exhalaba un ¡ah!
 que no se sabía si era de dolor o de gusto. Fortunata, 
fingiendo dormir, se volvió para el otro lado y a media noche 
dormía de veras.

A la madrugada abrió los ojos. La alcoba estaba en completa 
oscuridad. Oyó la respiración de su marido, áspera a ratos, a 
ratos silbante y con diversos flauteados, como si el aire 
encontrase en aquel pecho obstrucciones gelatinosas y 
lengüetas metálicas. Incorporose Fortunata, cediendo a un 
movimiento interior cuyo impulso inicial se determinó cuando 
estaba dormida. Lo que pensaba entonces era por demás 
peregrino. El disparate que se le había ocurrido, porque 
disparate era y de los gordos, fue que debía echarse del 
lecho muy callandito, buscar a tientas su ropa, vestirse… ir 
hacia la percha, coger su bata y ponérsela. El mantón, ¿dónde 
estaba? No pudo recordarlo; pero lo buscaría, a tientas 
también; y una vez hallado, saldría de la alcoba, cogería el 
llavín que estaba colgado de un clavo en el recibimiento, y 
¡aire!… ¡a la calle! La idea de la evasión estuvo flameando un 
rato sobre sus sesos, como una luz de alcohol, sin que 
pudiera entender cómo se había encendido semejante idea. 
En el bolsillo de la bata tenía medio duro, una peseta, y 
algunos cuartos, la vuelta del duro que dio a Papitos para 
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que le trajera… no recordaba qué. Pues con aquel dinero 
tenía bastante. ¿Para qué más? ¿Y a dónde iría? A una casa 
de huéspedes. No… a casa de D. Evaristo… No, porque D. 
Evaristo la reñiría. Esta idea de que la reñiría su padrino fue 
el golpe que le aclaró el sentido, porque la idea de la fuga 
era un rastro del sueño. «¿Estoy despierta o dormida?» se 
preguntaba al reconocer su desatino; y quedose un rato 
sentada en la cama, con la mano en la mejilla. El pañuelo se 
le había desatado de la cabeza, y deshecho el peinado, sus 
espesas guedejas le caían sobre los hombros. «¡Qué marido 
este!—pensaba, recogiéndose el cabello—, ¡ni atar un 
pañuelo sabe!». Después creyó ver ojos, que en aquella 
profunda oscuridad la miraban. «Debo de estar soñando 
todavía. ¿Qué me miras tú? ¿Qué dices? ¿Que estoy guapa? 
Ya lo creo. Más que tu mujer».

Y se volvió a acostar. Maximiliano, al revolverse, le dio un 
encontronazo con un omoplato. «¡Ay!, me ha hecho ver las 
estrellas» dijo para sí Fortunata, recogiéndose más en su 
lado.

«¿Duermes, vidita?» murmuró el otro despertándose, y 
rechupando luego como si tuviera una pastilla en la boca.

Pero sin oír la respuesta, se volvió a dormir.

7

Al día siguiente Fortunata se sentía mejor; pero aún estaba 
en la cama cuando su marido, después de dar una vuelta por 
la botica, subió a verla. «¿Qué tal?—le dijo inclinándose sobre 
ella y besándola en frente—. Te puedes levantar.

El día está bueno. ¡Ay!, yo tengo menos salud que tú, y no 
me quejo tanto. Siento tal debilidad que a veces me cuesta 
trabajo mover un dedo. Todos los huesos me duelen, y la 
cabeza la siento a ratos como si estuviera vacía, sin sesos… 
Pero no me duele, y esto es mala señal, porque las jaquecas 
son un puntal de la vida. Yo no sé lo que me pasa. A ratos 
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me distraigo, me entra como un olvido, me quedo lelo sin 
saber dónde estoy ni lo que hago… Pues digo, ¿y cuándo 
pierdo la memoria y se me va de ella lo que más sé?… Tú 
estarás buena mañana; pero yo no sé a dónde voy a parar 
con estas cosas. Dice Ballester que tome mucho hierro, pero 
mucho hierro, y que esto es falta de glóbulos en la sangre, y 
así debe de ser… Esta máquina mía nunca ha sido muy 
famosa, y ahora está que no vale dos cuartos… ».

Fortunata le miraba y sentía una lástima profunda. Quizás 
esta lástima refrescaba el cariño fraternal que había 
empezado a marchitarse. Pero no estaba muy segura de esto, 
y cuando le vio salir, pensaba que si aquella planta raquítica 
del cariño se agostaba, debía hacer ella esfuerzos colosales 
por impedirlo.

Poco después, hallándose en el gabinete sentada junto al 
balcón, por donde entraba el sol, sintió en los pasillos ruidos 
de voces que al pronto no se podía saber si eran de gozo o 
de ira. Pero ni tuvo tiempo de asustarse porque vio entrar a 
Nicolás haciendo aspavientos de júbilo, el rostro encendido, 
los ojos chispos, y llegándose a su cuñada le dio un fuerte 
abrazo:

«Denme todos la enhorabuena… Ya… al fin… No ha sido 
favor, sino justicia. Pero estoy muy agradecido a las personas 
que… ».

—¡Gracias a Dios! Ya tenemos a Periquito hecho fraile—dijo 
doña Lupe, que después de haber recibido el estrujón en el 
pasillo, entraba tras él, radiante de dicha, porque se le 
quitaba de encima aquella fiera boca—. ¿Y de dónde?

—De Orihuela, tía—replicó el clérigo frotándose las manos—. 
Mala catedral; pero ya veremos si sale una permuta.

—Canónigo te vean mis ojos, que Papa como tenerlo en la 
mano.

—¡Cuánto me alegro!—dijo Fortunata por decir algo, y miró a 
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la calle al través de los cristales, temiendo que le leyeran en 
la cara los pensamientos que la canonjía de su cuñado le 
sugería.

«¡Lo que es el mundo!—pensaba—. Razón tenía D. Evaristo. 
Hay dos sociedades, la que se ve y la que está escondida. Si 
no hubiera sido por mi maldad, ¡cuándo habría sido canónigo 
este tonto de capirote, ordinario y hediondo! ¡Y él tan 
satisfecho!».

—Me voy mañana mismo a que me den la colación… Pero 
antes convido a todo el mundo. Juan Pablo no lo sabe 
todavía. ¡Que rabie!…

Ayer me apostaba que no me la darían. Ese Villalonga es una 
gran persona, y Feijoo lo que se llama un caballero, y el 
Ministro también… ¿Sabéis quién me dio la noticia? Pues 
Leopoldo Montes, que está ahora en Gracia y Justicia. Corrí 
allá, y cuando el jefe del personal de catedrales me dijo que 
eran ciertos los toros, creí que me daba un desmayo. La 
credencial estaba allí, y no me la habían mandado por no 
saber mis señas… Lo repito, convido a todo Cristo… a lo que 
quieran… y convido a las de Torquemada, a Ballester… a 
doña Casta y sus simpáticas hijas…

—Para, hijo, para—dijo doña Lupe amoscándose—, que para 
esas convidadas no te va a bastar el sueldo de un año; y si 
piensas que yo cargo con el mochuelo de los gastos, te 
equivocas…

Nicolás se calmó luego, tomando el tono que cuadra a un 
sacerdote y con el cual sabía él muy bien rectificar la 
descompostura que le producían la ira o el contento. «Nada, 
yo estoy satisfecho, y aunque creo que me lo merezco por 
mis estudios y por los servicios que he prestado en el 
confesonario, no he de tener orgullo; y desde ahora lo digo, 
me he de llevar bien con mis compañeros de cabildo… esta 
es la cosa. A mí me gusta la paz y concordia entre príncipes 
cristianos. Una vida descansada, mi misita por las mañanas 
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con la fresca, mi corito mañana y tarde, mi altar mayor 
cuando me toque, mi paseíto por las tardes, y vengan penas».

Cuando estaban almorzando, Fortunata no podía alejar de sí 
este comentario: «Si fue un bien que me adecentaras, 
estúpido, ya te lo he pagado y no te debo nada».

«Yo tengo que ir al Monte—le dijo más tarde doña Lupe—, 
que hoy empiezan las subastas. Ten cuidado con Papitos, que 
estos días anda muy salida. Tú la echas a perder con tus 
benevolencias. Date una vuelta por la cocina y no le quites 
ojo. Hazle que ponga el bacalao de remojo o ponlo tú. Y que 
cuando yo venga esté lavada toda la ropa».

Quedose sola Fortunata con la chiquilla; pero no pudo 
vigilarla, porque toda la tarde estuvieron entrando visitas. 
Primero fue doña Casta Moreno, viuda de Samaniego, con sus 
hijas, dos jóvenes muy bien educadas o que se lo creían 
ellas. La mamá pertenecía a la familia de los Morenos, que en 
el primer tercio del siglo se dividieron en dos grandes ramas, 
los Morenos ricos y los Morenos pobres; pero habiendo 
nacido en la primera de estas ramas, vino a parar a la 
segunda. Casó con Samaniego, hombre de bien y muy 
entendido en Farmacia, pero que no supo hacerse rico. Por 
los Trujillos, tenía doña Casta parentesco remoto con 
Barbarita; pero habiendo sido muy amigas en la niñez, apenas 
se trataban ya, porque la fortuna y las vicisitudes de la vida 
las habían alejado considerablemente una de otra. Sus 
relaciones eran intermitentes. A veces se veían y se 
saludaban; a veces no. Les pasaba lo que a muchas personas 
que se han tratado en la infancia y que después están años y 
más años sin verse. Resulta que cuando se encuentran dudan 
si hablarse o no, y al fin no se hablan, porque ninguna se 
decide a ser la primera.

Más cercano y claro era el parentesco de Casta con Moreno-
Isla, el cual, a pesar de ser Moreno rico, mantenía cierta 
comunicación de familia con aquella Moreno pobre, 
visitándola alguna vez. Se tuteaban por resabio de la niñez; 
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pero sus relaciones eran frías, lo absolutamente preciso para 
salvar el principio del linaje. La rama de los Moreno-Isla 
establecía además un enlace remoto entre doña Casta y 
Guillermina Pacheco; pero este parentesco era ya de los que 
no coge un galgo. Guillermina y la viuda de Samaniego no se 
habían tratado nunca.

Jactábase doña Casta de haber educado muy bien a sus dos 
hijas. La mayor, Aurora, guapetona, viuda de un francés, era 
mujer de mucha disposición para el trabajo. Había vivido 
algún tiempo en Francia, dirigiendo un gran establecimiento 
de ropa blanca, y tenía hábitos independientes y mucho tino 
mercantil. La segunda, Olimpia, había estado asistiendo al 
Conservatorio siete años seguidos, y obtenido muchos 
premios de piano. Su mamá quería que fuese profesora 
consumada, y para demostrarlo en los exámenes y obtener 
buena nota, la hacía estudiar una pieza, con la cual 
mortificaba a la vecindad día y noche, durante meses y aun 
años. Contaba esta niña la serie de sus novios por los dedos 
de las manos; pero lo que es a casarse no habían tocado 
todavía.

Fortunata simpatizaba mucho con Aurora y muy poco con la 
mamá y con Olimpia. Temía que se burlasen de ella, por su 
falta de educación, y que la estimaran en poco, sabedoras de 
su pasado. Reconociendo que le eran las tres muy superiores 
por la crianza y el acertado empleo de palabras finas, a 
veces quedábase a oscuras de lo que hablaban, y sólo 
asentía con movimientos de cabeza. Siempre era de la 
opinión de ellas, pues aunque pensara de distinta manera, no 
se atrevía a expresar su disentimiento. Aquella tarde, por 
causa de su situación de espíritu, estaba la de Rubín más 
cohibida que nunca y deseando que se marchasen. Pero 
desgraciadamente nunca estuvo doña Casta más habladora. 
Sentía mucho no encontrar a Lupe, pues deseaba comunicarle 
noticias de la mayor trascendencia. Aurora iba a ponerse al 
frente de un establecimiento de ropa blanca, montado a 
estilo de los mejores que hay en París y Londres. ¿Qué tal?
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Esforzábase la mujer de Maxi en disimular el aburrimiento 
que esto le causaba, y a la hipérbole de doña Casta 
respondía con exclamaciones de pasmo y asentimiento. «Mi 
hija—añadió la viuda de Samaniego—, estará encargada de la 
dirección de los trousseaux, canastillas de bautizo y demás 
género elegante, y tendrá sueldo y participación en los 
beneficios. El dueño de este gran establecimiento, que tanto 
ha de llamar la atención, es Pepe Samaniego, a quien ha 
facilitado el dinero para montarlo mi primo D. Manuel 
Moreno-Isla, el hombre más bueno y más generoso del 
mundo, y con un capital… ¡qué capital! Y vea usted, es 
soltero… y se pasa la vida en Londres aburriéndose… Lo que 
yo digo; podría haber hecho feliz a una joven, de las muchas 
que hay en la familia… Siempre que viene a verme, le largo 
un espich como él dice, él se ríe, se ríe… ».

—¡Pero qué me importarán a mí todas estas cosas!—pensaba 
Fortunata, que ya no podía sostener más tiempo el papel, ni 
sabía de dónde sacar los monosílabos y las sonrisas.

Por fin quiso Dios misericordioso que las Samaniegas se 
marcharan; pero no habían pasado diez minutos cuando entró 
D. Evaristo, con su criado, que le sostenía por el brazo 
derecho, y Fortunata le condujo hasta la sala en una de cuyas 
butacas se sentó el anciano pesadamente.

«¿Doña Lupe… ?».

—No hay nadie—dijo ella, lo que significaba: estoy sola, 
puede usted hablar con libertad.

—¡Ah!, sola… ¿y qué tal… ? Me dijeron que estabas… que 
estaba usted algo mala…

Después de decirle que su enfermedad no había sido nada, la 
chulita se sentó junto a él, haciendo propósito de contarle la 
verdadera dolencia que sufría, que era puramente moral, y 
con los más graves caracteres. Pensaba preguntar a su sabio 
amigo y maestro, por qué todo aquel desorden se había 
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manifestado a consecuencia de las breves palabras que cruzó 
con Jacinta. ¿Qué relación tenía aquella mujer con su 
conducta y con sus sentimientos? Sobre esto le diría algo 
sustancioso aquel sagaz conocedor del corazón humano y del 
mundo, porque ella se devanaba los sesos y no podía dar con 
la razón de que la mona le trastornase su espíritu. Si era 
ángel, ¿por qué la hacía mala? ¿Por qué era con ella lo que 
es el demonio con las criaturas, que las tienta y les inspira el 
mal? Luego no era ángel. Otro punto oscuro quería 
consultarle, y era que sentía deseos vivísimos de parecerse 
a aquella mujer, y ser, si no mejor, lo mismo que ella. Luego 
Jacinta no era demonio.

Lo difícil era explicar esto de modo que el amigo Feijoo lo 
entendiese, porque ya se sabe que no se daba buena mano 
para encontrar las palabras que en el lenguaje corriente 
expresan las cosas espirituales y enrevesadas.

8

Lo peor del caso fue que aún no había empezado la consulta 
cuando entró doña Lupe, quien invitó al Sr. de Feijoo a tomar 
chocolate. No se hizo de rogar el buen caballero, y la misma 
viuda de Jáuregui se lo sirvió. Mientras lo tomaba, hablaron 
de las visitas que tía y sobrina hacían a la calle de Mira el 
Río. «Yo—declaraba doña Lupe—, reconozco que no tengo 
valor ni estómago para practicar la caridad en ese grado. 
Admiro mucho a la amiga Guillermina; pero no la puedo 
imitar». Feijoo expuso sobre aquel tema de la filantropía 
algunas consideraciones muy sesudas, y despidiose, dando a 
cada una de las señoras un fuerte apretón de manos.

Aquella noche notó Fortunata en su marido algo que la puso 
en cuidado. Durante la comida no había dicho una palabra; 
tenía el color arrebatado, estaba muy inquieto, dando a cada 
instante suspiros hondísimos. Cuando subió a acostarse no 
tenía ya el rostro encendido, sino de color de cola. «¿Tienes 
jaqueca?» le preguntó su mujer, viéndole desplomarse en una 
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silla y apoyar la cabeza en las manos. Contestó Maxi que no, 
que la cabeza no le dolía nada, y que lo que le aterraba era 
sentir el cráneo vacío, desalquilado, como una casa con 
papeles.

«Hace poco—dijo con desaliento amargo—, perdí la memoria 
de tal modo… que… no sabía cómo te llamas tú. Venía 
subiendo la escalera, y me entró tal rabia, que me pregunté a 
gritos: '¿Pero cómo se llama, cómo se llama?… '. Me acordé al 
entrar en la casa. Hoy estaba haciendo una medicina para un 
enfermo de los ojos, y en vez del sulfato de atropina puse 
el de eserina, que es la indicación contraria. Si no lo advierte 
Ballester… ¡qué atrocidad!, dejo ciego al enfermo… No puedo 
trabajar. Esta cabeza se me ha trastornado. Figúrate que a 
ratos… ».

Diciendo esto la miraba de hito en hito, y Fortunata no sabía 
disimular bien el terror que aquellos ojos le causaban.

«Figúrate que a ratos me siento tan estúpido, pero tan 
estúpido, que creo tener por cabeza un pedazo de granito. No 
salta aquí una idea aunque me dé con un martillo. Y otros 
ratos parece que me vuelvo el hombre de más seso del 
mundo, ¡y se me ocurren unas cosas… ! De tan sublimes que 
son no las puedo expresar; me tiembla la lengua, me la 
muerdo y escupo sangre… Después me quedo como el que 
sale de un desmayo».

—Acuéstate y descansa—le propuso su mujer compadecida y 
asustada—. Eso no es más que cansancio de tanto discurrir.

Maximiliano empezó a desnudarse, deteniéndose a cada 
momento.

«En cuanto muevo un brazo—decía con terror—, me 
aumentan de tal modo las palpitaciones que no puedo 
respirar. Ballester dice que es nervioso, una hiperquinesia del 
corazón, producida por la dispepsia… gases… Pero yo digo 
que no, que no, que esto es más grave. Es la aorta… Yo 
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tengo una aneurisma, y el mejor día, plaf… revienta… ».

—No seas aprensivo… Si no leyeras librotes de Medicina no 
se te ocurrirían esos disparates—opinó ella sacándole los 
pantalones.

Quedose con las piernas tiesas, en calzoncillos, esperando a 
que su mujer le quitara también las botas. «Dios te lo pague, 
hija de mi vida. Ayúdame, que bien lo necesita tu pobre 
marido. Estoy lucido, como hay Dios».

Fortunata le cogió gallardamente en brazos y le metió en la 
cama. Aún podía ella más. Ambos se reían; pero después de 
la risa, Maximiliano dio un suspiro, diciendo con la tristeza 
mayor del mundo:

«¡Qué fuerza tienes!… ¡Y yo qué débil! ¡Y a este llaman sexo 
fuerte! ¡Valiente sexo el mío!».

«Duérmete y no pienses en tonterías» indicó ella que, 
movida de piedad, creyó oportuno y caritativo hacerle 
algunas caricias.

—Si no fuera por ti—dijo él, como un niño mimoso—, no se 
me importaría que la vida se me acabara… El mundo no vale 
nada sino por el amor. Es lo único efectivo y real; lo demás 
es figurado.

Acostose también ella, y estuvo dándole conversación hasta 
que le entró sueño. ¡Pobre chico! La lástima que Fortunata 
sentía, apagaba en su espíritu la aversión, o al menos la 
escondía, como en un repliegue, no permitiéndole 
manifestarse. Y la compasión hacía que brotaran en su 
voluntad aquellos deseos de virtud sublime que a ratos 
surgían como flor de un minuto, criada por la emulación. La 
emulación o la manía imitativa eran lo que determinaba la 
idea de que si su marido se ponía muy malo, muy malo, ella 
sería la maravilla del mundo por el esmero en asistirle y 
cuidarle. Mas para que el triunfo fuese completo era 
menester que a Maxi le entrase una enfermedad asquerosa, 
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repugnante y pestífera, de esas que ahuyentan hasta a los 
más allegados. Ella, entonces, daría pruebas de ser tan ángel 
como otra cualquiera, y tendría alma, paciencia, valor y 
estómago para todo. «Y entonces vería esa si aquí hay 
perfecciones o no hay perfecciones, y que cada una es cada 
una… Lo malo sería que no lo viese, porque acá no ha de 
venir… ».

Maximiliano la distrajo de esta meditación, dando quejidos 
profundos. Ya conocía aquello su mujer y sabía el remedio, 
que era volverlo suavemente del otro lado…

«¡Qué sueño!—murmuró Maxi medio despierto—. Soñaba que 
te habías marchado… y yo te había cogido de un pie, y tú 
tirabas, y yo tiraba más, y tirando se me rompía la bolsa del 
aneurisma, y todo el cuarto se llenaba de sangre, todo el 
cuarto, hasta el techo… ».

Le arrulló para que se durmiera, y ella se durmió también. 
Levantose temprano porque tenía que trabajar. Después de 
las nueve, cuando entró en la alcoba a ver si a su marido se 
le ofrecía alguna cosa, este se estaba vistiendo, y en una 
disposición de ánimo muy distinta de la que tuviera la noche 
anterior. No sólo parecía recobrado de su debilidad, sino que 
estaba inquieto, ágil y como si acabara de tomar un excitante 
muy enérgico. En cuanto entró su mujer, se fue derecho a 
ella, abotonándose el cuello de la camisa, y en tono de 
acritud le dijo:

«Oye… estaba deseando que vinieras para decirte que esas 
visitas del señor de Feijoo me cargan. Anoche te lo iba a 
decir y se me olvidó… Ya lo sabes… Sé que ayer tarde 
estuvo aquí otra vez y le dieron chocolate con mojicón. Me 
lo contó mi hermano Juan, que pasaba por la calle cuando él 
salía, y hablaron».

Fortunata estaba pasmada de aquel exabrupto, y más aún del 
tono. Por las mañanas, solía estar Maximiliano algo regañón y 
displicente; pero nunca como aquel día. Volviéndose hacia el 
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espejo para ponerse la corbata, prosiguió diciendo: «Es que 
parece que hacen las cosas a propósito para molestarme, 
para que rabie… Y no eres tú sola… mi tía también. Se han 
propuesto sin duda hacerme perder la salud».

En el espejo pudo ver Fortunata la cara pálida y contraída de 
Maxi, cuya susceptibilidad nerviosa se manifestaba en un 
movimiento vibratorio de cabeza, la cual parecía querer 
arrancarse por sí misma del tronco. Disculpose ella como 
pudo; pero él, en vez de calmarse, siguió quejándose de que 
le mortificaban adrede, de que se proponían acabar con él. 
La esposa callaba, sospechando que su marido no tenía la 
cabeza buena, y que sería peor llevarle la contraria. Desde 
entonces pudo observar que por las mañanas se repetía en 
Maxi la misma excitación, y la terquedad de que todas las 
personas de la familia se confabulaban contra él para 
atormentarle. Unas veces tomaba pie de alguna falta 
advertida en la ropa, botón caído, ojal roto, o cosa 
semejante. Otras, era que le ponían un chocolate muy malo 
para que reventara… ¡como que le quedan envenenar… !, o 
bien que dejaban los balcones y las puertas abiertas para 
que entrase un aire colado y le partiese. Estas manías iban 
de mal en peor, poniendo a doña Lupe de un humor 
acerbísimo y haciéndole presagiar alguna desgracia. Llegó día 
en que Maxi se expresaba con una violencia muy opuesta a 
su carácter pacífico, y cuando no le contradecían, se 
contestaba él, echando leña por sí propio en la hoguera de su 
ira; y por fin se iba refunfuñando, cerraba con golpe 
formidable la puerta, y bajaba la escalera de cuatro en 
cuatro peldaños.

Por las noches el lobo se trocaba en cordero. Creeríase que 
la fuerte inervación de la mañana se iba gastando con los 
actos y movimientos de la persona en el curso del día, y que 
esta llegaba a la noche en el estado contrario, exhausta 
como el que ha trabajado mucho. Ya Fortunata se había 
acostumbrado a este tira y afloja, y ninguna de las 
extravagancias de su marido la cogía por sorpresa. Por las 
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mañanas lo mejor era no hacerle caso, aparentando sumisión 
a sus exigencias; por las noches no había más remedio que 
halagarle y mimarle un poco; que otra cosa habría sido cruel.

Diferentes veces, en las intimidades con su cara mitad, 
Maximiliano había expresado esas tristezas tan comunes en 
los matrimonios que no tienen hijos. Fortunata no gustaba de 
este tópico; pero no tenía más remedio que aceptarlo. Una 
noche lo acogió con verdadero entusiasmo, porque llevaba a 
él una felicísima idea que aquel día había tenido. «Mira 
tú—dijo a su esposo—; si Dios no quiere darnos una criatura, 
él se sabrá por qué lo hace. Pero podemos adoptar uno, 
buscar un huerfanito y traérnosle a casa. A mí me gustaría 
mucho, y a los dos nos distraería. ¿Por qué no he de hacer 
yo, aunque soy pobre, lo que hacen las señoras ricas, que no 
tienen hijos? Es muy soso un matrimonio sin chiquitín».

A Maximiliano le pareció bien la idea; pero doña Lupe, aunque 
no la contradijo abiertamente, no pareció entusiasmarse con 
ella. Los chiquillos ensucian la casa, todo lo revuelven y 
enredan, y dan enormes disgustos con sus enfermedades y 
travesuras. Aunque expuso estas ideas con mucha discreción, 
Fortunata se entristeció, porque se le había metido en la 
cabeza desde la noche antes aquel tema de recoger un niño 
huérfano, y encariñada con ella, le costaba mucho trabajo 
desecharla. ¡Manía de imitación!

9

Doña Lupe la invitó, dos días después de la tarde del choque 
con Jacinta, a volver a visitar a Mauricia. ¡Qué diría doña 
Guillermina si no volvían! Negose Fortunata no sé con qué 
pretexto, a ir allá, y fue sola doña Lupe. Era el día de San 
Isidro y no había ventas en el Monte de Piedad. A eso de las 
diez regresó muy afectada, y entrando en el gabinete donde 
su sobrina estaba cosiendo, le dijo: «Hija, rézale un Padre 
nuestro a la pobre Mauricia».

—¡Se ha muerto!—exclamó Fortunata sintiendo una fuerte 
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sacudida en su alma.

—Sí, a las diez y media. Parecía que estaba esperando a que 
llegara yo para morirse… ¡pobrecilla! Vengo horrorizada. Si 
yo lo sé, no parezco por allá. Estos cuadros no son para mí. 
Cuando llegué estaba en su sano juicio. ¡Preguntome por ti 
con un interés… ! Dijo que te quería más que a nadie, y que 
en cuantito que entrara en el Cielo, le iba a pedir al Señor 
que te hiciera feliz. Yo, francamente, al oír esto, vi que 
estaba fatal, y Severiana me dijo que anoche creyeron por 
dos o tres veces que se les quedaba en las manos. Le dieron 
congojas tan fuertes, que se le acababa la respiración… Noté 
también que su voz parecía salir del hueco de un cántaro 
muy hondo, y sonaba como lejos… La cara la tenía muy 
arrebatada, y los ojos hundidos, pero muy brillantes. 
Guillermina estaba sentada a su cabecera, y a cada rato le 
daba abrazos y besos, diciéndole que pensara en Dios, que 
padeció tanto por salvarnos a nosotros… De repente, se 
descompuso, hija; ¡pero de qué manera… ! se quedó 
amoratada, empezó a dar manotazos y a echar por aquella 
boca unas flores, ¡unas berzas… ! Era un horror. En esto llegó 
el Padre Nones, a quien Guillermina había mandado llamar 
para que la auxiliase; pero todo inútil. Ni la pobre enferma 
podía oír lo que le decían, ni estaba su cabeza para cosas de 
religión. La santa tuvo una idea feliz. Le dio a beber una copa 
de Jerez, llena hasta los bordes. Mauricia apretaba los 
dientes; pero al fin, debió darle en la nariz el olorcillo, 
porque abriendo la bocaza, se lo atizó de un trago. ¡Cómo se 
relamía la infeliz! Se calmó y ¡pum!, la cabeza en la almohada. 
Entonces Guillermina, poniéndole una cruz entre las manos, le 
preguntaba si creía en Dios, si se encomendaba a Dios y a la 
Santísima Virgen, y a tales y cuales santos del Cielo, y 
contestaba ella que sí moviendo la cabeza… El Padre Nones 
estaba de rodillas, reza que te reza. Encendieron una vela, y 
te aseguro que el tufillo de la cera, los rezos y aquel 
espectáculo me levantaron el estómago y me han puesto los 
nervios como cuerdas de guitarra. Yo no quería mirar; pero la 
curiosidad… eso es lo que tiene… me hacía mirar. Los ojos de 
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Mauricia se le habían hundido hasta ponérsele en la nunca, y 
la nariz, aquella nariz tan bonita, se le afiló como un cuchillo. 
Guillermina, alzando la voz, decíale que se abrazara a la cruz, 
que Dios la perdonaba, que ella la envidiaba por irse 
derechita a la gloria, y otras muchas cosas que la hacían a 
una llorar. La cabeza de Mauricia se iba quedando quieta, 
quieta… Luego la vimos mover los labios, y sacar la punta de 
la lengua como si quisiera relamerse… Dejó oír una voz que 
parecía venir, por un tubo, del sótano de la casa. A mí me 
pareció que dijo: más, más… Otras personas que allí había 
aseguran que dijo: ya. Como quien dice: «Ya veo la gloria y 
los ángeles». Bobería; no dijo sino más… a saber, más Jerez. 
Guillermina y Severiana le acercaron un espejo a la cara y lo 
tuvieron un ratito… Después todos empezaron a hablar en 
alta voz. Ya estaba Mauricia en el otro mundo; se había 
quedado de un color violado tirando a azul. A los diez 
minutos su fisonomía estaba tan variada, que si la ves no la 
conoces.

«Pero Guillermina… ¡Qué mujer esa!—prosiguió la de Jáuregui, 
después de una triste pausa, poniendo los ojos en blanco—. 
¿Creerás que la amortajó con sus propias manos? No haría 
más si fuera su hija. Ella la lavó… ella la vistió… ella le puso 
el hábito… y tan tranquila. Yo habría querido ayudar; pero, 
francamente, no sirvo para esas cosas. Me parecía natural el 
ofrecerme. Bien sabía yo que la santa no había de ceder a 
nadie el llevar la batuta en aquella operación: lo ha tomado 
por oficio. Pero me ofrecí, me ofrecí. Hay que estar en todo 
y quedar siempre en buen lugar. Y créete que lo poco que 
hice tiene mérito, porque en mí es un sacrificio cualquier 
niñería de este género, mientras que en esa señora no lo es, 
por estar muy acostumbrada a revolverse entre enfermos y 
difuntos, como las hermanas de la caridad. Habías de verla. Y 
siempre con su carita tan sonrosada, y aquel pasito ligero y 
vivaracho. Cuando concluyó, echamos las dos un largo 
párrafo en la salita; hablamos de Mauricia, de la mucha 
miseria que hay en este Madrid, y de que gracias a las 
buenas almas 'como usted' me dijo, se remediaban muchos 
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males. «¿Y la sobrinita, no ha venido?—me preguntó—. El 
otro día me prometió unos pantalones de su marido».

—¡Ah!, sí—recordó Fortunata—. No crea usted que lo he 
olvidado. Ya los aparté. Son para un hombre que toca la 
corneta, el trombón o qué sé yo qué. Se los mandaremos a 
Severiana.

—Yo me encargo de eso—replicó doña Lupe, dando a 
entender que pensaba volver allá.

—No, los llevaré yo, bien envueltitos en un pañuelo—dijo la 
sobrina, a quien de súbito entraron ganas de ir a la casa 
mortuoria—. Llevaremos cada una nuestro duro, por si piden 
para el entierro.

—Eso no está mal pensado. Pero a quien hay que darlos es a 
Guillermina que es la que sabe agradecer. ¡Ah! Se me 
olvidaba decirte otra cosa. Me invitó a ir a visitar su asilo, 
mejor dicho, nos invitó a las dos. Iremos. Ese día estrenaré 
mi abrigo nuevo y tú la falda que te piensas hacer. Habrá que 
echarle algo en el cepillo; pero no importa. Otros petitorios 
me enfadan a mí; que a los cepillos no les temo.

Papitos entró, y su ama le dijo que hiciera una taza de té, 
porque tenía el estómago revuelto. La señora no se había 
quitado el manto ni los guantes; pero cuando se aligeraba, 
charlando, de la carga que en su espíritu tenía, pensó en 
mudarse de ropa. En la mano traía un lío. Eran varias cosillas 
que de paso compró para engolosinar a Maxi. Ballester había 
recomendado que se le diera carne cruda; pero como él se 
negaba a comerla, doña Lupe discurrió el darle menudillos, 
corazones de aves, y suprimir para él el cocido y los 
feculentos. Para postre le trajo bruños de Portugal.

A nada de esto atendía Fortunata, por tener el pensamiento 
enteramente ocupado con aquella idea de visitar el asilo de 
doña Guillermina. De allí sacaría el huerfanito que quería 
prohijar. Pues digo… si estaba todavía en el establecimiento 
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aquel mismo nene que su tío Pepe Izquierdo quiso venderle a 
Jacinta, ¡qué ocasión, Cristo!, ¡qué golpe! Que vieran, sí, que 
vieran cómo también ella…

Pero pronto había de ocurrir algo que desconcertó por 
completo el plan de adoptar un huerfanito. Al día siguiente, 
resistiendo al empeño de Maxi que quería llevarlas a San 
Isidro, fueron, como estaba concertado, a la calle de Mira el 
Río. Temía Fortunata aquella visita por diferentes motivos, 
no siendo el menor la pena que le causaría, ver los restos de 
Mauricia. Temerosa y sobresaltada, quedose en la salita, 
donde estaba doña Fuensanta con un pañuelo negro por los 
hombros. Severiana entraba y salía. Sus ojos revelaban que 
había llorado, y también tenía un mantón negro por los 
hombros. Por un resquicio de la puerta que comunicaba la 
sala primera con la cámara mortuoria, vio Fortunata los pies 
de la Dura en el ataúd, y no tuvo ánimo para acercarse a ver 
más. Dábale pena y terror, y no podía olvidar las últimas 
palabras que le dijo su infeliz amiga: «Lo primerito que le he 
de pedir al Señor es que te mueras tú también, y estaremos 
juntas en el Cielo». Aunque se tenía por desgraciada, la de 
Rubín se agarraba con el pensamiento a la vida. Lo que dijo 
Mauricia era un disparate. Cada uno se muere cuando le toca, 
y nada más. Doña Lupe, que pasó a ver a la difunta, se 
afectó tanto, que no pudo permanecer allí. «Hija mía—dijo a 
su sobrina secreteándose—, yo no puedo ver estas cosas 
fúnebres. Creo que me va a dar algo. La muerte me aterra, y 
no es que yo sea aprensiva. No me causa espanto ninguna 
enfermedad, como no sea el mal de miserere. Es lo que 
temo… En fin, que yo me voy de aquí al Monte. Necesito que 
me dé el aire. Quédate tú por el buen parecer; ahí dentro 
está la santa. Toma mi duro, por si hay la consabida 
suscricioncita. En cuanto se lleven el cuerpo te vas a casa. 
Abur».

Cuando se fue la de Jáuregui, dejando sola a su sobrina, esta 
mudó de sitio por no ver los pies de Mauricia, calzados con 
bonitas botas de caña clara; pies preciosísimos que no darían 

875



ya un solo paso, Doña Fuensanta salió y le dijo algunas 
palabras. Un ratito después, abriose la puerta de la estancia 
mortuoria, y Fortunata tuvo un estremecimiento nervioso, 
creyendo al pronto que era la propia Mauricia que aparecía… 
Pero no, era Guillermina. Desde que dio esta el primer paso 
en la sala, fijáronse sus ojos en la joven, quien otra vez tuvo 
miedo. La santa iba derecha a ella, mirándola como no la 
había mirado nunca.

Tocándole suavemente un brazo, le dijo: «Tengo que hablar 
con usted».

«¡Conmigo!… ».—Sí, con usted—y al decir esto le volvió a 
tocar. La impresión de este contacto corríale por el brazo 
arriba hasta llegar al corazón.

«Dos palabritas—añadió la santa; y luego se corrigió así—: 
Algunas más serán».

Advertía Fortunata en aquella cara cierta severidad: iba a 
decir algo; pero la otra no le dio tiempo, y tomándole el 
brazo, como se toma el de los hombres, le dijo:

«Venga usted por aquí. ¿Tiene prisa?».

—No señora… —Yo no me había marchado por esperar a ver 
si usted venía. Anoche también la esperé a usted, y no quiso 
venir.

Condújola a la casa próxima, donde doña Fuensanta vivía, y 
entraron en una salita bastante desordenada, en la cual había 
más baúles que sillas, y dos cómodas. Guillermina cerró la 
puerta, e invitando a Fortunata a ocupar una silla, sentose 
ella en un cofre.

10

Fortunata no sabía qué decir, ni qué cara poner, ni para 
dónde mirar; tanto la asustaba y sobrecogía la presencia de 
la respetable dama y la presunción del grave negocio que en 
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aquella conferencia se iba a tratar. Guillermina, que no 
gustaba de perder el tiempo, abordó al instante la cuestión 
de esta manera: «Yo tengo una amiga a quien quiero mucho… 
la quiero tanto que daría mi vida por ella; y esta amiga tiene 
un marido que… En una palabra, mi amiga ha padecido 
horriblemente con ciertas… tonterías de su esposo… el cual 
es una excelente persona también… entendámonos, y yo le 
quiero mucho… Pero en fin, los hombres… ».

La señora de Rubín miraba los trastos que obstruían el 
cuarto. Sin duda buscaba algún mueble debajo del cual se 
pudiera meter.

«Vamos al caso—prosiguió la otra, dando un castañetazo con 
los labios—. Yo soy muy clara en todas mis cosas; no me 
gustan comedias. Me he comprometido a hablar con usted.

Primero se convino en acudir a la señora de Jáuregui; pero 
luego creí mejor embestirla a usted directamente, y apelar a 
su conciencia, porque me parecía a mí que llamando a esa 
puerta, alguien me respondería desde dentro. Yo no creo que 
haya nadie malo, malo de todas veras. ¡Me he llevado tantos 
chascos!… tantas veces me ha pasado ver que una persona 
con fama de perversa salía de buenas a primeras con un acto 
de los más cristianos, que ya no me sorprendo de ver saltar 
el bien en donde menos se piensa. Que usted ha tenido sus 
extravíos, todo el mundo lo sabe. ¿Para qué hemos de decir 
otra cosa?».

—¡Claro!… —murmuró Fortunata sin enterarse del verdadero 
sentido de las palabras.

—Yo no tenía el gusto de conocer a usted… Le confieso que 
me quedé pasmada cuando mi amiguita me dijo ayer quién 
era usted. Ni remota sospecha tenía yo… ¡Si esto parece 
comedia! ¡Encontrarse aquí, en un acto de caridad dos 
personas tan… no se me ofenda si digo tan opuestas por sus 
antecedentes, por su manera de ser… ! Y no quiero rebajar a 
nadie. Todo lo contrario: se me figura, no sé por qué… esto 
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es cosa de presentimiento, de adivinación, de corazonada… 
se me figura que usted, si la sacuden bien, así como otros 
cuando los apalean sueltan bellotas, si la sacuden bien, digo, 
ha de dejar caer alguna flor.

Fortunata dijo que sí con la cabeza, y el dogal que en el 
cuello sentía empezó a aflojarse.

«Por esto apelo a su conciencia, y le pido que me declare, la 
mano puesta en el corazón, si esta temporada, en estos días, 
tiene algún trato con el esposo de mi amiga… Porque esta es 
la idea que se le ha metido ahora en la cabeza. Con que a 
ver, dígame usted si… ».

—¡Yo!—exclamó Fortunata, que casi perdió el miedo con el 
empuje de la verdad que quería salir—. Yo… ¿ahora? ¿Está 
usted soñando? ¡Si hace un siglo que ni siquiera le he visto… !

—¿De veras?—preguntó la santa, guiñando los ojos. Aquel 
modo de mirar extraía la verdad como con tenazas; y 
ciertamente, la pecadora sentía que la mirada aquella la 
penetraba hasta lo más profundo, trincando todo lo que 
encontraba.

—¿Pero no lo cree?… ¿Pero lo duda?—añadió; y olvidándose 
de los buenos modales, iba a hacer la cruz con los dedos y a 
besárselos jurando por esta.

El deseo de ser creída resplandecía de tal modo en sus ojos, 
que Guillermina no pudo menos de ver asomada en ellos la 
conciencia. Pero como disimulaba esto, permaneciendo fría y 
observadora, la otra se impacientaba y enardecía, no 
sabiendo ya qué decir para convencerla. «¿Por qué quiere 
usted que se lo jure?…

¡Vamos, que dudar esto!… Ni verle, ni saber de él tan 
siquiera… ».

—No diga usted más—manifestó Guillermina con cierta 
solemnidad—. Me basta. Lo creo. Si usted me hubiera dicho lo 
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contrario, yo le habría pedido que hiciese todo lo posible por 
devolver a esa pobrecilla la tranquilidad, eso es. Pero si no 
hay nada, me guardo mi súplica por ahora; únicamente me 
permito hacerla de un modo condicional, ¿qué le parece a 
usted?, mirando a lo futuro, y para el caso de que lo que 
ahora no sucede, sucediera mañana o pasado.

La señora de Rubín miraba al suelo. Tenía el pañuelo metido 
en el puño y este en la barba.

«Pero ahora—agregó la santa mujer—, se me ocurre hacer 
otra preguntita… Usted tenga mucha paciencia; buena 
jaqueca le ha caído encima. Vamos a ver: si ya no hay nada 
absolutamente entre usted y el marido de mi amiga, si todo 
pasó, ¿por qué guardamos ese rencor a una persona que no 
nos hace ningún daño?… ¿Por qué el otro día, ahí en ese 
pasillo, la trató usted de una manera tan descompuesta y le 
dijo… no sé qué? Francamente, hija, esto nos ha parecido 
muy extraño, porque usted es casada, y vive en paz con su 
marido, al menos así lo parece. Si aquellas diabluras se 
acabaron, ¿a qué venía maltratar de palabra y hasta de obra 
a la pobre Jacinta, cuando lo que procedía era pedirle 
perdón?».

—Eso fue que… —murmuró Fortunata, haciendo del pañuelo 
una perfecta pelota—, eso fue… pues fue que…

Y no había medio de pasar de aquí. Las lágrimas salían a sus 
ojos, y el nudo de la garganta volvió a apretársele de un 
modo horrible. En toda su vida, en tiempo alguno, habíase 
visto la infeliz en trance semejante. La persona que familiar 
y cariñosamente llamaban algunos la rata eclesiástica, 
infundíale más respeto que un confesor, más que un obispo, 
más que el Papa. Y la rata guiñaba más los ojos, y en su 
bondad quiso abrir camino a la confesión.

«Es que usted, como si lo viera, conserva resentimientos y 
quizá pretensiones que son un gran pecado; es que usted no 
está curada de su enfermedad del ánimo; es que usted, si no 
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tiene ahora trato con aquel sujeto, se halla dispuesta a 
volverlo a tener. Las cosas claritas».

Fortunata no contestó. «¿He acertado? ¿He puesto el dedo en 
la parte más sensible de la llaga? Franqueza, señora mía; que 
esto no ha de salir de aquí. Yo me tomo estas libertades, 
porque sé que usted no se ha de enfadar. Bien sé que abuso 
y que me pongo insoportable y machacona; pero aguánteme 
usted por un momento; no hay más remedio… Con que a 
ver… ».

Tampoco dijo nada. Por fin, desliando el pañuelo y 
expresándose a tropezones, quiso escapar por la tangente 
en esta forma: «Aquel día… cuando le dije a esa señora… 
aquello… después me pesó».

—¿Y por qué no le pidió usted perdón?

—Digo que me pesó mucho.—Estamos en ello… corriente… 
pero conteste claro, ¿por qué no le dio excusas?

—Porque me marché a mi casa.

—Bueno. ¿Y si ahora la viera usted?

Silencio completo. Guillermina no tuvo paciencia para esperar 
más la respuesta, y acalorándose expresó lo que sigue: 
«¿Pero usted no sabe que esa señora es mujer legítima… 
mujer legítima de aquel caballero? ¿Usted no sabe que Dios 
les casó y su unión es sagrada? ¿No sabe que es pecado, y 
pecado horrible, desear el hombre ajeno, y que la esposa 
ofendida tiene derecho a ponerle a usted las peras al cuarto, 
mientras que usted, con dos adulterios nada menos sobre su 
conciencia, la ofende con sólo mirarla? Pero vamos a ver, 
¿usted qué se ha llegado a figurar, que estamos aquí entre 
salvajes y que cada cual puede hacer lo que le da la gana, y 
que no hay ley, ni religión, ni nada? Pues estaríamos lucidos 
con esas ideítas, sí señor… No extrañe usted que me enfade 
un poco, y dispense».
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Fortunata estaba como si le hubieran vaciado sobre el cráneo 
una cesta de piedras. Cada palabra de Guillermina fue como 
un guijarro.

En aquel momento, cogido el pañuelo por las dos puntas 
hacía con él una soga. No se puede saber si fueron 
espontaneidad aturdida o bien reflexión deliberada estas 
palabras suyas:

«Es que yo soy muy mala; no sabe usted lo mala que soy».

—Sí, sí; ya voy viendo que no somos una perfección—indicó 
la santa irguiéndose en el asiento como para mirarla más de 
lejos—. Cuando hay arrepentimiento el Señor perdona. ¡Pero 
usted, por lo visto, tiene una frescura para mirar estas cosas 
de la moral… !, frescura que no le envidio. Usted está casada: 
ya que la conciencia no le remuerde por un lado, ¿cómo no le 
escuece por el otro?

—Me casé sin saber lo que hacía.

—¡Qué angelito!… ¡sin saber lo que hacía! Pues qué, ¿casarse 
es un acto insignificante y maquinal como beber un buche de 
agua? ¿Puede alguien casarse sin saber que se casa?… Hija 
mía, ese argumento guárdelo usted para cuando hable con 
tontas, que conmigo no vale.

—Me casaron—agregó Fortunata, volviendo a hacer una 
pelota con el pañuelo—me casaron sin que pueda decir cómo. 
Creí que me convenía y que podría querer a mi marido.

—¡Ay, qué gracioso!… ¡Qué monísima es la 
criatura!—exclamó la fundadora con amable ironía y 
gracejo—. Estas… hartas de pecados son muy saladas cuando 
se hacen las inocentes. ¡Creyó que le podría querer! ¿Y qué 
hizo usted para conseguirlo?… ¡Ah! Lo que usted quería, 
digamos las cosas claras, lo que usted quería era casarse 
para tener un nombre, independencia y poder corretear 
libremente. ¿Más clarito todavía? Pues lo que usted deseaba 
era una bandera para poder ejercer la piratería con 
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apariencias de legalidad. ¡Desdichado hombre el que cargó 
con usted! De veras que le cayó la lotería. Y dígame, ¿al fin 
no saltó por alguna parte ese cariño que usted quería tener?

—No señora—replicó Fortunata, rompiendo a llorar—. Pero si 
me habla usted de esa manera, no podré seguir; tendré que 
retirarme.

La santa se corrió en el cofre que le servía de asiento para 
aproximarse a la silla en que estaba la otra.

«Vamos, no llore usted—le dijo con bondad, poniéndole la 
mano en el hombro—. No se ofenda por lo que he dicho. Ya 
le recomendé a usted que me llevara con paciencia. Hay que 
tomarme o dejarme. Cuando me pongo a sacar pecados no se 
me puede aguantar… Pues es claro, les duele; pero luego 
sienten alivio. Y hasta ahora, nada me ha dicho usted en su 
descargo».

—¿Pero qué culpa tengo yo de no querer a mi 
marido?—manifestó la pecadora de la manera sofocada e 
intermitente que el llanto le permitía—. Yo no lo puedo 
remediar. Yo no me casé por lo que la señora dice, sino 
porque estaba equivocada, porque veía las cosas de otro 
modo que como son. A mi marido no le quiero, ni le querré 
nunca, aunque me lo manden todos los santos de la Corte 
celestial. Por eso digo que soy muy mala, muy mala.

Guillermina dio un gran suspiro. En presencia de aquel terrible 
antagonismo entre el corazón y las leyes divinas y humanas, 
problema insoluble, su gran piedad inspirole una idea sublime. 
«Bien sé que es difícil mandar al corazón. Pero eso mismo le 
da a usted motivo para dejar de ser mala, como dice, y 
adquirir méritos inmensos. Pero, hija, ¿en qué ha estado 
pensando que no se le ha ocurrido esto? Cumplir ciertos 
deberes, cuando el amor no facilita el cumplimiento, es la 
mayor hermosura del alma. Hacer esto bastaría para que 
todas las culpas de usted fueran lavadas. ¿Cuál es la mayor 
de las virtudes? La abnegación, la renuncia de la felicidad. 

882



¿Qué es lo que más purifica a la criatura?, el sacrificio. Pues 
no le digo a usted más. Abra esos ojos, por amor de Dios; 
abra ese corazón de par en par. Llénese usted de paciencia, 
cumpla todos sus deberes, confórmese, sacrifíquese, y Dios 
la tendrá por suya, pero por muy suya. Haga usted eso, pero 
claro, que se vea, que se palpe, y el día en que usted sea 
como le propongo, yo… yo… ».

Al decir yo, Guillermina se ponía la mano en el pecho y daba 
a sus ojos la expresión más hermosa.

«Yo, yo… ese día, iré a confesarme con usted como usted se 
confiesa ahora conmigo».

Esto dejó a Fortunata tan desconcertada, que sus lágrimas se 
secaron de improviso. Miraba con verdadero espanto a la 
rata eclesiástica.

«No se asombre usted ni ponga esos ojazos—prosiguió 
esta—. Yo no he tenido ocasión de tirar por el balcón a la 
calle una felicidad, ni una ilusión, ni nada. Yo no he tenido 
lucha. Entré en este terreno en que estoy como se pasa de 
una habitación a otra. No ha habido sacrificio, o es tan 
insignificante, que no merece se hable de él. Ríase usted de 
mí, si quiere; pero sepa que cuando veo a alguna persona 
que tiene la posibilidad de sacrificar algo, de arrancarse algo 
que duele, le tengo envidia… Sí; yo envidio a los malos, 
porque envidio la ocasión, que me falta, de romper y tirar un 
mundo, y les miro y les digo: 'Necios, tenéis en la mano la 
facultad del sacrificio y no la aprovecháis… '».

Esta idea, a pesar de ser tan alta, fue muy inteligible para 
Fortunata, a quien se acercó Guillermina, y echándole el 
brazo por los hombros, la apretó suavemente contra sí. 
Nunca, en tiempo alguno, ni en el confesionario, había sentido 
la prójima su corazón con tantas ganas de desbordarse, 
arrojando fuera cuanto en él existía. La mirada sola de la 
virgen y fundadora parecía extraerle la representación ideal 
que de sus propias acciones y sentimientos tenía aquella 
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infeliz en su espíritu, como la tenemos todos, representación 
que se aclara o se oscurece, según los casos, y que en aquel 
resplandecía como un foco de luz.

11

Abriose la puerta y entró Severiana llorando a gritos. Había 
llegado el momento de que se llevaran el cuerpo de Mauricia, 
y este acto tristísimo se conoció en los gemidos y sollozos 
de todas las mujeres que en la casa mortuoria estaban. 
Cuando Guillermina y Fortunata salieron, ya el ataúd era 
bajado en hombros de dos jayanes para ponerlo en el carro 
humilde que esperaba en la calle. La curiosidad y el deseo de 
dar el último adiós a su amiga empujaron a Fortunata hacia la 
escalera… Alcanzó a ver las cintas amarillas sobre la tela 
negra, en la revuelta de la escalera; pero fue un segundo no 
más. Después se asomó al balcón, y vio cómo pusieron la 
caja en el carro, y cómo se puso en marcha este sin más 
acompañamiento que el de un triste simón en que iban Juan 
Antonio y dos vecinos. Se vio tan vivamente acometida de 
ganas de llorar, que no recordaba haber llorado nunca tanto, 
en tan poco tiempo.

Y no era sólo la pena de ver desaparecer para siempre a una 
persona hacia la cual sentía amor, afición, querencia 
increíble; era además una necesidad de desahogar su corazón 
por penas atrasadas y que sin duda no estaban bien lloradas 
todavía.

Pronto desapareció el carro, y de Mauricia no quedó más que 
un recuerdo, todavía fresco; pero que se había de secar 
rápidamente. A los diez minutos de haber salido el cuerpo, 
entró Severiana con los ojos hinchados, y abrió todas las 
puertas, ventanas y balcones para que se ventilara la casa. 
La comandanta empezaba a disponer el tren de limpieza, y a 
sacar los trastos para barrer con desahogo.

—¡Pobre Mauricia!—dijo Fortunata a Guillermina, secándose el 
llanto a toda prisa, pues no le parecía bien ser ella la que 
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más llorase—. Mire usted, señora, a mí me pasaba con esa 
mujer una cosa rara. Sabiendo que era muy mala, yo la 
quería… me era simpática, no lo podía remediar. Y cuando 
me contaba las barbaridades que hizo en su vida, yo no sé… 
me alegraba de oírla… y cuando me aconsejaba cosas malas, 
me parecía, acá para entre mí, que no eran tan malas y que 
tenía razón en aconsejármelas. ¿Cómo me explica usted esto?

—¿Yo?… ¿que le explique yo?… —repuso la fundadora con 
cierto aturdimiento—. Hay en el corazón misterios muy 
grandes, y en lo que toca a la simpatía, misterios de 
misterios… ¡Pobre mujer! Y si viera usted qué guapa era 
cuando polla. Se crió en casa de mis padres. ¡Lástima de 
chica! Su perfil elegante, la mirada, la expresión, eran de lo 
poco que se ve. Después se echó a perder, y se le puso la 
cara dura y hombruna, la voz ronca. Dicen que era el retrato 
vivo de Bonaparte, y efectivamente…

Guillermina miró las láminas napoleónicas, y Fortunata 
también, reconociendo el parecido. Después la santa se 
despidió de Severiana, diciéndole que volvería al día 
siguiente. Le recomendó la paciencia, y tomando el brazo de 
la de Rubín, se fue con ella. Severiana y la comandanta las 
escoltaron hasta el portal.

«Tenemos mucho que hablar—le dijo Guillermina en la 
calle—; pero mucho. Lo de hoy no ha sido más que desflorar 
el asunto. Me ha sabido a nada. Y usted, ¿tendrá un poco más 
de paciencia para aguantarme? Porque si no ha quedado 
harta de mí, le he de rogar que me dé otra audiencia. ¿Será 
usted tan buena que quiera tener conmigo otro rato de 
palique?».

—Todos los que usted quiera—replicó la señora de Rubín, 
encantada con la indulgencia y cortesía de la ilustre dama.

—Bueno; ya fijaremos cuándo y cómo. ¿Va usted hacia su 
casa? Pues iremos juntas, porque yo tengo que ir a la calle 
de Zurita a echarle un réspice a mi herrero, y no hará usted 
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nada demás si me acompaña un poco. Pronto despacho, y la 
dejaré a usted en la puerta de su casa.

Aceptada con sumo agrado la proposición, anduvieron juntas 
el torcido y desigual camino que separa la vertiente de la 
Arganzuela del barranco de Lavapiés. Hablaban de cosas que 
nada tenían de espirituales, de lo caro que se estaba 
poniendo todo… La carne sin hueso, ¡quién lo había de decir!, 
a peseta; la leche a diez cuartos; el pan de picos a diez y 
seis, y de las casas no dijéramos; un cuarto que antes 
costaba ocho reales, ya no se encontraba por catorce. 
Llegaron por fin a la calle de Zurita y se metieron en una 
herrería, grande, negra, el piso cubierto de carbón, toda llena 
de humo y de ruido. El dueño del establecimiento avanzó a 
recibir a la señora, con su mandil de cuero ennegrecido, la 
cara sudorosa y tiznada, y quitándose la porra, le dio sus 
excusas por no haber entregado los clavos bellotes.

«¿Pero y los gatillos, que es lo que hace más falta?—dijo la 
dama amoscándose—. Hombre de Dios, usted se va a 
condenar por tantos embustes como dice. ¿No me prometió 
que estarían por ayer? ¿Qué palabras son esas? Vaya, que ni 
Job tendría paciencia para aguantarle a usted. Están parados 
los carpinteros de armar, por causa de esa santa pachorra. 
No me extraña que esté usted tan gordo, Sr. Pepe… Y 
póngase la gorra, que está sudando y se puede constipar».

El herrero se excusaba con voz balbuciente, y por fin hizo 
juramento de dar los gatillos para el jueves, sí, para el 
jueves, con toda seguridad… Había tenido un encargo con 
muchas prisas… pero en seguida se pondría con los gatillos 
de la señora, y los tendría, los tendría por encima de la 
cabeza de Cristo para el día señalado. Volvió la fundadora a 
sermonearle, pues no se contentaba con promesas, y se 
despidió diciendo que si no estaban el jueves, se podía 
quedar con ellos. Salió el Sr. Pepe, haciendo cortesías, hasta 
media calle, y las dos señoras subieron despacio hacia la del 
Ave-María.
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«Bueno—dijo Guillermina—; antes de separarnos, quedaremos 
en algo. ¿Quiere usted ir a mi casa? ¿Sabe usted dónde vivo?».

Fortunata dijo que sí. Santa Cruz le había dicho varias veces 
que la rata eclesiástica vivía en la casa inmediata a la 
suya, y que ella y Barbarita se comunicaban por los 
miradores. Para fijar el día, tuvo que pensarlo porque no 
quería dar cuenta a doña Lupe de tal visita, temerosa de que 
metiera en ella su cucharada, y discurrió que era preciso 
escoger un día en que la de los pavos fuera al Monte de 
Piedad.

«El viernes… ¿le parece a usted bien?, de diez a once de la 
mañana».

—Perfectamente… Adiós, hija, conservarse.

(Ya estaban en la puerta de la casa). Que la espero a usted. 
Que no me dé un plantón.

—¡Quia!… No faltaba más.

Quedose un rato Fortunata en la puerta mirándola subir, calle 
arriba, y después entró despacio, meditabunda. En todo el 
resto del día no la pudo apartar de su mente. ¡Qué 
extraordinaria mujer aquella! Sentíala dentro de sí, como si 
se la hubiera tragado, cual si la hubiera tomado en comunión. 
Las miradas y la voz de la santa se le agarraban a su interior 
como sustancias perfectamente asimiladas. Y por la noche, 
cuando Maxi se durmió, y estaba ella dando vueltas en la 
cama sin poder coger el sueño, vínole a la imaginación una 
idea que la hizo estremecer. Con tal claridad veía a 
Guillermina como si la tuviera delante; pero lo raro no era 
esto, sino que se le parecía también a Napoleón, como 
Mauricia la Dura. ¿Y la voz?… La voz era enteramente igual a 
la de su difunta amiga. ¿Cómo así, siendo una y otra personas 
tan distintas? Fuera lo que fuese, la simpatía misteriosa que 
le había inspirado Mauricia, se pasaba a Guillermina. ¿Cómo, 
pues, se podían confundir la que se señaló por sus 
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vergonzosas maldades y la santa señora que era la 
admiración del mundo? «Yo no sé cómo es esto—discurría 
Fortunata—; pero que se parecen no tiene duda. Y el habla 
de las dos me suena lo mismo… Señor, ¡qué será esto!».

Se devanaba los sesos en el torniquete de su desvelo para 
averiguar el sentido de tal fenómeno, y llegó a figurarse que 
de los restos fríos de Mauricia salía volando una mariposita, 
la cual mariposita se metía dentro de larata eclesiástica y la 
transformaba… ¡Cosa más rara! ¡El mal extremado 
refundiéndose así y reviviendo en el bien más puro!… ¿Pero 
no podría ser que Mauricia, arrepentida y bien confesada y 
absuelta, se hubiera trocado, al morir, en criatura sana y 
pura, tan pura como la misma santa fundadora… o más, o 
más? «¡Qué confusión, Dios mío! Y que no haya nadie que le 
explique a una estas cosas… ».

Después le causaba pavor la visión figurada de los pies de 
Mauricia… En la oscuridad, que surcaban rayas luminosas, 
veía las botas elegantes y pequeñas de la difunta… Los pies 
se movían, el cuerpo se levantaba, daba algunos pasos, iba 
hacia ella y le decía: «Fortunata, querida amiga de mi alma, 
¿no me conoces? ¡Re… ! Si no me he muerto, chica, si estoy 
en el mundo, créetelo porque yo te lo digo. Soy Guillermina, 
doña Guillermina, la rata eclesiástica. Mírame bien, mírame 
la cara, los pies… las manos, el mantón negro… Estoy loca 
con este asilo pastelero, y no hago más que pedir, pedir, 
pedir al Verbo y a la Verba. Sr. Pepe, ¿me hace usted esos 
gatillos o no?… ¡peinetas se debían volver!».
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Capítulo 7. La idea... la pícara idea

1

Guillermina vivía, como antes se ha dicho, en la calle de 
Pontejos, pared por medio con los de Santa Cruz. Era aquella 
la antigua casa de los Morenos; allí estuvo la banca de este 
nombre desde tiempos remotos, y allí está todavía con la 
razón social de Ruiz Ochoa y Compañía. El edificio, por lo 
angosto y alto, parecía una torre. El jefe actual de la banca 
no vivía allí; pero tenía su escritorio en el entresuelo; en el 
principal moraba D. Manuel Moreno-Isla, cuando venía a 
Madrid, su hermana doña Patrocinio, viuda, y su tía 
Guillermina Pacheco; en el segundo vivía Zalamero, casado 
con la hija de Ruiz Ochoa, y en el tercero, dos señoras 
ancianas, también de la familia, hermanas del obispo de 
Plasencia, Fray Luis Moreno-Isla y Bonilla.

Entró Guillermina en su casa a las nueve y media de aquel 
día que debía de ser memorable. Tan temprano, y ya había 
andado aquella mujer medio mundo, oído tres misas y 
visitado el asilo viejo y el que estaba en construcción, 
despachando de paso algunas diligencias. Llegose un instante 
a su gabinete, pensando en la visita que aquel día esperaba, 
pero el interés de este asunto no le hizo olvidar los suyos 
propios, y sin quitarse el manto, volvió a salir y fue al 
despacho de su sobrino. «¿Se puede?» preguntó abriendo 
suavemente la puerta.

«Pasa, rata» replicó Moreno, que se acababa de dar un baño 
y estaba sentado, escribiendo en su pupitre, con bata y 
gorro, clavados los lentes de oro en el caballete de la nariz.

—Buenos días—dijo la santa entrando; él la miraba por 
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encima de los quevedos—. No vengo a molestarte… Pero 
ante todo. ¿Cómo estás hoy? ¿No se ha repetido el ahoguillo?

—Estoy bien. Anoche he dormido. Me parece mentira que 
haya descansado una noche. Todo lo llevo con paciencia; 
pero esos desvelos horribles me matan. Hoy, ya lo ves, hablo 
un rato seguido y no me canso.

—Vaya… cosas de los nervios… y resultado también de la 
vida ociosa que llevas… Pero vamos a mi pleito. Sólo te 
quería decir que ya que no me acabes el piso, me des 
siquiera unas vigas viejas que tienes en tu solar de la calle 
de Relatores… Ayer fui a verlas. Si me las das, yo las 
mandaré aserrar…

—Vaya por las vigas, que no son viejas.

—¡Si están medio podridas!

—¡Qué han de estar! Pero en fin, tarasca, tuyas son—replicó 
Moreno volviendo a escribir—. ¡Cuándo querrá Dios que 
acabes tu dichoso asilo, a ver si descansa el género humano! 
Mira, no sabes lo antipática que te haces con tus petitorios. 
Eres la pesadilla de todas las familias y cuando te ven entrar, 
no lo dudes, aunque te pongan buena cara, ¡te echan de 
dientes adentro cada maldición… !

A estas palabras, dichas con seriedad que más bien parecía 
broma, contestole Guillermina sentándose junto al pupitre, 
apoyando un codo en él, y mirando frente a frente al sobrino, 
cuya barba acarició con sus dedos, entre los cuales tenía 
enredado aún el rosario.

«Todo eso lo dices por buscarme la lengua. Eres muy 
pillincito. Por de pronto vengan esos maderos que no te 
sirven para nada».

—Carga con ellos y así te perniquiebres—repuso D. Manuel 
sonriendo.
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—Pero no basta eso. Es preciso que pongas una orden a tu 
administrador para que me los entregue. Aquí, en este 
papelito… Ya que tienes la pluma en la mano no me voy sin 
la orden. Luego acabarás tu carta.

Diciendo esto, cogía de la papelera un pliego timbrado y se lo 
ponía delante, apartando con su propia mano la carta que 
estaba a medio escribir.

—¡Dios tenga compasión de mí! Y el diablo cargue con estas 
santas cursis, con estas fundadoras de establecimientos que 
no sirven para nada.

—Escribe, tontito. Si todo eso que hablas es bulla. ¡Si eres lo 
más bueno… y lo más cristiano… !

—¡Cristiano yo!—exclamó el caballero enmascarando su 
benevolencia con una fiereza histriónica—. ¡Cristiano yo! ¡Mal 
pecado! Para que no te vuelvas a acercar más a mí, me voy 
a hacer protestante, judío, mormón… Quiero que huyas de 
mí como de la peste.

—Vamos, no tontees. Te advierto que de ninguna manera te 
has de librar de mí, pues aunque te vuelvas el mismo 
Demonio, te he de pedir dinero y te lo he de sacar. Vamos; 
ponme eso.

—No me da la gana. Y diciéndolo empezaba a redactar la 
orden.

—Así, así… —decía Guillermina dictando—. «Sr. D… haga 
usted el favor de dar los palos… ».

—Por ahí… los palos… Leña, que te den leña es lo que a ti te 
viene bien.

Durante el silencio de la escritura, oyose en el pasillo 
próximo rumor de faldas, voces de mujeres y estallido de 
besos. Moreno levantó la pluma diciendo: «¿Quién es?».
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—No te interrumpas… ¿Qué te importa a ti? Debe de ser 
Jacinta. Sigue.

—Pues que pase aquí. ¿Por qué no pasa?

—Está hablando con tu hermana. ¡Jacinta, Jacintilla!, entra: el 
monstruo quiere verte.

Abriose la puerta y aparecieron Jacinta y Patrocinio, la 
hermana de Moreno. Esta se reía de ver a su hermano 
enzarzado con la santa, y riéndose se retiró.

—Venga usted… Jacinta por Dios—dijo Moreno echando la 
firma al documento—, y sáqueme de este Calvario. Crea 
usted que su amiguita me está crucificando.

«Calle usted, cicatero—le contestó la joven avanzando hacia 
la mesa—. Usted es el que la crucifica a ella, porque 
pudiendo darle todo lo que le pide, que bien de sobra lo 
tiene, no se lo da: y hace muy mal en atormentarla si piensa 
dárselo al fin».

—Vamos, usted se me ha pasado al enemigo. Ya no hay 
salvación—afirmó él quitándose los lentes y frotándose los 
ojos, cansados de tanto escribir—. Estamos perdidos.

—¿Eh?, ¿qué tal? ¿Tengo buenos abogados?—dijo Guillermina 
recogiendo su papel.

—¡Cicatero!—repitió Jacinta—. ¡Negarle tres o cuatro mil 
tristes duros para acabar el piso… !, ¡un hombre que no tiene 
hijos, que está nadando en dinero! ¡Usted que antes era tan 
bueno, tan caritativo… !

—Es que me he vuelto protestante, hereje, y me voy a 
volver judío, a ver si esta calamidad me deja en paz.

—No, no le dejaremos, ¿verdad?—insistió la santa—. Mira, 
Manolo: Jacinta y yo pedimos ahora juntas. Aunque te 
vuelvas turco, ya te cayó que hacer.
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—No, Jacinta no se mete en esos enredos—dijo Moreno 
mirándola fijamente en los ojos.

—Vaya que sí me meto. El asilo es mío; lo he comprado.

—¿Sí?, pues si ha dado usted dos pesetas por él ha hecho un 
mal negocio. Todavía está a la mitad y ya se está cayendo.

—Primero te caerás tú.

—Es mío—afirmó la señora de Santa Cruz avanzando más y 
poniendo la palma de la mano sobre el pupitre—. A ver, rico 
avariento, dé usted para la obra de Dios.

—¡Otra! Ya he dado unas vigas que valen cualquier 
cosa—replicó Manolo, mirando embelesado, tan pronto la 
cara de la mendicante como su mano de ángel, sonrosada y 
gordita.

—Eso no basta. Necesitamos acabar el piso principal, y…

—Eso… eso… —interrumpió Guillermina—. Pero no te dará ni 
una mota. ¿Sabes? Se va a hacer mormón, y necesita el 
dinero para tantísimas mujeres como tendrá que mantener.

—Poco a poco, señoras mías—observó el rico avariento, 
echándose sobre el respaldo del sillón—. La cosa varía de 
aspecto. ¡Jacinta metida a santa fundadora! ¡Qué compromiso! 
Ahora sí que no sé cómo salir del paso, porque ahora sí que 
me condeno de veras, si me obstino en la negativa. Porque 
no hay duda de que esta mano que pide, mano del Cielo es…

—Y tan del Cielo—indicó la propia Delfina sacudiendo la 
mano—. Decidirse pronto, caballero. Es la primera vez que 
ejerzo de santa. Si me echa la limosnita, usted me estrena.

—¿Sí?… —dijo él moviéndose en el sillón con gran 
desasosiego—. Pues doy, pues doy.

Guillermina empezó a dar palmadas, gritando: «Hosanna… ya 
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le tenemos cogido». Y con vivacidad, semejante a la de una 
jovenzuela, echó mano a la llave que estaba puesta en uno 
de los cajones de la mesa.

—Eh… ¿qué libertades son estas?—gritó su sobrino 
sujetándole la mano.

—El talonario del Banco… —decía la rata eclesiástica, 
luchando por desasirse y por sofocar la risa—. Aquí, aquí lo 
tienes, perro hereje… sácalo pronto y pon cuatro números, 
cuatro letras y el garabato de tu firma. Jacinta, abre… 
sácalo… no tengas miedo.

—Orden, orden, señoras—arguyó Moreno a quien la risa 
cortaba la respiración—. Esto ya es un allanamiento, un 
escalo. Tengan calma, porque si no me veré en el caso de 
llamar a una pareja.

—¡El talonario, el talonario!—chillaba Jacinta, dando también 
palmadas.

—Paciencia, paciencia. No tengo aquí el talonario. Está abajo, 
en el escritorio. Luego…

—¡Bah!… ¡se está burlando de nosotras!…

—No, no—dijo Guillermina con ardor—, ya no puede volverse 
atrás.

—Yo no me voy ya sin la firma.—Más que la 
firma—manifestó Moreno muy serio, poniéndose la mano 
sobre aquel corazón que no valía ya dos cuartos—, vale mi 
palabra.

Estaba pálido, casi blanco, del color del papel en que escribía.

«¿De veras?».—No hay más que hablar.—Eso sí—dijo la 
santa—, él es un pillo, un hereje; pero lo que es palabra, la 
tiene…
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Dichas otras cuantas bromas, retiráronse las dos santas 
fundadoras, dejando al hereje con su médico. Iban tan 
contentas, que cuando entraron en el cuarto de Guillermina, 
a esta le faltaba poco para ponerse a bailar.

«¿Pero de veras nos mandará el talón?» preguntó Jacinta, 
incrédula.

—Como tenerlo en la mano… Has estado muy hábil… Como 
tiene conmigo tanta confianza, se pone muy pesado. Pero a ti 
no te había de negar… ¡Qué alegría!… ¡Ya tenemos piso 
principal! ¡Viva San José bendito! ¡Vivaaaa!… ¡Viva la Virgen 
del Carmen!… ¡Vivaaaa! Porque a ellos se le debe todo. Tarde 
o temprano, Manolo me habría dado esos cuartos. ¡Ah!, yo le 
conozco bien. ¡Si es un angelote, un bendito, un alma de 
Dios… !

2

No les duró mucho el regocijo, porque oyeron el reloj de la 
Puerta del Sol dando las diez, y ambas mudaron súbitamente 
la expresión de su rostro. «Las diez, ya veremos si 
viene—dijo Guillermina, que aún conservaba resplandores de 
alegría en su cara—. Prometió venir; pero esa palabra no 
debe de ser tan de fiar como la de Manolo».

Y permaneciendo ambas en pie, la fundadora dijo a su 
amiguita:

«Esto no lo hago yo más que por ti… ¡meterme en vidas 
ajenas! La impresión que saqué el otro día es que por el 
momento no es ella quien te le distrae. Sería una actriz 
consumada si así no fuese. Como venga hoy, le echaremos la 
sonda más abajo a ver si sale algo. De todas suertes, ya la 
sermonearé bien para que le reciba a cajas destempladas, si 
él intentara… ¿Creerás una cosa? ¿Que esa mujer no me 
parece enteramente mala?».

—Podrá ser… Pero si usted hubiera visto la cara que me puso 
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el otro día, una cara de rencor como usted no puede 
figurarse…

—Dice que después le pesó…

—¡Bribona!—exclamó Jacinta, frunciendo los labios y 
apretando los puños.

—Pero, en fin, hoy la tantearemos otra vez.

Como quiera que sea, su sermoncito no hay quien se lo quite. 
Y por si viene pronto… quedamos en que de diez a once… 
debes marcharte ya, no sea que te pille aquí.

Después de un rato de silencio, la Delfina dijo con resolución: 
«Yo no me voy».

—¡Hija, qué me dices!… ¿Estás loca?

—Yo no me voy. Me esconderé en la alcoba. Quiero oír lo 
que diga…

—Eso sí que no te lo consiento. ¿En mi casa escenas de 
comedia? No, no lo esperes.

—¡Pero qué tonta, y qué exagerada, y qué puntillosa es 
usted, hija! ¿Qué mal hay en eso?, a ver… Le digo a usted 
que no me voy.

—Pues te quedas aquí… ¡Ah!, no, eso tampoco. Márchate, 
niña de mi alma, y no me pongas en tan mal paso. No es de 
mi carácter eso.

—Déjeme… ¡por Dios! ¿Pero qué le importa a usted?… vaya… 
Yo me meto en la alcoba y me estoy allí como en misa.

—Hija, ni en los teatros resulta eso con sentido común… Para 
salir diciendo luego con voz hueca: «¡lo he oído todo!».

—Yo no chistaré. No haré más que oír… Vamos, remilgada, 
déjeme usted.
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—Ya me figuraba yo que habías de salir con alguna tontería. 
Eres una voluntariosa. De esa manera me agradeces lo que 
hago por ti…

—¿Pero qué mal hay?… Vaya, que es usted terca. Pues que 
no me voy, que no me voy.

Sonó la campanilla. «¿Apostamos a que es ella?… Lo siento» 
dijo Guillermina, asomándose a la puerta.

Jacinta no creyó prudente discutir más, y sin decir nada 
metiose en la alcoba, cerrando cuidadosamente las vidrieras. 
Guillermina, no conformándose con el escondite, quiso salir 
con ánimo de recibir la visita en otra habitación; mas dispuso 
la fatalidad que su prima Patrocinio, al ver entrar a 
Fortunata, la tomara por una de las muchas personas que 
iban allí a pedir socorros, y la introdujese, como si dijéramos, 
a boca de jarro, en el gabinete de la santa. Esta se vio algo 
confusa, sin saber cómo salir de aquel atolladero. «¡Ah!, ¿era 
usted?… No la esperaba… Pase y tome asiento».

Fortunata, que iba vestida con mucha sencillez, entró como 
entraría una planchadora que va a entregar la ropa. 
Avanzaba tímidamente, deteniéndose a cada palabra del 
saludo, y fue preciso que Guillermina la mandase dos o tres 
veces sentarse para que lo hiciera. Su aire de modestia, su 
encogimiento, que era el mejor signo de la conciencia de su 
inferioridad, hacíanla en aquel instante verdadero tipo de 
mujer del pueblo, que por incidencia se encuentra mano a 
mano con las personas de clase superior. Mucho la cohibía el 
temor de no saber usar términos en consonancia con los que 
emplearía la confesora, pues en todas las ocasiones difíciles 
recobraba su popular rudeza, y se le iban de la memoria las 
pocas enseñanzas de lenguaje y modales que había recibido 
en su corta y accidentada vida de señora.

Pero lo verdaderamente singular era que Guillermina, tan 
dueña de su palabra normalmente, estaba también azorada 
aquel día, y no sabía cómo desenvolverse. El escondite de su 
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amiga la llenaba de confusión, porque era un engaño, un 
fraude, una superchería indigna de personas formales. Lo 
primero que a la santa se le ocurrió, para empezar, fue una 
ampliación de lo que había dicho en la casa de Severiana. «Si 
quiere usted que seamos amigas y que le dé buenos 
consejos, es preciso que tenga conmigo mucha confianza y 
no me oculte nada, por feo y malo que sea. Hay en su vida 
de usted un punto muy oscuro. Usted está casada y no quiere 
a su marido; así me lo confesó el otro día. Crea que esto me 
ha dado qué pensar. Dice usted que se casó sin saber lo que 
hacía… Explicación escurridiza. Tengamos sinceridad, y 
hablemos claro. La sinceridad es difícil; pero así como los 
niños, que confiesan por primera vez, no confesarían si el 
cura no les sacara los pecadillos con cuchara, así yo voy a 
ayudarle a usted preguntando y echándole el anzuelo de la 
respuesta. Veremos si pica… Cuando usted se determinó a 
casarse, ¿no hizo allá en el fondo de su pensamiento, la 
reserva de que el matrimonio le permitiera pecar libremente, 
no digo que con este y con el otro, sino con el que usted 
quería?».

Fortunata miraba al techo, recordando.

«¿No había esa reserva? A ver… busque usted bien; busque 
más adentro, más abajo».

—Puede que sí la hubiera—dijo la otra al fin, con voz muy 
apagada y trémula—. Puede que sí…

—¿Ve usted cómo salen las heces cuando se las quiere sacar?

—Pero también le diré a usted que yo no contaba con 
volverle a ver… Pensé que no se acordaba de mí. Yo me 
llegué a creer que podría ser buena y honrada… me lo 
tragué. ¿Pero cómo fue ello?, que él me buscó… sí señora, 
me buscó y me encontró. Sin saber cómo, de repente, el 
casamiento y mi marido se me pusieron a cien mil leguas de 
distancia. Yo no sé explicarlo, no sé explicarlo.
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En cuanto la conversación se corría del lado de Juanito Santa 
Cruz, Guillermina se aterraba. Quería apartarla de aquel 
extremo peligroso, y no sabía cómo llevar a su penitente a 
un terreno puramente ideal.

«Pero su conciencia… eso es lo que quiero saber».

—¡Mi conciencia!… esto sí que es raro… se lo cuento a usted 
como pasó… no se me alborotaba cuando cometía yo 
aquellos pecados tan refeos… Le diré a usted más, aunque 
se horrorice… mi conciencia me aprobaba… vamos al caso, 
me decía una cosa muy atroz, me decía que mi verdadero 
marido…

—No siga usted—interrumpió la santa alarmadísima, 
creyendo sentir ruido en la alcoba. Es horrible. No siga usted. 
¡Virgen del Carmen! Está usted muy dañada.

—Parecíame a mí—prosiguió la penitente sin poder contener 
la efusión de su sinceridad—, que aquel hombre me 
pertenecía a mí y que yo no pertenecía al otro… que mi 
boda era un engaño, una ilusión, como lo que sacan en los 
teatros.

—Calle, cállese por Dios…

—Pero aguárdese usted… A mí me había dado palabra de 
casamiento… como esta es luz… Y me la había dado antes de 
casarse… Y yo había tenido un niño… Y a mí me parecía que 
estábamos los dos atados para siempre, y que lo demás que 
vino después no vale… eso es.

Guillermina se llevó las manos a la cabeza… Discurrió que lo 
mejor era diferir la conferencia para otro día, pretextando 
que tenía que salir. «Eso es muy grave. Hay que tratarlo 
despacio. Cierto que una promesa liga algo… No sostendré yo 
que ese joven se portó bien con usted. Pero el tiempo, la 
sociedad… Y sobre todo, los derechos que usted podría 
tener, los ha perdido con su mala conducta».—Yo no habría 
sido mala—dijo la de Rubín envalentonándose, al ver en su 
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confesora un inexplicable aturdimiento—, si él no me hubiera 
plantado en medio del arroyo con un hijo dentro de mí—la 
santa vacilaba; no sabía por dónde romper. ¡Ah!, sin aquel 
peligroso testigo de Jacinta ya se habría explicado ella bien, 
enseñando a la atrevida cuántas son cinco.

—Usted, hija mía, está como trastornada—le dijo, buscando 
modos de hacer insignificante la conversación—. El otro día 
me pareció usted más razonable… ¿qué mosca la ha picado… ?

—¿Qué mosca?—dijo Fortunata con cierto extravío en la 
mirada—. ¿Qué mosca?, pues una.

—Porque usted no se hace cargo de que ha pasado tiempo, 
de que ese hombre está casado con una mujer angelical, y 
que…

En la fisonomía de la prójima se encendió de improviso una 
luz vivísima. Fue como una aureola de inspiración que le 
envolvía toda la cara. Más hermosa que nunca, sacó de su 
cabeza un gallardísimo argumento, y se lo soltó a la otra 
como se suelta una bomba explosiva.

¡Pruuun! Guillermina se quedó atontada cuando oyó esta 
atrocidad:

«¡Angelical!… sí, todo lo angelical que usted quiera; pero 
no tiene hijos. Esposa que no tiene hijos, no es tal esposa».

Guillermina se quedó tan pasmada, que no pudo responder.

«Es idea mía—prosiguió la otra con la inspiración de un 
apóstol y la audacia criminal de un anarquista—. Dirá usted lo 
que guste; pero es idea mía, y no hay quien me la quite de la 
cabeza… Virtuosa, sí; estamos en ello; pero no le puede dar 
un heredero… Yo, yo, yo se lo he dado, y se lo puedo volver 
a dar… ».

—Por Dios… cállese usted… no he visto otro caso… ¡Qué 
idea!… ¡qué atrevimiento! Está usted condenada.
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Y la virgen y confesora llegó a tal grado de confusión, que 
no daba ya pie con bola.

«Yo estaré todo lo condenada que usted quiera… pero es mi 
idea; con esta idea me iré al Infierno, al Cielo o a donde Dios 
disponga que me vaya… Porque eso de que yo sea mala, muy 
mala, todavía está por ver».

La santa la miraba con verdadero espanto. Fortunata parecía 
estar fuera de sí y como el exaltado artista que no tiene 
conciencia de lo que dice o canta.

«¿Por qué he de ser yo tan mala como parece?… ¿porque 
tengo una idea? ¿No puede una tener una idea?… ¿Dice usted 
que la otra es un ángel? Yo no lo niego, yo no pretendo 
quitarle su mérito… Si a mí me gusta, si quisiera parecerme a 
ella en algunas cosas, en otras no, porque ella será para 
usted todo lo santa que se quiera, pero está por debajo de 
mí en una cosa: no tiene hijos, y cuando tocan a tener hijos, 
no me rebajo a ella, y levanto mi cabeza, sí señora… Y no 
los tendrá ya, porque está probado, y por lo que hace a que 
yo los puedo tener, también muy probado está. Es mi idea, es 
una idea mía. Y otra vez lo digo: la esposa que no da hijos, 
no vale… Sin nosotras las que los damos, se acabaría el 
mundo… Luego nosotras… ».

«Nada, nada, esta mujer está loca y no tendré más remedio 
que ponerla en la calle—pensó Guillermina—. ¡Y qué trago 
estará pasando la otra pobre, oyendo tales lindezas!».

Notaba en ella cierta exaltación insana. No era la misma 
mujer con quien había hablado dos días antes. Ya tenía la 
palabra en la boca para despedirla con buen modo, cuando se 
sintió ruido como de mano golpeando en los cristales de un 
mirador, y luego una voz que llamaba a Guillermina. Asomose 
esta. Fortunata oyó claramente la voz de doña Bárbara 
preguntando: «¿Está ahí Jacinta?».

3
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La santa vaciló antes de dar respuesta. Por fin la dio: 
«¿Jacinta?… No, aquí no está». Poco más hablaron las dos 
damas, y Guillermina volvió al lado de la visita; pero la 
falsedad que se había visto obligada a decir trastornaba de 
tal modo su espíritu, que no parecía la misma mujer de 
siempre, segura, impávida y tan dueña de su palabra como de 
sus actos. La mentira y el escondite escénico de su amiga 
pusiéronla en la situación más crítica del mundo, porque se 
había hecho a la verdad, y vivía en ella como los peces en el 
agua. Estaba la pobre señora, con aquellos escrúpulos, como 
pez a quien sacan de su elemento, y aún le pasó por el 
magín la pavorosa idea: ¡pecado mortal! En fin que aquello 
se tenía que concluir.

«Hija mía, usted está hoy un poco alucinada. Bien quisiera 
poderla oír, consolarla… pero tiene que dispensarme por 
hoy… Otro día… ».

—¿Tiene usted que salir?—dijo la anarquista con pena—. 
Bueno, volveré; yo tengo que contarle a usted una cosa… Si 
no se la cuento a usted, lo sentiré… ¡Ay!, una cosa que me ha 
pasado ayer… ¡tremenda, muy tremenda!

Guillermina permaneció en pie, diciendo para sí: «¿qué será?».

«Si persiste usted—agregó en voz alta—, en tener esas ideas 
estrambóticas, es difícil que yo la consuele. No nos 
entenderemos nunca».

En aquel momento la pecadora clavaba sus ojos en la santa. 
Se le estaba pareciendo a Mauricia. La cara no era la misma; 
pero la expresión sí… y la voz, se le había enronquecido 
como la de las personas que beben aguardiente.

«¿En qué piensa usted? ¿Por qué me mira tanto?» le preguntó 
Guillermina, que ya estaba impaciente por terminar.—La miro 
a usted porque me gusta mirarla… Anoche y anteanoche, y 
todos los días desde aquel en que hablamos, la tengo a 
usted metidita dentro de mis ojos, la veo cuando duermo y 
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cuando no duermo. Ayer, cuando me pasó lo que me pasó, 
dije: «No tengo sosiego hasta que no se lo cuente a la 
señora».

Guillermina, movida de gran curiosidad, se sentó, y 
tomándole una mano, le dijo en voz queda: «Cuente usted… 
Ya oigo».

«Pues ayer—refirió la joven con los ojos bajos, alzándolos al 
final de cada frase, como si pusiera con ellos las comas, más 
que con el acento—, pues ayer… iba yo tan tranquila por la 
calle de la Magdalena, pensando en usted… porque siempre 
estoy pensando en usted y… me paré a ver el escaparate de 
una tienda donde hay tubos y llaves de agua… Ni sé por qué 
me paré allí, pues ¿qué me importan a mí los tubos?… 
cuando sentí a mi espalda… mejor dicho aquí en el cuello, 
una voz… ¡Ay, señora!, la voz me sonó aquí detrás junto a 
estos pelitos que tenemos donde nace la cabellera, y fue 
como si me entraran una aguja muy fina y muy fría… Me 
quedé helada… volvime… le vi… se sonreía».

Guillermina extendió la mano para taparle la boca; pero sin 
resultado.

«Yo no podía hablar… Me quedé como una estatua; me dieron 
ganas de llorar, de echar a correr o de no sé qué».

—No le diría a usted nada de particular—indicó la santa muy 
asustada, quitando gravedad al asunto—. Nada más que un 
saludo…

—¿Qué saludo?… Verá usted. Me dijo: «¿Chiquilla, qué es de 
tu vida?… ». Yo no le pude contestar… Di media vuelta, y él 
me cogió una mano.

—Vamos, vamos, esto ya es demasiado—declaró Guillermina, 
levantándose turbadísima—. Otro día me contará usted eso…

—No, si no hay más… Yo retiré mi mano, y me fui sin decirle 
nada… No tuve alma para seguir adelante sin mirar para 
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atrás, y miré y le vi… Me seguía, distante. Apresuré el paso 
y me metí en mi casa…

—Muy bien hecho, muy bien hecho…

—Pero aguárdese usted—dijo Fortunata que ya no estaba 
exaltada, sino en un grado de humildad lastimosa, y su tono 
era el de los penitentes muy afligidos, que no pueden con el 
peso de sus culpas—. Aún falta lo mejor. Después que le vi, 
se me ha clavado de tal manera en el pensamiento la idea 
de… Es una idea mía, idea mala, señora… pero usted es una 
santa, y me la quitará de la cabeza… Por eso no tengo 
sosiego hasta no decírsela…

—Basta, basta; no quiero, no quiero.

—Que sí quiere—insistió la joven reteniéndola por ambas 
manos, pues la confesora hizo ademán de apartarse de ella.

—Una idea infame… la idea de pecar otra vez… —dijo 
Guillermina, balbuciente—. ¿Es eso?…

—Eso es… pero verá la señora. Yo quiero echarla de mí; pero 
a veces se me ocurre que no debo echarla, que no peco…

—¡Jesús!—Que así debe ser, que así está dispuesto—añadió 
la señora de Rubín, volviendo a exaltarse y a tomar la 
expresión del anarquista que arroja la bomba explosiva para 
hacer saltar a los poderes de la tierra. Es una idea mía, una 
idea muy perra, una idea negra como las niñas de los ojos de 
Satanás… y no me la puedo arrancar.

—Cállese usted… Guillermina puso cara de consternación y 
dio algunos pasos, vacilando como una persona que se va a 
caer. Tiempo hacía, mucho tiempo, que la insigne fundadora 
no se había encontrado en compromiso semejante. Sentíase 
atada y sin libertad, y esto la ponía fuera de sí, destruyendo 
aquella serenidad soberana que normalmente tenía. Aún 
intentó un esfuerzo para dominar situación tan penosa, y 
echando miradas de alarma a la vidriera de su alcoba, dijo: 

904



«Pero usted… no reflexiona… que… ».

No pudo concluir esta frase trivial. La otra, que siendo cifra 
de todas las debilidades humanas, parecía más fuerte que la 
gran doctora y santa, se permitió sonreír oyéndola. «¿Y qué 
saco de reflexionar? Mientras más reflexiono peor».

—Veo que usted no tiene atadero… Con esas ideas, pronto 
volveríamos al estado salvaje.

Con sonrisa sarcástica y un expresivo alzar de hombros, dio a 
entender Fortunata que por ella no había inconveniente en 
que la sociedad volviera al estado salvaje…

«Usted no tiene sentido moral; usted no puede tener nunca 
principios, porque es anterior a la civilización; usted es una 
salvaje y pertenece de lleno a los pueblos primitivos». Esto o 
cosa parecida le habría dicho Guillermina si su espíritu 
hubiera estado en otra disposición. Únicamente expresó algo 
que se relacionaba vagamente con aquellas ideas: «Tiene 
usted las pasiones del pueblo, brutales y como un canto sin 
labrar».

Así era la verdad, porque el pueblo, en nuestras sociedades, 
conserva las ideas y los sentimientos elementales en su 
tosca plenitud, como la cantera contiene el mármol, materia 
de la forma. El pueblo posee las verdades grandes y en 
bloque, y a él acude la civilización conforme se le van 
gastando las menudas, de que vive.

De repente Fortunata vaciló en su ánimo. Parecía una fuerza 
nerviosa que caía en brusca sedación. La otra, en cambio, se 
creció de repente por una sacudida de su conciencia. «Ya no 
más, no más mentira. No puedo, no puedo… ».

Alzó los ojos al techo, cruzó las manos, su cara se puso muy 
encendida y sus ojos iluminados. Quedose atónita la 
anarquista oyéndole decir estas palabras con un acento que 
parecía ser de otro mundo:
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«Salva, Jesús mío, esta alma que se quiere perder, y 
apártame a mí de la mentira». Después se llegó a ella y le 
cogió una mano, diciéndole con profunda lástima: «¡Pobre 
mujer!, yo tengo la culpa de las atrocidades que ha dicho 
usted, yo, yo, Dios me lo perdone, y la causa ha sido una 
farsa, una mentira… La verdad ante todo. La verdad me ha 
salvado siempre y me salvará ahora. Usted ha dicho cosas 
infernales que desgarran el corazón de mi amiga, y las ha 
dicho porque creía que hablaba sólo conmigo. Pues la he 
engañado a usted, porque Jacinta está escondida en aquella 
alcoba».

Diciéndolo, corrió hacia la puerta vidriera y la empujó. 
Fortunata, que estaba sentada frente a la puerta aquella, 
levantose de golpe, quedándose yerta y muda. Jacinta no 
aparecía. Se oyeron tan sólo sus sollozos. Estaba sentada en 
una silla, apoyando la cabeza en la cama de la santa. Esta se 
fue a ella y le dijo: «Perdónala, querida mía, que no sabe lo 
que se dice».

—Y usted… —añadió, saliendo a la puerta—, bien 
comprenderá que debe retirarse. Hágame el favor… Quizás 
todo habría concluido de un modo pacífico; pero la Delfina se 
levantó de repente, poseída de la rabia de paloma que en 
ocasiones le entraba. ¡Ánimas benditas! De un salto salió al 
gabinete. Estaba amoratada de tanto llorar y de tantísima 
cólera como sentía… No podía hablar… se ahogaba. Tuvo que 
hacer como que escupía las palabras para poder decir con 
gritos intermitentes: «¡Bribona… infame, tiene el valor de 
creerse!… no comprende que no se la ha mandado… a la 
galera, porque la justicia… porque no hay justicia… Y usted… 
(por Guillermina) no sé cómo consiente, no sé cómo ha podido 
creer… ¡Qué ignominia!… Esta mujerzuela aquí, en esta casa… 
¡qué afrenta!… ¡Ladrona… !».

Fortunata, en el primer movimiento de sorpresa y temor, 
había dado una vuelta y puéstose tras el sillón en que poco 
antes estaba sentada. Apoyando las manos en el respaldo, 
agachó el cuerpo y meneó las caderas como los tigres que 
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van a dar el salto. Mirola Guillermina, sintiendo el espanto 
más grande que en su vida había sentido… Fortunata agachó 
más la cabeza… Sus ojos negros, situados contra la claridad 
del balcón, parecía que se le volvían verdes, arrojando un 
resplandor de luz eléctrica. Al propio tiempo dejó oír una voz 
ronca y terrible que decía: «¡La ladrona eres tú… tú! Y ahora 
mismo… ».

La ira, la pasión y la grosería del pueblo se manifestaron en 
ella de golpe, con explosión formidable. Volvió a la niñez, a 
aquella época en que trabándose de palabras con alguna otra 
zagalona de la plazuela, se agarraban por el moño y se 
sacudían de firme, hasta que los mayores las separaban. No 
parecía ser quien era, ni debía de tener conciencia de lo que 
hacía. Jacinta y Guillermina se acobardaron un momento; 
pero luego la primera lanzó un grito de angustia, y la santa 
salió a pedir socorro. No tuvo tiempo Fortunata de prolongar 
su altercado ni de volver en sí, porque apareció en la puerta 
el criado de Moreno, que era un inglesote como un castillo, y 
a poco vino también doña Patrocinio, y después el mismo 
Moreno.

La señora de Rubín no se dio cuenta de lo demás… Tenía 
después una idea incierta de que la mano dura del inglés la 
había cogido por un brazo, apretándoselo tanto que aún le 
dolía al día siguiente; de que la sacaron del gabinete, de que 
le abrieron la puerta y de que se vio bajando la escalera.

Todos acudieron a la señora de Santa Cruz que había perdido 
el conocimiento, y Moreno, poniendo una cara entre burlesca 
y consternada, se dejó decir: «Estas cosas le pasan a mi 
querida tía por meterse a redentora».

4

Bajó Fortunata los peldaños riendo… Era una risa estúpida 
salpicada de interjecciones. «¡A mí, decirme… ! Si no me 
echan, la cojo… le levanto… pero no sé, no recuerdo bien si 
le arañé la cara. ¡A mí decirme! Si le pego un bocado no la 
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suelto… Ja, ja, ja… ». Le temblaban tanto las piernas, que al 
llegar a la calle apenas podía andar. La luz y el aire parecía 
que le despejaban algo la cabeza, y empezó a darse cuenta 
de la situación. ¿Pero era verdad lo que había dicho y hecho? 
No estaba segura de haberle pegado; pero sí de que le dijo 
algo. ¿Y para qué la otra la había llamado a ella ladrona?… 
Subió por la calle de la Paz, pasando a cada instante de una 
acera a otra sin saber lo que hacía.

«¿Pero yo qué he hecho?… ¡Oh!, bien hecho está… ¡Llamarme 
a mí ladrona, ella que me ha robado lo mío!». Se volvió para 
atrás, y como quien echa una maldición, dijo entre dientes: 
«Tú me llamarás lo que quieras… Llámame tal o cual y 
tendrás razón… Tú serás un ángel… pero tú no has tenido 
hijos. Los ángeles no los tienen. Y yo sí… Es mi idea, una idea 
mía. Rabia, rabia, rabia… Y no los tendrás, no los tendrás 
nunca, y yo sí… Rabia, rabia, rabia… ».

Más allá del Banco volvió a reírse. Su monólogo era así: «¡Lo 
mismo que la otra, la señora del Espíritu Santo… ! Doña 
Mauricia, digo, Guillermina la Dura… Quiere hacernos creer 
que es santa… ¡buen peine está! Harta de retozar con los 
curas, se quiere hacer la obispa catoliquísima y meterse en 
el confesonario… ¡Perdida, borrachona, hipocritona!… púa de 
sacristía, amancebada con todos los clérigos… con el Nuncio 
y con San José… ».

De pronto sus ideas variaron, y sintiendo dolorosa angustia 
en su alma, como impresión de horrible vacío, pensaba así: 
«¿Pero a quién me volveré ahora? ¡Dios mío, qué sola estoy! 
¡Por qué te me has muerto, amiga de mi alma, Mauricia!… Por 
más que digan, tú eras un ángel en la tierra, y ahora estás 
divirtiéndote con los del Cielo; ¡y yo aquí tan solita! ¿Por qué 
te has muerto? Vuélvete acá… ¿Qué es de mí? ¿Qué me 
aconsejas? ¿Qué me dices?… ¡Qué ganas siento de llorar! 
Sola, sin nadie que me diga una palabra de consuelo… ¡Oh!, 
¡qué amiga me he perdido!… Mauricia, no estés más entre las 
ánimas benditas, y vuelve a vivir… Mira que estoy huérfana, 
y yo y los huerfanitos de tu asilo estamos llorando por ti… 
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Los pobres que tú socorrías te llaman. Ven, ven… Señor 
Pepe te ha hecho los gatillos… le vi esta mañana en la 
fragua, machacando, tin, tan… Mauricia, amiga de mi alma, 
ven y las dos juntas nos contaremos nuestras penas, 
hablaremos de cuando nos querían nuestros hombres, y de lo 
que nos decían cuando nos arrullaban, y luego beberemos 
aguardiente las dos, porque yo también quiero el 
aguardientito, como tú, que estás en la gloria, y lo beberé 
contigo para que se me duerman mis penas, sí, para que se 
me emborrachen mis penas».

Entró por fin en casa. Enteramente trastornada, andaba como 
una máquina. No había nadie más que Papitos, a quien vio, 
mas no le dijo nada. Encerrose en su alcoba, tiró el manto y 
se echó en el sofá, dando un rugido. Después de revolcarse 
como las fieras heridas, se puso boca abajo, oprimiendo el 
vientre contra los muelles del sofá, y clavando los dedos en 
un cojín. No tardó en caer en penoso letargo, lleno de 
visiones disparatadas y horribles, sin darse cuenta del tiempo 
que estuvo en tal disposición. Cuando volvió en sí, había 
poca luz en el cuarto. Fijándose bien, pudo distinguir la cara 
escrutadora de doña Lupe que la observaba… «¿Qué tienes?… 
Me has asustado. ¡Dabas unos mugidos… !, y de pronto te 
echabas a reír, ¡y se te escapaban unas palabritas… !». A las 
reiteradas y capciosas preguntas de su tía, contestaba 
evasivamente y con mucha torpeza. «¿En dónde has estado 
hoy? Tú has salido».—«Fui a comprar aquella tela… ».—«¿Y 
dónde está?».—«¿Que dónde está la tela?… Pues no sé… 
».—«Parece que estás en Babia. A ti te pasa algo. Levántate 
de ese sofá».

Pero no se levantaba. Empezó a sospechar la viuda que aquel 
espíritu estaba perturbado, y tembló. Vinieron a su 
pensamiento pasadas vergüenzas y desdichas, y se prometió 
vigilar mucho. Estuvo la señora de morros toda la noche, y 
Fortunata de más morros todavía, sintiendo que se 
apoderaba de su alma la aversión a toda aquella familia. No 
les podía ver. Eran sus carceleros, sus enemigos, sus espías. 
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A cualquier parte de la casa que fuese, seguíala doña Lupe. 
Se sentía vigilada, y el rechinar de las zapatillas de su tía le 
causaba violentísima ira. Al día siguiente, después de 
almorzar, y cuando Maxi se había marchado a la botica, tuvo 
tanto miedo Fortunata a que la ira estallase, que para 
evitarlo se ató una venda a la cabeza, fingiendo jaqueca, y 
encerrándose en su alcoba, acostose en su cama. A la media 
hora le entró, como el día anterior, la embriaguez aquella, el 
desvanecimiento de las ideas, que se emborrachaban con 
tragos de dolor y se dormían.

En tal situación siente vivos impulsos de salir a la calle; se 
levanta, se viste, pero no está segura de haberse quitado la 
venda. Sale, se dirige a la calle de la Magdalena, y se para 
ante el escaparate de la tienda de tubos, obedeciendo a esa 
rutina del instinto por la cual, cuando tenemos un encuentro 
feliz en determinado sitio, volvemos al propio sitio creyendo 
que lo tendremos por segunda vez. ¡Cuánto tubo!, llaves de 
bronce, grifos, y multitud de cosas para llevar y traer el 
agua… Detiénese allí mediano rato viendo y esperando. 
Después sigue hacia la plaza del Progreso. En la calle de 
Barrionuevo, se detiene en la puerta de una tienda donde hay 
piezas de tela desenvueltas y colgadas haciendo ondas. 
Fortunata las examina, y coge algunas telas entre los dedos 
para apreciarlas por el tacto. «¡Qué bonita es esta cretona!». 
Dentro hay un enano, un monstruo, vestido con balandrán 
rojo y turbante, alimaña de transición que se ha quedado a la 
mitad del camino darwinista por donde los orangutanes 
vinieron a ser hombres. Aquel adefesio hace allí mil 
extravagancias para atraer a la gente, y en la calle se 
apelmazaban los chiquillos para verle y reírse de él. 
Fortunata sigue y pasa junto a la taberna en cuya puerta está 
la gran parrilla de asar chuletas, y debajo el enorme hogar 
lleno de fuego. La tal taberna tiene para ella recuerdos que 
le sacan tiras del corazón… Entra por la Concepción 
Jerónima; sube después por el callejón del Verdugo a la plaza 
de Provincia; ve los puestos de flores, y allí duda si tirar 
hacia Pontejos, a donde la empuja su pícara idea, o correrse 
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hacia la calle de Toledo. Opta por esta última dirección, sin 
saber por qué. Déjase ir por la calle Imperial, y se detiene 
frente al portal del Fiel Contraste a oír un pianito que está 
tocando una música muy preciosa. Éntranle ganas de bailar, y 
quizás baila algo: no está segura de ello. Ocurre entonces 
una de estas obstrucciones que tan frecuentes son en las 
calles de Madrid. Sube un carromato de siete mulas 
ensartadas formando rosario. La delantera se insubordina 
metiéndose en la acera, y las otras toman aquello por 
pretexto para no tirar más. El vehículo, cargado de pellejos 
de aceite, con un perro atado al eje, la sartén de las migas 
colgando por detrás, se planta, a punto que llega por detrás 
el carro de la carne con los cuartos de vaca chorreando 
sangre, y ambos carreteros empiezan a echar por aquellas 
bocas las finuras de costumbre. No hay medio de abrir paso, 
porque el rosario de mulas hace una curva, y dentro de ella 
es cogido un simón que baja con dos señoras. Éramos pocos… 
A poco llega un coche de lujo con un caballero muy gordo. 
Que si pasas tú, que si te apartas, que sí y que no. El 
carretero de la carne pone a Dios de vuelta y media. Palo a 
las mulas, que empiezan a respingar, y una de estas coces 
coge la portezuela del simón y la deshace… Gritos, leña, y el 
carromatero empeñado en que la cosa se arregla poniendo a 
Dios, a la Virgen, a la hostia y al Espíritu Santo que no hay 
por dónde cogerlos.

Y el pianito sigue tocando aires populares, que parecen 
encender con sus acentos de pelea la sangre de toda aquella 
chusma. Varias mujeres que tienen en la cuneta puestos 
ambulantes de pañuelos, recogen a escape su comercio, y lo 
mismo hacen los de la gran liquidación por saldo, a real y 
medio la pieza. Un individuo que sobre una mesilla de tijera 
exhibe el gran invento para cortar cristal, tiene que salir a 
espeta perros; otro que vende los lápices más fuertes del 
mundo (como que da con ellos tremendos picotazos en la 
madera sin que se les rompa la punta), también recoge los 
bártulos, porque la mula delantera se le va encima. Fortunata 
mira todo esto y se ríe. El piso está húmedo y los pies se 
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resbalan. De repente, ¡ay!, cree que le clavan un dardo. 
Bajando por la calle Imperial, en dirección al gran pelmazo de 
gente que se ha formado, viene Juanito Santa Cruz. Ella se 
empina sobre las puntas de los pies para verle y ser vista. 
Milagro fuera que no la viese. La ve al instante y se va 
derecho a ella. Tiembla Fortunata, y él le coge una mano 
preguntándole por su salud. Como el pianito sigue 
blasfemando y los carreteros tocando, ambos tienen que 
alzar la voz para hacerse oír. Al mismo tiempo Juan pone una 
cara muy afligida, y llevándola dentro del portal del Fiel 
Contraste, le dice: «Me he arruinado, chica, y para mantener 
a mis padres y a mi mujer, estoy trabajando de escribiente 
en una oficina… Pretendo una plaza de cobrador del tranvía. 
¿No ves lo mal trajeado que estoy?» Fortunata le mira, y 
siente un dolor tan vivo como si le dieran una puñalada. En 
efecto; la capa del señorito de Santa Cruz tiene un siete 
tremendo, y debajo de ella asoma la americana con los 
ribetes deshilachados, corbata mugrienta, y el cuello de la 
camisa de dos semanas… Entonces ella se deja caer sobre él, 
y le dice con efusión cariñosa: «Alma mía, yo trabajaré para 
ti; yo tengo costumbre, tú no; sé planchar, sé repasar, sé 
servir… tú no tienes que trabajar… yo para ti… Con que me 
sirvas para ir a entregar, basta… no más. Viviremos en un 
sotabanco, solos y tan contentos».

Entonces empieza a ver que las casas y el cielo se 
desvanecen, y Juan no está ya de capa sino con un gabán 
muy majo. Edificios y carros se van, y en su lugar ve 
Fortunata algo que conoce muy bien, la ropa de Maxi, colgada 
de una percha, la ropa suya en otra, con una cortina de 
percal por encima; luego ve la cama, va reconociendo pedazo 
a pedazo su alcoba; y la voz de doña Lupe ensordece la casa 
riñendo a Papitos porque, al aviar las lámparas, ha vertido 
casi todo el mineral… y gracias que es de día, que si es de 
noche y hay luz, incendio seguro.

5
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Lo que había soñado se le quedó a la señora de Rubín tan 
impreso en la mente cual si hubiera sido realidad. Le había 
visto, le había hablado. Completó su pensamiento, 
amenazando con el puño cerrado a un ser invisible: «Tiene 
que volver… ¿Pues tú qué creías? Y si él no me busca, le 
buscaré yo… Yo tengo mi idea, y no hay quien me la quite». 
Incorporose después, quedándose apoyada en un codo y 
mirando a los ladrillos. Sus ojos se fijaron en un punto del 
suelo. Con rápido impulso saltó hacia aquel punto y recogió 
un objeto. Era un botón… Mirolo tristemente, y después lo 
arrojó con fuerza lejos de sí, diciendo: «es negro y de tres 
aujeritos. Mala sombra». Vuelta otra vez a la cavilación: 
«Porque si le encuentro y no quiere venir, me mato, juro que 
me mato. No vivo más así, Señor; te digo que no me da la 
gana de vivir más así. Yo veré el modo de buscar en la botica 
un veneno cualquiera que acabe pronto… Me lo trago, y me 
voy con Mauricia». Esta idea parecía darle cierto aplomo, y 
salió del cuarto. En pocas palabras la puso doña Lupe al tanto 
de la gran burrada que había hecho Papitos. «Nada, hija, que 
si es de noche y se vierte el mineral con la luz encendida, 
aquí perecemos todos achicharrados… Es muy perra esta 
chica, y me va a consumir la vida».

Pasado el berrinche, se fijó en la cara de su sobrina, 
encontrando en ella un oscurísimo jeroglífico que no podía 
descifrar: «Pero estate sin cuidado que ya te lo acertaré yo… 
Conmigo no juegas tú».

Aquella noche hizo Maxi mil extravagancias, y a la mañana 
siguiente se puso tan encalabrinado y vidrioso, que no se le 
podía aguantar. «Hay que tener mucha paciencia—dijo doña 
Lupe a Fortunata—. ¿Sabes lo que te aconsejo? Que no le 
lleves la contraria en nada. Hay que decirle a todo que sí, sin 
perjuicio de hacer lo que se deba. El pobrecito está mal. Me 
ha dicho esta mañana Ballester que tiene algo de 
reblandecimiento cerebral. Dios nos tenga de su mano». 
Sentía Fortunata vivos deseos de salir a la calle, y no sabía 
qué pretexto inventar para procurarse escapatorias. 
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Ofrecíase a hacer compras de que doña Lupe tenía 
necesidad, e inventaba menesteres que motivaran una 
salidita. La taimada viuda de Jáuregui comprendió que una 
sujeción absoluta sería perjudicial, y empezó a darle libertad. 
Un día le leyó la cartilla en estos términos: «Puedes salir; no 
eres una chiquilla y ya sabes lo que haces. Yo creo que no 
nos darás ningún disgusto, y que has de mirar por el decoro 
de la familia lo mismo que miro yo. La dignidad, hija, la 
dignidad es lo primero». Pero doña Lupe empezaba a 
hacérsele horriblemente antipática, y por nada del mundo le 
habría hecho una confidencia. Hablando con verdad, lo que 
más disgustada tenía a doña Lupe era, no que Fortunata 
saliese, sino que no le comunicase nada de lo que pensaba o 
sentía. El pensar que tal vez estaría a la sazón la señora de 
Rubín jugando una gran trastada al decoro de la familia, la 
mortificaba, sí, pero no tanto como el ver que no la 
consultaba ni le pedía consejo sobre aquello desconocido y 
oscuro que sin duda le ocurría. «El tapujito es lo que me 
revienta. Como yo lo descubra va a ser sonada. En hora 
maldita entró aquí esta loquinaria. No, yo nunca la tragué, el 
Señor es testigo… siempre me dio la cara. El ganso de 
Nicolás fue quien lo echó a perder tomándolo por lo 
religioso… Si al menos se llegara a mí y me dijera: «tía, yo 
me veo en este conflicto, yo he faltado o voy a faltar, o 
puede que falte si no me atajan… ». Demasiado sabe ella que 
con este mundo que yo tengo y con lo bien que discurro, 
gracias a Dios, le abriría camino para poner a salvo el honor 
de la familia. Pero no… la muy bestia se empeña en 
gobernarse sola, ¿y qué hará?… Alguna barbaridad, pero 
gorda. Si no, allá lo veremos».

Fortunata se echó a la calle, y en la Plaza del Progreso vio 
muchos coches; pero muchos. Era un entierro, que iba por la 
calle del Duque de Alba hacia la de Toledo. Por las caras 
conocidas que fue viendo mientras el fúnebre séquito pasaba, 
vino a comprender que el entierro era el de Arnaiz el Gordo, 
que se había muerto el día antes. Pasaron los Villuendas, los 
Trujillos, los Samaniegos, Moreno-Isla… Pues irían también D. 
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Baldomero y su hijo… quizás en los coches de delante, 
haciendo cabecera… «Toma; también Estupiñá». Desde el 
simón en que iba con uno de los chicos, el gran Plácido le 
echó una mirada de indignación y desdén. Siguió ella tras el 
entierro, y al llegar a la parte baja de la calle de Toledo, 
tomó a la derecha por la calle de la Ventosa y se fue a la 
explanada del Portillo de Gilimón, desde donde se descubre 
toda la vega del Manzanares. Harto conocía aquel sitio, 
porque cuando vivía en la calle de Tabernillas, íbase muchas 
tardes de paseo a Gilimón, y sentándose en un sillar de los 
que allí hay, y que no se sabe si son restos o preparativos 
de obras municipales, estábase largo rato contemplando las 
bonitas vistas del río. Pues lo mismo hizo aquel día. El cielo, 
el horizonte, las fantásticas formas de la sierra azul, 
revueltas con las masas de nubes, le sugerían vagas ideas de 
un mundo desconocido, quizás mejor que este en que 
estamos; pero seguramente distinto. El paisaje es ancho y 
hermoso, limitado al Sur por la fila de cementerios, cuyos 
mausoleos blanquean entre el verde oscuro de los cipreses. 
Fortunata vio largo rosario de coches como culebra que 
avanzaba ondeando; y al mismo tiempo otro entierro subía 
por la rampa de San Isidro, y otro por la de San Justo. Como 
el viento venía de aquella parte, oyó claramente la campana 
de San Justo que anunciaba cadáver.

«Estará con su papá—pensó ella—, y aunque al volver me 
vea, no ha de decirme nada».

Después de permanecer allí largo rato, fue a la Virgen de la 
Paloma, a quien dijo cuatro cosas, y estaba rezándole, 
cuando sus ojos, al resbalar por el suelo, tropezaron con un 
objeto que brillaba en medio de los baldosines de mármol. 
Púsose un momento a gatas para cogerlo. Era un botón. «¡Es 
blanco y de cuatro aujeritos! Buena sombra» dijo 
guardándolo.

Se fue a su casa, y al día siguiente salió a comprar tela para 
un vestido. Estuvo en dos tiendas de la Plaza Mayor, tomó 
después por la calle de Toledo, con su paquete en la mano, y 
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al volver la esquina de la calle de la Colegiata para tomar la 
dirección de su casa, recibió como un pistoletazo esta voz 
que sonó a su lado: «¡Negra!».

¡Ay Dios mío!, encontrársele así tan de sopetón, 
¡precisamente en uno de los pocos instantes en que no 
estaba pensando en él! Como que iba discurriendo la 
combinación que le pondría al vestido. ¿Azul o plata vieja? Le 
miró y se puso del color de la cera blanca. Él entonces 
detuvo un simón que pasaba. Abrió la portezuela, y miró a su 
antigua amiga, sonriendo; sonrisa que quería decir: ¿Vienes o 
no? Si estás rabiando por venir… ¿a qué esa vacilación?

La vacilación duraría como un par de segundos. Y después 
Fortunata se metió en el coche, de cabeza, como quien se 
tira en un pozo. Él entró detrás, diciendo al cochero: «Mira, te 
vas hacia las Rondas… paseo de los Olmos… el Canal».

Durante un rato se miraban, sonreían y no decían nada. A 
ratos Fortunata se inclinaba hacia atrás, como deseando no 
ser vista de los transeúntes; a ratos parecía tan tranquila, 
como si fuera en compañía de su marido.

«Ayer te vi… digo, no te vi… Vi el entierro y me figuré que 
irías en los coches de delante».

Los ojos de ella le envolvían en una mirada suave y cariñosa.

«¡Ah!, sí, el entierro del pobre Arnaiz… Dime una cosa, ¿me 
guardas rencor?».

La mirada se volvió húmeda.

—¿Yo?… ninguno.—¿A pesar de lo mal que me porté 
contigo?…

—Ya te lo perdoné.—¿Cuándo?—¡Cuándo! ¡Qué gracia! Pues el 
mismo día.

—Hace tiempo, nena negra, que me estoy acordando mucho 
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de ti—dijo Santa Cruz con cariño que no parecía fingido, 
clavándole una mano en un muslo.

—¡Y yo!… Te vi en la calle Imperial… no, digo, soñé que te vi.

—Yo te vi en la calle de la Magdalena.

—¡Ah!, sí… la tienda de tubos; muchos tubos.

Aun con este lenguaje amistoso, no se rompió la reserva 
hasta que no salieron a la Ronda. Allí el aislamiento les 
invadía. El coche penetraba en el silencio y en la soledad, 
como un buque que avanza en alta mar.

—¡Tanto tiempo sin vernos!—exclamó Juan pasándole el 
brazo por la espalda.

—¡Tenía que ser, tenía que ser!—dijo ella inclinando su 
cabeza sobre el hombre de él—. Es mi destino.

—¡Qué guapa estás! ¡Cada día más hermosa!

—Para ti toda—afirmó ella, poniendo toda su alma en una 
frase.

—Para mí toda—dijo él, y las dos caras se estrujaron una 
contra otra—. Y no me la merezco, no me la merezco. 
Francamente, chica, no sé cómo me miras.

—Mi destino, hijo, mi destino. Y no me pesa, porque yo tengo 
acá mi idea, ¿sabes?

Santa Cruz no pensó en rogarle que explicara su idea. La 
suya era esta: «¡Pero qué hermosa estás! ¿Has hecho alguna 
picardía en el tiempo que ha pasado sin que nos veamos?».

—¿Picardías yo?… (extrañando mucho la pregunta).

—Quiero decir: después que volviste con tu marido, ¿no has 
tenido por ahí algún devaneo… ?
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—¡Yo!—exclamó ella con el acento de la dignidad ofendida—; 
¡pero estás loco! Yo no tengo devaneos más que contigo…

—¿De cuánto tiempo puedes disponer?

—De todo el que tú quieras.

—Podrías tener un disgusto en tu casa.

—Es verdad… pero ¿y qué?

Y en el acto se acordó de las amonestaciones de Feijoo. 
Claro; no había necesidad de descomponerse, ni de faltar a la 
religión de las apariencias.

—Pues dispongo de una hora.—¿Y mañana?—¿Nos veremos 
mañana? No me engañes, pero no me engañes—dijo ella 
suplicante—. Estoy acostumbrada a tus papas…

—No, ahora no… ¿Me quieres?

—¡Qué pregunta!… Bien lo sabes tú, y por eso abusas. Yo soy 
muy tonta contigo; pero no lo puedo remediar. Aunque me 
pegaras, te querría siempre. ¡Qué burrada! Pero Dios me ha 
hecho así, ¿qué culpa tengo?

Tanta ingenuidad, ya conocida del incrédulo Delfín, era una 
de las cosas que más le encantaban en ella. Tiempo hacía 
que él notaba cierta sequedad en su alma, y ansiaba 
sumergirla en la frescura de aquel afecto primitivo y salvaje, 
pura esencia de los sentimientos del pueblo rudo.

—¿Me engañarás otra vez, farsantuelo? (clavándole a su vez 
los dedos en la rodilla).

—No claves tanto, hija, que duele. Y ahora gocemos del 
momento presente, sin pensar en lo que se hará o no se hará 
después. Eso depende de las circunstancias.

—¡Ah!, esas señoras circunstancias son las que me cargan a 
mí. Y yo digo: «¿Pero, Señor, para qué hay en el mundo 
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circunstancias?». No debe haber más que quererse y a vivir.

—Tienes razón (abrazándola con nervioso frenesí y dándole 
la mar de besos). Quererse y a vivir. Eres el corazón más 
grande que existe.

Fortunata se acordó otra vez de su amigo y maestro Feijoo. 
El corazón grande era un mal y había que recortarlo.

—Reconozco—prosiguió el Delfín—, que vales mucho más 
que yo, como corazón; pero mucho más. Soy al lado tuyo 
muy poca cosa, nena negra. No sé qué tienes en esos 
condenados ojos. Te andan dentro de ellos todas las auroras 
de la gloria celestial y todas las llamas del Infierno… 
Quiéreme, aunque no me lo merezco.

—¡Me muero por ti! (tirándole suavemente de las barbas). Si 
no me quieres, te irás al Infierno… para que lo sepas; te irás 
conmigo… te llevaré yo, arrastrándote por estas barbas.

Risas. «¡Qué feliz soy, pero qué feliz soy hoy, Dios 
mío!—exclamó la joven, con semblante y ojos iluminados—. 
No me cambiaría por todos los ángeles y serafines que están 
brincando delante de su Divina Majestad en el Cielo; no me 
cambiaría, no me cambiaría».

—Ni yo… hace tiempo que yo necesitaba una alegría. Estaba 
triste, y decía: «A mí me falta algo; ¿pero qué es lo que me 
falta a mí?».

—Yo también estaba triste. Pero el corazón me está diciendo 
hace tiempo: «Tú volverás, tú volverás… ». Y si una no 
volviera, ¿para qué es vivir? Vivir para que llegue un día así; 
lo demás es estarse muriendo siempre.

—Es tarde, y no quiero que te comprometas. Precaución, 
chica. No hagamos tonterías.

Volviendo a acordarse de Feijoo, repitió ella: «Lo principal es 
no hacer tonterías».
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—Quedamos en que… —Mañana, a la hora que te venga 
mejor.

—Cochero, vuelva usted.—Déjame a la entrada de la calle de 
Valencia.

—Donde tú quieras.—Y pasado mañana también—dijo tras 
una pausa y con ansiedad la insensata mujer.

—Y al otro, y al otro… Pero no muerdas…

Miraba ella al porvenir, y su radiante felicidad se nublaba con 
la idea de que los días venideros desmintieran aquel en que 
estaba.

—Porque ahora no serás tan malito como antes. ¿Verdad, 
pillín mío?… ¿No serás, no, verdad, rico mío?

—Que no, que no… Vas a ver… Tú te convencerás…

—Júramelo… ¡Ah!, ¡qué tonta!, ¡como si los juramentos 
valieran! En fin, que ahora tomaré mis precauciones… Si mi 
idea se cumple…

—¿Y cuál es tu idea?, ¿qué idea es esa?

—No te lo quiero decir… Es una idea mía: si te la dijera, te 
parecería una barbaridad. No lo entenderías… ¿Pero qué te 
crees tú, que yo no tengo también mi talento?

—Lo que tú tienes, nena negra, es toda la sal de Dios 
(besándola con romanticismo).

—Pues eso… junto con la sal está la idea… Si mi idea se 
cumple… No te quiero decir más.

—Mañana me lo dirás.

—No, mañana tampoco… El año que viene.

—Ya llegó el instante fiero…
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—Silvia de la despedida. Déjame aquí. Adiós, hijo de mi vida. 
Acuérdate de mí. ¡Que no fueran los minutos horas! Adiós… 
me muero por ti.

—Que no faltes. Y no te olvides del número.

—¿Qué me he de olvidar, hombre? Primero me olvidaré de mi 
nombre.

—A la una en punto. Adiós, negra salada.

—Hasta mañana.—Hasta mañana.

Madrid.—Diciembre de 1886.

FIN DE LA PARTE TERCERA
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Parte 4
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Capítulo 1. En la calle del Ave-María

1

Segismundo Ballester (el licenciado en Farmacia que estaba al 
frente de la botica de Samaniego) tenía frecuentes 
altercados con Maxi por los garrafales errores en que este 
incurría. Llegó el caso de prohibirle que hiciese por sí solo 
ningún medicamento de cuidado. «¡Carambita!, hijo, si da 
usted en confundirme los alcoholatos con las tinturas 
alcohólicas, apaga y vámonos. Este frasco es el alcohol de 
coclearia, y este otro la tintura de acónito… Vea usted la 
receta y fíjese bien… Si seguimos así, lo mejor sería que 
doña Casta cerrase el establecimiento».

Y expresándose así, con ínfulas y asperezas de dómine, 
Ballester le quitó de las manos a su subalterno lo que entre 
ellas tenía. «Pero ¿qué demonios ha echado usted aquí?—dijo 
luego con enojo, llevándose el potingue a la nariz—. O esto 
es valeriana o no sé lo que me pesco.

¡Cuando digo… ! Hoy está usted muy malo. Más vale que se 
retire a su casa. Yo me las arreglo mejor solo. Cuidarse; 
llévese usted un derivativo… Mire, mire, llévese también un 
preparado de hierro. El derivativo se lo zampa en ayunas… 
Luego en cada comida se atiza una píldora de hierro reducido 
por el hidrógeno, con extracto de ajenjos… por la noche al 
acostarse se atiza usted otra… Con estos calores, conviene 
no abusar mucho del hierro, ¿sabe?, y sobre todo, paséese 
usted y no lea tanto».

Relevado por su regente de la obligación de trabajar, Rubín 
se fue al laboratorio, y tomando de debajo de la silla un 
librote, se puso a leer. Profundísima tristeza se revelaba en 
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su rostro enjuto y granuloso. Caía en la lectura como en una 
cisterna; tan abstraído estaba y tan apartado de todo lo que 
no fuera el torbellino de letras en que nadaban sus ojos y 
con sus ojos su espíritu. Tomaba extrañas e increíbles 
posturas. A veces las piernas en cruz subían por un tablero 
próximo hasta mucho más arriba de donde estaba la cabeza; 
a veces una de ellas se metía dentro de la estantería baja 
por entre dos garrafas de drogas. En los dobleces del cuerpo, 
las rodillas juntábanse a ratos con el pecho, y una de las 
manos servía de almohada a la nuca. Ya se apoyaba en la 
mesa sobre el codo izquierdo, ya el sobaco derecho montaba 
sobre el respaldo de la silla, como si esta fuera una muleta, 
ya en fin, las piernas se extendían sobre la mesa cual si 
fueran brazos. La silla, sustentada en las patas de atrás, 
anunciaba con lastimeros crujidos sus intenciones de 
deshacerse; y en tanto el libro cambiaba de disposición con 
aquellos extravagantes escorzos del cuerpo del lector. Tan 
pronto aparecía por arriba, sostenido en una sola mano, 
como agarrado con las dos, más abajo de donde estaban las 
rodillas; ya se le veía abierto con las hojas al viento como si 
quisiera volar, ya doblado violentamente a riesgo de 
desencuadernarse. Lo que nunca variaba ni disminuía era la 
atención del lector, siempre intensa y fija al través de todos 
los sacudimientos de la materia muscular, como el principio 
que sobrevive a las revoluciones.

Ballester iba y venía, trabajando sin cesar, y cantaba entre 
dientes estribillos de zarzuelas populares. Era un hombre 
simpático, no muy limpio, de barba inculta, la nariz muy 
gruesa, personalidad negligente, terminada por arriba en una 
caballera de matorral, que debía de tener muy poco trato 
con los peines, y por abajo en anchas y muy usadas pantuflas 
de pana, que iba arrastrando por los ladrillos de la rebotica y 
laboratorio.

«Pero, alma de Dios, ya que no trabaja usted… al menos 
despache menudencias—dijo, parándose ante Rubín—. Mire, 
allí está esa mujer esperando hace un cuarto de hora… Diez 
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céntimos de diaquilón. En aquella gaveta está. Vamos, 
menéese».

Rubín salía a la tienda y despachaba.

«¿En dónde están los frascos de Emulsión Scott?».

—Mírelos, mírelos; si los tiene casi en la mano. Dígole que es 
preciso cuidar esa cabeza… ¡Otra vez a leer! Bueno; usted se 
acordará de mí… leer, leer, y el aparato cerebro-espinal que 
lo parta un rayo… Tararí, tararí…

Seguía cantando y el otro ¡plum!, se chapuzaba otra vez en 
su lectura.

«¿Y qué lee?… vamos a ver—dijo Ballester mirando el 
libro—. La pluralidad de mundos habitados… Bueno va… 
¡Cualquier día me iba yo a ocupar de si había personas en 
Júpiter! Cuando digo que usted, amigo Rubín, va a acabar mal. 
Aquí para entre los dos: ¿a usted qué le va ni qué le viene 
con que haya gente en Marte o deje de haberla? ¿Le van a 
dar a usted algo por el descubrimiento? Tararí… tararí. Yo 
doy de barato—añadió luego, poniéndose a machacar en el 
mortero—, yo doy de barato que haya familia en las 
estrellas; es más, declaro que la hay. Bueno, ¿y qué? La 
consecuencia es que estarían tan jorobados como nosotros».

Rubín no contestaba. A cierta hora, dejó el libro, metiéndolo 
en un rincón de la anaquelería, que apestaba a fénico, entre 
dos potes de este líquido; después se restregaba los ojos y 
estiraba los brazos y el cuerpo todo, tardando lo menos cinco 
minutos en aquel desperezo que activaba la circulación de su 
poca sangre. Cogía el hongo que de una percha colgaba, y a 
la calle. Poco tenía que andar por ella para ir a su casa. Entró 
en esta con la cabeza baja, las cejas fruncidas. Su tía le dijo 
que Fortunata no había venido aún y que le esperarían para 
comer. Maxi ocupó su sitio en la mesa, doña Lupe le recogió 
el sombreo, y volviendo al poco rato, sentose en el sofá de 
paja; ambos esperaron un rato en silencio.
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«Cuidado que hoy tarda más que nunca» observó doña Lupe; 
y como notase en el rostro de su sobrino señales de 
desasosiego, se apresuró a entablar conversación más amena.

«Todo el día me he estado acordando de lo que hablamos 
anoche. ¡Ah!, si tú fueras otro, si tú tuvieras ambición, pronto 
seríamos todos ricos. El farmacéutico que no hace dinero en 
estos tiempos es porque tiene vocación de pobre. Tú sabes 
bastante, y con un poco de trastienda y otro poco de farsa y 
mucho anuncio, mucho anuncio, negocio hecho. Créeme, yo te 
ayudaría».

—No crea usted, tía, yo también he pensado en eso. Ayer se 
me ocurría una aplicación del hierro dializado a sin fin de 
medicamentos… Creo que encontraría una fórmula nueva.

—Estas cosas, hijo, o se hacen en gordo o no se hacen. Si 
inventas algo, que sea panacea, una cosa que lo cure todo, 
absolutamente todo, y que se pueda vender en líquido, en 
píldoras, pastillas, cápsulas, jarabe, emplasto y en cigarros 
aspiradores. Pero hombre, en tantísima droga como tenéis 
¿no hay tres o cuatro que bien combinadas sirvan para todos 
los enfermos? Es un dolor que teniendo la fortuna tan a la 
mano, no se la coja. Mira el doctor Perpiñá, de la calle de 
Cañizares. Ha hecho un capitalazo con ese jarabe… no 
recuerdo bien el nombre; es algo así como latro-faccioso…

—El lacto-fosfato de cal perfeccionado—dijo Maxi—. En 
cuanto a las panaceas, la moral farmacéutica no las admite.

—¡Qué tonto!… ¿Y qué tiene que ver la moral con esto? Lo 
que digo; no saldrás de pobre en toda tu vida… Lo mismo que 
el tontaina de Ballester: también me salió el otro día con esa 
música. ¿Nada os dice la experiencia? Ya veis: el pobre 
Samaniego no dejó capital a su familia, porque también 
tocaba la misma tecla. Como que en su tiempo no se vendían 
en su farmacia sino muy contados específicos. Casta bufaba 
con esto. También ella desea que entre tú y Ballester le 
inventéis algo, y deis nombre a la casa, y llenéis bien el cajón 
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del dinero… Pero buen par de sosos tiene en su 
establecimiento…

Charla que te charla, doña Lupe miraba al reloj del comedor, 
mas no expresaba su impaciencia con palabras. Por fin sonó 
la campanilla débilmente. Era Fortunata que, cuando iba 
tarde, llamaba con timidez y cautela, como si quisiera que 
hasta la campanilla comentase lo menos posible su tardío 
regreso al hogar doméstico. Papitos corrió a abrir, y doña 
Lupe fue a la cocina. Maxi habló con su mujer en un tono que 
indicaba la complacencia de verla, y se quejó suavemente de 
que no hubiese entrado antes. Tenía ella los ojos encendidos 
como de haber llorado, y no era difícil conocer que 
disimulaba una gran pena. Pero Rubín no reparaba en lo 
cabizbaja y suspirona que estaba su mujer aquella noche. 
Hacía algún tiempo que la facultad de observación se 
eclipsaba en él; vivía de sí mismo, y todas sus ideas y 
sentimientos procedían de la elaboración interior. La 
impulsión objetiva era casi nula, resultando de esto una 
existencia enteramente soñadora.

A doña Lupe sí que no se le escapaba nada, y de todo iba 
tomando notas. Hablose en la mesa del tiempo, del gran 
calor que se había metido, impropio de la estación, porque 
todavía no había entrado Julio, aunque faltaban pocos días; 
de los trenes de ida y vuelta, y de la mucha gente que salía 
para las provincias del Norte. Con cierta timidez, se aventuró 
Fortunata a decir que su marido debía dejarse de píldoras, y 
decidirse a ir a San Sebastián a tomar baños de mar. 
Mostrándose muy apático, dijo el pobre chico que lo mismo 
era tomarlos en Madrid con las algas marinas del Cantábrico
, a lo que respondió su mujer con energía: «Eso de las algas 
es conversación, y aunque no lo fuera, lo que más importa es 
tomar las brisas».

Picando con el tenedor en el plato, para coger los garbanzos 
uno a uno, la señora de Jáuregui se decía lo siguiente: «Te 
veo venir… buena pieza. Ya sé yo las brisas que tú quieres. 
Después de zarandearte aquí, quieres zarandearte allá, 
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porque se te va el amigo… Sí, lo sé por Casta. Los señores 
de la Plazuela de Pontejos se marchan mañana. Pero yo te 
respondo, picaronaza, de que con esa no te sales… ¡A San 
Sebastián nada menos! Estás fresca… Ya te daré yo brisas… 
».

Vino luego doña Casta con Olimpia a proponerles dar un 
paseo al Prado. Rubín vacilaba; pero su mujer se negó 
resueltamente a salir. Fuese doña Lupe con sus amigas, y 
Fortunata y Maxi estuvieron solos hasta media noche en la 
sala, a oscuras, con los balcones abiertos, a causa del calor 
que reinaba, hablando de cosas enteramente apartadas de la 
realidad. Él proponía los temas más extravagantes, por 
ejemplo: «¿Cuál de nosotros dos se morirá primero? Porque 
yo estoy muy delicado; pero con estos achaques, quizás 
tenga tela para muchos años. Los temperamentos delicados 
son los que más viven, y los robustos están más expuestos a 
dar un estallido». Hacía ella esfuerzos por sostener plática 
tan soporífera y desagradable. Otra proposición de Maxi: 
«Mira una cosa; si yo no estuviera casado contigo, me 
consagraría por entero a la vida religiosa. No sabes tú cómo 
me seduce, cómo me llama… Abstraerse, renunciar a todo, 
anular por completo la vida exterior, y vivir sólo para 
adentro… este es el único bien positivo; lo demás es darle 
vueltas a una noria de la cual no sale nunca una gota de 
agua».

Fortunata decía a todo que sí, y aparentando ocuparse de 
aquello, pensaba en lo suyo, meciéndose en la dulce 
oscuridad y la tibia atmósfera de la sala. Por los balcones 
entraba muy debilitada la luz de los faroles de la calle. Dicha 
luz reproducía en el techo de la habitación el foco de los 
candelabros, con las sombras de su armadura, y esta imagen 
fantástica, temblando sobre la superficie blanca del cielo 
raso, atraía las miradas de la triste joven, que estaba 
tendida en una butaca con la cabeza echada hacia atrás. Maxi 
volvió a machacar: «Si no fuera por ti, no se me importaría 
nada morirme, Es más, la idea de la muerte es grata en mi 
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alma. La muerte es la esperanza de realizar en otra parte lo 
que aquí no ha sido más que una tentativa. Si nos aseguraran 
que no nos moriríamos nunca, pronto se convertiría uno en 
bestia, ¿no te parece a ti?».

—¿Pues qué duda tiene?—respondía la otra maquinalmente, 
dejando a su idea revolotear por el techo.

—Yo pienso mucho en esto, y me entregaría desde luego a la 
vida interior, si no fuera porque está uno atado a un carro de 
afectos, del cual hay que tirar.

—¡Ay, Dios mío, la que me espera mañana!—pensó la esposa. 
Era probado: Siempre que su marido estaba por las noches 
muy dado a la somnolencia espiritual, al día siguiente le 
entraba la desconfianza furibunda y la manía de que todos se 
conjuraban contra él.

Poco después de esto, dijo Maxi que se quería acostar. 
Fortunata encendió luz, y él fue hacia la alcoba, arrastrando 
los pies como un viejo. Mientras su mujer le desnudaba, el 
pobre chico la sorprendió con estas palabras, que a ella le 
parecieron infernal inspiración de un cerebro dado a los 
demonios: «Veremos si esta noche sueño lo mismo que soñé 
anoche. ¿No te lo he contado? Verás. Pues soñé que estaba 
yo en el laboratorio, y que me entretenía en distribuir 
bromuro potásico en papeletas de un gramo… a ojo. Estaba 
afligido, y me acordaba de ti. Puse lo menos cien papeletas, y 
después sentí en mí una sed muy rara, sed espiritual que no 
se aplaca en fuentes de agua. Me fui hacia el frasco del 
clorhidrato de morfina y me lo bebí todo. Caí al suelo, y en 
aquel sopor… Tú vete haciendo cargo… en aquel sopor se 
me apareció un ángel y me dijo, dice: 'José, no tengas celos, 
que si tu mujer está encinta, es por obra del Pensamiento 
puro… '. ¿Ves qué disparates? Es que ayer tarde trinqué la 
Biblia y leí el pasaje aquel de… ».

Maxi se estiró en la cama, y cerrando los ojos, cayó al 
instante en profundo sueño, cual si se hubiera bebido todo el 
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láudano de la farmacia.

2

Fortunata no se acostó en la cama, porque hacía mucho 
calor. Echose medio vestida en el sofá, y a la madrugada, 
después de haber dormido algunos ratos, sintió que su marido 
estaba despierto. Oíale dar suspiros y gruñir como una 
persona sofocada por la cólera. Sintiole palpar en la mesa de 
noche buscando la caja de cerillas. Esta se cayó al suelo, y 
en el suelo vio Fortunata la claridad lívida que los fósforos 
despiden en la oscuridad. La mano de Maxi descendió 
buscando la caja, y al fin pudo apoderarse de ella. Fortunata 
vio subir el azulado resplandor, como difusa humareda. Este 
fenómeno desapareció con el restallido del fósforo y la 
instantánea presencia de la luz alumbrando la estancia. Los 
ojos del joven se esparcieron ansiosos por ella, y viendo a su 
mujer acostada, dijo: «¡Ah!… estás ahí… ¡qué bien haces el 
papel!».

Para evitar cuestiones tan a deshora, la esposa fingió que 
dormía. Pero entreabriendo los ojos le vio encender la vela. 
Púsose Maxi la ropa necesaria para no levantarse desnudo, y 
se bajó de la cama cautelosamente. Cogiendo la vela, salió al 
pasillo. Fortunata le sintió reconociendo el cerrojo de la 
puerta, registrando el cuarto en que ella tenía su ropa, y 
después el comedor y la cocina. Tantas veces había hecho 
Maxi aquello mismo, que su mujer se había acostumbrado a 
tal extravagancia. Era que le acometía la pícara idea de que 
alguien entraba o quería entrar en la casa con intenciones de 
robarle su honor.

Cuando Maxi volvió a la alcoba, ya principiaba a apuntar el 
día. «Si no te cojo hoy, te cojo mañana—rezongaba—. No hay 
nada; pero yo sentí pasos, yo sentí cuchicheos; tú saliste de 
aquí… Has vuelto a entrar y estás ahí haciéndote la dormida 
para engañarme… Déjate estar… Yo estoy con mucho ojo, y 
aunque parezca que no veo nada, lo veo todo… A buena 
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parte vienes… Que andaba un hombre por los pasillos, no 
tiene duda. No vale el jurarme que no había nadie. Pues qué, 
¿no tengo yo oídos?… ¿Estoy yo tonto?».

Decía esto sentado al borde del lecho, la vela en la mano, 
mirando a su mujer, que continuaba fingiéndose dormida, con 
la esperanza de que se aplacara. Pero esto no era fácil, y una 
vez desatada la insana manía, ya había jaqueca para un rato. 
Acabando de vestirse, empezó a dar trancos por la 
habitación, manoteando y hablando solo.

«No, no, no… Si creen que me la dan, se equivocan. Lo más 
horrible es que mi tía es encubridora… Pues qué, ¿entraría 
nadie en la casa si ella no lo consintiera? Y Papitos también 
es encubridora. Buenas propinas se calzará. Pero ya te 
arreglaré yo, celestina menuda. Que no me vengan con 
tonterías. Ayer noté yo bien marcadas en el felpudo de la 
entrada las suelas de unas botas de persona fina. Dicen que 
el aguador… ¡Qué aguador ni que niño muerto!… Y anteayer 
había en esa misma alcoba la impresión, sí, la impresión de 
una persona que aquí estuvo. No lo puedo explicar; era como 
huellas dejadas en el aire, como un olor, como el molde de un 
cuerpo en el ambiente. No me equivoco; aquí entró alguien. 
Lucido, lucido papel estoy haciendo. ¡Dios mío! ¿De qué le 
vale a uno el poner su honor por encima de todas las cosas? 
Viene un cualquiera y lo pisotea, y lo llena de inmundicia. Y 
no le basta a uno vigilar, vigilar, vigilar. Yo no duermo nada, 
y sin embargo… Pero es preciso vigilar más todavía y no 
perder de vista ni un momento a mi mujer, a mi tía, a 
Papitos… Esta condenada Papitos es la que abre la puerta, y 
yo la voy a reventar».

Fortunata creyó al fin que convenía hacer que despertaba. 
Lo particular era que en aquella crisis el desventurado joven 
no pasaba de las extravagancias de lenguaje a las violencias 
de obra; todo era quejas acerbísimas, afán angustioso por su 
honor y amenazas de que iba a hacer y acontecer.

«¿Qué disparates estás hablando ahí?—le dijo su mujer—. 
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¿Por qué no te acuestas? Ya que tú no duermes, déjame 
dormir a mí».

—¿Te parece que después de lo que has hecho, se puede 
dormir? ¡Qué conciencias, válgame Dios, qué conciencias 
estas!… Tú lo negarás ahora… ¿Quién andaba por los 
pasillos? Claro, el gato. El pobre minino paga todas las 
culpas. ¿Y tú a qué saliste?, a jugar con el gato, ¿verdad?, 
justo. ¡Y eso me lo he de tragar yo! Lo que me anonada es 
que mi tía consienta esto, mi tía que me quiere tanto. ¡Tú, 
ya sé que no me quieres; pero mi tía… ! Vamos que… Pues 
esa víbora de Papitos, con su cara de mona… ¡Qué 
humanidad, Dios mío! El hombre honrado no tiene defensa 
contra tanto enemigo; la traición le rodea; la deslealtad le 
acecha. Aquellos en quienes más confía le venden. Donde 
menos lo piensa, en el seno de la familia, salta un Judas. En 
la tierra no hay ni puede haber honor. En el Cielo únicamente, 
porque Dios es el único que no nos engaña, el único que no 
se pone careta de amor para darnos la puñalada.

Fortunata se vistió a toda prisa. Sabía por experiencia que 
mientras más le contradecía era peor. Un rato estuvo 
sentada en el sofá, oyéndole disparatar y aguardando a que 
avanzara un poco la mañana par avisar a doña Lupe. Antes 
de ir a lavarse, pasó por la alcoba de su tía, que ya estaba 
vistiendo, y le dijo: «Hoy está atroz… ¡pobrecito!… A ver si 
usted le puede calmar».

—Voy, voy allá… Veo que sin mí no os podéis gobernar. Si 
yo faltara… no quiero pensarlo. Mira, pon en planta a Papitos, 
y que encienda lumbre… Le haremos chocolate en seguida; 
porque la debilidad es lo que le pone así, y hay que meterle 
lastre en aquel pobre cuerpo. Toma las llaves, saca de aquel 
chocolate que nos dio Ballester, chocolate con hierro 
dializado… ¡Qué chico, vaya por dónde le da… ! Salgo al 
momento.

Cuando su tía entró con el chocolate, Maxi seguía tan 
disparado como antes. «Lo que yo extraño, tía, lo que yo no 
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puedo explicarme—dijo clavando en ella sus ojos que 
relampagueaban—, es que usted consienta esto y lo encubra 
y me quiera matar, porque sépalo usted, para mí el honor es 
primero que la vida».

—Hijo de mi alma—le contestó doña Lupe poniendo el 
chocolate sobre la mesa—, después hablaremos de eso… Yo 
te explicaré lo que hay, y te convencerás de que todo es una 
figuración tuya. Toma primero el chocolate, que estás muy 
débil…

El joven se dejó caer en el sofá, inclinándose hacia la mesa 
próxima, en que el desayuno estaba, y tomando un bizcocho 
lo mojó en el líquido espeso. Antes de probarlo, se le fue la 
lengua otra vez acerca de lo mismo, si bien en tono más 
tranquilo. «No sé cómo me va usted a convencer, cuando yo 
tengo oídos, yo tengo ojos, y ante la evidencia, no valen… ».

Hizo un gesto de repugnancia y horror al probar el bizcocho 
mojado.

«Tía… ¡Fortunata!… ¿qué es esto?, ¿qué me dan?… Este 
chocolate tiene arsénico».

—¡Hijo, por María Santísima!—exclamó doña Lupe 
consternada, a punto que entraba su sobrina.

—¿Pero ustedes creen que a mí se me puede ocultar el gusto 
del arsénico?… —dijo enteramente descompuesto, los ojos 
extraviados—. Y no son tontas; ponen poca dosis… un 
centigramo, para irme matando lentamente… Y apuesto a 
que ha sido Ballester el que les ha dado el ácido arsenioso… 
porque también él está contra mí… ¿Qué infierno es este, 
Dios mío?…

—Vamos, esto no se puede sufrir. ¡Decir que le hemos 
envenenado el chocolate… !

—¡Gusto a arsénico!… clavado… ¡pero tan clavado… !
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Levantose en actitud de desesperación y volvió a la 
inquietud delirante de sus paseos…

«Tendré que dejarme morir de hambre… es horrible… Mi casa 
llena de enemigos. Las personas que más me querían antes, 
ahora desean mi muerte».

—¡Conque arsénico… !—dijo Fortunata tomándolo a broma, 
con esperanza de obtener así mejor efecto—. Para que veas 
que eres un simple y un majadero, voy a tomarme yo el 
chocolate.

Y en el acto empezó a tomarlo. Su marido la miraba atónito.

«A ver si espichamos de una vez… Él podrá tener veneno, 
pero bien rico está… ¿Te convences ahora?… Me tomaría 
otra jícara. No creas, me vendría bien que esto matara, 
porque así me iba pronto de este mundo, que maldita la 
gracia que tiene, con las jaquecas que me das y lo mucho 
que nos haces sufrir».

Doña Lupe, en tanto, trajo la cocinilla económica para hacer 
en presencia de Maxi otro chocolate. Aun así, fue preciso 
sostener una lucha penosa para que se decidiera a probarlo, 
pues insistía en que también aquel tenía gusto a arsénico… 
«Aunque no tanto, convengo en que no es tanto». Después, 
tomando tonos de transacción, les dijo: «Yo creo que todo 
ello es cosa de Papitos… porque ustedes no saben lo mala 
que es y la inquina que me tiene».

—Vamos, que es para pegarte—le contestó doña Lupe—. 
¡Tomarla así con la pobre Papitos!… Mira, cuando te den 
manías, échame a mí toda la culpa. Yo sé desenvolverme y 
probar mi inocencia. Y ahora, ¿por qué no os vais los dos a 
dar un paseíto por el Retiro? Hasta las nueve no hace calor; 
la mañana está deliciosa.

Fortunata apoyó esta proposición, pero él no tenía ganas de 
salir. Continuaba en el sofá, apoyado el codo en la mesilla y 
la cabeza en la mano, mirando al suelo como si quisiera 
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contar los juncos de la esterita que había junto al sofá. Las 
dos mujeres se miraban, comunicándose con los ojos malas 
impresiones.

«Eso—murmuró él de una manera torva y recelosa—. Quieren 
echarme a la calle, para… ».

—Pero alma de Dios, si va ella contigo…

—¿Y a dónde me quiere llevar? Sabe Dios… Alguna trampa 
que me quieren armar. Si sólo fuera para asesinarme, pase; 
¡pero si es para atentar al sagrado de mi honor… !

—Todo sea por Dios.—¿No sabe usted, tía, que hace tres 
meses… ? la Correspondencia lo trajo… una mujer llevó a 
su marido al Retiro, y cuando iban por un paseo solitario salió 
el cómplice… sí, el cómplice, que estaba escondido tras unas 
matas, y entre ella y aquel tuno cogieron al pobre marido, le 
ataron de pies y manos y le arrojaron al estanque…

—¡Jesús, qué barbaridad! ¿De dónde has sacado esos 
desatinos?

—La Correspondencia no ha traído tal cosa—dijo Fortunata.

—Vamos, lo habrás soñado tú.

—Yo no lo he soñado—gritó él levantándose con golpe de 
resorte—. Es verdad; lo he leído en la Correspondencia… y… 
¡También me llaman embustero! Yo no digo más que la 
verdad. Las embusteras son ustedes… ustedes, con esas 
conciencias cargadas de crímenes…

Doña Lupe cruzaba las manos y miraba al Cielo, invocando la 
justicia divina. Fortunata expresaba un gran abatimiento, cual 
si su paciencia tocase ya al punto en que agotarse debía.

«Mira—dijo la viuda—, vete a la botica, ponte a trabajar, y 
con la distracción se te despejará la cabeza».
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Sabía por experiencia la señora de Jáuregui que en los 
ataques fuertes de su sobrino, Ballester era la única persona 
que le hacía entrar en razón, desplegando ante él, ya la 
burla descarada, ya la autoridad seca y hasta cruel. Las 
personas de la familia, a quienes él quería, eran las más 
ineptas para dominarle, pues contra ellas iba la descarga de 
su recelo furibundo. «Bueno, bajaré—dijo Maxi tomando su 
sombrero—. Tengo que ajustarle las cuentas al señor de 
Ballester. De mí no se ríe más… Y en último caso, que me lo 
diga cara a cara. ¿A que no se atreve? Es un cobarde y un 
traidor, que vendiendo amistad, hiere por la espalda».

Tía y esposa no le dijeron nada, y fueron tras él. Cogiendo 
de la percha del recibimiento la caña que usaba, salió dando 
un fuerte portazo. Bajó rápidamente y estuvo hablando un 
rato con la portera. Desde el balcón le vieron las dos señoras 
salir a la calle, pasar la acera de enfrente, mirar hacia la 
casa… Ocultáronse ellas entonces, y asomándose con cautela 
por entre los hierros, viéronle seguir, gesticulando y haciendo 
molinete con el bastón. A cada instante se paraba y volvía 
hacia atrás. Daba unos cuantos pasos y otra vez por la calle 
arriba. En una de estas vueltas, salió Ballester a la puerta de 
la botica y le llamó con gesto imperativo: «Aquí pronto… ¡Me 
gusta… ! Venga usted aquí».

En actitud semejante a la de un perro que ante el palo de su 
amo agacha las orejas y arrastra el rabo por el suelo, entró 
Rubín en la botica diciendo a su regente: «Buenos días, amigo 
Ballester. No le había visto. Iba a tomar un poco el aire. Y 
usted, ¿qué tal?».

3

«Yo, bueno… conque a tomar el aire… —contestó 
Segismundo con cara de muy mal genio—.

El aire que me va usted a tomar ahora es ponerle las 
etiquetas a estos frascos de jarabes… Y cuidado con 
equivocarse. Las etiquetas rojas son las del jarabe de 
corteza de naranja amarga con yoduro potásico
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; las verdes el mismo con hierro dializado. Como usted me 
trueque las papeletas, le trituro».

Poníase a trabajar, y, cosa por demás extraña, a pesar del 
desorden de su cabeza, no cometía una sola equivocación, ni 
aun cuando le dieron seis clases más de jarabes con sus 
correspondientes letreros de diferentes colores. Ballester, 
que ya tenía noticia, por una esquelita de doña Lupe, del 
rudo acceso de aquella mañana, le vigilaba disimuladamente, 
mirándole por el rabillo del ojo, pero en una de las vueltas 
que dio al laboratorio, Maxi dejó bruscamente el trabajo y se 
fue a la calle sin sombrero. Al volver a la tienda y notar la 
ausencia del joven, el regente se quedó muy tranquilo y no 
dijo más que: «Ya voló… buena va». Tomaba con calma las 
extravagancias de su colega, y su deseo era que una de 
aquellas escapatorias fuera la del humo. «Pero no tendré yo 
esa suerte—decía—, y ya me lo volverán a traer para que le 
amanse».

Maxi subió a su casa. Al abrirle la puerta, no se admiró 
Fortunata de lo descompuesto que venía, porque ya no eran 
nuevas aquellas inesperadas apariciones. «Supongo—dijo él 
con trémulo labio—, que no me lo negarás ahora… Puede que 
mi tía lo niegue… ¡es tan hipócrita… ! Pero tú no, tú eres 
mala y sincera. Cuando das el golpe mortal lo dices, ¿verdad? 
Y ahora ante los hechos palpables, evidentes, ¿qué tenéis 
que decir?».

«Otra vez… pero hijo… » chilló doña Lupe, saliendo al 
recibimiento.

—Usted, tía, se empeñará en negarlo ahora… pero esta no lo 
niega. Cierto que no le cogeré; porque habrá saltado por el 
balcón; pero no me negarán que entró… Le he visto yo, le he 
visto pasar por delante de la botica… En la escalera ha 
dejado su huella, su rastro, rastro y huella, señores, que no 
se pueden confundir con nada… pero con nada.

—¡Pues estamos divertidas!—dijo doña Lupe a Fortunata, que 
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daba suspiros mirando a su marido con lástima intensísima.

—La que me las va a pagar todas juntas es esa indecente de 
Papitos—gritó él, dando algunos pasos hacia la cocina.

—¡Papitos!, está en la compra. ¡Pobre chica!… Ea, ya estamos 
hartas. A ver si nos dejas en paz. Le encargaremos a 
Ballester que te amarre… Niño, niño, se acabaron las 
tonterías.

Diciendo esto le cogía por un brazo y le sacudía con ira 
materna y correccional. «Mira que no te podemos sufrir… Lo 
que tú tienes es mucho mimo».

El desgraciado joven se dejó caer en un banco que en el 
recibimiento había, el cual semejaba banco de iglesia, y allí 
se transformó la máscara insana de su rostro, pasando de la 
furia a la consternación. «Garantíceme usted… pues… que mi 
honor está… lo que llaman intacto… y yo me tranquilizaré».

«¡Tu honor! ¿Pero quién diablos se ha metido con él? Si todo 
es humo, humo que hay dentro de esta cabeza».

—¡Humo!… ¡ah!… —Sí, todo humo—dijo Fortunata, poniéndole 
cariñosamente la mano en el hombro—. No pienses y no 
temerás nada. Es la imaginación, nada más que la 
imaginación… la loca de la casa, como decía tu hermano 
Nicolás.

—¿Sabes lo que vamos a hacer?—indicó doña Lupe, algún 
tiempo después, aprovechando la relativa calma que en su 
sobrino se notaba—. Pues vamos a darle de almorzar.

Su mujer le agarró por un brazo para llevarle a la mesa, y él 
no hizo ninguna resistencia. Temían una y otra que no 
quisiese tomar nada, fundándose en que la comida estaba 
envenenada; pero con gran sorpresa de ambas, Maxi no 
manifestó recelo alguno sobre este particular. Tenía poco 
apetito, y para que pasara algo, las dos hubieron de hacer a 
competencia considerable gasto de palabras tiernas. Tan 
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cariñosas se mostraron, que Maxi comió más que otros días, 
sin hacer observación alguna ni quejarse de lo mal 
condimentado que estaba todo. Hiciéronle café y esto fue lo 
único que tomó con gana. De sobremesa, trató doña Lupe de 
alegrarse los espíritus, charlando de cosas enteramente 
contrarias a aquella monserga del honor; mas él daba a 
conocer con suspiros profundos que la tormenta de su alma 
no estaba del todo extinguida. Pero la fuerza del ataque 
había pasado, y pronto vendría la completa serenidad. Al 
despedirse para volver a la botica, llevó a su mujer aparte y 
le dijo: «Prométeme no salir esta tarde… prométeme no salir 
nunca sino conmigo».

—¡Salir yo!, ¡qué disparates se te ocurren! No pienso en tal 
cosa—replicó ella sonriendo—. Aquí me estaré esperándote. 
A la noche iremos a casa de doña Casta. ¿Quieres? O a paseo.

Mientras esto decía, doña Lupe, acechándola desde un rincón 
del pasillo, fijaba en ella una mirada astuta.

Aquella tarde estuvo Maxi en la botica bastante más 
calmado. En un rato que tuvo libre, se fue al rincón del 
laboratorio en que guardaba sus libros, y cogió uno 
disponiéndose a sumergirse en la lectura. Pero Ballester 
tomó una vara; se fue derecho a él, y arrebatándole el libro, 
le amenazó con castigarle. «Ea, dejémonos de sabidurías, que 
eso es lo que nos trastorna. ¿A ver qué es esto?… ¡Hombre, 
qué bonito!

Errores de la teogonía egipcia y persa… Esto reza el 
epígrafe del capítulo… Pero, criatura, ¿que siempre ha de 
estar usted metiéndose en lo que no le importa? ¿Qué le va 
a usted ni qué le viene con que aquellos bárbaros, que ya se 
murieron hace miles de años, adoraran muchos dioses?… Es 
gana de meterse en vidas ajenas. ¡Que tenían los dioses por 
gruesas! Bueno, ¿y qué? ¿Acaso los tiene usted que 
mantener? Lo que yo digo: es gana de entrometerse. No 
puedo ver tanta tontería (exaltándose más a cada frase y 
llegando hasta la cólera); no puedo ver que un cristiano se 
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queme las cejas por averiguar cosas de las cuales ha de 
sacar lo que el negro del sermón… Que le escondo los libros, 
que se los quemo… Voy al momento».

Esto último se lo decía a un parroquiano que mostraba una 
receta.

«A ver, marmolillo (por Maxi) menéese usted. Alcánceme el 
alcanfor, el nitro dulce, el polvo de regaliz… ».

Confeccionada la medicina en un dos por tres, volvió 
Ballester a coger la vara, y continuó la filípica de este modo:

«Lo mismo que la tontería en que ahora ha dado… que le van 
a quitar su honor; que entran hombres en la casa… que por 
todas partes se le tienden asechanzas a su honor… ¡Qué 
melodramáticos estamos y qué simplessemos! Parece 
mentira que tales absurdos se le ocurran a quien está casado 
con una mujer, que es la casta Susana, sí señor, me 
ratifico, la casta Susana, mujer que antes se dejaría 
descuartizar que mirarle a la cara a un hombre. ¿Y si lo sabe 
usted, para qué arma esas tragedias? ¡Ah!, si yo tuviera una 
hembra así, tan hermosa, tan virtuosa; si yo tuviera a mi lado 
una virgen como esa, la adoraría de rodillas y primero me 
apaleaban que darle un disgusto. ¡Su honor! Si tiene usted 
más honor que… vamos, no sé con qué compararlo. Tiene 
usted un honor más limpio que el sol… ¿qué digo sol, si el sol 
tiene manchas? Más limpio que la limpieza. Y todavía se 
queja… Nada, yo le voy a curar a usted con esta vara. En 
cuanto hable del honor, ¡zas!… No hay otra manera. Lo que 
yo digo: esas cosas las hace usted por lo muy mimadito que 
está. Tía que le cuida, mujer guapa que le mima también y 
que se mira en las niñas de sus ojos… Como que es la 
verdad… Carambita, pues si yo tuviera una mujer así… ».

Al llegar a esta parte de la reprimenda que Segismundo le 
espetaba más en serio que un ladrillo, Rubín se había 
tranquilizado tanto, que casi estaba dispuesto a oírle con 
benevolencia y hasta con jovialidad. Y concluyó por sonreír, 
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y al cabo de un gran rato le dijo:

«Amigo Ballester, le convido a usted a Variedades esta 
noche. ¿Quiere?».

—¿Pues no he de querer? Bueno va. Pedradas de esas vengan 
todos los días, ilustre amigo mío. Iremos… en el bien 
entendido de que venga Padilla esta noche a quedarse de 
guardia. Vamos ahora, mi queridísimo colega, a hacer estas 
píldoras de protoioduro de mercurio. Prepare usted el regaliz 
y el mucílago de goma arábiga. Receta de cuidado. Mucho 
ojo… Le digo a usted que no hay ciencia más sublime que la 
Farmacia. ¡Cuánto más bonita que averiguar si hubo o no 
tantas o cuántas docenas de dioses! Vamos allá; mucho 
cuidado con este precioso mercurial. Aviado estará el 
enfermo para quien sea. No, no le arriendo la ganancia. Pero 
a fe que se habrá divertido bastante en este mundo con las 
mozas guapas, y si buenos azotes le cuesta ahora, buenas 
ínsulas se habrá calzado. ¡Eh!… cuidado con las dosis. No sea 
usted tan vivo de genio. Mire que va a jorobar al paciente, y 
la saliva que eche va a llegar hasta aquí… ¡Qué hermosa es 
la Farmacia! Para mí hay dos artes, la Farmacia y la Música. 
Ambas curan a la humanidad. La Música es la Farmacia del 
alma, y la… viceversa, ya usted me entiende. Nosotros, ¿qué 
somos si no los compositores del cuerpo? Usted es un 
Rossini, por ejemplo, yo un Beethoven. En uno y otro arte 
todo es combinar, combinar. Llámanse notas allá, aquí las 
llamamos drogas, sustancias; allá sonatas, oratorios y 
cuartetos… aquí vomitivos, diuréticos, tónicos, etc… El quid 
está en saber herir con la composición la parte sensible… 
¿Qué le parecen a usted estas teorías?… Cuando 
desafinamos, el enfermo se muere.

A poco llegó el practicante que sólo hacía servicio en la 
botica por las noches, y llevándole aparte, le dijo 
Segismundo: «Amigo Padilla, hoy mismo le voy a proponer a 
doña Casta que vengas de día, porque esta calamidad de 
Rubín tiene la cabeza como un cesto, y me temo que si se 
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queda solo envenene a toda la parroquia».

4

Aquella noche, después de comer, fueron todos a casa de 
doña Casta, donde debían reunirse para ir a paseo. Pero a 
poco de estar allí, entró Ballester diciendo que se había 
levantado un airote muy fuerte y amenazaba tormenta, por 
lo que unánimemente se acordó no salir; se encendió luz en 
la sala, y doña Casta dijo a Olimpia que tocara la pieza para 
que la oyeran Maximiliano y Ballester.

Olimpia era la menor de las hijas de Samaniego, y hubiera 
causado gran admiración en la época en que era de moda ser 
tísico, o al menos parecerlo. Delgada, espiritual, ojerosa, con 
un corte de cara fino y de expresión romántica, la niña 
aquella habría sido perfecta beldad cincuenta años ha, en 
tiempo de los tirabuzones y de los talles de sílfide. Quería 
doña Casta que sus niñas tuvieran un medio de ganarse la 
vida para el día en que por cualquier contingencia 
empobreciesen, y Olimpia fue llevada al Conservatorio desde 
edad temprana. Siete años estuvo tecleando, y después 
tecleaba en casa bajo la dirección de un reputado maestro 
que iba dos veces por semana. Tratábase de que ganara 
premio en los exámenes, y para esto la niña estuvo por 
espacio de tres años estudiando una dichosa pieza, que no 
acababa de dominar nunca. Pieza por la mañana, pieza por 
tarde y noche. Ballester se la sabía ya de memoria sin perder 
nota. No había logrado Olimpia decir toda, toda la pieza, 
desde el adagio patético hasta el presto con fuoco, sin 
equivocarse alguna vez, y siempre que tocaba delante de 
gente, se embarullaba y hacía un pisto de notas que ni Cristo 
lo entendía. Por eso doña Casta la mandaba tocar cuando 
había personas extrañas, para que fuese perdiendo el miedo 
al público.

La determinación de no salir a paseo puso a la señorita de 
mal talante, porque no podía hablar con su novio, que a 
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aquella hora estaba clavado en la esquina de la calle de los 
Tres Peces, esperando a que saliese la familia para 
incorporarse. Era un chico de mérito, que estudiaba el último 
año de no sé qué carrera, y escribía artículos de crítica 
(gratis) en diferentes periódicos. A pesar de sus notables 
prendas, doña Casta no le veía con buenos ojos, porque la 
crítica, francamente, como oficio para mantener una familia, 
no le parecía de lo más lucrativo. Pero Olimpia estaba muy 
apasionada; leía todos los artículos de su novio, que este le 
llevaba recortados de los periódicos y pegados en cuartillas, 
y con esta lectura se iba ilustrando considerablemente. Todo 
aquel fárrago de sentencias estéticas lo guardaba con las 
cartas y los mechones de pelo. Doña Casta no permitía aún 
al apreciable joven entrar en la casa.

Tocó la niña su pieza con no poca fatiga, a ratos aporreando 
las teclas como si las quisiera castigar por alguna falta que 
habían cometido, a ratos acariciándolas para que sonaran 
suavemente con ayuda de pedal, arqueando el cuerpo, ya de 
un lado, ya de otro, y poniendo cara afligida o de mal genio, 
según el pasaje. Parecía que los dedos eran bocas, y que 
estas bocas tenían hambre atrasada por las muchas notas 
que se comían. En ciertas escalas difíciles algunas notas se 
anticipaban a sus predecesoras y otras se quedaban 
rezagadas; pero cuando llegaba un efecto fácil, la pianista 
decía «aquí que no peco», y se indemnizaba de las pifias que 
cometiera antes. Durante el largo martirio de las teclas, las 
exclamaciones de admiración no cesaban. «¡Qué dedos los de 
esta chica!… Me río yo de Guelbenzu… ¡Y qué talento 
artístico, qué expresión!» decía el gran tuno de Ballester.

Y doña Casta: «Ahora viene el paso difícil, ahora… En este 
trozo no tiene pero… ¡Qué limpieza… qué manera de 
frasear!… ». Doña Lupe también hacía aspavientos, y 
Fortunata se veía obligada a expresar su entusiasmo, aunque 
no entendía una palabra de tal cencerrada, y en su interior 
se pasmaba de que aquello se llamase arte sublime, y de 
que las personas formales aplaudiesen música semejante a la 
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de un taller de calderería. Cualquier tonadilla de los pianitos 
de ruedas que van por la calle le gustaba y la conmovía más.

Olimpia tocaba con fe y emoción, presumiendo que el espejo 
de los críticos la oía desde la calle. Cuando concluyó, estaba 
rendida, sudorosa, le dolían todos los huesos y apenas podía 
respirar. Ni siquiera tenía aliento para dar las gracias por las 
flores que todos le echaban. La tos que le entró parecía 
anunciar un ataque de hemoptisis. «Hija mía—le dijo su 
mamá, viéndola ir hacia el balcón—, no te asomes, que estás 
sudando. Toma, ponte esta toquilla».

Y se la ponía, y no pudiendo refrenar las ganas de salir al 
balcón, salió con Fortunata, y ambas estuvieron 
contemplando el alma en pena que se paseaba en la acera de 
enfrente.

Al poco rato entró Aurora, la mayor de las Samaniegas, que 
era muy distinta de su hermana, pelinegra, bien parecida sin 
ser una hermosura, de esas que a un color anémico unen 
cierta robustez fofa y lozanía de carnes incoloras. Su pecho 
era desproporcionadamente abultado, su cuello corto, las 
caderas y el talle bien torneados, y las costuras de las 
mangas parecían próximas a reventar por causa de la 
gordura creciente de los brazos. La cabeza era bonita, de 
poco pelo y muy bien arreglada. Tenía más entendimiento 
que su hermana; vestía con esa sencillez airosa de las 
mujeres extranjeras que se ganan la vida en un mostrador de 
tienda elegante, o llevando la contabilidad de un restaurant. 
Su traje era siempre de un solo color, sin combinaciones, de 
un corte severo y como expeditivo, traje de mujer joven que 
sale sola a la calle y trabaja honradamente.

Expliquemos esto. Aurora Samaniego tenía treinta años y era 
viuda de un francés, que vino a España representando casas 
extranjeras de droguería. A poco de casarse, allá por el 65, 
el francés se fue con su mujer a Burdeos y allí heredó de sus 
padres un establecimiento de ropa blanca, que mejoró a 
fuerza de trabajo, poniendo en él las bases de una fortuna. 
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Pero entre Bismark y Napoleón III lo echaron todo a perder, 
pues por causa de estos dos personajes sobrevino la guerra 
de 1870, que tantas esperanzas había de segar en flor. 
Fenelón, que era hombre bonísimo y de inteligencia 
mercantil, tenía el defecto del chauvinisme. Empuñó las 
armas, se agregó a un cuerpo de ejército, y a los primeros 
disparos, los prusianos le dejaron seco.

Viuda y con poco dinero, aunque también sin hijos, Aurora 
volvió a Madrid, donde las disposiciones y hábitos de trabajo 
que había adquirido no pudieron tener empleo por no existir 
aquí grandes almacenes, y los que hay, están servidos por 
esos gandulones de horteras, que usurpan a las muchachas el 
único medio decoroso de ganarse la vida. Había aprendido la 
viuda de Fenelón cuanto hay que saber en lo concerniente al 
ramo de ropa blanca; estaba fuerte en contabilidad; tenía 
nociones claras del orden económico y del régimen a que 
debe sujetarse un negocio bien montado, y hablaba el francés 
a la perfección. Pero todos estos méritos habrían sido 
inútiles hasta el fin del mundo, si no se le ocurriera a Pepe 
Samaniego establecer el comercio de ropa blanca con 
arreglo a los últimos adelantos del extranjero, y llevar a él a 
persona tan inteligente y para el caso como su prima. El plan 
era vastísimo. Aurora estaría al frente del departamento de 
equipos de boda y canastillas de bautizo, ropa de niños y de 
señora. El capital para la instalación de esta importante 
industria habíalo facilitado D. Manuel Moreno-Isla, que tenía 
confianza en la honradez y tino de Pepe Samaniego. La tienda 
estaría en una casa nueva de la subida a Santa Cruz, frente 
por frente a la calle de Pontejos, y sus escaparates serían 
de seguro los más vistosos y elegantes de Madrid. 
Inauguración, el 1º de Setiembre. Samaniego estaba en París 
haciendo compras, y en la fecha a que esto se refiere, ya 
empezaban a venir algunas cajas. En la tienda provisional, 
que estaba próxima a la definitiva, había ya mucho trabajo. 
Aurora, al frente de una graciosa pléyade de oficiales 
habilísimas, estaba disponiendo las piezas-modelo que se 
habían de presentar en los primeros días, como muestras de 
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las ricas confecciones de la casa. De sol a sol vivía entre 
oleadas de batista con espuma de encajes riquísimos, 
cortando y probando, puntada aquí, tijeretazo allá, 
gobernando su hato de cosedoras con tanta inteligencia como 
autoridad.

Por las noches, cuando llegaba a su casa, rendida, su madre 
gustaba de que estuvieran presentes doña Lupe, Fortunata o 
las demás amigas, para dar rienda suelta a su vanidad. En 
cuanto la veía entrar, se le iluminaba el rostro, y ya no se 
hablaba más que del establecimiento nuevo, y de las cosas 
no vistas que en él admiraría el Madrid elegante. Las cuatro 
mujeres no paraban el pico hasta las doce, y por eso 
Ballester, aquella noche, al ver que se armaba el nublado de 
ropa blanca, cogió por un brazo a Maxi y le dijo: «Nosotros 
nos vamos a ver una piececita en Variedades». Dicho se está 
que Olimpia, no participando de la presunción ni del 
entusiasmo mercantil de su mamá, seguía posada en el 
antepecho del balcón del gabinete, viendo pasar la sombra 
melancólica del aburrido Aristarco, y arrojándole desde arriba 
alguna palabrilla, para que endulzara el plantón.

«Estarás muy cansada, siéntate—decía doña Casta a su hija, 
armando el corrillo—. ¿Cómo va eso?».

—Hoy han estado probando el gas en la nueva tienda. Será 
una cosa espléndida. Ya están llegando cajas de novedades, 
cosas, ¡ay!, por ejemplo, tan bonitas, que en Madrid no se ha 
visto nada igual. Aquí no saben poner escaparates. Verán, 
verán el nuestro, con todo lo que hay de más lindo, para 
llamar la atención, y hacer que la gente se pare y entre a 
comprar algo. Después que entran, se les enseña más, se les 
hace ver esta y la otra cosa de precio, se les engatusa, y al 
fin caen. Los tenderos de aquí apenas tienen el arte del 
etalaje, y en cuanto al arte de vender, pocos lo poseen. Hay 
muchos que pertenecen todavía a la escuela de Estupiñá, que 
reñía a los que iban a comprar.

—Yo creo—dijo doña Lupe con expresión avariciosa—, que 
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Pepe Samaniego va a hacer un gran negocio. Madrid está por 
explotar. Todo consiste en tener pesquis. ¡Oh!, pues en el 
ramo de Farmacia, Dios mío, hay una verdadera mina. Yo 
estoy bregando con Maxi para que invente, para que salga 
por ahí con su poco de panacea. Pero nos hemos vuelto 
todos muy morales y muy rigoristas. Vean por qué esta 
nación no adelanta, y los extranjeros nos explotan 
llevándose todo el dinero.

Esta última frase llevó la conversación al primitivo terreno, 
del cual se había desviado un poco con aquello de la panacea.

«Por eso—dijo doña Casta—, un establecimiento montado 
como los mejores del extranjero, no puede menos de 
hacerse de oro, pues habiéndolo aquí, las señoras de la 
grandeza no tendrán que ir a Bayona y a Biarritz a comprar 
la última novedad».

Aurora vestía un traje de percal, azul claro, con cinturón de 
cuero, y en este una gran hebilla. Su atavío era todo 
frescura, sencillez de obrera elegante. Fue un rato para 
adentro a tomarse la colación o golosina que su madre le 
guardaba siempre, y volvió con un platito en una mano y una 
cucharilla en la otra. Era compota de ciruelas lo que tomaba, 
con un pedazo de rosca.

«¿Ustedes gustan?… Pues decía que en las cajas que están 
ahora en la Aduana de Irún, vienen unos trajecitos de niño, de 
punto, que han de hacer sensación. El modelo llegó ayer en 
gran velocidad, y también vino un fichú del cual estamos 
haciendo imitaciones de clase inferior, con puntilla ordinaria. 
Verán, verán ustedes… Pues el faldón de bautizo, por 
ejemplo, que estamos arreglando con encaje valenciennes, 
no se podrá poner menos de quinientos francos. (Aurora 
tenía la costumbre de contar siempre por francos). Es 
verdaderamente encantador. Lo traeré aquí cuando esté 
acabado para que lo vean ustedes».

—Mejor será que vayamos nosotras allá—dijo doña Lupe—, y 
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así veremos y hociquearemos todo antes de que se abra al 
público.

Fortunata decía también algo, aunque no mucho, porque lo 
de la tienda no despertaba en ella gran interés. Después que 
apuró el platillo de la compota, volvió Aurora para adentro, y 
trajo unas yemas en un papel. ¡Qué golosa era! Ofreció una a 
Fortunata, que la tomó, y doña Casta se dispuso a obsequiar 
a sus amigos con vasos de agua. Ponía esta señora sus cinco 
sentidos en los botijos para enfriar el agua, y tenía a gala el 
que en ninguna parte la hubiese tan fresca y rica como en su 
casa. Después de traer un plato con azucarillos, fue a 
escanciar el precioso contenido de los botijos, pues eran 
varios, y en ellos graduaba la temperatura, poniéndolos o no 
en el balcón, Doña Lupe la ayudaba en la traída de aguas, y 
en tanto Aurora le pasó a Fortunata el brazo por la cintura y 
ambas salieron al balcón de la sala.

Cada cual se comía una yema de chocolate, y después 
tomaron otra de coco.

Lejos del oído impertinente de doña Lupe y doña Casta, 
Aurora se secreteó con Fortunata: «Se han ido todos esta 
tarde… El primo Manolo va también con ellos».

5

Aquí cuadra bien decir que Fortunata y la viuda de Fenelón 
se habían hecho muy amigas. Esta mostraba a la de Rubín 
una gran simpatía, y con esta simpatía, la dulce confianza 
que de ella emanaba, y por fin, con el verdadero derroche de 
indulgencia que en favor de sus faltas hacía, apoderose poco 
a poco de todos sus secretos. Por de contado, estas 
intimidades sólo tenían lugar a espaldas de doña Lupe y muy 
lejos de doña Casta, pues ni una ni otra habrían consentido 
que tales temas se trajesen a las honestas y decorosas 
conversaciones de aquella casa.

Enlazadas por la cintura, brazo con brazo, estuvieron un rato 
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las dos mujeres sin decirse nada, comiéndose las yemas y 
mirando a la calle. De pronto se echó a reír Aurora.

«Mira el tonto de Ponce, haciéndole cucamonas a Olimpia. Yo 
creo que mi hermana es la única mujer que en el mundo 
existe capaz de querer a un crítico. Merecería en castigo 
casarse con él. Solamente, que como es mi hermana, no le 
deseo esta catástrofe».

«Vaya, que está apurado el hombre—decía Fortunata, riendo 
también—. Le hace señas para que baje… Sí, ahora va a 
bajar. Estás tú fresco… Será que quiere darle uno de esos 
artículos que escribe y en los cuales cuenta el argumento de 
los dramas para que nos enteremos. Vaya, hombre, no te 
apures, que ya le hablarás otra noche. Ahora no puede ser… 
¡Qué pesados son estos novios!, ¿verdad?».

Pasado otro rato, y cuando los brazos soltaron las cinturas y 
ambas estaban limpiándose los dedos en sus respectivos 
pañuelos, Aurora volvió a decir: «Pues sí, todos partieron 
esta tarde y el primo Moreno con ellos. Creo que van a San 
Juan de Luz».

Fortunata volvió la cara para el balcón del gabinete, donde 
estaba Olimpia. Después miró a su amiga, diciéndole en tono 
muy seco: «Van a San Sebastián y a Biarritz, y a principios de 
Setiembre irán todos a París».

—Niñas—dijo doña Casta, tocándoles en los hombros—. ¿De 
qué agua quieren ustedes?… ¿Progreso o Lozoya?

—Lo mismo me da—replicó Fortunata.

—Toma Lozoya, y créeme—insinuó doña Lupe, con su vaso 
en la mano—. Por más que diga esta, Progreso es un 
poquito salobre.

—Eso va en gustos… Y también influye el hábito—arguyó 
Casta con la suficiencia y formalidad de un catador de 
vinos—. Como yo me he criado bebiendo el agua de Pontejos
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, que es la misma que la de la Merced, que hoy llaman 
Progreso, toda otra agua me parece que sabe a fango.

No insistiré en lo mucho que se dijo sobre este tratado de las 
aguas de Madrid. Mientras las dos señoras mayores 
cotorreaban dentro, Fortunata y Aurora lo hacían en el 
balcón. Las once y media serían cuando sintieron la voz de 
Ballester. Este y Maxi las miraban desde la acera de 
enfrente. «Si bajan ustedes—dijo Rubín—, las espero aquí».

—Olimpia—gritó Ballester—. Venimos de ver la obra que se 
estrenó anteanoche. ¡Qué mala es! ¿Tiene usted ya noticias 
de ella?

—¿Yo?… ¿Qué está usted diciendo?

—Como usted se trata con autoridades…

Al decir esto pasaba el crítico junto a él.

«Oiga usted, Olimpa… La obra es una ferocidad; pero ciertos 
amigos del autor la pondrán en las nubes. Quisiera yo verles 
para que me dijeran a mí por qué engañan de este modo al 
público».

—Déjeme usted en paz… ¡Qué tonto es usted!—replicó 
Olimpia, y se metió para adentro.

—¿Bajáis o no?—dijo Maxi; y su mujer le contestó que 
esperase en la botica, que ellas bajarían. Aurora y Fortunata 
se reían mirando a Ponce, que iba escapado por la calle 
arriba, como alma que lleva el diablo.

Retiráronse las de Rubín a su domicilio, teniendo ambas 
señoras la satisfacción de ver a Maxi tan mejorado de los 
desórdenes cerebrales de aquella mañana, que no parecía el 
mismo hombre. Síntomas favorables eran la obediencia a 
cuanto se le mandaba, y lo juicioso y sosegado de sus 
respuestas. Aquella noche durmió con tranquilidad, y nada 
ocurrió que saliera del canon ordinario. A la tarde siguiente 
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convinieron marido y mujer en dar un paseo a prima noche. 
Fue ella a buscarle a la botica a la hora concertada, y no le 
encontró. «Ha ido a cortarse el pelo—le dijo Ballester, 
ofreciéndole una silla—. Con las murrias de estos últimos 
tiempos, el pobre chico no caía en la cuenta de que se iba 
pareciendo a los poetas melenudos… Le he mandado que se 
trasquilase esta misma tarde. Tenga usted presente una 
cosa: hay que imponérsele, combatirle el abandono, las 
lecturas y no consentir que se ensimisme. Antes que dejarle 
caer en las melancolías, vale más darle un disgusto. Yo 
siempre le hablo gordo, y crea usted… me ha cogido miedo. 
Es lo que hace falta».

—¡Pobrecito!… —exclamó Fortunata—. ¿Pero ve usted por 
dónde le ha dado?… Yo no he visto un desatinar semejante.

Segismundo, que en aquel momento tenía poco que hacer, 
dejolo todo por atender cortésmente a la señora de su amigo 
y serle grato en lo que de él dependiera. Era hombre que 
tenía que contenerse mucho para no ser galante y aun 
atrevido con cualquier mujer en cuya presencia estuviese. 
Con Fortunata se había permitido alguna vez tal cual broma; 
aquel día se corrió más. Llevándose los dedos a su rebelde 
cabellera para hacer con ellos púas de peine, se la atusó, y 
arqueando el cuerpo, inclinose hacia la señora para decirle 
con retintín:

«Muy triste está usted desde ayer… No, no me lo niegue… 
¿Pues yo no veo lo que pasa? Leo en las caras».

—Pues en la mía poco habrá leído usted.

—Más de lo que se piensa… Leo pasajes tiernísimos… 
estrofas de despedida… ayes de soledad…

—¡Ay, qué majadero!—¡Oh!, a mí no se me escapa nada. 
Convengo en que no hay motivos para que usted esté tan 
patética… Pero hay otra cosa… a mí me gusta remontarme a 
los orígenes, me gusta buscar el por qué, y francamente, 
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cuando miro ese por qué, no puedo menos que lamentar la 
equivocación de que usted viene padeciendo desde tiempos 
remotos.

Fortunata le miraba sonriendo, pues no creía que debía 
enojarse.

«Sí, no puedo menos de deplorar—prosiguió el regente 
inflándose—, que usted sea tan consecuente con personas 
que no lo merecen… Habiendo en el mundo tanto corazón 
leal, ir a buscar precisamente el más inconstante y… ».

—¿Qué disparates está usted diciendo?

—¡Oh!, no son disparates—replicó el farmacéutico, dando 
algunos pasos delante de ella y procurando que dichos pasos 
fueran todo lo airosos posible—. Perdóneme usted mi 
atrevimiento. Yo las gasto así; siempre he sido Juan 
Claridades, y cuando una idea quiere salir de mí, le abro la 
puerta para que salga, porque si la dejo dentro, estallo… 
Pues decía… ¿Se va usted a enfadar?

—No, hombre, ¿qué me voy a enfadar yo? Suéltela, suéltela.

—Pues decía… (Ballester tomaba una actitud que a él le 
parecía aristocrática), decía que a quien debiera usted 
querer es a mí… Ya ve usted que no me muerdo la lengua.

—¡Ay, qué gracia! Me gusta usted por lo corto de genio.

—Al pan pan y al vino vino. Queriéndome a mí, verá lo que 
es corazón amante, consecuente y tropical. Pero le advierto 
una cosa…

—¿Qué?—Que si se decide a quererme… usted no se decidirá, 
pero si se decide, tenga cuidado de no decírmelo de 
sopetón… porque me moriré de gusto… Sería como una 
descarga eléctrica.

—Estese tranquilo… Sí, se lo iré diciendo poco a poco… 
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preparándole, como cuando se dan malas noticias…

—No tanto, no tanto… —Vaya que es usted malo… Aquí, 
entre tanta medicina, ¿no hay nada que le cure la cabeza?

—¡Pues si lo hubiera, amiga mía, si lo hubiera… ! Y creen 
muchos que la peor cabeza de esta casa es la del pobre 
Maxi, cuando la mía es una pajarera. Verdad que dos 
palabras de quien yo me sé me harían la persona más cuerda 
y más feliz de la tierra…

Viendo en esto que entraba Rubín, dio otro giro a su charla. 
«Aquí le estaba diciendo a su cara mitad, que le voy a dar 
unas píldoras… ¡Dios, qué píldoras!».

—¿Para ella?—No hombre, para usted.—¿Y de qué 
son?—Bueno va; ya quiere saber de qué son. Carambita, 
cuando uno discurre algo nuevo, debe reservarse el secreto. 
Es un específico.

—Este Segismundo está ido—dijo Fortunata—. Vámonos.

—Yo no tomo píldoras sin saber la composición—indicó Maxi 
con la mayor buena fe.

—Estos hombres felices son muy impertinentes. Todo lo 
quieren averiguar… ¡Y ahora se va de paseíto con su tórtola! 
¡Qué babosos… semos! ¡Luego se queja el nene!… (tirándole 
de una oreja), se queja de vicio… el niño mimado de la 
Providencia… Abur, divertirse.

Salió a despedirles a la puerta de la botica, se puso muy 
tieso, y estirándose todo lo posible sobre la base de sus 
zapatillas, les siguió con la vista hasta que desaparecieron en 
lo alto de la calle.

6

Iban pasando los cansados días del verano, que es en Madrid 
la estación de las tristezas, porque el sueño y el apetito 
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escasean, la sociedad disminuye, y los que aquí se quedan 
parece que comen el pan de la emigración. En la familia de 
Rubín nada ocurría de particular, pues Maxi no empeoraba, 
aunque todas las mañanas tenía su excitación 
correspondiente, más o menos aparatosa; pero mientras no 
llegase a un grado de furor como el de la célebre mañanita 
del arsénico, las dos mujeres podían llevarlo con paciencia. 
De noche, las depresiones se manifestaban levemente, y a 
veces no se conocían. Ballester había conseguido, 
combinando la persuasión con la severidad, apartarle en 
absoluto de toda lectura favorable a la concentración del 
ánimo.

Entre Fortunata y doña Lupe no era todo concordia, como se 
puede haber comprendido, pues la señora de Jáuregui, 
observadora sagaz, había comprendido que desde principios 
de Junio su sobrina andaba en malos pasos. Todas las 
personas relacionadas con la familia de Rubín sabían la 
historia de la mujer de Maxi, y el dramático papel que 
desempeñaba en ella el señorito de Santa Cruz. Algunas, 
quizás, tenían conocimiento de aquella tercera salida de la 
aventurera al campo de su loca ilusión; pero nadie se atrevió 
a llevar el cuento a la de los Pavos. Esta, no obstante, lo 
sabía por obra del puro cálculo y de sus facultades 
olfatorias. Arrancose una vez a armar la gorda «para que no 
crea—pensaba—que me trago sus mentiras y que estoy aquí 
haciendo el papamoscas». Pero Fortunata, recordando al 
instante las lecciones de su amigo Feijoo, trazó la raya 
divisoria que este le recomendara, y vino a decir en 
sustancia: «de aquí para allá, señora, gobierna usted; de aquí 
para acá, están mis cosas y en ellas no tiene usted que 
meterse».

No se dio por vencida la orgullosa viuda del alabardero, y 
volvió a la carga dos o tres veces en esta forma: «Si el pobre 
Maxi estuviera bueno, él te arreglara como cumple a todo 
hombre que se estima; pero no lo está, y tengo que tomar 
yo a mi cargo el decoro de la familia. Me he dicho mil veces: 

954



'¿daré el estallido o no daré el estallido?'. En la situación de 
ese pobrecito, mi estallido sería su muerte. Por eso me 
contengo y me trago todo el veneno. ¿Ves?, mi cabeza se 
está llenando de canas desde que veo estas ignominias sin 
poderlas remediar… ».

Fortunata volvió el rostro para ocultar sus lágrimas. Esta 
escena ocurría en el gabinete, hallándose las dos cosiendo 
sus trajes de verano.

«Después de lo que pasó en Noviembre del año 
pasado—prosiguió la viuda con serenidad que espantaba—, 
después de tu enmienda verdadera o falsa; después que se 
te perdonó (y por mi voto no se te habría perdonado); 
después que echamos tierra al horrible crimen, me parece 
que estabas obligada a portarte de otra manera. No vengas 
ahora con lagrimitas que han de parecer de hipocresía. 
Porque yo digo una cosa. Óyeme atentamente».

Doña Lupe dejó la costura y se preparó a hablar, como los 
oradores de profesión. «Yo me pongo en el caso de una 
mujer que siente una pasión antigua, con raigones muy 
hondos y que no se pueden arrancar. Hay casos, y 
verdaderamente, esto es para mirarlo despacio. Pues si tú 
hubieras venido a mí y me hubieras dicho: 'Tía, esto me pasa. 
Me persiguen; yo no sé si podré defenderme; soy débil; 
ayúdeme usted… '. ¡Oh!, la cosa variaba mucho. Porque yo te 
habría dirigido, yo te habría dado fortaleza, consuelo… Pero 
no; se te antoja campar por tus respetos, y hacer y 
acontecer, como una mozuela sin juicio… Eso es un disparate: 
ahí tienes, ahí tienes el motivo de todas tus desgracias al no 
contar para nada con las personas que deben guiarte. Total; 
que cuando acudas pidiendo socorro ya será tarde, y esas 
personas te dirán: 'Entiéndete ahora, húndete, y cúbrete de 
vergüenza y date a los demonios'».

Pronunciada esta elocuente filípica, continuó la señora un 
buen espacio de tiempo dando resoplidos, y Fortunata no 
levantaba los ojos de su costura. Discurría sobre la 
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extrañeza de aquellos conceptos de la viuda, que parecía 
dispuesta a ciertos temperamentos indulgentes en caso de 
que se la consultara, y de que se la tuviera por dispensadora 
infalible de protección y por sancionadora de las acciones. 
«Esta mujer quiere ser el Papa—pensaba—, y con tal que la 
hagan Papa, se aviene a todo. Pero lo que es por mí… ». A 
Fortunata le repugnaba la moral despótica de doña Lupe, en 
la cual entrevía más soberbia que rectitud, o una rectitud 
adaptada jesuíticamente a la soberbia. No se conformaba 
esto con las ideas absolutas de la joven criminal. Ella quería 
para sus actos la absolución completa o la completa 
condenación. Infierno o Cielo, y nada más. Tenía su idea y 
para nada necesitaba de consejos ni de la protección de 
nadie. Se las componía sola mucho mejor, y cualquiera que 
fuese su cruz, no le hacía falta Cirineo. Sus acciones eran 
decisivas, rectilíneas, iba a ellas disparada como proyectil 
que sale del cañón.

Enterada doña Lupe, en aquellos secreteos que con su amiga 
Casta tenía, de que los de Santa Cruz se habían marchado a 
veranear, tomó pie de esta circunstancia para endilgarle a su 
sobrina otro discurso, aunque en tono menos catilinario que 
los anteriores.

Era aquella señora esencialmente gubernamental y edificaba 
siempre sobre la base sólida de los hechos consumados todos 
sus planes y raciocinios. «Mira tú por dónde podríamos llegar 
a entendernos—le dijo una tarde que la volvió a coger a 
mano para el caso—. He sabido que la persona que te trae 
dislocada no está ya en Madrid. ¿Qué mejor ocasión quieres 
para emprender la reforma de tu estado interior, que está 
como una casa en ruinas? Yo estoy dispuesta a ayudarte todo 
lo que pueda. No debiera hacerlo; pero tengo caridad y me 
hago cargo de las flaquezas humanas. Otra tomaría por la 
calle de en medio; yo creo que en cosas tan delicadas se 
debe proceder con cierto ten con ten. Habrías de empezar 
por ponerme en antecedentes, por confiarme hasta los 
menores detalles, entiéndelo bien, hasta los menores 
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detalles; por ponerme al tanto de lo que piensas, de lo que 
sientes, de las tentaciones que te dan por la mañana, por la 
tarde y por la noche; en fin, habías de declarar todos, toditos 
los síntomas de esa maldita enfermedad, y darme palabra de 
hacer cuanto yo te mandare». Hablaba, pues, la viuda como si 
tuviera en el bolsillo las recetas para todos los casos 
patológicos del alma.

Por cumplir, más que por gusto, Fortunata tuvo la 
condescendencia de decir algo, reservando, como es natural 
lo más delicado. Doña Lupe se entusiasmó tanto con aquella 
muestra de sumisión, que hizo gala de sus facultades 
profesionales, y terminó así: «Te aseguro que si me 
obedeces, te quitaré eso de la cabeza y serás lo que no eres, 
un modelo de mujeres casadas. Por de pronto, me 
comprometo a que no vuelvas a caer, aun en el caso de que 
se te tendiera el lazo otra vez. ¡Vaya, con el caballerito! Es 
cosa de dar parte a la policía. Tú déjate llevar; pon el pleito 
en mis manos, déjame a mí… y verás. ¿Apuestas a que me 
planto un día en casa de doña Bárbara y le canto clarito? Tú 
no sabes quién soy, tú no me conoces. ¡Y has sido tan tonta 
que no has querido valerte de mí… ! Bien merecido tienes lo 
que te pasa. Pues lo que es ahora, que quieras que no, tomo 
cartas en el asunto… Has de concluir por adorarme como se 
adora a una madre».

Y al finalizar estaba doña Lupe radiante. Casi casi se 
aventuró a hacer a su sobrina una maternal caricia; tales eran 
su gozo y satisfacción. Un pensamiento se le salía del magín 
a cada instante; pero lo reservaba en la hoja más escondida 
de su gramática parda. Ni la sombra de este pensamiento 
dejaba entrever a Fortunata.

Guardábalo para sí y se recreaba con él a solas. «¿Le habrá 
dado dinero?». Siempre que se hacía esta pregunta, se 
contestaba afirmativamente. «Tiene que haberle dado algo, 
quizás grandes cantidades. ¿Pero dónde demonios las tiene? 
¿Qué hace que no me las da para que se las coloque?… Como 
si lo viera: es que tiene vergüenza de poner en mis manos 
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dinero adquirido por tales medios. Esta delicadeza la honra… 
Y no es otra cosa; le da vergüenza de decírmelo. Pero al fin 
ello saldrá».

Y una tarde que el matrimonio había ido a paseo, la gran 
capitalista, no pudiendo enfrenar por más tiempo su 
curiosidad, mandó a Papitos a un recado, por quedarse sola, y 
con determinación admirable hizo un registro en la cómoda y 
baúl de Fortunata. Valiéndose del sin fin de llaves que tenía, 
abrió todos los cajones y revolvió en ellos cuidadosamente, 
esmerándose en dejar las cosas, después de bien 
examinadas, en la misma disposición que antes tenían. Este 
proceder jesuítico lo practicaba siempre que metía sus 
manos escudriñadoras en donde no debían estar. Busca por 
allí, busca por allá, y nada. Los billetes se esconden tan 
fácilmente, que no hay manera de encontrarlos. Pero tenía 
doña Lupe tan fino olfato para descubrir dinero, que estaba 
segura de dar con los billetes si los había. «¿Tendralos 
cosidos en la ropa?—pensó—. Puede ser. Esa socarrona 
parece que no sabe jota, ¡y sabe más… !». En la cómoda no 
había nada que a dinero se pareciese, ni tampoco cartas. 
Algunas joyas y chucherías vio, que le parecieron recuerdo o 
prenda de amores; pero lo que es guano, ni el olor.

«Es muy particular—gruñía la viuda, registrando el baúl, 
después del reconocimiento minucioso que en la cómoda 
hizo—. ¡Y no se comprende que siendo él tan rico y ella una 
pobre… !». El baúl, que sólo contenía ropas viejas, no dio 
tampoco nada de sí. «Pues tiene que haber algo… —rezongó 
la señora—, tiene que haber algo. En alguna parte está el 
escondrijo. Dinero hay, o no hay dinero en el mundo».

Cansada de su inútil escrutinio y guardando las llaves, que 
formaban apretado racimo, digno del arsenal de una 
compañía de ladrones, doña Lupe se sentó a meditar, y 
poniéndose una mano sobre el pecho de algodón y 
acariciándoselo, se rascó con los dedos de la otra la frente, 
allí donde principia el cabello, como quien estimula la 
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generación de una idea, y dijo: «Pues si efectivamente no le 
ha dado nada, hay que reconocer que ese hombre es el 
mayor de los indecentes».

7

Apretaba el calor, y las escenas que he descrito se repetían, 
reproduciéndose con ese amaneramiento que suele tomar la 
vida humana en ciertos periodos, cual fatigado artista que 
descuida la renovación de la forma. Los paseítos por la noche 
para tomar el tranvía del barrio; las excursiones a algún 
teatro de verano; las tertulias en casa de Samaniego o de 
Rubín; las garatusas del crítico en la calle; la romántica 
figura de Olimpia colgada en el balcón como una muestra o 
insignia que dijera: «aquí se ama por lo fino»; las 
extravagancias de Ballester; los espasmos de Maxi, todo 
continuaba repitiéndose de día en día con regularidad de 
programa.

En Agosto ocurrió algo que no estaba en los papeles, y fue 
del modo siguiente. Una mañana fue Torquemada a ver a 
doña Lupe para tratar de negocios. Con su traje de verano, 
tenía el buen D. Francisco aspecto semejante al de los 
militares que vienen de Cuba, pues a más del trajecito azul, 
se había encasquetado un sombrero de paja de ala ancha. Su 
camisa, de rayas coloradas, parecía la bandera de los 
Estados Unidos; y para recalcar más su facha americana, 
llevaba una joya en la corbata y una cadena de reloj 
interminable, que le daba muchas vueltas de una parte a otra 
del pecho. Los pantalones eran tan cortos, que al sentarse 
se le veía media pierna. Allí venía bien decir que el difunto 
era más chico. Todo ello parecía prendas heredadas, o 
venidas a su poder por embargo judicial, o cogidas a algún 
filibustero. Servíale el sombrero de abanico, cuando estaba 
en visita, con la ventaja de que las personas circunstantes 
participaban de la ventilación que daba aquella prenda 
tropical tan bien manejada.
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Un rato llevaban de interesante conferencia, cuando sonó la 
campanilla, y a poco entró Maxi en el gabinete, que era 
donde su tía y don Francisco estaban. Fortunata estaba 
planchando. En cuanto vio llegar a su marido, fue a ver qué 
se le ofrecía, pues algo desusado debía de ser. A tal hora, 
las diez de la mañana, no venía jamás a casa el pobre chico. 
Echándose un pañuelo por los hombros, porque el calor de la 
plancha la obligaba a estar al fresco, pasó al gabinete. Lo 
mismo ella que su tía se pasmaron de ver en el semblante 
del joven una alegría inusitada, Los ojos le brillaban, y hasta 
en la manera de saludar a D. Francisco advirtieron algo 
extraño, que las llenó de alarma. «Hola, D. Paco; yo bien, ¿y 
usted?… Y doña Silvia y Rufinita, ¿siguen tomando los baños 
del Manzanares?». Este lenguaje tan confianzudo, era lo más 
contrario al temperamento y a la timidez de Maxi.

«¿Qué traes por aquí a esta hora?» le preguntó su tía, 
disimulando su sorpresa.

Fortunata le examinaba atentamente, sentada lejos del grupo 
principal, en una silla próxima a la puerta de la alcoba de 
doña Lupe. Él no se sentó, y después de aquel saludo tan 
campechano que le echó al usurero, se puso de espaldas al 
balcón con las manos en los bolsillos, mirando a todos como 
quien espera recibir felicitaciones. «Pues nada—dijo—, que 
estoy de enhorabuena».

—Qué, ¿te ha caído la lotería?

—No es eso… ¿Para qué quiero yo loterías? Ni falta… Es 
mucho más que eso, porque he encontrado lo que buscaba. 
Ya le dije a usted que estaba pensando, que sólo me faltaba 
una fórmula para completar…

—¡La combinación!… Pues qué, ¿has encontrado la panacea
?—expresó la tía con incredulidad.

—No es mal nombre si usted se lo quiere dar—dijo el pobre 
chico, exaltándose más a cada palabra—. De pan, que 
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significa todo… y akos que es lo mismo que decir remedio. 
Que lo sana y purifica todo, vamos…

—¡Gracias a Dios que haces algo de provecho!—declaró doña 
Lupe, recelosa, observando las miradas de Maxi, cuyo 
resplandor de júbilo era enteramente febril.

—Anoche estuve toda la noche discurriendo muy intranquilo, 
los sesos como ascuas, porque al plan, mejor dicho, al 
sistema no le faltaba más que una fórmula para estar 
completo… ¡La maldita fórmula… ! Por fin, ahora, hace un 
ratito, se me ocurrió; di un brinco de alegría. Ballester, que 
no comprende esto, ni lo comprenderá nunca, se enfadó 
conmigo y no me quería dar papel y tinta para escribir la 
fórmula y dejarla consignada… Temo que se me escape, que 
se me vaya de la cabeza… Mi memoria es una jaula abierta, y 
los pájaros… pif…

Doña Lupe y Fortunata se miraron con tristeza. «Bueno—dijo 
la tía, viendo que le venía encima una nube—. Tranquilízate, 
escribirás la fórmula, harás tu panacea, tendrá un gran éxito 
y ganaremos mucho dinero».

—¡Ah!… —exclamó él con la expresión que se da a toda idea 
de un trabajo abrumador—. No crea usted… para exponer el 
sistema completo con claridad bastante para que todos lo 
comprendan, se necesita quemarse las cejas… ¡digo! Tendré 
que pasar las noches de claro en claro. No importa; cuando 
esto empiece a correr, verán ustedes; adquiriré una 
reputación y una gloria tan grandes, pero tan grandes que…

—Adiós mi dinero—murmuró doña Lupe, y Fortunata dijo para 
sí algo parecido.

—El problema que quedaba por resolver—dijo Maxi 
acercándose a su tía y dando castañetazos con los dedos—, 
era el de la emanación de las almas. ¿De dónde emana el 
alma? ¿Es parte de la sustancia divina, que se encarna con la 
vida y se desencarna con la muerte para volver a su 
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origen?… ¿o es una creación accidental hecha por Dios, 
subsistiendo siempre impersonal? Aquí estaba el intríngulis.

Doña Lupe dio un gran suspiro, mirando a D. Francisco que 
guiñaba los ojos de una manera entre burlesca y compasiva.

«¡Hijo, por Dios!—dijo Fortunata acercándose—, no discurras 
esas cosas que dan dolor de cabeza… Sí, está muy bien; pero 
todo lo que hay que averiguar sobre esto, está ya 
averiguado… No te calientes la cabeza».

—Querida mía (rechazándola con dulzura y tomando un 
tonillo enfático), si en este via crucis de trabajos y 
persecuciones que me espera; si en el camino doloroso y 
glorioso de este apostolado, no me quieres acompañar tú, lo 
sentiré por ti más que por mí; pero tú al fin vendrás. ¿Cómo 
no, si eres pecadora, y para los pecadores, para su redención 
y para su salvación es para lo que yo pienso lo que pienso y 
propongo lo que propongo?

Fortunata volvió a la apartada silla en que antes estuvo, y 
doña Lupe, después de llevarse las manos a la cabeza, hizo 
un gesto de conformidad cristiana. Le faltaba poco para 
echarse a llorar. En este punto creyó oportuno Torquemada 
intervenir, con esperanza de que sus discretas razones 
enderezaran el torcido intellectus del desdichado joven. 
«Mire usted, amigo Maximiliano, yo creo que todo lo que 
debemos saber sobre eso, ya nos lo han enseñado. Y lo que 
no, más vale que no lo sepamos… porque el mucho apurar 
las cosas le quita a uno la fe. Esta vida no es más que un 
mediano pasar: así lo encontramos y así lo hemos de dejar; y 
por mucho que miremos para el Cielo no ha de caer el 
maná… «Ganarás el pan con el sudor de tu frente», dijo quien 
dijo, y no hay más. ¿Qué saca usted de ponerse a cavilar 
sobre si el alma es esto o aquello? Si al fin nos hemos de 
morir… Tengamos la conciencia tranquila; no hagamos cosas 
malas, y ruede la bola… y no temamos el materialismo de la 
muerte; que al fin polvo somos, y… ».
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—Basta, no siga usted—dijo Maxi, ceñudo, cortándole el 
discurso—. Si usted es materialista, nunca nos entenderemos.

—No, si lo que yo digo es que el alma tiene el pago que 
merece, y como el cuerpo no es más que a la manera de un 
cascarón, cuando este se pudre, a mí no me asusta el 
materialismo de hacerse uno polvo.

—Ya… comprendido—dijo el otro con mayor exaltación, y 
acentuando la contrariedad que experimentaba—. Usted es 
de la escuela de mi hermano Juan Pablo: fuerza y materia. 
Ya discutiremos eso. Yo expondré mi doctrina; que exponga 
Juan Pablo la suya, y veremos quién se lleva tras sí a la 
señora humanidad.

Diciendo esto giró sobre un tacón, y rápidamente salió, 
marchándose a su cuarto. Su mujer fue tras él muy afligida. 
Maxi se sentó en la mesilla en que tenía algunos libros y 
recado de escribir. Apoyando la mano en el hombro de él, su 
mujer miró los garrapatos que trazaba con febril mano sobre 
un papel.

«Ved aquí fijados los puntos capitales—balbucía él, 
escribiendo—. Solidaridad de sustancia espiritual. La 
encarnación es un estado penitenciario o de prueba. La 
muerte es la liberación, el indulto o sea la vida verdadera. 
Procuremos obtenerla pronto… ».

—Chico, descansa ahora un ratito—díjole su esposa, tratando 
de quitarle la pluma de la mano—. Bastante has trabajado 
hoy con esos cálculos tan difíciles… Mañana seguirás… No, no 
creas que me parece mal; yo te ayudaré a pensar… 
hablaremos de esto. Yo también discurro.

Contra lo que esperaba, Maxi no se irritó. Tenía su semblante 
expresión seráfica; sus modales eran suaves y más parecía 
un iluminado antiguo, cuya demencia se elaboraba en la 
soledad claustral, que el insensato de estos tiempos, 
educado para el manicomio en los febriles apetitos de la 

963



sociedad presente.

«Tú también discurres—le dijo con dulzura—. Lo sé, tú 
piensas, porque sientes; tú me comprendes, porque amas. 
Has pecado, has padecido; pecar y padecer son dos aspectos 
de una misma cosa; por consiguiente, tienes el sentimiento de 
la liberación… Usando una parábola, te escuece en las 
muñecas el grillete de la vida».

Fortunata se quedó en ayunas de toda esta cantinela, pero 
por no contrariarle, respondía que sí. «Lo que es por padecer 
no ha de quedar, porque toda mi vida ha sido un puro 
suplicio… Pero ahora no te ocupes más de eso».

Doña Lupe miraba por el hueco de la puerta entornada.

«Tú me ayudarás—prosiguió Maxi con ráfagas de inspiración 
religiosa en sus ojos encandilados—, tú me ayudarás a 
propagar esta gran doctrina, resultado de tantas 
cavilaciones, y que no habría llegado a ser completamente 
mía sin el auxilio del Cielo. El gran misterio de la revelación 
se ha renovado en mí. Lo que sé, lo sé porque me lo ha dicho 
quien todo se lo sabe».

Observando entonces que su tía le miraba, extendió la mano 
para llamarla, y le dijo: «Tía, pase usted… Aquí no hablamos 
en secreto. También usted será conmigo en la inmensa… en 
la inmensa y dolorosa propaganda… Por cierto que no me 
explico, que no sé cómo ustedes dejan entrar aquí a ese 
materialista… ».

—¡Don Francisco… !, hijo, ¿pues qué mal puede hacerte?

—Mucho, tía, mucho, porque todos los de esa infame secta 
no me pueden ver ni pintado, y si ese hombre sigue entrando 
en esta casa con tanta confianza, podría intentar el 
descrédito de mi sistema, robándome antes mi honor.

Y miraba a Fortunata como para buscar en su rostro la 
aseveración o apoyo de lo que decía. Ella lo comprendió. 
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«Tiene razón, tía… ese materialista que no entre más aquí».

—Pues no entrará, hijo, no entrará… Vaya. Yo le diré que se 
largue con su materialismo a los infiernos.

—¿Te sientes bien? ¿Quieres tomar algo?—le dijo su mujer 
con cariño.

—Me siento tan bien como nunca me he sentido, créanmelo 
(demostrando en su tono y semblante la placidez de su 
alma). Desde que di con la tan rebuscada fórmula, paréceme 
que soy otro… Antes mi vida era un martirio, ahora no me 
cambio por nadie. No me duele nada, me siento bien, y para 
colmo de felicidad no tengo ganas de comer ni de dormir…

—Pues es preciso que tomes algo.—No lo necesito… 
créanmelo. Verán cómo no lo necesito. Si soy otro, si no 
tengo ya carne ni para nada la quiero. No tengo más que el 
esqueleto, y él se basta para llevar el alma.

A Fortunata se le humedecieron los ojos. Poco después, 
cuando salió un instante, encontró a doña Lupe lloriqueando. 
«Está perdido—le dijo la señora de Jáuregui—, enteramente 
perdido… Ya esto no tiene soldadura».

8

Aquella tarde pasaron las dos pobres mujeres ratos muy 
malos. Quedose él como aletargado en el sofá de la alcoba, 
más propiamente en éxtasis, porque tenía los ojos abiertos, 
y no parecía enterarse de nada de lo que a su alrededor 
pasaba. Fortunata tomó su costura y se le sentó al lado, 
esperando a ver en qué paraba aquello. Doña Lupe entraba y 
salía, dando suspiros y haciendo algún puchero. Al llegar la 
hora de comer, Maxi se despabiló un poco, resistiéndose a 
tomar alimento. Ellas no tenían ganas de probar bocado, y le 
instaban a él a que lo hiciese, empleando los más extraños 
medios de persuasión. Por fin, doña Lupe obtuvo resultado 
con este argumento: «No sé yo cómo vas a resistir esa vida 
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de trabajos sin comer algo. Se dice de Cristo que ayunaba; 
pero no que estuviera días y días sin probar bocado. Al 
contrario, su institución fundamental, la Eucaristía, la hizo 
cenando… ».

Con esto, Maxi se avino a tomar un plato de sopa y un poco 
de vino; pero de aquí no le hicieron pasar. Después parecía 
más exaltado. Tomándole las manos a su mujer, le dijo:

«Yo no soy más que el precursor de esta doctrina; el 
verdadero Mesías de ella vendrá después, vendrá pronto; ya 
está en camino. Quien todo se lo sabe me lo ha dicho a mí».

Fortunata no entendía palotada.

Doña Lupe mandó recado a Ballester, que fue a verle 
después de anochecido. No sabía vencer el farmacéutico su 
genio vivo y zumbón, ni mostrarse tan habilidoso como el 
caso exigía, y aunque Fortunata le tiraba de los faldones de 
la levita para que tomase un tono más contemporizador, el 
maldito no se podía contener: «Vaya con la que saca ahora… 
Pero, hombre de Dios, ¿a usted qué le importa que el alma 
venga de acá o venga de allá? ¿Qué se mete usted en el 
bolsillo con esto? ¿Cree que le van a dar algo por el 
descubrimiento? Anteayer me dio usted la gran jaqueca con 
aquello de la cosa en sí… Pues pongamos que sea la cosa 
en no. Yo digo que esto es música pura; la cosa en sí bemol. 
¡Ah, qué tontita es la criatura y qué refistolera! Porque esto 
de meter las narices en la eternidad, es una cosa que a Dios 
le debe cargar mucho. A nadie le gusta que le estén 
atisbando de cerca y viendo lo que hace o deja de hacer. Por 
esto Dios, a todos los sobones y entrometidos que le siguen 
los pasos y le cuentan las arrugas, les castiga volviéndolos 
tontos. Conque, saque usted la consecuencia. Parece mentira 
que un hombre que podría ser el más feliz del mundo, casado 
con esta perla de Oriente y sobrino de esta tía, que es otra 
perla, se devane los sesos por cosas que no le importan. ¡Si 
nadie se lo ha de agradecer!… En fin, que si estas señoras me 
autorizan, yo le curo a usted con el extracto de fresno 
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administrado en vírgulas, uso externo, por la mañana y por 
la tarde».

Maxi le miraba con desdén, y el otro, viendo que sus 
cuchufletas no hacían el efecto de costumbre, púsose más 
serio y tomó por otros rumbos. Al salir, acompañado hasta la 
puerta por las dos señoras, les dijo: «Le voy a dar la 
hatchisschina, o extracto de cáñamo indiano, que es 
maravilloso para combatir el abatimiento del ánimo, causante 
de las ideas lúgubres y de la manía religiosa. Efecto 
inmediato. Verán ustedes… Si se le da a un anacoreta, en 
seguida se pone a bailar».

Como la nueva fase del trastorno de Maxi era pacífica, tía y 
esposa estaban en expectativa. Por las noches no se movía 
de la cama, y si bien es verdad que hablaba solo, hacíalo en 
voz baja, en el tono de los chicos que se aprenden la lección. 
A pesar de esto, Fortunata se ponía tan nerviosa que no 
podía pegar los ojos en toda la noche, durmiendo algunos 
ratos de día. El enfermo no iba ya a la botica, ni mostraba 
deseos de ir a parte alguna, pareciendo caer en profunda 
apatía y reconcentrar toda su existencia en el hervidero 
callado y recóndito de sus propias ideas. Fuera de los paseos 
que daba en el comedor o en la alcoba, no hacía ejercicio 
alguno, y después de la inapetencia de los primeros días, le 
entró un apetito voraz, que las dos mujeres tuvieron por 
buen síntoma. A la semana, manifestó deseos de salir; pero 
una y otra trataron de disuadirle. Estaba tranquilo, y como 
hablara de algo distinto de aquellas manías de la emanación 
del alma y de la doctrina que iba a predicar, se expresaba 
con seso y hasta con donaire. Poco a poco iban siendo menos 
los ratos de extravío, y se pasaba largas horas 
completamente despejado y tratando de cualquier asunto 
con discreta naturalidad. Fortunata hacía que le ayudase a 
estirar la ropa o a devanar madejas, y él se prestaba a todo 
con sumisión; doña Lupe solía encargarle que le arreglase 
alguna cuenta, y con esto se entretenía, y nadie le tuviera 
por dañado en la parte más fina de la máquina humana. A 
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principios de Setiembre, habiendo llegado a estar tres días 
sin mentar para nada aquel galimatías del alma, las dos 
señoras estaban muy alegres confiando en que pasaría 
pronto el ramalazo. Volvieron los paseos de noche, y por fin 
le permitieron salir solo, y reanudó sus trabajos en la botica, 
cuidadosamente vigilado por Ballester.

Fortunata tenía además otros motivos de hondísima pena. 
Aquél no le había escrito ni una sola carta, faltando a su 
solemne promesa. ¡Ingrato! ¿Qué le costaba poner dos letras 
diciendo, por ejemplo: Estoy bueno y te quiero siempre? 
Pero nada, ni siquiera esto… Revelaba estas tristezas a su 
única confidente, Aurora, en aquellos ratos de charla sabrosa 
que las señoras mayores les permitían. La inauguración de la 
tienda de Samaniego, que se verificó hacia el 15 de 
Setiembre, tuvo a la viuda de Fenelón muy atareada en 
aquellos días. Pocas veces se vio en un comercio de Madrid 
tanto movimiento ni más claras señales de que había caído 
bien en la gracia y atención del público. Las novedades de 
exquisito gusto, traídas de París por Pepe Samaniego, 
atraían mucha gente, y las señoras se enracimaban y caían 
como las moscas en la miel. Los dependientes no tenían 
manos para enseñar, y Aurora estaba rendida de trabajo, 
porque los encargos de trousseaux y ajuares se sucedían 
sin interrupción. Doña Casta no estaba tranquila el día en que 
no iba a meter las narices en la tienda y taller, para traerle 
luego el cuento a doña Lupe de los encargos que había, y de 
lo que se estaba haciendo para la Casa Real y otras que sin 
ser reales tienen mucho dinero. Fortunata iba poco, por 
propia inspiración y también por consejo de Aurora, pues no 
convenía que la viesen allí las de Santa Cruz, que 
frecuentaban mucho el taller y tienda.

Los domingos pasaban juntas las dos amigas toda la tarde en 
la casa de una o de otra, y allí era el comer dulces y el 
contarse cositas, sentadas al balcón, viendo las idas y 
venidas del crítico desde la calle de los Tres Peces a la de la 
Magdalena. Él no tendría criterio, pero lo que es piernas…
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Un domingo de los últimos de Setiembre, la Fenelón llevó a la 
otra una noticia importante: «Mañana vienen. Hoy ha estado 
Candelaria limpiando toda la casa».

Lo que Fortunata sintió era una combinación de pena y 
alegría que no la dejaba hablar. Porque deseando que 
volviese, al mismo tiempo tenía presentimientos de una 
nueva desgracia. ¡Cuidado que no haberle escrito ni una sola 
letra, pero ni una… ! Aurora convenía en que era una gran 
bribonada. Después que pusieron a esto los comentarios 
propios del caso, la de Fenelón dijo a su compinche algo más 
que fue oído con extraordinaria curiosidad y atención: 
«¿Creerás que se me ha metido una cosa en la cabeza?… Ello 
no será; pero bien podría ser. Ayer estuvo doña Guillermina 
en la tienda. Pepe le había ofrecido una cantidad para su 
obra, si salía bien la inauguración, y nada… que se plantó allí 
a cobrar… Pues hablando de la familia, dijo que el primo 
Moreno viene también mañana con ellos. Se fue con ellos y 
con ellos vuelve. Yo sé que han pasado el verano en Biarritz, 
y después han ido todos a París… ¿Qué te parece a ti? El 
primo Manolo no viene a España más que, por ejemplo, en 
invierno; nunca ha venido en Setiembre. Y eso de pegarse a 
la familia de Santa Cruz, ¡él, que gusta de andar siempre 
solo! Ello no será; ¡pero hay tantas cosas que parece que no 
pueden ser y luego son! Antes de que partieran, me pareció 
a mí, por ciertas cosas que vi y oí, que al buen hombre le 
gustaba demasiado Jacinta. ¡Si habrá algo… ! ¿A ti qué te 
parece?».

Fortunata estaba absorta y como lela. Le parecía increíble lo 
que su amiga contaba.

«¡Porque es muy rara esa persecución! ¡Siempre con ellos… 
un hombre que no hace su nido en ninguna parte… ! Yo no sé, 
no sé. ¿Habrá algo?… ¿Qué te parece a ti?».

—Pues… —dijo la de Rubín pensándolo mucho—, a mí me 
parece que no.

969



—Pues como haya algo, no se me ha de escapar, porque 
estoy allí, como quien dice, en mi garita de vigilancia. Desde 
la ventana de mi entresuelo, veo los miradores de la casa de 
Santa Cruz y los de Moreno. Como haya telégrafos, cuenta 
que les atrapo el juego… A ti qué te parece… ¿Habrá… ?

—Me parece que no—volvió a decir Fortunata, pensándolo 
cada vez más.

9

La noticia del regreso de los de Santa Cruz, que le fue 
comunicada por Casta, avivó en la viuda de Jáuregui los 
deseos de emprender su campaña reparadora en favor de su 
sobrina. Cogiola muy a mano aquel día y le endilgó otra 
perorata: «Ahora o nunca. El enemigo en puerta. Estoy a tus 
órdenes, por si quieres consejos o un plan de defensa en 
toda regla». Dicho esto, trató de meterle los dedos en la 
boca para salir de dudas respecto a si había recibido o no 
alguna cantidad gruesa de manos de su amante.

Fortunata no apartaba los ojos de la ropa que estaba 
repasando. «Comprendo—expuso la señora con acento 
parlamentario—, que tengas cortedad para confesarme 
ciertas cosas, y por mi parte, te soy franca: no te tengo yo 
por peor de lo que eres; no creo, como podrían creerlo otras 
personas, que tu debilidad es interesada, y que quieres a ese 
hombre porque es rico, y que no lo querrías si fuese pobre. 
No, yo no te hago ese disfavor… para que veas. Tengo la 
seguridad de que arrastrada y todo como eres, loca y sin 
pizca de juicio, tus faltas nacen del amor y no del interés; y 
los mismos disparates que haces por un hombre poderoso, 
que te da grandes cantidades, lo harías si fuera un pobre 
pelagatos y tuvieras que comprarle tú a él una cajetilla».

—¿Qué está usted ahí hablando de grandes 
cantidades?—preguntó Fortunata mirándola con sorpresa, y 
casi casi echándose a reír.
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—No, si esto no es para que me digas la cifra exacta. 
Cállatela… haz el favor… que ciertas cosas vale más que se 
queden dentro. No vayas a creerte que pretendo me 
entregues a mí esos capitales para colocártelos… No, ya 
sabrás tú manejarte bien…

—¿Pero qué está usted diciendo… señora?…

—No, yo no digo nada. Me repugnaría, puedes creerlo, 
manejar esos fondos.

—¿Pero qué fondos, ni qué… ? Usted está soñando.

—Vaya… si pretenderás que me trague yo esa rueda de 
molino más grande que esta casa. ¡Si me querrás hacer creer 
que no te da… !

—¡A mí!—No me hagas tan tonta… —No sé de dónde ha 
sacado usted… Para que lo sepa de una vez: No tengo nada. 
Me daría si me viera en una necesidad. Me ha ofrecido… pero 
yo no he querido tomarlo.

Iba doña Lupe a soltarle otra andanada. «Valiente turrón te 
ha caído, grandísima idiota. Por no saber, no sabes ni siquiera 
perderte». Pero se contuvo y se tragó su ira, desahogándola 
después en agitado soliloquio: «No he visto otra. No tiene 
vergüenza, ni tampoco sentido común. ¡Qué canalla y al 
mismo tiempo qué bestia! Si hubiera un Infierno para los 
tontos, ahí debieras ir tú de cabeza».

Maximiliano volvía lentamente a la vida regular, sin que esto 
quiera decir que se le quitara de la cabeza la idea aquella. 
Habíase transformado, y así como en las crisis hepáticas hay 
derrames de bilis, en aquella crisis mental parecía haberse 
verificado un derrame de sentimientos. No sólo era ya 
pacífico, sino tiernísimo, y sus afectos se habían sutilizado, 
como el licor que pasa por el alambique. Las fórmulas de 
cariño que con su tía y su mujer usaba eran 
extraordinariamente suaves y hasta empalagosas; se afligía 
cuando causaba alguna molestia, y agradeciendo mucho los 
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cuidados que se le prodigaban, los rehuía como pudiera. 
Iniciábase en él cierta tendencia a imponerse privaciones y 
sufrimientos, y la mortificación, que antes le sublevaba, por 
liviana que fuese, ya le complacía. Si en la conversación, o 
en aquellas polémicas que con su familia tenía a las horas de 
comer, se le escapaba una palabra más alta que otra, luego 
sentía remordimientos de haberla pronunciado, y si no la 
recogía, pidiendo perdón de ella, era porque la timidez le 
ponía un freno.

Un día hubo de decirle a Papitos, porque no le había limpiado 
las botas: «Vaya con la chiquilla esta… ¡Verás tú!». Y al salir 
de la casa sintió tal pena de haberse expresado con 
displicencia y ardor, que le faltaba poco para derramar una 
lágrima. «¡Cuándo se me quitará esta costumbre viciosa de 
ultrajar a los humildes!… ¿Qué más da que estén las botas 
con o sin betún? La que debe tener lustre es el alma, no el 
calzado. Parece mentira que los humanos demos tal valor a 
estas niñerías. ¡Injusto estuve con la pobre chiquilla! 
¡Inocente y angelical criatura! Soy un animal… ¿Pero quién es 
el guapo que de estrellas abajo entiende y practica la 
justicia? El tenido por justo hace setenta y dos barbaridades 
cada día. Trabajillo cuesta el desprenderse de esta sarna 
moral, heredada, con la cual nace uno y con la cual vive 
hasta que llega la hora de la liberación».

«¿Qué trae usted ahí entre ceja y ceja? ¿Saco la vara?—le 
dijo Ballester con aquella dureza que era, según él, el más 
eficaz tratamiento—. Porque hoy me parece que venimos 
muy evangelísticos. Cuidadito. Ya sabe usted cómo las 
gasto».

—Pégueme usted. No me importa—le contestó Maxi, dejando 
el sombrero en la percha—. Lo merezco, como lo merece 
toda persona que se enfada porque no le han limpiado las 
botas. ¡Qué humanidad tan imbécil! Amigo Segismundo, ¡qué 
hermosa es la muerte!

—Si me vuelve usted a decir que es hermosa la 
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muerte—replicó el otro cogiendo la vara y esgrimiéndola 
cómicamente—, le lleno el cuerpo de chichones. ¡Decir que es 
guapa esa tarasca, mamarracho, más fea que el no comer! 
Mírela usted allí, mírela allí con esa cara que da asco… 
mírela, y como diga que es guapa, le pulverizo.

Señalaba a un emblema pintado en el techo de la botica, en 
el cual estaban, decorativamente combinados, la serpiente de 
Esculapio, el reloj de arena del Tiempo, un alambique, una 
retorta, el busto de Hipócrates y una calavera.

«Si quiere usted contemplar toda la gracia del mundo, 
míreme a mí—dijo Ballester, que dejando la vara, dio una 
vuelta, cogiéndose los faldones de la levita—. Estoy guapo, 
¿sí o no?».

Ballester ostentaba aquel día zapatillas nuevas, estrenaba 
traje de lanilla de los más baratos, y se había ido a la 
peluquería, donde después de cardarle la caballera, se la 
habían rizado con tenacillas.

«Vaya, que está usted elegante» dijo Maxi, poniéndose a 
pesar unas dosis para píldoras.

—Pues más he de estarlo mañana. Mañana se casa mi 
hermanita con Federico Ruiz, un chico de mucho talento. ¿Le 
conoce usted? Los periódicos, que hablan constantemente de 
él, anteponen siempre a su nombre algún mote muy salado. 
Ahora le llaman el distinguido pensador. ¿A que no le llaman 
a usted así, a pesar de lo mucho que piensa? Porque usted 
no piensa con juicio y él sí.

Por la noche estaban en la botica, además de Ballester, los 
dos practicantes Padilla y Rubín. Como apareciese en la acera 
de enfrente el célebre crítico, Segismundo se vio acometido 
a la ira cómica que le producía la presencia de aquel 
personaje de tan indudable importancia en la república de las 
letras. «Tengo a ese caballerito—decía—, sentado en la boca 
del estómago… sobre todo, desde que elogió aquella obra 

973



tan mala, estrenada este invierno, diciendo que en ella se 
planteaba el problema, y qué sé yo qué. Veréis: Es aquel 
dramita moral en que se recomienda el matrimonio y las 
buenas costumbres; como que allí resulta que todos los 
solteros somos unos pillos; y porque un joven se retira tarde 
y se gasta algún durete en picos pardos, me le llaman 
monstruo y el papá le maldice… Hay una escena en que 
todos se desmayan, porque sale uno muy malo, que resulta 
ser un hombre dedicado a la ciencia, el cual dice con la mayor 
frescura que él no cree en Dios aunque le fusilen. Total, que 
cuando la vi representar, pensé que me tragaba todos los 
eméticos que hay en mi farmacia. La moraleja de la obra es 
que sin religión no hay felicidad, y por eso la pone en las 
nubes este ángel de Dios, que es el alcaloide de la cursilería».

Cerró la noche y Ponce se acercó para telegrafiarse con su 
amada. Del balcón descendía una cuerda, a la que el joven 
ataba un papel.

«Le manda su último artículo—dijo el regente a sus amigos, 
acechando en la puerta de la farmacia—. Ahora baja la 
cuerda con un dulce… Como anoche, lo mismo que anoche. 
Veréis, veréis la broma que le tengo preparada».

Con nerviosa presteza fue a la rebotica y sacó del cajón un 
objeto del tamaño de una yema, blanco y de apariencia 
azucarada. Padilla se desternillaba de risa, y Maxi observaba 
con atención simpática.

«Pero es preciso que me ayudéis. Tú, Padilla, que le conoces, 
sales, te haces el encontradizo, le hablas de literatura 
dramática, le entretienes un rato volviéndole la cara para 
allá; y entretanto, yo, con muchísimo disimulo, me escurro 
pegado a la pared, en el momento en que baja el bramante 
con el dulce. Quito la yema, ¿sabes?… y pongo esta. La hice 
anoche. Es estricnina, a la dosis que se echa a los perros, 
bien neutralizado el sabor con regaliz, y forrada de azúcar. 
Se la come y revienta como un triquitraque».
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Padilla se partía de risa, y Maxi lo tomaba a broma.

«Hombre, matarle no—dijo Padilla—. Si la hubieras hecho de 
jalapa, escamonea o cosa así… ».

—No, chico; si yo lo que quiero es que reviente… Iré a 
presidio… me pierdo. ¿Y qué? No se la perdono… ¡Ultrajar a 
los hombres de ciencia y a los solteros!

Llevando su broma hasta el fin, Ballester porfiaba que la 
yema era venenosa; mas como el otro rechazara la 
complicidad en aquel homicidio, diose a partido el exaltado 
boticario, diciendo que la pelotilla era de azúcar con aceite 
de croto, que es el derivativo drástico por excelencia. Maxi, 
que le había ayudado a hacerla, se sonreía. Como en estos 
dimes y diretes se pasó bastante tiempo, cuando Ballester 
quiso poner en ejecución la chuscada, ya había bajado el hilo 
con una yema de coco, y el crítico se la estaba comiendo. El 
otro se consoló pensando que otra noche consumaría su 
trágica venganza. «Él se la tiene que comer… —dijo 
guardando la bola—. Como me llamo Segismundo, se la tiene 
que tragar, y entonces diré como mi tocayo: '¡Vive Dios que 
pudo ser!'».

10

Aquella noche, cuando Maxi subió a comer, encontró a su 
mujer un poco enferma. Le dolía la cabeza y tenía náuseas. 
Doña Lupe, que la estaba observando siempre, veía en su 
mal un pretexto para esconder de la familia los pesares que 
la consumían. «Lo que tú tienes—pensaba—, es el afán de 
volver al reclamo. Estás luchando contigo misma. Quieres ir y 
no te determinas». Algo de esto debía de ser, pues Fortunata 
se metió en su alcoba, resistiéndose a tomar alimento. 
Maximiliano no le instaba a que comiera, pues aquella actitud 
de su mujer tomábala él por querencia de privaciones, por 
iniciación del aniquilamiento, o apetito de muerte y liberación. 
Doña Lupe, fatigada de lidiar con tanta insensatez de una y 
otra parte, se retiró, dejándoles solos y diciendo: «Haced lo 
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que queráis. Allá os arregléis a vuestro gusto. Yo estoy 
rendida». Comió sola, y con Papitos les mandaba de algún 
plato, que volvía casi intacto. Después entró un instante en 
la alcoba para preguntarles qué tal estaban, y se fue a 
descansar. «No puedo resistir más esta vida de 
perros—decía—. Dios tenga compasión de mí».

Fortunata habría deseado que su marido se durmiese y la 
dejase en paz. Pero no parecía él dispuesto a hacerle el 
gusto en esto. Presentábase aquella noche bastante locuaz, 
lo que la disgustó mucho, pues pocas veces se había sentido 
con menos ganas de conversación. A poco de acostarse, 
observó que su marido, sentado frente a la mesa donde 
estaba la luz, sacaba del bolsillo un paquete, después otro, 
objetos envueltos en papeles, y los ponía frente a sí, como 
un hombre que se prepara a trabajar. El ligero ruido 
estridente que hace el papel al ser desdoblado, ruido que se 
acrecía con el silencio de la noche, molestaba a Fortunata 
atrayendo su atención. Lo primero que hizo Maxi fue sacar de 
un envoltorio de regular tamaño multitud de paquetes chicos 
muy bien doblados, como los que en Farmacia se llaman 
papeletas, forma en que se dividen y expenden las dosis de 
las medicinas en polvo. Pero después vio la joven que 
desliaba otro paquete de forma larga y… ¡Ay, Dios mío, era 
un cuchillo!… Lo estuvo él contemplando un rato por un lado 
y por otro, y acercaba la yema del dedo a la punta como 
para probar si era bien aguda. La esposa sintió sudor frío en 
todo su cuerpo… No pudo contenerse, y como si despertase a 
un durmiente para librarle de los fingidos horrores de 
angustiosa pesadilla, le dijo… «Maxi, hijo, ¿qué haces?». Él la 
miró con gran tranquilidad.

«Yo creí que dormías. ¿No tienes sueño? Pues charlaremos 
de cosas agradables».

—Como quieras. Pero más vale que te acuestes, y dejes las 
cosas agradables para mañana.

—No… de seguro que te gustará lo que voy a decirte. Espera 
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un poco.

Recogió todos sus paquetes y el cuchillo, y trasladándose a 
la silla que estaba junto a la cama, lo puso todo sobre la 
mesa de noche.

«Ajajá… Ahora verás—dijo sonriendo cariñosamente, como el 
que se dispone a dar a la persona amada la sorpresa de un 
regalito—. Esto, ya lo ves: es un puñal».

Fortunata se estremeció como si la hoja fría le tocara las 
carnes, y se puso a dar diente con diente.

«Lo compré hoy en la tienda de espadas de la calle de 
Cañizares. Aquí dice: Toledo, 1873. Es bonito, ¿verdad? Hace 
días que vengo pensando en cuál es la mejor manera de 
hacerle al alma el gran favor de mandarla para el otro barrio. 
¿A ti que te parece? No decido nada sin tu consejo; y lo que 
tú prefieras, eso preferiré yo».

La infeliz mujer estaba tan medrosa, que apenas podía hablar.

«Guarda eso, por Dios… Mira que me da mucho miedo».

—¡Miedo!—exclamó él con asombro y desconsuelo—. Pues yo 
creí que habría conseguido infundirte mi idea y que ya mi 
idea te era familiar. ¡Miedo a la muerte!, es decir, ¡miedo a la 
libertad y amor al calabozo! ¿Ahora salimos con eso? Si lo 
primero, mil veces te lo he dicho, es mirar a la muerte como 
el fin de los padecimientos, como miran a la playa los 
infelices que luchan con las olas, agarrados a un madero.

—No, si no tengo miedo—dijo ella con deseos de 
tranquilizarle, porque observó que se exaltaba—. Pero es 
que… esas cosas, más vale dejarlas para de día. Ahora, a 
dormir.

—¡Dormir!… Ahí tienes otra tontería. Dormir, ¿y qué saca uno 
de dormir? Pues embrutecerse, olvidarse de lo principal, que 
es el desprendimiento y la evasión. Querida mía, o estás 
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conmigo o estás contra mí; decídete pronto. ¿Estás dispuesta 
a tomar la llave de la puerta y escaparte conmigo? ¿Sí? Pues 
lo primero es no tener horror a la muerte, que es la puerta, 
estar siempre mirándola, y prepararse para salir por ella 
cuando llegue la hora feliz de la liberación.

Fortunata se arropó bien, porque le había entrado más frío. 
¡Ay qué miedo tan grande!

«El momento de la liberación es aquel en que uno se 
considera suficientemente purificado para apechugar con el 
paso de un mundo a otro, y dar ese paso por sí mismo. Las 
religiones dominantes prohíben el suicidio. ¡Qué tontas son! 
La mía lo ordena. Es el sacramento, es la suprema alianza 
con la divinidad… Bueno; pues las personas que por medio de 
la anulación social, y cultivando la vida interior, llegan a 
purificarse, comprenden por su propio sentido cuándo llega el 
momento de tomar el portante. La liberación no debiera 
llamarse suicidio. La expresión mejor es esta: matar a la 
bestia carcelera. Llega un momento en que el alma no puede 
ya aguantar la esclavitud, y es preciso soltarse. ¿Cómo? 
Mira».

Fortunata tiritaba, discurriendo si se levantaría para llamar a 
doña Lupe.

«Esto es un puñal… bien afilado… Hay que tener en cuenta 
que la bestia se defiende, por muy decaída que esté. La 
carne es carne, y mientras tenga vida hace la gracia de doler. 
Por eso conviene que la liberación sea con el menor dolor 
posible, porque la misma alma, con toda su fortaleza, se 
amilana, siente lástima de la bestia carcelera e intercede por 
ella. Tú fíjate bien, y si el arma blanca no te gusta, me lo 
dices con franqueza. ¿Prefieres el arma de fuego? Pueden 
fallar los tiros, y entonces el alma se impacienta; suele 
suceder que la bala no toma la dirección conveniente y 
queda la bestia a medio matar con medio cuerpo muerto y 
medio cuerpo vivo. Por eso yo te traigo aquí los medios 
tóxicos, que son callados y seguros».
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Empezó a mostrar aquellas papeletas tan bien hechas y bien 
dobladas, sobre las cuales había escrito con clarísima letra el 
nombre de cada droga. Mirábalas Fortunata con indecible 
terror, y se tapaba la nariz y la boca, temerosa de que, 
respirando tales ingredientes, pudiera envenenarse.

«Vete enterando. Esta sustancia que ves aquí, blanca y en 
cristalitos, es la estricnina… Muerte segura y tetánica, y que 
produce muchas angustias, por lo cual no te la recomiendo. 
La atropina es esta, y esta la cicutina. ¿Ves?, polvos 
blancos. La citutina tiene una ventaja, y es que con ella se 
liberó el señor de Sócrates, lo que la hace venerable. Ambos 
son venenos virosos, es a saber, que se queda uno dormido y 
en sueños se acaba. Pero yo me pregunto: En las tinieblas del 
sueño, ¿no producirán los pataleos de la bestia horribles 
martirios? ¿Qué te parece a ti? ¿Preferiremos la digitalina, 
que mata por asfixia? ¿O nos fijaremos en los mercuriales? 
Míralos aquí: El ioduro de Mercurio, rojo; el cianuro de 
Mercurio, blanco. También tengo un preparado de fósforo, 
que mata por envenenamiento de la sangre. Pero lo bueno 
está aquí, míralo; el verdadero ojo de boticario, la bendición 
de Dios. Esto sí que mata, y pronto. ¿Ves este polvo gris? Es 
la gelsemina, la maravilla de la toxicación. La bestia se 
estremece sólo de verla; porque sabe que con esto no hay 
bromas. Muerte instantánea».

—Basta, basta—dijo Fortunata, que ya no podía resistir 
más—. Si no guardas todo eso, me levanto y me voy.

Él la miró con semblante en que se pintaban un desconsuelo 
siniestro y un asombro compasivo. Esta mirada le aumentó a 
ella el miedo, y comprendiendo que era forzoso disimularlo, 
acariciándole la manía para evitar cualquier barbaridad, le 
dijo:

«Todo está muy bien… yo comprendo… Claro, la bestia hay 
que matarla. Pero si quieres que yo te quiera, ha de ser con 
condición de que no me traigas acá venenos… ».
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—¡Ah!, corriente… Si prefieres las armas de fuego… Pero en 
este caso hay que ejercitarse. Preciso es que mueras primero 
tú, después yo… ¿Y si me falla el tiro y me quedo vivo y 
viene gente y me sujetan… ?

—No, hijo no; cada cual coge una pistola, y apunta uno para 
el otro como en los desafíos… Se da la señal, ¡pum!, y ya 
verás cómo quedan las dos bestias.

Maximiliano meditaba. «No me parece muy practicable tu 
solución».

—Sí, chico, sí, te digo que sí. Hazme el favor de coger todos 
esos polvos y tirarlos por la ventana al patio. No, mejor será 
que los envuelvas en un paquete y me los des; yo los 
guardaré. Te prometo guardarlos. Pero qué, ¿desconfías de 
mí?… Gracias, hombre.

De veras que desconfiaba, porque cuando ella extendió sus 
manos para coger las papeletas, acudió él a defenderlas 
como se defiende una propiedad sagrada. «Tate, tate; déjame 
esto aquí. Yo lo guardaré… ».

—Bueno, mételo en el cajón de la mesa de noche, y también 
el cuchillito. Yo te prometo no tocarlo.

—¿Me lo juras?—Te lo juro… No parece sino que yo te he 
engañado alguna vez. ¡Qué cosas tienes!… Pero te has de 
acostar…

—Si no tengo sueño, a Dios gracias. Cuando duermo algo, 
sueño que soy hombre, es decir, que la bestia me amarra, me 
azota y hace de mí lo que le da la gana… ¡Infame carcelero!

Impaciente, Fortunata se lanzó a las determinaciones que 
exigen los casos graves. Echose de la cama tal como estaba, 
y casi a la fuerza, mezclando los cariños con la autoridad, 
como se hace con los niños, le hizo acostar. Quitole la ropa, 
le cogió en brazos, y después de meterle en la cama, se 
abrazó a él sujetándole y arrullándole hasta que se 
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adormeciera. Decíale mil disparates referentes a aquello de 
la liberación, de la hermosura de la muerte y de lo buena que 
es la matanza de la bestia carcelera. «A cada bestia le llega 
su San Martín» repetía, con otras frases que habrían sido 
humorísticas, si las circunstancias no las hicieran lúgubres.

Ella durmió muy poco. Al amanecer, viéndole en profundo 
letargo, levantose cautelosamente y echó mano al puñal y 
las papeletas. Escondido el primero, vació todo el contenido 
de las segundas en un periódico, metiéndolo todo revuelto en 
un cucurucho para llevárselo a Ballester. Con ayuda de doña 
Lupe, que se horripilaba oyendo contar el paso de la noche 
anterior, pusieron en cada papelillo cantidad proporcionada 
de sal o azúcar molida, y bien dobladitos como estaban, 
volvieron a meterlos en la mesa de noche. Lo primero que él 
hizo al despertar fue ver si le habían quitado su tesoro, y 
como extrañase no hallar el puñal, díjole su mujer: «El puñal 
lo he guardado yo… Es monísimo. Descuida, que no lo 
perderé. ¿Tienes o no confianza en mí? Tocante a esos 
polvos, encárgate tú de guardarlos, y si el caso llega, chico, 
no seré yo quien les haga ascos, porque, bien mirado, para lo 
que sirve esta vida… Lucidas estamos; ¡siempre penando, 
siempre penando! Espera que te espera, y cada día un 
desengaño… Te aseguro que el vivir es una broma pesada».

—Dame un abrazo—le dijo Maxi arrojándose a ella medio 
vestido—. Así te quiero. Tú has padecido, tú has pecado… 
luego eres mía.

Y como en aquel momento entrara su tía trayéndole el 
chocolate, se fue hacia ella, en pernetas, con intento de 
abrazarla, diciéndole:

—También usted ha padecido, también usted ha pecado, 
querida tía.

—¡Pecar yo!… —Y es usted de mi tanda.—Todo lo que 
quieras, con tal que te tomes ahora este chocolatito.
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—Lo tomaré, lo tomaré, aunque no tengo apetito. Venga… 
Por aquello de cumplir.

—Dices bien; una cosa es enamorarse de la muerte, y otra 
cumplir nuestras obligaciones mientras no llega el 
momento—dijo doña Lupe con naturalidad—. De mí te sé 
decir que estoy harta de la vida, pero harta, y si no he 
tomado ya una determinación es porque como tiene una 
tanto que hacer, no le queda tiempo ni para pensar en lo que 
le conviene. Pero ya lo arreglaremos, hijo, y a mí me tienes 
dispuesta a darle la morrada a la bestia cuando menos ella se 
lo piense. Ya no la puedo sufrir.

Tía y esposa, disimulando su tristeza, le contemplaban 
mientras tomó el chocolate, admiradas de que lo tomase con 
ganas. Las ganas teníalas la bestia, él no.

11

A eso de las diez salió Fortunata para llevar a Ballester el 
paquete de sustancias venenosas. «Ahí tiene usted la que 
nos preparaba su amigo—le dijo con desabrimiento—. ¡Vaya 
un cuidado que tiene usted! Vea lo que llevó a casa… ».

Ballester examinaba las terribles drogas… Después se puso 
muy serio: «Ese tonto de Padillita tiene la culpa. No sé cómo 
le permitió andar en esto. Descuide usted, que le echaré hoy 
una buena peluca. Lo mejor será que no trabaje más aquí; 
cualquier día nos mete en un conflicto… Pero siéntese 
usted… ».

Al ofrecerle una silla, Ballester parecía poner especial 
cuidado en dar a conocer sus botas nuevas, resplandecientes; 
en que Fortunata admirase su levita y su cabellera rizada a 
fuego, la cual despedía fuerte olor a heliotropo. En todo 
reparó ella, demostrándolo con una sonrisa picaresca.

«Se ríe usted de lo reguapo que me he puesto hoy, ¿verdad? 
Acostumbrada a verme hecho un cavador… Pues le diré: hoy 
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se casa mi hermana con ese a quien llaman el distinguido 
pensador, Federico Ruiz. Voy a la boda, y esta noche le 
traeré a usted los dulces».

Fortunata volvió a su tema: «Es preciso tomar una 
determinación. Las medicinas que usted le da, no le hacen 
ningún efecto. Hoy hemos hablado mi tía y yo. Antes de 
llevarle a un manicomio, es preciso probar algún otro 
medicamento. ¿No se decide usted a darle eso que decía?… 
no me acuerdo cómo se llama… eso que suena así como un 
estornudo… ».

—¡Ah!, el hatchiss… lo prepararemos. Usted manda en esta 
casa… es usted el ama, y me manda a mí, y si me pide una 
cataplasma hecha con picadillo de mi corazón, al momento se 
la hago.

—¿Ya está usted con sus guasas?

—Y ahora me toca a mí pedirle un favor…

—Usted dirá.—Esta noche traigo los dulces de la boda. Mando 
al segundo una parte, otra la dejo aquí para los amigos que 
vengan. ¿Irá usted arriba a casa de doña Casta, o vendrá 
aquí?

—Iremos arriba… Si paseamos, puede que entremos aquí. 
Según esté ese.

—Bueno; esta noche ha de venir mi amigo el crítico. Padilla le 
invitará a entrar y le ofrecerá dulces. Quiero que se coma 
uno que tengo yo aquí preparado para él… No sabe usted 
cuánto le odio.

Fortunata, que tenía la cabeza caldeada con ideas de 
envenenamiento, se asustó.

«¿Pero qué demonios le va usted a dar a ese infeliz? Si es un 
buen chico».
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—Nada, no se asuste usted… No es más que un derivativo… 
La fiesta consiste en que luego le invite doña Casta a subir, y 
que suba…

—No sea usted bruto. ¡Si es un chico muy bueno! Me han 
dicho que mantiene a su madre…

—¡Que mantiene a su madre! Pues estará lucida. ¿Y con qué 
la mantiene? ¿Con los artículos?

—Le dan dos duros por cada uno. Ya ve usted. Y hace cuatro 
todas las semanas.

—Buen pelo, buen pelo… Pero en fin, aunque mantenga a su 
madre y a su abuela y a toda su familia, y sea un excelente 
chico, yo le quiero dar esta broma inocente. ¿Me hará usted 
el favor que le pido?

—¿Cuál?—No le pido a usted que me dé un beso, porque si le 
pidiera ese pedazo de la gloria, usted no me lo daría, y si me 
lo diera, al instante me tendrían que poner en manos del 
amigo Ezquerdo… Pues mis aspiraciones se concretan hoy, 
querida amiga, a que usted, si está aquí cuando entre ese 
niño ilustrado, le ofrezca la yema que yo tengo dispuesta. 
Dándosela usted no sospechará… Además, usted le dirá a 
doña Casta o a Aurora que le inviten a subir para que oiga 
tocar la pieza…

—Quítese usted de ahí… Yo no me meto en esas intrigas. 
¡Pobre muchacho! Me pongo de su parte. ¡Qué malo es usted!

—Más mala es usted… En pago de su infamia le voy a dar una 
buena noticia.

—¿A mí noticias?… —Y tan buena que le ha de saber a usted 
mejor que los dulces que le enviaré esta noche… ¡Ay!, me 
consuela una cosa, amiga mía; y es que si conmigo es usted 
ingrata, lo es también con otros. ¡Mal de muchos… !

—¿Qué está diciendo?
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—Pues que bien le pasean a usted la calle… Y la niña sin 
parecer por ninguna parte. El niño rompía el pescuezo 
mirando para los balcones, y usted atormentándole con su 
ausencia. ¡Pobre señor!… toda la tarde calle arriba calle 
abajo…

Fortunata palideció, y con la mayor seriedad del mundo se 
dejó decir:

«¿Quién… y cuándo?… ».

—No se haga usted la tonta… Pues ayer tarde, cuando se 
retiró, ¡iba con una cara de mal humor… ! Plantón como aquel 
no se ha llevado nunca. Yo le miraba y me decía: «bien 
merecido te está… Aguántate, cachete… Todos somos 
iguales». ¿Quiere usted que le dé un consejo? Pues trátele a 
la baqueta. Que suspire, que pasee, que le tome la medida a 
la calle. Toda la hiel no ha de ser para mí… ¿Quiere que le dé 
otro consejo? Pues a usted le conviene un corazón como este 
que yo tengo aquí guardadito, virgen, créalo usted, virgen. 
Acéptelo, y déjese de querer a ingratos…

Fortunata se había puesto tan desasosegada, que no oía las 
amorosas confianzas del farmacéutico. «Abur, abur—dijo 
levantándose—. Tengo que volverme a mi casa».

—Vamos a ver… Y si vuelve esta tarde, ¿qué le digo?

—Quítese usted allá… —indicó ella corriendo hacia la puerta, 
y el otro detrás.

—¿Qué le digo?… Porque aunque no le he hablado nunca, le 
hablaré, si usted me lo manda. ¿Dígole que no parezca más 
por aquí?… ¡Ay, qué mujer! Allá va como una exhalación. 
Está tocada, tan tocada como su marido… Todo por no 
enamorarse de un hombre digno, como por ejemplo… un 
servidor. ¡Ah! Segismundo, paciencia. Imita a los pescadores 
de caña; espera, espera, que al fin ella picará.

Doña Lupe, cuando entró su sobrina bastante sofocada por 
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haber subido muy aprisa la escalera, admirose de verla tan 
alegre. «Sabe Dios—dijo para sí—; sabe Dios por qué estarán 
los tiempos tan divertidos… Probablemente esta salidita, con 
pretexto de llevarle a Ballester los polvos, sería para 
verle… Él le diría que pasaba a tal hora… ¡Y qué colorada 
viene! Sin duda ha habido hocicadas en el portal».

Maxi continuaba tranquilo. Más bien parecía un convaleciente 
que un enfermo. Estaba muy débil y no apetecía más que 
sentarse junto a los cristales del balcón del gabinete, 
contemplando con incierta mirada a los transeúntes. Esto no 
le hacía maldita gracia a Fortunata, porque… «si al otro le 
da la gana de pasar también esta tarde y Maxi le ve, se va a 
excitar mucho». Por tal motivo estuvo muy inquieta, y a cada 
instante se asomaba y volvía para adentro, tratando de que 
su marido se pusiese en otra parte. Pero al otro no le dio la 
gana de pasar aquella tarde. Lo que hizo fue mandar un 
recadito a su amiga, sacándola del purgatorio de 
incertidumbre y tristeza en que estaba. Servía de Celestina 
para estas comunicaciones la tía de Fortunata, Segunda 
Izquierdo, que en Mayo último se le había presentado, 
miserable y llorosa, a que le diera una limosna. Desde 
entonces iba todas las semanas, y su sobrina la socorría, 
unas veces con dinero, otras con comida sobrante o alguna 
prenda de vestir.

Santa Cruz la amparaba también, y ella se servía de su 
mendicidad para introducir en la morada de Rubín los 
mensajes de amor; y tan ladinamente lo hacía, que la sagaz 
doña Lupe no sospechaba nada. Pues aquella tarde, después 
de mucho tiempo de entrar allí con las manos vacías, puso 
en las de Fortunata una esquelita. Al fin, ¡oh, dicha 
increíble!… Cuando pudo, leyó la feliz mujer el papelito, en el 
cual se le citaba a tal hora y a tal sitio para el día siguiente.

Por la noche fueron todos a casa de doña Casta, quien tomó 
por su cuenta a Maxi, prodigándole mil cuidados, ofreciéndole 
golosinas, y tratando de refrescarle el cerebro con una 
plácida disertación sobre las aguas de Madrid, y sobre las 
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propiedades por que se distinguen las de la Acubilla, 
Abroñigal, y fuente de la Reina, de las de Lozoya.

La viuda de Fenelón llegó a la hora de costumbre, y a poco 
subió el mozo de la botica con la bandeja de dulces que 
mandaba Ballester. No tardaron en presentarse el señor y la 
señora del tercero de la derecha. Él, por una de esas ironías 
tan comunes en la vida, era el hombre más grave, seco y 
desapacible del mundo, comadrón de oficio, y se llamaba 
D. Francisco de Quevedo (hermano del cura castrense, 
Quevedo, a quien conocimos en la tertulia del café, junto con 
el Pater y Pedernero). Su mujer competía en elegancia con 
una boya de las que están ancladas en el mar para amarrar 
de ellas los barcos. Su paso era difícil, lento y pesado, y 
cuando se sentaba, no había medio de que se levantara sin 
ayuda. Su cara redonda semejaba farol de alcaldía o Casa de 
Socorro, porque era roja y parecía tener una luz por dentro; 
de tal modo brillaba. Pues a esta monstruosidad la llamaba 
Ballester doña Desdémona, por ser o haber sido Quevedo 
muy celoso, y con este mote la designaré, aunque su 
verdadero nombre era doña Petra. No tenía niños este 
matrimonio, y mientras D. Francisco se pasaba la vida 
sacando a luz los hijos del hombre, su esposa sacaba y criaba 
pájaros, para lo cual tenía muy buena mano. Estaba la casa 
llena de jaulas, y en ellas se reproducían diversas familias y 
especies de aves cantoras. Y para colmo de contrastes, era 
la señora del comadrón una mujer chistosísima, que contaba 
las cosas con mucha sal. En cambio, D. Francisco de Quevedo 
no tenía más chiste que el que podría tener un caimán.

12

Aurora y Fortunata, después de cumplir un rato con la visita, 
riéndole las gracias a doña Desdémona, se fueron al balcón. 
La viuda tenía que contar a su amiga cosa de mucha 
importancia, y al instante empezó el secreto. «Ya no me 
queda duda. Ciertos son los toros. ¿Sabes que el primo 
Moreno no sale de la tienda? Allí se va por las mañanas, y no 
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quita los ojos del portal de Santa Cruz, acechando si entran o 
salen. El muy tonto, ¡qué mal lo disimula! Parece mentira que 
se chifle así un hombre de su edad… porque anda ya cerca 
de los cincuenta; un hombre enfermo… porque los médicos 
dirán lo que quieran, pero el mejor día hace el crac… ¿Y qué 
más prueba de su embrutecimiento que estar aquí?… ¿Por 
qué no se va al extranjero como otros años? Buen pajarraco 
está. Ya ves; un hombre, por ejemplo, que podría haber 
hecho la felicidad de cualquier muchacha honrada, se ve 
ahora sin amor, sin familia propia, solo, triste… ¡Ah!, le 
conozco bien: es un disoluto, un inmoral, un corrompido. No le 
gustan más que las casadas. Me lo ha dicho a mí misma… a 
mí me lo ha dicho».

—¿Pero tú… ?—Espera, te contaré—dijo Aurora con cautela, 
asegurándose de que ningún curioso se destacaba de la 
tertulia para acecharlas—. Pues este primo Moreno, aunque 
pariente lejano, y más lejano por ser rico y nosotras pobres, 
nos visitaba alguna vez… hará de esto trece o catorce años. 
Mamá le consideraba mucho, y cuando venía a casa le recibía 
poco menos que en palio. Tuvo mamá en un tiempo la ilusión 
¡qué tontería!, de casarme con él. Yo tenía dieciocho años, él 
treinta y pico. ¿Te vas enterando?

Fortunata atendía con toda su alma.

«¿Quieres que te hable con franqueza? Pues a mí no me 
disgustaba; pero nunca me dijo nada… Tenía buena figura y 
unos aires de caballero como los tienen pocos… Mamá y papá 
hechos unos tontos con aquella esperanza… ¡qué inocentes! 
Es muy lagarto ese hombre. ¡Casarse conmigo! Sí, para mí 
estaba. A lo mejor, meses y meses sin parecer por aquí. Yo 
me acordaba de él y de cuando venía a casa; como que al 
verle entrar nos quedábamos todos turulatos y nos parecía 
que entraba por esa puerta la Divina Majestad… Pues como 
te digo, dejó de venir. En aquel tiempo conocí a Fenelón; fue 
mi novio y me pidió. Mamá tenía todavía ilusiones; papá se 
había curado de ellas. Nos casamos… ¿Pues creerás que al 
mes de casados, viene el primo a Madrid y empieza a 
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hacerme la corte por lo fino?».

Fortunata parecía que estaba oyendo leer el relato más 
novelesco, según el interés y asombro que mostraba.

«Pues verás. Fenelón era un bendito; de estos que juzgan a 
todo el mundo por sí mismos, y que no ven el mal aunque se 
lo cuelguen de la nariz. No se enteraba de la persecución, y 
yo pasando la pena negra. ¡Ay hija, qué peligro tan grande! 
Siempre que salía, ¡pin!, me le encontraba. Yo no sé… parecía 
que me olía como los perros huelen la caza. Una tarde que 
llovía, me cogió y casi a la fuerza me metió en su coche. 
Estuve a dos dedos del abismo, casi a dedo y medio; pero no, 
no caí. ¡Dios mío, qué hombre!, es absurdo».

—¿Pero tú le querías?—preguntó la de Rubín, que con la idea 
del querer resolvía todos los problemas.

—Yo… te diré… me pasaba una cosa particular. Temblaba 
siempre que nos encontrábamos… le tenía miedo, y… de ti 
para mí, me gustaba. Pero, lo que yo digo, ¿por qué no se 
casó conmigo?

—Claro.—Yo le hubiera querido mucho, y no le habría faltado 
por nada de este mundo. Pero estos hombres, ¡qué malos 
son, pero qué malos! Pues verás. Me voy a Burdeos con mi 
marido, pasan meses y meses, llega el verano y nos vamos a 
pasar una corta temporada en Royan, un pueblo de baños de 
mar. Pues, hija, estaba yo una tarde en el muelle viendo 
desembarcar a los pasajeros que venían en el vaporcito de 
Burdeos, cuando me veo al primo Moreno. Me quedé… ¡ay!, no 
te quiero decir nada.

—¿Y tu marido estaba contigo?

—No; ese es el caso. Fenelón había ido a París a hacer 
compras. En París estaba Moreno, le vio… y chitito callando 
se fue a Royan, sabiendo que me cogía sola y descuidada. 
Descuido fue, que aquella vez, hija, no pude zafarme como 
cuando la del coche… ¡Ay!, estas cosas te las cuento a ti, 
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porque sé que eres callada y no me has de hacer traición. ¡Si 
mamá lo supiera… ! En fin, que el muy tunante se divirtió 
todo lo que quiso, y después la del humo. Llegó el 70, y al 
pobrecito Fenelón le mataron esos infames prusianos. Fue un 
dolor… ¡ah! por ser valiente, ¡por empeñarse en salir en una 
descubierta! Era un hombre tan patriota, que por salvar a su 
querida Francia, habría dado él cien vidas que tuviera… Pero 
vamos al otro, a ese solterón estragado… Cuando enviudé, 
dije: «Pues ahora, si de veras le gusto… ». ¡Quia! Me le 
encontré en Madrid al año siguiente, y como si tal cosa. 
¿Creerás que me dijo algo de amor? ¿Creerás que se 
acordaba de cumplir las promesas que me había hecho? Buen 
cumplimiento nos dé Dios. Hija, frialdad igual no he visto. Te 
aseguro, que me dan ganas, por ejemplo, de clavarle un 
puñal… Cierto que me ofreció lo que yo quisiera para 
establecerme… pero no quise tomar nada de aquellas manos. 
¡Monstruo! Cuando le dio al primo Pepe el dinero para la gran 
tienda, puso por condición que me había de colocar al frente 
de las labores… Pero no se lo agradezco, palabra de honor, 
no se lo agradezco…

—A tu primo no le gustan más que las casadas.

¡Valiente tuno!—dijo Fortunata moviendo la cabeza, como 
quien comprende tarde lo que debió de comprender antes.

—Estos solterones vagabundos y ricos son así… Están 
viciosos, estragados, mimosos; y como se han acostumbrado 
a hacer su gusto, piden mediodía a catorce horas. Ahí le 
tienes ya, aburrido, enfermo; no sabe qué hacerse; quiere 
calor de familia y no le encuentra en ninguna parte. Bien 
merecido le está; me alegro. Que lo pague. Y para mayor 
desgracia, se engolosina ahora con Jacinta. Lo que a él le 
enciende el amor es la resistencia; y las que tienen fama de 
honradas, le entusiasman, y las que sobre tener fama, lo son, 
le vuelven loco. Con Jacinta debe de haber sostenido una 
guerra tremenda, sí, tremenda; pero al fin, ella se ha 
rendido, no te quepa duda. Yo fui Metz, que cayó demasiado 
pronto; y ella es Belfort, que se defiende; pero al fin cae 
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también… ¡Ah!, las señas son mortales. El primo va a la casa 
todos los días, y la acecha cuando sale, para hacerse el 
encontradizo… Algunas tardes no parece por la tienda. 
¿Tendrán citas? He aquí mi idea. Te juro que lo he de 
averiguar. Imposible que yo no lo averigüe. Aunque tuviera 
que perder mi colocación, aunque me quedara sin camisa que 
ponerme… ¡Qué infamia! Y miren la otra, la mosquita muerta, 
con su cara de Niño Jesús y su fama de virtud. Sí; santidades 
a cuarto; véase la clase. Te aseguro que el día en que esto 
estalle y haya la gran tragedia, será el día más feliz de mi 
vida. ¿Pues qué cree ese? ¿Que se puede engañar, y engañar, 
y engañar siempre, y burlarse de los pobres maridos? Pues 
ya cayó otro; solamente que ahora no da con mi Fenelón, 
que era un santo y no sospechaba de nadie más que de los 
prusianos. Ahora da con un hombre templado, tu amigo, que 
no se conformará con esta deshonra, ¿verdad? Te aseguro 
que le va a arder el pelo al tal primito con todo su mal de 
corazón y su extranjerismo.

Fortunata no chistó. Aquella revelación le había dejado tan 
atontada, cual si le descargasen un fuerte golpe en la cabeza.

Jacinta… ¡Jesús!.. el modelito, el ángel, la mona de Dios… 
¿Qué diría Guillermina, la obispa, empeñada en convertir a la 
gente y en ver la que peca y la que no peca?… ¿Qué diría?… 
ja, ja, ja… ¡Ya no había virtud! ¡Ya no había más ley que el 
amor!… ¡Ya podía ella alzar su frente! Ya no le sacarían 
ningún ejemplo que la confundiera y abrumara. Ya Dios las 
había hecho a todas iguales… para poderlas perdonar a todas.
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Capítulo 2. Insomnio

1

A las doce de un hermoso día de Octubre, D. Manuel Moreno-
Isla regresaba a su casa, de vuelta de un paseíto por Hide 
Park … digo, por el Retiro. Responde la equivocación del 
narrador al quid pro quo del personaje, porque Moreno, en 
las perturbaciones superficiales que por aquel entonces tenía 
su espíritu, solía confundir las impresiones positivas con los 
recuerdos. Aquel día, no obstante, el cansancio que 
experimentaba, determinando en él un trabajo mental 
comparativo, permitíale apreciar bien la situación efectiva y 
el escenario en que estaba. «Muy mal debe andar la máquina, 
cuando a mitad de la calle de Alcalá ya estoy rendido. Y no 
he hecho más que dar la vuelta al estanque. ¡Demonio de 
neurosis o lo que sea! Yo, que después de darle la vuelta a 
la Serpentine me iba del tirón a Cromwell road… friolera; 
como diez veces el paseo de hoy… yo que llegaba a mi casa 
dispuesto a andar otro tanto, ahora me siento fatigado a la 
mitad de esta condenada calle de Alcalá… ¡Tal vez consista 
en estos endiablados pisos, en este repecho insoportable!… 
Esta es la capital de las setecientas colinas. ¡Ah!, ya están 
regando esos brutos, y tengo que pasarme a la otra acera 
para que no me atice una ducha este salvaje con su manga 
de riego. 'Eso es, bestias, encharcad bien para que haya 
fango y paludismo… '. Pues por aquí, los barrenderos me 
echan encima una nube de polvo… 'Animales, respetad a la 
gente… '. Prefiero las duchas… En fin, que este salvajismo es 
lo que me tiene a mí enfermo. No se puede vivir aquí… Pues 
digo; otro pobre. No se puede dar un paso sin que le acosen a 
uno estas hordas de mendigos. ¡Y algunos son tan 
insolentes!… 'Toma, toma tú también'. Como me olvide algún 
día de traer un bolsillo lleno de cobre, me divierto. ¡Aquí no 
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hay policía, ni beneficencia, ni formas, ni civilización!… 
Gracias a Dios que he subido el repecho. Parece la subida al 
Calvario, y con esta cruz que llevo a cuestas, más… ¡Qué 
hermosos nardos vende esta mujer! Le compraré uno… 'Deme 
usted un nardo. Una varita sola… Vaya, deme usted tres 
varitas. ¿Cuánto? Tome usted… Abur'. Me ha robado. Aquí 
todos roban… Debo de parecer un San José; pero no 
importa… 'Yo no juego a la lotería; déjeme usted en paz'. 
¿Qué me importará a mí que sea mañana último día de 
billetes, ni que el número sea bonito o feo… ? Se me ocurre 
comprar un billete, y dárselo a Guillermina. De seguro que le 
toca. ¡Es la mujer de más suerte!… 'Venga ese décimo, niña… 
Sí, es bonito número. ¿Y tú por qué andas tan sucia?'. ¡Qué 
pueblo, válgame Dios, qué raza! Lo que yo le decía anteayer 
a D. Alfonso: 'Desengáñese Vuestra Majestad, han de pasar 
siglos antes de que esta nación sea presentable. A no ser 
que venga el cruzamiento con alguna casta del Norte, 
trayendo aquí madres sajonas'. Ya poco me falta. 
Francamente, es cosa de tomar un coche; pero no, aguántate, 
que pronto llegarás… Un entierro por la Puerta del Sol. No, lo 
que es aquí no me he de morir yo, para que no me lleven en 
esas horribles carrozas… Dan las doce. Allá están los 
cesantes mirando caer la bola. Buena bola os daría yo. Ahí 
viene Casa-Muñoz. ¿Pero qué veo? ¿Es él? Ya no se tiñe. Ha 
comprendido que es absurdo llevar el pelo blanco y las 
patillas negras. No me mira, no quiere que le salude. 
Realmente es muy ridícula la situación de un hombre que se 
tiñe, el día en que se decide a renunciar a la pintura, porque 
la edad lo exige o porque se convence de que nadie cree en 
el engaño… Allí va en un coche la duquesa de Gravelinas… 
No me ha visto… 'Abur Feijoo… '. ¡Qué bajón ha dado ese 
hombre!… Vamos, ya entro por mi calle de Correos. Si habrá 
venido a almorzar mi primo… Lo que es hoy me tiene que 
hacer un reconocimiento en toda regla, porque me siento 
muy mal… Que me ausculte bien, porque este corazón 
parece un fuelle roto. ¿Será esto un fenómeno puramente 
moral? Puede ser. Ya veo yo el remedio… ¡Pero qué verdes 
están las uvas, qué verdes! Los balcones tan tristes como 
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siempre. ¡Ah!… sale al mirador Barbarita para hablar con la 
rata eclesiástica… 'Adiós, adiós… vengo de dar mi paseíto… 
Estoy muy bien, hoy no me he cansado nada… '. ¡Qué mentira 
tan grande he dicho! Me canso como nunca. Ahora, escalera 
de mi casa, sé benévola conmigo. Subamos… ¡Ay, qué 
corazón, maldito fuelle! Despacito, tiempo hay de llegar 
arriba. Si no llego hoy, llegaré mañana. Seis escalones a la 
espalda. ¡Dios mío, lo que falta todavía!».

Cuando llegó al principal, su hermana le esperaba en la 
puerta. «¿Te has cansado mucho?».—Así, así. ¿Dónde está 
Tom? Que venga.

Moreno entró en su habitación, seguido del criado. Este era 
inglés y le acompañaba en todos su viajes. Decía el anti-
patriota que los sirvientes españoles son tan torpes que no 
saben ni cerrar una puerta. El suyo era de esos que hacen de 
la servidumbre una profesión inteligente, y se adelantan a los 
más insignificantes deseos de sus amos para satisfacerlos. En 
inglés le dijo Moreno que echase agua en uno de los búcaros 
que en la estancia había, para poner los nardos; y sin soltar 
estos de la mano se dejó caer en el sofá. Vestía el caballero 
americana oscura y pantalón de cuadros, sombrero de copa, 
y los indispensables botines blancos cubriendo las botas 
holgadísimas, con suelas de un dedo de grueso. «¿Ha venido 
mi primo?» preguntó a Tom dándole las flores.

—El señor doctor está en la habitación de miss Guillermina.

—Dígale usted que estoy aquí.

La fatiga del paseo y de la escalera le duraba aún cuando vio 
entrar al más simpático de los doctores, Moreno Rubio, 
despidiendo tufo de alegría, como un preservativo contra las 
tristezas de la medicina. Médico de gran saber y aplicación, 
había alcanzado mucha fama y tenía una clientela 
brillantísima.

«Hoy me vas a examinar bien… —le dijo su primo—. Figúrate 

994



que soy un desconocido que se te presenta en tu consulta. 
Déjate de bromas conmigo, y no me ocultes la verdad. Mira 
que te desacredito, si no lo haces así».

—Bueno, hombre, descuida; te registraremos en toda 
regla—replicó el médico sonriendo y sentándose junto a él—. 
¿Te has cansado mucho?

—¿No me ves? También es gana de hacer preguntas. En 
cuanto almorcemos, me entrego a ti, como un cadáver de la 
sala de disección.

—Pues mejor es antes (sacando la trompetilla y tornillándola).

—Bueno, pues ya puedes empezar. (Quitándose la americana). 
¿Me echo en la cama? Es mejor, sí; aquí me tienes como un 
muerto, con las manos cruzadas.

—No, extiende los brazos. Así…

El doctor abrió la camisa y aplicó un extremo de la trompeta, 
inclinándose para poner su oído en el otro. «No te muevas… 
Ahora, respira fuerte… da un suspiro, pero un suspiro grande, 
como los de los enamorados».

—Me parece que tú estás de guasa. Pepe, por Dios, mira que 
esto es serio, muy serio. Llevo más de diez noches sin pegar 
los ojos, y tu dichoso digital no me alivia nada.

—Cállate, y déjame oír…

—¿Qué notas?… ¿qué?

—Pero ten paciencia. Aguarda… Pues esto está muy malo. 
Hay aquí dentro un zipizape de mil demonios.

—¿Qué clase de ruido sientes? La sístole es demasiado 
fuerte y…

—Algo de eso.—El empuje de la corriente sanguínea…
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—Sí; pero prevalece un síntoma muy perro, un síntoma…

—¿Cuál es?, dímelo. ¿Cómo se llama?

—Amor.—¡Vaya! Llamaré otro médico. Tú no me sirves… con 
tus guasitas de mal gusto. ¡Ni qué tendrá que ver… !

—¡Pues no ha de tener que ver!—dijo Moreno Rubio 
poniéndose serio y guardando su instrumento—.

No sé qué te figuras tú. ¿Quieres romper de un golpe la 
armonía del mundo espiritual con el mundo físico? Ya lo 
sabes; te lo he dicho mil veces. No necesito auscultarle más. 
Tienes desórdenes en la circulación, los cuales podrán ser 
muy graves si no cambias de vida.

—No parece sino que hago yo la vida del perdido 
(levantándose y volviéndose a poner su ropa).

—Haces la vida del caprichoso, que es peor. Te conviene una 
tranquilidad absoluta, renunciar a los deseos vehementes, a 
las cavilaciones que la no satisfacción de ellos te produce; 
viajar menos, ahogar todo apetito loco de los sentidos, 
renunciar a todos los excitantes malsanos; no me refiero 
solamente al café y al té, sino más principalmente a los 
excitantes imaginativos e ideales; huir de las emociones, y 
cortarte la coleta de banderillero, con intención de no 
dejártela crecer más; trazar una raya en tu vida y decir: «ni 
Cristo pasó de la Cruz, ni yo paso de aquí». Si tuvieras 
treinta o treinta y cinco años, te aconsejaría que te casaras; 
pero más vale que te hagas la cuenta de que por reciente 
providencia judicial… o divina, han desaparecido todas las 
mujeres que hay en el mundo, casadas, solteras y viudas…

—¡Bah!, ¡bah! Siempre la misma historia—dijo Moreno-Isla, 
tomándolo a broma—. ¿Pero tú eres un médico o un confesor?

—Las dos cosas—afirmó el otro con serenidad y energía—. Si 
no haces lo que te he dicho, Manolo, si no lo haces, te 
mueres, y pronto. De modo que ya sabes mi opinión. No 
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vuelvas a consultarme. No sé más. He agotado mi ciencia 
contigo. Si hay algún colega que encuentre el medio de poner 
de acuerdo tus costumbres y tus pasiones con una ordenada 
y sana función vascular, llámalo, y entiéndete con él.

El criado anunció que el almuerzo estaba servido. «Vamos en 
seguida—dijo el enfermo, cogiendo a su primo por el brazo—. 
Espérate un poco, que te quiero consultar otra cosa».

Detuviéronse un instante en la habitación, y D. Manuel, 
poniéndole una cara muy seria, hizo a su primo esta pregunta: 
«Vamos a ver, sin guasa. En mi estado, sea bueno, sea malo, 
en mi estado presente, fíjate bien, tal como ahora estoy, 
¿podría yo tener hijos?».

Moreno Rubio soltó la carcajada.

«Hombre, no digo que no. Podrías tener una escuela de 
párvulos».

—Quiero decir… pero respóndeme en serio… quiero decir, si 
tal como estoy, con la tubería descompuesta…

—Ya lo creo, por poder… —Eso te lo digo, porque después 
de eso, me decidiría a aceptar lo que propones, el 
retraimiento, cortar la coleta, etc…

—Mira, inocente, no te cuides de aumentar la especie. 
Mientras menos seres humanos nazcan, mejor. Para lo que 
vale esta vida…

—Creo lo mismo… pero a mí me gustaría tener la seguridad 
de que… Es un ejemplo, un por si acaso nada más. No creas 
que me parece mal tu plan de vida vegetativa. Yo lo 
adoptaría, sí señor; pero a su tiempo.

—Primo—le dijo el otro mirándole con socarronería—; si 
quieres hijos, haberlo pensado antes.

—No, tonto, si no es que yo los quiera; ni maldita la falta que 
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me hacen a mí chiquillos. Si esto te lo pregunto 
hipotéticamente. Me basta con tener conciencia de mi 
aptitud… Curiosidades de enfermo…

—¿Que no vienen?—dijo, presentándose en la puerta, la 
hermana de Moreno-Isla.

—Vaya unas prisas. Ya vamos. ¡Para la gana que uno tiene… !

—Pero la tengo yo, canastos—dijo el médico.

2

Por la tarde pidió Moreno su coche y estuvo haciendo visitas 
hasta las siete. Comió en casa de los de Santa Cruz, y estos 
lo notaron sombrío, padeciendo chocantes distracciones, y 
tan indiferente a todo, que ni siquiera tomaba con calor la 
defensa de sus principios y gustos extranjeros, cuando 
Barbarita, por combatirle la murria, sacaba a relucir algún 
tema de entretenida polémica sobre este punto. Algo dijo, sin 
embargo, que animó la desmayada conversación de aquella 
noche. «¿Saben ustedes cuál es una de las cosas que me 
cargan más en España? La costumbre que tienen las criadas 
de ponerse a cantar cuando trabajan. Parecía natural que en 
mi casa me viera yo libre de este tormento. Pues no señor. 
Tiene mi tía Guillermina una criadita cuya boca vale por dos 
murgas. No vale mandarla callar. Obedece durante diez 
minutos, y de repente vuelve otra vez con el señor alcalde 
mayor. Dice que se olvida, Creánmelo ustedes. Le rompería 
la cabeza».

—¡Y me quieres hacer creer que en el extranjero… ! Pero 
Manolo…

—¡Ah!, no, señora… esté usted segura de que si en Londres 
una criada se permitiera cantar, pronto la pondrían de patitas 
en la calle. Es que ni se les ocurre tal disparate.

—Lo creo; tan sosas son.—Es que esta pícara raza, que no 
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conoce el valor del tiempo, tampoco conoce el del silencio. 
No podrá usted meterle en la cabeza a esta gente la idea de 
que la persona que se pone a pegar gritos cuando yo escribo, 
o cuando pienso, o cuando duermo, me roba. Es una falta de 
civilización como otra cualquiera. Apoderarse del silencio 
ajeno es como quitarle a uno una moneda del bolsillo.

Estas cosas hacían gracia, y aquella noche las rieron más, 
para animarle. Invitado por Juan a ir al Teatro Real, lo rehusó. 
Había en la casa muy poca gente, Guillermina en su rincón, D. 
Valeriano Ruiz Ochoa y Barbarita II. Barbarita I había 
concebido el loco proyecto de casar a Moreno con esta 
sobrina suya, que era muy mona, y comunicado el 
pensamiento a Jacinta, esta lo encontró de lo más insensato 
que se le podría ocurrir a nadie. «¡Pero mamá, si mi hermana 
no tiene más que dieciocho años, y Moreno anda ya cerca de 
los cincuenta, y además está enfermo!».

—Cierto que hay diferencia de edades—decía la señora 
riendo—, pero es un gran partido. Ándate con repulgos y 
verás cómo le cae a tu hermana un subteniente, un oficial de 
la clase de quintos u otra lotería semejante. Este hombre es 
un buenazo muy rico, y eso que padece no es sino 
aburrimiento, mal de soltería, lo que los ingleses llaman 
esplín. Cásale, y se le quitan diez años de encima.

Jacinta no se convencía, y en cuanto a la enfermedad, su 
opinión era muy distinta de la de su suegra. Aquella noche le 
cogió por su cuenta para echarle un buen réspice. Estaban en 
el despacho apartados de los dos grupos de tresillistas (D. 
Baldomero, Ruiz Ochoa, su señora, Pepe Samaniego y otros). 
Barbarita II y su hermana tenían delante a Moreno, que en los 
primeros momentos de aquella situación, decía de dientes 
para adentro: «Creo que si no estuviera presente la polla, le 
diría algo. Me enfada esta niña con su inocencia y su cara 
bonita. Parece que se la pone al lado como un escudo contra 
mí… Es fatalidad esta; las pocas veces que la cojo sola, no 
adelanto nada. Si le digo cualquier reticencia delicada, se 
hace la tonta. Evita el encontrarse sola conmigo, y ahora 
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trae siempre a rastras al espantajo angelical de su hermana 
para asustarme».

—Pero qué callado está usted… —observó Jacinta 
sonriendo—. ¿Qué?, ¿se siente usted peor? Dice mamá, que si 
usted se casa se le quitarán diez años de encima. Conque, 
decidirse…

La fisonomía del misántropo se iluminó al oír esta peregrina 
receta.

«También yo lo creo—dijo—. Vea usted; un remedio que 
parece tan fácil, es imposible».

—Justo; como se ha concluido el género femenino… Tiene 
usted razón, ya no hay mujeres.

—Para mí como si no las hubiera… ¿Qué le dije a usted ayer? 
Ya no se acuerda. Si ya se sabe: cosa que yo le diga a usted 
es como si la escribiera en el agua.

—De veras que se me ha olvidado. ¿Te acuerdas tú, Bárbara?

—No, si Bárbara no estaba presente.

—No importa. Todo lo que usted me dice a mí, al instante 
voy a contárselo a mi hermana.

—Sí, es usted muy cuentera. ¿Y por qué se lo cuenta usted a 
su hermana?

—Porque le hace gracia. Moreno no pudo disimular la 
profunda tristeza que se apoderaba de él.

«¿Pero qué tiene usted?… Esta noche le encuentro más 
esplinado que nunca».

—¿No nos contaba ayer que dejó tres novias en 
Londres?—apuntó Barbarita, que gustaba de buscarle la 
lengua.
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—Sí; pero a esas no las quiero—replicó Moreno con la 
ingenuidad de un niño. Y luego, revolcándose en aquella 
tristeza contra la cual nada podía su dominio de hombre de 
sociedad, se espetó otro monólogo—: Ya estoy entrando en 
el periodo pueril… La tontería y la incapacidad me invaden… 
Esta mujer con su frialdad y su ironía me ha puesto el pie 
sobre la cabeza y me la ha aplastado, como la Virgen la de la 
serpiente… Ya empiezo a estar ridículo…

—¿Por qué no le repite usted esta noche a mi hermana lo 
que le dijo la semana pasada?—dijo Barbarita II al melancólico 
caballero.

—¿Yo… que… ? (asustado, como quien despierta de un 
sueño). Yo… no le he dicho nada.

—Sí, la semana pasada, cuando fuimos a la Casa de Campo, y 
se puso usted a contar el cuento de aquella inglesona que le 
quiso pegar un tiro porque le dijo no sé qué, en un tren.

—No me acuerdo—dijo el misántropo con todas las 
apariencias de un estúpido.

—Este hombre—indicó Jacinta—, cuando tocan a olvidarse, no 
hay quien le gane. Me dijo usted que se casaba si yo me 
comprometía a buscarle la novia…

—¡Ah!… Pues no; me desdigo, recojo la proposición. Si ha 
empezado usted sus trabajos, delos por inútiles. Pagaré 
indemnización, si es preciso.

—Ya lo creo que es preciso… Poquito que había yo hecho ya. 
¡Vaya que la formalidad de usted… !

Ambas se pusieron muy serias. Notaban en Moreno palidez 
mortal, gran abatimiento, y un cierto olvido, extraño en él, 
de la atención constante que se debe prestar a las señoras 
cuando se platica con ellas. Jacinta se inclinó un poco hacia 
él, abriendo su abanico sobre las rodillas, y le dijo en tono 
muy cariñoso: «Amigo mío, es preciso que usted se cuide, y 
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mire más por su salud. Esta tarde nos encontramos a Moreno 
Rubio en casa de Amalia, y me dijo que lo que usted padece 
no es nada; pero que si se descuida y no hace lo que él le 
manda, lo va a pasar mal. Usted no es un niño, y debe 
comprenderlo. ¿Por qué no hace caso de lo que le dicen las 
personas que le quieren bien y que se interesan por usted?».

Moreno la miraba estático. Algunos monosílabos salieron de 
su boca; pero aquellos pedazos rotos de su pensamiento más 
bien parecían de aquiescencia que de protesta. Jacinta siguió 
hablándole en un tono dulce, tiernísimo, y más bien parecía 
una madre que una amiga.

«¡Cuánto nos alegraríamos de verle a usted bueno y sano, y 
qué fácil sería con buena voluntad!… Porque lo que usted 
tiene no es más que malas ideas. Así me lo dijo su primo, y 
viene bien esta opinión con lo que yo creía. Es lástima que 
teniendo todos los medios de ser feliz no lo sea. ¿Qué le 
falta a usted?… ».

Moreno sentía que el corazón se le hacía pedazos. «¿Pues no 
dice que qué me falta?… Si me falta todo, absolutamente 
todo. ¡Ay, qué mujer!, si sigue en esta cuerda, creo que me 
pongo más en ridículo».

—¿Qué le falta a usted? Nada. Si no se le pusieran en la 
cabeza cosas imposibles, estaría tan campante. Lo que tiene 
usted es mucho mimo. Es como los chiquillos.

«¡Ya lo creo; soy como los chiquillos!» pensaba el infeliz 
caballero.

—Moreno Rubio lo ha dicho y tiene razón: usted tiene en su 
mano su salud y su vida. Si las pierde es porque quiere. 
Parece mentira que un hombre de su edad no sepa ponerse a 
las órdenes de la razón.

«¡La razón! Buena tía indecente está» observó D. Manuel 
dentro de su pensamiento.

1002



—Y sacudir las malas ideas y atemperar el espíritu; no 
desear lo que no se puede tener, y hacer vida ramplona, sin 
empeñarse en que todas las cosas se desquicien para 
acomodarse a su gusto y satisfacción. ¿Qué es elesplín más 
que soberbia? Sí, lo que usted tiene es soberbia, el usted 
satánico. Estos inglesotes se figuran que el mundo se ha 
hecho para ellos… No, señor mío, hay que ponerse en fila y 
ser como los demás… ¿Conque se cuidará usted, hará lo que 
le manda su primo y lo que le mande yo?… porque yo 
también soy médica… Otra cosa; aquí en España está usted 
siempre renegando y echando pestes. Esto no le gusta, ¿pues 
para qué vive aquí? ¿Por qué no se va a Inglaterra?

—Ya me quiere echar… ¿ve usted… ?—dijo Moreno mirando a 
Barbarita y esforzándose en sonreír para ocultar su 
turbación—. Y luego quieren que no viaje.

—No, no le conviene andar siempre de ceca en meca, como 
un viajante de comercio que va enseñando muestras. 
Márchese a su Londres, estese allí quietecito, muy 
quietecito, y si se le presenta una inglesa fresca y de buen 
genio, cásese, apechugue con ella, aunque sea protestante… 
¡Ay, Dios!, que no me oiga Guillermina; sí, cásese, y verá 
cómo se le pasan todas las murrias, tendrá niños… Me 
comprometo a ser madrina del primero… digo, si es que le 
bautizan. Y hasta madre me comprometo a ser si me le dan… 
le tomo, aunque esté sin cristianar. Yo le bautizaré. Pero no 
hay que hablar de esto. Me contento con ser madrina del 
primer Morenito que nazca, y le diré a mi marido que me 
lleve a Londres para el bautizo…

Moreno se levantó. Se sentía muy mal, y las palabras de la 
Delfina le excitaban extraordinariamente.

«¿Pero se va usted… ? ¿Se ha puesto malo? ¿Es que no le 
gustan mis sermones?».

«Si no me voy, la entrego—pensaba el misántropo, apretando 
los labios… —. Esta pícara me está asesinando».
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—¿Te vas, Manolo?—le preguntó D. Baldomero desde el otro 
extremo de la habitación.

—¡Si me echan, padrino… ! Su hijita de usted me quiere 
desterrar.

—¡Ay, qué pillo!… Si es todo lo contrario.

Barbarita I se adelantó, diciendo: «Extravagante, coge del 
brazo a la polla, y paséate un momento de aquí a mi 
gabinete, y de mi gabinete aquí. ¿Te sientes mal? Eso no es 
más que nervios. Distráete un poquito. Bárbara, anda».

Moreno le dio el brazo a Barbarita II, y empezaron los paseos. 
De su conversación insustancial cogió al vuelo Jacinta algunas 
cláusulas, cuando la pareja, en aquel ir y venir de su estancia 
a otra, pasaba junto a ella. «¿Yo?, no… me lo puedo creer… 
». «¡Ay, qué cosas se le ocurren!… ¡Pero qué malo es usted… 
!». «En cuanto vaya allá me voy a convertir al judaísmo». 
«¡Jesús!… ». «¿Que yo tengo novio? ¿De dónde ha sacado 
eso?… ». «Lo apuntaré para que no se me olvide… ». «No, si a 
mí no me gustan los pollos… ».

«Si ésta fuera más lista—dijo la señora de Santa Cruz a su 
nuera—, creo que le cazaba».

Pero Jacinta era muy incrédula en este particular, y miraba 
tristemente a la pareja cuando pasaba. Al retirase, Moreno 
pudo hablarle un instante sin testigos.

«Se hará lo que usted desea… Se ha de cumplir todo el 
programa… todo, hasta en lo que se refiere el nene. Tendrá 
usted su Morenito».

Jacinta observó en su mirada una expresión tan tétrica, que 
no pudo menos de decirse: «Está ya completamente 
trastornado».

Moreno salió con paso inseguro… La cabeza se le desvanecía, 
y al bajar la escalera tuvo que agarrarse al barandal para no 
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caerse… «Cuando digo que me he vuelto tonto, pero tonto de 
remate… Ya no sé pensar. No sé adónde diablos se me ha ido 
la razón… Esta mujer me ha embrujado… Nada, enteramente 
imbécil».

3

En la soledad de su alcoba, encontrose mi hombre más dueño 
de sí mismo, habiendo vencido aquella turbación inexplicable 
con que saliera de la casa de Santa Cruz. Despidió a su 
criado, después de quitarse la ropa, y envuelto en su bata se 
tendió en el sofá. En aquellas tristes horas engañaba el 
insomnio paseándose a ratos por la habitación, a ratos 
echado y descabezando un ligero intranquilo sueño. Acudían 
entonces a su memoria las acciones e imágenes de aquel día 
o de los anteriores, a veces las de fechas muy remotas y 
que no tenían relación alguna con su situación presente. 
Aquella noche, cosa rara, apenas salió el ayuda de cámara, 
Moreno se quedó profundamente dormido en el sofá, sin 
soñar nada; pero despertó a la media hora, no pudiendo 
apreciar el tiempo que su letargo durara. Al despertar huyó 
de tal modo el sueño de su cerebro y hallábase tan inquieto, 
que ni siquiera admitía como probable la idea de dormir. A la 
manera que el jugador saca las piezas del ajedrez y las va 
poniendo sobre el tablero de casillas blancas y negras, así 
fue sacando sus ideas. Tenía por pareja a sí mismo en aquel 
juego… «Adelante un peón».

«¡Te has lucido! ¡Campaña como esta… ! ¿Cuánto tiempo hace 
que estás en España? A poco más, año completo. ¿Y para 
qué? Para nada. ¡Pobre hombre! Lo que me pareció fácil, 
resulta no ya difícil, sino imposible… Para más contrariedad, 
delante de esa bendita y maldita mujer, me convierto en el 
más insípido de los colegiales. ¿Por qué es esto? Y dime otra 
cosa, idiota, ¿qué tiene esa mona para que de este modo te 
hayas embrutecido por ella? Otras son más guapas, otras 
tienen más ingenio, otras hay más elegantes; y sin embargo, 
es el número uno, el número único. De gustarme pasa a 
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enloquecerme, y noto en mí lo que no había notado nunca, 
una alegría, una tristeza… ganas de llorar, de reír, y aun de 
hacer el tonto delante de ella. Nada, que a los cuarenta y 
ocho años me sale el sarampión y la edad del pavo. Tampoco 
me había pasado nunca lo que me pasa ahora, cortarme, 
sentir que quiero ser atrevido y no puedo. Le voy a decir una 
galantería intencionada, y me sale una simpleza. Me infunde 
un respeto que jamás conocí. La sigo a Biarritz, la acompaño 
a París; y cuanto más la trato, más atado me veo por este 
maldecido respeto… Me cortaría yo este respeto como se 
corta una mano gangrenada. ¿A qué viene tal respeto? ¿Qué 
quiere decir esto? Sea lo que quiera, de esa mujer digo yo lo 
que hasta ahora no he dicho de ninguna, y es que si fuera 
soltera, me casaría con ella… ».

Se agitó tanto, que tuvo que levantarse y ponerse a pasear. 
«Vaya que este mundo es una cosa divertida. Yo desgraciado; 
ella desgraciada, porque su marido es un ciego y desconoce 
la joya que posee. De estas dos desgracias podríamos hacer 
una felicidad, si el mundo no fuera lo que es, esclavitud de 
esclavitudes y toda esclavitud… Me parece que la estoy 
viendo cuando le dije aquello… ¡Qué risita, qué serenidad, y 
qué contestación tan admirable! Me dejó pegado a la pared. 
Tan pegado estoy, que no he vuelto por otra, y cuando 
preparo algo para decírselo, ¡anda valiente!… le digo todo lo 
contrario. Que se vuelva uno tan estúpido, es cosa que no 
me cabía en la cabeza. ¡Ay! Dios, si me muero, y el 
pensamiento vive más allá de la muerte, estaré viendo toda 
la eternidad esta carita graciosa, con su expresión celestial, 
estos ojos serenos y risueños, esta cabellera oscura con 
ráfagas blancas que le hacen tanta gracia… esta boca, que 
no habla sin que me duela el alma. ¡Pobre ángel!, su única 
pasión es la maternidad, sed no satisfecha, desconsuelo 
inmenso. Su pasión se me comunica y me abrasa; yo también 
quiero tener un hijo, yo también. ¡Si me parece que le estoy 
viendo!, si está aquí, en los linderos de la vida, mirándome, 
diciéndome que le traiga, y no falta más que traerlo. Vendría 
si ella quisiera. Tengo la seguridad de que vendría; es una 
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idea que se me ha clavado aquí. Y yo le digo: 'Por un niño, 
bien se podría dar la virtud… '. ¡Ah!, no tener valor para 
decirle esto… ¿Pero cómo?, ¡si no hay palabra que se preste 
a decirlo!… ».

La palpitación que sentía era tan fuerte que tuvo que 
sentarse. Se ahogaba. En la región cardiaca, o cerca de ella, 
más al centro, sentía el golpe de sangre, con duro y 
contundente compás. Era como si un herrero martillase junto 
al mismo corazón, remachando a fuego una pieza nueva que 
se acababa de echar.

«Esto es horrible. Si rompe, que rompa de una vez. ¡Ay de 
mí!… Si me quisiera, el corazón se me curaría; como que no 
es enfermedad lo que tiene, sino impaciencia… hormiguilla… 
¿Qué habré hecho yo para ser tan desgraciado? Ahora caigo 
en la cuenta de que no me he divertido nunca. Todas mis 
aventuras han sido el deseo corriendo detrás del fastidio. ¡Y 
cree la gente que yo he sido un hombre feliz, que yo estoy 
enfermo de congestión de goces! ¡Estúpidos!».

Sin saber cómo ni por qué, ciertas impresiones de aquel día 
se reprodujeron en su mente. Entre ellas la menos fugaz fue 
esta: Por la mañana, entrando en el Retiro, se le puso 
delante uno de esos pobres asquerosos que suelen pedir en 
los extremos de la población, y que a veces se corren hasta 
el centro. Era un hombre cubierto de andrajos, y que andaba 
con un pie y una muleta; la otra pierna era un miembro 
repugnante, el muslo hinchado y cubierto de costras, el pie 
colgando, seco, informe y sanguinolento. Mostraba aquello 
para excitar la compasión. Era la pierna para él su modo de 
vivir, su finca, su oficio, lo que para los mendigos músicos es 
la guitarra o el violín. Tales espectáculos indignaban a 
Moreno, que al verse acosado por estos industriales de la 
miseria humana, trinaba de ira. Pues cuando se volvía para no 
verle, el maldito, haciendo un quiebro con su ágil muleta, se 
le ponía otra vez delante, mostrándole la pierna. Al aburrido 
caballero se le quitaban las ganas de dar limosna, y por fin la 
dio para librarse de persecución tan terrorífica. Alejose del 
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pordiosero, renegando. «¡Ni esto es país, ni esto es capital, ni 
aquí hay civilización!… ¡Qué ganas tengo de pasar el Pirineo!».

Pues bien, aquella noche, se le representó el pobre paralítico 
con tanta viveza, que casi casi creía verle en su alcoba. Hubo 
un instante en que la alucinación de Moreno llegó a ser tan 
efectiva, que se incorporó, y cogiendo un libro que en la 
próxima silla estaba… «Mira, si no te marchas con tu pierna 
podrida… ». Después cayó otra vez su cabeza en el sofá y se 
puso la mano sobre los ojos. «El infeliz se ha de buscar la 
vida de alguna manera. No tiene él la culpa de que no haya 
en esta tierra maldita establecimientos de beneficencia. Si le 
veo mañana, le doy un duro… Vaya si se lo doy… ¡Qué 
envidia le va a tener mi tía Guillermina! Volvámonos ahora 
para la pared, a ver si me duermo un poco. Así; cerraré los 
ojos. No, mejor será que los abra, y que me figure que quiero 
despabilarme.

Lo que se desea no se tiene nunca. Ea, figurémonos que hago 
esfuerzos para no dormirme. ¿Y para qué quiero yo dormir? 
Mejor es estar así, pensando uno en sus cosas. Estas rayas 
de papel, azules y verdes, se quiebran a distancia de 
veinticinco centímetros; no, de veinte. La flor gris alterna 
con la flor azul. Bonito dibujo. ¡Cómo se le quedaría la cabeza 
al que lo inventó!… Y aquí hay una pequeña mancha… Creo 
que si me pusiera a mirar la luz, me dormiría más pronto, 
Vuelta otra vez».

Miró la luz puesta sobre la mesa central, grande, redonda y 
cubierta con rico tapete. La lámpara era de aceite, 
compuesta de dos candilones de bronce unidos por un 
vástago. Ambas luces tenían pantallas verdes, con añadidura 
de raso del mismo color, al modo de faldones que caían por 
una sola parte de las dos circunferencias. La claridad se 
esparcía por la mesa, y el resto de la habitación estaba en 
penumbra manchada, con verdosa pátina de tapiz viejo. Sobre 
la mesa había unos guantes, varios libros, dos retratos en 
bonitos marcos, uno de ellos del gordo Arnaiz, una papelera, 
juego de té de finísima porcelana, una cajita de marfil y 
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otros objetos muy lindos. «Aquel guante—dijo Moreno—, que 
monta sobre la papelera, parece exactamente un lebrel que 
corre tras la caza… ¡Qué silencio tan solemne hay ahora! El 
chorrear de la fuente de Pontejos, es lo que se siente 
siempre, y alguno que otro coche que pasa por la Puerta del 
Sol… Son los trasnochadores, que se retiran. Así iba yo en 
mi cab al salir del club de Picadilly… sólo que mi cab 
corría como una exhalación y estos carruajes andan poco y 
parece que se deshacen sobre los adoquines. ¡Y cómo se me 
refrescan las memorias… ! Parece que estoy mirando a 
aquella prójima que se me apareció una noche en Haymarket, 
al salir de aquel Bar… ¡No me ha ocurrido otra… ! ¡Y cómo se 
parecía a esta tonta de Aurora Fenelón! Todo pasó, todo va 
cayendo atrás revolviéndose en la estela que deja el barco… 
».

De repente dio un salto, y levantándose se puso a dar paseos.

«Mañana mismo me voy—dijo—, sí, me voy para siempre. 
¡Morirme yo aquí, para que me lleven en esos carros tan 
cursis! No; gracias a Dios que tomo una resolución; y lo que 
es esta viene fuertecilla. Me ha entrado de repente y con un 
empuje… No veo la hora de que amanezca para mandarle a 
Tom que haga el equipaje. Mañana haré mis compras. No 
puede uno ir de España sin llevar los regalitos de abanicos y 
panderetas… ¡Ay, qué feliz me siento con esta idea que me 
ha dado! ¡Irme!… ¡Si esto debiste resolverlo hace tiempo! 
¿Para qué estás aquí, para consumirte más? Vamos, no dirá 
ella que no la obedezco; sus deseos son órdenes. Me ha 
dicho: 'Amigo mío, vete', y me voy.

¿Me querrá cuando me vaya? ¿Pensará en mí… ? Bien podría 
ser… ¡Si se convenciera de que el amor que tiene a su marido 
es como echar rosas a un burro para que se las coma, si se 
convenciera de esto… ! Pero vaya usted a esperar que se 
convenza. No puede ser. Quiere locamente a ese mico, y se 
morirá queriéndole. A mí se me figura que le desprecia y le 
ama: hay estos dualismos en el corazón humano. Pero yo 
digo: ¿no pasará por su mente alguna vez la idea de 
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quererme a mí? Me contentaría con esto, con que la idea 
hubiera pasado una vez; vamos, dos veces. Bien puede haber 
dicho: '¡qué bueno es este Moreno!, si yo fuera su mujer, no 
me daría disgustos, y habríamos tenido un chiquillo, dos o 
más'. Quién sabe… ¿Habrá dicho esto alguna vez? No sé por 
qué me figuro que sí lo ha dicho. Qué sé yo… dentro de mí 
anida este convencimiento como un germen de esperanza, 
como una semilla que está dentro de la tierra y que no ha 
brotado pero que vive… Si me constara que ella se ha dicho 
esto, yo al verla tan religiosa, me volvería el hombre más 
católico del mundo… Por agradarle, ¡cuántas funciones y 
misas había de costear yo! Y no haría esto con hipocresía, 
porque amándola, vendría la fe, la fe, sí, que se ha ido yo no 
sé adónde… Creo que ya amanece. No tengo sueño, ni lo 
tendré más. Mañana me voy, y me iría esta tarde, si tuviera 
tiempo de arreglar el viaje… Y otra cosa.

¿Iré a despedirme de ella? No sé qué determinar. Si la veo no 
me voy. ¿Pues por qué no? Me iré. Ella me ha dicho que me 
vaya, desea que me vaya. De lejos la querré lo mismo que 
de cerca, y ella me querrá tal vez. Seré para ella como un 
sueño, y los sueños suelen herir el corazón más que la 
realidad».

Volvió a echarse, y se entretuvo contemplando con errante 
mirada las paredes de la habitación. Había allí un San José, 
cuadro grande, de familia, que como pintura valía poco, pero 
Moreno lo tenía en gran estima, porque estuvo muchos años 
en la alcoba donde él nació. Se asociaba a las impresiones de 
su niñez aquel santo tan guapote, reclinado sobre nubes, con 
su vara, su niño, y aquella capa amarilla cuyos pliegues 
hacían competencia al celaje. Se le refrescó de tal modo al 
buen caballero en aquel momento la memoria de su padre, 
que parecía que le estaba viendo, y oyéndole el metal de 
voz. A su madre no la había conocido, porque murió siendo él 
muy niño. También se acordó de cuando su hermana y él 
(aquella misma hermana viuda que allí vivía), iban a la casa 
del abuelito, en la Concepción Jerónima, cogidos de la mano. 
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Y una tarde, al revolver la calle Imperial, se perdieron, es 
decir, se perdió ella, y él por poco se muere del susto. Pues 
un día que iba por la Plaza de Provincia, vio el burro de un 
aguador, suelto: el dueño estaba en la taberna próxima. 
Entráronle ganas a Manolito de montarse en el pollino, y 
como lo pensó lo hizo. Pero el condenado animal, en cuanto 
sintió el jinete salió escapado, y aunque el chico hacía 
esfuerzos por detenerlo, no podía… Total, que llegó hasta la 
calle de Segovia, muy cerca del puente. Y no fue que el 
burro se parara, sino que el jinete se cayó, abriéndose la 
cabeza. Todavía tenía la señal. Por suerte, los hermanos 
García, boteros, que tenían su taller de corambres debajo 
del Sacramento, y le vieron caer, le conocían, y 
recogiéndole, le llevaron a casa de su abuelito. ¡La que se 
armó allí! Acordábase D. Manuel de aquel lance como si 
hubiera ocurrido el día anterior; veía a su abuelito, D. Antonio 
Moreno, que todavía usaba chorreras, corbatín de suela y 
casaca a todas las horas del día. Hasta en el almacén 
(droguería al por mayor), estaba de frac. Pues luego vino el 
papá y estuvo dudando si pegarle o no… Lo peor de todo, fue 
que al asno no se le vio más el pelo, y la familia tuvo que 
pagar por él una fuerte indemnización. «Si parece que fue 
ayer» decía Moreno, tocándose la frente, en el sitio donde 
estaba la cicatriz.

Cuando ya clareaba el día, sintió ruido en la casa; mas al 
punto comprendió lo que era. «Ya está en pie la rata 
eclesiástica. Ahora se va a oír siete misas lo menos… y a 
tratar de tú a la Santísima Trinidad. ¡Pobrecilla, qué sacará 
de eso!… Pero en fin, saque o no saque, es una felicidad ser 
así… ».

4

Guillermina dio dos golpecitos en la puerta, y abriéndola un 
poco, asomó por ella su cara sonrosada y sus ojos vivos. 
«Hijo, al ver la luz en tu alcoba, dije: ese pobrecillo estará en 
vela todavía. Veo que acerté. ¿Qué es eso?, ¿has pasado otra 
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mala noche?».

—Ya lo ves. Pasa. No he dormido nada. ¿Y tú?

—¿Yo?, del lado que me acuesto, amanezco. No duermo más 
que cuatro horas; pero van de un tirón. ¿No ves que llego a 
casa rendida? Y lo que tengo que cavilar lo cavilo por el día.

—¡Qué felicidad! ¿Te vas ahora a misa?

—Sí, para lo que gustes mandar—replicó la santa; y su 
semblante recién lavado despedía tanta frescura como 
regocijo.

—¡Y tan tranquila… !, porque tú estás muy tranquila… con 
tus misas por la mañana, y el resto del día dando cada 
sablazo que tiembla el misterio. ¿Sabes una cosa?, te tengo 
envidia… me cambiaría por ti…

—Pues tonto (avanzando hacia él), lo que yo hago es lo fácil, 
¿qué más tienes que… hacerlo?

—Siéntate un ratito—dijo Moreno, haciéndolo en el sofá y 
dando una palmada en el asiento—. Más santidad que en oír 
siete misas, hay en practicar las obras de misericordia, 
acompañando a los enfermos y dando un ratito de 
conversación a quien se ha pasado toda la noche en vela. 
Dime una cosa. ¿Cómo llevas las obras de tu asilo?

—¿Pues no lo sabes? (sentándose). Bien. Gracias a las almas 
caritativas, la construcción va echado chispas. Jacinta lo ha 
tomado con tanto calor, que hoy trabaja más que yo, y 
maneja el sable con un garbo que me deja tamañita.

—Tienes unas amigas que valen cualquier cosa. Esta noche 
he pensado en ti y en tus devociones. Te asombrarás si te 
digo que desde la madrugada se me ha metido aquí un 
sentimiento desconocido, algo como ganas de hacerme 
religioso, de pensar en Dios, de dedicarme a obras de piedad…
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—¡Manolo!… (poniéndose muy seria). Si empiezas con tus 
bromitas, me voy.

—No, no es broma—replicó él; y tenía en su cara tal 
expresión de abatimiento, que la santa se quedó como lela 
mirándole…

—¿Pero estás de chanza o… ? Manolo, ¿en qué piensas?… 
¿Qué te pasa?

—Hay horas en la vida, que parecen siglos por las mudanzas 
que traen. Hace un rato, verás ¡qué cosa tan extraña! Me 
acordé de un pobre que me pidió limosna esta mañana… Era 
un infeliz que tiene una pierna deforme y repugnante, llena 
de úlceras… Me pidió limosna y le arrojé una moneda de 
cobre, diciéndole con horror: «Quítese usted de delante de 
mí, so pillete». Pues esta noche he tenido aquí la visita de 
aquel hombre… Le he visto, como te estoy viendo a ti, y 
primero me inspiraba repugnancia, después compasión, y 
acabé por decirle: «¿Quieres cambiarte conmigo?». Porque 
con su pierna podrida, su muleta y su libertad, disfruta él de 
una tranquilidad que yo no tengo. Su conciencia está como un 
charco empozado en el cual no cae jamás la piedra más 
pequeña. ¡Pobre de mí!, cambiaría con él; cambiaría mi 
riqueza por su mendicidad, mi corazón enfermo por su pierna 
inerte, y mi desasosiego por su paz. ¿Qué crees tú?

—Creo que Dios te toca en el corazón—dijo la dama guiñando 
los ojos, y poniendo sobre la cabeza del triste caballero su 
mano derecha, en la cual tenía el libro de misa y el rosario—. 
No tienes tú cara de bromas. Alguna procesión muy grande te 
anda por dentro. Y si otras veces te da la vena por decirme 
herejías y hacerme rabiar, no creas que te he tenido por 
malo. Eres un bendito; y si vivieras siempre con nosotras y 
no te pasaras la vida entre protestantes y ateos, tú serías 
otro.

—¿Pero no sabes que me voy mañana?
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—¿Te vas?, ¿de veras?—con vivo desconsuelo—.

Mal negocio. Buscando siempre la frialdad; huyendo siempre 
del calor de la familia.

—No, si aquí es donde no me quieren—manifestó Moreno con 
aire sombrío.

—¿Que no te queremos? Vaya con lo que sales… Tontín, no 
digas disparates.

—Mi vida está completamente truncada y rota. No hay 
manera de soldarla ya… Cree que si me quisieran yo me 
quedaría aquí, yo sería bueno, y por darte gusto a ti y a tus 
amigas, me haría muy religioso, muy amigo de Dios y de la 
Virgen; emplearía todo mi dinero en obras de caridad, 
protegería la devoción…

El asombro de la santa era tan grande, que no lo podía 
expresar. Abría la boca, maravillada, cual si presenciara un 
milagro.

«Pero de veras que tú… Mira, hijo, si quieres que yo crea en 
ese estado de tu espíritu, es preciso que me lo pruebes… ».

—¿Cómo he de probártelo?

—Vamos a ver—dijo la virgen y fundadora, con resolución—. 
¿A que no haces una cosa?

—¿A que sí la hago?—¿A que no te vienes conmigo a San 
Ginés?

—A que sí. Levantose para tirar de la campanilla.

«Necesito verlo para creerlo—dijo Guillermina, echando de 
sus ojos chispazos de alegría—. Deja, yo llamaré a Tomás. El 
pobre chico no se habrá levantado todavía».

—Creo que sí… ¡Tom!…
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—Yo te haré el té… Vamos, vete vistiendo.

Aquella salida matinal le agradaba, porque rompía las 
tediosas rutinas de su existencia.

«Vaya que si voy a la iglesia… (disponiéndose con actividad 
febril). Y oiré todas las misas que quieras, y rezaré contigo… 
Dime, ¿no va Jacinta a esta hora a San Ginés?».

—Hombre, tan temprano no. Un poco más tarde que yo, suele 
ir Bárbara.

—Pues me alegro de que seamos nosotros los primeros, los 
más madrugadores, los más impacientes por cumplir y 
santificarnos… ¡Tom!

El inglés entró, y a poco, cuando ya su amo estaba vestido, 
le trajo el té. Guillermina, sirviéndole el desayuno, le decía: 
«Abrígate bien, que las mañanas están frescas. No sea cosa 
que por empezar tu vida nueva, vayas a coger una pulmonía».

—Mejor… me he convencido de que vivir es la mayor de las 
sandeces—le dijo él, bajando la escalera—. ¿Para qué vive 
uno? Para padecer. El pobre de la pierna es el que lo pasa 
regularmente. Porque aquello no duele. Lleva su pierna por 
delante como si fuera una cosa bonita que el público desea 
conocer.

—Hay mucha miseria—observó la dama, tomando el tema por 
otro lado—, y los que tenemos qué comer nos quejamos de 
vicio. Mientras más padezcamos aquí, más gozaremos allá.

(El misántropo no dijo nada a esto. Seguía tan pensativo.)

«El mendigo de la pierna se irá al Cielo derechito, con su 
muleta, y muchos de los ricos que andan por ahí en 
carretela, irán tan muellemente en ella a pasearse por los 
infiernos. Yo le pido a Dios que me dé la más asquerosa de 
las enfermedades, y… no me quiere hacer caso; siempre tan 
sana. Paciencia; Él nos da siempre lo que nos conviene».
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Tampoco a esto dijo nada Moreno. Entraron en San Ginés, y 
Guillermina se fue derecha a la capilla de la Soledad, a punto 
que empezaba la primera misa. Mientras esta duró, la ilustre 
dama, aunque no apartaba su atención del Oficio, pudo 
advertir que su sobrino estaba tras ella, cumpliendo con todo 
el ritual como cualquier devoto, arrodillándose y 
levantándose en las ocasiones convenientes. Pero a la 
segunda misa observole distraído e inquieto. Iba de un lado 
para otro, examinaba los altares y las imágenes como si 
estuviera en un museo. Esto la disgustó, y tal fue su 
incomodidad, que no se atrevió a comulgar aquel día, porque 
no se encontraba con el espíritu absolutamente sereno y 
limpio. Ya en la cuarta misa, el caballero aquel, no sólo se 
distraía sino que perturbaba la devoción de los fieles, 
pasando delante de los altares, donde se decía misa, sin 
hacer la más ligera genuflexión ni reverencia. «Tendré que 
decirle que se vaya—pensaba la santa—. Esa no es manera 
de estar en la iglesia».

Hallábase Moreno contemplando una imagen yacente, 
encerrada en lujosa urna de cristal, cuando sintió a su lado 
este susurro:

«Bonita efigie ¿verdad? Es el Cristo que sacamos en la 
procesión del Santo Entierro».

Volviose y vio a su lado a Estupiñá, calado hasta las orejas el 
gorro negro de punto, señalando la imagen con gesto de 
cicerone.

«La mortaja de fina holanda la bordaron las señoras Micaelas, 
y es regalo de doña Bárbara. Escultura soberbia… y es de 
movimiento, porque le clavamos en la cruz o le descendemos
 según conviene».

Y como el caballero no le dijese nada, Plácido se alejó 
rezando entre dientes. Sentose en un banco, y desde 
entonces, sin dejar de atender a sus devociones, no le 
quitaba ojo al señor de Moreno, sin poder explicarse su 
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presencia en la parroquia. «Es lo que me quedaba que 
ver—decía—, D. Manolo aquí… ¡él, que no tiene religión! Es 
que gusta de ver las buenas imágenes… Por ahí empecé yo».

Menudo réspice le echó la fundadora a su sobrino cuando 
salieron. «Pero, hijo, me has quitado la devoción con tus 
paseos por la iglesia. Ya decía yo que te habías de cansar».

—Pues tía, para primer día de curso, no puedes quejarte. 
Todo es empezar. Ya ves que oí una misita. ¿Qué querías? 
¿Que fuera como tú? Te aseguro que me satisfizo el ensayo. 
Pasé un rato muy agradable, en un estado de tranquilidad 
que me ha hecho mucho bien. ¿Te quejas de que me paseaba 
por la iglesia?… Es que cuando uno va a hacer vida nueva, le 
gusta enterarse… Quería yo mirar bien las imágenes. Créelo; 
si siguiera en Madrid, me haría amigo de todas ellas. Me gusta 
verlas tan hermosas, con sus ropas de lujo y sus miradas 
fijas en un punto. Parece que están viendo venir algo que no 
acaba de venir. Las que nos miran parece que nos dicen algo 
cuando las miramos, y que efectivamente nos han de 
consolar si les pedimos algo. Comprendo el misticismo; lo veo 
claro… ¡Ay!, si yo me quedara aquí…

—¿Por qué no te quedas?… ¡Qué tonto!—le dijo la santa con 
desconsuelo.

—¡Imposible!… me tengo que marchar… Y allá voy a estar 
muy triste; como si lo viera…

—Entonces… quédate. ¿Quieres que te dé una ocupación? 
Buena falta te hace. Te nombro sobrestante de mis obras, 
administrador de mis colectas y sacristán mayor de mi capilla 
nueva, cuando esté concluida.

Moreno se echó a reír con gana.

«¡Monaguillo mayor… ! Lo aceptaría. Te juro que lo 
aceptaría… Me estoy volviendo enteramente infantil. 
¡Monaguillo en jefe! Y yo encendería las velas, yo quitaría el 
polvo a las imágenes y las pondría tan guapas; ¡yo charlaría 
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con las beatas… ! No lo creerás; pero dentro de mí está 
naciendo algo que se compagina muy bien con ese oficio 
humilde».

—Si eres tú un buenazo. La ociosidad, lo mucho que te has 
divertido y el esplín inglés te ponen así. Y yo te juro que 
te aburrirás más si no vuelves a Dios tus miradas. Haz lo que 
yo, Manolo; dale un puntapié al mundo; hazte chiquito para 
ser grande; bájate para subir. Tú ya no eres pollo; tú no te 
has de casar ya. Ni te conviene el andar siempre de viaje, 
como una carta con el sobre mal puesto, que recorre todas 
las estafetas del mundo. Mujeres, ¿para qué sirven sino de 
perdición? Ten un cuarto de hora de arrojo, y ofrécele a Dios 
lo que te queda de vida. No es esto decir que te metas fraile: 
hay mil maneras de ganarse la dicha eterna. Oye lo que se 
me ocurre. ¿Por qué no dedicas tu dinero, tu actividad y todo 
tu espíritu a una obra grande y santa, no a una obra 
pasajera, sino a esas que quedan, para bien de la humanidad 
y gloria de Dios? Levanta de nueva planta un buen edificio, un 
asilo para este o el otro fin, por ejemplo, un gran manicomio 
en que se recoja y cuide a los pobrecitos que han perdido la 
razón…

—Tú tienes la manía de los edificios, y quieres pegármela a 
mí…

—Es lo primero que se me ha ocurrido. ¿Te parece mala idea? 
Un manicomio modelo, como los que habrás visto en el 
extranjero. Aquí estamos en eso muy atrasados. Harías una 
inmensa obra de caridad, y Madrid y España te bendecirán.

—¡Un manicomio!—dijo Moreno, sonriendo de un modo que le 
heló la sangre a su generosa tía—. Sí, no me parece mal. Y 
lo estrenaríamos tú y yo…

5

Despidiose Guillermina a la puerta de la casa, para ir al asilo, 
y él subió. ¡Cosa más rara! Apenas se cansaba al acometer la 
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escalera. Sentíase muy bien aquella mañana, el espíritu 
confortado, la palpitación muy adormecida, el apetito 
despierto. Al entrar en su casa, pidió más té, y mientras Tom 
se lo servía, le dijo en español:

«Mañana nos vamos. Haz el equipaje. Avisarás a Estupiñá… 
Que me haga el favor de venir, para que me traiga de las 
tiendas algunas cosillas. No puede uno ir de España a 
Inglaterra sin llevar a los amigos alguna chuchería que tenga 
color local».

Luego siguió hablando consigo mismo: «Es un mareo. Si no 
lleva usted panderetas con figuras de toros, chulos u otras 
porquerías así, se lo comen vivo. Veremos si encuentro 
algunas acuarelas. También necesito mantas, moñas de toros, 
y trataré de encontrar algún cacharro de carácter. No hay 
peor calamidad que ser amigo de coleccionistas». Estupiñá, 
que en aquella temporada frecuentaba el trato de Moreno, 
por haberle este confiado la administración de su casa de la 
Cava, se presentó dispuesto a llevarle todo el contenido de 
las tiendas de Madrid para que escogiese. Panderetas de las 
más abigarradas, abanicos y algunos cuadritos fueron 
llegando sucesivamente en todo el transcurso del día, y D. 
Manuel escogía y pagaba. Aquello le entretuvo 
agradablemente, y se reía pensando en la felicidad que iba a 
repartir entre sus amistades londonenses. «Esta suerte de 
picas con el caballo pisándose las tripas está pintiparada para 
las de Simpson, que son tan marimachos. Esta pandereta, con 
la chula tocando la guitarra, para miss Newton. Si ella viera 
los originales, ¡qué desilusión! Esta pareja del andaluz a 
caballo y la maja en la reja pelando la pava, para la 
sentimental y romancesca mistress Mitchell, que pone los 
ojos en blanco al hablar de España, el país del amor, del 
naranjo y de las aventuras increíbles… ¡Ah!, este D. Quijote 
reventando a cuchilladas los cueros de vino, para el amigo 
Davidson, que llama a D. Quijote don Cuiste, y se las tira de 
hispanófilo… Bien, bien. De cacharros estamos tal cual. Estos 
botijos son horribles. Toda la cerámica moderna española no 
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vale dos cuartos. A ver, Plácido, ¿serías tú capaz de 
buscarme un vestido de torero completo?… Lo quiero para un 
amigo que sueña con ponérselo en un baile de trajes… Estará 
hecho un mamarracho. Pero a nosotros no nos importa. 
¿Podrás buscármelo?».

—Pues ya lo creo—dijo Plácido, para quien no había nunca 
dificultades tratándose de compras—. ¿Usado o sin usar?

—Hombre, sin usar… En fin, como le encuentres…

Salió Estupiñá como si Mercurio le hubiera prestado sus 
alados borceguíes, y a poco entró el doméstico, a quien su 
amo tenía también ocupado en la busca de ciertos encargos. 
Tom se había aficionado mucho a los toros; no perdía corrida, 
y entre sus amigos contaba a varias eminencias del arte del 
cuerno. Por esto le dio Moreno el encargo de buscarle alguna 
moña, de las que guardan los aficionados como veneradas 
reliquias, y convenía que tuviesen manchas de sangre y 
muchos pisotones, con señales de la trágica brega. Muy 
desconsolado entró el inglés, diciendo que no encontraba 
moñas ni aun ofreciendo por ellas un ojo de la cara.

«Mira, chico—le dijo su amo—, no te apures. Puesto que no 
se encuentran moñas, llevaremos otra cosa. ¿Has visto por 
ahí, en el Prado y Recoletos, a un tío muy feo que lleva una 
cesta y en ella, puestos en cañas, formando como un gran 
árbol, multitud de molinillos de papel dorado y plateado y de 
todos los colores… ? ¿sabes?, ¿molinillos que dan vueltas con 
el viento, y que los niños compran por dos o tres peniques? 
Pues tráete una docena, los llevamos y decimos que esas son 
las moñas que se les ponen a los toros cuando salen a la 
plaza, brrrr… reventando al mundo entero con aquellos 
cuernos tan afilados… Y se lo creen… Si conoceré yo a mi 
gente».

Tom se reía; pero en su interior rechazaba aquella 
superchería por dos móviles de conciencia, el móvil de la 
rectitud inglesa y el de la formalidad del aficionado a toros. 
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Con el fraude propuesto por su amo se cometían dos graves 
faltas, engañar a una nación y ultrajar el respetable arte de 
la Tauromaquia, el verdadero sport trágico. No sé qué se 
decidió de esto. En tanto Rossini llenaba la casa de abanicos 
y panderetas, y Moreno escogía y pagaba, entreteniéndose 
luego en envolverlos en papeles y en ponerles rótulos con el 
nombre del destinatario.

Había resuelto hacer muy pocas visitas de despedida, 
pretextando el mal estado de su salud. Después de almorzar, 
bajó al escritorio, y se ocupó de liquidar y poner en claro su 
cuenta personal. No intervenía en ningún negocio; y el 
trabajo de banca, que en otro tiempo le había gustado tanto, 
aburríale ya. Pero aquel día pareció que se le despertaban 
las aficiones, porque habló largamente de negocios con Ruiz 
Ochoa, recomendándole no dejase de interesarse en alguna 
subasta de pastas de oro para el Banco. «Me parece que este 
año he de comprar algún oro… Bien podéis andar aquí con 
mucho pulso en eso de acuñar tanta plata, porque este metal 
va para abajo y ha de ir mucho más. Al precio que tienen 
aquí las libras, vale más expedir oro, y por mi parte, me he 
de llevar todo el que pueda». En esto entró Ramón 
Villuendas, preguntando a cómo tomaban las libras, y la 
conversación vino a recaer sobre el mismo tema. Él estaba 
mandando oro y más oro…

«Este pico, dádselo a Guillermina» dijo Moreno al ver, en la 
cuenta de alquileres de sus casas, un sobrante con que no 
contaba.

Entraron otras personas y se habló de muy diferentes cosas. 
Mientras duró aquella conversación, pensaba Moreno si iría o 
no a despedirse de los de Santa Cruz. Si no iba, se ofendería 
quizás su padrino, y yendo, podían sobrevenirle 
contrariedades mayores, incluso la de arrepentirse del viaje 
y aplazarlo… No había más remedio que ir. ¿Pero a qué hora? 
¿A la de comer? Titubeaba, y de vuelta a su casa, estuvo 
discurriendo un largo rato sobre aquel problema de la hora. 
«Adoptado un partido—se dijo—, lo mejor será que no la vea 
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más en carne y hueso, porque lo que es en idea, viéndola 
estoy a todas horas. ¡Qué chiquillo me he vuelto!… En fin, 
tengo tiempo de pensarlo de aquí a mañana, porque lo que 
es hoy, no iré».

A eso de las cinco fue el misántropo a una tienda de la Plaza 
Mayor a ver las mantas granadinas con que quería obsequiar 
a sus amigos ingleses. Allí estuvo un cuarto de hora, y el 
tendero le propuso mandarle con Plácido lo mejor que tenía, 
para que escogiese. Ya era casi de noche, y valía más que el 
señor examinase de día el género. Así se convino y volviose 
a su casa. Al entrar en el portal sintió un golpecito en el 
hombro. Era Jacinta que le pegaba un paraguazo. Quedose el 
buen señor como si le hubieran dado un tiro. Quiso hablar y 
no pudo. Jacinta le cogió del brazo, y rebasados los primeros 
escalones, empezó el diálogo.

«¿Con que al fin se va usted?».

—Al fin me arranco. Ya era tiempo…

—Pero qué, ¿se cansa usted mucho hoy… ? Pues vamos 
despacio, más despacio si usted quiere… ¡Ah!, ya me ha 
contado Guillermina que hoy estuvo usted muy santito… Así 
me gusta a mí la gente.

—¿Por qué no fue usted a verme?… ¡Estaba yo más salado… !

—Si no lo sabía. ¿Vuelve usted mañana?

—¿De veras que va usted a ir a verme?… ¡Cómo se reirá de 
mí!

—¡Reírme! ¡Qué cosas se le ocurren! Iré a tomar ejemplo.

—¿A que no va?—¿A que sí?—Pues allí me tendrá, 
haciéndole la competencia a Estupiñá… Verá usted, verá 
usted… cada día más.

—¡Cada día! ¿Pero no se va usted mañana?
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—Es verdad, no me acordaba… Bueno, pues no me iré.

—Eso no; le conviene a usted marcharse, y allí seguirá 
haciendo su noviciado.

—Allá no vale.—¿Cómo que no vale?—Porque allá me cogen 
por su cuenta unas amigas protestantes que tengo, y que 
quiera que no, me hacen renegar… Usted tendrá la culpa; 
sobre su conciencia va. ¿Conque me quedo o me voy?

—Pues con esa responsabilidad tan grande no me atrevo a 
aconsejarle. Haga usted lo que le parezca mejor… Vaya, por 
fin llegamos. ¿Se ha cansado usted mucho?

—Un poquitito… pero con usted siempre contento. ¿Quiere 
usted volver a bajar?

—¿Otra vez?—Sí, para volver a subir… Como si quisiera 
usted ir al cuarto piso.

—No me lo perdonaría, si usted me acompañaba, fatigándose 
tanto.

Entraron, y Jacinta se metió en el cuarto de la santa. Moreno 
fuese al suyo y se dejó caer en el sofá, echándose el 
sombrero para atrás. Pensaba descansar un ratito y pasar 
luego a la habitación de Guillermina. «No, no paso; no quiero 
verla más. ¿Para qué atormentarme? Se acabó. Pongámosle 
encima una losa». Al poco rato, sintiendo que Jacinta salía, 
acercose a la puerta con ánimo de verla. Pero no puedo ver 
nada. Como aún no habían encendido la luz del recibimiento, 
sólo columbró un bulto, una sobra y pudo oír dos o tres 
palabras que se dijeron, al despedirse, Jacinta y la 
rata eclesiástica. Esta fue entonces al cuarto de su sobrino, 
y hallole dando vueltas en él. «¿Qué tal te encuentras, 
catecúmeno?» le dijo con mucho cariño.

—Regular, casi bien… Espero dormir esta noche.

—Recógete temprano.—Eso pienso hacer… y mañana… Oye 
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una cosa: ¿no te ha dicho Jacinta que mañana pienso volver a 
San Ginés?

—No, no me lo ha dicho.—¿No te ha dicho que ella iría a 
verme tan devoto?

—No… no hemos hablado una palabra de ti.

—¿Ni dijo que había subido conmigo y que… ?

—No… nada. Moreno sintió que la horrible pulsación de su 
pecho era anegada por una onda glacial. En aquel punto tuvo 
que sentarse, porque le flaqueaban las piernas, y se le 
desvanecía la cabeza.

«Pues si quieres volver mañana, yo vendré a llamarte. Se 
entiende, si pasas buena noche».

—Iremos a pasar un rato—dijo Moreno de una manera 
lúgubre—, y a echarle a mi desesperación una hora de 
esparcimiento, como se le echa carne a una fiera para que no 
muerda.

—Si tú le pidieras al Señor… pero bien pedido… que te curara 
esos esplines, te los curaría… Pídeselo, hijo; ¡pero si sabré 
yo lo que me digo!

—¿Qué has de saber tú?… ¿Qué has de saber lo que hay del 
lado de allá de la puerta negra?

—¿Ahora sales con eso?… Tú podrás haber perdido parte de 
la fe; pero toda no se pierde nunca. Esas cosas se dicen sin 
creer en ellas, por fatuidad. Con todas sus bromas, si te 
rascan, aparece el creyente…

—No, tonta, yo no creo en nada, en nada, en nada—le dijo 
Moreno con énfasis, complaciéndose en mortificarla.

—Todo sea por Dios… Entonces, ¿para qué vienes conmigo a 
la iglesia?
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—Toma, por distraerme un rato, por verte a ti, por ver a 
Estupiñá, figuras raras de la humanidad, excentricidades, 
tipos, como todo esto que yo llevo a Londres para los 
aficionados a lo característico y al color local.

Guillermina daba suspiros. No quería incomodarse.

«Para rarezas tú… —dijo al fin echándose a reír—. A ti sí que 
te debían enseñar por las ferias… a dos reales, un real los 
niños y soldados. Cree que ganaba dinero el que te 
expusiera».

—Con un cartelón que dijese: «se enseña aquí el hombre más 
desgraciado del mundo».

—Por su culpa, por su culpa; hay que añadir eso. Ser 
desgraciado y no volver los ojos a Dios es lo último que me 
quedaba que ver. Eso es, bruto, encenágate más; hazte más 
materialista y más gozón, a ver si te sale la felicidad… Eres 
un soberbio, un tonto… Mira, sobrino, me voy, porque si no 
me voy te pego con tu propio bastón.

Y él estaba tan abstraído que ni siquiera la sintió salir.

6

Comió con regular apetito en compañía de su hermana y de 
Guillermina. Cuando concluyeron, dijo a esta que había dado 
orden en el escritorio de que le entregaran el sobrante de su 
cuenta personal, con cuya noticia su puso la fundadora como 
unas castañuelas, y no pudiendo contener su alegría, se fue 
derecha a él, y le dijo: «¡Cuánto tengo que agradecer a mi 
querido ateo de mi alma! Sigue, sigue dándome esas pruebas 
de tu ateísmo, y los pobres te bendecirán… ¿Ateo tú? ¡Ni 
aunque me lo jures lo he de creer!». Moreno se sonreía 
tristemente. Tal entusiasmo le entró a la santa, que le dio un 
beso… «Toma, perdido, masón, luterano y anabaptista; ahí 
tienes el pago de tu limosna».
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Sentíase él tan propenso a la emoción, que cuando los labios 
de la santa tocaron su frente, le entró una leve congoja y a 
punto estuvo de darlo a conocer. Estrechó suavemente a la 
santa contra su pecho, diciéndole: «Es que lo uno no quita lo 
otro, y aunque yo sea incrédulo, quiero tener contenta a mi 
rata eclesiástica, por lo que pudiera tronar. Supongamos que 
hay lo que yo creo que no hay… Podría ser… Entonces mi 
querida rata se pondría a roer en un rincón del cielo para 
hacer un agujerito, por el cual me colaría yo… ».

—Y nos colaríamos todos—indicó la hermana de Moreno, 
gozosa, pues le hacían mucha gracia aquellas bromas.

—¡Vaya si le haré el agujerito!—dijo Guillermina—. Roe que 
te roe me estaré yo un rato de eternidad, y si Dios me 
descubre y me echa una peluca, le diré: «Señor, es para que 
entre mi sobrino, que era muy ateo… de jarabe de pico, se 
entiende; y me daba para los pobres». El Señor se quedará 
pensando un rato, y dirá: «Vaya, pues que entre sin decir 
nada a nadie».

A las diez estaba el misántropo en su habitación, 
disponiéndose para acostarse. «¿Se te ofrece algo?» le dijo 
su hermana.

—No. Trataré de dormir… Mañana a estas horas estaré 
oyendo cantar el botijo e leche. ¡Qué aburrimiento!

—Pero, hombre, ¿qué más te da? Con no comprárselo si no te 
gusta… Si esa gente vive de eso, déjales vivir.

—No, si yo no me opongo a que vivan todo lo que 
quieran—replicó Moreno con energía—. Lo que no quita que 
me cargue mucho, pero mucho, oír el tal pregón…

—Vaya por Dios… Otras cosas hay peores y se llevan con 
paciencia.

Después llegó Tom, y la hermana de Moreno se retiró a 
punto que entraba Guillermina con la misma cantinela: 
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«¿Quieres algo?… A ver si te duermes, que no es mal ajetreo 
el que vas a llevar mañana. Mira; de París telegrafías, para 
que sepamos si vas bien… ».

Daba algunos pasos hacia fuera y volvía: «Lo que es mañana 
no te llamo. Necesitas descanso. Tiempo tienes, hijo, tiempo 
tienes de darte golpes de pecho. Lo primero es la salud».

—Esta noche sí que voy a dormir bien—anunció D. Manuel 
con esa esperanza de enfermo que es gozo empapado en 
melancolía—. No tengo sueño aún; pero siento dentro de mí 
un cierto presagio de que voy a dormir.

—Y yo voy a rezar porque descanses. Verás, verás tú. 
Mientras estés allá, rezaré tanto por ti, que te has de curar, 
sin saber de dónde te viene el remedio. Lo que menos 
pensarás tú, tontín, es que la rata eclesiástica te ha 
tomado por su cuenta y te está salvando sin que lo 
adviertas. Y cuando te sientas con alguna novedad en tu 
alma, y te encuentres de la noche a la mañana con todas 
esas máculas ateas bien curadas, dirás «¡milagro, milagro!» y 
no hay tal milagro, sino que tienes el padre alcalde, como se 
suele decir. En fin, no te quiero marear, que es tarde… 
Acuéstate prontito, y duérmete de un tirón siete horas.

Le dio varios palmetazos en los hombros, y él la vio salir con 
desconsuelo. Habría deseado que le acompañase algún 
tiempo más, pues sus palabras le producían mucho bien.

«Oye una cosa… Si quieres llamarme temprano, hazlo… Yo te 
prometo que mañana estaré más formal que hoy».

—Si estás despierto, entraré. Si no, no—dijo Guillermina 
volviendo—. Más te conviene dormir que rezar. ¿Necesitas 
algo? ¿Quieres agua con azúcar?

—Ya está aquí. Retírate, que tú también has de dormir. 
Pobrecilla, no sé cómo resistes… ¡Vaya un trabajo que te 
tomas!…
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Iba a decir «¿y todo para qué?» pero se contuvo. Nunca le 
había sido tan grata la persona de su tía como aquella noche, 
y se sintió atraído hacia ella por fuerza irresistible. Por fin se 
fue la santa, y a poco, Moreno ordenó a su criado que se 
retirara. «Me acostaré dentro de un ratito—dijo el 
caballero—; pues aunque creo que he de dormir, todavía no 
tengo ni pizca de sueño. Me sentaré aquí y revisaré la lista 
de regalos, a ver si se me queda alguno. ¡Ah!, conviene no 
olvidar las mantas. La hermana de Morris se enfadará si no le 
llevo algo de mucho carácter… ». La idea de las mantas llevó 
a su mente, por encadenamiento, el recuerdo de algo que 
había visto aquella tarde. Al ir a la tienda de la Plaza Mayor 
en busca de aquel original artículo, tropezó con una ciega 
que pedía limosna. Era una muchacha, acompañada por un 
viejo guitarrista, y cantaba jotas con tal gracia y maestría, 
que Moreno no pudo menos de detenerse un rato ante ella. 
Era horriblemente fea, andrajosa, fétida, y al cantar parecía 
que se le salían del casco los ojos cuajados y reventones, 
como los de un pez muerto. Tenía la cara llena de cicatrices 
de viruelas. Sólo dos cosas bonitas había en ella: los dientes, 
que eran blanquísimos, y la voz pujante, argentina, con 
vibraciones de sentimiento y un dejo triste que llenaba el 
alma de punzadora nostalgia. «Esto sí que tiene carácter» 
pensaba Moreno oyéndola, y durante un rato tuviéronle 
encantado las cadencias graciosas, aquel amoroso gorjeo que 
no saben imitar las celebridades del teatro. La letra era tan 
poética como la música.

Moreno había echado mano al bolsillo para sacar una peseta. 
Pero le pareció mucho, y sacó dos peniques (digo, dos piezas 
del perro), y se fue.

Pues aquella noche se le representaron tan al vivo la 
muchacha ciega, su fealdad y su canto bonito, que creía 
estarla viendo y oyendo. La popular música revivió en su 
cerebro de tal modo, que la ilusión mejoraba la realidad. Y la 
jota esparcía por todo su ser tristeza infinita, pero que al 
propio tiempo era tristeza consoladora, bálsamo que se 
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extendía suavemente untado por una mano celestial. «Debí 
darle la peseta» pensó, y esta idea le produjo un 
remordimiento indecible. Era tan grande su susceptibilidad 
nerviosa, que todas las impresiones que recibía eran 
intensísimas, y el gusto o pena que de ellas emanaban, le 
revolvían lo más hondo de sus entrañas. Sintió como deseos 
de llorar… Aquella música vibraba en su alma, como si esta 
se compusiera totalmente de cuerdas armoniosas. Después 
alzó la cabeza y se dijo: «¿Pero estoy dormido o despierto? 
De veras que debí darle la peseta… ¡Pobrecilla! Si mañana 
tuviera tiempo, la buscaría para dársela».

El reloj de la Puerta del Sol dio la hora. Después Moreno 
advirtió el profundísimo silencio que le envolvía, y la idea de 
la soledad sucedió en su mente a las impresiones musicales. 
Figurábase que no existía nadie a su lado, que la casa estaba 
desierta, el barrio desierto, Madrid desierto. Miró un rato la 
luz, y bebiéndola con los ojos, otras ideas le asaltaron. Eran 
las ideas principales, como si dijéramos las ideas inquilinas, 
palomas que regresaban al palomar después de pasearse un 
poco por los aires. «Ella se lo pierde… —se dijo con cierta 
convicción enfática—. Y en el desdén se lleva la penitencia, 
porque no tendrá nunca el consuelo que desea… Yo me 
consolaré con mi soledad, que es el mejor de los amigos. ¿Y 
quién me asegura que el año que viene, cuando vuelva, no la 
encontraré en otra disposición? Vamos a ver… ¿por qué no 
había de ser así? Se habrá convencido de que amar a un 
marido como el que tiene es contrario a la naturaleza; y su 
Dios, aquel buen Señor que está acostado en la urna de 
cristal, con su sábana de holanda finísima, aquel mismo Dios, 
amigo de Estupiñá, le ha de aconsejar que me quiera. ¡Oh!, sí, 
el año que viene vuelvo… en Abril ya estoy andando para 
acá. Ya verá mi tía si me hago yo místico, y tan místico, que 
dejaré tamañitos a los de aquí… ¡Oh!… mi niña adorada bien 
vale una misa. Y entonces gastaré un millón, dos millones, 
seis millones, en construir un asilo benéfico. ¿Para qué dijo 
Guillermina? ¡Ah!, para locos; sí, es lo que hace más falta… y 
me llamarán laProvidencia de los desgraciados, y pasmaré al 
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mundo con mi devoción… Tendremos uno, dos, muchos hijos, 
y seré el más feliz de los hombres… Le compraré al Cristo 
aquel tan lleno de cardenales una urna de plata… y… ».

Se levantó, y después de dar dos o tres paseos, volvió a 
sentarse junto a la mesa donde estaba la luz, porque había 
sentido una opresión molestísima. Las pulsaciones, que un 
instante cesaron, volvieron con fuerza abrumadora, 
acompañadas de un sentimiento de plenitud torácica. «¡Qué 
mal estoy ahora!… pero esto pasará, y me dormiré. Esta 
noche voy a dormir muy bien… Ya va pasando la opresión. 
Pues sí, en Abril vuelvo, y para entonces tengo la seguridad 
de que… ».

Tuvo que ponerse rígido, porque desde el centro del cuerpo 
le subía por el pecho un bulto inmenso, una ola, algo que le 
cortaba la respiración. Alargó el brazo como quien acompaña 
del gesto un vocablo; pero el vocablo, expresión de angustia 
tal vez, o demanda de socorro, no pudo salir de sus labios. La 
onda crecía, la sintió pasar por la garganta y subir, subir 
siempre. Dejó de ver la luz. Puso ambas manos sobre el 
borde de la mesa, e inclinando la cabeza, apoyó la frente en 
ellas exhalando un sordo gemido. Dejose estar así, inmóvil, 
mudo. Y en aquella actitud de recogimiento y tristeza, expiró 
aquel infeliz hombre.

La vida cesó en él, a consecuencia del estallido y 
desbordamiento vascular, produciéndole conmoción 
instantánea, tan pronto iniciada como extinguida. Se 
desprendió de la humanidad, cayó del gran árbol la hoja 
completamente seca, sólo sostenida por fibra imperceptible. 
El árbol no sintió nada en sus inmensas ramas. Por aquí y por 
allí caían en el mismo instante hojas y más hojas inútiles; 
pero la mañana próxima había de alumbrar innumerables 
pimpollos, frescos y nuevos.
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Ya de día, Guillermina se acercó a la puerta y aplicó su oído. 
No sentía ningún rumor. No había luz. «Duerme como un 
bendito… Buen disparate haría si le despertara». Y se alejó 
de puntillas.
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Capítulo 3. Disolución

1

A mediados de Noviembre, Fortunata estaba algo 
desmejorada. Observándola, Ballester se decía: «¡Cuando yo 
digo que me debía querer a mí en vez de consumir su vida 
por ese botarate! ¡Qué mujeres estas! Son como los burros, 
que cuando se empeñan en andar por el borde del precipicio, 
primero lo matan a palos que tomar otro camino».

Desde la rebotica, donde estaba trabajando, la vio pasar por 
la calle: «Allá va la nave. Siempre tan puntual a la citita. 
Doña Lupe furiosa, el pobre Rubín ido, y esta paloma volando 
al tejado del vecino. ¡Qué lejos está ella de que le he 
descubierto el escondrijo! Trabajillo me costó; pero me salí 
con la mía. Y no es que me proponga delatarla… cosa 
impropia de un caballero como yo. Hágolo para mi gobierno. 
Yo soy así; me gusta seguir los pasos de la persona que me 
interesa… De seguro que al volver del tortoleo entra por 
aquí… ¡Ah!, qué memoria la tuya, Segismundo; ya no te 
acordabas de que para hoy le prometiste tener hechas las 
píldoras de hatchisschina, que le quieren dar al pobre Maxi, 
a ver si le levantan y aclaran un poco aquellos espíritus tan 
entenebrecidos. Vamos a ello, y que la alegría más 
expansiva y la más placentera ilusión de vida (sacando de 
un armario el frasco del extracto indiano), iluminen el 
cacumen de mi infeliz amigo, a la acción de este precioso 
excitante».

Dos o tres horas después de esto, Fortunata entraba en la 
botica. El farmacéutico observó pintada en su semblante la 
consternación. Sin duda tenía una pena grande, grande, 
horrible, de esas que no pueden expresarse sino con la 
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imagen retórica de una espada traspasando el pecho. «Amiga 
mía—le dijo Ballester—, no tema usted que la mortifique con 
consuelos vulgares. Usted padece hoy, y no es cosa de poco 
más o menos, sino alguna tribulación muy gorda lo que usted 
tiene dentro. No, ni me lo niegue. Su cara de usted es para mí 
un libro, el más hermoso de los libros. Leo en él todo lo que 
a usted le pasa. No valen evasivas. Ni pretendo que me 
confíe sus penitas, hasta que no se convenza de que el 
médico llamado a curárselas soy yo».

—Vaya Ballester—dijo Fortunata con malísimo humor—. No 
estoy ahora para bromas.

—Lo creo… Tiene usted el corazón como si se lo estuvieran 
apretando con una soga…

—¡Ay!, sí… —exclamó con arranque la joven a quien faltaba 
poco para echarse a llorar.

—Y usted ha llorado, porque los ojos también lo están 
diciendo.

—Sí, sí… pero déjese de tonterías y no se meta en lo que no 
le importa. Está usted hoy muy agudo.

—Siempre lo fue don García. Para otras personas tendrá 
usted secretos, para mí no. Sé de dónde viene usted. Sé la 
calle, número de la casa y piso… Y si me apura, sé lo que ha 
ocurrido. Desazón; que si tú, que si yo; que no me quieres, 
que sí, que tira, que afloja, que vira, que vuelta; que me 
engañas, que no, que tú más, y hemos concluido, y adiós, y 
allá va la lagrimita.

La señora de Rubín dejó caer la cabeza sobre el pecho, dando 
un chapuzón en el lago negro de su tristeza. Ballester la 
miraba sin osar decirle nada, respetando aquel dolor que por 
lo muy verdadero no podía disimularse. Por fin, Fortunata, 
como quien vuelve en sí, se levantó de la silla, y le dijo:

—Esas píldoras, ¿las ha hecho usted?
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—Aquí están (entregándole la cajita). Y a propósito, a usted 
no le vendrá mal tomarse una.

—¿Yo?… Lo mío no va con píldoras… Quédese con Dios; me 
voy a mi casa.

—Consolarse—le dijo Segismundo en la puerta—. La vida es 
así; hoy pena, mañana una alegría. Hay que tener calma, y 
tomar las cosas como vienen, y no ligar todo nuestro ser a 
una sola persona. Cuando una vela se acaba, debe 
encenderse otra… Conque tengamos valor, y aprendamos a 
despreciar… Quien no sabe despreciar, no es digno de los 
goces del amor… Y por último, simpática amiga mía, ya sabe 
que estoy a sus órdenes, que tiene en mí el más rendido de 
los servidores para cuanto se le ocurra, amigo diligente, 
reservadísimo, buena persona… Abur.

Subió la joven a su casa. Doña Lupe no estaba, porque en 
aquellos días iba infaliblemente a las subastas del Monte de 
Piedad. Maximiliano permanecía largas horas en su despacho 
o en la alcoba, sin salir ni siquiera a los pasillos, sumergido 
en una meditación que más bien parecía somnolencia, por lo 
común echado en el sofá, la vista fija en un punto del techo, 
al modo de penitente visionario. No molestaba a nadie; no se 
resistía a tomar el alimento ni las medicinas, sometiéndose 
silenciosamente a cuanto se le mandaba, como si lo 
dominante, en aquella fase del proceso encefálico, fuera la 
anulación de la voluntad, el no ser nada para llegar a serlo 
todo. Considerándose sola en la casa, Fortunata anduvo de 
una parte a otra, buscando una ocupación que la distrajera y 
consolara. Imposible. Mientras más trabajaba, con más 
energía y claridad repetía su mente lo que le había pasado 
aquella mañana. «Yo me voy a volver loca—se dijo 
poniéndose a mojar la ropa—. Más loca estoy que el pobre 
Maxi, y esto me acaba de rematar».

Sin que se interrumpiera la acción mecánica, el espíritu de la 
pobre mujer reproducía fielmente la escena aquella, con las 
palabras, los gestos y las inflexiones más insignificantes del 

1034



diálogo. En medio de la reproducción iban colocándose, como 
anotaciones puestas al acaso, los comentarios que se le 
ocurrían. El trabajo de su cerebro era una calenturienta y 
dolorosa mezcla de las funciones del juicio y de la memoria, 
revolviéndose con desorden y alumbrándose unas a otras con 
aquella claridad de relámpago que a cada instante despedían.

«Tontería grande fue decírselo… Él está hace tiempo muy 
frío, y como con ganas de romper. ¡Cansado otra vez!, 
cansado; y allá por Junio, sí, bien me acuerdo de que era en 
Junio, porque estaban poniendo los palos para el toldo de la 
procesión del Corpus, me dijo que nunca más me dejaría, que 
se avergonzaba de haberme abandonado dos veces, ¡y qué sé 
yo cuántas mentiras más!… Lo que hace ahora es buscar un 
pretexto para llamarse andana… ¡Cristo!, ¡qué cara me puso 
cuando le dije aquello… ! 'No seas bobito, ni fíes tanto en la 
virtud de tu mujer. ¿Pues qué te crees? ¿Que no es ella como 
las demás? Para que lo sepas; tu mujer te ha faltado con 
aquel señor de Moreno, que se murió de repente, una noche. 
La suerte tuya fue que dio el estallido; y es que los 
corazones revientan, de la fuerza del querer… Créete, como 
Dios es mi padre, que la mona del Cielo le quería también, 
y tenían sus citas… no sé dónde… pero las tenían. Tan listo 
como eres, y a ti también te la dan… '. ¡Bendito Dios, qué 
cara me puso! ¡Ah!, el amor propio y la soberbia le salían a 
borbotones por la boca… ».

Después sentía claramente en su oído la vibración de aquella 
réplica que la había hecho estremecer, que aún la alumbraba, 
porque las palabras se repetían sin cesar como la pieza de 
una caja de música, cuyo cilindro, sonada la última nota, da la 
primera. «¿Pero qué te has figurado, que mi mujer es como 
tú? ¿De dónde has sacado esa historia infame? ¿Quién te ha 
metido en la cabeza esas ideas? Mi mujer es sagrada. Mi 
mujer no tiene mancilla. Yo no la merezco a ella, y por lo 
mismo la respeto y la admiro más. Mi mujer, entiéndelo bien, 
está muy por encima de todas las calumnias. Tengo en ella 
una fe absoluta, ciega, y ni la más ligera duda puede 
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molestarme. Es tan buena, que sobre serme fiel, tiene la 
costumbre de entregarme todos sus pensamientos para que 
yo los examine. ¡Ojalá pudiera yo entregarle los míos! Y 
ahora, cuando tú me traes esos absurdos cuentos, me veo 
tan por bajo de ella, que no puede ser más. Tú misma me 
estás castigando con eso de decirme que mi mujer es como 
tú, o que en algo puede parecerse a ti. Me castigas porque 
me demuestras la diferencia; te comparo con ella, y si 
pierdes en la comparación, échate a ti la culpa… Para 
concluir, si vuelves a pronunciar delante de mí una palabra 
sola referente a mi mujer, cojo mi sombrero… y no vuelves a 
verme más en todos los días de tu vida».

Comentario: «¡Y yo que me había hecho la ilusión de que no 
era honrada, para salir ahora con que no tengo más remedio 
que confesar que lo es! ¿Habrá visto visiones Aurora? Lo 
asegura de un modo, que no sé… Puede que se equivoque… 
Puede que el caballero ese estuviera prendado de ella; eso 
no quiere decir que ella pecase ni mucho menos… ».

Otra vez sentía retumbar en su oído las tremendas palabras 
de aquel: «Si vuelves a pronunciar delante de mí, etc… ». Y 
el comentario parecía producirse en el cerebro 
paralelamente a la repetición de la filípica: «¡Ah!, tuno, no 
hablabas antes de ese modo. En Junio, sí, bien me acuerdo, 
todo era te quiero y te adoro, y bastante que nos reíamos 
de la mona del Cielo, aunque siempre la teníamos por 
virtuosa. ¿Que es sagrada, dices?… ¿Entonces, para qué la 
engañas? ¡Sagrada! Ahora sales con eso. Cojo mi sombrero y 
no me vuelves a ver… Eso es que tú lo quieres hace tiempo. 
Estás buscando un motivo, y te agarras a lo que dije. 
Te comparo con ella, y si pierdes en la comparación, échate 
a ti misma la culpa. Eso es decirme que soy un trasto, que 
yo no puedo ser honrada aunque quiera… ¡Cómo me 
requemaba oyendo esto y cómo me requemo ahora mismo! 
Se me aprieta la garganta, y los ojos se me llenan de 
lágrimas. ¡Decirme a mí esto, a mí, que me estoy condenando 
por él… ! Pero, Señor, ¡qué culpa tendré yo de que esa niña 
bonita sea ángel! Hasta la virtud sirve para darme a mí en la 
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cabeza. ¡Ingrato!».

Reproducción de algo que ella le había contestado: «Mira; no 
lo tomes tan a pechos. Podrá ser mentira. ¿Yo qué sé? No 
creerás que lo he inventado yo. Para que veas que no me 
gustan farsas contigo; eso que te incomoda tanto, es cosa de 
Aurora… ».

Y él: «Como la coja, le arranco la lengua. Es una víbora esa 
mujer, una envidiosa, una intrigante. Ándate con cuidado con 
ella».

Comentario: «De veras que estuve muy prudente. No se debe 
hablar mal de nadie sin tener seguridad de lo que se dice. 
Desde aquel momento no me volvió a mirar como me mira 
siempre. Le chafé su amor propio. Es como cuando se sienta 
una, sin pensarlo, sobre un sombrero de copa, que no hay 
manera, por más que se le planche después, de volverlo a 
poner como estaba. Esta sí que no me la perdona.

Perdona él todo; pero que le toquen a su soberbia no lo 
perdona. «¿Estás enfadado?».—«¡Si te parece que no debo 
estarlo… !».—«Hazte el cargo de que no he dicho 
nada».—«No puedo; me has ofendido; te has rebajado a mis 
ojos. Como tú no tienes sentido moral, no comprendes esto. 
No calculas el valor que se quitan a sí mismas las personas 
cuando hablan más de la cuenta».—«No me digas esas 
cosas».—«Se me salen de la boca. Desde que calumniaste a 
mi mujer, la veneración y el cariño que le tengo se 
aumentan, y veo otra cosa; veo lo miserable que soy al lado 
suyo; tú eres el espejo en que miro mi conciencia y te 
aseguro que me veo horrible».

Comentario: «Cuando toma este tonito, le pegaría… Eso es 
decirme que soy una indecente. Y siempre que saca estas 
tiologías, es porque me quiere dejar. Y yo no puedo vivir así, 
Dios mío; esto es peor que la muerte».

Reproducción: «¿Te vas ya?».—«¿Te parece que es temprano 
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todavía?».—«¿Vienes el lunes?».—«No puedo 
asegurártelo».—«Ya empiezas con tus mañas».—«Tú sí que 
te pones pesada».—«No quiero disputar. Dime lo que 
quieras».—«Si rompemos, no me eches a mí la culpa, porque 
eres tú quien la tiene».—«¿Yo?».—«Sí, tú, por salir con 
alguna patochada ordinaria».—«Bueno, lo que quieras… Tú 
siempre has de tener razón… Adiós».—«Hasta la vista».

Y al cabo de un rato, su mente saltó de improviso con una 
idea nueva, expresada en medio de los ahogos de la 
desesperación, como un rayo que atraviesa las nubes y 
momentáneamente las horada, las ilumina con sus 
refulgentes dobleces. «¿Pero qué demonios es esto de la 
virtud, que por más vueltas que le doy no puedo hacerme 
con ella y meterla en mí?».

Entonces advirtió que no había mojado la ropa. Su tarea 
estaba por empezar, y los rollos de camisas, chambras y 
demás prendas continuaban delante de ella, muertos de risa, 
lo mismo que el barreño de agua. Papitos, que entró en el 
comedor con los cuchillos ya limpios, fue el choque que la 
hizo salir de su abstracción.

2

El día de San Eugenio propuso doña Casta ir de merienda al 
Pardo; pero las de Rubín no querían ni oír hablar de nada que 
a diversión se pareciese. Bueno tenían ellas el espíritu para 
meriendas. Fueron las Samaniegascon doña Desdémona, 
Quevedo y otros amigos. Por la noche, doña Casta se 
empeñaba en que todas habían de comer bellota, de la 
provisión que trajo. Estaban de tertulia en casa de Rubín. 
Sólo faltaba Aurora, a quien Fortunata esperaba con ansia, y 
siempre que sentía pasos en la escalera, iba a la puerta para 
abrirle antes de que llamase. Por fin llegó la viuda de 
Fenelón, fatigadísima. Los encargos en aquel mes eran 
considerables; las bodas aristocráticas menudeaban, y la 
pobre Aurora no podía desenvolverse. Como que por cumplir 
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y hacer las entregas a tiempo se había traído alguna labor 
para trabajar en su casa. Velaría hasta las doce o la una. 
Brindose la de Rubín a ayudarla, y con la venia de las dos 
señoras mayores se fueron a la casa próxima. Fortunata 
deseaba estar sola con su amiga para hablar largo y tendido 
sobre diferentes cosas.

Encendieron luz en el gabinete, y sobre una gran mesa que 
allí había, por el estilo de las mesas de los sastres, Aurora, 
sacando sus avíos, se puso a cortar y a preparar. Fortunata 
la ayudaba a desenvolver los patrones y a hilvanarlos sobre 
la tela. A cada momento se arrancaba Aurora del pecho una 
aguja enhebrada o se la clavaba en él, pues el pecho era su 
acerico, y allí tenía también una batería de alfileres. 
Extendiendo sus miradas sobre los patrones, con atención de 
artista, cogiendo ora la aguja, ora las tijeras, ya inclinada 
sobre la mesa, ya derecha y mirando desde lejos el efecto 
del corte; moviendo la cabeza para obtener la oblicuidad de 
la mirada en ciertas ocasiones, empezó a charlar, arrojando 
las palabras como un sobrante de la potencia espiritual que 
aplicaba a su obra mecánica.

«Hoy ha sido el funeral. ¡Cosa estupenda, según me ha dicho 
Candelaria! El catafalco llegaba hasta el techo, y la orquesta 
era magnífica; muchas luces… Ahí tienes para qué les sirve 
el dinero a esos celibatariosegoístas. Estaban las de Santa 
Cruz y Ruiz Ochoa, las Trujillas, y qué sé yo quién más… 
Como no nos vemos desde hace muchos días, no te he 
podido contar la impresión que recibí aquella mañana. Verás: 
pasaba yo a eso de las ocho y media por la plaza de Pontejos 
para ir a mi obrador, cuando vi que del portal salía 
despavorido el criado inglés… Según después supe, iba en 
busca de mi primo Moreno Rubio, que vive en la calle de 
Bordadores. Yo dije: '¿qué pasará?' y Samaniego salió de la 
tienda preguntando: '¿qué hay?'—'¿Cómo que qué hay?'. El 
inglés entonces, con un terror que no puedo pintarte, nos 
dijo: 'Señor muerto; señor como muerto'. Corrió allá Pepe y 
yo detrás. En el portal había un corrillo de gente; unos 
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salían, otros entraban, y todos se lamentaban del suceso. 
Subí con Pepe… la puerta estaba abierta. Los gritos de 
Patrocinio Moreno se oían desde la escalera. ¡Ay, qué paso, 
hija! Yo tenía un miedo que no te puedo ponderar. 
Acerqueme poco a poco a la habitación. Allí estaba la santa, 
todavía con el manto puesto y el libro de misa en la mano… 
Parecía una imagen. Y Moreno… no me quiero acordar, 
sentado en una silla junto a la mesa…

Dicen que le encontraron con la cabeza apoyada en las 
manos, seco, rígido y sin sangre. No puedo pintarte el horror 
que me causó lo que vi. Le habían incorporado en el asiento. 
Toda la pechera de la camisa estaba manchada de sangre, la 
barba llena de cuajarones… los ojos abiertos. (Aquí suspendió 
Aurora su trabajo, poniendo todo su espíritu en lo que 
relataba… ) No quise entrar. De la puerta me volví, y no sé 
cómo llegué al taller, porque me iba cayendo por el camino; 
tal impresión me hizo. Hay que reconocer que ese hombre 
tenía que concluir de mala manera; pero eso no quita que 
una le tenga lástima. (Volvió a poner toda la atención en su 
trabajo). Estuve muy mala aquel día, y a ratos me entraban 
ganas de llorar. Mal se portó conmigo, muy mal… ¡Ah!, ya veo 
yo que todo se paga en este mundo».

—¡Pobre señor!—exclamó Fortunata—. A mí también me dio 
lástima cuando lo supe. Pero, ¿no sabes una cosa?, que hoy 
hemos tenido la gran bronca ese y yo, porque le dije 
aquello…

—¿Lo de… ?—apuntó Aurora, suspendiendo otra vez el 
trabajo, y mirando a su amiga con intención picaresca.

—Sí… Se enfadó tanto, que concluimos mal. ¡Ay, qué pena 
tengo! Porque si es calumnia, figúrate, ¡qué barbaridad ir con 
esa historia!

—Calumnia no—dijo la de Fenelón, atendiendo más a su 
corte—. Podrá ser equivocación.
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¿Quién demonios sabe lo que pasa en el interior de la mona? 
Que el difunto Moreno andaba loco por ella, no tiene duda. 
Falta saber, por ejemplo, si ella le correspondía o no.

—Tú me dijiste que sí, y que tenían citas…

—Sí; pero te lo dije como una suposición nada más—replicó 
la astuta mujer con cierto despego, como si deseara mudar 
de conversación—. Tú te precipitaste al llevarle ese cuento. 
Se habrá volado. Hay que tener tacto, amiga mía, y no herir 
el amor propio de los hombres. Ya debías suponer que le 
sabría mal.

—¿Y tú qué crees?, hablando ahora como si estuviéramos 
delante de un confesor. ¿Tú qué crees?, ¿es, como quien 
dice, ángel o qué?

Aurora dejó las tijeras, y se clavó en el pecho la aguja 
enhebrada. Después de calcular su respuesta, la soltó en esta 
forma:

«Pues hablando con verdad, y sin asegurar nada 
terminantemente, te diré que la tengo por virtuosa. Si mi 
primo hubiera vivido, no sé a dónde habrían llegado las cosas. 
Él hacía el trovador de la manera más infantil del mundo. 
¡Quién lo diría… !, ¡un hombre tan corrido!… Ella… no sé… 
creo que se reía de él… Y bien merecido le estaba, por pillo. 
Quizás le miraba con alguna simpatía… pero lo que es citas, 
amiga mía, me parece que no las hubo, digo, me parece; y si 
algo de esto dije, fue como un tal vez, y me vuelvo atrás».

Tornó a su faena dejando a la otra en la mayor confusión.

«Y en último resultado—le dijo después—, ¿a ti qué más te 
da que sea honrada o deje de serlo? Lo que te importa es 
que él te quiera a ti más que a ella».

—¡Oh!, no… —exclamó Fortunata con toda su alma—, es que 
si no fuera honrada esa mujer, a mí me parecería que no hay 
honradez en el mundo y que cada cual puede hacer lo que le 
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da la gana… Paréceme que se rompe todo lo que la ata a 
una; no sé si me explico; y que ya lo mismo da blanco que 
negro. Créetelo; esa duda no se me va de la cabeza a 
ninguna hora; siempre estoy pensando en lo mismo, y tan 
pronto me alegro de que sea mala como de que no lo sea. 
¡Ah!, no sabes tú lo que yo cavilo al cabo del día. Las cosas 
que me pasan a mí no tienen nombre.

—Pues para que te tranquilices de una vez—dijo la otra sin 
mirarla—. Tenla por honrada, y cuando hables de esto con él
, hazle entender que lo crees así, y no aspires a que él te 
dé su respeto; conténtate con el amor.

—Quítate de ahí, mujer—saltó Fortunata muy nerviosa—. Si 
esto se acaba… ¡Si me está faltando ese perro! Si en quince 
días no le he visto más que dos veces. Siempre llega tarde, 
y como de mala gana. ¡Oh!, yo le conozco bien las mañas: me 
le sé de memoria. Nada, que quiere echarme al agua otra 
vez, lo veo, lo estoy viendo. Hoy se lo dije claro, y no me 
contestó nada.

—Entonces tenemos a la mona del Cielo de enhorabuena.

—¡Ah!, no… Me parece que ahora la veleta marca para otro 
lado. Me está faltando con alguna que ni su mujer ni yo 
conocemos. Más claro, a las dos nos está dando el plantón 
hache, y yo estoy que no sé lo que me pasa, más muerta 
que viva… llena de rabia, llena de celos. No he de parar hasta 
cogerle, y de veras te digo que si le cojo, y si cojo a la otra, 
me pierdo. Yo vengaré a la mona del Cielo, y me vengaré a 
mí. No quisiera morirme sin este gusto.

—Dime una cosa… ¿Te has fijado en determinada mujer?—le 
preguntó su amiga mirándola de hito en hito.

—No sé; esta noche se me ocurrió si será Sofía la Ferrolana, 
o la Peri, o Antonia, esa que estaba con Villalonga.

—Es natural, piensas en las que conoces. ¿Qué me das, 
querida mía, si te lo averiguo? Al decir esto, Aurora 
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abandonó todo trabajo y se puso delante de su amiga en la 
actitud más complaciente.

«¿Que qué te doy? Lo que tú quieras. Todo lo que tengo… Te 
lo agradeceré eternamente».

—Bueno; pues déjame a mí, que como yo coja el cabo del 
hilo, hemos de llegar a la otra punta. Verás por qué lo digo; 
en mi taller hay una chiquilla, muy graciosa por cierto, que 
me parece, me parece…

—¡En tu taller… !—Sí; pero no te precipites… No es ella tal 
vez… Quiero decir, que por ella he de coger el cabo del hilo, 
y verás… iré tirando, tirando hasta dar con lo que queremos 
saber. Tú confíate en mí, y no hagas nada por tu parte. 
Prométeme que no te has de meter en nada. Sin esa 
condición, no cuentes conmigo.

—Pues bien, yo te lo prometo. Pero me has de decir todo lo 
que vayas averiguando. Te digo que si la cojo… No me 
importa ir al Modelo; te juro que no me importa. Si ya me 
parece que la tengo entre mis uñas…

Doña Casta entró, abriendo la puerta con su llavín. Era tarde, 
y Fortunata tuvo que retirarse. Aurora se quedó trabajando 
un momento más, y decía para sí: «Estas tontas son 
terribles, cuando les entra la rabia. Pero ya se aplacará. Pues 
no faltaría más… Estaría bueno… ».

3

Una tarde, doña Lupe vio entrar a su sobrina tan desolada, 
que no pudo menos de írsele encima, llena de irascibilidad, no 
pudiendo sufrir ya que no le confiase sus penas, cualquiera 
que fuese la causa de ellas. «¿Te parece que estas son horas 
de venir? Y haz el favor, para otra vez, de dejarte en la calle 
tus agonías y no ponérteme delante con esa cara de viernes, 
pues bastantes espectáculos tristes tenemos en casa».
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Fortunata tenía su interior tan tempestuoso que no pudo 
contenerse, y estalló con esa ira pueril que ocasiona las 
reyertas de mujeres en las casas de vecindad. «Señora, 
déjeme usted en paz, que yo no me meto con usted, ni me 
importa la cara que usted tenga o deje de tener. Pues 
estamos bien… Que no pueda una ni siquiera estar triste, 
porque a la señora esta le incomodan las caras afligidas… Me 
pondré a bailar, si le parece».

No estaba acostumbrada doña Lupe a contestaciones de este 
temple, y al pronto se desconcertó. Por fin hubo de salir por 
este registro: «Eso de que me ocupe o no me ocupe, no eres 
tú quien lo ha de decidir. ¿Pues qué? ¿Han tocado ya a 
emanciparse? Estás fresca. ¿Crees que se te va a tolerar ese 
cantonalismo en que vives? ¡Me gustan los humos de la loca 
esta!… Ya te arreglaré, ya te arreglaré yo».

Estaba la otra tan violenta y tenía los nervios tan tirantes, 
que al apartar una silla la tiró al suelo, y al poner su 
manguito sobre la cómoda, dio contra un vaso de agua que 
en ella había.

«Eso es, rómpeme la sillita… Mira cómo has derramado el 
agua».

—Mejor.—¿Sí?… Ya te mejoraré yo, ya te arreglaré.

—Usted, señora, se arreglará sus narices, que a mí no me 
arregla nadie…

«No quiero incomodarme, no quiero alzar tampoco la 
voz—dijo doña Lupe levantándose de su asiento—, porque no 
se entere ese desventurado». Salió un momento con objeto 
de cerrar puertas para que no se oyera la gresca, y a poco 
volvió al gabinete, diciendo: «Se ha quedado dormido. Si te 
parece, haz bulla para que no descanse el pobrecito. Te 
estás portando… ¡Silencio!».

—Si es usted la que chilla… Yo bien callada entré. Pero se 
empeña en buscarme el genio.
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—Mete ruido, mete ruido. Ni siquiera has de dejar dormir al 
pobre chico.

—Por mi parte, que duerma todo lo que quiera.

—Y lo que más me subleva es tu terquedad—dijo doña Lupe 
bajando la voz—, y ese empeño de gobernarte sola, sí, esa 
independencia estúpida… Tú te lo guisas y tú te lo comes. 
Así te sabe a demonios. Bien empleado te está todo lo que 
te pasa, muy bien empleado.

Tanta turbación había en el alma de la esposa de Rubín, que 
la ira estaba en ella como prendida con alfileres, y el menor 
accidente, una nada, determinaba la transición de la rabia al 
dolor, y de la energía convulsiva a la pasividad más 
desconsoladora. Algo se derrumbaba dentro de ella, y 
perdiendo toda entereza, rompió a llorar como un niño a 
quien le descubren una travesura gorda. Doña Lupe se 
vanaglorió mucho de aquel cambio de tono, que consideraba 
obra de sus facultades persuasivas. Fortunata se dejó caer en 
una silla, y más de un cuarto de hora estuvo sin articular 
palabra, oprimiendo el pañuelo contra su cara.

«Pues sí, tía… es verdad que debiera yo… contarle a usted… 
No lo hice porque me parecía impropio. ¡Qué barbaridad! 
Traer a esta casa cuentos de… Soy una miserable; yo no 
debo estar aquí… Hasta llorar aquí por lo que lloro es una 
canallada. Pero no lo puedo remediar. El alma se me deshace. 
Yo tengo que decirle a alguien que me muero de pena, que 
no puedo vivir. Si no lo digo, reviento… Usted crea lo que 
quiera… pero soy muy desgraciada. Yo sé que me lo 
merezco, que soy mala, mala de encargo… pero soy muy 
desgraciada».

—Ahí tienes—le dijo doña Lupe moviendo la mano derecha, 
con dos dedos de ella muy tiesos, en ademán enteramente 
episcopal—; ahí tienes lo que pasa por no hacer lo que yo te 
digo… Si hubieras seguido los consejos que te di este verano, 
no te verías como te ves.
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La otra estaba tan sofocada, que su tía tuvo que traerle un 
vaso de agua.

—Serénate—le decía—, que ahora no te he de reñir, aunque 
bien lo mereces. No, no necesitas explicarme lo que te pasa; 
justo castigo de Dios. ¿Crees que no tengo yo pesquis? Me 
basta verte la cara. Ello tenía que suceder, porque los malos 
pasos conducen siempre a malos fines… El resultado es que 
sale todo lo que yo digo. El pecado trae la penitencia. Otra 
vez te da carpetazo ese hombre, ¿acerté?

—Sí, sí… ¡Pero qué infame!…

—Anda, que los dos estáis buenos. Tal para cual. Las 
relaciones criminales siempre acaban así. Uno se encarga de 
castigar al otro, y el que castiga ya encontrará también su 
trancazo en alguna parte. Pues estás lucida… Tras de 
cornuda, aporreada, y después sacada a bailar.

—¡Pero qué infame!—volvió a decir Fortunata, mirando a su 
tía con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Pues no ha tenido el 
atrevimiento de decirme, entre bromas y veras, que yo 
estaba enredada con Ballester? Pretextos,tiologías y nada 
más. De seguro que no lo cree.

—Aguanta, que todo te lo tienes bien merecido. Ni vengas a 
que yo te consuele… Acudiendo con tiempo, no digo que no. 
Abres ahora los ojos y te encuentras horriblemente sola, sin 
familia, sin marido, sin mí.

Fortunata, con un pánico semejante al de quien se está 
ahogando, agarrose a la falda de doña Lupe, y vuelta a soltar 
un raudal de lágrimas.

«No, no, no… yo no quiero estar sola, triste de mí. Dígame 
usted algo, siquiera que tenga paciencia, siquiera que me 
porte ahora bien… Sí, me portaré bien; ahora sí, ahora sí».

—Ahora sí. Vaya, hija, no madrugues tanto. Tú no te 
acuerdas de Santa Bárbara sino cuando truena. ¿Qué sacaría 
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yo de consolarte ahora y corregirte, si el mejor día volvías a 
las andadas?

—Ahora no… ahora no… —Quien no te conoce que te 
compre… Al extremo a que han llegado las cosas, me parece 
que no debo intervenir ya, ni tomar vela en ese entierro. 
Sería hasta indecoroso para mí. Resultaría… así como cierta 
complicidad en tus crímenes. No, hija, has acudido tarde… ¡Te 
he estado metiendo la indulgencia por los ojos, sin que tú la 
quisieras ver, y ahora que te ahogas, vienes a mí… ! ¡Ay!, no 
puedo, no puedo.

Y sin decir más, se fue a la cocina, pensando que toda 
severidad era poco contra aquella mujer, y que convenía 
aterrorizarla, a ver si se sometía al fin de una manera 
absoluta.

Pronto se hizo de noche. Los días menguaban, entristeciendo 
el ánimo de los que ya, por otros motivos, estaban tristes. A 
las seis y media la casa estaba a oscuras, y doña Lupe 
retardaba el encender luces todo lo posible. Fortunata, en el 
cuarto de su marido, y casi a tientas, llegó al sofá donde él 
estaba echado, y le preguntó si tenía ganas de comer, sin 
obtener respuesta. Oía los suspiros que daba el infeliz, y en 
una de aquellas aproximaciones, Maxi cogiéndole las manos, 
se las apretó con afecto. Algo había en el alma de Fortunata 
que respondía a tal demostración de ternura. Sentía hacia él 
cariño semejante al que inspira un niño enfermo, efusión de 
lástima que protege y que no pide nada.

Doña Lupe trajo luz, y mirando a los esposos con sus ojos 
encandilados por el vivo resplandor de la llama de petróleo, 
dijo, sin duda por animar a Maxi con una broma: «¿Ya estáis 
haciendo los tortolitos?… Más cuenta te tiene comer. 
¿Quieres que esta coma aquí contigo?».

—Sí, sí, yo comeré aquí—dijo la esposa prontamente—. Y él 
comerá también, ¿verdad, hijo? ¿Verdad que comerás con tu 
mujer? Ella te cortará los pedacitos de carne y te los irá 
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dando.

—Pues yo os mandaré la comida—indicó doña Lupe, poniendo 
la pantalla al quinqué y acortando la llama—. Tengo hoy un 
arroz con menudillos que es lo que hay que comer.

En el rato que estuvieron solos, antes de que entrara Papitos 
con el servicio y la sopa, Maxi endilgó a su mujer algunas 
frases enteramente ceñidas al endiablado asunto que 
constituía su demencia. Fortunata le apoyó en todo, 
mostrándose muy penetrada de la urgencia de establecer, 
como realidad social, el principio de solidaridad de la 
sustancia divina. A todo decía que sí, y mientras comían, 
notó que el enfermo se animaba extraordinariamente, 
llegando hasta mostrarse alegre, locuaz y poniendo un 
singular calor en sus proyectos de apostolado. En un 
momento que salió afuera, preguntole Fortunata a su tía: «¿Y 
le dio usted al fin esas píldoras?».

«Sí por cierto. Esta mañana en ayunas se tomó una, y a las 
cuatro le di otra. ¿No lo dispuso así Ballester… ?».

—Sí… Vea usted por qué está tan avispado. ¡Vaya con el 
cáñamo ese! Pero los disparates son los mismos; sólo que 
ahora no ve las cosas de un modo tan negro sino que las 
toma por lo risueño.

Volvió al lado de él, y le fue dando los menudillos con el 
tenedor, y él se los comía con gana, sin cesar de hablar y 
aun de reír. Su risa plácida no parecía la de un demente.

Fortunata sentía leve consuelo en su alma, y se decía: «¡Si 
Dios quisiera que se pusiera bueno… ! Pero cómo va Dios a 
hacer nada que yo le pida… ¡Si soy lo más malo que Él ha 
echado al mundo! Para mí esta casa se tiene que acabar. ¿A 
dónde me retiraré? ¿Qué será de mí? Pero a donde quiera 
que vaya, me gustará saber de este pobrecito, el único que 
me ha querido de verdad, el que me ha perdonado dos veces 
y me perdonaría la tercera… y la cuarta… Yo creo que me 
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perdonaría también la quinta, si no tuviera esa cabeza como 
un campanario. Y esto es por culpa mía. ¡Ay, Cristo, qué 
remordimiento tan grande! Iré con este peso a todas partes, 
y no podré ni respirar».

Después de comer, estaba él animadísimo, cual no lo había 
estado en mucho tiempo, pero sus conceptos eran de lo más 
estrafalario que imaginarse puede. Como entraran doña Silvia 
y Rufinita, de visita, doña Lupe se fue con ellas a la sala, y 
los esposos se quedaron solos. Maxi se levantó, y estiró todo 
el cuerpo, elevando los brazos. Los huesos crujieron, hizo 
diferentes contorsiones que parecían un trabajo de gimnasia, 
y luego volvió a sentarse, abrazando a su mujer y 
quedándose ante ella (pues estaba sentado en una banqueta 
junto al sofá) en actitud semejante a la que toman los 
amantes de teatro cuando van a decirse algo muy bonito en 
décimas o quintillas.

4

«Vida mía—le dijo en el tono más dulce del mundo—, gracias 
mil por el consuelo que me has dado con tus palabras».

Fortunata no sabía qué palabras eran aquellas que le habían 
consolado; pero lo mismo daba. Hizo un signo afirmativo, y 
adelante.

«Porque estando tú conforme conmigo, no deseo más. Mis 
aspiraciones están cumplidas. ¡Viva el gran principio de la 
liberación por el desprendimiento, por la anulación!… ».

—¡Vivaaa… !—Así lo dirán las multitudes, cuando esta 
doctrina se propague; pero esto no nos toca a nosotros, sino 
al que vendrá después. Cumplamos tú y yo la ley de morir 
cuando nos creamos llegados al punto de caramelo de la 
pureza. Matemos a la bestia cuando de ella esté 
completamente desligada su prisionera, la sustancia 
espiritual, como del erizo se desprende la castaña bien 
madura.
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—Nada, hijo, que la mataremos.—Me gusta verte así. ¿Hay 
nada más hermoso que la muerte? ¡Morir, acabar de penar, 
desprenderse de todas estas miserias, de tantos dolores y de 
toda la inmundicia terrenal! ¿Hay nada que pueda compararse 
a este bien supremo?… ¿Concibe el alma nada más sublime?

—¿Y después?—dijo Fortunata, que aun sabiendo con quién 
hablaba, oía con mucho gusto aquella manera de considerar 
la muerte.

—¡Oh!, después, sentirse uno absolutamente puro, 
perteneciente a la sustancia divina; reconocerse uno parte de 
ella, y todito con aquel gran todo… ¡Qué dicha tan grande!

—¡No padecer… !—murmuró la prójima inclinando su cabeza 
sobre el pecho de él—. ¡No temer si le hacen a uno esta o la 
otra perrería… !, no verse en agonías nunca y gozar, gozar, 
gozar…

Su mente se dejó ir en alas de aquella sublime idea, 
perdiéndose en los espacios invisibles y sin confines.

«¡Sentir luego la irradiación del bien en sí, y contemplarse 
uno en aquel todo etéreo y sustancial, infinitamente perfecto 
y sano, hermoso, transparente y placentero… !».

Esto era ya un poco metafísico, y Fortunata no lo 
comprendía bien. Lo accesible para ella era la idea primera: 
morirse, desprenderse de las lacerias de este mundo, y 
sentirse luego persona idéntica a la persona viva, gozando 
todo lo que hay que gozar y amando y siendo amada con 
arrobamientos que no se acaban nunca.

«Querida mía—le dijo Maxi moviendo mucho la cabeza y los 
músculos de la cara, señal de una fuerte excitación 
nerviosa—; los dos moriremos después que hayamos 
cumplido nuestra misión. Y para que te penetres bien de la 
tuya, te voy a decir lo que he sabido por revelación 
celestial».
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Fortunata se preparó a oír el gran disparate que su marido 
anunciaba, y puso una carita muy gravemente atenta.

«Pues yo sé una cosa que tú no sabes, aunque quizás lo 
presientes, y que seguramente sabrás muy pronto. Quizás 
hayas empezado a notar algún síntoma; pero aún tu espíritu 
no tendrá más presentimientos de este gran suceso».

La miraba de tal modo, que ella empezó a asustarse. ¿Qué 
sería, Dios, qué sería? Maxi estuvo un rato en silencio, 
clavados en ella sus ojos como saetas, y por fin le dijo estas 
palabras que la hicieron estremecer: «Tú estás en cinta».

Quedose un rato la infeliz mujer como petrificada. Trataba de 
tomarlo a broma, trataba de negarlo; pero para ninguna de 
estas determinaciones tenía valor. Terror inmenso llenaba su 
alma al ver que Maxi decía lo que decía con expresión de la 
más grande seguridad. Pero lo último que a Fortunata le 
quedaba que oír fue esto, dicho con exaltación de iluminado, 
y con atroz recrudecimiento de las sacudidas nerviosas de la 
cabeza: «Ha sido una revelación. El espíritu que me instruye 
me ha traído anoche esta idea… Misterio bonitísimo, ¿verdad? 
Tú estás embarazada… Y tú lo presumes; mejor dicho, lo 
sabes, te lo estoy conociendo en la cara; lo ocultas porque 
ignoras que esto no ha de arrojar ninguna deshonra sobre ti. 
El hijo que llevas en tus entrañas es el hijo del Pensamiento 
Puro, que ha querido encarnarse para traer al mundo su 
salvación. Fuiste escogida para este prodigio, porque has 
padecido mucho, porque has amado mucho, porque has 
pecado mucho. Padecer, amar y pecar… ve ahí los tres 
infinitivos del verbo de la existencia. Nacerá de ti el 
verdadero Mesías. Nosotros somos nada más que 
precursores, ¿te vas enterando?, nada más que precursores, 
y cuanto des a luz, tú y yo habremos cumplido nuestra 
misión, y nos liberaremos matando nuestras bestias».

Del salto se puso Fortunata al otro extremo de la habitación. 
Habíale entrado tal pánico, que por poco sale al pasillo 
pidiendo socorro. Maxi tenía la cara descompuesta y 
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transfigurada, y sus ojos parecían carbones encendidos. Ni 
siquiera reparó que su mujer se había alejado de él, y 
continuó hablando como si aún la tuviera al lado. La infeliz, 
turbada y muerta de miedo, se acurrucó en el rincón opuesto, 
y cruzadas las manos, miraba al desgraciado demente, 
diciendo para sí: «¿En qué lo habrá conocido?… Dios, ¡qué 
hombre! ¿Será farsa todo esto de la locura? ¿Será que se 
finge así para poder matarme, sin que la justicia le persiga… 
? ¡Pero cómo habrá descubierto… ! ¡Si no lo he dicho a nadie! 
¡Si no se me conoce nada todavía… ! ¡Ah!, lo que este hombre 
tiene es mucha picardía. Eso de la revelación lo dice para 
engañar a la gente… Sin duda se lo figura, se lo teme, o me 
lo ha conocido no sé en qué… ¿Lo habré dicho yo en 
sueños?… Aunque no; podrá haberlo adivinado por su propia 
locura. ¿No dicen que las grandes verdades las saben los 
niños y los locos… ? ¡Ay, qué miedo me ha entrado! Dios mío, 
líbrame de esta tribulación. Este hombre me quiere matar y 
hace todas estas comedias para vengarse en mí y 
asesinarme a lo bóbilis bóbilis… ».

El iluminado fue hacia su mujer, cogiéndola por un brazo. Tal 
temor sentía ella, que hasta se encontró con fuerzas 
inferiores a las de su marido, que era tan débil. «Moñuca 
mía—le dijo apretándole el brazo con nerviosa energía, y 
mirándola con una expresión en que la desdichada veía 
confundidos al amante y al asesino—. Nos liberaremos, por 
medio de una sangría suelta, desde que hayas cumplido tu 
misión. ¿Cuándo será? Allá por Febrero o Marzo».

—Debe ser por Marzo—pensó Fortunata—; pero para ti 
estaba… Ya me pondré yo en salvo. Mátate tú, si quieres, 
que yo tengo que vivir para criarlo, ¡y voy a ser tan feliz con 
él… ! Va a ser el consuelo de mi vida. Para eso lo tengo, y 
para eso me lo ha dado Dios… ¿Ves cómo me salí con mi 
idea?… Mi hijo es una nueva vida para mí. Y entonces no 
habrá quien me tosa… ¡Oh!, si no lo sintiera aquí dentro, yo y 
tú seríamos iguales, tan loco el uno como el otro, y entonces 
sí que debíamos matarnos.
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Oíase el run run de las despedidas de doña Silvia y Rufinita 
en el pasillo. A poco entró la de Jáuregui, y viéndola su 
sobrino, se volvió al sofá, dejando a su mujer en pie en medio 
del cuarto.

«¿Qué tal?—dijo doña Lupe—. ¿Hay sueño? Son las once».

—Ha venido usted a turbar nuestra felicidad—replicó Maxi 
sentado, y moviendo las piernas en el aire—. Mi elegida y yo 
deseamos estar solos, enteramente solos. Los misterios 
inefables que a ella y a mí…

—¿Pero qué volteretas son esas que das? (no sabiendo si 
reír o ponerse seria). Pareces un saltimbanquis.

—Que a ella y a mí se nos han revelado… los misterios 
inefables, digo… nos llevan a un éxtasis delicioso, de que no 
pueden participar las personas vulgares.

—¡Llamarme a mí persona vulgar!…

—La vulgaridad consiste en estar muy apegada a los bienes 
terrenos… es decir, en hacerle mimos a la bestia.

—¿Pero qué?, ¿también vas a dar vueltas de carnero?—dijo 
asustada doña Lupe, viéndole apoyar las manos en el sofá y 
doblar luego la cabeza hasta tocar con ella la gutapercha.

—Lo que yo dé, a usted no le importa, mujer de poca fe… La 
noche está fría y necesito que las extremidades entren en 
calor. Dentro del cráneo me han encendido un hornillo.

—¿Ve usted… ve usted… ?—indicó Fortunata, no recatándose 
de decirlo en alta voz—. El efecto de esas condenadas 
píldoras. Creo que no deben dársele más. Ya ve usted cómo 
se pone: se le trastorna más el cerebro y adivina los 
secretos.

—¿Cómo que adivina los secretos… ? Pero, niño, ¿qué haces?
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Rubín se sentaba y se levantaba, dando botes en el asiento, 
como un jinete que monta a la inglesa.

«Allá por Marzo será el gran suceso, la admiración del 
mundo—gruñía el infeliz, dando vueltas sobre sí mismo—. Lo 
anunciará una estrella que ha de aparecer por Occidente, y 
los Cielos y la tierra resonarán con himnos de alegría».

—¿Pero qué estás diciendo? Vamos, hijo de mi alma, estate 
tranquilo.

—Lo que yo quisiera saber ahora es dónde está mi 
sombrero—dijo él, mirando debajo de la mesa y del sofá.

—¿Y para qué quieres el sombrero?

—Quiero salir, tengo que ir a la calle. Pero lo mismo da salir 
con la cabeza descubierta. Hace un calor horrible.

—Sí, vámonos al Retiro. Fortunata, coge la vela; y tú por 
delante.

Y agarrándose al brazo del joven sin ventura, le llevaron a la 
alcoba. Del salto se plantó Maxi en la cama, quedándose un 
instante con los brazos y las piernas en alto. Después dejaba 
caer pesadamente las extremidades para volver a 
levantarlas.

«¡Bonita noche nos va a hacer pasar!» exclamó doña Lupe 
cruzando las manos. Fortunata, desalentada y meditabunda, 
se dejó caer en el sofá.

«¿A que no me aciertan ustedes en dónde estoy?—dijo el 
pobre demente—. Me he caído del Cielo sobre un tejado. 
¿Qué hace mi mujer ahí que no viene en mi socorro?».

—Pues sí señor, ¡bonita noche!—repetía doña Lupe, echando 
un suspiro por cada palabra.

Intentaron acostarle. Pero no fue posible. Se les escapaba de 
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las manos, con viveza de niño, que a veces parecía agilidad 
de mono. Su risa causaba espanto a las dos señoras, y 
últimamente no se le entendía una palabra de las muchas 
que de su boca soltaba atropelladamente, pronunciándolas de 
un modo primitivo, como los chiquillos que empiezan a hablar. 
Por fin el desgaste nervioso hubo de rendirle, y se quedó 
quieto en el sofá, con una pierna sobre la mesa, la otra en 
una silla, la cabeza debajo de un cojín, y los brazos 
extendidos en cruz. Una mano daba contra el suelo, y tenía 
la otra metida debajo del cuerpo, dando al brazo una vuelta 
que parecía inverosímil. No quisieron ellas variarle la difícil 
postura, temiendo que si le tocaban, se alborotaría de nuevo 
y les daría otra jaqueca. Doña Lupe dormitaba, sentada en 
una silla junto a la cama del matrimonio; pero Fortunata no 
pegó los ojos en toda la noche.

Ya amanecía cuando le acostaron. Apenas daba acuerdo de 
sí, y gemía, al moverse, como si tuviera molido a palos su 
ruin y desdichado cuerpo.

5

Creo que fue el día de la Concepción cuando Rubín salió de 
su cuarto con un cuchillo en la mano detrás de Papitos, 
diciendo que la había de matar. El susto de la tía y de 
Fortunata fue muy grande, y les costó trabajo quitarle el 
arma homicida, que era un cuchillo de la mesa, con el cual no 
era fácil quitar la vida a nadie. Pero el paso fue terrible, y los 
chillidos de Papitos se oyeron en toda la vecindad. Salió 
despavorida del cuarto del señorito, y él detrás, frío y 
resuelto, como si fuera a hacer la cosa más natural del 
mundo. La mona se refugió entre las faldas de su ama, 
gritando: «¡Que me mata, que me quiere matar!» y Fortunata 
corrió a sujetarle, lo que no hubiera conseguido a pesar de su 
superioridad muscular, sin la ayuda de doña Lupe. La 
resistencia de él era puramente espasmódica, y mientras se 
defendía de los cuatro brazos que querían contenerle y 
arrancarle el cuchillo, decía con voz ronca: «Le siego el 
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pescuezo y la… ». Después se supo que Papitos tenía la 
culpa, porque le había irritado, contradiciéndole 
estúpidamente. Doña Lupe lo sospechó así, y mientras 
Fortunata se le llevaba otra vez a su cuarto, procurando 
calmarle, la señora cogió a la chiquilla por su cuenta, y con la 
persuasión de tres o cuatro pellizcos, hízole confesar que 
ella era culpable de lo ocurrido. «Mire, señora—replicaba ella 
bebiéndose las lágrimas—; él fue quien empezó, porque yo 
no chisté. Estaba recogiendo el servicio, y él saltó contra mí, 
diciéndome que para arriba y que para abajo… Yo no lo 
entendía y me eché a reír… Pero dimpués salió con unos 
disparates muy gordos. ¿Sabe, señora, lo que dijo? Que la 
señorita Fortunata iba a tener un niño, y qué sé yo qué más. 
No pude por menos de soltar la carcajada, y entonces fue 
cuando garróel cuchillo y salió tras de mí. Si no doy un 
blinco, me divide».

—Bueno; vete a la cocina, y aprende para otra vez. A todo lo 
que él diga, por disparatado que sea, dices tú amén, y 
siempre amén.

Aquel hecho era quizás síntoma de un nuevo aspecto de 
locura, y las dos señoras no cabían ya en su pellejo, de 
temor y zozobra. No pasaron ocho días sin que el caso se 
repitiera. Maxi pudo apoderarse de un cuchillo, y fue hacia su 
tía, diciendo que la quería liberar. Gracias a que estaba allí 
el Sr. Torquemada, no fue difícil desarmarle; pero el susto no 
había quien se lo quitara a doña Lupe, que tuvo que tomarse 
una taza de tila. Por cierto que la señora se conceptuaba 
infeliz entre todas las señoras y damas de la tierra, por las 
muchas pesadumbres que sobre su alma tenía. No era sólo el 
estado lastimosísimo del más querido de sus sobrinos; otras 
cosas la mortificaban atrozmente, abatiendo su grande 
espíritu. Entre Fortunata y ella mediaron ciertas palabras que 
imposibilitaban absolutamente toda concordia.

«¡Vaya—le dijo doña Lupe una noche—, que te estás 
luciendo! ¿A qué esas reservas, cuando más indicada estaba 
la confianza? ¿Cómo es que lo ha sabido Maximiliano, que 
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está demente, antes que yo, que estoy en mi sano juicio? ¿A 
qué esos escondites conmigo?».

Después de una larga pausa, Fortunata, con muchísimo 
trabajo, se determinó a responder esto: «Yo no se lo he 
dicho. Él lo adivinó. Esto no podía yo decirlo a nadie de esta 
casa, y a él menos… ».

—¡Y a él menos!—repitió doña Lupe, clavando en la 
delincuente sus miradas como flechas.

—Sí, porque él no debía saberlo nunca—prosiguió la otra 
haciendo el último esfuerzo—. A usted pensaba yo decírselo, 
pero no me determiné por la vergüenza que me daba. Ahora 
que lo sabe, lo que tengo que hacer es pedirle que tenga 
compasión de mí, recoger mi ropa y marcharme de esta casa. 
Ahora sí que será para siempre.

La viuda de Jáuregui se tomó tiempo para dar contestación a 
estas gravísimas palabras. Un sin fin de ideas se le metió en 
la cabeza, y estuvo aturdida largo rato, sin saber con cuál de 
ellas quedarse. El rompimiento definitivo le arrancaba una 
tira de su corazón, con dolor agudísimo, por no serle posible 
retener las cantidades que Fortunata había puesto en sus 
manos. La elasticidad de su conciencia no llegaba nunca a sus 
estirones a la apropiación de lo ajeno, ni directa ni 
indirectamente. Lo ajeno era sagrado para ella, y aunque 
aumentase lo suyo cuanto pudiera a costa del prójimo, jamás 
llegaba a la absorción de lo que se le confiaba. Devolvería, 
pues, lo que se le había entregado, con los aumentos que a 
su buena administración se debían. Cierto que esta 
devolución era para ella un trance doloroso, algo como la 
separación de un hijo que se va a la guerra a que le maten, 
pues aquel guano, entregado a su dueño, pronto se perdería 
en el desorden y los vicios.

Pero si esta pena la estimulaba a transigir una vez más, su 
decoro y más aún su amor propio se sublevaban airados 
contra aquella infame, que traía al hogar doméstico hijos que 
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no eran de su marido. Esto no se podía sufrir sin cubrirse de 
baldón; esto no lo toleraría doña Lupe, aunque tuviera que 
dar, no sólo el dinero ajeno, sino el propio… Tanto como el 
propio, no, vamos; pero en fin, así lo pensaba para poder 
expresar de una manera enfática su grandísimo enojo.

¡Qué diría la gente!… ¡qué las amigas, ante quienes doña 
Lupe oficiaba como guardadora de la moralidad y de los 
buenos principios! Cierto que para el mundo la situación que 
crearía la maternidad de la de Rubín sería una situación 
legal, toda vez que Maxi, enfermo y encerrado quizá para 
entonces en un manicomio, no había de llamarse a engaño; 
pero en este caso, la afrenta sería mayor por añadirse a ella 
la mentira. Y todos tendrían a doña Lupe por encubridora, y 
le cortarían lindos sayos. Si ya le parecía a ella oírlo: «Miren 
esa, tan orgullosa y rígida, tapando el matute que la otra 
bribona ha introducido en su casa. Lo hará por la cuenta que 
le tiene. El padre de la criatura es hombre rico y habrá 
pagado bien el alijo». La idea de que pudieran decir esto 
hacía brotar de la frente augusta de la viuda gotas de sudor 
del tamaño de garbanzos.

«Ella misma—pensó—, no se ha recatado para decirme que el 
pobre Maxi está tan inocente de esto como yo. Lo cantará lo 
mismo a todo el mundo, porque ella es así, muy bocona… 
Pero entre dos afrentas, prefiero que le haya dado por 
pregonar la verdad, pues así no hará catálogos la gente, ni 
tendrá nadie que decir si el chico es o no es… ».

De todo esto se deducía que aquella pícara había traído una 
maldición a la casa; ella tenía la culpa de la demencia de 
Maxi. Bien lo vaticinó doña Lupe: mucha mujer para tan poco 
hombre. Naturalmente, el pobre chico tenía que morirse o 
perder la cabeza. Lo que había que desear ya era que la 
prójima se perdiese completamente de vista; que entre la 
familia y ella mediasen abismos infranqueables; que pudiera 
decir doña Lupe a los amigos: «esa mujer se ha muerto para 
mí». La sombra de Jáuregui parecía venir en ayuda de las 
determinaciones de su ilustre viuda, porque a esta le faltaba 
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poco para ver a su marido salirse de aquel cuadro en que 
retratado estaba, tomar vida y voz para decirle: «Si no 
arrojas de tu casa a esa pájara, me voy yo, me borro de este 
lienzo en que estoy, y no me vuelves a ver más. O ella o 
yo». Y cuando la pájara repitió que se marchaba, doña Lupe 
no pudo menos de decirle con acritud: «¿Pero qué haces que 
no has echado ya a correr?… Francamente, me pasma que 
tengas pachorra para estar aquí todavía. Otra de más 
frescura no habrá». Llevándola a su gabinete le habló de la 
entrega de las cantidades que en su poder tenía. Fortunata 
dijo con mucha calma y frialdad que no se llevaba el dinero y 
que sólo tomaría los réditos. «¿Cómo voy a colocarlo yo? 
Téngalo usted; yo guardo el recibo y vendré todos los 
trimestres a recoger el premio».

Doña Lupe abrió tanta boca, que por poco se le entra una 
mosca en ella. Su primer impulso fue negarse a ser 
administradora y apoderada de semejante persona; pero tal 
prueba de confianza la anonadaba. Insistió en dar el dinero; 
insistió más la otra en dejarlo en manos que tan bien lo 
sabían aumentar, y así quedó el asunto. La de los Pavos 
temía que entre ella y su sobrina quedase aquella relación, 
aquel cable telegráfico, por donde vinieran a comunicarse la 
honradez más pura y la inmoralidad. Conservar el dinero era 
sostener una especie de parentesco… ¡Oh!, no, esto parecía 
como transacción con la afrenta. Pero al propio tiempo, 
entregar los santos cuartos a su dueña era lo mismo que 
tirarlos a la calle. Sus amantes se los gastarían en un decir 
Jesús… y era lástima que tan bonito capital se destruyese.

Mucho se disputó sobre esto, haciendo ambas alardes de 
delicadeza; pero, al fin, el dinero quedó en poder de doña 
Lupe. Ascendía la suma a treinta mil reales, los veinte mil 
dados por Feijoo, y diez mil y pico que habían producido 
desde aquella fecha, colocados por Torquemada en 
préstamos a militares. Precisamente en los días últimos del 
año, cuando ocurrió lo que ahora se cuenta, casi toda la suma 
estaba sin colocar, y la tenía la señora en su cómoda, 
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esperando una proporción, que D. Francisco tenía en tratos 
con un señor comandante. La suma que poseía Fortunata en 
acciones del Banco, se conservaba en esta misma forma, 
porque así lo había dispuesto D. Evaristo. Guardaba la tía de 
Maxi el extracto de la inscripción en un hueco de su 
vargueño, y no se sacaba sino al fin de los semestres, para ir 
al Banco a cobrar el dividendo. Sobre esta clase de valores 
no hubo disputa entre las dos mujeres, porque desde luego 
pensó Fortunata llevárselos, y la otra no gustaba de 
conservar fondos de que no podía disponer para sus 
ingeniosas combinaciones financieras. La custodia de la 
inscripción le molestaba y la ponía tan en cuidado sin ningún 
beneficio, que no sintió verla salir de su casa. Los treinta mil 
reales quedaron bien agasajaditos en un rincón de la cómoda. 
Eran para doña Lupe como un hijo adoptivo a quien quería 
como a los hijos propios.

6

La evasión (pues así debe llamársela) de su mujer, no fue 
notada por Maxi en los primeros días. Pero cuando se hizo 
cargo de ella, manifestó una inquietud que puso a la pobre 
doña Lupe en mayor aburrimiento del que tenía. Pensó 
seriamente en llevar a su infeliz sobrino a un manicomio. 
Mucha pena le daba separarse de él, entregándole a la 
asistencia de gentes mercenarias; pero no había otro 
remedio. Para tratar de esto y acordar lo más conveniente, 
llamó a Juan Pablo, que a la sazón había pasado de Penales a 
Sanidad, y podría tal vez poner a su hermano en Leganés, en 
un departamento de distinguidos, con pago de media pensión 
o quizás sin pagar un cuarto.

Entre tanto, Fortunata, al salir de la casa de su marido, y 
antes de dirigirse a su nueva morada, encaminó sus pasos a 
la de D. Evaristo. Era este la primera persona a quien tenía 
que consultar sobre la crítica situación en que se encontraba. 
Referirle lo ocurrido era ya para ella un verdadero castigo de 
su perversidad, porque de sólo pensar que lo refería, le 
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entraba espanto. ¡Bueno se iba a poner Feijoo, al saber que la 
chulita había hecho mangas y capirotes de la doctrina 
práctica expuesta con tanto ardor y cariño por el simpático 
anciano, cuando dispuso la separación! ¡Cuánto mejor no 
haberse separado de aquel hombre sin igual! ¡Ella le habría 
soportado en su vejez caduca, y habría sido feliz cuidándole 
como se cuida a un niño inocente! Al llegar a la Plaza de los 
Carros, y al ver la calle de Don Pedro, pensó que no tendría 
valor para contarle a su amigo sus últimas calaveradas. Subió 
temblando por la ancha escalera, que estaba aquel día 
alfombrada y con muchos tiestos, porque la noche antes se 
había celebrado en la legación, con gran comistraje y mucha 
fiesta, el aniversario del Emperador.

Así se lo dijo doña Paca a Fortunata, cuando esta le preguntó 
por su amo. «Anoche ha estado muy inquieto, porque hemos 
tenido convite y recepción en el principal y los coches no 
cesaron de alborotar en la calle hasta la madrugada. Esta 
casa es ordinariamente muy silenciosa; pero cuando hay 
ruido, parece que se hunde el mundo. ¡Figúrese usted qué nos 
importará a nosotros que cumpla no sé cuántos años ese 
señor Emperador, a quien parta un rayo! ¡Valiente jaqueca 
nos dio anoche!… Pase usted. Hoy le encontrará un poco 
aturdido a consecuencia de la mala noche».

Don Evaristo se hallaba ya en lastimoso estado. Las piernas 
las tenía casi completamente paralizadas, y salía a paseo en 
un cochecillo o sillón de ruedas, que empujaba su criado. Iba 
a las Vistillas a tomar el sol, y a veces se extendía hasta la 
Plaza de Oriente por el Viaducto. Al centro de la Villa no 
venía nunca, y para las relaciones y amistades que en las 
partes más animadas de Madrid tenía, aquella existencia 
paralítica y con tantos achaques, aquella vida circunscrita al 
barrio extremo, eran como una muerte anticipada, pues del 
verdadero Feijoo, tal como le conocimos, no quedaba ya más 
que una sombra. Estaba completamente sordo, teniendo que 
auxiliarse de una trompetilla para recoger algunos sonidos; 
su inteligencia sufría eclipses, y la memoria se le perdía en 
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ocasiones casi por completo, quedándose en la tristeza del 
instante presente, sin ayer, sin historia, como si cayera de 
una nube en mitad de la vida, a la manera de un bólido. Sus 
distracciones eran ya puramente pueriles. Se pasaba las 
horas muertas haciendo el juego del bilboquet, o bien 
entretenido en enredar con los muchos gatos que había en la 
casa. Todas las crías de la hermosa menina de doña Paca 
se conservaban, al menos mientras les duraba el donaire de 
la infancia gatesca. Sentado al sol junto al balcón en su sillón 
muy cómodo, Feijoo arrojaba a sus graciosos amigos una 
pelota atada con un hilo, y se divertía con las monísimas 
cabriolas y morisquetas que hacían los pequeñuelos. Otras 
veces les tiraba la pelota a lo largo de la enorme estancia, o 
ataba al hilo un pedazo de trapo, recogiéndolo como recoge 
el pescador su aparejo, para verlos correr tras él. Cuando 
entró Fortunata, el juego del hilo y de la pelota estaba 
suspendido, por ley de variedad, y D. Evaristo tenía en la 
mano su bilboquet, saltando la bola, y acertando muy raras 
veces a clavarla en el palo. Dos o tres gatitos blancos con 
manchas grises enredaban sobre el buen señor. Uno se le 
subía por la manta que le envolvía las piernas; otro estaba 
en su regazo sentado sobre los cuartos traseros, 
refregándose las patas con la lengua y el hocico con la pata; 
y un tercero se le había subido a un hombro y allí seguía con 
vivaracha atención los brincos de la bola del bilboquet, 
marcándolos con la pata en el aire. Lo que él quería era 
meterte mano a la bola aquella tan bonita.

Al ver entrar a su amiga, el inválido puso una cara muy 
risueña. Todos los sentimientos los expresaba ya riendo. La 
mandó sentar a su lado, y aun quiso seguir en su solaz 
inocente; pero tuvo que suspenderlo para coger la 
trompetilla. Fortunata cogió en sus manos uno de los gatitos 
para acariciarlo.

«¿Qué hay?—dijo D. Evaristo mirándola de un modo que 
parecía indicar agradecimiento de las caricias que al micho 
hacía—. ¡Ah!, ese es el más tunante de todos… ¡Sabe más… !, 
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¡y tiene más picardías! Conque a ver, chulita, ¿qué hay?».

Fortunata no sabía cómo empezar. Contrariábala mucho tener 
que decir las cosas a gritos, y temía que se enterasen los 
criados, la vecindad y hasta el embajador con toda su gente 
extranjera. ¿Y cómo se podía contar una cosa tan delicada 
dando berridos, al modo que cantan los serenos las horas, o 
como los pregones de las calles? Algo dijo que llevó al ánimo 
de don Evaristo el convencimiento de que su chulita se veía 
en un mal paso. De repente soltó mi hombre la risa infantil y 
babosa, diciendo: «¿Apostamos a que ha habido algún rasgo? 
Precisamente lo que más prohibí, los dichosos rasgos, que 
siempre traen alguna desgracia».

La consternada joven no podía asegurar que sus últimas 
diabluras mereciesen la denominación y categoría de rasgos; 
pero indudablemente eran una cosa muy mala. Sobre todo no 
había hecho maldito caso de las sabias recetas de vida social 
que le diera su amigo. Para hacerle comprender mejor que 
con largas explicaciones algo de lo que ocurría, sacó la 
inscripción, que llevaba dentro de un sobre y este envuelto 
en un papel.

«¿Qué es eso, la inscripción?—dijo el anciano riéndose 
más—¿Pues qué… ji ji ji… ha habido rompimiento con ese 
bendito?… ».

Y se puso la trompetilla en la oreja para coger con ella la 
respuesta.

—Completamente ido de la cabeza… manicomio.

—¡Que no come!—Al manicomio… que le van a poner en 
Leganés…

—¡Ah! ¿Y doña Lupe?

—Ella y yo… Fortunata hizo con sus dos dedos índices un 
signo muy expresivo, poniéndolos punta con punta.
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—Habéis reñido… ji ji ji… ¡Qué cosas! Doña Lupe muy lagarta…

El gatito que se había subido en el hombro del señor, estaba 
muy preocupado con la trompetilla. Ignoraba sin duda lo que 
era aquello, y quería saberlo a todo trance, porque alargaba 
la pata como para hacer un reconocimiento de tan misterioso 
objeto. La curiosidad del animalito interrumpía la audición, 
que era ya bastante penosa. Feijoo tomó la inscripción 
diciendo: ¿Pero qué ocurre?… ¿doña Lupe… ?, ji ji ji… Todavía 
sostendrá que yo le hice el amor. No hay quien se lo quite de 
la cabeza. Y todo porque me solía parar en la esquina de la 
calle de Tintoreros, esperando a la mujer de Inza, ji ji ji… el 
de la tienda de mantas.

Después de esta brillante ráfaga de memoria, la preciosa 
facultad se eclipsó por completo, y el ayer se borró 
absolutamente del espíritu del buen caballero. Miraba a su 
chulita con estupidez y cierta expresión de duda o sorpresa. 
Fortunata seguía pegando gritos; pero él no se enteraba; lo 
poco que oía era como si oyese el ruido del viento: no le 
sacaba sentido. Cansada de inútiles esfuerzos, la joven se 
calló, mirando a su amigo con hondísima pena. Y mirándola él 
también, de repente volvió a su risa pueril, motivada por las 
cosquillas que en el cuello le hacía el gatito… «Si es un 
granuja este… si no me deja vivir». Fortunata daba suspiros, 
sin que el anciano se enterase de esta expresiva 
manifestación de disgusto, y al fin, ella, comprendiendo que 
era inútil esperar de aquella ruina apuntalada un consuelo y 
un consejo, decidió retirarse. Al darle un cariñoso abrazo, el 
anciano pareció volver en sí, recobrando su acuerdo, y se le 
refrescó la memoria. «Chulita, no te vayas—le dijo, dándole 
un palmetazo en el muslo—. ¡Ah… qué tiempos aquellos! ¿Te 
acuerdas? ¡Qué días tan felices! Lástima que yo no hubiera 
tenido veinte años menos. Entonces sí que habríamos sido 
dichosos». Ella decía que sí con la cabeza. Luego D. Evaristo 
pareció instantáneamente asaltado por una idea que le 
inquietaba. Después de meditar un instante, aprovechando 
aquella ráfaga de inteligencia que cruzaba por su cerebro, 
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cogió el sobre que contenía la inscripción, y devolviéndoselo, 
le dijo: «No dejes esto aquí. Puedo morirme de un momento a 
otro, y tu dinero corre peligro de extraviarse. Es mejor que 
lo guardes tú. No tengas cuidado. Las acciones son 
nominativas, y nadie más que tú puede disponer de su 
importe». Y como si el despejo de su inteligencia no hubiera 
tenido más objeto que permitirle aquella importante 
advertencia, en cuanto la hizo, la nube invadió otra vez toda 
la caja del cerebro, volvió a la risa infantil, y a preocuparse 
más de que la bola delbilboquet se pinchase en el palito que 
de todo lo que a su desgraciada amiga pudiera referirse.

Salió, pues, Fortunata de la triste visita con la impresión de 
haber perdido para siempre aquel grande y útil amigo, el 
hombre mejor que ella tratara en su vida y seguramente 
también el más práctico, el más sabio y el que mejores 
consejos daba. Verdad que ella hizo tanto caso de estos 
consejos como de las coplas de Calaínos; pero no dejaba de 
conocer que eran excelentes, y que debió al pie de la letra 
seguirlos.

7

De aquel anciano chocho y que más bien parecía un niño, no 
podía la esposa de Rubín esperar ya ninguna protección ni 
amparo moral. Sólo en muy contados momentos lúcidos se 
revelaba en él un recuerdo vago de lo que había sido. Le 
lloró por muerto con verdadera efusión de hija desconsolada, 
y se aterraba de la orfandad en que iba a quedar cuando más 
necesitaba de una persona sesuda y discreta que la dirigiera. 
La impresión de vacío y soledad que sacó de la casa, poníala 
en grandísima tristeza. En la Cava Baja pasó por junto a un 
pianito que tocaba aires de ópera con ritmo picante y 
amoroso. Esta música le llegaba al alma. Parose un rato a 
oírla, y se le saltaron las lágrimas. Lo que sentía era como si 
su espíritu se asomara al brocal de la cisterna en que estaba 
encerrado, y desde allí divisara regiones desconocidas. La 
música aquella le retozaba en la epidermis, haciéndola 
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estremecer con un sentimiento indefinible que no podía 
expresarse sino llorando. «Yo debo de ser muy bruta—pensó, 
alejándose—, porque me gusta más esta música de los 
pianitos de la calle que la pieza que toca Olimpia, y que 
dicen que es cosa tan buena. A mí me parece que, cuando la 
oigo, me aporrean los oídos con la mano del almirez».

Había resuelto Fortunata, de acuerdo con su tía Segunda, 
albergarse en la casa de esta, que vivía otra vez en la Cava. 
Allá se encaminó desde la calle de Don Pedro, y antes de 
entrar en el portal de la pollería, el mismo portal y el mismo 
edificio donde tuvo principio la historia de sus desdichas, una 
vecina le dijo que Segunda estaba en el puesto de la 
plazuela, comiendo con unas amigas. Fuese allá, y vio a su tía 
con otras dos tarascas junto a una mesilla, comiendo un guiso 
de cordero en platos de Talavera. Jarro de vino y botijo de 
agua completaban el servicio. Las tres damas estaban con los 
moños al aire, hablando a un tiempo en alta voz, con ese 
desparpajo y esa independencia de modales que caracterizan 
a los vendedores ambulantes que viven siempre al aire libre, 
y tienen la voz hecha a la gritería de los pregones. Segunda 
Izquierdo era una mujer corpulenta y con la cara arrebatada, 
el pelo entrecano. Se parecía bastante a su hermano José; 
pero no conservaba tan bien como este la hermosura de 
aquella raza de gente guapa, porque las miserias, las 
enfermedades y la vida aperreada de los últimos años habían 
hecho efectos devastadores en su cara y cuerpo. Los que 
trataron a Segunda en su edad de oro, apenas la conocían ya, 
porque su cara estaba toda llena de costurones, y en el 
cuello y quijada inferior llevaba unas rúbricas que daban fe 
de otros tantos abcesos tratados quirúrgicamente. El ojo 
derecho no estaba ya todo lo abierto que debía, a causa de 
una rija, y el párpado inferior del mismo había adquirido 
notoria semejanza con un tomate, a consecuencia de la 
aplicación de un puño cerrado, de lo que resultó una 
inflamación que vino a parar en endurecimiento. Ni aun su 
hermosa dentadura conservaba Segunda, pues un año hacía 
que empezaban a emigrar las piezas unas tras otras. El 
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cuerpo se iba pareciendo al de una vaca que se pusiera en 
dos pies.

En cuanto vio venir a su sobrina, cogió de encima de la 
mesilla una llave enorme, que parecía la llave de un castillo, 
y alargándosela le dijo que subiera a la casa si quería. Las 
otras dos tiorras miraron a la joven con descarada curiosidad. 
A una de ellas la conocía Fortunata, a la otra no. Sentose un 
momento en una banqueta que le ofrecieron, porque estaba 
cansada; pero sintiéndose molesta por las preguntas 
impertinentes de las amigas de su tía, subió al cuarto que 
debía de ser su albergue… hasta sabe Dios cuándo. Aquel 
barrio y los sitios aquellos éranle tan familiares, que a ojos 
cerrados andaría por entre los cajones sin tropezar. ¿Pues y 
la casa? En ella, desde el portal hasta lo más alto de la 
escalera de piedra, veía pintada su infancia, con todos sus 
episodios y accidentes, como se ven pintados en la iglesia los 
Pasos de la Pasión y Muerte de Cristo. Cada peldaño tenía su 
historia, y la pollería y el cuarto entresuelo y después el 
segundo tenían ese revestimiento de una capa espiritual 
que es propio de los lugares consagrados por la religión o 
por la vida. «¡Las vueltas del mundo!—decía dando las de la 
escalera y venciendo con fatiga los peldaños—. ¡Quién me 
había de decir que pararía aquí otra vez!… Ahora es cuando 
conozco que, aunque poco, algo se me ha pegado el señorío. 
Miro todo esto con cariño; ¡pero me parece tan ordinario… ! 
Aquellas dos tiburonas… ¡qué tipos!, pues ¿y mi tía?… ».

El cuarto que entonces tenía Segunda en aquella casa era 
uno de los más altos. Estaba sobre el de Estupiñá. No había 
llegado Fortunata al segundo, cuando vio bajar a este, y le 
entraron ganas de saludarle. Puso él una carátula durísima al 
verla; pero a pesar de esto, la joven sentía ganas de decirle 
algo. Érale simpático; conocía sus apetitos parlamentarios, y 
aunque por sus amistades con los de Santa Cruz podía 
contarle ella en el número de sus enemigos, le miraba ella 
con buenos ojos, teniéndole por hombre inofensivo y 
bondadoso. «Aunque usted no quiera, D. Plácido, buenos 
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días». El gran Rossini no se dignó volver hacia ella su perfil 
de cotorra, y refunfuñando algo que la nueva inquilina no 
pudo entender, siguió por la escalera abajo, haciendo sonar 
con desusado estrépito los peldaños de piedra.

Fortunata vio el cuarto. ¡Ay, Dios, qué malo era, y qué sucio 
y qué feo! Las puertas parecía qué tenían un dedo de mugre, 
el papel era todo manchas, los pisos desiguales. La cocina 
causaba horror. Indudablemente la joven se había adecentado 
mucho y adquirido hábitos de señora, porque la vivienda 
aquella se le presentaba inferior a su categoría, a sus hábitos 
y a sus gustos. Hizo propósito de lavar las puertas y aun de 
pintarlas, y de adecentar aquel basurero lo más posible, sin 
perjuicio de buscar casa más a la moderna, quisiera o no 
Segunda vivir en su compañía. El gabinetito que ella había de 
ocupar tenía, como la sala, una gran reja para la Plaza Mayor. 
Estuvo un rato ocupada en hacer mentalmente la colocación 
de sus muebles, la cama, la cómoda, una mesa y dos sillas. 
Por cierto que todo esto tenía que comprarlo, pues de la 
casa matrimonial no había de sacar nada. Recorriendo el 
cuarto, pensó que si el casero se conformaba a hacer algunas 
reparaciones, no quedaría mal. Era menester blanquear la 
cocina, tapar con yeso algunos agujeros y enormes grietas 
que por todas partes había, empapelar el gabinete, que iba a 
ser su alcoba, y pintar las puertas. Ya pensaba en la jaqueca 
que le iba a dar al administrador, cuando se acordó (su gozo 
en un pozo) de que el administrador era Estupiñá. «De seguro 
que en cuanto le hable de obras en la casa, se va a poner 
hecho un tigre. Claro, me tiene tirria; ¿pues qué es él más 
que un servilón de los de Santa Cruz? Con todo, pienso 
decirle algo, porque en último caso, con dejarle el cuarto 
hemos concluido. Y ahora que recuerdo, esta casa era de D. 
Manuel Moreno-Isla, que el año pasado le dio la 
administración a D. Plácido. Me lo contó mi tía, y D. Plácido es 
tan tirano, que no da una paletada de yeso aunque le fusilen. 
Falta saber de quién es ahora la casa… ¿La habrá heredado 
doña Guillermina?… ». Quedose meditando en que su destino 
no le permitía salir de aquel círculo de personas que en los 
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últimos tiempos la había rodeado. Era como una red que la 
envolvía, y como pensara escabullirse por algún lado, se 
encontraba otra vez cogida. «No; habrán heredado la casa los 
señores de Ruiz Ochoa, o la mujer de Zalamero… Y después 
de todo, ¿a mí qué me importa que herede la finca Juan o 
Pedro? Yo no la he de heredar».

Si tuviera agua en abundancia, se pondría al instante a lavar 
toda la casa; pero desde el siguiente empezaría. Vio que la 
reja daba a un balconcillo o terraza, y al punto determinó 
poner allí todos los tiestos de flores que cupiesen. La vista 
del cuadrilátero de la plaza era bonita, despejada y alegre. El 
jardín lucía muy bien desde arriba, con sus dos fuentecillas y 
el caballo panzudo, del que Fortunata veía los cuartos 
traseros, como los de un cebón, y el Rey aquel encima, con 
su canuto en la mano. Acercábase Navidad, y ya estaban 
preparando los puestos de Noche—Buena. Distinguió también 
a su tía y a las otras dos matronas que, ayudadas de un 
jayán, estaban claveteando tablas y armando un toldo. Poco 
después, mirando para la acera de la Casa-Panadería, alcanzó 
a ver a Juan Pablo, sentado en uno de los puestos de limpia-
botas, y leyendo un periódico mientras le daba lustre al 
calzado. Después le vio pasar a la acera de enfrente y seguir 
hasta el rincón de la escalerilla, como si fuese al café de 
Gallo.

8

Como antes se ha dicho, a los pocos días de la desaparición 
de su mujer, Maxi empezó a echarla de menos, mostrándose 
receloso, y apeteciendo su compañía con cierta mimosidad 
impertinente que ponía furiosa a doña Lupe. Juan Pablo y ella 
disertaron largamente sobre lo que se debía hacer, y por fin 
el primogénito dijo que intentaría aplicar a su hermano un 
buen sistema terapéutico, antes de recurrir al extremo de 
encerrarle en un manicomio. No se habían probado las 
duchas, ni el sacarle de paseo al campo, ni el bromuro de 
sodio, que estaba dando tan buen resultado contra la peri-
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encefalitis difusa y contra la meningo-encefalitis, etc… y 
siguió echando términos de medicina por aquella boca, pues 
entonces le daba por leer libros de esta ciencia, y con una 
idea tomada de aquí y otra de allá hacía unos pistos que 
eran lo que había que ver.

Dicho y hecho. Todas las mañanas iba Juan Pablo a buscar a 
su hermano, y unas veces engañado, otras casi a la fuerza, le 
llevaba a San Felipe Neri, y allí le arreaba una ducha 
escocesa capaz de resucitar a un muerto. Algunas tardes 
sacábale a paseo por las afueras, procurando entretener su 
imaginación con ideas y relatos placenteros, absolutamente 
contrarios al fárrago de disparates que el infeliz chico había 
tenido últimamente en su cerebro. A los quince días de este 
enérgico tratamiento, mejoró visiblemente, y su hermano y 
médico estaba muy satisfecho. Más de una vez se expresó 
Maxi durante el paseo como la persona más razonable. De su 
mujer no hablaba nunca; pero como saltase en la 
conversación algo que de cerca o de lejos se relacionara con 
ella, se le veía caer en sombrías meditaciones y en un 
mutismo tétrico del cual Juan Pablo, con todas su retóricas, 
no le podía sacar. Una mañana, al salir de la ducha, y cuando 
el enfermo parecía entonado por la reacción, ágil y con la 
cabeza muy despejada, se paró en la calle, y cogiendo 
suavemente las solapas del gabán de su hermano, le dijo: 
«Pero vamos a una cosa. ¿Por qué ni tú, ni mi tía, ni nadie 
queréis decirme dónde está mi mujer? ¿Qué ha sido de ella? 
Tened franqueza, y no hagáis más misterios conmigo… ¿Es 
que se ha muerto, y no me lo queréis decir? ¿Teméis que la 
noticia me altere?».

Juan Pablo no supo qué contestarle. Viendo en la cara y en 
los ojos de su hermano señales de nerviosa inquietud, trató 
de desviar la conversación. Pero el otro se aferraba a ella 
repitiendo sus preguntas y parándose a cada instante. «Pues 
mira—le respondió al fin haciendo un gesto campechano—. 
Hazte cuenta que se ha muerto… porque lo que yo te digo… 
¿A ti qué más te da que viva o muera? ¿Para qué quieres tú 

1070



mujer? Las mujeres no sirven más que para dar disgustos, 
chico. Ve aquí por lo que yo no he querido casarme nunca».

—¡Muerta!—dijo Maxi sin alzar la voz, pero con extraordinaria 
luz en los ojos—. ¡Muerta!… De modo que yo me puedo 
volver a casar.

Al decir esto, se insubordinaba; no quería ir por la acera, sino 
por el empedrado, dando manotadas y tropezando con 
algunos transeúntes.

Juan Pablo le metió en un coche para llevarle a su casa. 
Enterada la tía, apoyó la misma idea respecto a Fortunata, 
diciéndole: «Hijo, todos nos tenemos que morir. No te 
asombres de que le haya tocado a ella la china antes que a 
ti. Si Dios se la ha querido llevar, ¿qué quieres que 
hagamos?, conformarnos, mandar decirle sus misas 
correspondientes… y yo te aseguro que ya lleva dichas más 
de cuatro, y consolarnos poco a poco, como podamos».

Desde que ocurrió esto, la mejoría iniciada con el nuevo 
tratamiento pareció desmentirse. El enfermo no alborotaba; 
pero volvió a chapuzarse en hondísimas abstracciones. Sin 
duda en su cerebro había aparecido una nueva idea, o 
reproducídose alguna de las antiguas, que ya se tenían por 
abandonadas o dispersas. Durante muchos días no nombró a 
su mujer, hasta que una noche, yendo de paseo con Juan 
Pablo por las calles, se paró y le dijo: «¿Me quieres hacer 
creer que se ha muerto?… ¡Qué tontería! En ese caso, ¿por 
qué no nos vestimos de luto?».

—¡Qué atrasado de noticias estás! ¿No sabes que hay ahora 
una ley prohibiendo el luto?

—¡Una ley prohibiendo el luto! Si creerás que a mí me 
comulgas con ruedas de molino. Mira, chico, aunque parece 
que estoy trastornado, veo más claro que todos vosotros.

Y no se habló más del asunto. Conviene apuntar, antes de 
pasar adelante, que aquella abnegación de Juan Pablo y el 
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asiduo interés que por la salud de su hermano mostraba, 
serían absolutamente inexplicables, dado el egoísmo del 
señor de Rubín, si no se acudiera, para encontrar la causa, a 
ciertas ideas relacionadas con la economía política o la 
ciencia que llaman financiera. Tiempo hacía que Juan Pablo 
tenía un proyecto de conversión de su deuda flotante, 
proyecto vasto, para cuyo éxito necesitaba el concurso de la 
casa Rostchild, por otro nombre, su tía. Respecto a la 
necesidad del empréstito, no cabía la menor duda; era 
cuestión de vida o muerte. Lo que restaba era que doña Lupe 
se prestase a hacerlo, pues la garantía moral de una de las 
entidades contratantes no era ni con mucho tan sólida como 
la de Inglaterra o Francia. Empezó, pues, el primogénito de 
Rubín por prestarle en aquel delicado asunto de la 
enfermedad de Maxi la oficiosa ayuda que se ha visto. Iba de 
continuo a la casa, y en todo cuanto hablaba con su tía, era 
de la opinión de esta, ya fuese de Política, ya de Hacienda lo 
que se tratara. Hizo entusiastas elogios del Sr. de 
Torquemada; explanó acaloradamente la necesidad de 
arreglar sus propios asuntos, con aquello de año nuevo vida 
nueva, estableciendo en sus gastos un orden tan 
escrupuloso, que no haría más el primer lord de la Tesorería 
inglesa. Cuando hallaba ocasión, echaba una puntadita; pero 
doña Lupe tenía más conchas que un galápago, y se hacía la 
tonta… pero tan tonta que habría que pegarle.

Apretado por el crecimiento aterrador de su deuda flotante, 
el filósofo desplegaba un tesón y constancia más que 
fraternales en el cuidado de Maxi. En Enero del 76, había 
conseguido domarle hasta el punto de que le llevaba consigo 
a la oficina, teníale allí ocupado en ordenar papeles o en 
tomar algún apunte, y por las noches solía llevarle a la 
tertulia del café, donde estaba el pobre chico como en misa, 
oyendo atentamente lo que se decía, y sin desplegar sus 
labios. Rara vez sacaba de su cabeza aquel viejo y maldecido 
tema de la liberación voluntaria y de la muerte de la 
bestia carcelera; pero una noche que estaban solos en el 
café, lo sacó, como se trae del desván un trasto viejo y se le 
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limpia el polvo, a ver si lo ha deteriorado el tiempo o lo han 
roído los ratones. Con gran serenidad, Juan Pablo, oficiando 
de maestro de filosofía, dijo lo siguiente: «Mira, el dogma de 
la solidaridad de sustancia ha sido declarado cursi por 
todos los sabios de la época, congregados en un concilio 
ecuménico, que acaba de celebrarse en… Basilea. Las 
conclusiones son tremendas. Como no lees la prensa, no te 
enteras. Pues se ha decretado que son mamarrachos netos 
todos los individuos que creen en la liberación por el 
desprendimiento, y en que se debe dar la morcilla a la 
bestia. A los que sostienen la herejía filosófica de que va a 
venir un nuevo Mesías, encarnándose en una buena moza, 
etc., etc… , se les declara memos de capirote y se les 
condena a comer virutas».

—Mira, tú—dijo Maximiliano con el acento más grave del 
mundo y como quien hace una confidencia importante—. Eso 
del Mesías, acá para entre los dos, no lo he creído yo nunca, 
ni era dogma ni cosa que lo valga. Lo dije porque tuve un 
sueño, y al despertar se me quedó parte de él en la cabeza, 
y me andaba aquí dentro como un cascabel. Lo que hay es 
que me había entrado en aquellos días una idea de lo más 
estrafalario que te puedas imaginar, una idea que debía de 
ser criada aquí en el seno cerebral donde fermenta eso que 
llaman celos. ¿Qué creerás que era? Pues que mi mujer me 
faltaba y estaba en cinta. ¿Ves qué disparate?

—Ave María Purísima, ¡qué barbaridad!

—Sentía en mí, detrás de aquella idea, una calentura de 
celos que me abrasaba. Para averiguar si era fundada aquella 
pícara idea, fui ¿y qué hice? Pues saqué la cancamurria del 
Mesías que iba a venir, diciéndole que ella lo tenía en su 
seno y que el papá era el Pensamiento Puro… En fin, que 
con esta farsa pensaba yo arrancarle la confesión de lo que 
se me había metido entre ceja y ceja. ¿Qué resultó? Nada, 
porque aquella noche me puse muy enfermo; pero después 
he comprendido mi desatino, he visto claro, muy claro, y… 
Dios la perdone.
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Empezó a tomar su café, y en tanto Juan Pablo se decía con 
tristeza: «¡Pero qué malo está esta noche! ¡Dios, qué malo!». 
Maxi repitió hasta seis veces el Dios la perdone, y cuando 
entraron Leopoldo Montes y otro amigo, se calló. A la hora y 
media de tertulia, dio en celebrar con extrema hilaridad los 
donaires que Montes contaba. Después tomó parte en la 
conversación, expresándose con tanta serenidad y con juicios 
tan acertados, que se maravillaban de oírle todos los 
presentes. Juan Pablo discurría así: «Pues no está tan guillati
 como pensé, y lo que dijo antes revela más bien talento 
agudísimo. ¡Por vida de la santísima uña del diablo! Si consigo 
yo ponerte bueno, mi querida tía, alias la baronesa de 
Rothschild, no tendrá más remedio que hincar la jeta y darme 
lo que necesito».
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Capítulo 4. Vida nueva

1

El 4 del mes de Enero, Fortunata sintió un campanillazo y 
salió a abrir, mirando antes por el ventanillo, cubierto de una 
chapa de hierro con agujeros (estilo primitivo). Era Estupiñá, 
que miraba a los tales agujeritos del modo más autoritario. 
Abrió la joven, y el gran Plácido, con gesto displicente, las 
cejas algo fruncidas, mostrando en una mano el bastón cuyo 
puño era una cabeza de cotorra (regalo que le trajeron de 
Sevilla los señoritos de Santa Cruz), alargó con la otra un 
papel que tenía un sello. «El recibo del mes» dijo en tono de 
déspota asiático que dicta una orden de pena de muerte.

—Pase, D. Plácido (sonriendo con gracia). Tengo que hablarle.

—Yo no paso. Vengan los cuartos. No tengo ganas de 
conversación.

¡Decir aquel hombre que no tenía ganas de conversación era 
como si el mar dijese que no tiene agua! Pero el tesón podía 
en él más que el liviano apetito.

«¡Jesús, qué mal genio ha echado este hombre!

Si le voy a dar la guita. No tendrá usted mejores inquilinas 
que nosotras».

—Sí… Buenas jaquecas me ha dado la Segunda. No… Yo no 
paso; no sea majadera.

—Quiero que vea usted cómo está la casa, para que se 
convenza de que aquí no pueden vivir cristianos.
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—Pues mudarse.—Pero, hijo, ¡qué tiranístico se ha vuelto! 
No he visto casero más malo… ¿Pero ni siquiera me 
blanqueará la cocina, que parece una carbonería? ¡Y hay cada 
agujero!… Yo no puedo vivir entre tanta suciedad. ¿Sabe lo 
que le digo? Que si no quiere usted hacer las obras, las haré 
yo por mi cuenta… ¡vaya!

—Eso es otra cosa. Siempre que sea bajo mi vigilancia y…

—Pase, pase y verá… Al fin Plácido se dignó entrar por el 
pasillo adelante. Fue a la cocina, echó un vistazo a la alcoba 
interior que estaba llena de grietas…

«No se pueden hacer obras cada vez que lo pide un inquilino, 
porque sería el cuento de nunca acabar. Mañana, si a mano 
viene, se mudan ustedes, y el que tome el cuarto, como vea 
la cal fresca, pide más obras. No podemos. El mes pasado me 
gasté más de veinte mil reales en reparaciones. Conque, 
despácheme, que tengo prisa».

—¿Pero se ha vuelto usted cohete? Siéntese un momento. 
Dígame una cosa…

—No tengo que decir cosas. Que me voy…

—¡Ay qué pólvora de hombre! Mire que así va a vivir poco.

—Mejor. Bastante he vivido ya.—Siéntese. En seguidita le doy 
el dinero. Pero dígame una cosa que quiero saber. ¿De quién 
es ahora esta casa?

—Eso a usted no le importa. ¿Cree que estoy yo para perder 
el tiempo? La casa es de su amo. Le repito que no tengo 
ganas de conversación. ¿Es que quiere usted comprar la 
finca? Vamos; al avío… Ya sabe que soy hombre de pocas 
palabras.

—¿De pocas?, ¡digo… pues si lo fuera de muchas… ! Si usted 
el día que nació estaba charlando por siete. Dígame… ¿de 
quién es la casa?

1076



—De su amo. Conque… Bastante hemos hablado… y 
finalmente: la finca es magnífica; está tasada en treinta y 
cinco mil duros. Sólo el pedernal de los cimientos y la 
berroqueña de la escalera valen un dineral. ¿Pues y las 
paredes? El otro día, al abrir un hueco, los albañiles no le 
podían meter el pico, Nada, que talmente se rompen las 
herramientas en este ladrillo recocho que parece un 
diamante… Pues para concluir… no tengo ganas de 
conversación. Cuando se abrió el testamento del señor D. 
Manuel Moreno-Isla, que en gloria esté, testamento hecho 
tres años ha, se encontró que dejaba esta casa y el solar de 
la calle de Relatores a doña Guillermina Pacheco, su tía… La 
señora ha hipotecado ambas fincas para acabar el asilo, y por 
eso verá usted que este va echando chispas. Lo acabarán 
este año… Conque…

Extendió la mano, y con la otra mostraba el bastón, como si 
fuera un bastón de autoridad.

«¡Doña Guillermina mi casera!—dijo Fortunata, pensativa, 
entregando el dinero—. Pues a ella le voy a pedir que me 
haga las obras. Es amiga mía».

—¡Qué ha de ser amiga de usted… qué ha de ser!—replicó 
Estupiñá con sarcasmo—. Y si quiere usted verla furiosa, 
háblele de obras que no sean las del asilo. Adiós; que haya 
salud… ¡Ah!, me olvidaba: cuidado con los tiestos de la 
ventana. Como yo vea rezumos de agua, la echo a usted; 
cuente que la echo… ¡María Santísima, y cuánta planta tiene 
usted aquí! Es un jardín… Me parece mucho peso… ¡Qué 
vistas tan hermosas! Mal año ha sido este para los puestos 
de Navidad. Están los pobres vendedores que trinan. Ya se 
ve… con tanta agua… Y hoy me parece que tenemos nieve. 
En toda mi vida no he visto un invierno tan frío como este. 
¿Sabe usted que se murió el sordo, el del puesto de carne? 
Anoche… de repente. Yo le vi tan bueno y tan sano anteayer, 
y… ¡qué vida esta!… En fin, voy a ver si les saco algo a los 
del segundo de la izquierda. Me deben cinco meses. ¡Ay qué 
gente! Si la señora me dejara, ya les habría puesto los 
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trastos en la calle; pero mi ama es así, no quiere 
desahucios.—«Por Dios Plácido, no les eches… los pobrecitos 
ya pagarán; es que no pueden».—«Pero señora, con que me 
dieran lo que gastan en aguardiente y lo que se dejan en la 
pastelería de Botín… ». Total, que con caseras como la mía, 
estos bribones de inquilinos están como quieren.

Tanto charló aquel hombre, que Fortunata, después de 
haberle rogado para que entrara, le tuvo que echar con buen 
modo: «Pero don Plácido, mire que se le va a hacer tarde… ».

—¡Ah!, sí… ¡la culpa la tiene usted que es lo más habladora… 
! Abur, abur…

Fortunata no salía nunca a la calle. Ella misma se arreglaba 
su comida, y Segunda, que tenía puesto en la plazuela, le 
traía la compra.

En los días que siguieron a la primera visita del administrador 
de la casa, no pudo la prójima apartar de su pensamiento a la 
que por tan breve espacio de tiempo fue su amiga. «¡Quién le 
había de decir a ella y quién me había de decir que viviría en 
su casa! ¡Qué vueltas da el mundo! En aquellos días, ni a mí 
se me pasaba por la cabeza venirme aquí, ni esta casa era 
tampoco de ella. Y cuando don Plácido le cuente que soy su 
inquilina, ¿qué dirá? ¿Se pondrá furiosa y querrá echarme a la 
calle? Tal vez no, tal vez no… ». Cuando esta idea u otra 
semejante le refrescaba el recuerdo de la inaudita escena y 
altercado en el gabinete de la santa, sentía la pobre mujer 
que la conciencia se le alborotaba, y no podía aplacarla ni 
aun arguyéndose que la otra la había provocado. «Me cegué, 
no supe lo que hice. De veras digo que si tuviera ocasión, le 
habría de decir a doña Guillermina que me perdonara».

La soledad en que vivía, favoreciendo en ella esta 
resurrección mental de lo pasado, inspirábale juicios muy 
claros de sus acciones y sentimientos. Todo lo veía entonces 
transparentado por la luz de la razón, a la distancia que 
permite apreciar bien el tamaño y forma de los objetos, así 
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como la paz del claustro permite a los fugitivos del mundo 
ver los errores y maldades que cometieron en él. «¿Y a 
Jacinta, le pediría yo perdón?» se preguntaba sin acertar con 
la respuesta. Tan pronto se le ocurría que sí como que no. 
La Delfina la había ofendido y ultrajado, cuando ella no hacía 
más que contarle a la santa sus penas y el conflicto en que 
estaba. Por fin, a fuerza de meditar en ello, amasando sus 
ideas con la tristeza que destilaba su alma, empezó a 
prevalecer la afirmativa. Cierto que debía pedirle perdón por 
el intento que tuvo de arañarle la cara, ¡qué barbaridad!, y 
por las palabras que se dejó decir. Mas para que esta idea 
triunfase por completo, faltaba aclarar el siguiente punto:

¿Había faltado Jacinta con el señor de Moreno?

Porque si había faltado, allá se iba la una con la otra, y tan 
buena era Juana como Petra. Nunca pudo la señora de Rubín 
llegar en sus cavilaciones a una solución terminante en este 
punto oscurísimo. Ya afirmaba la culpabilidad de la mona del 
Padre Eterno, ya la negaba. «Daría yo cualquier 
cosa—exclamaba invocando al Cielo—, por saber esa verdad 
que ahora no saben más que Dios y ella, pues el tercero que 
la sabía se ha muerto. Lo sabrá también el confesor de 
Jacinta, si es que lo ha confesado. Pero nadie más, nadie más. 
Pues no sé qué daría yo por salir de la duda. Esta curiosidad 
me quema la sangre… Flojilla diferencia va de una cosa a 
otra… Si pecó, todo varía en mí, y no me rebajo yo a pedirle 
perdón; pero si no faltó… ¡ay!, la dichosa mona me tiene 
debajo de su pie como tiene San Miguel al diablo».

De aquí pasaba a otro eslabón de ideas: «Y ahora estamos 
las dos de un color. A ninguna de las dos nos quiere. Estamos 
lucidas… Ambas nos podríamos consolar… porque en mi 
terreno, yo soy también virtuosa, quiere decirse que yo no le 
he faltado con nadie; y si ella se hace cargo de esto, bien 
podría venir a mí, y entre las dos buscaríamos a la 
pindongona que nos le entretiene ahora, y la pondríamos que 
no habría por donde cogerla… Vamos a ver, ¿por qué Jacinta 
y yo, ahora que estamos iguales, no habíamos de tratarnos? 
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Por más que digan, yo me he afinado algo. Cuando pongo 
cuidado digo muy pocos disparates. Como no se me suba la 
mostaza a la nariz, no suelto ninguna palabra fea. Las 
señoras Micaelas me desbastaron, y mi marido y doña Lupe 
me pasaron la piedra pómez, sacándome un poco de lustre. 
¿Por qué no nos habíamos de tratar, olvidando aquellas 
bromas que nos dijimos?… Esto en el caso de que sea 
honrada, porque si no, no me rebajo. Cada una tiene su aquel 
de honradez».

Pasaba sin pensarlo a otro eslabón. «Pero ella no querrá… 
Tiene mucho orgullo y mucho tupé, mayormente ahora que 
se la comerá la envidia. ¡Ah!, que no me venga ahora 
hablando de sus derechos… ¿Qué derechos ni qué pamplinas? 
Esto que yo tengo aquí entre mí, no es humo, no. ¡Qué 
contenta estoy!… El día en que esa lo sepa, va a rabiar 
tanto, que se va a morir del berrinchín. Dirá que es mujer 
legítima… ¡Humo! Todo queda reducido a unos cuantos latines 
que le echó el cura, y a la ceremonia, que no vale nada… 
Esto que yo tengo, señora mía, es algo más que latines; 
fastídiese usted… Los curas y los abogados, ¡mala peste 
cargue con ellos!, dirán que esto no vale… Yo digo que sí 
vale; es mi idea. Cuando lo natural habla, los hombres se 
tienen que callar la boca».

Y su convicción era tan profunda, que de ella tomaba fuerza 
para soportar aquella vida solitaria y tristísima.

2

Una mañana, al levantarse, vio que había caído durante la 
noche una gran nevada. El espectáculo que ofrecía la plaza 
era precioso; los techos enteramente blancos; todas las 
líneas horizontales de la arquitectura y el herraje de los 
balcones perfilados con purísimas líneas de nieve; los 
árboles ostentando cuajarones que parecían de algodón, y el 
Rey Felipe III con pelliza de armiño y gorro de dormir. 
Después de arreglarse volvió a mirar la plaza, entretenida en 
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ver cómo se deshacía el mágico encanto de la nieve; cómo 
se abrían surcos en la blancura de los techos; cómo se 
sacudían los pinos su desusada vestimenta; cómo, en fin, en 
el cuerpo del Rey y en el del caballo, se desleían los copos y 
chorreaba la humedad por el bronce abajo. El suelo, a la 
mañana tan puro y albo, era ya al mediodía charca cenagosa, 
en la cual chapoteaban los barrenderos y mangueros 
municipales, disolviendo la nieve con los chorros de agua y 
revolviéndola con el fango para echarlo todo a la alcantarilla. 
Divertido era este espectáculo, sobre todo cuando 
restallaban los airosos surtidores de las mangas de riego, y 
los chicos se lanzaban a la faena, armados con tremendas 
escobas. Miraba esto Fortunata, cuando de repente… ¡ay, Dios 
mío!, vio a su marido; era él, Maximiliano, que entraba en la 
plaza por el arco del 7 de Julio, y tuvo que retroceder 
saltando más que de prisa, porque el chorro de agua le cortó 
el paso. Instintivamente se quitó la joven de su ventana; 
pero después se volvió a asomar, diciéndose: «Si aquí no 
puede verme… Lo que menos piensa él es que está tan cerca 
de mí… Vamos; da la vuelta… Se ha metido por los 
soportales. Sin duda va al café de Gallo a reunirse con su 
hermano, la otra cabeza de campanario. ¿Pero cómo es que 
le dejan salir solo? ¿Se habrá puesto bueno? ¿Estará mejor? 
¡Pobre chico!… ».

Y no se volvió a acordar más de él hasta la noche, cuando 
estaba acostada, sola en la casa, pues su tía no había 
entrado aún.

«Es una barbaridad que le dejen salir solo a la calle. El mejor 
día hace cualquier desavío y da un disgusto… Pues ahora que 
le he visto suelto, voy a tener miedo, y me pondré a discurrir 
si se meterá aquí el mejor día… La suerte es que no sabrá 
dónde estoy; buen cuidado tengo yo de que no lo sepa. ¿Pero 
quién está segura de ningún secreto en estos tiempos? A lo 
mejor, cualquier chusco se lo canta y ya tenemos jaqueca 
para rato… ¡Como no le dé por venir a matarme!… Eso tendrá 
que ver. Pero muy descuidada habría de cogerme, porque le 
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deshago yo de un par de porrazos… Pero, ¿y si entra, se 
esconde, me acecha, y ¡pim!, me pega un tiro?… No; yo tengo 
que estar con mucho cuidado. Ni a Cristo le abro yo la puerta. 
Y voy a decirle a mi tía que necesito tomar una criada. Una 
chiquilla modosa y dispuestilla, así como Papitos, me vendría 
muy bien. ¡Sola todo el día en esta jaula!… ¡Ah!, gracias a 
Dios; ya siento el llavín de mi tía, que entra. ¿Será ella o 
será alguno que le ha quitado el llavín y viene a matarme?… 
Tía, tía, ¿es usted?».

—Yo soy, ¿qué se te ocurre?…

—Nada; ya estoy tranquila. Es que me da mucho miedo de 
estar sola, y me parece que entran ladrones, asesinos y qué 
sé yo…

Ninguna noche conciliaba el sueño antes de que diera las 
doce el reloj de la Casa-Panadería. Oía claramente algunas 
campanadas; después el sonido se apagaba alejándose, como 
si se balanceara en la atmósfera, para volver luego y 
estrellarse en los cristales de la ventana. En el estado 
incierto del crepúsculo cerebral, imaginaba Fortunata que el 
viento venía a la plaza a jugar con la hora. Cuando el reloj 
empezaba a darla, el viento la cogía en sus brazos y se la 
llevaba lejos, muy lejos… Después volvía para acá, 
describiendo una onda grandísima, y retumbaba ¡plam!, tan 
fuerte como si el sonoro metal estuviera dentro de la casa. 
El viento pasaba con la hora en brazos por encima de la Plaza 
Mayor y se iba hasta Palacio, y aún más allá, cual si fuera 
mostrando la hora por toda la Villa y diciendo a sus 
habitantes: «Aquí tenéis las doce, tan guapas». Y luego 
tornaba para acá, ¡plam!… ¡ay!, era la última. El viento 
entonces se largaba refunfuñando. Otras noches se 
entretenía la joven discurriendo que la hora de la Puerta del 
Sol y la hora de la Panadería se enzarzaban. Empezaba esta, 
y le respondía la otra. De tal modo se confundían los toques, 
que no conociera aquella hora ni la misma noche que la 
inventó. Las doce de acá y las doce de allá eran una disputa 
o guirigay de campanadas. «Vamos, que también se oye la 

1082



Merced… Tantísima hora, tantísima hora, y no sabe una si 
son las doce o qué… ».

Para tener compañía y servicio, tomó por criada a una niña, 
hija de una de las placeras amigas de Segunda. Llamábase 
Encarnación y parecía muy formalita. Su ama le leyó la 
cartilla el primer día, diciéndole: «Mira, si algún sujeto que tú 
no conoces, por ejemplo, un señorito flaco, de mal color, así 
un poco alborotado, te pregunta en la calle si vivo yo aquí, 
dices que no. No abras nunca la puerta a ninguna persona que 
no sea de casa. Llaman, miras, y vienes y me dices: 'Señorita, 
es un hombre o una mujer de estas y estas señas'. Conque 
fíjate bien en lo que te mando. Tu tía te habrá hecho la 
misma recomendación. Si no nos obedeces, ¿sabes lo que 
hacemos? Pues cogerte y mandarte a la cárcel. Y no creas 
que te van a sacar: allí te estarás lo menos, lo menos, tres 
años y medio».

La chica cumplía estas órdenes al pie de la letra. Un domingo 
llamaron. «Señorita, ahí está un hombre con barbas largas, 
muy aseñorado… y tiene la voz así, como respetosa». Miró 
Fortunata por los agujeros de la chapa. Era Ballester. «Dile 
que pase». Se alegraba de verle para saber lo que ocurría en 
la familia, y para que le contara por qué demonios andaba 
suelto Maxi por esas calles.

De tan gozoso, estaba turbado el bueno del farmacéutico. 
Venía vestido con los trapitos de cristianar, peinado en la 
peluquería, con una raya muy bien sacada desde la frente a 
la nuca, y las mechas negras chorreando olorosa grasa, las 
botas nuevas y sombrero de copa muy lustroso. «¡Qué 
deseos tenía de verla a usted… ! No me atrevía a venir… 
Pero doña Lupe me ha instado tanto para que venga, que al 
fin… No, no, no tema que Maximiliano descubra dónde usted 
está. Hay mucho cuidado para que no se entere de nada. Y 
eso que ahora, si viera usted, ha recobrado la razón; parece 
que está juiciosísimo; habla de todo con tino, y no hace 
ningún disparate».
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Fortunata estaba algo cohibida, pues a pesar de la convicción 
de que hacía gala con respecto a ciertas legitimidades, le 
daba vergüenza de no poder disimular ya su estado ante un 
amigo de la familia de Rubín. Se puso muy colorada cuando 
Segismundo le dijo esto: «Doña Lupe me ha dado un recadito 
para usted. Me ha encargado decirle si quiere que le avise a 
D. Francisco de Quevedo… Es hombre que sabe su obligación; 
muy cuidadoso y muy hábil… ».

—No sé, veremos… lo pensaré… todavía… —balbució ella 
cortadísima, bajando los ojos.

—¿Cómo todavía? Me ha dicho doña Lupe que será en Marzo. 
Estamos a 20 de Febrero. No, no se descuide usted… que a lo 
mejor podría verse sorprendida… Estas cosas deben 
prepararse con tiempo.

Tomando una actitud galante, añadió: «Porque yo me intereso 
vivamente por usted en todas las circunstancias, en todas 
absolutamente. Soy el mismo Segismundo de siempre y 
cuando usted necesite de un amigo leal y callado, acuérdese 
de mí… ».

Y elevando el tono casi hasta lo patético, saltó de repente 
con esto: «No me vuelvo atrás de nada de lo que he dicho a 
usted en otras ocasiones». Como ella aparentase no 
interesarse en este giro de la conversación, volvió Ballester 
a tomar el tono fraternal de esta manera. «Me voy a permitir 
hablar a Quevedo. Debemos estar prevenidos… Le diré que 
venga a ver a usted… Es persona de confianza, y ya sabe él 
que no tiene que decir nada al amigo Rubín».

Lo que tenía a Fortunata muy sorprendida y maravillada era 
el interés que mostraba hacia ella, según le dijo el regente, 
la viuda de Jáuregui.

«Yo no sé lo que es, amiga mía; pero la ministra, de unos 
días a esta parte me ha preguntado como unas seis veces si 
la había visto a usted… 'Yo no voy—me dijo—; pero hay que 
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mirar algo por ella, y no abandonarla como a un perro'. Por 
esto me decidí a venir, y ahora me alegro, porque veo que 
usted me ha recibido, y que continuaremos siendo buenos 
amigos. Quedamos en que vendrá Quevedo. Sí; 
preparémonos, porque estas cosas unas veces se presentan 
bien y otras mal. No le faltará a usted nada. ¡Qué caramba! 
Hay que afrontar las situaciones, y… ¡Oh!, ¡qué cabeza ésta! 
¿Pues no se me olvidaba lo mejor? (metiéndose la mano en el 
bolsillo). La ministra me ha dado para usted este paquetito 
de dinero. Por fuera está escrita la cantidad: mil doscientos 
cincuenta y dos reales. Debe de ser lo que le corresponde a 
usted por réditos de algún dinero. Para concluir: siempre que 
se le ofrezca a usted alguna cosa, sea del orden que fuese, 
piensa usted un rato, y dice: '¿A quién acudiré yo?, pues a 
ese tarambana de Segismundo'. Con mandarme un recadito… 
Aunque yo cuidaré de venir algún domingo o los ratos que 
tenga libres, porque ahora, como estoy solo con Padilla, 
dispongo de muy poquito tiempo. Si pudiera, vendría mañana 
y tarde todos los días, contando con su permiso. Pero en 
este pícaro mundo, se llega hasta donde se puede, y el que, 
impulsado por el querer, va más allá del poder, cae y se 
estrella».

Repitió sus ofrecimientos y se fue, dejando a Fortunata la 
impresión de que no estaba tan sola como creía, y de que el 
tal Segismundo era, en medio de sus tonterías y 
extravagancias, un corazón generoso y leal. Mucho le 
extrañaba a la infeliz joven que Aurora no hubiese ido a 
verla, y sintió que se le olvidara, durante la visita del 
regente, preguntar a este por las Samaniegas. Pero ya se lo 
preguntaría cuando volviese.

Con el cambio de vida y domicilio, reanudó la señora de Rubín 
algunas relaciones de familia que estaban absolutamente 
quebrantadas, siendo de notar entre ellas la de José 
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Izquierdo, que, empezando por ir a cenar con su hermana y 
sobrina algunas noches, acabó, conforme a su genial 
parasitario, por estar allí todo el tiempo que tenía libre. 
Fortunata encontró a su tío transfigurado moralmente, con 
un reposo espiritual que nunca viera en él, suelto de palabra, 
curado de su loca ambición y de aquel negro pesimismo que 
le hacía renegar de su suerte a cada instante. El bueno de 
Platón, encontrando al fin el descanso de su vida vagabunda, 
se había sentado en una piedra del camino, a la sombra de 
frondoso árbol cargado de fruto (valga la figura) sin que 
nadie le disputase el hartarse de ella. No existía por aquel 
entonces en Madrid un modelo mejor, y los pintores se lo 
disputaban. Veíase Izquierdo acosado, requerido; recibía 
esquelas y recados a toda hora, y le desconsolaba el no 
tener tres o cuatro cuerpos para servir con ellos al arte. Ni 
había oficio en el mundo que más le cuadrase, porque 
aquello no era trabajar ¡qué demonio!, era retratarse, y el 
que trabajaba era el pintor, poniendo en él sus cinco sentidos 
y mirándole como se mira a una novia. En aquellos días de 
Febrero del 76, como se pusiera a hablar con su hermana y 
sobrina de las muchas obras que traía entre manos, no 
acababa. En tal estudio hacía de Pae Eterno, en el momento 
de estar fabricando la luz; en otro de Rey D. Jaime, a caballo, 
entrando en Valencia. Allí de Nabucodonosor andando a 
cuatro patas; aquí de un tío en pelota que le llaman Eneas, 
con su padre a la pela. «Pero lo mejor que estamos pintando 
ahora… y que lo vamos sacando de lo fino… , es aquel paso 
de Hernán-Cortés cuando manda dar fuego a las judías 
naves… ». Ganaba mi hombre todo lo que necesitaba, y era 
venturoso, y la sujeción del día la compensaba con las largas 
expansiones de charla y copas que se daba de noche en 
algún café, convidando a los amigos. A su sobrina le prestaba 
servicios, haciéndole cuantos encargos eran compatibles con 
sus tareas artísticas. Solía ella enviarle con algún mensaje a 
casa de su costurera, o se valía de él para recados y 
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compras. Más de una vez le mandó a la gran tienda de 
Samaniego por tela o encajes para el ajuar que estaba 
haciendo; pero siempre le encargaba que no la descubriese 
allí, pues ya que Aurora no había ido a verla, lo que 
propiamente era una falta de educación, y hablando mal y 
pronto, una cochinada, no quería ella tampoco aparentar que 
solicitaba su amistad; y si razones tenía la Samaniegapara 
retraerse, también ella las tenía para no rebajarse. «A fina 
me ganará; pero a orgullosa no».
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Capítulo 5. La razón de la sinrazón

1

La mejoría de Maximiliano continuaba, de lo cual coligieron su 
tía y su hermano que la separación matrimonial había sido un 
gran bien, pues sin duda la presencia y compañía de su mujer 
era lo que le sacaba de quicio. Todo aquel invierno continuó 
el tratamiento de las duchas circular y escocesa y el bromuro 
de sodio. Al principio, cuando no le sacaba a paseo Juan 
Pablo, sacábale su misma tía, teniendo ocasión de notar lo 
bien concertados que eran sus juicios. Observaron, no 
obstante, que en el caletre del joven se escondía un 
pensamiento relativo al paradero de su consorte, y temían 
que este pensamiento, aunque contenido en proporciones 
menudas por el renacimiento armónico de la vida cerebral, 
tuviera el mejor día fuerza expansiva bastante para volver a 
trastornar toda la máquina. Pero estos temores no se 
confirmaron. En Diciembre y Enero la mejoría fue tan notoria, 
que doña Lupe estaba pasmada y contentísima. En Febrero 
ya le permitieron salir solo, pues no se metía con nadie y se 
le habían acentuado considerablemente la timidez y la 
docilidad. Era como un retroceso a la edad en que estudió los 
primeros años de su carrera, y aun parecía que se renovaban 
en él las ideas de aquellos lejanos días, y con las ideas el 
encogimiento en el trato, la sobriedad de palabras y la falta 
de iniciativa.

Su vida era muy metódica; no se le permitía leer nada, ni él 
lo intentaba tampoco, y siempre que iba a la calle, doña Lupe 
le fijaba la hora a que había de volver. Ni una sola vez dejó 
de entrar a la hora que se le mandaba. Para que tales días se 
pareciesen más a los de marras, el único gusto del joven era 
pasear por las calles sin rumbo fijo, a la ventura, observando 
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y pensando. Una diferencia había entre la deambulación 
pasada y la presente. Aquella era nocturna y tenía algo de 
sonambulismo o de ideación enfermiza; esta era diurna, y a 
causa de las buenas condiciones del ambiente solar en que se 
producía, resultaba más sana y más conforme con la higiene 
cerebro-espinal. En aquella, la mente trabajaba en la ilusión, 
fabricando mundos vanos con la espuma que echan de sí las 
ideas bien batidas; en esta trabajaba en la razón, 
entreteniéndose en ejercicios de lógica, sentando principios y 
obteniendo consecuencias con admirable facilidad. En fin, que 
en la marcha que llevaba el proceso cerebral, le sobrevino 
el furor de la lógica, y se dice esto así, porque cuando 
pensaba algo, ponía un verdadero empeño maniático en que 
fuera pensado en los términos usuales de la más rigurosa 
dialéctica. Rechazaba de su mente con tenaz repugnancia 
todo lo que no fuera obra de la razón y del cálculo, no 
desmintiendo esto ni en las cosas más insignificantes.

Que al poco tiempo de sentir en sí este tic del razonamiento 
lo aplicó al oscuro problema lógico de la ausencia de su 
mujer, no hay para qué decirlo. «Que vive, no tiene duda; 
este es un principio inconcuso que ni siquiera se discute. 
Ahora dilucidemos si está en Madrid o fuera de Madrid. Si se 
hubiera ido a otra parte, alguna vez recibiría mi tía cartas 
suyas. Es así que jamás llega a casa el cartero del exterior, 
y cuando va es para traer alguna carta de las hermanas de 
mi tío Jáuregui; luego… Pero propongamos la hipótesis de 
que dirige las cartas a otra persona para que yo no me 
entere. Es inverosímil; pero propongámosla. En tal caso, ¿qué 
persona sería esta? En todo rigor de lógica no puede ser 
doña Casta, porque la señora de Samaniego no gusta de tales 
papeles. En todo rigor de lógica tiene que ser Torquemada. 
Pero Torquemada, anteayer, entró en el gabinete de mi tía, y 
yo, desde el pasillo, le oí preguntarle claramente si había 
sabido de la señorita… Luego, Torquemada no es. Luego, no 
siendo Torquemada, no hay intermediario de cartas; y no 
habiendo intermediario de cartas, no puede haber 
correspondencia; luego está en Madrid».
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Quedose muy satisfecho, y después de detenerse un rato a 
ver un escaparate de estampas, volvió a pegar la hebra: 
«Podría ponerse en duda que entre ella y mi tía haya 
comunicación, y en caso de que no la hubiera, el problema de 
su residencia seguiría como boca de lobo; pero yo sostengo 
que hay comunicación. Si no, ¿qué significa el papelito de 
apuntes que sorprendí el otro día sobre la cómoda de mi tía, 
y en el cual, pasando al descuido la vista, distinguí este 
renglón que decía: Corresponden a F. 1.252 reales? F. 
quiere decir ella. Luego hay comunicación entre mi tía y ella, 
y como esta comunicación no es postal, resulta claro, como 
la luz del día, que reside en Madrid».

Largos ratos se pasaba en este ejercicio de la razón. A veces 
se decía: «Rechacemos todo lo fantástico. No admitamos 
nada que no se apoye en la lógica. ¿De qué vive? ¿Vivirá 
honradamente? No aventuremos ningún juicio temerario. 
Podrá vivir honradamente y podrá vivir de mala manera. Yo 
llegaré a descubrir la verdad enterita, sin preguntar una 
palabra a nadie. Pues todos callan ante mí, yo callo ante 
todos. Veo, oigo y pienso. Así sabré todo lo que quiero. ¡Qué 
hermosa es la verdad, mejor dicho, estos bordes del manto 
de la verdad que alcanzamos a ver en la tierra, porque el 
cuerpo del manto y el de la verdad misma no se ven desde 
estos barrios!… Dios mío, me asombro de lo cuerdo que 
estoy. La gente me mira con lástima, como a un enfermo; 
pero yo, en mí, me recreo en lo sano de mis juicios. Dichoso 
el que piensa bien, porque él está en grande».

Entró en el café del Siglo, donde creía encontrar a su 
hermano; pero Leopoldo Montes le dijo que habiendo 
aceptado Villalonga la Dirección de Beneficencia y Sanidad, 
había encargado a Juan Pablo un trabajo delicadísimo y muy 
enojoso… cosa de poner en claro unas cuentas de lazaretos; 
y me le tenía en la oficina de sol a sol. Allí le llevaban el 
café. No le venía mal a Juan Pablo que el director le 
encargase trabajos extraordinarios, pues esto significaba 
confianza, y tras la confianza vendría un ascenso. Hablaron 
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de empleos y de política, diciendo Maximiliano cosas muy 
buenas.

Refugio, la querida de Juan Pablo, estaba aquel invierno muy 
mal de ropa, y no iba al café del Siglo, sino al de Gallo, 
porque le cogía cerca (la pareja moraba en la Concepción 
Jerónima), y además porque la sociedad modesta que 
frecuentaba aquel establecimiento, permitía presentarse en 
él de trapillo o con mantón y pañuelo a la cabeza. 
Agregábansele a Refugio algunas personas con quienes tenía 
amistad fácil y adventicia, de esas que se contraen por 
vecindad de casa o de mesa de café. Eran un portero de la 
Academia de la Historia con su esposa, y un cobrador 
municipal de puestos del mercado, con la suya o lo que 
fuese. Este matrimonio solía ir los domingos acompañado de 
toda la familia, a saber: una abuela que había sido víctima 
del 2 de Mayo, y siete menores. El café se compone de dos 
crujías, separadas por gruesa pared y comunicadas por un 
arco de fábrica; mas a pesar de esta rareza de construcción, 
que le asemeja algo a una logia masónica, el local no tiene 
aspecto lúgubre. En la segunda sala, donde se instalaba 
Refugio, había siempre animación campechana y confianzuda, 
y como el espacio es allí tan reducido, toda la parroquia 
venía a formar una sola tertulia. En ella imperaba Refugio 
como en un salón elegante en el cual fuera estrella de la 
moda, Dábase mucho lustre, tomando aires de señora, 
alardeando de expresarse con agudeza y de decir gracias que 
los demás estaban en la obligación de reír. Poníase siempre 
en un ángulo, que tenía, por la disposición del local, honores 
de presidencia. Cuando Maxi iba, su cuñada le hacía sentar a 
su lado, y le mimaba y atendía mucho, con sentimientos 
compasivos y de protección familiar, permitiéndose también 
tutearle y darle consejos higiénicos. Él se dejaba querer, y 
apenas tomaba parte en la tertulia, como no fuera con los 
silogismos que mentalmente hacía sobre todo lo que allí se 
charlaba. Una noche estaba el pobre chico tomándose su 
café, muy callado, en la misma mesa de Refugio, cuando se 
fijó en dos hombres que en la próxima estaban, uno de los 
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cuales no le era desconocido. Pensando, pensando, acertó al 
fin. Era Pepe Izquierdo, tío de su mujer, a quien sólo había 
visto una vez, yendo de paseo con Fortunata por las Rondas, 
y ella se lo presentó. Como en Gallo había tanta confianza, 
pronto se comunicaron los de una y otra mesa. Primero se 
hablaba de política, después de que la guerra se acabaría a 
fuerza de dinero, y como la política y las guerras vienen a 
ser las fibras con que se teje la Historia, hablose de la 
Revolución francesa, época funesta en que, según el 
cobrador municipal, habían sido guillotinadas muchas almas. 
Oír que se hablaba de Historia y no meter baza, era imposible 
para Izquierdo; pues desde que se puso a modelo sabía que 
Nabucodonosor era un Rey que comía hierba; que D. Jaime 
entró en Valencia a caballo, y que Hernán-Cortés era un 
endivido muy templado que se entretenía en quemar 
barcos. Los disparates que aquel hombre dijo acerca del 
Pronunciamiento de Francia, hicieron reír mucho a todos, 
particularmente al portero de la Academia de la Historia, que 
echaba al concurso miradas desdeñosas, no queriendo 
aventurar una opinión, que habría sido lo mismo que arrojar 
margaritas a cerdos. Mas el compañero dePlatón, persona 
enteramente desconocida para Maxi, debía de ser uno de los 
sujetos más eruditos que en aquel local se habían visto 
nunca, y cuando rompió a hablar, se ganó la atención del 
auditorio. Tenía la cara granulosa y el pescuezo como el de 
un pavo, con una nuez muy grande, el pelo escobillón, y se 
expresaba en términos muy distintos del gárrulo lenguaje de 
su amigo: «Al Rey Luis XVI—dijo—, y a la Reina Doña María 
Antonieta les cortaron la cabeza, naturalmente, porque no 
querían darle libertad al pueblo. Por eso hubo, naturalmente, 
aquel gran pronunciamiento, y todo lo variaron, hasta los 
nombres de los meses, señores, y hasta abolieron la vara de 
medir y pusieron el metro, y la religión también fue abolida, 
celebrándose las misas, naturalmente, a la diosa Razón».

Tanta sabiduría impresionó a Maxi, que al punto se desató a 
charlar con Ido del Sagrario, pues no era otro el docto amigo 
de Izquierdo, y estuvieron poniendo comentarios a los 
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trágicos sucesos del 93. «Porque mire usted, cuando el 
pueblo se desmanda, los ciudadanos se ven indefensos, y 
francamente, naturalmente, buena es la libertad; pero 
primero es vivir. ¿Qué sucede? Que todos piden orden. Por 
consiguiente, salta el dictador, un hombre que trae una 
macana muy grande, y cuando empieza a funcionar la 
macana, todos la bendicen. O hay lógica o no hay lógica. 
Vino, pues, Napoleón Bonaparte, y empezó a meter en 
cintura a aquella gente. Y que lo hizo muy bien, y yo le 
aplaudo, sí señor, yo le aplaudo».

—Y yo también—dijo Maxi, con la mayor buena fe, 
observando que aquel hombre razonaba discretamente.

—¿Quiere esto decir que yo sea partidario de la tiranía?… 
—prosiguió Ido—. No señor. Me gusta la libertad; pero 
respetando… respetando a Juan, Pedro y Diego… y que cada 
uno piense como quiera, pero sin desmandarse, sin 
desmandarse, mirando siempre para la ley. Muchos creen que 
el ser liberal consiste en pegar gritos, insultar a los curas, no 
trabajar, pedir aboliciones y decir que mueran las 
autoridades. No señor. ¿Qué se desprende de esto? Que 
cuando hay libertad mal entendida y muchas aboliciones, los 
ricos se asustan, se van al extranjero, y no se ve una peseta 
por ninguna parte. No corriendo el dinero, la plaza está mal, 
no se vende nada, y el bracero que tanto chillaba dando 
vivas a la Constitución, no tiene qué comer. Total, que yo 
digo siempre: «Lógica, liberales» y de aquí no me saca nadie.

«Este hombre tiene mucho talento» pensaba Rubín, apoyando 
con movimientos de cabeza la aseveración de aquel sujeto.

Y cuando, al despedirse, Ido le dio su nombre, agregando que 
era profesor de primeras letras en las escuelas católicas, 
Maximiliano discurrió que no estaba en armonía la humildad 
del empleo con el saber y la destreza dialéctica que aquel 
individuo mostraba.

Al siguiente día por la tarde, Maxi fue a Gallo y no estaban, 
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de las personas conocidas, más que el cobrador municipal y 
José Izquierdo. Este había dejado en la silla próxima un 
envoltorio. Mirolo el joven con disimulo y vio que era algo 
como ropa o calzado, cubierto con un pañuelo. Tan mal hecho 
estaba el atadijo, que al mover la silla se descubrió una bota 
elegante con caña color de café. Al verla Rubín, sintió como 
si le cayera una gota fría en el corazón. «Esa bota es de 
ella… ¡ay, de ella es!… La conozco, como conozco las mías. 
No la lleva a componer porque está casi nueva. La lleva de 
muestra para que le hagan otro par. Es muy presumida en 
cuestiones de calzado. Le gusta tener siempre tres o cuatro 
pares en buen uso. ¿Y por qué no las lleva ella? Porque no 
sale. Luego está enferma… Enferma, ¿de qué?».

2

Platón se despidió de su amigo, y cogió el lío diciendo que 
tenía que ir a la calle del Arenal.

«Justo—discurrió Maxi sin decir una palabra—.

Allí está su zapatero. Arenal, 22… Lo que me falta saber, 
podría averiguarlo siguiendo a ese bárbaro. Pero no… Con la 
lógica y sólo con la lógica lo averiguaré. ¿Para qué quiero 
esta gran cordura que ahora tengo? Con mi cabeza me 
gobierno yo solo».

Después, cuando entraron Ido, Refugio y otras personas, 
estuvo muy comunicativo, discurriendo admirablemente sobre 
todo lo que se trató, que fue la insurrección de Cuba, el alza 
de la carne, lo que se debe hacer para escoger un bonito 
número en la lotería, la frecuencia con que se tiraba gente 
por el Viaducto de la calle de Segovia, el tranvía nuevo que 
se iba a poner y otras menudencias.

Un día de los primeros de Marzo, Maxi, al dirigirse al café, vio 
a Izquierdo en los soportales de la Casa-Panadería, y a punto 
que le saludaba, pasó y se detuvo el cobrador municipal. Este 
y José cambiaron unas palabras.
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«En seguida voy al café—dijo el modelo, mostrando varios 
paquetes a su amigo, que los miraba con curiosidad—. Subo a 
largar esto: Varas de cinta… jabón… demonios, dátiles. Voy 
cargado como un santísimo burro».

Maximiliano siguió hacia el café, y observando que Platón 
tomaba hacia la calle de Ciudad Rodrigo, miró su reloj.

—¡Dátiles!… ¡Cuántos le he comprado yo! Las golosinas la 
venden. Se despepita por ellas… —pensó el razonador, 
penetrando en el establecimiento, sin ver nada de lo que en 
él había—. Come dátiles… luego no está mala; los dátiles son 
muy indigestos. Y puesto que ella los come, la causa del no 
salir, no es enfermedad… Luego, es otra cosa…

Y viendo entrar a Izquierdo, volvió a mirar su reloj. «Ha 
tardado doce minutos. Luego la casa está cerca… Doce 
minutos: pongamos cuatro para subir la escalera, dos para 
bajarla… Y está cansado el hombre; debe de ser alta la 
escalera… La casa está cerca. La descubriremos por la lógica. 
Nada de preguntas, porque no me lo dirían; ni seguir a este 
animal, porque eso no tendría mérito. Cálculo, puro cálculo… 
».

Izquierdo y el cobrador municipal le convidaron a unas copas; 
pero él no quiso aceptar, porque le repugnaba el 
aguardiente. Oyoles la conversación sin aparentar oírla, 
aunque nada interesante tenía para él, pues versó sobre si la 
Villa iba a suprimir tantas y tantas mulas del ramo de 
jardines y paseos para repartirse la cebada entre los 
concejales. Después el recaudador sacó a relucir no sé qué 
asunto de familia, quejándose de las continuas enfermedades 
de su esposa, de lo que Izquierdo tomó pie para decir unas 
cuantas barbaridades sobre las ventajas de no tener familia 
que mantener. «Musotros los viudos estamos como 
queremos» dijo volviéndose a Maxi y dándole un palmetazo 
en el hombro. El pobre muchacho hizo como que aprobaba la 
idea, sonriendo, y para sí dio unas cuantas vueltas al 
manubrio de la lógica: «Se te ha encargado que no descubras 
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nada; se te ha dicho que tengas cuidado con lo que hablas 
delante de mí, dromedario, y tú, como todos, te empeñas en 
meterme en la cabeza la idea de que estoy viudo. No cuentas 
con que mi cabeza es un prodigio de claridad y raciocinio. A 
buena parte vienes. Verás cómo destruyo tus sofismas y 
mentiras. Verás lo que puede el cálculo de un cerebro lleno 
de luz… ¡Con que yo viudo! Lo mismo que mi tía, que me dijo 
ayer: «desde que enviudaste, pareces otro… ». Me conviene 
hacerles creer que me lo trago. Con mi lógica me las arreglo 
admirablemente y me río del mundo. ¡Qué bonita es la lógica; 
pero qué bonita! ¡Y qué hermosura tener la cabeza como la 
tengo ahora, libre de toda apreciación fantasmagórica, atenta 
a los hechos, nada más que a los hechos, para fundar en 
ellos un raciocinio sólido!… Pero vámonos a mi casa, que mi 
tía me espera».

Tres días después de esto, al entrar en la botica, notó que 
Ballester y Quevedo hablaban, y que al verle llegar a él, se 
callaron súbitamente. Como había adquirido facilidad para la 
apreciación de los hechos, aquel se le reveló claramente. 
Segismundo y el comadrón trataban de algo que no querían 
oyese Maximiliano.

Para disimular le preguntaron a él por su salud, y a poco dijo 
Quevedo al farmacéutico en tono muy misterioso: «¿Ha 
preparado usted el cornezuelo de centeno? Basta con eso 
por ahora».

«Qué tal, ¿paseamos mucho, joven?—agregó en alta voz, 
volviendo hacia Maxi su cara de caimán, en la cual la sonrisa 
venía a ser como una expresión de ferocidad—. Vamos bien, 
vamos bien. Al fin podrá usted volver a sus ocupaciones 
ordinarias. Ya decía yo que en cuanto estuviera usted libre… 
por aquello de muerto el perro se acabó la rabia». Rubín 
contestó afirmativamente y con amabilidad. Después observó 
que Ballester sacaba de un cajón un paquetito de 
medicamento y se lo daba al Sr. de Quevedo, diciéndole: 
«Lléveselo usted; lo he pulverizado yo mismo con el mayor 
esmero. La antiespasmódica la llevaré yo». El comadrón tomó 
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el paquete y se fue.

A poco entró doña Desdémona preguntando por su marido, 
y pudo observar el joven que Ballester le hizo señas, 
llamándole la atención sobre la presencia de Maxi, pues la 
señora empezó diciendo: «¿Ha ido otra vez a la Cava?». 
Aquello se arregló y doña Desdémona invitole a que la 
acompañase a su casa, lo que él hizo de bonísima gana, 
remolcándola del brazo por la escalera arriba. Conversando 
estuvieron largo rato, y la señora de Quevedo le enseñaba 
sus jaulas de pájaros, canarias en cría, un jilguero que sacaba 
agua del pozo, y comía extrayendo el alpiste de una caja, 
con otras curiosidades ornitológicas de que tenía llena la 
casa. A la hora de comer entró Quevedo muy fatigado, 
diciendo: «No hay nada todavía… ». Y como vio allí al sobrino 
de doña Lupe, no dijo más.

Cuando Maximiliano se retiró, iba desarrollando en su mente 
la más prodigiosa cadena de razonamientos que en aquellas 
cavilaciones se había visto. «¿Ves como salió? Lo que fulminó 
en mi cabeza como un resplandor siniestro del delirio, ahora 
clarea como luz cenital que ilumina todas las cosas. Vaya, 
hasta poeta me estoy volviendo. Pero dejémonos de poesías; 
la inspiración poética es un estado insano. Lógica, lógica, y 
nada más que lógica. ¿Cómo es que lo averiguado hoy por 
procedimientos lógicos, fundados en datos e indicios reales, 
existió antes en mi mente como los rastros que deja el 
sueño o como las ideas extravagantes de un delirio 
alcohólico? Porque esto no es nuevo para mí. Yo lo pensé, yo 
lo concebí envuelto en impresiones disparatadas y 
confundido con ideas enteramente absurdas. ¡Misterios del 
cerebro, desórdenes de la ideación! Es que la inspiración 
poética precede siempre a la verdad, y antes de que la 
verdad aparezca, traída por la sana lógica, es revelada por la 
poesía, estado morboso… En fin, que yo lo adiviné, y ahora lo 
sé. El calor se transforma en fuerza. La poesía se convierte 
en razón. ¡Qué claro lo veo ahora! Vive en la Cava, en la 
Cava, en la misma casa tal vez donde vivió antes. Se esconde 
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para que no la vea nadie. El suceso se aproxima. La asiste 
Quevedo. Para ella son el cornezuelo de centeno y la 
antiespasmódica. ¡Ah!, ¡cómo me río yo de estos imbéciles 
que creen que me engañan!… ¡Engañarme a mí, que estoy 
ahora más cuerdo que la misma cordura! ¡Dios mío, qué 
talento tengo! ¡Qué manera de discurrir!… ¡Estoy asombrado 
de mí mismo, y compadezco a mi tía, a Ballester, a todos los 
que hacen delante de mí esta comedia! 'Todavía no hay 
nada', fue lo que dijo Quevedo al volver a la Cava. 
Presunción equivocada, falsos síntomas. Luego la cosa está 
próxima. Estamos en Marzo. Bien, no me falta más que 
averiguar la casa. Si me dejara llevar de la inspiración, 
aseguraría que es la misma casa aquella, la de los escalones 
de piedra. Pero no; procedamos con estricta lógica, y no 
aseguremos nada que no esté fundado en un dato real».

Al día siguiente estuvo con su hermano en el café del Siglo, 
y después en el de Gallo con Refugio. Era el 19 de Marzo, y 
los que se llamaban José convidaban a toda la tertulia. Ido 
del Sagrario se negaba a tomar copas y su amigo Izquierdo, 
que bebía aguardiente como si fuera agua, se burlaba de la 
sobriedad del profesor de instrucción primaria, el cual 
aseguró haber comido fuerte y no hallarse muy bien del 
estómago. Poco a poco se iba desprendiendo el buen Ido de 
la masa de gente que formaba la tertulia, retirándose de silla 
en silla, hasta que Maxi le vio en la mesa más lejana, 
ensimismado, los codos sobre el mármol y la cabeza en las 
palmas de las manos. Fuese hacia él, movido de lástima, y le 
preguntó lo que tenía. «Amigo—le dijo Ido con voz 
cavernosa, mostrando su cara descompuesta—, ¿ve usted 
cómo me tiembla el párpado derecho? Pues es señal de que 
me estoy poniendo malo… pero no tiene usted idea de lo 
malo que me pongo».

—Vamos, D. José, eso no es más que aprensión (tratando de 
llevarle al grupo principal).

—Déjeme usted… Se ríen de mí, porque desbarro mucho… 
Tiempo hacía que no me daba esto; pero lo veo venir, lo veo 
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venir… Ya, ya me entra, y no lo puedo remediar. Tendré que 
ausentarme, para que no se burlen de mí. Porque me pongo 
perdido… Me pongo como si bebiera mucho aguardiente, y ya 
ve usted que no lo cato… no lo cato, créamelo usted, 
caballero. Usted es el único que no se reirá de mí; usted 
comprende mi desgracia y me compadece.

—D. José… que se le quiten esas cosas de la cabeza—le dijo 
el otro, oficiando de hombre sesudo y razonable.

—¡Ah!… pues quíteme del campo de mi vida los hechos… 
(tocándole amigablemente el brazo). Porque somos esclavos 
de las acciones ajenas, y las nuestras no son la norma de 
nuestra vida. Así es el mundo. De nada le vale a usted ser 
honrado, si la maldad de los demás le obliga a hacer una 
barbaridad.

—Eso está muy bien discurrido.

—¡Oh!, la desgracia vuelve sabios a los tontos… No, no somos 
dueños de nuestra vida. Estamos engranados en una 
maquinaria, y andamos conforme nos lleva la rueda de al 
lado. El hombre que hace el disparate de casarse, se engrana, 
se engrana, ¿me entiende usted?, y ya no es dueño de su 
movimiento.

—Entiendo, sí… —Pues no me acuse usted si oye que he 
cometido un crimen (hablándole al oído), porque los que 
tenemos la desgracia de ser esposos de una adúltera… Los 
que tenemos esa desgracia, no podemos responder de aquel 
mandamiento que dice: no matar. Creo que es el quinto.

—Sí, el quinto es—dijo Maxi, que sentía una corriente fría 
pasándole por el espinazo.

—Y aquí donde usted me ve… (echándose para atrás y 
expresándose siempre en voz muy baja), hoy mato yo…

Esto, aunque dicho muy quedamente, fue oído de Izquierdo, 
que rompiendo a reír, soltó esta andanada: «¡Pues no dice 
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este judío Dio que hoy mata él!… ¿En qué plaza, 
camaraíta?».

Las carcajadas atronaban el café, y Rubín se acercó al grupo 
principal, diciendo con la mayor serenidad del mundo y en 
tono de benevolencia y compasión: «Señores, no burlarse de 
este pobre señor que no tiene la cabeza buena. Un trastorno 
mental es el mayor de los males, y no es cristiano tomar 
estas cosas a broma. Denle un poco de agua con aguardiente».

Se la ofrecieron; pero Ido no la quiso tomar. Amorraba la 
cabeza entre los brazos cruzados sobre el mármol, y el 
dueño del establecimiento, mirándole con sorna, le decía: 
«Aquí no se duermen monas. A dormirlas a la calle». Maxi 
trató de hacerle levantar la cabeza. «D. José, a usted le 
convendría tomar duchas y también unas pildoritas de 
bromuro de sodio. ¿Quiere que se las prepare? Es el 
tratamiento más eficaz para combatir eso… Dígamelo usted a 
mí, que durante una temporada he estado como usted… 
muchísimo peor. Yo inventaba religiones; yo quería que todo 
el género humano se matara; yo esperaba el Mesías… Pues 
aquí me tiene tan sano y tan bueno».

Y volviendo al grupo principal: «Nada, hay que dejarle. Eso le 
pasará. ¡Pobrecito!, me da mucha lástima».

De repente, D. José se levantó de su asiento y salió de 
estampía, entre la risa y chacota de toda la partida. Maxi 
quiso salir detrás; pero Refugio le tiró de los faldones y le 
hizo sentar a su lado: «Déjalo tú, ¿qué te importa?». Y 
apareció el tumulto, por la entrada de otros Pepes; y el amo 
del café, que también era algo José, repartió puros y ron con 
marrasquino. Algunos se empeñaron en que Maximiliano 
bebiese; pero ni él quería, ni Refugio se lo hubiera permitido, 
atenta siempre a cuidar de su preciosa salud. Lo que hacía el 
excelente muchacho era reír con la mayor buena fe todas las 
gracias que allí se decían, hasta las más zafias y groseras, 
aunque sin participar mucho de la estrepitosa alegría de 
aquella gente.
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Comió Rubín aquella noche sosegadamente con su tía, 
contándole algo de lo que había visto y oído en el café, a lo 
que respondió la gran señora expresándole su deseo de que 
no fuese más a aquel establecimiento, por estar muy lejos, y 
porque en él siempre encontraría una sociedad inculta y 
ordinaria. El joven parecía conformarse con esta idea, y 
aseguró que no volvería más. Después fue con su tía a casa 
de Samaniego, y mientras duró la tertulia, permaneció 
apartado de ella, labrando y puliendo su idea. «Es en la casa 
de los escalones de piedra… Después que echó aquel brindis 
estúpido, Izquierdo habló de subir a gatas a casa de su 
hermana, y de bajar rodando por los escalones de piedra… 
Ya sé, pues, dónde está. Ahora, hay que proceder con sigilo 
y decisión. Llegó la hora de castigar. El honor me lo pide. No 
soy un asesino, soy un juez. Aquel desgraciado hombre lo 
decía: 'Estamos engranados en la máquina, y la rueda 
próxima es la que nos hace mover. Sus dientes empujan mis 
dientes, y ando'».

—¿Por qué suspiras, hijo?—le preguntó su tía, observándole 
caviloso y suspirante.

Contestó evasivamente, y a poco se retiraron, no sin que 
doña Desdémona invitase al joven a pasar en su casa la 
mañana siguiente. Le enseñaría todos sus pájaros y le daría 
de almorzar. Aceptada esta fineza, Maxi se personó en casa 
de Quevedo desde las nueve, hora en que la señora aquella 
se hallaba en la plenitud de sus funciones, limpiando jaulas, 
revisando nidos, examinando huevos, y sosteniendo con este 
y el otro volátil pláticas muy cariñosas. Su obesidad no le 
impedía ser ágil y diligentísima en aquella faena. Gastaba 
una bata de color de almagre, y como su figura era casi 
esférica, no parecía persona que anda, sino un enorme queso 
de bola que iba rodando por las habitaciones y pasillos. No 
tardó en asociar al chico a sus operaciones, enseñándole a 
distribuir el alpiste a toda la familia. Con algunos sostenía 
doña Desdémona
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 conversaciones maternales.

«¿Qué dices tú, chiquitín de la casa?… gloria mía… A ver, 
¿tiene el niño mucha hambre… ? ¡Ay qué pico me abre este 
hijo!». Y los trinos ensordecían la casa. Con verdadero 
ahínco, Maximiliano seguía torneando en su cabeza las ideas 
de la noche anterior. «La mataré a ella y me mataré después, 
porque en estos casos hay que poner el pleito en manos de 
Dios. La justicia humana no lo sabe fallar».

—¡Qué mala es esta pájara!—decía doña Desdémona—, no 
sabe usted lo mala que es. Ha matado ya tres maridos… y de 
los hijos no hace caso. Si no fuera por el macho, que es, ahí 
donde usted lo ve, toda una persona decente, los pobrecitos 
se morirían de hambre.

—Hay que perdonarla—replicó Maxi con humorismo—, 
porque no sabe lo que se hace… Y si la fuéramos a condenar, 
¿quién le tiraría la primera piedra?

—Vamos ahora a los pericos, que ya están alborotados.

«La lógica exige su muerte—pensaba Rubín colgando 
cuidadosamente una jaula en que había muchos nidos—. Si 
siguiera viviendo, no se cumpliría la ley de la razón».

La renovación del alpiste y del agua daba a aquellos infelices 
y graciosos seres aprisionados una alegría insensata; y 
poniéndose todos a piar y a cantar a un tiempo, no era 
posible que se entendieran las personas que entre ellos 
estaban. Doña Desdémona hablaba por señas. Maxi parecía 
contento, y hubiera vuelto a empezar todas las operaciones 
por puro entretenimiento. Cuando llegó la hora de almorzar, 
tenía ya muy buen apetito, y el comadrón y su esposa 
estuvieron muy amables con él, diciéndole que le 
agradecerían fuese todos los días, si tenía gusto en ello. Ya 
Quevedo no era celoso, y desde que su esposa se había 
redondeado hasta hacer la competencia a los quesos de 
Flandes, se curó el buen señor de sus murrias y no volvió a 
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hacer el Otelo. Sin embargo, a ninguno que no fuera el pobre 
Rubín, le habría permitido entrar libremente en la casa, 
porque en verdad, no le consideraba a éste capaz de 
comprometer la honra de ningún hogar donde penetrase.

Doña Lupe entró muy gozosa, diciendo: «¿Qué tal se ha 
portado el galán?».

—Admirablemente, señora. Es lo más amable… —replicó 
doña Desdémona, y llevándola aparte, añadió—: Si está 
bueno y sano… ¡Si viera usted qué contento y qué tranquilo… 
! Nada, como la persona de más juicio.

—Yo creo—dijo la de Jáuregui—, que si no está curado, le 
falta poco. ¿Y qué hay de eso?

—Esta mañana volvió Quevedo. Todavía nada… Esperando 
por momentos… Ella, con mucho miedo.

Algo más cotorrearon, pero no hace al caso. Doña Lupe se 
llevó a su sobrino al Monte de Piedad, y como aquel día las 
ventas fueron de muy poco interés, tornaron pronto a casa, 
después de comprar fresa y espárragos en un puesto de la 
calle de Atocha. Por la tarde, la señora encargó a su sobrino 
que le hiciera unas cuentas algo complicadas, y él las 
despachó con presteza y exactitud, sin equivocarse ni en un 
céntimo; y como su tía se maravillase de aquel tino 
aritmético, el joven se echó a reír, diciéndole: «¿Pero usted 
qué se ha figurado? Si tengo yo la cabeza como no la he 
tenido nunca. Si estoy tan cuerdo, que me sobra cordura para 
darla a muchos que por cuerdos pasan».

Hacía muchísimo tiempo que doña Lupe no había visto al 
chico tan despejado, con tanto reposo en el espíritu y el 
ánimo tan dispuesto a la alegría, señales todas de reparación 
indudable. «Si no dudo que estés bien… Cierto que ya 
quisieran muchos… Yo me alegro infinito de verte así, y le 
pido a Dios que te conserve».

—Crea usted que seguiré lo mismo. Yo reconozco en mi 
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cabeza una fuerza que nunca he tenido. Discurro 
admirablemente, y se lo voy a probar a usted ahora mismo. 
Se pasmará usted al ver que si buena comedia han hecho 
ustedes conmigo, mejor la he hecho yo con ustedes. Los 
engañadores son los engañados.

Doña Lupe empezó a alarmarse.

—Pues verá usted (continuando en la mesa en que había 
hecho las cuentas y con el papel de ellas entre las manos). 
Mi familia, Ballester y todas las personas a quienes conozco 
fuera de casa, bordaban admirablemente su papel; y yo 
callado… haciéndome el tonto, mientras con la sola fuerza 
del cálculo, descubría la verdad.

Y doña Lupe tan parada, que no sabía qué decirle.

«Y vea usted cómo le pruebo que mi cabeza da quince y raya 
hoy a las cabezas mejor organizadas, incluso la de usted. Sin 
decir una palabra a nadie, sin preguntar a bicho viviente, y 
fundándome sólo en algún indicio que pescaba aquí y allí, 
sentando hechos y deduciendo consecuencias, he descubierto 
la verdad… todo con la pura lógica, tía, con la lógica seca. 
Atienda usted y asómbrese».

Estaba, en efecto, la viuda ilustre tan asombrada como quien 
ve volar un buey.

«Pues por el orden siguiente, he ido descubriendo estos 
hechos: Que Fortunata no se ha muerto, que está en Madrid, 
que vive cerca de la Plaza Mayor, que vive en la Cava de San 
Miguel, en la casa de los escalones de piedra, que está fuera 
de cuenta desde hace un mes, y que D. Francisco de Quevedo 
la asiste».

Doña Lupe no se atrevió a negar; tan abrumadoras eran las 
verdades que su sobrino manifestaba. «Verás… Tú no debes 
ocuparte de eso… Te concedo que vive, pero no sé dónde. Y 
en cuanto al embarazo, es error tuyo y de tu maldita lógica. 
¡Vaya con la salida! El diablo cargue con tu lógica».
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—Si insiste usted, querida tía, en hacer comedias, creeré que 
quien ha perdido el juicio es usted. Yo afirmo lo que he dicho, 
y tengo la evidencia de que es verdad. Mí lógica no me 
engaña ni puede engañarme. Con franqueza: ¿nota usted en 
mí algo que remotamente se parezca a falta de juicio?

Doña Lupe no supo qué responder.

«¿He dicho algún disparate?… ¿Se atreve usted a sostener 
que lo he dicho? Pues tomemos un coche y vamos a la Cava… 
¡Ah!, no quiere usted. Luego, yo he dicho la verdad, y la que 
falta ahora a ella, sin duda con muy buen fin, es mi señora 
tía. ¿Quién es aquí el cuerdo y quién no lo es?».

—Pues repito que eso del estado interesante es una 
papa—dijo la viuda llena de confusión—. Alguien ha querido 
darte un bromazo, que por cierto es de muy mal gusto.

—Yo le juro a usted que con nadie he hablado de este 
asunto, absolutamente con nadie. El conocimiento adquirido 
es obra del cálculo puro. Y ahora, por si alguien duda todavía 
de que yo sea la cordura andando, voy a dar a todos la 
última prueba de ella. ¿Cómo? Pues no volviendo a hablar de 
semejante asunto. Se acabó. Sigamos la vida ordinaria… Aquí 
no ha pasado nada, tía; hágase usted cuenta de que no 
hemos hablado nada. ¿No me dijo usted que tenía otra cuenta 
que arreglar? Venga; estoy pronto, con una cabeza que es un 
acero para los números, pues estos son la pura esencia de la 
lógica.

Y se puso a trabajar en las operaciones aritméticas con tanta 
serenidad, y un temple tan equilibrado, que doña Lupe salió 
de la estancia haciéndose cruces y diciendo que si lo que 
acababa de oír se lo hubieran contado los cuatro 
Evangelistas, no les habría dado crédito. Pero siendo lo que 
refirió el sobrino un prodigio de capacidad intelectual, la 
señora no las tenía todas consigo respecto al estado de 
aquella cabeza. Entráronle alarmas, como las de los peores 
días pasados, y se puso de un humor vidrioso no acertando a 
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determinar si aquello de la lógica era una crisis favorable, o 
por el contrario, traería nuevas complicaciones.

Y no estuvo muy feliz Juan Pablo, en la elección de aquel día 
para hacer a doña Lupe la proposición de empréstito, pues 
encontró a la capitalista dada a todos los demonios. Era el 
hombre de menos suerte que existía, pues nunca daba en el 
quid de la buena ocasión; lástima grande, porque el discurso 
que llevaba preparado para convencer a la señora era 
admirable, y una roca se ablandaría oyéndolo. Su tía no le 
dejó pasar del exordio, negándose absolutamente a contratar 
ninguna clase de préstamo ni en las condiciones más 
usurarias. Total: que salió Juan Pablo de la casa renegando de 
su estrella, de su tía y de todo el género humano, 
revolviendo en su mente propósitos de venganza con 
proyectos de suicidio, pues estaba el infeliz como el náufrago 
que patalea en medio de las olas, y ya no podía más, ya no 
podía más. Se ahogaba.

4

En la noche de aquel aciago día, que creyó deber marcar con 
la piedra más negra que en su triste camino hubiera, Juan 
Pablo sostuvo en el café del Siglo las teorías más 
disolventes. Con gran estupefacción de D. Basilio Andrés de 
la Caña, que volvió a la tertulia, embistió contra la propiedad 
individual, haciendo creer al propio sujeto y a otros tales que 
se había dado un atracón de lecturas prudhonianas. No había 
visto un solo libro, ni por el forro, y toda su argumentación 
ingeniosa sacábala de la rabia que contra doña Lupe sentía, 
rencor satánico que habría bastado para inspirar epopeyas.

Como el gran principio de la propiedad individual no tenía en 
aquella desigual contienda más defensor que D. Basilio, 
quedó maltrecho. La mesa de mármol, en torno de la cual 
formaban animado círculo las caras de los combatientes, 
estaba a última hora llena de cadáveres, revueltos con las 
cucharillas, con los vasos que aún tenían heces de café y 
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leche, con la ceniza de cigarro, los periódicos y los platillos 
de metal blanco, en los cuales la mano afanadora de D. 
Basilio no había dejado más que polvo de azúcar. Dichos 
cadáveres, horriblemente destrozados, eran la propiedad, 
todas las clases de propiedad posibles, el Estado, la Iglesia y 
cuantas instituciones se derivan de estos dos principios, 
Matrimonio, Ejército, Crédito público, etc… Con admiración de 
todos, Juan Pablo se lanzó a la defensa del amor libre, de las 
relaciones absolutamente espontáneas entre los sexos, y 
puso la patria potestad sobre la cabeza de la madre. Al Papa 
le deshizo, y la tiara quedó pateada bajo la mesa, con los 
pedazos de periódico, los salivazos y el palillo deshilachado 
de D. Basilio, quien al fin, en el barullo de la derrota, arrojó 
lejos de sí aquel marcador de sus argumentos. También 
andaba por el suelo la corona real, triturada por las suelas de 
las botas, y el cetro de toda autoridad corría la misma 
suerte. Las conteras de los bastones, golpeando con furia el 
sucio entarimado, remataban las víctimas que iban cayendo 
de la mesa, expirantes. Creeríase que Juan Pablo las 
estrujaba con los codos, después de acribillarlas con su 
dialéctica, y cuando cogía un lápiz y trazaba números con 
febril mano sobre el mármol, para probar que no debe haber 
presupuesto, parecía un Fouquier de Thinville firmando 
sentencias de muerte y mandando carne a la guillotina.

¿Y qué menos podía hacer el desgraciado Rubín que 
descargar contra el orden social y los poderes históricos la 
horrible angustia que llenaba su alma? Porque estaba 
perdido, y la cruel negativa de su tía le puso en el caso de 
escoger entre la deshonra y el suicidio. Antes de ir al café 
había tenido un vivo altercado con Refugio, por pretender 
ésta que fuese con ella a Gallo, y el disgusto con su querida, 
a quien tenía cariño, le revolvió más la bilis. Sus amigos no 
podían con él; estaba furioso; poco faltaba para que insultase 
a los que le contradecían, y su numen paradójico se excitaba 
hasta un grado de inspiración que le hacía parecer un 
propagandista de la secta de los tembladores. El que mejor 
replicaba ¡parece increíble!, era Maxi, que se quedó en el 
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café más tiempo del acostumbrado, retenido por el interés 
de la polémica. Defendía el joven Rubín los principios 
fundamentales de toda sociedad con un ardor y una serena 
convicción que eran el asombro de cuantos le oían. No se 
alteraba como el otro; argumentaba con frialdad, y sus 
nervios, absolutamente pacíficos, dejaban a la razón 
desenvolverse con libertad y holgura. La suerte de Rubín 
mayor fue que Rubín menor se marchó a las diez, pues doña 
Lupe le tenía prescrito que no entrase en casa tarde, y por 
nada del mundo desobedecería él esta pragmática. Había 
vuelto a la docilidad de los tiempos que se podrían llamar 
antediluvianos o que precedieron a la catástrofe de su 
casamiento. Dejando que su hermano se arreglara como 
pudiese con los demás tratadistas de derecho público, 
abandonó el café con ánimo de irse derechito a su casa. 
Atravesó la Plaza Mayor, desde la calle de Felipe III a la de la 
Sal, y en aquel ángulo no pudo menos que pararse un rato, 
mirando hacia las fachadas del lado occidental del 
cuadrilátero. Pero esta suspensión de su movimiento fue 
pronto vencida del prurito de lógica que le dominaba, y se 
dijo: «No; voy a casa, y han dado ya las diez… Luego, no debo 
detenerme». Siguió por la calle de Postas y Vicario Viejo, y 
antes de desembocar en la subida a Santa Cruz, vio pasar a 
Aurora, que salía de la tienda de Samaniego para ir a su casa. 
«¡Qué tarde va hoy!» pensó, siguiendo tras ella por la calle 
arriba, hacia la plazuela de Santa Cruz, no por seguirla, sino 
porque ella iba delante de él, sin verle. Andaba la viuda de 
Fenelón a buen paso, sin mirar para ninguna parte, y llevaba 
en la mano un paquete, alguna obra tal vez para trabajar en 
su casa el día siguiente, que era domingo, y domingo de 
Ramos por más señas.

Como iba más aprisa que él, pronto se aumentó la distancia 
que les separaba. En vez de seguir por la calle de Atocha 
para tomar por la de Cañizares, como parecía natural (este 
era el itinerario que usaba Maxi), la joven se metió por el 
oscuro callejón del Salvador. En la sombra del Ministerio de 
Ultramar la esperaba un hombre que la detuvo un instante: 
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diéronse las manos y siguieron juntos. «Hola, hola—se dijo 
Maxi acechando—, ¿belenes tenemos?». Y viéndoles ir por el 
callejón adelante, una idea o más bien sospecha encendió en 
él vivísima curiosidad. Siguiéndoles a cierta distancia, se 
cercioró al punto de lo que antes fuera presunción, y la 
certidumbre produjo en su alma violentísima sacudida. «Es él, 
ese infame… La espera; van juntos… y toman la vía más 
solitaria… Luego, son amantes… ¡Engañar a una pobre 
mujer… un hombre casado!… ». Determinose en él con 
poderosa fuerza el rencor de otros tiempos, aquel rencor 
concentrado y sutil que era como un virus ponzoñoso, tan 
pronto manifiesto como latente, y que al derramarse por 
todo su ser, producía tantos y tan distintos fenómenos 
cerebrales. Al propio tiempo se desbordaba en el alma del 
desdichado joven un sentimiento quijotesco de la justicia, no 
tal como la estiman las leyes y los hombres, sino como se 
ofrece a nuestro espíritu, directamente emanada de la 
esencia divina. «Esto lo tolera y aun lo aplaude la sociedad… 
Luego, es una sociedad que no tiene vergüenza. ¿Y qué 
defensa hay contra esto? En las leyes ninguna. ¡Ay, Dios mío, 
si tuviera aquí un revólver, ahora mismo, ahora mismo, sin 
titubear un instante, le pegaba un tiro por la espalda y le 
partía el corazón! No merece que se le mate por delante. 
¡Traidor, miserable, ladrón de honras! ¡Y esa tonta que se 
deja engañar!… Pero ella no merece la muerte, sino la galera, 
sí señor, la galera… ».

Al día siguiente del lastimoso lance ocurrido cerca de Cuatro 
Caminos, no estaba Maxi más excitado y rencoroso que 
aquella noche lo estuvo. En el tiempo transcurrido desde la 
noche aciaga de Noviembre, no había visto a su ofensor sino 
muy contadas veces, y siempre de lejos; nunca le había 
tenido así, tan a tiro… «¡Ay!, ¿por qué no traigo un 
revólver?… Ahora mismo le dejaba seco. Si pasara por una 
armería, lo compraba… Pero si no tengo dinero. La tía no me 
da más que los dos reales para el café. Dios, ¡qué 
desesperación! Si me infundes la idea de la justicia, idea 
lógica, perfectamente lógica, ¿por qué no me das los medios 
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para hacerla efectiva?… Verle expirar revolcándose en su 
sangre; no tenerle ninguna lástima… ¡Que no vea yo esto, 
Dios!… ¡Que no lo vea el mundo entero… porque el mundo 
entero se había de regocijar… !».

Después de recorrer la calle de Barrionuevo y la Plaza del 
Progreso, la pareja tomó por la calle de San Pedro Mártir, 
buscando la vía menos concurrida. «Van a tomar por la calle 
de la Cabeza—dijo Maxi—, por donde no pasa un alma a 
estas horas. ¡Ah!, trasto, ladrón de honras, asesino… La 
justicia caerá sobre ti algún día, si no hoy, mañana. Lo que 
siento es que no sea por mi mano». Seguíales sin perderles 
de vista, a bastante distancia… «Me duelen las contusiones 
que recibí aquella noche, como si las acabara de recibir… 
Perdulario, cobarde, que te ensañas con los débiles de 
cuerpo, con los enfermos que no se pueden tener… A ti se te 
contesta con una bala… ¡plaf! Y se te deja seco… Y yo me 
quedaría tan fresco si te pudiera dar lo que mereces… pero 
tan fresco y tan satisfecho como se queda todo el que ha 
hecho un bien muy grande, pero muy grande… ».

Al llegar a la calle del Ave María, Rubín se pasó a la acera 
de los impares y se puso en acecho en la esquina de la calle 
de San Simón, en la sombra. Detuviéronse: Aurora parecía 
decir a su galán que no siguiese más. Era prudente esta 
indicación, y el galán se despidió apretándole la mano. Maxi 
le miró subir hacia la calle de la Magdalena, y sentía deseos 
de gritar e írsele encima: «Ratero de mi honor y de todos los 
honores… ahora las vas a pagar todas juntas». Creía que se 
le afilaban las uñas haciéndosele como garras de tigre. En un 
tris estuvo que Maxi diese el salto y cayese sobre la presa. 
La lógica le salvó. «Soy mucho más débil, y me destrozará… 
Un revólver, un rifle es lo que yo necesito».

Cuando los amantes desaparecieron de su vista, Rubín 
penetró en su casa. Lo más particular fue que la idea de su 
mujer se borró de su mente durante aquel suceso, o quizás 
personificaba en Aurora la totalidad de las deslealtades y 
traiciones femeninas. A solas en su cuarto, fue acometido de 
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una duda horrible. «Pero esto que me desvela ahora—se 
decía revolviéndose en el lecho—, ¿es verdad, o lo he 
soñado yo? Sé que entré, sé que caí en la cama, sé que 
dormí, y ahora me encuentro con esta impresión espantosa 
en mi cerebro. ¿Es verdad que les he visto, al infame y a 
ella, o lo he soñado? Que yo he tenido un sopor breve y 
profundo, es indudable… Pues ya voy creyendo que ha sido 
sueño… Sí; sueño ha sido… Aurora es honrada. Vaya con las 
cosas que sueña uno… ¡Pero no, Dios, si lo vi, si lo estoy 
viendo todavía, y si tengo estampadas aquí las dos figuras… 
! Esto es para volverse loco… ¡y sería lástima, ahora que 
estoy tan cuerdo… !».

Todo el día siguiente estuvo con la misma confusión en su 
mente. ¿Lo había visto, o lo había soñado? El Miércoles Santo 
enviole su tía con un recado a casa de Samaniego, y después 
de estarse allí gran rato, oyendo tocar la pieza, notó que 
doña Casta hablaba muy vivamente con Aurora.—«Vaya, hija, 
que hoy nos has dado un buen plantón. ¡Tres horas 
esperándote!… ¿A qué tienes tú que ir hoy al obrador, si hoy 
no se trabaja?… Lo mismo que el Domingo de Ramos… Toda 
la tarde en el obrador, y luego viene Pepe y me dice que ni 
has aparecido por allí ni ese es el camino. ¿En dónde 
estuviste? ¡En casa de las de Reoyos! ¿Y qué hacías tú tantas 
horas en casa de las de Reoyos? Tengo yo que averiguarlo… 
».

Aurora se defendía con ingenio y tesón, como quien sabe que 
es mayor de edad y puede, cuando quiera, echar a rodar la 
autoridad materna; pero no llegó el caso de hacerlo así. Maxi, 
aparentando poner sus cinco sentidos en la pieza que tocaba 
Olimpia, no perdía sílaba de aquel doméstico altercado. 
Gracias que la cuestión ocurrió cuando la niña tenía entre sus 
dedos el andante cantabile molto expresivo, que si llega a 
coincidir con el allegro agitato, ni Dios pesca una letra de lo 
que hija y madre hablaron. Durante el presto con fuoco, Maxi 
se decía: «Parece mentira que dudara yo un instante de que 
aquello era la pura realidad… ¡Y lo creí sueño… !, ¡qué 
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imbécil!… Un dato tomado de la existencia positiva me ha 
quitado todas las dudas. Ahora no me basta con la lógica, 
necesito ver algo más… y veré. ¡Qué lección para mi mujer! 
¡Oh! Dios mío, ahora me asalta otra duda horrible. Si la mato 
no hay lección. La enseñanza es más cristiana que la muerte, 
quizá más cruel, y de seguro más lógica… Que viva para que 
padezca y padeciendo aprenda… Pero a él debo matarle… ¡a 
él sí!».

Oyendo el estrepitoso fin de la pieza, tuvo como un sopor de 
medio minuto, y volvió de él asaltado por esta idea que le 
sacudía: «No, matar no. Su maldad es necesaria para este 
gran escarmiento. La vida es lo que duele y lo que enseña… 
La muerte para los buenos… para los perversos, lógica, 
lógica».

Apenas se había acabado la tocata, entró doña Casta a 
decirle: «Maxi, la señora de Quevedo me ha llamado por la 
ventana del patio para decirme que le mande a usted subir 
un momento. Tiene que enviar un recado a Lupe». Subió el 
pobre chico, y doña Desdémona le hizo esperar un ratito, 
pues estaba ayudando a su marido a desnudarse. Acababa de 
entrar, muy fatigado; le llamaron a las doce y hasta aquella 
hora no había podido volver a casa.

«Querido—dijo a Rubín la dama esférica, tocándole 
amistosamente en el hombro—. Hágame el favor de decirle a 
Lupe que la pájara mala sacó pollo esta mañana… un polluelo 
hermosísimo… con toda felicidad… ».

Maxi se rascó una oreja, y sacando de su alma a los labios 
una sonrisa extraña, cuya significación no pudo entender la 
señora de Quevedo, «la pájara mala—dijo con acento de niño 
mimoso—, enséñemela usted… y el pollo… enséñemelo 
también».

—No, no, ahora no—replicó doña Desdémona empujándole 
hacia la puerta—. Mañana los verá… Vaya ahora a decirle 
esto a su tía.
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5

El interés con que doña Lupe esperaba noticias de la pájara 
mala y de si sacaba bien o mal el pollo, no podrá ser 
comprendido sin tener en cuenta las grandes ideas que en 
aquellos días despuntaban en el caletre de la insigne señora. 
Su entendimiento excelso sugeríale determinaciones para 
todos los casos, y medios de armonizar los hechos con los 
principios en la medida de lo posible. Era su lema que 
debemos partir siempre de la realidad de las cosas, y 
sacrificar lo mejor a lo bueno, y lo bueno a lo posible. Esto lo 
había aprendido en la experiencia de los negocios, la cual se 
aplica con éxito a los asuntos morales, del mismo modo que 
el ejercicio de las matemáticas y la agilidad gimnástica que 
dan al entendimiento, facilitan el estudio de la filosofía.

Pues pensando en su sobrina, vino a sentar ciertas bases que 
discutió consigo misma, dándolas al fin por indestructibles, a 
saber: que aquello no tenía remedio, que la deshonra era 
inevitable, si bien no recaía sobre doña Lupe, pues a todo el 
mundo constaba que ella no alentó ni favoreció jamás los 
desvaríos de Fortunata. Esto lo sabían hasta los perros de la 
calle. Por consiguiente, bien podía la señora estar tranquila 
sobre este particular. Segundo punto: Fortunata sería todo lo 
mala que se quisiera suponer; pero había pertenecido a la 
familia, y la persona más importante de esta no podía menos 
de echar una mirada a la descarriada joven para enterarse de 
sus pasos, y tratar de impedir que arrojase sobre el claro 
apellido de Rubín ignominias mayores. Presentábase un 
problema grave, cuya solución no estaba al alcance de los 
entendimientos vulgares. Aquel pequeñuelo que iba a 
presentarse en el mundo era, por ley de la naturaleza, 
sucesor de los Santa Cruz, único heredero directo de 
poderosa y acaudalada familia. Verdad que por la ley escrita, 
el tal nene era un Rubín; pero la fuerza de la sangre y las 
circunstancias habían de sobreponerse a las ficciones de la 
ley, y si el señorito de Santa Cruz no se apresuraba a 
portarse como padre efectivo, buscando medio de transmitir 
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a su heredero parte del bienestar opulento de que él 
disfrutaba, era preciso darle el título de monstruo.

«¡Oh!, si a mí me hubiera pasado lo que le pasa a esa 
panfilona—se decía—, ¿cómo no me había de señalar el otro 
una pensión de alimentos?

Bonito genio tengo yo para estas cosas… ¡Ah! ¡Pues si esa 
hiciera caso de mí, y se dejara llevar… ! Lo que es ahora, yo 
le aseguro que sus dos o tres mil duros de pensión no se los 
quitaba nadie… Lo primerito que yo haría era plantarme en 
casa de doña Bárbara y leerle la cartilla bien leída… Y lo 
haré, lo haré, aunque esa simple no me autorice. No lo puedo 
remediar, la iniciativa me alborota todo el espíritu, y reviento 
si no le doy salida… Y me inspira lástima lo que va a nacer, 
porque es un dolor que viva pobre viniendo de quien viene. 
Pues el día de mañana (pongo que sea varón), cuando crezca 
y sea preciso librarle de quintas, ¿qué va a hacer esa infeliz? 
No, esto no puede quedar así… ¡pobre criaturita! Hay que 
hacer algo, y véase aquí cómo es una caritativa cuando 
menos lo piensa… No, lo que es yo no me callo, yo me voy a 
ver a doña Bárbara, y con esta labia que tengo y lo bien que 
pongo los puntos, le haré ver el disparate de que su nieto 
esté peor que un inclusero… porque ¿de qué va a vivir? Las 
acciones del Banco se las comerán hijo y madre en un par de 
años, y con el rédito de los treinta mil reales no tienen ni 
para sopas. Lo que es dinero de Maxi no lo han de ver, de 
eso respondo, porque sería el colmo de la afrenta y de la 
tontería… Nada, nada; que yo doy la campanada gorda, 
siempre y cuando el señorito ese no le señale el estipendio 
en el término de un mes. Vaya si la doy… Me pongo mi abrigo 
de terciopelo, mi capota, mis guantes y ¡hala!… Ahora se me 
ocurre que debo empezar por darle una embestida a mi 
amiga Guillermina, que se hará cargo de la justicia del caso… 
Sí, ¡magnífica idea! Guillermina hablará con la otra y… Ahora, 
ahora comprenderá esa loquinaria la diferencia que hay entre 
obrar ella por cuenta propia y tenerme a mí por consejera y 
directora. ¿Apostamos a que ella, si el otro no le da un 
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cuarto, se deja estar con su santa pachorra, sin atreverse a 
nada, tragando hiel y muriéndose de hambre? Pero yo, 
cuando hago el bien, lo hago contra viento y marea, y se lo 
meto en los hocicos a las personas tercas e inútiles que no 
saben hacer nada por sí».

Estas ideas, que fermentaron en el cerebro de aquella gran 
diplomática y ministra durante todo el mes de Marzo, 
determinaron los recaditos que mandó a Fortunata con 
Ballester, el encargo que hizo a Quevedo de asistirla cuando 
el caso llegara, no vacilando en decir al feo y hábil profesor 
de obstetricia que sus honorarios no serían perdidos. Algo la 
desconcertó Maxi el día en que se mostró sabedor del 
secreto, pues la señora, para hacer todos aquellos proyectos 
benéficos en interés del vástago de Santa Cruz, partía del 
principio de que su sobrino desconocía en absoluto la 
verdad. Muchísimo se alegraba de verle tan sereno; pero la 
sacaba de quicio el pensar que se volvería razonable hasta el 
punto de compadecerse de su mujer, y asignarle alguna 
pequeña renta para que no pidiera limosna o se prostituyese. 
No, el otro, el que había roto los vidrios, era el que los tenía 
que pagar.

A esta altura estaban sus cavilaciones, cuando Maxi le llevó 
la noticia que le diera doña Desdémona. Lo primero en que 
doña Lupe puso su atención inteligente fue en la cara del 
joven al dar el recado, y se pasmó de su impavidez, a pesar 
de que demostraba penetrar el sentido recto de la alegoría 
empleada por la señora de Quevedo. Después de repetir 
textualmente el recado, añadió: «Ha sido esta mañana. D. 
Francisco acababa de llegar y se estaba acostando».

Doña Lupe no volvía de su asombro. «Vaya, que lo toma con 
calma. Más vale así. ¿Y esto es cordura o qué es? Será lo 
que llaman filosofía… Dios nos tenga de su mano, si después 
le da por la filosofía contraria».

—¿Piensa usted ir a verla?—le preguntó después el chico con 
la mayor naturalidad.

1115



—¿Yo?… pero qué cosas tienes… Veo que es inútil hacer 
comedias contigo. Con ese talentazo que estás echando, nada 
se te escapa… ¡Verla yo! Sólo por curiosidad he querido 
saber lo que sé… De aquí en adelante, como si no existiera. 
¿No piensas tú lo mismo?

—Exactamente lo mismo… ¿Ve usted lo frío y sereno que 
estoy?

—Así me gusta. Esto se llama ser filósofo en toda la 
extensión de la palabra, y elevarse sobre las miserias 
humanas—dijo la viuda con emoción verdadera o falsa—. No 
vuelvas a acordarte más del santo de su nombre…

—Y aunque me acordara, tía, aunque me acordara…

—¿Para qué?… Tú no has de verla.

—Y aunque la viera, tía, aunque la viera…

Doña Lupe se inquietó un poco oyendo esta frase, dicha con 
cierto sentido de tenacidad maniática. Pero Maximiliano se 
apresuró a tranquilizarla con otro argumento: «¿Pero no 
observa usted lo cuerdo que estoy? Si no me he visto nunca 
así, ni en mis mejores tiempos… Ya quisieran todos… ».

La señora tomó pie de esto último para variar la 
conversación: «Dices bien. ¿Sabes que tu hermano Juan Pablo 
me parece a mí que no está bueno de la cabeza? Hoy estuvo 
otra vez a darme la jaqueca… Pues que le he de hacer el 
préstamo o se pega un tirito. ¡Como no se mate él! Es el 
egoísmo andando. Se necesita atrevimiento. ¡Pedirme dinero 
un hombre que, cuando debe, no hay medio de sacarle un 
real, y se enfada si una reclama lo suyo! Dice que le van a 
hacer secretario de un gobierno de provincia y qué sé yo 
qué… ¿Tú lo crees? Muy rebajada está la talla de los 
empleados; pero no tanto… ».

En aquel segundo ataque desesperado que dio Juan Pablo a 
su tía, salió de la casa el pobre hombre más muerto que 
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vivo. Su tía no era ya simplemente una mujer mala; era un 
monstruo, una furia, un dragón mitológico. Aquel tiro con que 
él se amenazaba a sí mismo, ¡cuánto mejor estaría empleado 
en ella! «Pero ese tiro, ¿me lo doy o no me lo doy?… No 
tengo más remedio que dármelo—discurría entrando por la 
calle de la Magdalena—. Por ninguna parte veo la solución. 
Sí, lo que es el tiro me lo pego; vaya si me lo pego… Lo malo 
es que no tengo revólver… Se me está figurando que al fin y 
al cabo no me pegaré tiro ninguno. Es uno así, tan dejado, 
que no se arranca… Ya voy viendo yo que una cosa es decir 
uno de buena fe que se mata, y otra cosa es hacerlo… Pero 
en fin, yo sigo en mis trece, y al fin, me lo tendré que pegar, 
no habrá más remedio».

6

Estuvo con un humor de mil diablos todo el Jueves y Viernes 
Santo. El Sábado, a poco de entrar en la oficina, le llamó 
Villalonga a su despacho. Rubín se dirigió allá palpitante de 
emoción. «¡Dios!—se decía—; ¿será para darme la secretaría? 
¡Qué cuña, si no es para esto, qué cuña, ya no aguanto más! 
En cuanto salga del despacho del jefe, me levanto la tapa de 
los sesos, como hay Dios. La contra es que no tengo 
revólver… Me tiraré por el balcón… No, eso no; ¡me haría una 
tortilla!… Vamos, que el corazoncito me anuncia secretaría… 
Ánimo, chico, que hoy te va a sonreír la suerte».

El director era hombre muy expeditivo, y sin hacerle sentar 
le dijo: «Amigo Rubín, usted es listo y me conviene usted… ».

Rubín vio la cara del director como la del Padre Eterno que 
los pintores ponen entre nubes, esmaltadas de angelitos.

«Me conviene usted, y yo le voy a meter en carrera».

—Muchas gracias, Sr. D. Jacinto. Ya sabe que estoy a sus 
órdenes.

—Pues le voy a dar a usted la gran sorpresa. Yo necesito un 
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hombre; y como entiendo que usted sabrá desenvolverse en 
el destino delicadísimo que le pienso dar…

—La secretaría de… —No, amigo; es más. Yo, cuando 
encuentro una persona que me entra por el ojo derecho, y 
que sirve, digo copo, y la tomo para que me sirva a mí. Le 
juro a usted que me conviene, camará. Allá va la bomba. Va 
usted a ser gobernador de una provincia de tercera clase.

Rubín no pudo decir nada. Creyó que se le caía encima el 
techo del despacho y todo el Ministerio de la Gobernación.

«Pues sí, gobernador de mi provincia. Quiero ver cómo 
arreglo aquello. Usted no tiene que entenderse más que 
conmigo. El Ministro me da vara alta».

—Señor director—balbució Rubín—, disponga usted de mí.

—Pues será usted incluido en la combinación que va mañana 
a la firma del Rey. Ya hablaremos, y le contaré a usted de 
cómo está aquello. Creo que iremos bien.

Luego echaron un cigarro, y hablaron algo del estado de la 
provincia, desflorando el asunto. Empezó a entrar gente en el 
despacho, y Rubín se retiró para comenzar sus preparativos. 
Estaba el hombre que no sabía lo que le pasaba; creía 
soñar… se daba pellizcos a ver si estaba despierto, anduvo 
algún tiempo por la calle como un insensato… se reía solo… 
le dieron ganas de comprar un revólver para ponerse a 
disparar tiros al aire… ¡Ah!, lo que debía hacer era meterle 
un par de balas en el cuerpo a doña Lupe… sí, por mala, por 
tacaña… Pero no, no; perdonar a todo el mundo… La vida es 
hermosa, y gobernar un pedazo de país es el mayor de los 
deleites. A los individuos de Orden Público o de la Guardia 
Civil que iba encontrando, les miraba ya como subalternos, y 
por poco les manda prender a su tía y a Torquemada.

En el café, aquella noche, hubo la gran escena.

Al principio no dijo nada, esperando dar la sorpresa de 
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sopetón; pero sus amigos conocieron que no era el mismo 
hombre. Daba un sonsonete de autoridad a sus palabras, 
medíalas mucho, tomaba el café con más pausa que de 
costumbre, y a cada momento echaba una frasecilla de 
protección. «Pero amigo Montes, no hay que apurarse… ya 
veremos, ya veremos si se te puede meter en algún hueco… 
D. Basilio me tiene que dar unos datos que necesito sobre la 
recaudación de la provincia de X… Oiga usted, Relimpio, no se 
dé prisa a presentar la memoria, porque esta situación dura. 
Cánovas tiene para un rato. Es hombre que entiende la aguja 
de marear». Y como se suscitara un debate político de los 
más graves, Rubín se puso de parte de los que defendían la 
tesis más razonable, conciliadora y templada. «Pero ustedes, 
¿qué creen, que una sociedad puede vivir siempre soñando 
con trastornos? Seamos prácticos, señores, seamos 
prácticos, y no confundamos las pandillas de politicastros con 
el verdadero país».

En esto llegó La Correspondencia, y a las primeras ojeadas 
conspicuas que arrojó sobre las columnas de ella el buen D. 
Basilio, tropezó con la combinación de gobernadores, y 
lanzando un berrido de sorpresa, se restregó los ojos 
creyendo que leía mal. Mas convencido de que no era error, 
lanzó otra exclamación más fuerte y al instante se enteraron 
todos, y Juan Pablo fue objeto de aclamaciones y plácemes, 
unos sinceros, otros con su poco de bien disimulada envidia.

«Hace tiempo que el amigo Villalonga tenía empeño en eso. 
Hoy ha machacado tanto que no he podido decirle que no».

—¡Pero qué callado se lo tenía!

De todos lados de la cámara… digo del café, vino gente a 
felicitar al gobernador, y el mozo, a quien Juan Pablo debía el 
consumo de cinco meses, y algunos picos, se puso más 
contento que si le hubiera caído la lotería; y hasta el amo 
del establecimiento fue a dar un apretón de manos a su 
parroquiano, diciéndole si podía colocar en las oficinas de la 
provincia a un sobrinito suyo que tenía muy buena letra.
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«No le digo que sí ni que no, D. José. Veremos. Tengo la mar 
de compromisos… Pero ya sabe usted que haré los 
imposibles por servirle… Usted me manda».

El hombre compensó con los goces de aquella noche los 
sufrimientos y tristezas de tantísimos meses. Toda la gente 
que próxima estaba, mirábale con cierta expresión de 
asombro y respeto, como se mira a quien es, ha sido o va a 
ser algo en el mundo. En cuantos asuntos se trataron aquella 
noche en el círculo, Rubín hizo gala de las ideas más 
sensatas. Era preciso moralizar la administración provincial, 
desterrar abusos; sobre todo, en el destierro de los abusos 
insistió mucho. Su plan de conducta era muy político… 
contemporizar, contemporizar mientras se pudiera, apurar 
hasta lo último el espíritu conciliador; y cuando se cargara de 
razón, levantar el palo y deslomar a todo el que se 
desmandase… Mucho respeto a las instituciones sobre que 
descansa el orden social. Cuando va cundiendo el corruptor 
materialismo, es preciso alentar la fe y dar apoyo a las 
conciencias honradas. Lo que es en su provincia, ya se 
tentarían la ropa los revolucionarios de oficio que fueran a 
predicar ciertas ideas. ¡Bonito genio tenía él… ! En fin, que el 
pueblo español está ineducado y hay que impedir que cuatro 
pillastres engañen a los inocentes… La mayoría es buena; 
pero hay mucho tonto, mucho inocente, y el Gobierno debe 
velar por los tontos para que no sean engañados… En cuanto 
a moralidad administrativa, no había que hablar. Él no pasaba 
ni pasaría por ciertas cosas. Ya le había dicho a Villalonga 
que aceptaba con la condición de que no le pondría veto a la 
persecución y exterminio de los pillos… «A muchos que 
mangonean ahora, les he de llevar codo con codo a la cárcel 
de partido… Yo soy así; hay que tomarme o dejarme».

Don Basilio era de los que sinceramente se alegraban del 
golpe de suerte que había tenido Juan Pablo. Aquel destino 
no era de su ramo, y por tanto, no lo envidiaba. Si se hubiera 
tratado de la dirección económica de una provincia, D. Basilio 
habría sentido tristeza del bien ajeno. Pero no le sacaran a él 
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de sus números… Por cierto que el Ministro le había 
encargado un trabajo que le traía marcado… proyecto de 
reglamento para la cobranza del subsidio industrial… 
«Siempre me caen a mí estos turrones. Ocurre en secretaría 
que no se conocen los antecedentes de tal o cual cosa… 
'¡Ah!, la Caña lo sabrá'. Piden en el Congreso una nota del 
estado en que se halla la codificación de Hacienda. ¡Qué lío! 
Nadie sabe una palabra… '¡Ah!… a ver… la Caña'. Y la Caña 
les saca del apuro. Que el Ministro quiere enterarse de los 
trabajos hechos para el establecimiento del Registro fiscal, 
que es el gran medio para descubrir la riqueza oculta… Pues 
toda la casa revuelta; busca por aquí, busca por allá. Hasta 
que a uno se le ocurre decir… 'Eso la Caña… ' y 
efectivamente; como que la Caña es el que hizo los primeros 
estudios del Registro fiscal». Total, que si por desgracia 
llegaba a faltar D. Basilio del Ministerio de Hacienda, este se 
venía abajo de golpe como un edificio al cual falta el cimiento.

Leopoldo Montes aspiraba a que Rubín le llevase de 
secretario; pero esto no era fácil. «Chico, yo se lo diré a 
Villalonga. Creo que me dan el secretario hecho… Veremos si 
te meto de inspector de policía». Otros tertuliantes sentían 
envidia, y aunque felicitaban y adulaban al favorecido, al 
propio tiempo hacían pronósticos de las dificultades que 
había de tener en el gobierno de su ínsula. Pero ello es que 
la lisonja y la envidia, la codicia ambiciosa, la curiosidad y la 
novelería aumentaban considerablemente el personal de la 
tertulia en el tiempo que medió entre el nombramiento y la 
salida de Rubín para su destino. Mucho ajetreo tuvo aquellos 
días para arreglar sus asuntos y proveerse de ropa. Y no 
dejaron de molestarle también y entorpecerle ciertas 
disensiones domésticas, pues Refugio, que ya se estaba 
dando pisto de gobernadora, y se había despedido de sus 
amigas con ofrecimientos de protección a todo el género 
humano, se quedó helada cuando su señor le dijo que no la 
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podía llevar… Pucheros, lloros, apóstrofes, quejas, gritos… 
«Pero, hija de mi alma, hazte cargo de las cosas; no seas así. 
¿No comprendes que no me puedo presentar en mi capital de 
provincia con una mujer que no es mi mujer? ¡Qué diría la 
alta sociedad, y la pequeña sociedad también, y la 
burguesía!… Me desprestigiaría, chica, y no podríamos seguir 
allí. Esto no puede ser. Pues estaría bueno que un 
gobernador, cuya misión es velar por la moral pública, diera 
tal ejemplo. ¡El encargado de hacer respetar todas las leyes, 
faltando a las más elementales!… ¡Bonita andaría la sociedad, 
si el representante del Estado predicara prácticamente el 
concubinato! Ni que estuviéramos entre salvajes… 
Convéncete de que no puede ser. Tú te quedas aquí y yo te 
mandaré lo que vayas necesitando… Pero lo que es allá no 
me pongas los pies… porque si lo hicieras, tu chachito se 
vería en el caso de cogerte… ya sabes que tengo mucho 
carácter… de cogerte y mandarte para acá por tránsitos de 
la Guardia civil».
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Capítulo 6. Final

1

Fortunata sintió ruido en la puerta y esta voz: «¿Se 
puede?».—«Pase usted, D. Segismundo» dijo reconociendo al 
regente de la botica. Y entró el tal con cara risueña y actitud 
oficiosa, como de persona que cree ser útil. Estaba la joven 
incorporada en su lecho, con chambra y pañuelo a la cabeza. 
«¡Qué reguapa está!—pensaba Ballester al saludarla, 
apretándole mucho la mano—. ¡Lástima de mujer!».

«Ayer no pasó usted—le dijo ella con amabilidad—, porque 
yo no sabía quién era, y no quiero recibir visitas. Estoy 
muerta de miedo, y por las noches sueño que alguien viene a 
robármelo. ¿Quiere usted verle?… ».

A su lado estaba, durmiendo con plácido sueño, el recién 
venido personaje, cuyas precoces gracias quería mostrar a 
su amigo. Así lo hizo con más orgullo que vergüenza, y 
apartó las sábanas, dejando ver la carita sonrosada y los 
puños cerrados del tierno niño.

«¡Cuidado que es bonito!» dijo Ballester inclinándose—.

Tiene a quien salir por una y otra banda.

—Dos horas hace que está tan dormidito. ¡Qué ángel! ¡Y si 
viera usted qué pillo es, y qué tragón! Viene determinado a 
darse buena vida. Si lo viera usted cuando se pone a 
mirarme… ¡Pobrecito! Me quiere mucho. Sabe que le quiero 
más que a mi vida, y que es para mí el mundo entero.

—Ya sabe usted lo convenido. Seré padrino de Su Excelencia. 
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Usted me lo prometió la última vez que nos vimos.

—Sí, sí, y no me vuelvo atrás. Usted será padrino.

—Y después del primer nombre, que usted designará 
(poniéndose muy inflado), llevará el mío, Segismundo. ¿Qué 
le parece a usted?

—Muy bien. Se llamará Juan, después Evaristo, y después 
Segismundo.

—Bueno; transijo con el tercer lugar en el escalafón, pero de 
ahí no paso; como usted me quiera echar al cuarto, me 
sublevo.

Ambos se rieron. Ballester se había sentado en una silla 
junto al lecho, y no quitaba los ojos de aquella mujer, que le 
parecía entonces más hermosa que nunca. «Le daría cuatro 
besos—pensaba—; pero de amistad, de pura amistad, porque 
me interesa esta infeliz… y digan lo que quieran, no es tan 
mala como se cree por ahí». Después empezó a dar noticias 
de la familia y amigos, las cuales oía Fortunata con gran 
curiosidad. «Doña Lupe, con toda su fiereza, no la olvida a 
usted. Todos los días nos pide noticias a mí o a Quevedo, y 
pregunta también por el muchacho, si es robusto, si mama 
bien, si tiene algún defecto físico… ».

—¡Defecto!… —exclamó la madre indignada—. Si es una 
preciosidad. Más perfecto es que las perfecciones. Se lo 
enseñaré a usted desnudo, para que vea qué hermosura de 
hijo. Estoy loca con él. Me parece que han de venir a 
quitármelo. Y no crea usted; ¡hay tanta envidiosona… !

Dejando que pasara la racha de entusiasmo maternal, 
Ballester continuó así: «Pero lo que la pasmará a usted es 
saber que el amigo Maxi está tan mejorado, pero tan 
mejorado, que si le ve usted no le conoce».

—¿Pero es de verdad?… Quia: guasas de usted.
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—No hija. Siempre que ocurre en la casa o en la vecindad 
algo difícil de resolver, se le consulta a él. Está hecho un 
Salomón. Doña Desdémona, cuando surge alguna dificultad 
en su república de pájaros, le llama, y lo que él dice, se hace.

—Vaya, que hoy estamos de vena. Ojalá fuera verdad lo que 
usted dice. Yo me alegraría mucho, con tal que no se 
acordara de mí para nada, ni supiera que estoy viva.

—Pues eso sí que no lo logra usted… Todo lo sabe.

—¡Ay, no me lo diga, por Dios! (asustadísima y palideciendo). 
No sabe usted el miedo que me ha entrado. Ya no voy a 
tener un minuto de tranquilidad. ¿Pero es eso verdad? No se 
divierta conmigo, Ballester; mire que estoy temblando de 
miedo.

—¿Miedo a qué? Si está muy razonable, y más tranquilo que 
nunca. Todas sus ideas son ideas de benevolencia y 
tolerancia. Habla poco, y a lo mejor se descuelga diciendo 
cosas muy buenas. No le suelta a usted un disparate ni 
aunque se lo pida por favor. Respecto de usted, creo que el 
sentimiento que tiene es la indiferencia, si es que la 
indiferencia se puede llamar sentimiento.

—No me fío, no me fío (meditaba, demostrando en el tono 
que no las tenía todas consigo). Verá usted cómo el mejor 
día…

La conversación pasó de Maximiliano a las Samaniegas, 
mostrando Fortunata gran extrañeza de que Aurora no se 
acordase de ella. «Es una mala crianza, porque bien sabe 
dónde estoy, y desde su obrador aquí se viene en tres 
minutos. Y si no quería ella venir, ¿qué le costaba mandar 
una oficiala a preguntar si vivo o si muero?… Crea usted que 
esto me duele; porque yo, a quien me quiere como dos le 
quiero como catorce».

Ballester contestó con un gran suspiro, al cual no dio su 
interlocutora la interpretación conveniente. De pronto el 
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farmacéutico mudó el tema: «¡Ah!, me olvidaba de lo mejor. 
¿Sabe usted que el crítico y yo nos hemos hecho amigos? 
¡Quién lo creería! ¡Tanto como yo le odiaba! Pues verá usted. 
Padillita le metió un día en la botica, y yo empecé a darle 
guasa con sus críticas, diciéndole que me gustaban mucho. 
Pues resulta que es muy modesto y que se asusta cuando le 
elogian lo que escribe. Poco a poco hemos ido intimando, y 
toda la inquina que le tenía se ha evaporado. Es tan 
honradito el pobre Ponce, que todo lo que escribe es de 
conciencia, y hasta cuando elogió el dramón aquel que a mí 
me sacaba de quicio, lo hizo porque le salía de dentro. Y 
aunque le paguen tarde, mal y nunca, él tan conforme en su 
sacerdocio; lo toma en serio, y le parece que nadie ha de 
tener opinión sobre las obras si él no la da. Ha hecho 
oposición a una placita en el Tribunal de Cuentas y la ha 
ganado. ¿Pues qué cree usted? El infeliz tiene que mantener 
a su madre, que está enferma; y yo, desde que me contó su 
historia, no le cobro nada por las medicinas. Le damos 
bromas con Olimpia y la pieza que toca, diciéndole que su 
adorada es muy romántica y que no tenga miedo de casarse, 
porque no come. Ni necesitan cocinera, ni cocina, ni siquiera 
cesto para la compra. Yo le digo que abandone el sacerdocio
 y que deje a los autores y al público que se arreglen como 
quieran. Está conforme conmigo, y por fin me ha revelado un 
secreto: ha escrito un drama y lo tiene en el Español; y como 
se represente, el exitazo es seguro. La noche del estreno 
pienso ir con todos mis amigos para armar un alboroto y 
llamar al autor a la escena lo menos cuarenta veces. Me 
quiere leer la obra y yo le he dicho que me la deje allí. Sin 
leerla, le diré que es magnífica, y un amigo mío periodista 
pondrá un sueltecito con aquello de que en los círculos 
literarios se habla mucho, etc… Le digo a usted que me 
interesa mucho ese infeliz, y que haría yo algo por él si 
pudiera. En bálsamo tranquilo le tengo dado ya más de 
medio cuartillo, y el extracto de belladona se lo lleva de 
calle, porque lo que padece la mamá es reuma. También le 
he hecho una bizma para la cintura que vale cualquier dinero. 
Yo soy así; al que me entra por el ojo derecho, le doy hasta 
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la camisa. ¡Y si viera usted qué cariño me ha tomado Ponce! 
Echamos largos párrafos sobre el arte realista, y el ideal, y 
la emoción estética, y cuanto yo digo, aunque sea un gran 
desatino, porque en mi vida las he visto más gordas, lo 
escucha como el Evangelio, y yo me doy con él un lustre que 
no hay más que ver. Fuera de estas tonterías de la crítica, 
es un alma de Dios, muy agradecido, muy delicado, sin más 
debilidad que la de querer a Olimpia y figurarse que un 
hombre de sesos se puede casar con semejante inutilidad. Yo 
me he propuesto quitárselo de la cabeza, y creo que lo voy 
consiguiendo. Porque yo le digo: «¿Con qué se van a 
mantener? ¿Con la pieza?». Si se casa, van a ser cuatro de 
familia; el matrimonio y la mamá de él, enferma, y una 
hermanita que, según me ha contado Ponce, debe de tener 
hambre canina. De esto hablamos largamente en la botica, 
que llamamos el círculo literario, y le voy engatusando. 
Olimpia me sacaría los ojos si supiera las cosas que le digo a 
su novio; pero que se fastidie. Ya le he conocido siete osos, 
y lo que es a este no le pesca tampoco. Yo le he tomado 
bajo mi protección, y le he de salvar. ¡Buen turrón le caía si 
se casara… !».

—¡Qué risa con usted! ¡Pobre Ponce! Ya le decía yo que era 
un buen chico, y usted empeñado en darle la morcilla.

—¡Ah!, de buena escapó. Guardo la fatídica yema para otro, 
sí, para otro, en quien ahora recaen todos mis odios. No me 
pregunte usted quién es, porque no se lo he de decir… Se lo 
diré después que se la haya zampado, porque se la tiene que 
comer, como este es día.

En esto, el ruido de voces, que sonaba en la salita próxima 
aumentó considerablemente, y a los oídos de Ballester 
llegaban estas palabras: envido a la chica, órdago a los pares.

«Es mi tío José—dijo Fortunata—, que está jugando al mus 
con su amigo. Le mando que venga aquí para que me 
acompañe mientras estoy en la cama, porque tengo mucho 
miedo, y para que no se aburra, hago que le traigan una 
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botella de cerveza y le permito que venga su amigo a 
hacerle compañía».

Ballester se asomó a la puerta entornada para ver a la 
pareja. No conocía a ninguno de los dos; pero la cara de Ido 
del Sagrario no era nueva para él, y creía haberla visto en 
alguna parte, aunque no recordaba dónde ni cuándo.

2

La primera vez que Ballester vio a Izquierdo y a su docto 
amigo, no les dijo más que algunas palabras dictadas por la 
buena crianza; pero a la segunda se cruzó entre ellos tal 
tiroteo de cumplidos, ofrecimientos y franquezas, que no 
había de tardar la amistad en unirles a los tres con apretado 
lazo.

Desde su alcoba, donde continuaba encamada, Fortunata se 
reía de las ocurrencias de Segismundo buscándole la lengua 
a Platón y a Ido del Sagrario, a quien solía llamar maestro. 
Siempre que iba por las noches el farmacéutico, les 
encontraba infaliblemente y se divertía con ellos lo indecible.

Mucho agradecía la desdichada joven aquellas visitas. 
Ballester era el corazón más honrado y generoso del mundo, 
y tenía cierta vanidad en tomar sobre sí el cumplimiento de 
los deberes que correspondían a otros y que estos otros 
olvidaban. Y aunque alentara, con respecto a la señora de 
Rubín, pretensiones amorosas a plazo largo, no dejaban por 
eso de ser puros y desinteresados sus actos de caridad, y 
habrían sido lo mismo aun en el caso de que su amiga 
espantara de fea y careciese de todo atractivo personal.

Fortunata iba adquiriendo confianza con él, y le revelaba sus 
pensamientos sobre diferentes cosas. No obstante, algo 
había que no se atrevía a manifestar, por no tener la 
seguridad de ser bien comprendida. Ni Segunda ni José 
Izquierdo lo comprenderían tampoco. Y como le era forzoso 
echar fuera aquellas ideas, porque no le cabían en la mente 
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y se le rebosaban, tenía que decírselas a sí misma para no 
ahogarse. «Ahora sí que no temo las comparaciones. Entre 
ella y yo, ¡qué diferencia! Yo soy madre del único hijo de la 
casa, madre soy, bien claro está, y no hay más nieto de don 
Baldomero que este rey del mundo que yo tengo aquí… 
¿Habrá quien me lo niegue? Yo no tengo la culpa de que la 
ley ponga esto o ponga lo otro. Si las leyes son unos 
disparates muy gordos, yo no tengo nada que ver con ellas. 
¿Para qué las han hecho así? La verdadera ley es la de la 
sangre, o como dice Juan Pablo, la Naturaleza, y yo por la 
Naturaleza le he quitado a la mona del Cielo el puesto que 
ella me había quitado a mí… Ahora la quisiera yo ver delante 
para decirle cuatro cosas y enseñarle este hijo… ¡Ah!, ¡qué 
envidia me va a tener cuando lo sepa!… ¡Qué rabiosilla se va 
a poner!… Que se me venga ahora con leyes, y verá lo que le 
contesto… Pero no, no le guardo rencor; ahora que he 
ganado el pleito y está ella debajo, la perdono; yo soy así».

«Pues él, ¡digo!, cuando lo sepa, ¿qué hará?, ¿qué pensará? 
¡No acabo de cavilar en esto, Dios mío! Él será un pillo, y un 
ingrato; pero lo que es a su nene le tiene que querer. Como 
que se volverá loco con él. Y cuando vea que es su retrato 
vivo ¡Cristo! ¡Pues digo, si doña Bárbara le viera… ! Y le verá, 
toma, le verá… Como hay Dios, que se vuelve loca. ¡Qué 
contenta estoy, Señor, qué contenta! Yo bien sé que nunca 
podré alternar con esa familia, porque soy muy ordinaria, y 
ellos muy requetefinos; yo lo que quiero es que conste, que 
conste, sí, que una servidora es la madre del heredero, y que 
sin una servidora no tendrían nieto. Esta es mi idea, la idea 
que vengo criando aquí, desde hace tantísimo tiempo, 
empollándola hasta que ha salido, como sale el pajarito del 
cascarón… Bien sabe Dios que esto que pienso, no es porque 
yo sea interesada.

Para nada quiero el dinero de esa gente, ni me hace maldita 
falta: lo que yo quiero es que conste… Sí, señora doña 
Bárbara, es usted mi suegra por encima de la cabeza de 
Cristo Nuestro Padre, y usted salte por donde quiera, pero 
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soy la mamá de su nieto, de su único nieto».

Quedábase muy convencida después de sentar estas 
arrogantes afirmaciones, y la satisfacción le producía tal 
contento, que se ponía a cantar en voz baja, arrullando a su 
hijo; y cuando este se dormía, continuaba rezongando como 
la pájara en el nido. El gozo, algunas noches, no la dejaba 
dormir, y se pasaba largas horas jugando con su idea ya 
realizada, saltándola como Feijoo saltaba el bilboquet.

Quevedo iba a verla todos los días, y aunque la encontraba 
muy bien, ordenaba que no se levantase. ¡Qué aburrimiento 
estar tanto tiempo prisionera! Gracias que con su chiquitín se 
entretenía. De noche le ayudaba Segunda a fajarlo y 
limpiarlo; por el día Encarnación, que era muy lista y se 
volvía loca de gusto cuando su ama le dejaba tener el 
pequeñuelo en brazos durante algunos minutos. En sus ratos 
de alegría delirante, Fortunata se acordaba mucho de 
Estupiñá. «Pero, tía, ¿no se ha tropezado usted en la escalera 
con Plácido? Dígale que pase, que le tengo que hablar». 
Respondía Segunda que no una ni dos veces, sino más de 
veinte había encontrado al tal; pero que todas las chinitas 
que le echaba para que subiese habían sido como si no. «Me 
puso una cara, chica, cuando le conté la novedad, que 
parecía un juez de primera estancia. Y ayer me dijo: '¡Quite 
usted allá, so chubasca, encubridora; a usted y a la otra 
farfantona, las voy a poner en la calle!'».

—Ya se amansará. ¿Qué apostamos a que se amansa?—decía 
la joven sonriendo—. Yo quiero que entre y vea esta estrella 
que se ha caído del Cielo.

Tanto hizo Segunda y tales enredos armó, que Estupiñá entró 
una mañana, gruñendo y echándoselas de hombre de mal 
genio que tiene que contraer todos los músculos de su cara 
para enfrenar su indignación. A cuanto le decían Segunda y 
su hermano, respondía con bufidos; y si la señora de 
Izquierdo no me le sujeta por un brazo, de fijo que echa a 
correr por las escaleras abajo. «No se puede tratar con estas 
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tías farfantonas… Vaya usted al rábano. Vaya usted muy 
enhoramala». Pero dando estos respiros a su ira verdadera o 
falsa, ello es que no se marchaba, y Segunda le metió casi a 
la fuerza en la alcoba. Obedeciendo a un impulso instintivo, 
Estupiñá se quitó el sombrero en el momento en que sentía 
los chillidos del heredero de Santa Cruz que estaba pidiendo 
la teta con mucha necesidad. Al ver que el hablador 
descubría su venerable cabeza, Fortunata sintió en su alma 
inundación de alegría, y se dijo: «Eso es, saluda a tu amito. Él 
te protegerá como te han protegido sus abuelos y su padre». 
Plácido se inclinó para verle, y aunque se quería hacer el 
hombre terrible, se le escapó esta frase: «Clavado, talmente
 clavado… ».

«¡Qué feo es!… ¿verdad, D. Plácido?—dijo la madre, radiante 
de gozo—. ¿Qué, no le da un beso?… ¿Cree que le va a pegar 
algo? Descuide, que lo bonito no se pega… ¿Sabe una cosa 
don Plácido? Me parece que le va usted a querer… y él a 
usted también. ¿A que sí?».

El hablador murmuraba algo que no se oía bien. Estuvo un 
momento como indeciso entre el furor y la suavidad. Después 
rompió a hablar con Segunda sobre si esta ponía o no ponía 
aquel año cajón en San Isidro, y se retiró al fin, 
despidiéndose de una manera que bien podía pasar por 
conciliadora. Fortunata estaba contentísima, y se decía: «De 
seguro que ahora mismo va con el cuento. Es lo que yo 
quiero, que lleve el chisme». Encadenando ideas, se daba a 
pensar en el gusto que tendría de ver a doña Guillermina, 
presumiendo al mismo tiempo que si la viera había de sentir 
mucha vergüenza. «Le pediré perdón por lo mal que me 
porté aquel día, y me perdonará… como esta es luz. De fijo 
que me calienta las orejas; pero paso por todo con tal de ver 
la cara que pone delante de este hijo. A ver qué tiene que 
decir de mi idea. ¿Qué se le ocurrirá? Alguna cosa que yo no 
entenderé ni la entenderá nadie… Diga lo que quiera y 
tómelo por donde lo tome, Dios no puede volverse atrás de 
lo que ha hecho; y aunque se hunda el mundo, este hijo es el 
verídico nieto natural
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 de esos señores, D. Baldomero y doña Bárbara… y la otra, 
con todo su ángel, no toca pito, no toca pito… eso es lo que 
yo digo. Que me presente uno como este… No lo presentará, 
no. Porque Dios me dijo a mí: tú pitarás; y a ella no le ha 
dicho tal cosa. Y si doña Bárbara se chifló por el Pituso 
falso, ¡cómo no se dislocará por el de oro de ley! De lo 
contenta que estoy, creo que me voy a poner mala… Y de 
fijo que Estupiñá lleva el cuento. La que yo quiero que lo 
sepa primero de todos es mi amiga la obispa. ¿Apostamos a 
que viene a verme? Ya… no se le queda a ella en el cuerpo 
el sermón que me tiene preparado. ¡Vengan sermones! No me 
importa; mejor. Yo le diré que tiene razón; pero que yo 
tengo el hijo, y allá se van hijos con razones».

Esta visita teníala por infalible, pues la santa era muy amiga 
de echar réspices y de enderezar a las que cometían 
pecados gordos. Tan segura estaba de verla, que siempre 
que sonaba la campanilla creía que era ella, y se preparaba a 
recibirla, arreglando la cama y poniéndose con la mayor 
decencia posible, trémula de emoción y esperanza.

3

El bautizo se celebró con modestia suma en San Ginés, una 
mañana de Abril, y le pusieron al chico los nombres de Juan 
Evaristo Segismundo y algunos más. Ballester se corrió 
gallardamente aquel día a convidar a Izquierdo y a Ido del 
Sagrario en el próximo café de Levante. Instó mucho al 
maestro a que tomara un biftec; pero D. José lo rehusó, 
aunque buenas ganas tenía de aceptarlo. De solo oler la 
carne y ver la sangre de ella y la grasa en el plato de sus 
amigos, le parecía que se trastornaba. Su almuerzo fue un 
café con media tostada de abajo… y otra media de arriba. 
Tras el café vinieron las incitantes copas, y también les hizo 
escrúpulos el profesor; no así el modelo, que se llenó el 
cuerpo de ron hasta que ya no podía más, sin que por eso se 
perturbase su sólida cabeza, que debía de ser un alambique. 
Mientras comían, vieron pasar a Maximiliano Rubín, que salía 
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del café; pero como él no aparentó verlos, no le dijeron 
nada. A eso de la una, Ballester se fue a su botica y los dos 
Josés a la casa de la Cava. Era domingo y ninguno de los dos 
tenía ocupaciones. Izquierdo mandó a Encarnación por una 
grande de cerveza, y sacando de una caja muy sucia el juego 
de dominó, extendió y mezcló las fichas para empezar una 
partidita. Y cuentan las crónicas platónicas, que antes de 
llegar a la mitad del segundo juego, las pobres fichas se 
quedaron solas. Ido se había levantado y daba paseos por la 
sala. Izquierdo se dejó caer sobre el sofá de Vitoria y dormía 
como un verídico bruto, el sombrero sobre los ojos, la boca 
abierta y las cuatro patas estiradas. La señá Segunda se 
llevó a Encarnación a la plazuela, porque la noche antes 
había habido fuego en dos o tres puestos inmediatos al de 
ella, y se pasó la mañana ayudando a sus compañeras a 
meter los trastos que se sacaron, y a reparar lo que de 
reparación era susceptible.

Fortunata estuvo aquel día aburridísima, con muchas ganas 
de levantarse. Por respeto a las ordenanzas del señor de 
Quevedo, seguía en la cama, pero ya no aguantaría aquella 
cárcel enojosa dos días más. Juan Evaristo Segismundo, 
después que le trajeron de San Ginés, estaba tan guapote y 
satisfecho, cual si tuviera conciencia de su dichoso ingreso en 
la familia cristiana; y para celebrarlo, en cuantito llegó al 
lado de su madre, buscó la despensa y se puso el cuerpo que 
no le cabía una gota más de leche. Oía Fortunata los 
ronquidos del venerable Platón, cual monólogo de un cerdo, 
y sentía también los paseos de Ido, y algún monosílabo 
ininteligible, suspiros que parecían ayes de pena o 
invocaciones poéticas; y cuando el profesor llegaba en su 
deambulación febril a la puerta de la alcoba, creía distinguir 
sus manos o parte de un brazo que subían hasta cerca del 
techo. Luego sonó la campanilla y D. José fue a abrir. 
Fortunata creyó que era Encarnación que volvía de la 
plazuela; pero se equivocaba. No tardó en oír cuchicheos en 
la puerta. ¿Quién sería? Después sintió pasos y un chillar de 
botas que la hicieron estremecer, y se quedó muda de terror 
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al ver en la puerta a Maximiliano. Era él; así lo afirmó 
después de dudarlo un momento. La estupefacción que sentía 
apenas le permitió dar un grito, y su primer movimiento fue 
echarle los brazos al nene, decidida a comerse a bocados a 
quien intentase hacerle daño o quitárselo. Rubín estuvo más 
de un minuto sin dar un paso, clavado en la puerta y 
destacándose dentro del marco de ella como la figura de un 
cuadro. ¡Cosa rara! Ningún signo de hostilidad se veía en su 
cara ni en su ademán. Miraba a su mujer con seriedad, pero 
sin dureza, y cuando dio los primeros pasos para acercarse a 
la cama, su expresión era casi indulgente. Pero ella no las 
tenía todas consigo, y le miró como quien se dispone a una 
defensa enérgica. «Tío, tío—dijo alzando la voz—. 
Encarnación… ». Como ni Izquierdo ni la criada respondieran, 
quiso llamar al esperpento aquel que en el cuarto se 
paseaba. Mas al ir a pronunciar su nombre se le borró de la 
memoria.

«¿Cómo diablos se llama este hombre?… Usted, venga acá… 
¡Ah!, ya me acuerdo. Señor Sagrario, haga el favor de 
despertar a mi tío». Pero ni el tío despertaba, ni D. José se 
hacía cargo de que le llamaban.

«Parece que me tienes miedo, y que pides socorro—le dijo 
Maxi con fría bondad—. No te voy a comer. Estás equivocada 
si piensas que vengo de malas. Si no se trata ya de matarte 
ni de matar a nadie… Esa idea estúpida voló… por fortuna de 
todos».

Diciendo esto se sentó en la silla, y quitándose el sombrero 
lo puso sobre la cama. Fortunata le encontró más delgado; la 
calva parecía mayor, y sus miradas tenían cierto reposo que 
la tranquilizó.

«Aunque nadie me ha dicho una palabra—prosiguió Rubín—, 
sé todo lo que te ha pasado; lo he sabido por mi propia 
razón, y vengo a compadecerte y a hacerte un gran bien… 
Porque yo perdí la razón, bien lo sabes; pero luego la volví a 
adquirir. Dios me la quitó y me la volvió a dar tan completa, 
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que en este momento estoy más cuerdo que tú y que toda la 
familia. No te asombres, hija, que bien conocerás por lo que 
voy a decirte que mi cabeza está buena, tan buena como 
nunca lo estuvo. Qué, ¿no lo crees?».

Fortunata no sabía si creerlo o no. Su miedo no se había 
extinguido, y esperaba que tras aquellas palabras tranquilas, 
vinieran otras airadas y sin pies ni cabeza. No dijo nada, y 
siguió protegiendo a su hijo, en actitud de defenderle al 
primer ataque. Maxi no parecía reparar en el niño. Con gran 
serenidad habló así:

«Tan sano estoy de la cabeza, que me hago cargo de tu 
situación y de la mía. Ya entre tú y yo no puede haber nada. 
Nos casamos por debilidad tuya y equivocación mía. Yo te 
adoraba; tú a mí no. Matrimonio imposible. Tenía que venir el 
divorcio, y el divorcio ha venido. Yo me volví loco, y tú te 
emancipaste. Los disparates que habíamos hecho los 
enmendó la Naturaleza. Contra la Naturaleza no se puede 
protestar».

Miraba el bulto que en la cama hacía Juan Evaristo; pero 
como su ademán no tenía nada de hostil, Fortunata se iba 
sosegando.

«¡Ya sé lo que hay aquí! ¡Pobre niño! Dios no ha querido que 
sea mío. Si lo fuera, me querrías algo. Pero no lo es, todo el 
mundo lo sabe, y lo sé yo también… Divorcio consumado. Más 
vale así. Yo no debí casarme contigo. Bien lo pagué 
perdiendo la razón. ¿Qué debo hacer ahora que la he 
recobrado? Pues ver las cosas de muy alto, y acatar los 
hechos, y observar las lecciones tremendas que da Dios a las 
criaturas… Antes me las dio a mí… ahora a ti. Prepárate. No 
vengo a hacerte daño, sino a anunciarte la buena nueva de la 
lección, porque estas pedradas que vienen de arriba sanan, 
curan y fortalecen».

—Pero este hombre—se decía Fortunata—, ¿está cuerdo o 
está más loco que antes? Buena jaqueca me está dando; pero 
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como no pase de ahí, se le puede aguantar.

Algo quiso decir en alta voz; pero él no la dejaba meter 
baza, y como si trajera un discurso preparado y no quisiera 
dejar de pronunciar ninguna de sus partes, pegó en seguida la 
hebra: «¿Te acuerdas de cuando yo estaba loco? Los ratos 
que te di te los tenías bien merecidos; porque en realidad te 
portabas muy mal conmigo. Tu infidelidad se me había metido 
a mí en la cabeza; no tenía ningún dato en qué fundarme; 
pero el convencimiento de ella no lo podía echar de mí. No 
sé decir bien si soñé que ibas a ser madre, o si me inspiraron 
esta idea los celos que tenía. Porque yo tenía unos celos 
¡ay!, que no me dejaban vivir. 'Mi mujer me falta—decía yo—, 
no tiene más remedio que faltarme; no puede ser de otra 
manera'. Y como por lo mucho que te quería, yo no 
encontraba a tu pecado más solución que la muerte, ahí 
tienes por qué me nació en la cabeza, lo mismo que nace el 
musgo en los troncos, aquella idea de la liberación, pretextos 
y triquiñuelas de la mente para justificar el asesinato y el 
suicidio. Era aquello un reflejo de las ideas comunes, el 
pensar general modificado y adulterado por mi cerebro 
enfermo. ¡Ay, qué malo me puse! Te digo que cuando inventé 
aquel sistema filosófico tan ridículo, estaba en el periodo 
peorcito. No me quiero acordar. Los disparates que yo decía 
los recuerdo como se recuerdan los de las novelas que uno 
ha leído de niño; y ahora me río de ellos, y calculo cuánto se 
reirían los demás. ¿Te acuerdas tú?».

Fortunata respondió que sí con la cabeza. No le quitaba los 
ojos, siguiendo atentamente sus movimientos por ver si se 
descomponía, y estar preparada a cualquier agresión.

«Después me atacó lo que yo llamo la Mesianitis… Era 
también una modificación cerebral de los celos. ¡El Mesías… 
tu hijo, el hijo de un padre que no era tu marido! Empezó por 
ocurrírseme que yo debía matarte a ti y a tu descendencia, y 
luego esta idea hervía y se descomponía como una sustancia 
puesta al fuego, y entre las espumas burbujeaba aquel 
absurdo del Mesías. Examínalo bien, y verás que todo era 
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celos, celos fermentados y en putrefacción. ¡Ay, hija, qué 
malo es estar loco! Cuánto mejor es estar cuerdo, aunque 
uno, al recobrar el juicio, se encuentre apagado el hornillo de 
los afectos, toda la vida del corazón muerta, y limitado a 
hacer una vida de lógica, fría y algo triste».

Al oír esto, que Maxi expresó con cierta elocuencia, 
Fortunata volvió a inquietarse, y llamó de nuevo a su tío, 
que seguía dando los ronquidos por respuesta. El mismo 
resultado tuvieron las voces de «Señor Sagrario, señor 
Sagrario… haga el favor de venir». D. José se asomó a la 
puerta, echando a la pareja una mirada de maestro de 
escuela que inspecciona el aula en que estudian sus alumnos, 
y vuelta a pasearse sin hacer caso de nada.

Rubín acercó más la silla, y Fortunata tuvo más miedo: «Pero 
todo aquello de la liberación y del Mesías voló. Los hechos 
reales sustituyeron a las figuraciones de mi cerebro… Dios 
me devolvió mi razón, y me la devolvió corregida y 
aumentada. Con ella vi los hechos; con ella descubrí lo que 
mi familia me ocultaba; con ella reconstruí mi ser, que había 
pasado por tantos cataclismos; con ella me penetré bien de 
nuestro divorcio y deseché dos y hasta tres veces la idea de 
homicidio; con ella pude llegar a considerarte mujer extraña, 
madre de hijos que yo no podía tener, y con ella me he 
revestido de serenidad y conformidad. ¿No te admiras de 
verme como me ves? Más te asombrarías si pudieras leer en 
mi pensamiento, y comprender esta elevación con que yo 
miro todas las cosas, la calma con que te veo a ti, la 
indiferencia con que veo a tu hijo… ¡Un ser más en el mundo! 
Cuando él ha venido sus razones tendrá. ¿Qué derecho tengo 
yo a estorbarle la vida? ¿Qué derecho a matarte a ti porque 
se la hayas dado? Fíjate bien: es muy grave eso de decir: 'tal 
o cual persona no debió de nacer'».

—¡Dios mío!—exclamó para sí Fortunata—. ¿Pero este 
hombre está cuerdo o cómo está? ¿Eso que dice es razón, o 
los mayores disparates que en mi vida le he oído… ?
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—Yo pregunto—añadió Maxi acercándose más—. El derecho a 
nacer, ¿no es el más sagrado de todos los derechos? ¿Quién 
me mete a mí a poner estorbo a ningún nacimiento? Estaría 
gracioso… Nazcan y vivan, que viviendo aprenderán.

«Nada, para mí está peor que antes—pensaba la esposa—, y 
esto que dice podrá ser cuerdo, pero yo no entiendo 
palotada».

—Parece que me tienes miedo—le dijo él siempre serio y 
tranquilo—. No sé por qué. Ya habrás visto que a razonable 
no me gana nadie.

—Sí, es verdad; pero… —¿Pero qué… ?—Tú dirás que gato 
escaldado del agua fría huye (sonriéndose ligeramente, por 
primera vez en aquella conferencia). Otra cosa: enséñame a 
tu hijo.

Fortunata volvió a sentir terror, y al ver que Maxi alargaba 
las manos hacia donde estaba el pequeñuelo, las apartó con 
las suyas, diciendo: «Otro día le verás… Déjale… está 
dormido y me le vas a despertar».

—¡Pero qué maniática eres!… Yo creí que después de 
haberme oído, te convencerías de que mi razón está como 
un reloj y de que además me ha entrado un gran talento. 
¿Qué has visto en mí que te parezca sospechoso? Nada 
absolutamente. Mis sentimientos son de paz; la última idea 
mala la tuve hace días; pero la arranqué y estoy limpio de ira 
y de odio. Y para decírtelo todo en una palabra: Fortunata, 
soy un santo. No es esto jactancia, es la verdad… ¿Crees que 
voy a hacer daño a tu hijo? ¡Hacer daño a una criatura! Eso no 
cabe en lo humano. Déjamele ver, y te diré algo que te 
aprovechará.

Fortunata, al fin, sospechando que la contrariedad podía 
irritarle, permitiole ver al nene, sin acercarse mucho, y 
protegiéndole con sus manos. No dijo nada mientras le 
miraba. Después volvió a su asiento y estuvo un rato con la 
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mirada perdida entre los ramos de la colcha, ligeramente 
fruncido el ceño.

«Se parece a tu verdugo. Lo malo no perece nunca. La 
maldad engendra y los buenos se aniquilan en la esterilidad».

4

«Tío, por Dios, tío, despierte usted» volvió a decir Fortunata 
gritando; y como asomase a la puerta la flácida y carunculosa 
efigie de Ido del Sagrario, la joven le dijo: «¿Pero qué hace 
usted que no despierta a mi tío?… ¡Qué sola me tienen aquí! 
¡Y esa chiquilla que no viene!».

Ido refunfuñó algo que Fortunata no pudo entender. Mirando 
al profesor con lástima, Maxi dijo a su esposa: «Este buen 
señor está tocado. Me da mucha lástima, porque sé lo que es 
andar mal de la cabeza. Si él quisiera seguir mi plan, yo me 
comprometía a ponerle como nuevo».

Y en alta voz, viendo al desgraciado Ido llegar otra vez hasta 
la puerta de la alcoba y mirar hacia dentro con los ojos de 
estúpido: «Señor D. José, serénese, y aprenda a ver la vida 
como es… Es tontería creer que las cosas son como nos las 
imaginamos y no como a ellas les da la gana de ser. Al amor 
no se le dictan leyes. Si la mujer falta, divorcio al canto, y 
dejar que obre la lógica, pues ella castiga sin palo ni piedra».

Y Fortunata se persignaba, llena de admiración, diciéndose: 
«¿Pero será verdad, Dios mío, que a mi marido le ha entrado 
un gran talento, o estas cosas que dice son farsa para tapar 
una mala idea? ¿Qué haré yo para que se marche pronto? 
Porque a lo mejor me sale por malagueñas, y me da el gran 
susto».

«¡Se parece a tu enemigo!—repitió Maxi, volviendo a la idea 
que le había excitado ligeramente—. Es una desgracia para 
él. Y si en lo moral saca la casta, peor que peor. El niño 
inocente no es responsable de las culpas del padre; pero 
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hereda las malas mañas. ¡Pobre niño!, tengo lástima de él. Si 
se te muere debes alegrarte, porque si vive te dará muchos 
disgustos».

A Fortunata le indignó esta idea; pero no se atrevió a 
contradecirla. Que dijera todo lo que quisiese. Su plan era no 
contestarle nada, a ver si se aburría y se marchaba pronto.

«Tiene a quien salir—añadió Maxi con lúgubre ironía—. Su 
papá es de oro… No necesitas decirme que no te hace caso… 
Harto lo sé. Ni siquiera habrá venido a verle… También me lo 
figuro. No vendrá; ten por cierto que no vendrá».

—¡Quién sabe!… —se dejó decir la joven, sintiendo que se le 
apretaba la garganta.

—Te repito que no vendrá… Tengo mis razones para 
asegurarlo.

—Claro… ¡qué ha de venir… ! Ni falta.

—Dices bien; ni falta. Gracias que te oigo una expresión 
filosófica. Ese hombre tiene ahora otros entretenimientos.

Fortunata sintió que toda la sangre se le subía al rostro, y se 
puso muy sofocada. Rubín estiró el codo sobre el lecho, 
apoyándose en él con actitud perezosa, semejante a la que 
tomaba en la botica cuando leía.

«Es preciso que lo sepas pronto. Todo lo que tardes en 
saberlo, tardas en regenerarte».

La Pitusa tenía mucho calor, y cogiendo un abanico que 
junto a la almohada tenía, empezó a abanicarse.

—Es preciso que lo sepas—volvió a decir Maxi con cierta 
frialdad implacable, propia del hombre acostumbrado al 
asesinato—. Tu verdugo no se acuerda ya de ti para nada, y 
ahora tiene amores con otra mujer.

1140



—¡Con otra mujer!—dijo ella, repitiendo la frase como una 
muletilla, a la cual no se saca sentido. Sus miradas vagaban 
por los dibujos de la colcha.

—Sí, con otra mujer a quien tú conoces.

El asesino le iba soltando a la víctima las palabras en dosis 
pequeñas, y la miraba observando el efecto que le causaban. 
Fortunata quiso sobreponerse a aquel suplicio, y sacudiendo 
la despeinada cabeza, como para alejar y espantar una 
convicción que quería penetrar en ella, le dijo: «¿Qué 
historias me vienes a contar ahí?… Déjame en paz».

—Esto que te cuento no es un enredo; es verdad. Ese 
hombre está enamorado de otra mujer, y tú la conoces. 
Aprende, pues. Ahí tienes la maravillosa arma de la lógica 
humana, con la cual te hiero para sanarte. Más vale morir 
aprendiendo, que vivir ignorando. Esta lección terrible puede 
llevarte hasta la santidad, que es el estado en que yo me 
encuentro. ¿Y quién me ha traído a mí a este bendito 
estado? Pues una lección, una simple lección.

Mira, Fortunata, bendito sea el cuchillo que sana.

—Falta que sea verdad lo que cuentas—dijo la víctima 
defendiéndose.

—Tú podrás creerlo o no creerlo, como un enfermo puede 
tomar o no la medicina que el médico le da. Porque esto es 
la medicina de tu conciencia. ¿Quieres otra? ¿Quieres el 
nombre de la que te ha robado lo que tú robaste? Pues te lo 
voy a decir.

Fortunata sintió como un desvanecimiento, y al incorporarse 
se le iba la cabeza, y la habitación daba vueltas en torno 
suyo. Llevándose la mano a los ojos, dijo a su marido:

«Me lo tienes que decir».

—Es una amiga tuya.—¡Amiga mía!—Sí, y su nombre empieza 
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con A.

—¡Aurora, Aurora es!—exclamó la joven dando un salto en su 
lecho, y mirando a su marido como miran las personas de 
honor que han recibido una bofetada.

—Ella es.—Hace tiempo que el corazón me decía algo de 
esto, pero muy bajito, y yo no lo quería creer.

—Estoy tan seguro de lo que afirmo, que no puede ser más.

—Tú me engañas, tú me engañas—replicó la joven en actitud 
de Dolorosa—. Tú me quieres matar, y en vez de pegarme un 
tiro, me vienes con esta historia.

—Si lo tomas como golpe de muerte, tómalo—manifestó 
Rubín con implacable frialdad.

—¡Aurora… Aurora!… ¡Dios mío!, ¡qué idea tan perra… ! 
(agitándose extraordinariamente). Pero no puede ser. Este 
hombre está loco y no sabe lo que se dice.

—¿Que estoy loco?… (imperturbable). Bueno, defiéndete con 
eso. Pero tú caerás, tú te convencerás. No tienes escape. La 
verdad se impone. Ahí tienes un tiro que no yerra nunca. 
¿Quieres más señas? Cuando Aurora sale de su obrador, él la 
espera en la calle de Santo Tomás y van juntos hacia el Ave-
María. Los domingos, Aurora dice en su casa que va al 
obrador, y a donde va es a…

—Cállate; te digo que te calles—gritó Fortunata 
retorciéndose los brazos—. Eres un mentiroso, un 
calumniador.

—¿Pues qué querías tú… ? (con sonrisa glacial). Hija, es 
preciso estar a las agrias y a las maduras. ¿Qué querías? 
¿Herir y que no te hirieran? ¿Matar y que no te mataran? El 
mundo es así. Hoy tiras tú la estocada, y mañana eres tú 
quien la recibe… ¿Dudas todavía?
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La víctima no dijo nada. No dudaba, no; lo denunciado por 
aquel hombre, que a veces parecía demente, a veces no, 
revestía las apariencias de un hecho cierto. Algo tenía la 
infeliz joven en su cabeza que se lo confirmaba, inundándola 
de luz. Recordó frases y actos, ató cabos, y… nada, que era 
verdad, como hay Dios. El infeliz chico estaría todo lo 
enfermo que se quisiera suponer; pero lo que decía, verdad 
era.

«¿Lo dudas todavía?» volvió a preguntar él.

—No sé, no sé… ¿Y si te has equivocado?… (con extremada 
inquietud y ráfagas de ira). No sé qué pensar… Maxi, Maxi, si 
me hubieras dado un tiro, me habrías matado menos. Te juro 
que si es verdad, esa mujer, esa hipócrita, esa sinvergüenza 
que me vendía amistad, no se ha de reír de mí. Te juro que 
le pateo el alma más pronto que lo digo (revolcándose en el 
lecho). Esto no puede quedar así. La mato, le saco los ojos, 
le arranco el corazón… Que me traigan mi ropa. Tío, chiquilla; 
quiero levantarme. ¡Pero qué abandonada me tienen!

—Comprendo que te dé tan fuerte. Así me dio a mí; pero 
luego me he vuelto estoico. Aprende de mí. ¿No ves qué 
sereno estoy? He pasado por todas las crisis de la ira, de la 
rabia y de la locura…

—Porque tú no eres un hombre (interrumpiéndole).

—Es que las lecciones me han valido.

—Bueno; porque eres un santo… Yo no soy santa, ni quiero.

—¿Y por qué no habías de serlo tú también? (tomándole las 
manos y tratando de contener con suavidad sus movimientos 
de ira). ¿Por qué no habías de aspirar al estado en que yo me 
encuentro? A él he llegado pasando por la rabia, por la 
locura… Ahora mismo, no hace mucho, cuando vi a ese diablo 
de hombre cometiendo una nueva infamia, sentí otra vez la 
debilidad de espíritu que creía vencida… me entraron ganas 
de pegarle un tiro, por librar a la humanidad de semejante 
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monstruo… Pero después he sabido vencerme y he dicho: 
Mejor castiga una consecuencia lógica que un puñal.

—¡Quiere decirse que le viste con ella y te quedaste tan 
fresco!—gritó la joven, furibunda, echando llamaradas de los 
ojos.

—No me quedé fresco… Me alboroté mucho; pero después 
vino la reflexión. Lo que importa, me dije, no es que él 
muera, sino que ella aprenda. Y tú has aprendido.

—¡Pues si yo les llego a ver… !

—Si les llegas a ver, acuérdate de mí. Hazte santa como yo… 
Les miras y pasas…

—Tú no eres hombre… Tú no eres nada—exclamó la joven 
con desprecio—. A ella, a esa bribona es a quien yo quisiera 
arreglar. Si la cojo, no lo cuenta. ¡Infame, arrastrada, 
indecente, engañarme así!

—Tú, mira bien si tienes derecho a tratarla de ese modo.

—¡Pues no he de tener! (ofuscándose por completo y sin 
reparar en lo que decía). Me ha quitado lo mío. Yo seré mala; 
pero ella lo es más, mucho más.

—Comprendo tu exaltación. Yo, que no tenía otro móvil que 
la justicia, cuando les vi, cuando me persuadí de que 
pecaban, creo que si tengo un revólver, les suelto los seis 
tiros por la espalda.

—Bien, bien—dijo la esposa con ferocidad—. ¿Por qué no lo 
hiciste? Eres un tonto… Aunque después me hubieras matado 
a mí también. Tienes derecho a hacerlo.

—Les vi entrar en aquella casa… Fortunata abría los ojos con 
espanto.

«Les esperé para verles salir. Calle tal, número tantos. Me 
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escondí en un portal. ¡Oh!, la suerte de ellos fue que no 
llevaba revólver… ».

—Yo te lo compraré… Hoy mismo, ahora mismo (agitándose 
en el lecho, cogiendo a su hijo, volviéndolo a dejar, 
descubriéndose el pecho, tapándoselo y sin saber qué hacer).

—¡Matar!… ¿Lección a ella? ¿Y la tuya?

—¿La mía, la mía? Ya la tengo, majadero. ¿Todavía quieres 
más lección? A esa traicionera sí que se la voy a dar, y gorda.

—Irás a presidio si matas.—Pues iré contenta.—¿Y tu hijito? 
Al oír esto, Fortunata tuvo un retroceso en su salvaje idea, y 
cogiendo al chiquillo, que empezaba a rezongar, se lo llevó al 
seno.

La madre lloraba, el chico también, y el gran Ido apareció 
otra vez en la puerta sin decir nada, contemplando a marido 
y mujer con miradas semejantes a las de las estatuas de 
yeso o mármol, pues parecía no tener niñas en los ojos. 
Gracias que la entrada de Segunda puso término a la 
situación; y lo mismo fue ver a Rubín que volarse, soltando 
por aquella boca sapos y culebras y echando la culpa de todo 
a su hermano y al tagarote inútil de don José Ido, el cual, 
viéndose insultado, a su parecer tan sin motivo, hacía 
contracciones casi inverosímiles con los músculos de la cara, 
juntando un ojo con la boca y encaramando el otro hasta la 
raíz del pelo. «Yo no sé lo que es—decía—, yo no sé lo que 
es; pero hoy no tengo la cabeza buena… Y conste que si 
entró fue porque quiso; que yo no le mandé entrar… y si la 
mata, sus razones tendrá, naturalmente… ¡Vaya con la 
señora esta qué genio gasta!, ¡y cómo me trata! ¿No sabe 
quién soy? Pues soy Josef… el Idumeo… profesor en partos… 
intelectuales».

5

«Cállese usted, so guillati—chillaba Segunda, que por los 
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movimientos amenazadores que hizo, parecía dispuesta a 
desbaratar con un par de bofetadas la frágil persona del 
profesor idumeo—. La culpa la tiene este morral que está 
aquí durmiéndola».

Obra de romanos fue el despertar a Platón; por fin, su 
hermana le tiró de una pata, mientras Encarnación tiraba de 
la otra, y el corpachón del modelo, resbalando sobre el sofá, 
se desplomó con estruendo sobre el piso. Un rato estuvo 
estirándose, refregándose los ojos con las manazas, y 
escupiendo más hostias que palabras. «¿Onde está el judío 
ladrón que ha entrado sin mi premiso?, ¡hostia!, que le parto 
por la metá». El lenguaje de Segunda no desmerecía del de 
su hermano por la finura ni por lo escogido de las voces, lo 
que desagradaba extraordinariamente a Ido. Maxi salió a la 
salita, y José Izquierdo se le cuadró ladrándole así: «¡Ah!, era 
usté. Ora mismo a la calle… brrr… ¡Y que tengo yo un genio 
mu blando… ! Pues si le llego a ver antes ¡hostia!, me caso 
con la santísima… si le llego a ver antes, por el judío balcón, 
¡hostia!, va solutamente a la calle».

Sin demostrar temor alguno, Maximiliano sonreía. Se armó tal 
zaragata, que tuvo que intervenir Ido con frases de 
concordia, y Segunda manoteaba, echando la culpa al 
calzonazos de su hermano, y este increpaba a Encarnación, y 
la chiquilla daba de rechazo contra Maxi; y fue tal el vocerío 
que hubo de presentarse en la puerta, que estaba abierta, 
Estupiñá, y penetró en la casa con ademanes policiacos, 
mandando callar a todo el mundo y amenazando con traer 
una pareja. «Ya decía yo que en este cuarto no habría paz, y 
como sigan así, pronto los planto a todos en la calle». Se fue 
refunfuñando, y al anochecer, cuando ya Ido y Maxi se habían 
marchado, y los hermanos Izquierdo estaban comiendo, 
volvió a subir, con bastón de mando, y dijo despóticamente: 
«Orden, orden y el primero que meta ruido, va a la cárcel».

—Pues qué, D. Plácido, ¿va a venir el Viático?

—Poco menos—replicó el hablador entrando sin pedir 

1146



permiso y dirigiéndose a la alcoba—. Que va a venir el ama, 
la señora casera. Mucho orden, señores, mucha formalidad.

Lo mismo fue oír Platón que la señora de Pacheco venía, 
que el temor de verla le intranquilizó y no tuvo ya sosiego. A 
trangullones despachó la comida, apresurándose a largarse a 
la calle. Tal era su miedo de que la señora le viese, que bajó 
la escalera a escape, y se le erizaba el cabello pensando en 
que si Guillermina subía cuando él bajaba, no tendría dónde 
meterse para evitar su encuentro.

Desde la entrevista con su marido, Fortunata se puso tan 
inquieta, que Segunda tuvo que enfadarse para impedir que 
se levantara, pues quería hacerlo a todo trance. El chiquitín 
debía de encontrar novedad en lo tocante a provisiones de 
boca, porque estaba mal humorado, como si quisiera también 
echarse a la calle, en son de pronunciamiento. El aviso de la 
visita de la santa calmó bastante a la madre; pero no al hijo, 
que no entendía aún ni jota de santidades. Presentose la 
dama a las nueve, acompañada de Estupiñá; y después de 
saludar a Segunda como si fuera esta la señora más 
encopetada, pasó, y antes de decir nada a la que fue su 
amiga, examinó bien a Juan Evaristo Segismundo. Segunda 
acercaba una vela para que la dama pudiera ver bien las 
facciones del niño, quien no parecía entusiasmado, ni mucho 
menos, con inspección tan impertinente ni con la viveza de la 
luz, tan próxima a sus ojitos.

«¡Qué mal genio tiene!» dijo la santa sentándose junto al 
lecho, mientras Fortunata agasajaba a su hijo, y metiéndole 
el pecho en la boca, trataba de aplacarle. Fue Guillermina 
muy parca en saludos y demostraciones de afecto, y luego, 
cuando se quedaron solas la señora de Rubín y la santa, esta 
no dijo nada de religión, ni mentó la virtud, ni el pecado, ni 
cosa alguna concerniente al orden moral. Habló de si la joven 
madre tenía o no mucha leche, y de si sentía esta o la otra 
molestia, con otras cosas pertinentes al estado en que se 
hallaba. Fortunata notó en la cara apacible de la fundadora 
cierta severidad estudiada, y para romper aquel hielo, dijo lo 
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siguiente, cuya oportunidad podría dudarse: «Este sí que es 
el Pituso legítimo, el de la propia tía Javiera, ¿verdad, 
señora? ¡Ah!, ¿no sabe? En cuanto mi tío José oyó decir que 
usted venía, salió de carrera, como alma que lleva el diablo».

—Por el miedo que me tiene. Buena nos la dio… Déjele usted 
estar, que como yo le coja a mano, le he de decir cuatro 
cosas.

Y cuando la madre puso al niño a su lado, ya harto y dormido, 
Guillermina le volvió a mirar atentamente, observando sus 
facciones como el numismático observa el borroso perfil y 
las inscripciones de una moneda antigua para averiguar si es 
auténtica o falsificada. Después dio un suspiro, y guiñando los 
ojos para mirar a Fortunata, se expresó así: «¡Buena la hemos 
hecho, buena!… ».

Y ambas estuvieron calladas un rato, mirándose.

—Señora—dijo de improviso la parida, como queriendo 
romper un secreto que abruma—. Yo tengo que pedir a usted 
perdón…

—¡A mí!, perdón… ¿de qué?

—De las burradas que hice, de las atrocidades que dije 
aquella mañana en su casa de usted. También a ella le 
pediría perdón si la viera… Me porté mal, lo conozco. Yo no 
guardo rencor a nadie… digo, no se lo guardo a ella, porque…

¡Ay, señora, usted no sabe lo que pasa, usted no sabe que a 
las dos nos está engañando… y sé quién es la que nos le 
entretiene, una culebra, una hipocritona, que me vendía 
amistad… ! Esto no quedará así, señora, no quedará así…

—No me traiga usted a mí cuentos, que no me dan frío ni 
calor (con reprensión graciosa). Ahora lo que le conviene es 
tranquilidad; que tiempo hay de ajustar cuentas atrasadas…

Y volvió a mirar al chico, recreándose silenciosamente en su 
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hermosura y lozanía. Fortunata le bebía a ella las miradas, 
jactándose de adivinarle el pensamiento, el cual bien podía 
ser este: «¡Si Jacinta le viera… !». ¿Pero cómo le había de 
ver? Esto sí que era imposible. «Por mí—pensaba la Pitusa
—, no habría inconveniente… ¡Pero cuánto sufrirá la 
pobrecilla, si le ve! Y puede que se le antoje… Sí, para ella 
estaba… Amiga mía, tenerlos, tenerlos… Esta le irá contando 
cómo es; le dirá: 'tiene la boca así, los ojos asado, y en esto 
se parece a su padre y en lo otro a su madre. Criatura más 
perfecta no ha echado Dios al mundo'».

«Cuando usted esté buena, hablaremos—indicó la santa con 
ánimo ya de retirarse—. Yo tengo una idea… No es usted sola 
quien tiene ideas; sólo que las mías no son malas, al menos 
no las tengo por tales. Y para concluir por hoy, ¿necesita 
usted algo? Si no puede criar, no se apure, le pondremos un 
ama a este caballerito, que me parece no habría de hacerle 
ascos. Es preciso criarle bien».

—Yo puedo, yo puedo… ¡vaya!—replicó la otra contrariada—. 
¿Qué cree usted? Soy muy fuerte. Mi hijo no lo cría nadie 
más que yo.

—Pues alimentarse bien (recobrando su tono dulcemente 
autoritario). Y cuidado con hacerme disparates. Obedecer al 
médico… Nada de arrebatos de ira, ni devaneos. ¡Ah!, yo dudo 
mucho que usted sirva…

Y sintiendo uno de aquellos arranques de inspiración que la 
embellecían y sublimaban, le dijo esto, ya en pie para 
marcharse:

«Porque ha de saber usted que Dios me ha hecho tutora de 
este hijo… Sí, buena moza, no se espante ni me ponga esos 
ojazos. Su madre es usted, pero yo tengo sobre él una parte 
de autoridad. Dios me la ha dado. Si su madre le faltara, yo 
me encargo de darle otra, y también abuela. Hijo mío, has 
venido al mundo con bendición, porque suceda lo que suceda, 
no estarás nunca solo. Déjeme usted que le vea otra vez. No 
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me harto de mirarle. Quiero llevármele metido dentro de mis 
ojos. ¡Virgen del Carmen!, ¡qué lindísimo es… ! Tiene a quien 
salir. Adiós, adiós».

Salió acompañada de Estupiñá, diciendo al modo de rezo: 
«Acatemos la voluntad de Dios… Él sabrá por qué ha 
mandado acá este angelote. Jacinta, furiosa, dice que Dios 
está chocho y que no hace más que disparates… Pobrecilla… 
¡Qué limitada inteligencia la nuestra! No comprendemos nada, 
pero nada, de lo que Él hace, y nos devanamos los sesos por 
adivinar el sentido de ciertas cosas que pasan, y mientras 
más vueltas les damos menos las entendemos. Por eso yo 
corto por lo sano, y todas mis matemáticas se reducen a 
decir: «Cúmplase la voluntad del Señor».

Fortunata soñó aquella noche que entraban Aurora, 
Guillermina y Jacinta, armadas de puñales y con caretas 
negras, y amenazándola con darle muerte, le quitaban a su 
hijo. Después era Aurora sola la que cometía el nefando 
crimen, penetrando de puntillas en la alcoba, dándole a oler 
un maldecido pañuelo empapado en menjurje de la botica, y 
dejándola como dormida, sin movimiento, pero con aptitud de 
apreciar lo que pasaba. Aurora cogía al chiquillo y se lo 
llevaba, sin que su madre pudiera impedirlo, ni siquiera gritar. 
Despertó acongojadísima. Se sentía mal, propensa a 
desvaríos de la mente en cuanto se aletargaba, y con 
muchísima sed. Esta llegó a ser tan fuerte, que no pudiendo 
despertar a su tía dando con los nudillos en el tabique, tuvo 
al fin que levantarse en busca de agua. Al volverse a acostar 
sintió bastante frío, y con estas alternativas de frío y calor 
estuvo hasta la mañana.

6

Ballester fue temprano, y a ella le faltó tiempo para hablarle 
de la visita de Maxi y de la historia que este le había llevado. 
Mucho se incomodó el regente al enterarse de esto, y con 
desusada seriedad y calor hubo de negar lo que su amigo 
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contara de la Samaniega.

«Mire, compañero—dijo ella—, mientras más se amontone 
usted para negarlo, más creo yo en ello. Usted no habla 
nunca así; y cuando se pone serio, no dice más que mentiras. 
Lo que quiere es que yo me serene. Se lo agradezco; pero no 
puede ser. Y lo que es esa francesilla asquerosa no se ríe de 
mí».

Agotó el buen amigo toda su lógica para arrancarle aquella 
idea, sin adelantar nada. «Y por fin—dijo tomando el tono 
festivo y maleante que empleara con Maxi en otra ocasión—, 
¿para qué hacemos caso de lo que diga ese desventurado?… 
¡Ay qué románticas y qué súpitas… semos! Mi amigo Rubín, 
con esas apariencias que ahora tiene de hombre de seso, 
está más tocati que nunca. Todo lo dice al revés, y el otro 
día me sostenía quedoña Desdémona es una mujer hermosa. 
Me parece que si seguimos por ese camino, tendré que 
traerme acá la vara… ».

No afectaron a Fortunata estas bromas.

Observábala él con atención seria, notando que una idea muy 
siniestra y tenaz la dominaba, y que no era fácil quitársela 
de la cabeza. Temió que aquel estado de ánimo influyese 
desfavorablemente en su salud, y para prevenirlo metiole 
miedo. «Me ha dicho Quevedo que en estos días hay que 
tener mucho cuidado con usted, y que no le permitirá 
levantarse hasta la semana que viene. Cualquier disparate 
que usted hiciera podría sernos fatal. Conque, hija mía 
(tomándole las manos), muchísimo cuidado. No le digo que lo 
haga por mí. ¿Qué caso hace usted de este pobre boticarín? 
Ninguno, y con razón, porque yo para usted no soy nadie… 
hágalo por mi amigo Juan Evaristo, a quien quiero ya como si 
fuera hijo mío, sí, sépalo usted, y me constituyo en su tutor; 
hágalo por él, y tutti contenti».

Parecía convencida, y Ballester se fue con la impresión de 
haber triunfado. Tranquila estuvo toda la mañana; pero a eso 

1151



del mediodía, al despertar de un sueño breve, se sintió tan 
vivamente acometida de ganas de salir a la calle, que no 
pudo sobreponerse a este ciego impulso. Levantose, con gran 
sorpresa de Encarnación, única persona que en la sala estaba, 
se peinó a la ligera y se puso su falda de merino oscuro, 
pañuelo de crespón negro, otro de color a la cabeza, mitones 
colorados, sus botas de caña clara, y… Pero antes de salir 
dedicó un gran rato a su hijo, que habiendo despertado 
cuando la mamá se vestía, parecía declarar con sus chillidos 
que le cargaba la salidita. Le convenció ella dándole todo lo 
que quiso o lo que había, y el angelito se quedó dormido en 
su cuna de mimbres. «Mira—dijo a Encarnación su ama—; yo 
voy a salir. No estaré fuera sino poco tiempo, porque tomaré 
un coche, y haré la diligencia en media hora. Tú no te separas 
de aquí, y si despierta el niño, le arrullas y le meces, 
diciéndole que yo vendré en seguidita… Cuidado cómo te 
separas de él. Oye; mientras yo esté fuera, no abres a 
nadie… Mejor será otra cosa; yo cierro dando las dos vueltas 
y me llevo la llave. Si viene Segunda, que espere en la 
escalera». Dio muchos besos a su hijo, de quien por primera 
vez en aquella ocasión se separaba, y salió, cerrando la 
puerta y llevándose la llave. «No sea cosa que alguien venga 
y… No, no me le quitarán; pero se han dado casos. Este ángel 
mío, veo que tiene muchos golosos. Y sobre todo esa 
envidiosona de Jacinta es la que más miedo me da. De la 
pelusa que tiene le van a salir más canas, y se va a poner 
como un alambre de flaca. ¿Pero qué remedio tiene sino 
conformarse… ? Bastante he penado yo… que pene ahora 
ella. ¡Ah!, siento pasos. Francamente, no quisiera que me 
viera nadie, porque empezarán a decir que si salgo o no 
salgo, y no me gustan refirencias.

Me parece que es D. Plácido el que sube. Me guardaré un 
poquito hasta que entre en su casa… Ya llega, abre su 
puerta. Ahora me escabullo, y Dios me acompañe. Debiera 
llevar algo que duela… ¡Ah!, la llave. Es mejor que la mano 
del almirez. Con esto y las uñas… yo le juro que… ».
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Tomó un coche y apenas entró en él se sintió tan mareada, a 
causa del movimiento y de su propia debilidad, que hubo de 
cerrar los ojos e inclinar la cabeza para no ver las casas 
volteando en torno suyo. «Debí haber tomado un caldito 
antes de salir… Pero a buena hora me acuerdo. En fin, esto 
pasará». Pasó ciertamente, y lo primero que hizo al 
reponerse fue variar la orden que había dado al simón. 
Habíale dicho Ave María, 18; pero tuvo una idea, y dijo 
Cabeza, 10, sacando la suya por la ventanilla, alargando el 
brazo y tocando con la llave que en la mano llevaba, al modo 
de un arma, el brazo del cochero. En la casa últimamente 
designada estuvo como una media hora, y cuando bajó a 
tomar de nuevo el carruaje, su cara pálida tenía 
transparencias de cera, los labios no tenían color… «¿A 
dónde vamos, señora?» le preguntó el cochero, viendo que 
pasaba tiempo sin que diera ninguna orden. «Subida a Santa 
Cruz, esquina a la calle de Vicario Viejo». Y dicho esto, y al 
rodar de la berlina, daba vueltas a este pensamiento: «Claro; 
lo que yo dije. La Visitación a mí no me lo había de ocultar. 
¡Y luego dice el tonto de Ballester que mi marido está loco! 
Más razón tiene y más talento que todos los cuerdos juntos… 
No se ha equivocado ni en tanto así. Veinte duros le he dado 
a la Visitación por la cantinela… Claro; a mí no me lo había 
de negar… ». Y partiendo de esta idea, volvía a la misma cien 
y cien veces, describiendo el doloroso círculo.

Apeose en la subida a Santa Cruz, y subió al obrador de 
Samaniego, entrando por el portal, que estaba en la calle de 
Vicario Viejo. Iba tan decidida, que no tuvo ni la más ligera 
vacilación. La puerta del entresuelo tenía mampara de hule, 
que al abrirse hacía sonar un timbre. Fortunata había estado 
allí en los días que precedieron a la inauguración de la 
tienda, y recordaba perfectamente todo. No había que 
llamar, sino que se empujaba la mampara, sonaba un plin 
muy fuerte, y ya estaba uno dentro. Así lo hizo aquel día, y 
apenas recorrió el corto pasillo que a la estancia principal 
conducía, encarose con Aurora que en aquel momento iba 
desde el centro, donde estaba la mesa, hacia una de las 
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ventanas, llevando telas en la mano. Alrededor de la mesa 
vio Fortunata como unas seis o siete oficialas, cosiendo, y en 
un sofá, junto a la ventana apaisada que daba a la calle, 
estaban dos señoras, examinando a la luz encajes y telas.

«Buenos días» dijo la Rubín, deteniéndose un instante y 
recorriendo con mirada fugaz todas las caras que delante 
tenía. Aurora, al verla, se quedó tan inmutada, que no supo 
ni qué decir ni qué cara poner. «¡Ah!… tú, Fortunata… ¡Cuánto 
tiempo… !». De improviso tomó un tonillo de sequedad. 
«Dispensa… Estoy ocupada. Si quisieras volver a otra hora… 
». Pero al instante cambió de registro. «¡Qué cara te vendes! 
¿Has estado mala?».

—Y tú, ¿cómo estás?… siempre tan famosa… —le dijo 
Fortunata acercándose y poniendo una cara fingidamente 
amable; pero en la cual no era difícil ver la cruel suavidad 
con que algunas fieras lamen a la víctima antes de devorarla.

—Y tú, ¿dónde te metes?—balbució Aurora muy cortada, sin 
saber para dónde volverse.

Por fin se dirigió a las señoras que allí estaban; pero no supo 
qué decirles. Fortunata se le puso delante cuando volvía 
hacia la mesa central. «Tenía que hablar contigo… Como no 
se te ve… ¡Ay, qué amigas estas, se muere una sin que le 
digan nada!».

Algo se tranquilizaba Aurora con este lenguaje, y sonriendo 
contestó: «Hija, con tantas ocupaciones, no tiene una tiempo 
para visitas. Pensé ir a verte… Pero siéntate».

—Estoy bien así… Pronto despacho.

Aurora se acercó otra vez a las señoras, y al volverse, su 
amiga le tocó un brazo. «Tenía que hablarte dos palabras… 
una cosita que te quería decir. Me estaba muriendo por 
verte. ¡Ingrata! ¡Sabiendo el gusto que me da tu compañía… !».

—Tienes razón—dijo la otra volviendo a inquietarse, porque 
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en la cara de su amiga advirtió algo que la puso en cuidado—. 
Todos los días pensaba ir…

—Sabiendo que te quiero tanto… —Y yo a ti… ¿Pero por qué 
no te sientas?

—No… Me voy en seguida. No he venido más que a traerte 
una cosa…

—A traerme una cosa… ¡a mí!

—Sí, verás. Y diciendo verás, hizo con el brazo derecho un 
raudo y enérgico movimiento, y le descargó tan de lleno la 
mano sobre la cara, que la otra no pudo resistir el impulso, y 
dando un grito, se cayó al suelo. Fortunata dijo: «¡Toma, 
indecente, púa, ladrona!».

Bofetada más sonora y tremenda no se ha dado nunca. Todas 
las ofícialas corrieron espantadas al auxilio de su jefe; pero 
por pronto que acudieron, no fue posible impedir que 
Fortunata, empuñando su llave con la mano derecha, le 
descargase a la otra un martillazo en la frente; y después, 
con indecible rapidez y coraje, le echó ambas manos al moño 
y tiró con toda su fuerza. Los chillidos de Aurora se oían 
desde la calle. Las dos señoras aquellas salieron a la 
escalera pidiendo socorro. Gracias que las oficialas sujetaron 
a la fiera en el momento en que clavaba sus garras en el 
pelo de la víctima, que si no, allí da cuenta de ella. Sujetada 
por tantas manos, Fortunata hizo esfuerzos por desasirse y 
seguir la gresca; pero al fin el número, que no el valor, 
venció su increíble pujanza. A una de las modistillas la tiró 
patas arriba de una manotada; a otra le puso un ojo como un 
tomate. Dando resoplidos, lívida y sudorosa, los ojos 
despidiendo llamas, Fortunata continuaba con su lengua la 
trágica obra que sus manos no podían realizar. «Eso para que 
vuelvas, so tunanta, a meter tus dedos en el plato ajeno… 
Embustera, timadora, comedianta, que eres capaz de engañar 
al Verbo Divino. ¡Lástima de agua del bautismo la que te 
echaron! Tramposa, chalana… Te pateo la cara aunque me 
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deshonre las suelas de las botas».

Y tal esfuerzo hizo por desasirse, que a punto estuvo de 
lograrlo. Dos de ellas habían acudido a levantar a Aurora, 
que continuaba dando gritos de dolor. Si no se presentan 
Pepe Samaniego y un dependiente, sabe Dios la que se arma 
allí.

«¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí? ¿Quién es usted? ¿Qué 
busca usted?».

—¡Quién soy!… —gritó Fortunata con desesperación—. Una 
persona decente…

—Sí, ya se conoce… Aurora, ¡por Dios!… ¿Qué es esto?

—Una persona decente, que he venido a ajustarle la cuenta a 
este serpentón que tiene usted en su casa. Y también es 
calumniadora.

—Cállese usted y váyase muy enhoramala… ¿Pero qué es 
esto, Aurora?… ¡Jesús!, sangre en la cabeza. Una herida… 
Oiga usted, mujerzuela, ahora mismo va usted a la cárcel… 
¡Eh!, llamar a una pareja.

La Fenelón estaba como desmayada, y sus alumnas le 
desabrocharon el vestido para aflojarle el corsé.

—Quien va a ir a la cárcel es esa—chilló la agresora, 
frenética, revertida otra vez bruscamente a las condiciones 
de su origen, mujer del pueblo, con toda la pasión y la 
grosería que el trato social había disimulado en ella—. Yo no 
he faltado… A mí sí que me han faltado… Esa bribona me ha 
engañado, nos ha engañado a las dos, porque somos dos las 
agraviadas, dos, y usted debe saberlo… Aquella es un 
ángel, yo otro ángel, digo, yo no… Pero hemos tenido un 
hijo; el hijo de la casa, y esta es una entrometida, fea, 
tiñosa y sin vergüenza que me la tiene que pagar, me la 
tiene que pagar.
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—¡Si no se calla usted… !—dijo Samaniego, llegándose a ella 
con ademán amenazador—. Vamos, que por ser usted mujer, 
no le sacudo el polvo ahora mismo.

—¿Usted a mí?… falta que pueda. Más le valdrá a usted no 
permitir las indecencias que hace esta…

—Le digo a usted que si no se calla… No me puedo 
contener… ¡Eh!, llamar a una pareja.

La escena tomó aún peor carácter con la aparición de doña 
Casta, que hubo de llegar a la tienda en aquel instante, y 
enterada de la zaragata, subió renqueando, y entró en el 
teatro del dramático suceso, dando gritos. «¡Hija de mi 
alma!… ¡Pero qué!… ¡la han matado!… ¡Sangre!… ¡Ay, Dios 
mío! ¡Aurora… Aurora… ! ¿Pero quién ha sido?… ¡Ah!, esa 
mujer… ».

—Sí, yo, yo he sido—le dijo Fortunata desde el rincón donde 
la tenían acorralada—. Mejor cuenta le tendría a usted, so 
bruja, no ser tapadera de las tunanterías de su niña…

Doña Casta, acudiendo a su hija, no se hacía cargo de las 
flores que la otra le echaba. Aurora volvió en sí exhalando 
gemidos. «No es nada, tía —dijo Samaniego—. No se asuste 
usted… Una leve contusión, y el susto correspondiente… 
¿Pero no se calla esa salvaje?… A la prevención, a la 
prevención… ».

—Dejarla; que se vaya… —murmuró Aurora con los ojos 
cerrados.

—A la cárcel—gritaba ronca doña Casta.

—No, a la cárcel no—dijo la víctima, haciendo gala de 
generosidad… —dejarla, dejarla… Pepe, no le hagas nada.

—No; si yo no le pego… Allá se entenderá con el juez.

—No, juez no, juez no—decía la de Fenelón muy apurada—. 
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La perdono. Dejarla; que se vaya, que se vaya pronto; que 
yo no la vea.

Fortunata, implacable, no se quería callar, y entre los que 
rodeaban a la víctima se dividieron los pareceres respecto a 
lo que se debía hacer con la agresora. Subió más gente, y el 
obrador, con tanto vocear y las pisadas de los que entraban 
y salían, parecía un infierno.

7

La primera que llegó a la casa de la Cava, durante la 
ausencia de la Pitusa, fue Guillermina. Después de llamar dos 
veces, la voz de Encarnación le respondió al través de los 
agujeros de la chapa: «La señorita ha salido. Me ha dejado 
encerrada».

—¡Ha salido!… ¡Dios nos asista!… ¿Pero es eso verdad, o es 
que no quiere recibirme?

—No, señora, no está. Dijo que volvería pronto. Echó la llave 
con dos vueltas.

—¿Y el niño?—Sigue tan dormidito.—Esperaré un rato—dijo la 
santa dando un suspiro; y cansada de estar en pie, se sentó 
en el más alto escalón del tramo. Parecía una pobre que 
espera se abra la puerta para pedir limosna—¿Pero dónde 
habrá ido esa loca?… Lo que yo digo: a esta no la sujeta 
nadie. No va a poder criar a su hijo. Tiene a lo mejor algunas 
corazonadas felices; pero cuando menos se piensa la pega… 
El mejor día abandona a su niño o lo mete en la Inclusa… No, 
eso sí que no se lo consentimos. Si el pobrecito tiene una 
madre descastada, no le faltará quien mire por él.

Cuando esto pensaba, sintió subir a otra persona. Era 
Ballester, quien al verla, se quedó algo cortado. «¿Viene 
usted a esta casa?—le dijo la dama—. Pues tómelo con 
paciencia, que el pájaro voló. La señora esa se ha ido a la 
calle. Dentro están el chico y la criada; pero como se llevó la 
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llave, no podemos entrar. Aguante usted el plantón, como 
yo, si no tiene prisa, que ya no puede tardar».

—¡Pero si le habíamos prohibido que saliera! (asustadísimo y 
disgustado). Anoche, según me dijo D. Francisco de Quevedo, 
estaba algo excitada. Por eso yo venía a ver… ¡Qué 
disparates hace!

—¡Ya lo creo que es disparate! ¿Y usted no sospecha dónde 
podrá estar?

—Yo… nada. En fin, esperaremos. Sentose el regente dos 
escalones más abajo, y la santa guiñó los ojos para mirarle. 
Como no se paraba en barras cuando creía necesario 
interrogar a alguna persona, de buenas a primeras acometió a 
Ballester en esta forma: «Dígame usted, caballero, y 
dispense la confianza. ¿Es usted la persona que ahora… tiene 
más ascendiente con esta mujer?».

—Yo, señora… ascendiente no creo tenerlo… La conozco 
hace poco tiempo. Soy su amigo; me intereso algo por ella.

—No trato yo de que usted me diga qué clase de amistad es 
esa…

—Las relaciones más puras… ¿Qué, no lo cree usted?

—Sí, yo creo todo. Precisamente, tengo mucha fe (riendo con 
gracia); pero no se trata ahora de esto. ¿A mí qué me 
importa? Lo que quiero decir es que si usted tiene algún 
influjo sobre ella, debe aconsejarle que… Porque el día mejor 
pensado, esta mujer vuelve a las andadas, y se cansará de 
criar a su niñito. Lo mejor sería que le pusiera un ama, 
entregándoselo a personas que le habrían de cuidar mejor 
que ella. Aconséjele usted esto.

—Yo… que quiere usted que le diga… creo que no le 
abandonará. Está muy entusiasmada con él.

—Sí; buen entusiasmo nos dé Dios. ¡Mire usted que esta… ! 
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¡Marcharse a paseo!, qué ganas de calle tenía. Ni sé cómo el 
angelito aguanta tanto tiempo sin mamar…

No había acabado de decirlo, cuando oyeron los chillidos del 
pobre niño. No pudiendo contenerse, Guillermina se levantó y 
fue hacia la chapa agujereada, y por allí echó estas 
vehementes expresiones: «¡Hijo mío, esa loca que no viene!… 
tienes razón… ¡bribona! Aguárdate un poquitín, un poquitín». 
Llamó para que viniese a la puerta la chiquilla, y le dijo: 
«Oye, niña, a ver cómo le entretienes un momentito, que tu 
ama no puede tardar. Mécele en su cunita, cántale algo, 
sosona».

Y volviendo al peldaño, charló con su compañero de plantón: 
«¡Qué alma de mujer… ! ¡Ay!, tengo el genio tan vivo, que 
rompería la puerta, cogería al niño y le llevaría a que le 
dieran de mamar… ¿Es usted médico?».

—No, señora; soy farmacéutico.

Se calló porque sintieron pasos, ya muy cerca, como de una 
persona que subía con cautela, y miraron a la meseta 
intermedia, esperando a que el que subía diese la vuelta. La 
aparición de aquella persona les dejó a ambos muy 
sorprendidos. Era Maximiliano, quien al ver a doña Guillermina 
y a Segismundo sentados en la escalera, hizo el siguiente 
razonamiento: «Dos personas que esperan y que se sientan 
cansadas. Luego, hace tiempo que esperan, y la casa está 
cerrada».

Un rato estuvo inmóvil sin saber si seguir subiendo o 
volverse para abajo. El regente se reía y Guillermina le 
miraba con gracejo.

«Nada—le dijo esta—, que tiene usted que esperar también. 
¿Tiene usted llave?».

—¿Llave yo?—La del campo—indicó Ballester con mal humor, 
discurriendo que maldita la falta que hacía Maxi allí—. Más 
vale que se vaya usted, amigo Rubín, y vuelva, porque esto 
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va largo.

—Esperaré yo también—contestó el otro sentándose debajo 
de Ballester.

Y volvieron a oírse los desesperados gritos del Pituso, y 
Guillermina no disimulaba su impaciencia y zozobra. «Ya se 
ve, la pobre criatura tiene ganita… ¡Cuidado que levantarse 
antes de tiempo y plantarse en la calle… ! Le digo a usted 
que le pegaría… ».

Maximiliano callaba, no quitándole los ojos a la santa, a quien 
nunca había visto tan de cerca.

—Pues estamos lucidos—añadió ella—. Ya somos tres. Y esto 
va picando en historia. Siento pasos. Si será al fin esa veleta…

Los pasos no parecían de mujer. ¿Quién sería? Miraron los 
tres, y apareció José Izquierdo, quien al ver a doña 
Guillermina, se sobresaltó extraordinariamente y miró para 
abajo, como si se quisiera tirar de cabeza. Habría él dado 
cualquier cosa por tener dónde meterse. La santa se reía en 
sus barbas, y por fin le dijo: «No me tenga usted miedo, 
señor de Platón… ¿Por qué está usted tan asustado? No me 
como la gente. Si somos amigos usted y yo… ».

—Señora—dijo el modelo con un gruñido—, cuando el 
endivido tiene necesidad, no pue ser caballero y hace 
cualquiera cosa.

—Sí, hombre, ya lo sé; y aquel gran timo que usted nos dio 
está olvidado… ¡Pues si viera usted qué guapo está el Pituso!

—¿De veras? ¡Ay!, ¡probe piojín de mis entrañas!

—Sí; se cría perfectamente. Y es tan listo y tan travieso que 
tiene alborotado todo el asilo.

—¡Ay!, cómo se le conoce la santísima sangre de su madre, 
que revolvía medio mundo. Si tenía aquel chico un talento 
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macho… vamos que…

—Ahora está usted como quiere, Sr. de Platón, según he 
oído, ganando unos grandes dinerales con la pintura.

—Defendemos el santo garbanzo, señora…

—Yo me alegro por diferentes motivos, pues estando usted 
tan en grande no se le ocurrirá engañar a la gente.

Izquierdo se rascaba una oreja, y la habría dado porque la 
santa mudara de conversación.

—Si la señora quiere, no miremos pa tras.

—Si esto no es mirar pa tras… Vamos, que ahora, si usted 
estuviera mal de fondos, bien podría intentar otro negocio 
como aquel… y no con moneda falsa, sino con legítima.

Ballester se reía y Maximiliano estaba muy serio, lo que 
reparó la fundadora, apresurándose a decir: «Si no fuera por 
estas bromas, ¿cómo pasaríamos el horrible plantón? Yo me 
consumo cuando tengo que esperar, y cuando espero 
estúpidamente por la tontería de una persona, pierdo la 
paciencia en absoluto… ».

Volvió a oírse la quejumbrosa cantinela de Juan Evaristo, y 
Guillermina tiró de la campanilla para decir a la criada: 
«Mujer, entretenle; dile cositas. Pareces tonta… ¡Hijo mío, ya 
viene, ya viene!… Verás qué soba le doy cuando entre, por 
tenerte así tan solito, muertecito de hambre… Señores 
(volviendo al escalón), ustedes me han de dispensar, y si 
alguno se cansa, no esté aquí por hacerme compañía. Algo 
debe de haberle pasado a esa mujer, cuando tarda tanto. 
Propongo que se nombre una comisión, que vaya a hacer un 
reconocimiento a la calle y averigüe dónde puede estar». Al 
decir esto, miraba a Maxi, dando a entender que fuera él de 
la citada comisión. El joven no hizo ademán alguno que 
indicara intención de moverse, y en la misma actitud 
perezosa en que estaba, mirando de soslayo a sus 
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compañeros de plantón, dijo así: «Hace como unos cinco 
cuartos de hora iba en un coche por la calle de Atocha… 
Entró por la calle de Cañizares… Hace como unos tres 
cuartos de hora, vi el mismo coche atravesar la plaza de 
Santa Cruz hacia la calle de Esparteros… ».

Ballester y Guillermina se miraron alarmados. «Pues 
propongo—repitió ella—, que vaya una comisión a la calle de 
Esparteros…

¿Y no vio usted si el coche se detuvo en alguna parte?».

—No, señora… Yo creí que el coche venía hacia acá, pues 
aunque el camino más directo desde la calle de Atocha es 
Plaza Mayor, Ciudad Rodrigo y Cava, como en la entrada de la 
Plaza, por Atocha, están adoquinando y no se puede pasar, 
dije yo: «Es que el cochero va a tomar la calle Mayor». Pero 
por lo visto no ha venido aquí. Luego, ha ido a otra parte. 
Quizás haya ido a visitar a alguna amiga: Aurora, por 
ejemplo…

Ballester y la santa volvieron a mirarse con inquietud. «Lo 
que este chico dice—indicó el farmacéutico, comunicando a la 
dama sus temores—, me parece tan lógico, que casi casi me 
inclino a tenerlo por cierto».

Oyéronse pasos otra vez; pero eran muy pesados y los 
acompañaba un carraspeo y resoplido de persona madura, 
por lo que nadie creyó fuera Fortunata la que llegaba. «Es 
Sigunda», dijo izquierdo antes de verla, y no se equivocó. La 
placera se puso en jarras al ver la escalonada tertulia que 
allí había, y cuando apreció quién estaba sentada en el lugar 
más alto, abrió medio palmo de boca, expresando su 
admiración de esta manera: «¡Bendito Dios! ¡El ama de la casa 
sentadita en la escalera, como una pobre que está esperando 
las sobras de la comida! Pero qué, ¿no está esa diabla?

¡Se ha escapado a la calle! Me lo temía. ¡Qué cabeza! ¡Si 
estaba ella anoche muy encalabrinada… ! Pero señora, ¿por 
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qué no pasa a casa de D. Plácido? Allí habrá sillas, al menos, 
y podrán la señora y los señores sentarse a gusto… ».

—Hágame el favor de llamar en el tercero y ver si está 
Plácido. Tengo la seguridad de que él la encuentra.

Segunda llamó, y Plácido no estaba.

«¿Quiere la señora que vaya a buscarla?… ¿Pero adónde?».

—Yo iré—dijo Ballester, que no podía desechar la idea de 
que en el obrador de Samaniego darían razón de la fugitiva. 
Pero aún hablaba con Guillermina en secreto, cuando 
Segunda, que había bajado en busca de una llave o ganzúa 
con que abrir la puerta, gritó desde el principal: «Ya está 
aquí, ya está aquí».

—¡Ah!, ¡gracias a Dios… !—exclamó Guillermina sin intención 
de doble sentido—. Ya pareció la perdida. Veremos lo que 
trae.

—Una de dos—dijo Ballester suspirando—: o trae la cara 
arañada, o trae sangre o quizás piel humana en las uñas.

—Es mucha mujer esta… Todos se levantaron menos 
Maximiliano, que continuó echado apáticamente hasta que vio 
a su mujer. Esta subía jadeante, sofocadísima, limpiándose 
con un pañuelo el sudor de la cara, y levantándose las faldas 
para no pisárselas. En la mano traía la llave de la casa. 
«¿Qué, he tardado?… Si no he tardado nada. Despaché en 
seguida… ¡Ah!, doña Guillermina también aquí. Hija, yo creí 
desocuparme más pronto… Y mi rey tiene hambre… ya le 
oigo llorar… Voy, voy, hijo de mis entrañas… ¡Ay!, creí que 
no me dejaban venir. Si me llevan a la cárcel, no sé… 
pobrecito mío».

—Abra usted, abra pronto… —le dijo Guillermina 
empujándola—, callejera, cabra montés. Está visto; no sirve 
usted para madre… ¡Ángel de Dios!, hace dos horas que está 
rabiando… Si usted no se enmienda, tendremos que mirar por 
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él.

8

Abrió y entraron todos atropelladamente; Fortunata delante, 
Guillermina agarrada a ella, y detrás Ballester, Maxi, 
Izquierdo y Segunda. La madre corrió derecha a la alcoba, 
donde estaba el pequeño en su cuna, dando unos gritos que 
enternecerían al caballo de bronce de Felipe III. «Aquí estoy, 
rico mío, aquí está tu esclava… Ven, ven, cielo de mi vida; 
toma la tetita, toma… ¡Ay qué hambre tan grande!… ¡Cuánto 
ha llorado mi ángel!… Yo desatinada por venir. ¡Qué contento 
se pone mi niño!… Ya no llora más, ¿verdad? Ya no más… ».

Sin quitarse el mantón, había cogido al chiquillo, 
disponiéndose a aplacar su gran necesidad. Se sentó en la 
cama, para dejar a Guillermina la única silla que en la alcoba 
había. La santa no atendía más que al pequeñuelo, 
observando si la ansiedad con que mamaba iba acompañada 
de satisfacción: «Me temo que con esos arrebatos se quede 
usted sin leche».

—¡Quia!, no señora… Vea usted, la tengo de sobra. Al 
contrario, creo que si no me desahogo, me quedo seca. 
Estaba yo anoche, que no cabía en mí. Me era tan preciso 
vengarme como el respirar y el comer. Pues verá usted… 
después de darle una bofetada que debió de oírse en Tetuán, 
le pegué un achuchón con la llave, y la descalabré… después 
metí mano a las greñas…

—Cállese usted por Dios, que me da horror de oírla.

—Me querían llevar a la cárcel, y estuvieron cerca de una 
hora si me llevan o no me llevan. Fueron los policías, y yo 
dije que estaba criando. Total, que por fin me soltaron, y 
aquí me vine corriendo. ¡Si no hay como ser así para que la 
respeten a una! Si no están allí las condenadas modistas, me 
paseo por encima de su corpacho como por esa sala. Porque 
mire usted que es remala; ¡engañar a dos, a dos, señora, a mí 
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y a la otra, que es un ángel, según dice todo el mundo! 
Dígale usted que su cuenta con la Samaniega está ajustada.

—Me parece que está usted muy trastornada… Cállese, 
cállese y atienda a su hijo…

—Ya atiendo, señora, ya atiendo. ¿Pues no me ve?… Hijo, 
gloria de tu madre, emperador del mundo… ¡Ay!, crea usted 
que si aquellos perros guindillas no me dejan venir a dar de 
mamar a mi hijo, no sé lo que me pasa… El mismo Samaniego 
fue quien me soltó, diciendo: «Que se vaya noramala». Pues 
sí, señora, estoy contenta. Y crea usted que no me alegro 
por interés… ¿Para qué quiero yo el dinero? Para nada. Me 
alegro por tener el hijo de la casa, y esto no me lo quita 
nadie. Ni con latines ni sin latines me lo quitan. ¿Verdad, 
señora? Usted está ahora de mi parte. Y ella también está 
ahora de mi parte, ¿verdad?

—Cuando digo que usted no tiene la cabeza buena (bastante 
alarmada). Cállese la boca. Tengamos formalidad (dándole 
palmadas en el hombro), porque si no le cría bien, le 
pondremos ama; y en último caso, hasta le recogeremos para 
tenerlo con nosotras.

—¡Quia!… no señora… Yo no lo suelto (con gran excitación y 
desbordamientos de alegría). ¡Estoy tan contenta!… Usted me 
va a querer, señora ¿verdad? ¿Me querrá usted? Porque yo 
necesito que alguien me quiera de firme. Verá usted qué bien 
me voy a portar ahora. ¿Hombres?, ni mirarlos. No quiero 
cuentas con ninguno. Mi hijito y nada más.

—Sí… quien te conozca que te compre.

—¡Ah!, usted no me conoce, señora… ¿Cree que… ? Ja, ja, 
ja… Mi hijito, y aquí paz… Verá usted; nos haremos cargo de 
que es hijo de las tres, y tendrá tres madres en vez de una…

A la santa le hizo gracia aquella extraña idea.

«Mire usted; después que Dios me ha dado al hijo de la casa, 
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no le guardo rencor a la otra… Porque yo soy tanto como 
ella por lo menos… Como no sea más. Pero pongamos que 
soy lo mismo. No le guardo rencor, y como me apuren mucho, 
hasta le tomaré cariño… Tres mamás va a tener este rico, 
esta gloria: yo, que soy la mamá primera; ella la mamá 
segunda, y usted la mamá tercera».

«¡Pero, hija, qué alborotada está usted, y qué disparates dice! 
(tomándole el pulso y examinando con alarma el brillo de sus 
ojos). Extraño mucho que el pobre Juanín encuentre qué 
sacar de ese pecho… ».

Las demás personas que en la casa entraron estaban en la 
sala, sin atreverse a pasar mientras durase aquel animado 
coloquio de la diabla y la santa, cuyo lejano run run oían. 
Guillermina pasó a la salita en busca de Ballester, que estaba 
muy cariacontecido junto a los cristales de la ventana, 
mirando a la plaza, y le dijo: «Está esa mujer excitadísima, y 
me temo que se seque… ¿Hay aquí antiespasmódica?».

—Sí, sí, la preparé yo con muchísimo esmero; pero traeré 
más esta noche. ¿Dice usted que está excitadísima?

—Pero atroz… Cabeza trastornada; dice mil despropósitos. 
Entre usted.

Cuando Ballester le propuso que tomara la medicina, replicó 
la joven: «Lo que quiero es agua. Tengo una sed horrible… la 
boca seca». Bebió con ansia, y entre tanto, la fundadora 
llevaba aparte a Ballester y le decía:

—Oiga usted. Y su marido, ese pobre hombre, ¿qué viene a 
buscar aquí? ¿Qué hace, qué dice, cómo ha tomado esto?

—Señora—replicó el regente fluctuando entre la seriedad y 
la risa—. ¿Usted no lo entiende?… pues yo tampoco. Su 
natural es tímido. Por eso, cuando veo que rompe a hablar 
con personas que no son de confianza, me escamo mucho. De 
algún tiempo acá todo cuanto ese chico habla es tan atinado, 
que podrían tenerlo por suyo los siete sabios de Grecia.
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—¿Pero no está… ?—preguntó la dama llevándose a la sien 
su dedo índice.

—A saber… Él fue quien le trajo el cuento de lo del tal con la 
cual, quiero decir, con la Fenelona. Yo no me fío de la 
cordura de este caballerito, y siempre que le cojo a mano le 
registro, a ver si trae algún arma. No me gusta nada verle 
aquí.

Rubín e Izquierdo estaban sentados en el sofá de la sala, 
ambos silenciosos, Fortunata llamó a Ballester y a Platón 
para contarles lo que había hecho, y en tanto Guillermina se 
fue a sentar junto a Maximiliano, insinuándose con él por 
medio de una sonrisa de benignidad. Quiso la dama hablarle, y 
no pudo decir una palabra, pues con todo su talento y 
práctica del mundo no acertaba con la clave de las ideas que 
ante aquel hombre, dada la situación de él, debía desarrollar. 
¿Qué le diría? ¡Este sí que era problema! ¿Qué tono tomaría? 
¿Era cuerdo el tal o no? Porque si había dificultades 
considerándole demente, tratándole como sano las 
dificultades eran tales que rayaban en lo imposible. ¿Le 
hablaría del niño?… Jesús qué disparate. ¿Le diría que su 
mujer era una joya? ¡Qué barbaridad! ¿Acometería el estado 
real de las cosas? Ni pensarlo. ¿Lo tomaría por el lado 
religioso y de la resignación? Tampoco. ¿Por el lado 
mundano? Quia… Nunca se había visto la buena señora 
enfrente de un problema de ciencia social tan enrevesado y 
temeroso. Aquel enigma superaba a cuantos enigmas había 
visto ella en su vida infatigable.

«Vamos—pensó la fundadora—, ¿a que tirando por la calle de 
en medio salgo bien? Es lo mejor, y este sistema siempre me 
ha dado resultados. Oiga usted, caballerito… ».

—Señora… Y aquí se atascó el diálogo, porque la santa no se 
atrevía a pasar adelante. Pero quiso Dios que la misma 
esfinge le abriese camino diciéndole: «Yo conocía a usted de 
vista y de fama; pero nunca había tenido el gusto de 
hablarle… Es usted una santa, y cuando se muera, la 
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canonizaremos y la pondremos en los altares».

—Gracias; es favor—replicó ella con gracejo—. Y a mí me 
parece que el santo es usted.

—Yo… (sin maravillarse mucho de la lisonja). Pero de mí a 
usted hay una gran diferencia. Cierto que yo he ganado 
algunas batallitas contra mis pasiones; pero no he llegado, ni 
con mucho, al grado de perfección que usted. Disto bastante 
todavía. Si con padecer se llegara, ya estaríamos en el 
pináculo, porque yo he padecido mucho, señora. Usted se 
pasmará de la serenidad que nota en mí. Todos se pasman, y 
no es para menos. Porque aquí donde usted me ve, he 
estado loco, loco perdido…

—Lo sé, lo sé… ¡Ay, qué dolor!

—Y he ido pasando por este y el otro grado. Primero tuve el 
delirio persecutorio, después el delirio de grandezas… 
Inventé religiones; me creí jefe de una secta que había de 
transformar el mundo. Padecí también furor de homicidio, y 
por poco mato a mi tía y a Papitos. Siguieron luego 
depresiones horribles, ganas de morirme, manía religiosa, 
ansias de anacoreta, y el delirio de la abnegación y el 
desprendimiento…

Pero Dios quiso curarme, y poco a poco aquellos estados 
fueron pasando, y la razón, que estaba muerta, empezó a 
nacer, primero chiquitita, y después creció tanto, tanto, que 
se me hizo un cerebro nuevo, y fui otro hombre, señora. Y 
me encontré entonces con la novedad de un gran talento, 
perdóneme usted la inmodestia, con una gran aptitud para 
juzgar de todas las cosas…

Guillermina estaba pasmada y no se le ocurría nada que 
oponer a aquellas razones. Expresábase él con admirable 
serenidad y con fácil y aun ingeniosa palabra, sin atropellarse 
ni vacilar un instante, las facciones reposadas, todo cortesía 
y aplomo.
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«Y cuando volví a la vida, porque volver a la vida fue 
aquello, encontreme como el que sube a un monte muy alto, 
muy alto, y ve todas las cosas de golpe, reducidas a mínimo 
tamaño. 'Aquello—decía yo—que me pareció tan grande, 
vedlo allá tan chiquitín'. Híceme cargo de todo lo que había 
pasado durante mi enfermedad, que más bien me parecía 
sueño, y vi la infidelidad de esa desgraciada, vi también que 
tenía una cría, y la claridad de aquella razón nueva y robusta 
que yo había echado, me hizo ver un caso de aplicación de la 
justicia, y consideré que era de mi deber contribuir a la 
extirpación del mal en la humanidad, matando a esa infeliz, 
con lo cual la redimía, porque yo he dicho siempre: 
'Bienaventurados los que van al patíbulo, porque ellos en su 
suplicio se arrepienten, y arrepintiéndose se salvan'».

Guillermina iba a contestar algo a esto; pero el otro no la 
dejaba meter baza.

«Aguárdese usted un poquito, que falta la segunda parte. 
Pensaba yo cómo realizaría aquel acto de justicia, cuando la 
casualidad, mejor será decir la Providencia, me deparó una 
solución mejor y más cristiana que la muerte. Esta pobre 
mujer no necesitaba de mi justicia. Dios mismo había 
dispuesto su castigo y una lección tremenda. ¿Qué debía yo 
hacer? Dejar que hiriera la lección. La infidelidad castiga la 
infidelidad. ¿Hay nada más lógico que esto? Yo debía, pues, 
dejar que obrase la lógica. Di gracias a Dios por aquella luz 
que hizo venir a mí. Dios es el único que castiga, ¿verdad, 
señora? ¡Y qué bien que lo sabe hacer! ¿A qué usurparle sus 
funciones? Dios, realizando la justicia por medio de los 
sucesos, lógicamente, es el espectáculo más admirable que 
pueden ofrecer el mundo y la historia. Así es que yo me lavo 
las manos, y dejo que la lección natural se produzca y la 
justicia se cumpla. ¿Es esto ser razonable? ¿Es esto ser 
cuerdo… ?».

Hizo la pregunta cruzándose de brazos, y Guillermina después 
de vacilar, le dijo: «Vaya si lo es. Y Cristo nos enseña que no 
debemos tomarnos la justicia por nuestra mano, pues Dios 
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castiga sin palo ni piedra, y Él da a cada criatura lo que le 
conviene. Cuando alguna injusticia nos envuelve, por 
picardías de los hombres, lo que debemos hacer es aguantar, 
y cruzarnos de brazos y decir: 'Vengan palos. Mientras más 
me humillen, más me levantaré después. Mientras más me 
azoten aquí, más salud tendré allá'».

—Eso mismo pienso yo. Los resentimientos que había en mi 
corazón, los he ido desechando… La idea de matar la 
considero yo ineficaz y absurda, como un medicamento 
equivocado. Sólo Dios mata, y Él es quien siempre enseña. Yo 
he tenido celos horribles, yo he tenido rencores ardientes; sin 
embargo, toda esta maleza va cayendo bajo el hacha de la 
razón… Razón y nada más que razón. Ya no pienso en matar 
a nadie, ni aun a los que tanto odié. Veo las admirables 
enseñanzas de Dios, veo a los malos recibir su castigo, y 
procuro no merecerlo yo… Este es mi sistema, esta es mi 
vida.

Segismundo había llamado a Guillermina desde la puerta de la 
alcoba. Allí cuchichearon algo referente a Fortunata, y 
habiéndole preguntado a la santa su parecer respecto al 
joven Rubín, la fundadora se expresó de este modo: «Lo 
último que me ha dicho es el colmo de la sabiduría y de la 
cordura; pero… ».

—No las tiene usted todas consigo… Ni yo tampoco.

9

Izquierdo entró con una botella de cerveza y detrás el mozo 
del café de Gallo con un grande de limón, ponchera y copas. 
«La señora—dijo él queriendo ser amable—, va a tomar un 
vasito de cerveza con limón».

—¡Quite usted allá!—replicó la dama—. Yo no bebo esas 
porquerías. Se lo agradezco…

A Fortunata la invitaron también; pero ella no quiso tampoco 

1171



tomarlo, y pidió leche. Ballester, atento a serle agradable, 
mandó a Encarnación por la leche, y Guillermina se despidió 
para retirarse en el momento en que entraba Plácido, que 
había subido presuroso y lleno de oficiosidad a ponerse a sus 
órdenes.

Segismundo observaba a su amiga, y a la verdad, no le 
parecía su estado muy católico. El falso gozo que la hacía 
reír a cada instante no era buena señal, y hubiera él deseado 
que hablase menos. Pero todo se volvía contar el lance con 
Aurora, dándole proporciones trágicas, y una vez concluido, 
lo empezaba de nuevo, revelando contra la que fue su amiga 
una saña implacable. Ballester la contradecía suavemente, 
recomendándole la prudencia, la tolerancia y el perdón de las 
injurias. No sabiendo ya qué decirle, llegó hasta sacarle el 
ejemplo de Maximiliano, que llevaba con tan cristiana 
mansedumbre el cargamento de sus agravios. La diabla, al oír 
esto, se reía más, diciendo que su marido era un santo, un 
verdadero santo, y que si le canonizaban y le ponían en los 
altares, ella le rezaría y le escupiría. Esto no lo oyó Rubín, 
que a la sazón estaba jugando a las damas con Izquierdo.

Trajeron la leche, y cuando Encarnación se la servía a su 
ama, esta vio que habían caído dos moscas; le entró mucho 
asco y puso a la chiquilla como hoja de perejil, llamándola 
puerca y descuidada. El regente mandó traer más leche, y 
dijo que la de las moscas se la bebería él, pues no tenía asco 
de nada. Sacó los insectos con el dedo meñique, y su amiga 
le criticó esta acción, llamándole sucio y tratándole con 
cierta sequedad. Trajeron la leche bien tapada para que no 
cayeran moscas, y mientras Fortunata se la bebía, Ballester 
se tomó la otra, diciendo bromas y chuscadas, con las cuales 
no lograba disipar la negra tristeza en que la joven había 
caído tras la ruidosa alegría. Mandola acostar, y entretanto, 
pasó el farmacéutico a la sala, haciendo que atendía al juego 
de las damas. No podía tener tranquilidad mientras Maxi 
estuviera allí, ni se fiaba de sus apariencias resignadas y 
filosóficas. Con disimulo, y fingiendo que le hacía cosquillas, 
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por jugar, le tocó los bolsillos, temeroso de que llevara algún 
arma. Pero nada encontró en su disimulado reconocimiento. A 
pesar de todo, no quería Ballester irse sin llevarle por 
delante, y tanto bregó con él, que hubo de conseguirlo. Salió, 
pues, el regente haciendo propósito de volver, pues su amiga 
le había puesto en cuidado.

Platón se fue también al anochecer, pero a las nueve 
regresó encendiendo luz en la sala. No eran las nueve y 
cuarto, cuando Fortunata, que había empezado a dormitar, 
sintió pasos, y vio que un hombre entraba en la alcoba. 
«¿Quién es?—preguntó alarmada, echando los brazos a su 
hijo—. ¡Ah!, eres tú, Maxi; no te había conocido. Está esto tan 
oscuro… ».

La tos perruna de su tío la tranquilizó, diciéndole que no 
estaba sola. Mandó a la chica que trajese luz, pues se le 
había despabilado el sueño, y José, atento a custodiarla, se 
asomaba a cada instante a la alcoba. Sentose Maximiliano 
junto a la cama como el día anterior, y bondadosamente le 
dijo: «Esta tarde había aquí mucha gente y no pude hablarte. 
Por eso he vuelto. Ya sé que tú y Aurora os pegasteis. Doña 
Casta está furiosa, y mi tía, no puedes figurarte lo 
alborotada que está contra ti. Sobre este suceso de hoy se 
me ocurre a mí una cosa que te quiero comunicar».

—Dímelo, dímelo prontito—indicó ella, que sin saber por qué, 
esperaba de aquel hombre, a quien tenía en tan poco ideas 
extrañas y quizás consoladoras.

—Pues lo que has hecho esta tarde favorece a tu 
enemiga—afirmó Rubín con severidad de médico, aguardando 
el efecto que tales palabras habían de hacer en ella—. Sí; 
favorece a tu enemiga. Tú eres tonta y no conoces la 
naturaleza humana. Yo, desde que entré en esta gran crisis 
de la razón, todo lo veo claro, y la naturaleza humana no 
tiene secretos para mí.

Fortunata no comprendía. «Me explicaré mejor. Quiero decir 
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que al maltratar a tu rival le has dado la victoria sobre ti. El 
hombre a quien queréis las dos pudo haber vacilado antes de 
elegir la que definitivamente había de merecer su amor. 
Ahora no vacilará. Entre una que se descompone y hace las 
brutalidades que tú hiciste y otra que padece y es 
maltratada, el amor tiene que preferir a la víctima. Toda 
víctima es por sí interesante. Todo verdugo es por sí odioso. 
En un pleito de amor, la víctima gana siempre. Ésta es una 
verdad que está escrita en el corazón humano como en un 
libro, y yo leo en él tan claro como leemos una noticia en 
El Imparcial. Yo lo sé todo; nada se me oculta. Demasiadas 
pruebas tienes de ello».

A Fortunata le hizo esto tan mal efecto, que sintió ganas de 
coger la palmatoria y tirársela a la cabeza. Respondió con 
despecho: «Pues si gana ella, mejor. A mí no me importa 
nada que él la quiera ni que la deje de querer… ».

—Y ahora la va a querer tanto—agregó Maxi impasible y 
frío—, la va a querer tanto, que los amantes de Teruel van a 
ser paja al lado de ellos. La querrá porque ha sido 
atropellada, y las víctimas siempre inspiran amor. Créetelo 
porque te lo digo yo, que todo lo sé. La querrá con locura, 
más que a ti, más que a su mujer; y hará con ella lo que no 
hizo con ninguna. Abandonará a su mujer y a sus padres para 
vivir a sus anchas con ella… Y serán felices y tendrán 
muchos hijitos.

Lo que la de Rubín dijo no fue más que un mugido. Hizo 
ademán de coger la palmatoria. Después se tapó la cara con 
la mano.

«Yo te digo estas cosas porque son la verdad, y te pego con 
la verdad para que la lección escueza. Así, así es como 
aprendes. Bonita enseñanza, ¿verdad? Cierto que duele y 
hace sangre; pero padecer y aprender son sinónimos. Por tu 
bien es. Tu conciencia se purificará, y ojalá te murieras con 
esta pena, porque te irías derecha al Cielo».
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La joven lloraba con angustia, y él no parecía tenerle 
compasión.

«Veo que me crees y haces bien. Lo que te he dicho ha salido 
siempre verdad. Yo lo sé todo, y mi razón me presenta la 
vida como un panorama ante los ojos. Es un don que recibí 
de Dios. Cuando estaba loco, adivinaba por inspiración; bien lo 
sabes, y recordarás que te anuncié todo lo que iba a pasar… 
La verdad venía entonces a mí envuelta en una especie de 
simbolismo, como las verdades reveladas a los pueblos de 
Oriente. Pero luego entré en la época de la razón, y la 
verdad se me ofrece clara y desnuda, y desnuda y clara te la 
digo. ¿Acerté a encontrarte cuando todos me decían que te 
habías muerto? ¿Acerté a descubrir lo de Aurora con los 
detalles de casa, hora a que se reunían, etcétera? Pues ya 
ves. Nada se me esconde, y lo que acabo de decirte es el 
Evangelio. Has dado la victoria a tu enemiga… aguanta el 
golpe. Tu víctima y tu verdugo serán felices y tendrán 
muchos hijos».

—Cállate, cállate o verás… —dijo Fortunata amenazándole 
con el puño, y tratando de vencer el terror sugestivo y 
supersticioso que su marido le inspiraba—. Yo también sé 
verdades y te voy a decir una.

—Pues dímela pronto.—Digo que eres un hombre sin honor…

Maximiliano se estremeció ligeramente, pero nada más. 
Seguía oyendo. «¿Y qué más?» dijo.

—¿Te parece poco?—prosiguió la diabla, que de rabiosa que 
estaba, tenía espuma de saliva en los labios—. Pues Ballester 
y doña Guillermina lo decían hace poco: «Es un santo; pero 
no tiene el sentimiento del honor». Conque ya sabes. Déjame 
en paz. No quiero verte más. Unos dicen que estás cuerdo, y 
otros que estás loco. Yo creo que estás cuerdo, pero que no 
eres hombre; has perdido la condición de hombre, y no 
tienes… vamos al decir, amor propio ni dignidad… Conque ahí 
tienes tu lección. Aguanta y vuelve por otra. ¿Qué creías?, 
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¿que yo iba a sufrirte tus lecciones, y no te iba yo a dar las 
mías?

—Lo que dices (con glacial estoicismo) es propio de una 
criatura llena de debilidades y de impurezas, en quien la 
razón se halla en estado embrionario, y que habla y obra 
siempre al impulso de las pasiones y del vicio.

—¡Tiologías!—gritó Fortunata exaltándose y moviendo los 
brazos como una actriz en pasaje de empeño—. Si tú hubieras 
tenido tanto así de dignidad, me habrías pegado un tiro… No 
lo has hecho. Mejor para mí. Y otra cosa te digo. Si hubieras 
tenido un adarme de sangre de hombre, cuando viste a ese y 
a esa, les habrías pegado seis tiros, dejándoles secos a los 
dos. Pero tú no tienes sangre. Esa santidad y esa cristiandad 
y esa pastelera razón son la horchata que tienes en las 
venas…

Izquierdo, que oía desde la puerta, se alarmó, creyendo 
oportuno evitar aquel coloquio que tan mal giro tomaba: 
«Ea—dijo entrando—, bastante hemos hablado. Y usted, 
señor de Maxi, haga el favor de tomar soleta… ».

Le cogía por un brazo, sin que él hiciese resistencia. Rubín 
estaba algo aturdido, como si analizara y descompusiera en 
su mente las acusaciones de su mujer antes de darles la 
réplica que merecían. De repente, cual movida de un impulso 
epiléptico, Fortunata se incorporó en el lecho, echó los 
brazos hacia adelante, clavó los dedos de una mano en el 
hombro de su marido con tanta fuerza que le tuvo 
atenazado, y comiéndoselo con los ojos, le gritó de este 
modo: «Marido mío, ¿quieres que te quiera yo?, ¿quieres que 
te quiera con el alma y la vida?… Di si quieres… Yo me he 
portado mal contigo; pero ahora, si haces lo que te pido, me 
portaré bien. Seré una santa como tú… Di si quieres… ».

Maxi la interrogaba con su mirada luminosa.

«Di si quieres. Verás cómo lo cumplo. Seré una mujer modelo, 
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y tendremos hijos tú y yo… Pero has de hacer lo que te digo. 
Yo te juro que no me volveré atrás, y te querré. Tú no sabes 
lo que es una mujer que se muere por un hombre. ¡Pobretín, 
esa miel no la has catado nunca!… ¿No darías tú algo porque 
yo te quisiera como tú me querías a mí?… ¿Te acuerdas de 
cuando me adorabas, te acuerdas?… Pues figúrate que yo te 
adoro a ti lo mismo y que te llevo estampado en mi corazón, 
como tú me llevabas a mí… ».

Maximiliano empezó a inmutarse… La máscara fría y estoica 
parecía deshacerse como la cera al calor, y sus ojos 
revelaban emoción que por instantes crecía, como una ola 
que avanza engrosando.

«Di si quieres… —repetía la diabla con exaltación delirante—. 
Déjate de santidades y reconciliémonos y querámonos… Tú 
no lo has catado nunca. No sabes lo que es ser querido… 
Verás… Pero ha de ser con una condición… Que hagas lo que 
debiste hacer, matar a esa indina, matarla… porque lo 
merece… Yo te compro el revólver… ahora mismo… ».

Sus manos revolvieron temblorosas bajo las almohadas 
buscando el portamonedas. De él sacó un billete de Banco. 
«Toma, ¿quieres más? Compras un revólver… bien seguro… 
pero bien seguro… la acechas, y plim… la dejas seca… Oye 
otra cosa: Para que se te quiten los celitos, y cumplas con tu 
honor como un caballero, les matas a los dos, ¿sabes?, a ella 
y a él, que también lo merece, y después de muertos (con 
salvaje sarcasmo), después de muertos, ¡que tengan los hijos 
en el otro mundo!… ¿Con que lo harás? Hazlo por mí, y por 
su pobrecita mujer, que es un ángel… las dos somos ángeles, 
cada una a su manera… Dime que lo harás… ¡Y luego te 
querré tanto… ! No viviré más que para ti… ¡Qué felices 
vamos a ser!… tendremos niños… hijos tuyos, ¿qué te 
crees?… ».

Maxi, lelo y mudo, la miraba, y al fin sus ojos se 
humedecieron… Se deshelaba. Quiso hablar y no pudo… La 
voz le hacía gargarismos.
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«Sí… quererte a ti—añadió ella—. No sé por qué lo dudas. 
¡Ah!, no me conoces… no sabes de lo que soy capaz… déjate 
de tiologías… ¡El amor! Yo te enseñaré lo que es… No lo 
sabes, tontín… ¡la cosa más rica… !».

—Vamos, ¿qué yeciones son estas?—clamó Izquierdo, 
tirando a Rubín de un brazo—. Basta de música… A la calle, 
que esta chica está mu mala.

—Tío, déjele usted, déjele usted… Es mi marido, y queremos 
estar juntos… ¡Vaya!…

Maxi se dejaba levantar del asiento como un saco. Se había 
quedado inerte. De pronto, hubo algo en su espíritu que 
podría compararse a un vuelco súbito, o movimiento de cosas 
que, girando sobre un pivote, estaban abajo y se habían 
puesto arriba. Las manos le temblaban, sus ojos echaron 
chispas, y cuando dijo matarles, matarles, su voz sonó en 
falsete como en la noche aquella funesta, después del 
atropello de que fue víctima en Cuatro Caminos.

«Mátameles, sí… —añadió la diabla, retorciéndose las 
manos—. ¡Hijos ella!… En el infierno los tendrá… ».

Cayó desplomada sobre las almohadas, chocando la cabeza 
contra los hierros de la cama.

Maxi alargó la mano y recogió el billete, que estaba aún 
sobre la colcha. Y a punto que Izquierdo le sacaba, resonó la 
voz de Juan Evaristo con agudísimo timbre, y entraba 
Segismundo, asombrándose mucho de ver al filósofo otra vez 
allí.

10

«¡Demonio de chico!—dijo a Izquierdo cuando volvía de 
acompañar hasta la puerta al señor de Rubín—. Hay que 
tener mucho cuidado con él y no perderle de vista cuando 
entra aquí. Y ella, ¿qué tal está?… Buena moza, ¿cómo va 
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ese valor?».

La joven no respondía. Estaba como aletargada. Pero el chico 
siguió chillando, y al reclamo de él, la madre abrió los ojos, y 
tomándole en brazos, le acercó a su seno. Ballester mandó a 
la criada que quitara la luz, que acaloraba mucho la alcoba, y 
se sentó donde antes había estado Maxi. Luego sacó una 
cajita de medicinas y una botellita con poción. «Aquí traigo 
otra antiespasmódica. La he hecho yo mismo, y traigo 
también elpercloruro de hierro y la ergotina, por si acaso… 
Mucho cuidado, hija mía, mucho reposo; que las emociones y 
los disparates de hoy nos pueden traer un trastorno. Apuesto 
a que Maxi ha venido a contarle a usted alguna otra tontería. 
Es preciso prohibirle la entrada».

Fortunata había vuelto a cerrar los ojos. El niño callaba y se 
oían sus lengüetazos.

«Buenas tragaderas tiene el amigo—dijo Ballester; y para sí, 
contemplando a la diabla, que dormía o fingía dormir—: ¡Qué 
hermosa está!… Le daría yo un par de besos… con la 
intención más pura del mundo… He aquí una mujer que hoy 
no vale nada moralmente, y que valdría mucho, si reventara 
ese maldito Santa Cruz, que la tiene sugestionada… ¡Lástima 
de corazón echado a los perros… !».

El chico rompió a llorar otra vez, y la madre parecía tan 
inquieta como él.

«Amigo Ballester… ¿sabe usted que me parece que me 
quedo sin leche?… Mi hijo chupa, chupa y no saca… ».

—No asustarse. Es accidental. Procure usted dormir… A ver: 
¿Maxi le ha dicho a usted alguna tontería?

—Tontería no… verdades…

—¡Verdades!… (rompiendo a reír). ¿Y cómo sabe usted que 
son verdades?
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—Porque las grandes verdades las dicen los niños y los locos.

—Es un refrán sin sentido común. Los locos no dicen más que 
disparates.

—Es que mi marido no está loco… Tiene ahora mucho 
talento. Tal creo yo.

Juan Evaristo volvió a callar, pegándose al pezón con salvaje 
ahínco.

«Tome usted un poco de esta bebida. La he preparado como 
para usted… Está riquísima. Es preciso calmar los nervios».

La chica trajo un vaso con cucharilla, y Fortunata tomó la 
antiespasmódica.

«¡Qué bueno es usted, Segismundo! ¡Qué agradecida estoy a 
lo que hace por mí!».

—Todo y mucho más se lo merece usted, carambita—replicó 
el farmacéutico con efusión de cariño—. Hemos de ser muy 
amigos.

—Amigos sí, porque lo que es querer… No vuelvo yo a 
querer a ningún hombre, como no sea a mi marido, siempre y 
cuando haga lo que le mando.

—¡A su marido! (tomándolo a broma). No me parece mal. Y 
ahora que está hecho un santo…

—Santo, no… ¡qué simplezas dice usted!

—Santo; así como suena. De modo que será usted también 
santa… Pues yo seré su discípulo. Nos iremos los tres a un 
desierto a hacer penitencia y comer yerba.

—Cállese usted.—Usted es la que se va a callar… a ver si se 
duerme y se le calman los nervios. La salida de hoy no 
tendrá consecuencias. ¿Sabe usted lo que venía pensando?, 
que si encontraba mal a la buena moza, me quedaría aquí 
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esta noche. Y al salir de casa, le dije a mi madre que quizás 
no volvería. Nada, que estoy decidido a cuidarla como si 
fuera mi cara mitad.

—No; si no es preciso que usted se moleste. Crea que me 
siento regular esta noche, casi bien. Anoche ¿sabe?, estaba 
peor.

—Pues me estaré hasta las doce o la una. Me pondré a leer 
La Correspondencia o a jugar al tute con el señor de 
Izquierdo. Y si la veo a usted tranquila y dormida, me 
retiraré. Si no, aquí me estoy de centinela.

Así lo hizo, y no habiendo observado hasta más de media 
noche nada de particular, salió de puntillas, dando a la 
placera instrucciones por si la mamá o el niño tenían alguna 
novedad durante la noche. El modelo se fue también, y 
Segunda se metió en su cuchitril; mas apenas había 
descabezado el primer sueño, la llamó Encarnación de parte 
de la señorita, que se sentía mal. El chiquillo soltaba todos 
los registros de su voz y no había manera de acallarle. Agotó 
la madre todos sus medios y Encarnación los suyos, que eran 
cogerle en brazos y dar un paso adelante y otro atrás, como 
si bailara, tratando de persuadirle con amorosas palabras de 
que los niños deben estarse calladitos.

«Paréceme—dijo Fortunata con terror—, que me estoy 
secando».

—Pues si te secas—le contestó su tía, que hasta para 
consolar era regañona y desapacible—, pues si te secas, 
¡demonche!, mejor, ponemos un ama, y a vivir…

—Diga usted, tía, ¿ha venido mi marido?

Segunda la miró asombrada. «¡Tu marido!… ¿sabes la hora 
que es? ¿Y para qué quieres que venga acá ese tipo?».

—Tenía que hablarle… —¡Santo Cristo de Burgos, cortinas 
verdes!… A buenas horas nos entra la fineza… El demonio 
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que te entienda, chica, ¡ahora clamas por tu marido! Para lo 
que ha de servirte, más vale que no parezca por acá en mil 
años.

—Es que le tenía que hablar. No ha estado aquí desde 
anoche.

Segunda la volvió a mirar, echándose a reír con descarada 
grosería. «Pero, chica, si ha estado aquí esta noche, y se fue 
a las diez… ».

—¡Ah!, ¿esta noche ha sido? Es que confundo yo las noches… 
Creí que había habido un día entre medio. Cuando una está 
en la cama, se le va la idea del tiempo…

La criatura seguía alborotando, y su madre se quejaba de un 
desasosiego que no podía explicar. «¡Cuánto siento que se 
haya ido Segismundo! Él me recetaría alguna cosa, o al 
menos, diciéndome que esto no es nada, yo me lo creería».

Segunda propuso ir a llamarle; pero Fortunata no consintió en 
ello, porque una noche, dijo, se pasaba de cualquier manera. 
Así fue, y la verdad es que la pasaron todos muy mal, 
incluso Encarnación, que se dormía en pie.

A la mañana siguiente, subió Estupiñá a preguntar por toda la 
familia con un interés del cual Segunda sabía sacar partido. 
«¿Cómo ha pasado la noche la mamá? Y el niño, ¿qué tal? Ya 
me he enterado del artículo de amas, y tengo noticias de 
tres muy buenas, la una pasiega, otra de Santa María de 
Nieva y la tercera de la parte de Asturias, con cada ubre 
como el de una vaca suiza. ¡Género excelente!».

«Pues no está demás que usted haya dado estos pasos, D. 
Plácido, porque estoy en que se nos seca—dijo la placera, 
gozosa de meter su cucharada en aquel asunto—; y si la 
señora (aludiendo a Guillermina), quiere que se le ponga ama, 
yo soy de la misma conformidad».

Plácido, después de cotorrear un poco con Segunda en la 
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puerta de la casa de esta, bajó a la suya, y en la salita, 
tapizada de carteles de novenas y otras funciones 
eclesiásticas, estaba Guillermina, en pie, el rosario y el libro 
de rezos en la mano. La casera y el administrador 
cotorrearon otro poco, y el resultado de esta nueva 
conferencia fue que Rossini volvió a subir presuroso y a 
tener otra hocicada con Segunda en la puerta. «Dígame 
usted, ¿está durmiendo ahora? ¿Y el niño mama o no 
mama?»—«Pues ahora están los dos callados… Paice que 
duermen».—«Pues silencio. Cuide usted de que no haya ruido 
en la casa… Yo, verá usted, como salgan los chicos del 
latonero a alborotar en la escalera, les deslomo».

Y vuelta a bajar y a subir nuevamente con un mensaje. «Señá 
Segunda, oiga. Que no deje usted de mandar recado hoy a 
ese señor de Quevedo, para que la vea y nos diga si traemos 
el ama o no traemos el ama».—«Bien está, bien».—«Yo 
estaré a la mira; ya las tengo apalabradas, y las 
reconoceremos en mi casa. Buenas mujeres, y no tienen 
pretensiones de cobrar un sentido. Como leche, señá 
Segunda, como leche, creo que la asturiana nos ha de dar 
mejor resultado que ninguna. Tengo yo un ojo… En fin, 
mucho cuidado».

Y tornó a bajar con toda su oficiosidad y diligencia, dispuesto 
a subir cien veces si fuese menester. Guillermina estuvo aún 
un ratito en casa de su amigo, el cual no sabía qué hacerse al 
ver su pobre vivienda honrada con persona tan excelsa. 
Habría traído de San Ginés, si pudiera, el trono de la Virgen 
del Rosario, para que se sentara. Pues, digo, cuando llamaron 
a la puerta y fue a abrir, y vio ante sí la simpática figura de 
Jacinta, creyó el pobre hombre que toda la corte celestial 
penetraba en su casa. No dijo nada la señorita; no hizo más 
que sonreír de un modo que significaba: «¡Qué raro verme 
aquí!». Guillermina alzó la voz desde la sala diciendo: «Pasa, 
aquí estoy… ». Estupiñá, siempre delicado, se apartó para 
dejarlas hablar a solas. Parecía que la santa reprendía 
paternalmente a la otra: «Si ya te he dicho que lo dejes de 
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mi cuenta. Yo me entiendo. Si te empeñas en meter la 
cuchara, creo que lo vas a echar a perder… No, no te dejo 
subir… ¿te parece fácil entrar a verle sin que se entere su 
madre? Atrevidilla te has vuelto… ¿Que le bajen aquí? 
¡Vamos; las cosas que se te ocurren… ! Tiempo tienes de 
verle. Si empezamos a hacer disparates y a portarnos como 
dos intrigantas que se meten donde no las llaman, 
merecemos que nos tome Ido por tipos de sus novelas. 
Vámonos ahora a San Ginés, y luego sabremos la opinión del 
señor de Quevedo. Descuida, que no se nos morirá de 
hambre».

Salieron, y Plácido se fue con ellas a la iglesia, pues aunque 
ya había estado en ella, érale muy grato acompañar a las 
señoras a misa. Oyeron dos, y antes de salir, sentadas en un 
banco, la Delfina dijo a su amiga: «¿Sabe usted que no he 
podido oír las misas con devoción, acordándome de esa 
mujer? No la puedo apartar de mi pensamiento. Y lo peor es 
que lo que hizo ayer me parece muy bien hecho. Dios me 
perdone esta barbaridad que voy a decir: creo que con la 
justiciada de ayer, esa picarona ha redimido parte de sus 
culpas. Ella será todo lo mala que se quiera; pero valiente lo 
es. Todas deberíamos hacer lo mismo».

La santa no respondió, porque dentro de la iglesia no gustaba 
de tratar ciertos asuntos de reconocida profanidad; pero 
cuando salían por el patio que da a la calle del Arenal, tomó 
el brazo de su amiguita, diciéndole: «Bueno estuvo el lance, 
bueno. ¡Qué par de alhajas!».

—¡Crea usted que a mí me daba una alegría cuando lo oí 
contar!… Habría yo dado cualquier cosa por estar presente 
en aquella tragedia…

—Quite allá… es repugnante… Dos mujeres pegándose…

—Será lo que usted quiera; pero desde que me lo contaron, 
la bribona antigua se ha crecido a mis ojos y me parece 
menos arrastrada que la moderna.
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—Este mundo, hija mía, está lleno de maldades. A donde 
quiera que mira una, no ve más que pecados, y pecados cada 
vez más gordos, porque la humanidad parece que se vuelve 
de día en día más descarada y menos temerosa de Dios… 
¡Quién había de decir que esa muchacha, esa Aurorita, que 
parecía tan buena, tan lista… ! No, como lista, ya lo es; 
aunque la otra lo ha sido más… ¿Y qué dice Bárbara?, estaba 
encantada con ella, y todos los días iba al obrador a verla 
trabajar… Pero cállate, que aquí viene tu señora suegra…

Barbarita y la pareja se encontraron.

«Ya no alcanzas la del señor cura… ¡Qué horas de ir a misa!».

—Pero si no me han dejado salir en toda la mañana… Mira, 
Jacinta, allí tienes a tu marido llama que te llama… Entré y… 
«Que dónde estabas tú. Que qué tenías tú que hacer en la 
calle tan temprano». Conque bien puedes darte prisa.

—Que espere… Pues no faltaba más… —replicó Jacinta con 
tedio—. Que tenga paciencia, que también la tienen los 
demás.

—Y vosotras, ¿de dónde venís?

—¿Nosotras? De ver amas de cría—dijo la santa sonriendo.

—¡Amas de cría!… —Sí, no es broma… amas, amas, amas.

—¡Qué graciosa estás hoy!…

—Pues qué, ¿no te ha dicho esta tonta que hemos 
encontrado otro Pituso?

Barbarita se echó a reír con donaire. «Pero qué, ¿os han dado 
otro timo?».

—Quia; ahora no. Este es auténtico… este es de ley; no 
tiene hoja, como el otro, por quien perdiste la chaveta.

—¡Bah!, no quiero oírte… —repuso Barbarita con humor 
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festivo, y se separó de ellas para ir presurosa a la iglesia.

—Oye… mira—dijo Guillermina llamándola… —Cuando salgas, 
date una vuelta por las tiendas. Allí tienes a tu corredor, 
Estupiñá el Grande. Aguarda, oye; te compras una buena 
cuna…

La dama se reía; todas se reían.

11

El dictamen de Quevedo no fue alarmante con respecto a la 
madre; pero al chico le dio el comadrón malas noticias, 
anunciándole que se quedaba sin provisiones. Por la tarde, 
Plácido comunicó a la señora que la mujer aquella se negaba 
a poner a su hijo en pechos de nodriza, aunque esta fuese 
bajada del Cielo; insistía en que tenía leche; el niño berreaba, 
dando a entender que su mamá faltaba descaradamente a la 
verdad… «En fin, señora—agregó Estupiñá con oficiosidad 
sañuda—; que a esa mujer hay que matarla. Es más mala que 
arrancada, y lo que ella quiere es que la criaturita perezca… 
».

Fue allá la fundadora, y se alegró de encontrar a Ballester en 
la sala. «A ver si la convence usted de que no puede criar. La 
pobre, como tiene la cabeza un tanto débil y trastornada, se 
figura que le van a quitar a su hijo… Y no es eso, no es eso… 
Hay interés en que le críe bien».

—Ya se lo he dicho… Casi he empleado las mismas palabras, 
señora… Pero si viera usted… Hállase hoy en un estado de 
apatía y tristeza que no me hace maldita gracia. No hay 
medio de sacarle una respuesta a nada de lo que se le dice. 
Tiene el chico en brazos, y cuando le hablan de amas o de 
que ella se está secando, le aprieta, le aprieta tanto contra 
sí, que me temo que en una de estas le ahogue.

—Todo sea por Dios… Entraré a ver a la fiera, y trataremos 
de amansarla.
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Sin abandonar aquella actitud de desconfianza y miedo, 
Fortunata pareció alegrarse de ver a Guillermina, que la 
saludó con extremada amabilidad, demostrando un gran 
interés por ella y por su niño.

«¡Qué gusto verla a usted!—exclamó la pecadora sin 
moverse—. Tenía yo ganas de que viniera para decirle una 
cosa… ».

—Pues ya me la está usted diciendo, porque me voy a 
escape.

La infeliz joven puso el nene a su lado, mostrando menos 
desconfianza; pero le rodeó con su brazo en ademán de 
protección.

«¿Pero me le quitará?… Diga si me le quería quitar… Fuera 
bromas. Lo que usted me diga lo creeré».

—Muchas gracias, amiga mía… Me toma por ladrona de 
chiquillos. No sabía yo que soy bruja…

—No; es que… verá. Yo pensaba que me lo iban a quitar, por 
lo mala que he sido. Pero eso no tiene que ver, ¿verdad? 
Pues ahora soy mucho más mala. ¡Ay!, señora, he cometido 
un pecado tan grande, tan regrande, que no creo que me lo 
perdone Dios.

—¿Apostamos a que es cualquier tontería? (inclinándose 
hacia ella y acariciándole la barba).

—¡Ay, señora, ojalá fuera tontería!… Voy a decírselo… Pero 
no me riña mucho… Pues anoche estuvo aquí mi marido, 
hablamos, y le di veinte duros para que comprara un 
revólver. El revólver es para matar a ese y aesa… sobre 
todo a la francesota, infame, traicionera…

Guillermina recibió impresión muy fuerte con estas palabras; 
pero hizo un esfuerzo por aparentar que no perdía su 
serenidad. «Fuertecillo es, sí, señora… Pero su marido de 
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usted no hará nada. He hablado con él y me ha parecido muy 
razonable».

—La razón es su tema… pero no hay que fiar… Lo que es los 
tiros, crea usted que no se le escapan. Yo le calenté bien la 
cabeza… Toda aquella sabiduría que ahora tiene se la quité 
con las cosas que le dije… Se volvió loco otra vez, señora; le 
prometí quererle como él me quiso a mí, y crea usted que 
hice la promesa con voluntad.

—Me hace usted temblar (alarmándose). Vamos; el pecado 
ese es de lo más atroz que puede haber. Él, si los mata, peca 
menos que usted, por haberle mandado que lo hiciera, 
acalorándole con promesas.

—Lo mismo me parece a mí, y por eso he estado con miedo 
toda la noche.

—Si usted reconoce que ha hecho mal, y le pide perdón a 
Dios de su mala intención y procura limpiarse de ella, Dios 
tendrá piedad de la pecadora.

—Es que… verá usted… estoy arrepentida por mitad. 
¡Matarle a él!, ¿sabe usted que me da lástima? No, no, que no 
le mate… Pero lo que es a esa bribona, tramposa, 
embustera… ¿Pues no tiene la poca vergüenza de creer que 
tendrá hijos?… ¡Hijos ella… ! Dígame usted, ¿qué se pierde 
con que se vaya para el otro mundo un trasto semejante?

Esto lo decía con tanta naturalidad, que Guillermina, por un 
instante, no supo si indignarse o tomarlo a risa. «Vaya, que 
las ideas de usted me gustan… Se me figura que marido y 
mujer allá se van… en sabiduría. Si usted no se desdice al 
momento en todos esos disparates me voy y no vuelve a 
verme en su vida más. No se puede tolerar esto… ».

—¿De modo que a esta tía monstrua no se le da un 
castigo?… Eso sí que está bueno. Y seguirá riéndose de 
nosotras… No lo entiendo.
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—Dios es el que castiga; nosotros aprendemos.

Ambas callaron, mirándose. «Tengo que traerle a usted un 
confesor. Usted no está buena ni del cuerpo ni del alma. Pues 
digo, si lo que Dios no quiera, sobreviene la muerte a la hora 
menos pensada, y la coge así, le cayó la lotería».

—Si me muero, me llevo a mi hijo conmigo—dijo la diabla, 
volviéndole a coger y estrechándole contra sí.

—Otra barbaridad. Hoy estamos de vena.

—¿Pues no es mío?, ¿no le he dado yo la vida? (con febril 
impaciencia y ardor).

—¡Cómo!… ¿darle vida usted? Hija, no tiene usted pocas 
pretensiones. También quiere ponerse en competencia con el 
Creador del mundo y de todas las cosas… Vamos, lo mejor 
es que me eche a reír… En fin, estamos aquí como dos 
tontas, y hay que poner las cosas en su lugar. Tiene usted 
que llamar a su marido y decirle que para quererle como 
Dios manda, es preciso que no mate a nadie, absolutamente a 
nadie. ¿Lo hará usted?

—Si usted me lo manda, sí… ¡Ay!, yo creí que matar al que 
nos engaña, al que nos vende, no es pecado… vamos, que no 
era pecado muy gordo, se me subió la hiel a la cabeza. ¡Le 
tengo tanta rabia a ésa… ! Digo yo que se puede tener rabia 
a otra persona, desear que la maten, y sin embargo no ser 
una mala.

Incorporose para expresar con mímica más persuasiva un 
argumento que se le había ocurrido y que creía de gran 
fuerza: «Vamos a ver, señora. ¿A que la dejo callada ahora?, 
¿a que, sabiendo usted tanto como sabe, no me devuelve 
esta?».

—¿Qué?—Esta razón. Vamos a ver. La señorita Jacinta es, 
como quien dice, un ángel… Todos la llaman así… Bueno; 
pues con todo su mérito y su santificación, ¿no se alegrarla 
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ella de que me quitaran a mí de en medio?

Se volvió a reclinar en las almohadas, satisfecha, esperando 
la respuesta, con la seguridad de que la santa no tenía más 
remedio que mentir para no darle la razón.

«¿Qué está usted diciendo?—replicó Guillermina indignada—. 
¡Jacinta desear que maten a nadie!… ¡O usted es tonta o ha 
perdido el juicio!».

—Vamos… Pues bueno, diré otra cosa (retirándose a la 
segunda paralela después de rechazada en la primera). ¿No 
se alegrará la señorita de que yo me muera?…

—¿Alegrarse… de que usted se muera… de que se la lleve 
Dios… ? (titubeando). Tampoco… tampoco… Jacinta no desea 
el mal del prójimo, y sabe que debemos amar a nuestros 
enemigos y hacer bien a los que nos aborrecen.

Con un ju ju melancólico expresaba Fortunata su 
incredulidad.

«¡Ay!, ¿no lo cree?… ».

—¡Que me desea bien a mí!

Tie gracia.

—Jacinta no sabe tener rencor… ni se acuerda de usted para 
nada…

—Pero de eso a que me mire con buenos ojos…

—Pues no faltaba más sino que la quisiera a usted como me 
quiere a mí… Por cierto que ha hecho la niña merecimientos 
para ello. Con que la perdone debe darse por satisfecha…

—¿Y me perdona de verdad?… ¿pero es de verdad?

—¿Pues qué duda tiene? Usted, como no sabe lo que es fe, ni 
temor de Dios, ni nada, no comprende esto.
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—¿Y podría ser mi amiga?…

—Hija, tanto como amiga… Eso ya es un poco fuerte (no 
pudiendo contener la risa). Vamos, que no pide usted poco… 
Ahora quiere que después de lo que ha pasado partan un 
piñón…

—¡Amigas!… —repitió la diabla frunciendo las cejas—. Por 
más que usted diga, no me puede ver, mayormente ahora 
que he tenido un hijo y ella no… Y lo que es ahora, ya no lo 
tiene, está visto… Que no le dé vueltas.

Como Ballester se acercara a la puerta de la alcoba cuando 
oía reír a la santa, esta le dijo: «Entre usted si quiere 
divertirse, pues esto es una comedia. Su amiga de usted está 
por conquistar. ¡Qué ideas tiene! Por cierto que yo le voy a 
traer al Padre Nones. Tenemos que darle una limpia buena. 
En fin, me retiro, que con estas tonterías se me va la 
mañana».

Se levantó, y Fortunata le tiró del vestido para hacerla 
sentar otra vez. «Una duda me queda, señora. Sáqueme de 
ella».

—Veamos esa duda… otro despropósito. ¡Ay, qué cabeza!

—Siéntese usted un momento, que le voy a hacer otra 
pregunta. Dígame (bajando la voz), ¿Jacinta faltó o no faltó 
con aquel caballero?

—¡Ave María Purísima!… ¿con qué caballero?

—Con aquel que se murió de repente…

—Cállese, cállese o le pego…

—No, si yo no lo creo ya. Lo creía; pero como fue la 
indecente de Aurora quien me lo dijo, ya dejé de creerlo… 
sólo que tenía un poquito de duda.
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—¿Esa… ? (con soberano desprecio). ¡Y se atrevía a decir… !

—Si es lo más mala… Usted no puede figurarse lo mala que 
es (con la mayor buena fe). Aquí donde usted me ve, yo, al 
lado de ella, soy un ángel.

—Lo creo (sonriendo). No nos ocupemos de esas miserias. 
¡Jacinta faltar! Estas pecadoras empedernidas creen que 
todas son como ellas…

—No, si yo no lo creo, señora, si no lo creí (muy apurada). 
Ella fue la que lo dijo y lo creía… ¿Sabe una cosa? 
(Atrayéndola a sí y hablándole en secreto). Créame esto que 
le voy a decir… Uno de los motivos porque le pegué fue el 
haber dicho eso, el haberme encajado la bola de que Jacinta 
era como nosotras… Y dígame, ¿no merecía el morrazo que 
le di con la llave por afrentar a nuestra amiguita?… ¿No lo 
merecía? Claro que sí…

Guillermina estaba confusa; no sabía si aprobar o 
desaprobar…

«Quedamos en una cosa—dijo levantándose—; mañana 
vendrá el Padre Nones para usted, y para este ternerito un 
ama asturiana que, según dice Estupiñá… ».

—Ama, no… ¿para qué? Si puedo… ¿No ha visto lo satisfecho 
que está el rey de la casa? ¿No es verdad, rico, que para 
nada te hacen falta amas? Su mamá, su mamá le da al niño 
todo lo que quiere.

—El Sr. de Quevedo sabe más que usted… Aquí no se hace 
más que lo que yo mando—declaró la santa con aquel 
ademán y tono autoritarios a los cuales nadie se podía 
oponer—. Si de aquí a mañana Quevedo no varía de opinión, 
vendrá la nodriza. Usted se calla y obedece… Yo pago y 
dispongo. Conque a cuidarse, y ya hablaremos. El 
excelentísimo señor de Ballester queda encargado de la 
ejecución del presente decreto.
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Por la tarde llegó doña Lupe muy alarmada buscando a 
Maximiliano, a quien suponía allí. No pasó de la sala, ni quiso 
ver a Fortunata, de quien dijo que la compadecía, pero que 
no podía tener ninguna clase de relaciones con ella. En la 
sala cuchicheó la ministra con Segismundo contándole lo 
ocurrido. Pues ahí era nada: Maximiliano había comprado un 
revólver… ¿pero quién diablos le dio el dinero? Descubriolo la 
señora por una casualidad… Le dio el olor, al verle entrar con 
un bulto entre papeles. Lo peor del caso fue que no pudo 
quitárselo. Salió escapado de la casa, y al poco rato los del 
herrero del bajo vinieron diciendo que le habían visto en la 
Ronda, pegando tiros contra la tapia de la fábrica del Gas, 
como para ejercitarse… ¡Ay!, la de los Pavos estaba 
aterrada. Toda aquella sabiduría lógica, que el pobre chico 
tenía en la cabeza, se le había convertido en humo sin duda. 
Y lo peor era que no había ido a almorzar, ni se sabía su 
paradero… «Tenemos que dar parte a la policía, para evitar 
que haga cualquier barbaridad. Yo pensé que habría venido 
aquí, y corrí desolada… ¿Dónde demonios estará? Ballester, 
por Dios, averígüelo usted y sáqueme de este conflicto. 
Usted es la única persona que le domina cuando se pone 
así… Salga a ver si le encuentra; yo se lo ruego». A esto 
replicó el buen farmacéutico que no podía repicar y andar en 
la procesión. Fuese la de Jáuregui desconsoladísima, con 
intento de ver al Sr. de Torquemada, faro luminoso que le 
marcaba el puerto en todas las borrascas de la vida.

Fortunata había oído la voz de doña Lupe, y cuando esta se 
retiró, quiso que Ballester le explicase qué traía por allí.

«Pues nada, que la ministra esa quiere meter las narices, y 
ver a usted, y hablarle y decirle cosas que sin duda la 
marearán».

—¡Ah!, que no entre… no la puedo ver. Creo que me pondré 
mala si la veo. Y de mi marido, ¿qué dijo?
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—No le nombró.—Pues tampoco a Maxi le quiero ver… No 
sabe usted lo mal que me sienta verle y hablar con él… Me 
trastorna. No les deje usted pasar. Que se vayan a los 
infiernos. ¡Estoy tan tranquila aquí solita con mi hijo, y los 
amigos que me protegen… ! ¡Que no venga, por Dios! ¿Usted 
me promete que no vendrán?

Lo pedía con terror suplicante. Ballester, deshaciéndose en 
demostraciones de caballerosidad protectora y de fraternal 
hidalguía, le dijo que los Rubín grandes y chicos, así los de 
carne y hueso como los que tenían pechos de algodón, no 
entrarían en aquella alcoba sino pasando sobre su cadáver.

Toda aquella tarde estuvo la joven con la idea fija de lo 
antipáticos que eran los Rubín, y de lo que ella haría para no 
recibirlos si a verla iban. El buen Segismundo se esforzaba en 
tranquilizarla sobre este particular, y habiendo observado 
que el recuerdo de otras personas excitaba y encendía su 
ánimo favorablemente, le habló de doña Guillermina y de su 
hermosa vida. «¿Sabe lo que me dijo al salir? Pues que si se 
le ofrece a usted algo no estando yo aquí, avise a D. Plácido, 
al cual se ha encargado que se ponga a las órdenes de usted 
si lo necesitara».

—Claro—dijo Fortunata rebosando de orgullo inocente—; 
como que Plácido es todo de la casa, y desde chiquito no 
hace más que llevar recados de los señores, y servirles en 
mil menudencias. Es un buen hombre, y yo le quiero mucho… 
Y a doña Bárbara, ¿la conoce usted? Yo tampoco… Pero 
cuando Jacinta y yo seamos amigas, también lo seré de doña 
Bárbara… Francamente, estoy admirada del cariño que le 
tengo ahora a la mona del Cielo, cuando en otro tiempo, 
sólo de pensar en ella me ponía mala. Verdad que no 
acababa de aborrecerla, quiere decirse, que la aborrecía y 
me gustaba… cosa rara, ¿verdad? Ahora seremos amigas, 
crea usted que seremos amigas… ¿Lo duda usted?

—¿Cómo he de dudar eso, criatura?
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—Es que usted parece como que se sonríe un poquitín, 
cuando me lo oye decir.

—Está usted viendo visiones. Bueno va…

—Pues, aunque usted se guasee, seremos amigas… y nadie 
tendrá que decir de mí ni esto, para que usted lo sepa… 
Porque voy a portarme… ¡Cristo, cómo me voy a portar 
ahora! Mi hijo, mi hijo, y nada más… Vaya, ¿me sostendrá 
usted que no se sonríe ahora?

—Sí; pero es de satisfacción, por verla a usted tan 
regenerada… ¡Quién le tose a usted ahora, hallándose en 
relaciones con personas de la corte celestial… !

—Y nada más… ¿Pues qué se creía usted?

Se sofocaba tanto, que el farmacéutico creyó prudente llevar 
la conversación a un terreno insignificante; pero Fortunata se 
las componía para volver a lo mismo, a que ella y la Delfina
 iban a ser uña y carne, y a que su conducta en lo sucesivo 
había de ser como de quien está en escuela de serafines. 
«Aquí donde usted me ve, amigo Ballester, yo también puedo 
ser ángel, poniéndome a ello. Todo está en ponerse… Y es 
cosa muy sencilla. Al menos a mí me parece que no me ha 
de costar ningún trabajo. Lo siento yo aquí entre mí».

—Depende también de las personas con quien uno se 
junta—le dijo su amigo muy serio—. Hablemos ahora de otra 
cosa. De ciertos atrevimientos que yo tenía y tengo respecto 
a usted, no quiero decirle nada, porque se nos va a hacer 
santa… Aunque todo podía conciliarse, me parece a mí, ser 
santa y querer a este hijo de Dios… Pero en fin, vuelvo la 
hoja. ¿Sabe usted que si me descuido pierdo mi colocación en 
la botica de Samaniego? Si doña Casta sabe que estas 
ausencias mías son para venir a visitar a la que le tomó las 
medidas a su niña, al instante me limpia el comedero. Por eso 
no puedo tirar mucho de la cuerda, y esta noche no vendré. 
Tengo que quedarme de guardia. Yo rompería con todo, si no 
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fuera porque me será difícil encontrar colocación 
inmediatamente, y crea usted que un periodo de vacaciones 
me balda… Por mí no me importaría; pero a mi madre y a mi 
hermana no quiero hacerlas ayunar. El pobre pensador, mi 
ilustre cuñado, está mal de intereses, y si yo no tiro del 
carro, los ayes y lamentos pidiendo pan se han de oír en 
Algeciras.

—Pero no sea usted tonto—dijo Fortunata con aquel 
arranque de generosidad, que en ella era tan común—. Yo 
tengo guita. Si quiere mandar a paseo a las Samaniegas, 
mándelas. Que se fastidien, que se arruinen, que coman 
piedras… Yo le doy a usted lo que necesite para su madre y 
para el pensador, hasta que encuentre otra botica. Tenga 
confianza conmigo… O semos o no semos.

Ballester era tan delicado, que de sólo oír tal proposición, le 
salieron los colores a la cara, y se excusó con expresiones 
de gratitud. Poco después de anochecer se retiró dando las 
órdenes más rigurosas a los hermanos Izquierdo con respecto 
a visitas. Si algún Rubín, fuese quien fuese, se presentaba, no 
abrir. Dejó sobre la mesa de la sala un arsenal de 
medicamentos, y a Fortunata le recomendó la quietud, y que 
diese con la puerta del cerebro en los hocicos a toda idea 
triste que se presentara.

Izquierdo se plantó de centinela en la sala, acompañado de 
una grande de cerveza, y por si la grande no era bastante 
para pasar la noche, llevó también una chica de añadidura. 
Segunda regresó a las diez, después de la horita de tertulia 
que solía pasar en el puesto de carne, y viendo a su sobrina 
muy despabilada, le dio un poco de palique: «¿Sabes a quién 
he visto?, a la tía esa, la de los Pavos. Fue a buscarme al 
cajón, muy ofendida porque el señor Ballester no la dejó 
entrar a verte. Anda a caza del sobrino que se les escapó 
esta mañana, y todavía no ha aparecido. ¿Sabes lo que me 
dijo? Te lo cuento para que te rías. Dice que las Samaniegas
 están trinando contigo, y que la viejona aquella, doña 
Casta, no parará hasta no verte en el modelo. ¡Qué comedia! 
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Ríete, que eso es envidia. Pues verás, La tía esa indecente, 
la Fenelona, francesota, más mala que el no comer, dice que 
este hijo que tienes no es hijo de quien es, sino de D. 
Segismundo. Tú ríete, tonta, que eso no es más que envidia».

La prójima no chistó; pero bien se conocía que aquellas 
palabras habían hecho en su espíritu un efecto desastroso. 
Cuando se quedó sola, no le fue posible contener los 
impulsos de levantarse. La rabia surgió terrible en su alma, y 
sin reparar en lo que hacía, incorporose en el lecho, 
alargando las manos a la percha para coger su ropa… «Ahora 
mismo, ahora mismo voy, y con esta zapatilla le aporreo la 
cara hasta chafarle la nariz… trasto, indecente. ¡Decir eso… !, 
¡una mentira tan grande! ¿Pero qué hora es? ¡Si están dando 
las doce! Sea la hora que quiera, saldré, no me puedo 
contener… Voy, entro en la casa, la saco a rastras de la 
cama, me paseo por encima de su alma… ¡Decir eso, decir 
eso… !, sin creerlo, porque ella no lo cree. ¡Lo dice por 
deshonrarme! Antes calumnió a Jacinta, y ahora me calumnia 
a mí».

Se sentó en la cama, entreviendo, a pesar de lo ofuscado que 
su espíritu estaba, las dificultades de la empresa. «Si lo dejo 
para mañana, ya no iré, porque me lo quitarán de la cabeza… 
Y yo le he de refregar la jeta con la suela de mis botas. Si no 
lo hago, Dios mío, me va a ser imposible ser ángel, y no 
podré tener santidad. Como no haga esto, tendré que volver 
a ser mala; lo conozco en mí».

Y tan pronto se ponía una pieza de ropa como se la quitaba, 
con vacilación horrible, fluctuando entre los ímpetus 
formidables de su deseo y el sentimiento de la imposibilidad. 
Por fin se vistió, y saliendo a la sala, vio a su tío dormido, de 
bruces sobre la mesa, junto a la luz, la botella grande a su 
lado, medio vacía. «Podría salir sin que me sintiera nadie… ¿Y 
si despertara a mi tío y le dijera que viniese conmigo… ?». La 
idea de asociar a Platón a su temeraria empresa, hízole ver 
la realidad, y lo disparatado de aquella idea. «Pues lo que es 
mañana temprano—se dijo volviendo a la alcoba—, mañana 
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tempranito, antes de que salga para el obrador, voy y la 
acogoto… ».

Al mirar a su hijo, la llama de su ira se avivó más. «¡Decir que 
no es hijo de su padre… ! ¡Qué infamia! La despedazaría sin 
compasión ninguna. ¡Inocente!, ¡tan chiquito y ya le quieren 
deshonrar! Pero no le deshonrarán, no, porque aquí está su 
madre para defenderle; y al que me diga que este no es el 
hijo de la casa, le saco los ojos. Él no puede haberlo dicho… 
A mí me la soltó, pero fue así como en broma. Él no puede 
haberlo dicho, y si yo supiera que lo había dicho, juro por 
esta cruz (haciéndola con los dedos y besándola), por esta 
cruz en que te mataron, Cristo mío, juro que le he de 
aborrecer… pero aborrecerle de cuajo, no de mentirijillas… 
¡Ay, Dios mío! (echándose en la cama, acongojadísima); si le 
dicen esta mentira tan gorda a Guillermina y a Jacinta, ¿la 
creerán?… Puede que sí… Todo lo malo se cree, y lo malo 
que de mí se diga, se cree más… Pero no, puede que no lo 
crean… Es muy atroz el embuste. Esto no lo puede creer 
nadie, no puede ser, no puede ser, y primero creerán que el 
mundo se vuelve del revés, y que el día se hace noche, y el 
sol luna, y el agua fuego. Y si alguien lo creyera, él lo 
desmentiría; estoy segura de que lo desmentiría. Yo no he 
faltado, yo no he faltado (alzando la voz), y quien diga que 
yo he faltado, miente, y merece que se le arranque la lengua 
con unas tenazas de hierro echando fuego. Quieren que yo 
me pierda; pero por más que hagan esos perros, no me 
quitarán, Dios mío, que yo sea tan ángel como otra 
cualquiera. Que rabien, que rabien, porque lo seré, lo seré».

Estaba inquietísima, dando vueltas en la cama. El hijito pidió 
y tomó el pecho; pero no debía de encontrar muy abundante 
el repuesto, cuando a cada instante apartaba su boca, 
chillando desesperadamente. A sus gritos de necesidad y 
desconsuelo, uníanse los de su madre, que decía: «Hijo de mi 
alma… qué, ¿no hay?… Esa, esa bruja ratera tiene la culpa; 
ella te lo ha quitado. Ya verás cómo la arregla tu mamá… 
Pobretín, tan chiquitito y ya le quieren deshonrar… Y mi niño 
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es el rey de España, y nada tiene que ver con Ballester, que 
es su amiguito y nada más… Y mi niño es de quien es, y no 
hay otro en la casa, ni le habrá, ¿verdad?… ¿verdad, gloria, 
cielo, alegría del mundo?».

13

Todo esto era muy bonito y muy tierno; pero la leche no 
parecía, por lo cual Juan Evaristo no se daba por satisfecho 
con aquellas expresiones de tan poco valor en la práctica. 
Los alaridos que la madre y el hijo daban, cada uno en su 
registro, no despertaron a José Izquierdo, pues este era 
hombre que en cogiendo la mona, no le enderezaba un cañón; 
pero sí sacaron de su letargo a Segunda, que fue a ver lo 
que ocurría, y hallando a su sobrina medio vestida, se puso 
hecha una furia y por poco le pega. «Mira que te estrello, si 
das en hacer funciones de comedia—le dijo con aquellas 
formas exquisitas que usaba—. ¿Pero no ves, burra, no ves 
que se te ha retirado la leche, y el pobrecito no tiene qué 
mamar?».

Por fortuna, entre las cosas que dejó Ballester en previsión 
de todos los contratiempos posibles, había un biberón muy 
majo. Segunda, con determinación rápida, lo llenó de leche 
(de la cual tenía por casualidad un par de copas) y probó a 
dárselo al chico. Este al principio extrañaba la dureza y 
frialdad de aquel pezón que en su boquita le metían. Hizo 
algunos ascos, pero al fin pudo más el hambre que los 
remilgos, y apencó con la teta artificial. «Mira, mira, qué 
pronto se hace a todo el angelito. ¡Si es lo más noble… ! 
Rico… ¡qué carpanta estábamos pasando!». La madre le 
miraba con desconsuelo, aunque contenta de que se hubiera 
encontrado forma y manera de vencer la dificultad. «¿Sabes 
una cosa?—le dijo su tía, poniéndole las manos en la cara—. 
Tienes calentura… Eso es por ponerte a pensar lo que no 
debes. ¡Si hicieras caso de mí, ahora que vas a ser la reina 
del mundo… ! Porque lo que es tu tanto mensual te lo tienen 
que dar. De eso hablamos la de los Pavos y yo… ¡Vaya, 
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pues no vas tú a ser ahora poco señora… ! Chica, chica, no te 
hagas de miel; levanta tu cabeza. ¡Aire!… ¿Pues no ves que 
las señoronas esas te hacen la rueda? Como que será una 
potentada, y yo que tú, no paraba hasta que la Jacinta 
viniera a besarme la zapatilla. Pues qué… ¿crees que él no ha 
de venir también? Ya le llamará la sangre, y en cuantito que 
vea a este retrato suyo, se le caerá la baba… y… chica, 
créemelo, hasta coche vamos a tener… ¡qué comedia! 
¡Cuando digo que estaremos en grande! Vendrá, vendrá él, y 
te aseguro que si tarda cuatro días es mucho tardar. ¿No ves 
que esa familia no tiene un nene que la alegre?… ¡si se están 
todos muriendo de ganas de chiquillo… ! Tú, trabájalo bien, 
que nos ha venido Dios a ver con este hijo de nuestras 
entrañas… Yo estoy muy orgullosa, porque él Santa Cruz es 
como hay Dios; pero su poco de Izquierdo no se lo quita 
nadie: las dos familias están de enhorabuena… Ya he 
empezado yo a sacudirme las pulgas, y esta tarde le eché su 
puntadita a Plácido para que nos diera la casa gratis… ¿Qué 
te crees?… Si están los Santa Cruz con tu hijo como 
chiquillos con zapatos nuevos… Te diré una cosa que no 
sabes. Ayer estuvo la Jacinta en casa de D. Plácido… Quería 
subir a verle; pero esa otra, la santona, le dijo que otro día, 
por si tú te remontabas… Conque vete enterando… ¡Ah! 
¡Quién me lo había de decir!… Todavía me he de ver yo 
cogida al brazo de don Baldomero, dando vueltas en la 
Castellana… ¡y poco charol que me voy a dar… ! Si es una 
comedia… Tú date tono, no seas boba… que si sabemos 
aprovecharnos, de esta hecha vamos para marquesas».

Fortunata, desde que su tía empezó a hablar, lloraba a 
lágrima suelta; pero al oír lo de que iban a ser marquesas, 
una ráfaga de jovialidad pasó por encima de la onda de 
tristeza, y la joven se echó a reír con la cara anegada en 
llanto.

«No, no te rías; tanto como marquesas no; ni para qué 
queremos nosotras ser títulas; pero lo que es nuestro 
coche no nos lo quita nadie… Yo te aseguro que si hoy viene 
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la Jacinta, tiene que subir… Verás qué prontito viene el 
otro… Claro, cuando no esté aquí su mujer… Me paice a mí 
que su mujer, de esta hecha se tendrá que ir a plantar 
cebollino. Tú, tú eres la que va a subir al trono ahora, o no 
hay equidad en la tierra… Y no digan que eres casada y que 
tu hijo se tiene que llamar Rubín… ¡Qué comedia! Tú eres 
mayormente viuda y libre, porque a tu marido cuéntale como 
que está en gloria… Y bien saben todos que a la vuelta lo 
venden tinto, y el chico en la cara trae la casta, y lo que es 
la pensión verás cómo te la dan».

Fortunata no se rió más, ni Segunda dijo nada que excitase su 
hilaridad. Hasta la madrugada estuvo la tía acompañándola, y 
viéndola relativamente sosegada, se fue a descabezar un 
sueño antes de bajar al mercado. A poco de quedarse sola, la 
joven sintió dentro de sí una cosa extraña. Se le nublaron los 
ojos, y se le desprendía algo en su interior, como cuando 
vino al mundo Juan Evaristo; sólo que era sin dolor ninguno. 
No pudo apreciar bien aquel fenómeno, porque se quedó 
desvanecida. Al volver en sí advirtió que era ya día claro, y 
oyó el piar de los pajarillos que tenían su cuartel general en 
los árboles de la Plaza Mayor y en las crines de bronce del 
caballo de Felipe III. Fue a coger a su hijo en brazos, y apenas 
podía con él. Le faltaban las fuerzas; ¡pero de qué manera!, y 
hasta la vista parecía amenguársele y pervertírsele, porque 
veía los objetos desfigurados y se equivocaba a cada 
momento, creyendo ver lo que no existía. Se asustó mucho y 
llamó; pero nadie vino en su auxilio. Después de llamar como 
unas tres veces, fue a llamar la cuarta, y… aquello sí era 
grave; no tenía voz, no le sonaba la voz, se le quedaba la 
intención de la palabra en la garganta sin poderla pronunciar. 
Dio algunos toques con los nudillos en el tabique; pero al fin 
su mano se quedó como si fuera de algodón; daba golpes con 
ella, y los golpes no sonaban. También podía ser que sonaran 
y ella no los oyera. Pero ¿cómo no los oía Segunda, que 
estaba al otro lado del tabique? Luego, el brazo se puso 
también como carne muerta, resistiéndose a moverse. «¿Será 
que me estoy muriendo?» pensó la joven, echando miradas a 

1201



su interior. Pero poco pudo ver allí, por estar el interior a 
oscuras o fantásticamente iluminado. Todas sus ideas 
sufrieron trastornos más o menos febriles, las imágenes se 
disfrazaron, cual si fuesen a las máscaras, tomando cara y 
apariencia de lo que no eran, y la única sensación dominante 
con alguna claridad en aquel desorden fue la de estar inmóvil 
y rígida, con los movimientos involuntarios suspendidos y los 
voluntarios desobedientes al deseo. A su parecer no 
respiraba; el oído y la vista daban de rato en rato alguna 
impresión fugaz de la vida exterior; pero estas impresiones 
eran como algo que pasaba, siempre de izquierda a derecha. 
Creyó ver a Segunda y oírla hablar con Encarnación; pero 
hablaban a la carrera, como seres endemoniados, pasando y 
perdiéndose en un término vago que caía hacia la mano 
derecha. El piar de pájaros también se precipitaba en aquel 
sombrío confín, y los chillidos con que Juan Evaristo pedía su 
biberón.

Pasado cierto tiempo, indeterminado para ella, recobró sus 
sentidos y pudo moverse, apreciando fácilmente la realidad. 
«¿Quién eres tú? —preguntó a Encarnación, única persona 
que estaba a su lado—. ¡Ah!, ya te conozco… ¡Qué tonta soy! 
¿No está mi tía?». Díjole la chiquilla que la señá Segunda 
había bajado al mercado, y que subió con la leche para el 
niño, y después se volvió a marchar. Sacó Fortunata de aquel 
desvanecimiento una convicción que se afianzaba en su alma 
como las ideas primarias, la convicción de que se iba a morir 
aquella mañana. Sentía la herida allá dentro, sin saber dónde, 
herida o descomposición irremediables, que la conciencia 
fisiológica revelaba con diagnóstico infalible, semejante a 
inspiración o numen profético. La cabeza se le había 
serenado; la respiración era fácil aunque corta; la debilidad 
crecía atrozmente en las extremidades. Pero mientras la 
personalidad física se extinguía, la moral, concentrándose en 
una sola idea, se determinaba con desusado vigor y fortaleza. 
En aquella idea vaciaba, como en un molde, todo lo bueno 
que ella podía pensar y sentir; en aquella idea estampaba 
con sencilla fórmula el perfil más hermoso y quizás menos 
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humano de su carácter, para dejar tras sí una impresión clara 
y enérgica de él. «Si me descuido—pensó con gran 
ansiedad—, me cogerá la muerte, y no podré hacer esto… 
¡qué gran idea!… Ocurrírseme tal cosa es señal de que voy a 
ir derecha al Cielo… Pronto, pronto, que la vida se me va… ». 
Llamando a Encarnación, le dijo: «Chiquilla, vete corriendito al 
cuarto de abajo, y le dices a D. Plácido que le necesito… 
¿entiendes?, que le necesito, que suba… Anda, no te 
detengas. Ya debe de estar ahí, de vuelta de la iglesia, 
tomándose su chocolate… Anda prontito, hija, y te lo 
agradeceré mucho».

En el tiempo que estuvo fuera Encarnación, la diabla no hizo 
más que dar a su hijo muchos besos, diciéndole mil ternezas. 
El chico estaba despierto, y callado la miraba, y aunque nada 
decía, a ella se le figuró que hablaba… «Estarás tan 
ricamente… hijo mío. No te querrán tanto como yo, pero sí 
un poquito menos… Me estoy muriendo… qué sé yo qué 
tengo… La medicina esa… yo la tomaría… ¿dónde está?… 
¡Encarnación!… Pero si ha ido abajo… Parece que me voy en 
sangre… Hijo mío, Dios me quiere separar de ti; y ello será 
por tu bien… Me muero; la vida se me corre fuera, como el 
río que va a la mar. Viva estoy todavía por causa de esta 
bendita idea que tengo… ¡Ah!, qué idea tan repreciosa… Con 
ella no necesito Sacramentos; claro, como que me lo han 
dicho de arriba. Siento yo aquí en mi corazón la voz del ángel 
que me lo dice. Tuve esta idea cuando estaba aquí sin habla, 
y al despertar me agarré a ella… Es la llave de la puerta del 
Cielo… Hijo mío, estate calladito, y no chistes, que si tu 
mamá se va es porque Dios se lo manda… ¡Ah!, don Plácido, 
¿está usted ahí?… ».

—Sí, señora—dijo el hablador entrando en la alcoba con los 
ademanes más oficiosos del mundo—. ¿Qué se le ofrece a 
usted? La señora me ha encargado…

—Amigo, hágame el favor de traer pluma y papel… Espere; 
deme la medicina, esos polvos amarillos… ¿cuáles?, no sé… 
Pero deje, deje, que me tiene que escribir una carta.
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—¡Una carta!… Pero antes… (revolviendo en la mesa de 
noche). ¿Qué medicamento quiere?

—Ninguno, ¿ya para qué?… Ándese pronto, que me voy… que 
me muero.

—¡Que se muere! Vamos… no bromee usted.

—Don Plácido, si no me sirve para esto, llamaré a otra 
persona. Si pudiera esperar a Ballester; pero no, no me da 
tiempo…

—No, hija, no hay que apurarse. Voy por el tintero—y no 
tardó cinco minutos en volver, y al entrar de nuevo en la 
alcoba, vio que Fortunata se había incorporado en su cama 
con el chiquillo en brazos, y que después, entre ella y 
Encarnación, le ponían bien abrigadito en su cuna de mimbres, 
la cual venía a ser como un canasto. Le pusieron entre las 
manos su biberón para que no alborotase, y cubriéronle con 
un pañuelo finísimo de seda. Estupiñá no entendía una 
palabra, ni veía la relación que la pluma y papel pudieran 
tener con lo que veía. «Don Plácido—dijo Fortunata con 
mucha animación—; hágame el favor de escribir… Aquí no 
hay mesa. Chiquilla, tráele el tablero de las damas. Déjate de 
medicinas… ¿Para qué ya?… Vaya, D. Plácido, prepárese; verá 
qué golpe… Se me ocurrió una idea, hace poco, cuando 
estaba sin habla, al punto que me entraba también la idea de 
mi muerte… Ponga ahí lo que yo le diga: «Señora doña 
Jacinta. Yo… ».

—Yo… —repitió Plácido.

—No; hay que empezar de otra manera… No se me ocurre. 
¡Qué torpe soy! ¡Ah!, sí, ponga usted. «Como el Señor se ha 
servido llevarme con Él, y ahora se me alcanza lo mala que 
he sido… ». ¿Qué tal?, ¿va bien así?

—«Lo mala que he sido… ».

—En fin, siga usted poniendo lo que le digo… «No quiero 
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morirme sin hacerle a usted una fineza, y le mando a usted, 
por mano del amigo D. Plácido, ese mono del Cielo que su 
esposo de usted me dio a mí, equivocadamente… ». No, no, 
borre el equivocadamente; ponga: «que me lo dio a mí 
robándoselo a usted… ». No, D. Plácido, así no, eso está muy 
mal… porque yo lo tuve… yo, y a ella no se le ha quitado 
nada. Lo que hay es que yo se lo quiero dar, porque sé que 
ha de quererle, y porque es mi amiga… Escriba usted. «Para 
que se consuele de los tragos amargos que le hace pasar su 
maridillo, ahí le mando al verdadero Pituso. Este no es falso, 
es legítimo y natural, como usted verá en su cara. Le 
suplico… ».

—«Le suplico… ».—Usted póngalo todo muy clarito, D. 
Plácido; yo le doy la idea. Pues «le suplico que le mire como 
hijo y que le tenga por natural suyo y del padre… Y mande 
a su segura servidora y amiga, que besa su mano… ». ¿Qué 
tal? ¿Está con finura?… Ahora, veremos si puedo echar mi 
nombre… Me tiembla mucho el pulso… Tráigame la pluma…

Puso un garabato, y luego mandó a Estupiñá abriese la 
cómoda y sacara la inscripción de las acciones del Banco. 
Después de revolver mucho, fue encontrado el documento. 
«Eso—dijo Fortunata—, se lo da usted a mi amiga doña 
Guillermina».

—Pero no vale sin transferencia—replicó el hablador 
examinando el papel.

—¿Sin qué?—Sin transferencia en toda regla.—Pamplinas. Es 
mío, y yo lo puedo dar a quien quiera. Coja usted la pluma, y 
ponga que es mi voluntad que esas acciones sean para doña 
Guillermina Pacheco. Le echaré muchas firmas debajo, y verá 
si vale.

Aunque Estupiñá no creía válida aquella manera de testar, 
hizo lo que se le mandaba.

—Ahora, amigo—dijo ella, perdiendo gradualmente el uso de 

1205



la palabra—, coja usted a mi hijo y lléveselo… ¡ay!, déjemelo 
besar otra vez… Aguarde a que me muera… No; lléveselo 
antes de que venga mi tía, o mi marido, o doña Lupe… gente 
mala. Pueden venir, y ya ve usted… qué compromiso. No me 
dejarán hacer mi gusto, me enfadaré, y no me moriré tan 
santamente… como quiero morirme.

No dijo más. Plácido, acercándose a contemplarla, se asustó 
extraordinariamente. Creyó que estaba muerta o que le 
faltaba poco para morirse; mandó a Encarnación en busca de 
Segunda y de José Izquierdo, y cogiendo la cesta en que Juan 
Evaristo dormía, la puso en la sala. «No me determino a 
llevármelo—pensó el buen viejo—. Pero al mismo tiempo, si 
esos brutos se empeñan en impedirme que me lo lleve… ¡Ah!, 
no; yo cargo con él, y que tiren por donde quieran». Cogió la 
cesta, y bajándola a su casa con toda la rapidez que le 
permitían sus piernas no muy fuertes, azorado como ladrón o 
contrabandista, volvió a subir y se aproximó a la enferma, 
mirándola tan de cerca, que casi se tocaban cara con cara. 
«Fortunata… Pitusa» murmuró echando talmente la voz en 
el oído de la joven. A la tercera o cuarta llamada, Fortunata 
movió ligeramente los párpados, y desplegando los labios, 
apenas dijo: «Nene… ».

14

«¡Caracoles!, esta mujer se va… ¡Y yo solo aquí con ella!, y el 
crío allá abajo. ¡Van a decir que le he robado! Anda, los 
ladrones serán ellos. Que digan lo que quieran. ¿A mí, qué? 
Les presento el papelito firmado por ella, y en paz. ¡Pobre 
mujer! (contemplándola horrorizado). ¡Virgen del Carmen, si 
se va en sangre!… Pero esta gentuza, ¿cómo es que la 
abandona así? ¿No vieron el peligro? Y ese médico, ¿en qué 
está pensando?… ¡Qué compromiso! ¿Y qué le diría yo?… 
Aquí hay medicinas; se las daré. Pero ¿y si me equivoco? 
Cuidado con las drogas, Plácido, y no hagas una barbaridad. 
Esperaremos. Pero qué… si cuando vengan ya estará ella en 
el otro barrio. Dios la perdone y le dé lo que más le 
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convenga… Es preciso tratar de animarla… (hablándole al 
oído). Fortunata, Fortunatita, abra usted los ojos, y no se nos 
muera así tan tontamente… Le traeré el Viático, si quiera la 
Santa Unción… ¡Eh!, hija, chica… Quia, no se entera… Esto 
está perdido. Hija mía, piense usted en Dios y en la Santísima 
Virgen; invóqueles en esta hora tremenda y la ampararán… 
Nada, como si le hablaran en griego; no oye, o es que está 
tan aferrada a la maldad que no quiere que se le hable de 
religión. Voy a tocar otro registro (con malicia).

Fortunata, buena moza, mire usted quién está aquí… 
despierte y verá… ¿No le conoce? Es aquel sujeto, el Sr. D. 
Juanito que viene a ver a su… dama… Mírele, mírele tan 
afligido de verla a usted malita. (Hablando para sí). ¡Cómo se 
sonríe la picarona! ¡Ah!, está dañada hasta el tuétano. Abre 
los ojos y le busca con las miradas. Es como los borrachos, 
que aunque estén expirando, si les nombran vino, parece que 
resucitan… ¡Como no se salve esta! Al infierno se va de 
cabeza… Vean qué manera de arrepentirse. Le nombro a 
Nuestro Divino Redentor y a María Santísima del Carmen, y 
como si tal cosa… Sorda como una tapia. Pero le nombro al 
señorete, y ya la tiene usted tan avispada, queriendo vivir, y 
sin duda con intenciones de pecar. ¡Ah!, cualquier día se salva 
esta… Me parece que sube ya la tía. Oigo sus resoplidos 
como los de una loba marina… Sí, aquí vienen (saliendo al 
pasillo y hablando con Segunda, que subía sofocadísima 
precedida de Encarnación). ¡Vaya una calma que tiene usted! 
Se ha puesto muy mala, pero muy mala».

Apenas entró en la alcoba, Segunda empezó a dar gritos. 
«¡Hija de mi alma, me la han matado, me la han matado, me 
la han asesinado! ¡Ay, qué carnicería!, ¡cómo está!… Me la han 
matado… ¿Y el niño? Nos le han robado, nos le han robado… ».

—Atienda a su sobrina, y vea si la puede salvar—dijo 
Estupiñá cogiéndola por un brazo—, y déjese de asesinatos, y 
de robos de hijos, y no sea usted mamarracho.

—Niña de mi alma… ¿pero qué? Fortunata… ¿te han matado, 
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o qué es esto? A ver, cordera, ¿tienes heridas? Paice que te 
han dado cien puñaladas… Pero estás viva. Cuéntame qué ha 
sido, ¿quién ha sido? ¿Y tu niño, nuestro niño, dónde está? 
¿Te lo quitaron?…

—Llame usted al médico—indicó Plácido con ira—. ¿Dónde 
vive? Yo le avisaré… Y no se cuide del niño, que está mejor 
que quiere, y nada le falta.

—¿Pero dónde está?… D. Plácido, D. Plácido—exclamó 
Segunda, descompuesta y furiosa—; me parece que va usted 
a ir al palo… Voy a dar parte a la justicia. Usted es un 
forajido, sí señor, no me vuelvo atrás… Usted nos ha birlado 
a la criatura.

—¡Atiza!… Pero mujer de Barrabás (retirándose por miedo a 
que Segunda le sacara los ojos). ¿Quiere usted callarse? ¿No 
ve que su sobrina se muere?

—Porque usted me la ha matado, so verdugo, caribe, usted, 
usted.

—Dale con gracia… Habrá que ponerle un bozal. Voy a avisar 
a la Casa de Socorro.

—A la cárcel… es donde tiene que ir usted.

Y en aquel momento entró José Izquierdo, a quien su 
hermana quiso incitar para que acometiese al bueno de 
Estupiñá. Platón vacilaba, no dando a Segunda todo el 
crédito que esta creía merecer.

«Ea, que me voy cargando… y quien va a traer el juez soy 
yo—afirmó el anciano, dando una patada—. El chico está 
donde debe estar, y bien saben que yo no miento. Y si no, 
pregúntenle a su madre».

—Hija de mi vida—chillaba Segunda, abrazando y besando a 
su sobrina, que si no era ya cadáver, lo parecía—. Dinos lo 
que te han hecho, dímelo, corazón. ¡Ay, qué dolor de hija!…
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—Usted—dijo Plácido a Izquierdo autoritariamente—, corra a 
llamar a ese señor boticario que suele venir, el que ahora la 
protege. Yo avisaré a otra persona, y vamos a escape, que la 
muerte nos coge la delantera.

Se escabulló sin esperar la opinión de Segunda. Platón, 
comprendiendo por instinto antes que por criterio, que las 
órdenes de Estupiñá eran más prácticas que las de la placera, 
salió y fue presuroso a la calle del Ave María.

La primera persona que llegó a la casa fue Guillermina, a 
quien Plácido enteró por el camino de cuanto había ocurrido. 
Subiendo la escalera, la santa dijo a su sacristán: «Entre 
usted en su casa a esperar a Jacinta que vendrá en seguida. 
Adviértale que no quiero que suba. En cuanto pueda, bajaré 
yo. A Jacinta que no se mueva de aquí y me aguarde».

Cuando la fundadora entró, la enferma continuaba en el 
mismo estado. Segunda, llena de consternación, no hablaba 
ya de asesinato, y aunque no acababa de comprender el 
robo del chiquillo, no se atrevió a mentarlo ante la señora 
casera. Había intentado hacerle tomar a Fortunata fuertes 
dosis de ergotina; pero no pudo conseguirlo. Apretaba los 
dientes, y no había medio de traerla a la razón. Guillermina 
tuvo más suerte o puso en ejecución mejores medios, porque 
logró hacerle beber algo de aquel eficaz medicamento. Hubo 
gran barullo, aplicación precipitada de remedios diferentes, 
externos e internos. La santa y la placera, ambas con igual 
ardor, trabajaron por atajar la vida que se iba; pero la vida 
no quería detenerse, y ante la ineficacia de sus esfuerzos, 
las dos mujeres se pararon rendidas y desconsoladas. 
Fortunata miraba con expresión de gratitud a su amiga, y 
cuando esta le cogía la mano, trataba de hablarle; pero 
apenas podía articular algún monosílabo. Calladas, se 
hablaron mirándose.

«El Padre Nones va a venir—dijo la santa—; le mandé recado 
al salir de casa. Prepárese usted, hija mía, poniendo el 
pensamiento en Nuestro Señor Jesucristo; y como le pida 
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perdón de sus pecados con verdadera contrición, se lo dará. 
¿Se lo ha pedido usted?».

Fortunata dijo que sí con la cabeza.

«Mi amiguita se ha enterado del regalo que usted le ha 
hecho, y está tan agradecida. Ha sido un rasgo feliz y 
cristiano».

En las nieblas que envolvían su pensamiento, la infeliz joven, 
al oír aquello del rasgo, se acordó de Feijoo y de sus 
prohibiciones; pero este recuerdo no la hizo arrepentirse de 
su acción.

«Jacinta me encarga que dé a usted las gracias. No le guarda 
ningún rencor. Al contrario; usted ha sabido arreglarse para 
dejar buena memoria de sí. Además, ella es de las pocas 
personas que saben perdonar. Imítela usted ahora, que no le 
vendría mal en este instante sofocar sus pasiones, amar a 
sus enemigos y hacer bien a los que la aborrecen. Hija mía 
(abrazándola), ¿ha perdonado usted al hombre que tiene la 
culpa de todos sus males y que la ha arrastrado tantas veces 
al pecado?».

Fortunata dijo que sí con la cabeza, y sus miradas daban a 
entender que aquel perdón era de los fáciles, porque el amor 
andaba de por medio.

«¿Perdona usted también a esa mujer de quien se suponía 
ofendida, y a quien usted ofendió de palabra y de obra, con o 
sin motivo?».

Este perdón sí que era de los duros. Callose la santa 
observando a la diabla intranquila. Esta tenía la cabeza 
echada hacia atrás, moviéndola sobre la almohada con cierta 
inquietud, y sus miradas vagaban por el techo.

«¿Qué?, ¿duda usted?… Pues Dios, para perdonarnos, necesita 
saber si perdonamos nosotros antes. ¿Para qué quiere usted 
ahora ese odio mezquino? ¿De qué le sirve? De peso para 
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impedirle subir al Cielo. Hay que arrojar ese plomo 
(abrazándola con más cariño). Amiguita, hágalo por mí, por 
el mono del Cielo, que debe quedar aquí rodeado de 
bendiciones, no de maldiciones».

Fortunata se estremeció desde el cabello hasta los pies… Su 
respiración fatigosa indicaba el afán de vencer las 
resistencias físicas que entorpecían la voz. «No necesita 
usted hablar—le dijo la santa—; basta que manifieste su 
intención respondiéndome con la cabeza. ¿Perdona usted a 
Aurora… ?». La moribunda movió la cabeza de un modo que 
podría pasar por afirmativo, pero con poco acento, como si 
no toda el alma, sino una parte de ella afirmase.

«Más, más claro».

Fortunata acentuó un poquitito más, y sus ojos se 
humedecieron.

«Así me gusta».

Entonces resplandeció en la cara de la infeliz señora de 
Rubín algo que parecía inspiración poética o religioso éxtasis, 
y vencida maravillosamente la postración en que estaba, 
tuvo arranque y palabras para decir esto: «Yo también… ¿no 
lo sabe usted… ?, soy ángel… ».

Y algo más expresó; pero las palabras volvieron a ser 
ininteligibles, y en la cara le quedó una expresión de dicha 
inefable y reposada. La santa estuvo un instante sin saber 
qué actitud tomar.

«¡Ángel!… sí—dijo al fin—; lo será, si se purifica bien. Amiga 
querida, es preciso prepararse con formalidad. El Padre 
Nones va a venir, y él le dará a usted consuelos que yo no 
puedo darle… Ahora recuerdo que usted tenía una idea 
maligna, origen de muchos pecados. Es preciso arrojarla y 
pisotearla… Busque, rebusque bien en su espíritu y verá 
cómo la encuentra; es aquel disparate de que el matrimonio, 
cuando no hay hijos, no vale… y de que usted, por tenerlos, 
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era la verdadera esposa de… Vamos (con extraordinaria 
ternura), reconozca usted que semejante idea era un error 
diabólico a fuerza de ser tonto, y prométame que ha de 
renegar de ella y que no la olvidará cuando el amigo Nones la 
confiese. Mire usted que si se la lleva consigo le ha de 
estorbar mucho por allá».

La Pitusa no expresaba nada, por lo cual su fervorosa 
amiga volvía al ataque con más brío y pasión. «Fortunata, 
hija mía, por el cariño que me tiene, y que yo no me 
merezco, por el que yo le he tomado y que le conservaré 
toda mi vida, le pido que se arranque esa idea, y la arroje 
aquí, como si fuera un adorno de los que se ponen las 
pecadoras, un lunar postizo, un colorete. Eso no sirve allá, 
como no le sirva al demonio para hacer de las suyas… Se la 
arranca usted, ¿sí o no? Hágalo por mí, para que yo me 
quede tranquila».

Fortunata volvió a tener la llamarada en sus ojos, al modo de 
un reflejo de iluminación cerebral, y en su cuerpo vibraciones 
de gozo, como si entrara alborotadamente en ella un espíritu 
benigno. La voluntad y la palabra reaparecieron; pero sólo 
fue para decir: «Soy ángel… ¿no lo ve?… ».

—Ángel, sí; bueno, esa convicción me gusta (con inquietud). 
Pero yo quisiera…

Interrumpió a la señora la aparición del Padre Nones, que no 
cabía por la puerta, y tuvo que inclinarse para poder entrar. 
Toda la estancia se llenó de una negrura triste y severa. 
«Aquí estoy, maestra» dijo el anciano, y la dama se levantó 
para dejarle el asiento. Algo susurraron los dos antes de que 
ella se retirara. Nones habló cariñosamente a la enferma, que 
le miraba con empañados ojos, sin dar ninguna respuesta a 
sus palabras… Por fin, echó una voz que parecía infantil, voz 
quejumbrosa y dolorida, como de una tierna criatura 
lastimada. Lo que Nones creyó entender entre aquellas 
articulaciones de indefinible sentimiento fue esto: «¿No lo 
sabe?… soy ángel… yo también… mona del Cielo».
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Y siguió su exhortación el cura, diciendo para sí: «Trabajo 
perdido… cabeza trastornada».

Y en alta voz: «Ángel, sí; pero es preciso, hija mía, confesar 
la fe de Cristo, consagrar a ella nuestros últimos 
pensamientos y pedirle con el corazón que nos perdone. Es 
tan bueno, tan bueno, que no niega su amparo a ningún 
pecador que se llegue a Él por empedernido que sea… Lo 
principal es tener un interior puro, un… ».

La miró alarmado. ¿Había dicho algo? Sí; pero Nones no pudo 
enterarse. Fue sin duda aquello de soy ángel, y luego inclinó 
la cabeza como quien se va a dormir. El sacerdote la miró 
más de cerca, y en alta voz dijo: «Maestra, maestra, venga 
usted».

Entró Guillermina y ambos la observaron.

«Creo—dijo Nones—que ha concluido. No ha podido 
confesar… Cabeza trastornada… ¡Pobrecita! Dice que es 
ángel… Dios lo verá… ».

La maestra y el cura se pusieron a rezar en voz alta. 
Segunda empezó a escandalizar, y en aquel momento llegaba 
Segismundo, quien sabedor en la escalera de lo que ocurría, 
entró en la casa y en la alcoba más muerto que vivo.

15

Mientras estuvo allí el Padre Nones, Ballester se mantuvo en 
una actitud consternada, contemplando el lastimoso cuadro 
con el respeto que infunden los muertos, y encerrando su 
dolor en una compostura que tenía cierta corrección. Pero 
cuando no quedaron allí más testigos que la santa y 
Segunda, el buen farmacéutico creyó que no tenía para qué 
sujetar la onda impetuosa que del corazón le salía, y 
llegándose al cuerpo todavía caliente de su infeliz amiga, la 
abrazó, y estampó multitud de besos en su frente y mejillas.
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«¡Ah!, señora—dijo a la fundadora, secándose las lágrimas—; 
veo que se asombra usted de… de verme llorar así, y de 
estas demostraciones… Es que yo la quería mucho… era mi 
amiga… iba a ser mi querida… digo… no, dispense usted, 
éramos amigos… Usted no la conocía bien; yo sí… Era un 
ángel… digo, debía serlo, podría serlo; dispense usted, 
señora, no sé lo que me digo; porque me ha llegado al alma 
esta desgracia. No la esperaba… Ha sido un descuido. Ella 
misma, con los disparates que hacía… porque era de estos 
ángeles que hacen muchos disparates… ¿me entiende 
usted?… ¡Pobre mujer… tan hermosa y tan buena!… La 
hemorragia ha provenido sin duda de no haberse verificado la 
involución… Me lo temía… La salida antes de tiempo, la 
agitación moral… Añada usted descuidos, falta de asistencia, 
de vigilancia, y de una autoridad que se le hubiera impuesto. 
¡Ah!, si yo hubiera estado aquí. Pero no podía, no podía. Mis 
obligaciones… ¡Ah!, señora, crea usted que tengo el corazón 
destrozado, y que tardaré en consolarme de esta 
pesadumbre… La había tomado yo tanto cariño, que a todas 
horas la tenía en el pensamiento. Mi destino me ligaba a ella, 
y hubiéramos sido felices, sí, felices, créalo usted… Nos 
habríamos ido a otro país, a un país lejano, muy lejano. Con 
permiso de usted, la voy a besar otra vez. No la había 
besado nunca. No me atrevía, ni ella lo habría consentido, 
porque era la persona más honrada y honesta que usted 
puede imaginar».

Guillermina sentía tanto asombro como lástima ante las 
demostraciones de aquel buen hombre que con tanta 
franqueza se expresaba. Poco a poco fue tomando el dolor 
de Segismundo acentos más tranquilos, y sentado a la 
cabecera del lecho mortuorio, habló con la santa de un 
asunto que necesariamente y por la fuerza de la realidad se 
imponía.

«¡Ah!, no señora; dispense usted. Los gastos del entierro los 
pago yo. Quiero tener esa satisfacción. No me la quite usted, 
por Dios… ».
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—Pero, hijo—replicó la fundadora—, si usted es un pobre. 
¿Qué necesidad tiene de ese gasto? Si no hubiera más 
remedio, muy santo y muy bueno. Pero no sea usted tonto y 
guarde su dinero, que bastante falta le hace. Esta obligación 
la pagará quien debe pagarla, y no digo más: al buen 
entendedor…

No dándose por vencido, Ballester persistió en su idea: pero 
Guillermina hubo de machacar tanto, que al fin se la quitó de 
la cabeza. Segunda y sus dos compañeras de plazuela 
amortajaron a la infeliz señora de Rubín, y en tanto el 
farmacéutico se ocupaba con incansable actividad en los 
preparativos del entierro, que debía de ser a la mañana 
siguiente. En todo aquel día no abandonó la casa mortuoria. 
Al mediodía estaba solo en ella, y el cuerpo de Fortunata, ya 
vestido con su hábito negro de los Dolores, yacía en el lecho. 
Ballester no se saciaba de contemplarla, observando la 
serenidad de aquellas facciones que la muerte tenía ya por 
suyas, pero que no había devorado aún. Era el rostro como 
de marfil, tocado de manchas vinosas en el hueco de los ojos 
y en los labios, y las cejas parecían aún más finas, 
rasgueadas y negras de lo que eran en vida. Dos o tres 
moscas se habían posado sobre aquellas marchitas facciones. 
Segismundo sintió nuevamente deseos de besar a su amiga. 
¿Qué le importaban a él las moscas? Era como cuando caían 
en la leche. Las sacaba, y después bebía como si tal cosa. 
Las moscas huyeron cuando la cara viva se inclinó sobre la 
muerta, y al retirarse tornaron a posarse. Entonces Ballester 
cubrió la faz de su amiga con un pañuelo finísimo.

Guillermina volvió más tarde. Subía del cuarto de Plácido a 
decir a Ballester algo referente al entierro. Un rato hablaron, 
y como ella se mostrase recelosa de que el marido de la 
difunta fuese por allá y armara un escándalo, el farmacéutico 
la tranquilizó diciéndole: «No tema usted nada. Esta mañana 
hemos conseguido encerrarle. Está furioso el infeliz, y costó 
Dios y ayuda quitarle un maldito revólver que ha comprado y 
con el cual quiere fusilar a las pobres Samaniegas y a otra 
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persona que suele pasear por el barrio. La célebre doña Lupe 
estaba con el alma en un hilo. Acudimos Padilla y yo, y con 
gran trabajo pudimos desarmar al filósofo y encerrarle en su 
cuarto, donde quedó dando cabezadas contra las paredes y 
pegando unos gritos que se oían desde la calle».

—Ya lo dije yo. Tanta y tanta lógica tenía que parar en eso… 
Conque ya sabe usted. A las diez habrá misa y responso en 
el cementerio. Y se ha dispuesto, por quien debe hacerlo, 
que el entierro sea de primera, coche de lujo con seis 
caballos; irán los niños del Hospicio… Usted dirá que esta 
ostentación no viene al caso.

—No, yo no digo nada.

—No tendría nada de particular que lo dijera, porque a 
primera vista es absurdo. Pero la complicación de causas trae 
la complicación de efectos, y por eso vemos en el mundo 
tantas cosas que nos parecen despropósitos y que nos hacen 
reír. Vea usted por qué yo profeso el principio de que no 
debemos reírnos de nada, y que todo lo que pasa, por el 
hecho de pasar, ya merece algo de respeto. ¿Se va usted 
enterando?

Algo más iba a decir; pero entró Plácido, sombrero en mano, 
y con ciertos aires de ayudante de campo anunció a su 
generala que había llegado doña Bárbara.

Bajó, pues, la santa, y encontró a su amiga un poco adusta, 
observando los cariñosos extremos de Jacinta con aquel 
canario de alcoba que estaba en su poder, como si se lo 
hubiera encontrado en la calle o se lo hubieran puesto en una 
cesta a la puerta de su casa. Algo le decían también a la 
señora de Santa Cruz las facciones del chiquitín; pero 
escarmentada y previsora, se contenía por no incurrir en la 
ridiculez de un chasco semejante al de marras. Estaba, pues, 
la señora, indecisa, sin resolverse a entusiasmarse; y las 
razones que Guillermina le dio para convencerla no la 
sacaron de aquella actitud reservada y suspicaz. Los afectos 
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que se desbordaban del corazón de la Delfina eran 
combinación armoniosa de alegría y de pena, por las 
circunstancias en que aquella tierna criatura había ido a sus 
manos. No podía apartar su pensamiento de la persona que 
un poco más arriba, en la misma casa, había dejado de existir 
aquella mañana, y se maravillaba de notar en su corazón 
sentimientos que eran algo más que lástima de la mujer sin 
ventura, pues entrañaban tal vez algo de compañerismo, 
fraternidad fundada en desgracias comunes. Recordaba, sí, 
que la muerta había sido su mayor enemiga; pero las últimas 
etapas de la enemistad y el caso increíble de la herencia del 
Pituso, envolvían, sin que la inteligencia pudiera desentrañar 
este enigma, una reconciliación. Con la muerte de por medio, 
la una en la vida visible y la otra en la invisible, bien podría 
ser que las dos mujeres se miraran de orilla a orilla, con 
intención y deseos de darse un abrazo.

Las tres señoras dijeron a un tiempo: «¿y qué hacemos 
ahora?». Entablose discusión breve sobre el punto a que 
llevarían aquella adquisición preciosa. Guillermina cortó las 
dificultades, proponiendo que le llevaran a su casa. Se dieron 
órdenes a Estupiñá para que fuesen conducidas también al 
domicilio de la santa las tres mujeronas entre las cuales 
sería elegida, a toda conciencia, la que había de criar al 
mono del Cielo.

Por la noche de aquel célebre día, hubo en la casa de Santa 
Cruz una escena memorable.

Jacinta y su suegra cogieron por su cuenta al Delfín, y le 
pusieron en duro compromiso, refiriéndole lo ocurrido, 
mostrándole la carta redactada por Estupiñá y obligándole 
(con lastimoso desdoro de su dignidad) a manifestarse 
sinceramente consternado, pues el caso no era para puesto 
en solfa, ni para rehuido con cuatro frases y un pensamiento 
ingenioso. Había faltado gravemente, ofendiendo a su mujer 
legítima, abandonando después a su cómplice, y haciendo a 
esta digna de compasión y aun de simpatía, por una serie de 
hechos de que él era exclusivamente responsable. Por fin, 
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Santa Cruz, tratando de rehacer su destrozado amor propio, 
negó unas cosas, y otras, las más amargas, las endulzó y 
confitó admirablemente, para que pasaran, terminando por 
afirmar que el chico era suyo y muy suyo, y que por tal lo 
reconocía y aceptaba, con propósitos de quererle como si le 
hubiera tenido de su adorada y legítima esposa.

Cuando se quedaron solos los Delfines, Jacinta se despachó a 
su gusto con su marido, y tan cargada de razón estaba y tan 
firme y valerosa, que apenas pudo él contestarle, y sus 
triquiñuelas fueron armas impotentes y risibles contra la 
verdad que afluía de los labios de la ofendida consorte. Esta 
le hacía temblar con sus acerados juicios, y ya no era fácil 
que el habilidoso caballero triunfara de aquella alma tierna, 
cuya dialéctica solía debilitarse con la fuerza del cariño. 
Entonces se vio que la continuidad de los sufrimientos había 
destruido en Jacinta la estimación a su marido, y la ruina de 
la estimación arrastró consigo parte del amor, hallándose por 
fin este reducido a tan míseras proporciones, que casi no se 
le echaba de ver. La situación desairada en que esto le ponía, 
inflamaba más y más el orgullo de Santa Cruz, y ante el 
desdén no simulado, sino real y efectivo, que su mujer le 
mostraba, el pobre hombre padecía horriblemente, porque 
era para él muy triste, que a la víctima no le doliesen ya los 
golpes que recibía. No ser nadie en presencia de su mujer, no 
encontrar allí aquel refugio a que periódicamente estaba 
acostumbrado, le ponía de malísimo talante. Y era tal su 
confianza en la seguridad de aquel refugio, que al perderlo, 
experimentó por vez primera esa sensación tristísima de las 
irreparables pérdidas y del vacío de la vida, sensación que en 
plena juventud equivale al envejecer, en plena familia 
equivale al quedarse solo, y marca la hora en que lo mejor 
de la existencia se corre hacia atrás, quedando a la espalda 
los horizontes que antes estaban por delante. Claramente se 
lo dijo ella, con expresiva sinceridad en sus ojos, que nunca 
engañaban. «Haz lo que quieras. Eres libre como el aire. Tus 
trapisondas no me afectan nada». Esto no era palabrería, y 
en las pruebas de la vida real, vio el Delfín que aquella vez 
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iba de veras.

Durante algún tiempo, el Delfinito siguió en casa de 
Guillermina, donde estaba la nodriza, hasta que enteraron de 
todo a D. Baldomero, y se le pudo llevar a la casa 
patrimonial. Jacinta vivía consagrada a él en cuerpo y alma, y 
tenía la satisfacción de que todos en la casa le querían, 
incluso su padre. A solas con él, la dama se entretenía 
fabricando en su atrevido pensamiento edificios de humo con 
torres de aire y cúpulas más frágiles aún, por ser de pura 
idea. Las facciones del heredado niño no eran las de la otra, 
eran las suyas. Y tanto podía la imaginación, que la madre 
putativa llegaba a embelesarse con el artificioso recuerdo de 
haber llevado en sus entrañas aquel precioso hijo, y a 
estremecerse con la suposición de los dolores sufridos al 
echarle al mundo. Y tras estos juegos de la fantasía traviesa, 
venía el discurrir sobre lo desarregladas que andan las cosas 
del mundo. También ella tenía su idea respecto a los 
vínculos establecidos por la ley, y los rompía con el 
pensamiento, realizando la imposible obra de volver el 
tiempo atrás, de mudar y trastocar las calidades de las 
personas, poniendo a este el corazón de aquel, y a tal otro la 
cabeza del de más allá, haciendo, en fin, unas correcciones 
tan extravagantes a la obra total del mundo, que se reiría de 
ellas Dios, si las supiera, y su vicario con faldas, Guillermina 
Pacheco. Jacinta hacía girar todo este ciclón de pensamientos 
y correcciones alrededor de la cabeza angélica de Juan 
Evaristo; recomponía las facciones de este, atribuyéndole las 
suyas propias, mezcladas y confundidas con las de un ser 
ideal, que bien podría tener la cara de Santa Cruz, pero cuyo 
corazón era seguramente el de Moreno… aquel corazón que 
la adoraba y que se moría por ella… Porque bien podría 
Moreno haber sido su marido… vivir todavía, no estar 
gastado ni enfermo, y tener la misma cara que tenía el 
Delfín, ese falso, mala persona… «Y aunque no la tuviera, 
vamos, aunque no la tuviera… ¡Ah!, el mundo entonces sería 
como debía ser, y no pasarían las muchas cosas malas que 
pasan… ».
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En el entierro de la señora de Rubín contrastaba el lujo del 
carro fúnebre con lo corto del acompañamiento de coches, 
pues sólo constaba de dos o tres. En el de cabecera iba 
Ballester, que por no ir solo se había hecho acompañar de su 
amigo el crítico. En el largo trayecto de la Cava al 
cementerio, que era uno de los del Sur, Segismundo contó al 
buen Ponce todo lo que sabía de la historia de Fortunata, que 
no era poco, sin omitir lo último, que era sin duda lo mejor; a 
lo que dijo el eximio sentenciador de obras literarias, que 
había allí elementos para un drama o novela, aunque a su 
parecer, el tejido artístico no resultaría vistoso sino 
introduciendo ciertas urdimbres de todo punto necesarias 
para que la vulgaridad de la vida pudiese convertirse en 
materia estética. No toleraba él que la vida se llevase al arte 
tal como es, sino aderezada, sazonada con olorosas especias 
y después puesta al fuego hasta que cueza bien. Segismundo 
no participaba de tal opinión, y estuvieron discutiendo sobre 
esto con selectas razones de una y otra parte, quedándose 
cada cual con sus ideas y su convicción, y resultando al fin 
que la fruta cruda bien madura es cosa muy buena, y que 
también lo son las compotas, si el repostero sabe lo que trae 
entre manos.

En esto llegaron y se dio tierra al cuerpo de la señora de 
Rubín, delante de las cuatro o cinco personas acompañantes, 
las cuales eran Segismundo y el crítico, Estupiñá, José 
Izquierdo y el marido de una de las placeras, amiga de 
Segunda. Ballester, afectadísimo, hacía de tripas corazón, y 
se retiró el último. De regreso a Madrid en el coche, llevaba 
fresca en su mente la imagen de la que ya no era nada. «Esta 
imagen—dijo a su amigo—, vivirá en mí algún tiempo; pero se 
irá borrando, borrando, hasta que enteramente desaparezca. 
Esta presunción de un olvido posible, aun suponiéndolo 
lejano, me da más tristeza que lo que acabo de ver… Pero 
tiene que haber olvido, como tiene que haber muerte. Sin 
olvido, no habría hueco para las ideas y los sentimientos 
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nuevos. Si no olvidáramos no podríamos vivir, porque en el 
trabajo digestivo del espíritu no puede haber ingestión sin 
que haya también eliminación».

Y más adelante: «Mire usted, amigo Ponce, yo estoy 
inconsolable; pero no desconozco que, atendiendo al egoísmo 
social, la muerte de esa mujer es un bien para mí (bienes y 
males andan siempre aparejados en la vida); porque, 
créamelo usted, yo me preparaba a hacer grandes disparates 
por esa buena moza; ya los estaba haciendo, y habría llegado 
sabe Dios a dónde… ¡calcule usted qué atracción ejercía 
sobre mí! Me tengo por hombre de seso, y sin embargo, yo 
me iba derecho al abismo. Tenía para mí esa mujer un poder 
sugestivo que no puedo explicarle; se me metió en la cabeza 
la idea de que era un ángel, sí, ángel disfrazado, como si 
dijéramos, vestido de máscara para estampar a los tontos, y 
no me habrían arrancado esta idea todos los sabios del 
mundo. Y aun ahora, la tengo aquí fija y clara… Será un 
delirio, una aberración; pero aquí dentro está la idea, y mi 
mayor desconsuelo es que no puedo ya, por causa de la 
muerte, probarme que es verdadera…

Porque yo me lo quería probar… y créalo usted, me hubiera 
salido con la mía».

A la semana siguiente, Ballester salió de la botica de 
Samaniego, porque doña Casta se enteró de sus relaciones 
(que a ella se le antojaron inmorales) con la infame que tan 
groseramente había atropellado a Aurora, y no quiso más 
cuentas con él. Doña Lupe le rogó varias veces que fuese a 
ver a Maximiliano, que continuaba encerrado en su cuarto, y 
le daban la comida por un tragaluz, no atreviéndose a entrar 
ni la señora ni Papitos, porque los aullidos que daba el infeliz 
eran señal de agitación insana y peligrosa. Segismundo fue el 
primero que penetró en la estancia, sin miedo alguno, y vio a 
Maxi en un rincón, hecho un ovillo, con más apariencias de 
imbecilidad que de furia, demudado el rostro y las ropas en 
desorden.
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«¿Qué?—le dijo el farmacéutico inclinándose y tratando de 
levantarle—. ¿Se va pasando eso?… Como hace días nos 
quiso usted morder, cuando le quitamos el revólver, y daba 
mordiscos y patadas, y quería matar a todo el género 
humano, tuvimos que encerrarle. Justo castigo de la 
tontería… ¿Qué? ¿Ha perdido el uso de la palabra? Míreme de 
frente y no hagamos visajes, que se pone muy feíto. ¿No me 
conoce? Soy Ballester, y ahí tengo la vara aquella para 
enderezar a los niños mal criados».

—Ballester—dijo Maxi mirándole fijamente y como quien 
vuelve de un letargo.

—El mismo, ¿y qué?… ¿Quiere que le dé noticias del mundo? 
Pues prométame tener juicio.

—¿Juicio… ? Ya lo tengo, ya lo tengo. ¿Pues acaso he perdido 
yo alguna vez ni tanto así del juicio?

—¡Quia! Nada en gracia de Dios. ¡Usted perder el juicio! Bueno 
va…

—Ello es que yo he dormido, amigo Ballester—dijo Rubín con 
relativa serenidad levantándose—. Lo que recuerdo ahora es 
que yo estaba cuerdo, más cuerdo que nadie, y de repente 
me entró el frenesí de matar. ¿Por qué, por qué fue?

—Eso, rásquese la cabecita a ver si hace memoria… fue 
porque semos muy tontos. Era usted el espejo de los 
filósofos, y ya iba para santo, cuando de repente le dio por 
comprar un revólver…

—¡Ah!… sí (abriendo espantado lo ojos), fue porque mi mujer 
me dio palabra de quererme con verdadero amor, de 
quererme con delirio, ¿oye usted?, como ella sabe querer.

—Bueno va. Y ahora le quiere echar la culpa a la otra pobre.

—Ella, sí, ella fue. Me arrebató… y arrebatado estoy. Tengo 
dentro de mí el espíritu del mal… y apenas me queda un 
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recuerdo vago de aquel estado de virtud en que me hallaba.

—¡Qué lástima, hijo, qué lástima! Tenemos que volver a las 
duchas y al bromuro de sodio. Es lo mejor para echar virtud y 
filosofía.

—Volveré—dijo Maxi con gravedad suma—, cuando haya 
cumplido la promesa que a mi mujer hice. Mataré, gozaré 
después de aquel amor inefable, infinito, que no he catado 
nunca y que ella me ofreció en cambio del sacrificio que le 
hice de mi razón, y luego nos consagraremos ella y yo a 
hacer penitencia y a pedir a Dios perdón de nuestra culpa.

—¡Bonito programa, sí, señor, bonito contrato! Sólo que ya 
no puede realizarse, porque falta una de las partes.

—¿Qué parte?—La que ponía el amor, ese amor tan sublime 
y… delirante.

Maxi no comprendía, y Ballester, decidido a darle la noticia 
sin rodeos ni atenuaciones, concluyó así:

—Sí, su mujer de usted ya no existe. La pobrecita se nos ha 
muerto hace hoy ocho días.

Y al decirlo, se conmovió extraordinariamente, velándosele la 
voz. Maxi prorrumpió en una risa desentonada. «Otra vez la 
misma comedia, otra vez… Pero ahora, como entonces, no 
cuela, Sr. Ballester… ¿Apostamos a que con mi lógica vuelvo 
a descubrir dónde está? ¡Ay, Dios mío!, ya siento la lógica 
invadiendo mi cabeza con fuerza admirable, y el talento 
vuelve… sí, me vuelve, aquí está, le siento entrar. ¡Bendito 
sea Dios, bendito sea!».

Doña Lupe, que escuchaba este coloquio desde el pasillo, 
aplicando su oído a la puerta entornada, fue perdiendo el 
miedo al oír la voz serena de su sobrino, y abrió un poquito, 
dejando ver su cara inteligente y atisbadora.

«Entre usted, doña Lupe—le dijo Segismundo—. Ya está bien. 
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Pasó el arrebato. Pero no quiere creer que hemos perdido a 
su esposa. Ya; como la otra vez le engañamos… Pero él tuvo 
más talento que nosotros».

—Y ahora también, y ahora también—afirmó Rubín con 
maniática insistencia—. Empezaré al instante mis trabajos de 
observación y de cálculo.

—Pues no necesitará calentarse la cabeza, porque yo se lo 
probaré… yo demostraré lo que he dicho. Doña Lupe, hágame 
el favor de traerle la ropita, porque no está bien que salga a 
la calle con esa facha.

—¿Pero a dónde le va usted a llevar? (alarmada).

—Déjeme usted a mí, señá ministra. Yo me entiendo. ¿Teme 
que le robe esta alhaja?

—Mi ropa, tía, mi ropa—dijo Maxi tan animado como en sus 
mejores tiempos, y sin ninguna apariencia de trastorno 
mental.

Por fin, se hizo lo que Ballester deseaba; Maxi se vistió y 
salieron. En el pasillo, Segismundo comunicó su pensamiento 
a doña Lupe: «Mire usted, señora, yo tengo que ir al 
cementerio a ver la lápida que he hecho poner en la 
sepultura de esa pobrecita. La costeo yo; he querido darme 
esa satisfacción… una lápida preciosa, con el nombre de la 
difunta y una corona de rosas… ».

—¡Corona de rosas!—exclamó la de los Pavos, que con toda 
su diplomacia no supo disimular un ligero acento de ironía.

—De rosas… ¿y qué más le da a usted… ? (quemándose). 
¿Acaso tiene usted que pagarla?… Yo hubiera querido hacerla 
de mármol; pero no hay posibles… y es de piedra de Novelda; 
tributo modesto y afectuoso de una amistad pura… Era un 
ángel… Sí; no me vuelvo atrás, aunque usted se ría.

—No, si no me he reído. Pues no faltaba más.
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—Un ángel a su manera. En fin, dejemos esto y vamos a lo 
otro. Como ha de influir mucho en el estado mental de este 
pobre chico el convencerse de que su mujer no vive, le 
pienso llevar… para que lo vea, señora, para que lo vea.

Aprobó doña Lupe, y los dos farmacéuticos salieron y 
tomaron un simón. Por el camino iba Maxi cabizbajo, y la 
aproximación al cementerio le imponía, subyugando su ánimo 
con la gravedad que lleva en sí la idea del morir. «Adelante, 
niño» le dijo su amigo cogiéndole por un brazo, y llevándole 
dentro del camposanto. Atravesaron un gran patio lleno de 
mausoleos de más o menos lujo, después otro patio que era 
todo nichos; pasaron a un tercero en el cual había sepulturas 
abiertas, recién ocupadas, y paráronse delante de una en la 
cual estaban aún los albañiles, que acababan de poner una 
lápida y recogían las herramientas.

«Aquí es—dijo Ballester, señalando la gran losa de cantería 
de Novelda, en cuyo extremo superior había una corona de 
rosas, bastante bien tallada, debajo del R.I.P. y luego un 
nombre y la fecha del fallecimiento—¿Qué dice ahí?».

Maximiliano se quedó inmóvil, clavados los ojos en la lápida… 
¡Bien claro lo rezaba el letrero! Y al nombre y apellido de su 
mujer se añadía de Rubín. Ambos callaban; pero la emoción 
de Maxi era más viva y difícil de dominar que la de su amigo. 
Y al poco rato, un llanto tranquilo, expresión de dolor 
verdadero y sin esperanza de remedio, brotaba de sus ojos 
en raudal que parecía inagotable. «Son las lágrimas de toda 
mi vida—pudo decir a su amigo—, las que derramo ahora… 
Todas mis penas me están saliendo por los ojos».

Ballester se le llevó no sin trabajo, porque aún quería 
permanecer allí más tiempo y llorar sin tregua. Cuando salían 
del cementerio, entraba un entierro con bastante 
acompañamiento.

Era el de D. Evaristo Feijoo. Pero los dos farmacéuticos no 
fijaron su atención en él. En el coche, Maximiliano, con voz 
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sosegada y dolorida, expresó a su amigo estas ideas:

«La quise con toda mi alma. Hice de ella el objeto capital de 
mi vida, y ella no respondió a mis deseos. No me quería… 
Miremos las cosas desde lo alto: no me podía querer. Yo me 
equivoqué, y ella también se equivocó. No fui yo solo el 
engañado, ella también lo fue. Los dos nos estafamos 
recíprocamente. No contamos con la Naturaleza, que es la 
gran madre y maestra que rectifica los errores de sus hijos 
extraviados. Nosotros hacemos mil disparates, y la 
Naturaleza nos los corrige. Protestamos contra sus lecciones 
admirables que no entendemos, y cuando queremos que nos 
obedezca, nos coge y nos estrella, como el mar estrella a los 
que pretenden gobernarlo. Esto me lo dice mi razón, amigo 
Ballester, mi razón, que hoy, gracias a Dios, vuelve a 
iluminarme como un faro espléndido. ¿No lo ve usted?… ¿pero 
no lo ve?… Porque el que sostenga ahora que estoy loco es 
el que lo está verdaderamente, y si alguien me lo dice en mi 
cara, ¡vive Cristo, por la santísima uña de Dios!, que me la ha 
de pagar».

—Calma, calma, amigo mío (con bondad). Nadie le contradice 
a usted.

—Porque yo veo ahora todos los conflictos, todos los 
problemas de mi vida con una claridad que no puede provenir 
más que de la razón… Y para que conste, yo juro ante Dios y 
los hombres que perdono con todo mi corazón a esa 
desventurada a quien quise más que a mi vida, y que me hizo 
tanto daño; yo la perdono, y aparto de mí toda idea 
rencorosa, y limpio mi espíritu de toda maleza, y no quiero 
tener ningún pensamiento que no sea encaminado al bien y a 
la virtud… El mundo acabó para mí. He sido un mártir y un 
loco. Que mi locura, de la que con la ayuda de Dios he 
sanado, se me cuente como martirio, pues mis extravíos, 
¿qué han sido más que la expresión exterior de las horribles 
agonías de mi alma? Y para que no quede a nadie ni el menor 
escrúpulo respecto a mi estado de perfecta cordura, declaro 
que quiero a mi mujer lo mismo que el día en que la conocí; 
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adoro en ella lo ideal, lo eterno, y la veo, no como era, sino 
tal y como yo la soñaba y la veía en mi alma; la veo 
adornada de los atributos más hermosos de la divinidad, 
reflejándose en ella como en un espejo; la adoro, porque no 
tendríamos medio de sentir el amor de Dios, si Dios no nos lo 
diera a conocer figurando que sus atributos se transmiten a 
un ser de nuestra raza. Ahora que no vive, la contemplo libre 
de las transformaciones que el mundo y el contacto del mal 
le imprimían; ahora no temo la infidelidad, que es un 
rozamiento con las fuerzas de la Naturaleza que pasan junto 
a nosotros; ahora no temo las traiciones, que son proyección 
de sombra por cuerpos opacos que se acercan; ahora todo es 
libertad, luz; desaparecieron las asquerosidades de la 
realidad, y vivo con mi ídolo en mi idea, y nos adoramos con 
pureza y santidad sublimes en el tálamo incorruptible de mi 
pensamiento.

—Era un ángel—murmuró Ballester, a quien, sin saber cómo, 
se le comunicaba algo de aquella exaltación.

—Era un ángel—gritó Maxi dándose un fuerte puñetazo en la 
rodilla—. ¡Y el miserable que me lo niegue o lo ponga en 
duda se verá conmigo… !

—¡Y conmigo!—repitió Segismundo, con igual calor—. Lástima 
de mujer… ¡Si viviera!

—No, amigo, vivir no. La vida es una pesadilla… Más la quiero 
muerta…

—Y yo también—dijo Ballester, cayendo en la cuenta de que 
no debía contrariarle—. La amaremos los dos como se ama a 
los ángeles. ¡Dichosos los que se consuelan así!

—¡Dichosos mil veces, amigo mío!—exclamó Rubín con 
entusiasmo—, los que han llegado, como yo, a este grado de 
serenidad en el pensamiento. Usted está aún atado a las 
sinrazones de la vida; yo me liberté, y vivo en la pura idea. 
Felicíteme usted, amigo de mi alma, y deme un gran abrazo, 
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así, así, más apretado; más, más, porque me siento muy 
feliz, muy feliz.

Al entrar en su casa lo primero que dijo a doña Lupe fue 
esto: «Tía de mi alma, yo me quiero retirar del mundo, y 
entrar en un convento donde pueda vivir a solas con mis 
ideas». Vio el cielo abierto la de Jáuregui al oírle expresarse 
de este modo, y respondió: «¡Ay, hijo mío, si ya te tenía yo 
dispuesta tu entrada en un monasterio muy retirado y 
hermoso que hay aquí, cerca de Madrid! Verás qué ricamente 
vas a estar. Hay en él unos señores monjes muy simpáticos 
que no hacen más que pensar en Dios y en las cosas divinas. 
¡Cuánto me alegro de que hayas tomado esa determinación! 
Anticipándome a tu deseo, te estaba yo preparando la ropa 
que has de llevar». Apoyó Ballester la idea que a su amigo le 
había entrado, y todo el día estuvo hablándole de lo mismo, 
temeroso de que se desdijera; y para aprovechar aquella 
buena disposición, al día siguiente tempranito, él mismo le 
llevó en un coche al sosegado retiro que le preparaban. Maxi 
iba contentísimo y no hizo ninguna resistencia. Pero al llegar, 
decía en alta voz como si hablara con un ser invisible: «¡Si 
creerán estos tontos que me engañan! Esto es Leganés. Lo 
acepto, lo acepto y me callo, en prueba de la sumisión 
absoluta de mi voluntad a lo que el mundo quiera hacer de mi 
persona. No encerrarán entre murallas mi pensamiento. 
Resido en las estrellas. Pongan al llamado Maximiliano Rubín 
en un palacio o en un muladar… lo mismo da».

Madrid.—Junio de 1887.

FIN DE LA NOVELA
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Benito Pérez Galdós
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Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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