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En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de España no podían andar peor. 
Lo de menos era que nos derrotaran en Ocaña a los cuatro meses de la 
casi indecisa victoria de Talavera: aún había algo más desastroso y 
lamentable, y era la tormenta de malas pasiones que bramaba en torno a 
la Junta central. Sucedía en Sevilla una cosa que no sorprenderá a mis 
lectores, si, como creo, son españoles, y es que allí todos querían mandar. 
Esto es achaque antiguo, y no sé qué tiene para la gente de este siglo el 
tal mando, que trastorna las cabezas más sólidas, da prestigio a los tontos, 
arrogancia a los débiles, al modesto audacia y al honrado desvergüenza. 
Pero sea lo que quiera, ello es que entonces andaban a la greña, sin 
atender al formidable enemigo que por todas partes nos cercaba.

Y aquel era enemigo, lo demás es flor de cantueso. Me río yo de 
insurrecciones absolutistas y republicanas, en tiempos en que el poder 
central cuenta con grandes elementos para sofocarlas. Aquello no se 
parecía a ninguna de estas niñerías de ahora, pues con las tropas que 
Napoleón envió a España a fines del año 9 constaba de trescientos mil 
hombres el ejército invasor. Los nuestros, dispersos y desanimados, no 
tenían un general experto que los mandase; faltaban recursos de todas 
clases, especialmente de dinero, y en esta situación el poder central era 
un hervidero de intriguillas. Las ambiciones injustificadas, las miserias, la 
vanidad ridícula, la pequeñez inflándose para parecer grande como la rana 
que quiso imitar al buey, la intolerancia, el fanatismo, la doblez, el orgullo 
rodeaban a aquella pobre Junta, que ya en sus postrimerías no sabía a 
qué santo encomendarse. Bullían en torno a ella políticos de pacotilla de la 
primera hornada que en España tuvimos, generales pigmeos que no 
supieron ganar batalla alguna; y aunque había también varones de mérito 
así en la milicia como en lo civil, estos o no tenían arrojo para 
sobreponerse a los tontos, o carecían de aquellas prendas de carácter sin 
las cuales, en lo de gobernar, de poco valen la virtud y el talento.

Tuvo la Junta allá por Marzo el malísimo acuerdo de establecer el Consejo 
de Castilla, fundiendo en él todos los demás Consejos suprimidos, y 
cuando esta antigualla se vio de nuevo con vida; cuando esta máquina 
roñosa, inútil y gastada se encontró puesta otra vez en movimiento, allí era 
de ver cómo pretendía gobernar el mundo. La fatuidad de aquellos 
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consejeros que tanto adularon a José no tenía igual. Desde que se les 
puso en juego, empezaron a intrigar contra quien les había sacado del 
olvido, y decían que la Junta era ilegítima. Valiéndose de D. Francisco 
Palafox, hermano del defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien hemos 
visto en alguna parte, del marqués de la Romana y de otros pájaros, 
llenaron de enredos a la Junta y a la comisión ejecutiva. Por último, en la 
Regencia, última metamorfosis de aquel poder tan nacional como 
desgraciado, también sembraron cizaña los del Consejo. Esta pandilleja no 
era otra cosa que el partido absolutista, que ya empezaba a sacar la oreja; 
y para que desde el principio se tuviera completa noticia de su existencia, 
también repartió dinero entre la tropa, fiando sus esperanzas a una 
sedición militar que por entonces quedó frustrada. Nada de esto era ya 
nuevo en España, porque el motín del 19 de Marzo en Aranjuez, de que, si 
mal no recuerdo, hice mención, obra fue de la misma gente; mas no se 
valieron sólo de la tropa sino también de varios cuerpos facultativos y 
distinguidos, como los lacayos, pinches y mozos de cuadra de la regia 
casa. En Sevilla azuzaron a lo que un gran historiador llama con enérgico 
estilo la bozal muchedumbre, y hubo frecuentes serenatas de berridos y 
patadas por las calles; mas no pasó de aquí.

Un arma moral esgrimían entonces unos contra otros los políticos 
menudos, y era el acusarse mutuamente de malversadores de los 
caudales públicos, cuyo grosero recurso hacía el mejor efecto en el 
pueblo. Cuando se disolvió la Junta en Cádiz, hubo un registro de 
equipajes, que es de lo más vil y bochornoso que contiene nuestra 
moderna historia; pero no se encontró nada en las maletas de los 
patriotas, porque estos, malos o buenos, tontos o discretos, no tenían el 
alma en los bolsillos, ni la tuvieron aun sus inmediatos sucesores, años 
adelante.

Perdonen ustedes, si me ocupo de estos sainetes de la epopeya. Lo 
extraño es que las miserias de los partidos (pues también entonces había 
partidos, aunque alguien lo dude) no impedían la continuación de la 
guerra, ni debilitaban el formidable empuje de la nación, con 
independencia de las victorias o derrotas del ejército. Verdad es que las 
discordias de arriba no habían cundido a la masa común del país, que 
conservaba cierta inocencia salvaje con grandes vicios y no pocas prendas 
eminentes, por cuya razón la homogeneidad de sentimientos sobre que se 
cimentara la nacionalidad, era aún poderosa, y España, hambrienta, 
desnuda y comida de pulgas, podía continuar la lucha.
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Cansaría a mis amados lectores si les contara detalladamente mi vida 
durante aquel funesto año 9, que comenzado con las proezas de 
Zaragoza, terminaba con el desastre de Ocaña y la dispersión del ejército 
español. Por fortuna no me encontré en aquella jornada, pues incorporado 
al principio del año al ejército del Centro, me destinaron en Agosto a la 
división del duque del Parque, y asistí a la acción de Tamames. Poco 
puedo decir de la de Talavera, que no sea por referencia, pues el 27 y el 
28 de Julio me encontraba en Puente del Arzobispo, y aunque algo podría 
contar de la campaña del duque del Parque, lo omito por no cansar a mis 
amigos. A fin del año servía en la división de D. Francisco Copons, que 
con las de D. Tomás Zeraín, de Lacy y Zayas guardaba el paso de 
Sierra—Morena, porque ha de saberse que los franceses, envalentonados 
hasta lo sumo y reforzados con nueva tropa, se disponían a invadir la 
Andalucía, a los diez y ocho meses de la batalla de Bailén, ¡a los diez y 
ocho meses! Las fuerzas de que disponíamos apenas merecían el nombre 
de ejército, y el del duque de Albuquerque, único que aún se conservaba 
en buen estado, no podía tampoco resistir el empuje de los franceses 
victoriosos, y se retiraba hacia el Mediodía para proteger la resistencia del 
poder central.

¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba, como he dicho, al poco tiempo 
de aquella brillante y rápida campaña de Junio y Julio de 1808; y los 
mismos lugares que antes nos vieron victoriosos y llenos de orgullo 
presenciaban ahora el triste desfile de los dispersos de Ocaña, que a cada 
instante volvían el rostro con inquietud, creyendo sentir las pisadas de los 
caballos de Víctor, Sebastiani y Mortier.

—¡Quién hubiera creído — dije a Andresillo Marijuán, cuando 
almorzábamos en una venta de Collado de los Jardines— que habíamos 
de desandar tan pronto este camino! Ahora me parece que no paramos 
hasta Cádiz.

— Con paciencia se gana el cielo — me contestó —. Yo tengo toda la que 
pueden dar siete meses de bloqueo como el de Gerona. Todavía estoy 
admirado de encontrarme vivo, Gabriel. Pero dime, ¿dónde has ganado 
esa charretera? ¿Creerás que yo no soy nada? Digo mal porque dentro de 
la plaza me hicieron al modo de sargento y a estas horas nadie me ha 
reconocido mi grado. Haré una reclamación a la Junta.

— Yo gané mis grados en Zaragoza — respondí con orgullo — y también 
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te aseguro que al cabo de un año conservo cierta duda de si seré yo 
mismo el que en aquellos fieros combates se halló, o si después de muerto 
me habré trocado en otro sujeto.

Bien dicen que en Zaragoza y en el ejército del Centro se dieron los 
grados como quien echa almorzadas de trigo a las gallinas. Amigo Gabriel, 
en España no se premia más que a los tontos y a los que meten bulla sin 
hacer nada. Dime, teniente de almíbar, ¿en Zaragoza comistes ratones 
flacos y pedazos de estera fritos con grasa de asno viejo?

Reíme de la pregunta, y los circunstantes dieron broma a Marijuán, porque 
este desde que se nos unió cerca de Almadén del Azogue en los últimos 
días del año, nos había venido aturdiendo con el perenne contar de sus 
privaciones y hambres en Gerona.

— En mi mochila — continuó el aragonés— tengo un diario del sitio que 
escribió en la plaza el Sr. D. Pablo Nomdedeu, y os lo daré a leer, para 
despertar el apetito cuando estéis desganados. Por ahora en marcha, que 
me parece dan orden de tomar soleta hacia abajo.

En efecto, después de una hora de descanso emprendimos el camino 
hacia el Mediodía, y Marijuán repetía la canción con que nos aporreaba los 
oídos desde que le encontramos:

Dígasme tú, Girona
si te n'arrendiràs...
Lirom lireta.
Cóm vols que m'rendesca
si España non vol pas.
Lirom fa la garideta,
lirom fa lireta la.

En Bailén hicimos noche. ¡Qué triste impresión produjo en mí la vista de 
aquellos campos, al considerar que los atravesábamos después de dejar 
casi toda Castilla en poder de los franceses, a quienes poco antes 
habíamos sojuzgado con tanta fortuna en el mismo sitio! ¡Cómo se 
representó en mi imaginación lo que allí había visto y oído, la perspectiva y 
el estruendo glorioso de la acción, iluminada por el ardoroso sol de Julio! 
Todo estaba frío, helado, quieto, triste, silencioso, oscuro, y parecía que 
sobre los llanos y las mansas colinas de Bailén, una pesada e informe 
sombra se paseaba a flor del suelo. Visitamos luego Marijuán y yo el 
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palacio de Rumblar, creyendo encontrar allí todavía a la condesa y a su 
familia, y aunque era ya de noche, nos propusimos penetrar seguros de 
ser bien recibidos. Cuando dimos los primeros aldabazos en la puerta, 
contestonos el lejano ladrido de un perro, sin que rumor alguno indicase la 
presencia de criatura humana en el palacio, lo cual nos hizo comprender 
que estaba abandonado. Insistimos, sin embargo, en dar golpes, y al cabo 
oímos una voz que desde el patio con enojado tono nos respondía, mejor 
dicho, nos increpaba exclamando:

— Allá voy. ¡Condenados muchachos, qué querrán a estas horas!

Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el tío Tinaja, antiguo 
servidor de la casa (pues no era otro el que a la sazón la guardaba), y 
luego que nos hubo reconocido, desarrugó el ceño, hízonos entrar 
ofreciéndonos un asiento junto a la lumbre, y allí nos contó cómo toda la 
familia con buena parte de la servidumbre había marchado a Cádiz 
huyendo de la invasión francesa.

— Mi señora la condesa doña María estaba en que se había de quedar — 
nos dijo —; pero sus primas de Madrid, que llegaron por Todos los Santos, 
le volvieron la cabeza del revés. D. Paco también tenía mucho miedo, y 
entre él, las primas y las tres señoritas, todos llorando y moqueando en 
ruedo, ablandaron el alma de bronce de la condesa, obligándola a 
marchar.

—¿No ha venido también el Sr. D. Felipe? — pregunté comprendiendo a 
qué personas se refería el tío Tinaja.

— El Sr. D. Felipe no ha venido, porque según dijeron, está con el francés. 
Su hermana, la señora marquesa, es muy española, y habían de ver 
ustedes cómo disputa con su sobrina, que se ríe del Lord y dice que 
ningún general español vale dos cuartos.

—¿Ha venido también D. Diego?

— No señor. Pues pocas lágrimas han derramado las niñas, y pocos 
mares han corrido de los ojos de la señora por las calaveradas de don 
Diego. No hay quien le saque de Madrid, donde se junta con flamasones, 
anteos, perdularios, gabachos y gente mala que le trae al retortero. Parece 
que ya no se casa con la señorita Inés, por cuya razón mi ama está que 
trina, y el otro día ella y sus primas hablaron más de lo regular. D. Paco se 
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puso por medio y echó una arenga en latín. Las señoritas empezaron a 
llorar, y aquel día en la mesa nadie habló una palabra. No se oía más ruido 
que el de los dientes mascando, el de los tenedores picando en los platos 
y el de las moscas que iban a golosinear.

—¿Y cuándo salieron para Cádiz?

— Hace cuatro días. Las tres señoritas iban muy contentas, y doña María 
muy triste y ensimismada. La mala conducta del señor don Diego la tiene 
en ascuas y la buena señora se va acabando.

Nada más me dijo aquel hombre que merezca mención, y a varias 
preguntas mías harto prolijas e impertinentes, no contestó cosa alguna de 
provecho. Después que nos ofreció parte de su cena, díjonos que 
podíamos albergarnos en la casa por aquella noche, y como la tropa se 
alojaba en el pueblo, nos quedamos allí. Solo, y mientras Marijuán dormía, 
recorrí varias habitaciones altas de la casa, iluminadas no más que por la 
luna, y una dulce e inexplicable claridad llenaba mi alma durante aquella 
muda y solitaria exploración. No hubo mueble que no me dijese alguna 
cosa, y mi imaginación iba poblando de seres conocidos las desiertas 
salas. La alfombra conservaba a mis ojos una huella indefinible, más bien 
pensada que vista; vi un cojín que aún no había perdido el hundimiento 
producido por el brazo que acababa de oprimirlo, y en los espejos creí ver 
no la huella, ni la sombra, porque estas voces no son propias, sino una 
nada, mejor dicho un vacío, dejado allí por la imagen que había 
desaparecido.

En una habitación que daba a la huerta vi tres camas pequeñas. Dos de 
ellas parecía como que tenían un lugar fijo en los dos testeros de derecha 
e izquierda. La tercera que estorbaba el paso, revelaba haber sido puesta 
para un huésped de pocos días. Las tres estaban cubiertas de 
blanquísimas colchas, bajo las cuales los fríos colchones se inflamaban sin 
peso alguno. La pila de agua bendita estaba llena aún y mojé las puntas 
de los dedos, haciéndome en la frente la señal de la cruz. Un fuerte 
escalofrío corrió por mi cuerpo al contacto helado, como si los dedos que 
habían tomado las últimas gotas se rozaran con los míos en la superficie 
del agua. Recogí del suelo una pequeña cinta y unos pedacitos de papel 
retorcidos, engrasados y perfumados, que indicaban haber servido para 
moldear los rizos de una cabellera. El silencio de aquel lugar no me 
parecía el silencio propio de los lugares donde no hay nadie, sino aquel 
que se produce en los intervalos elocuentes de un diálogo, cuando hecha 
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la pregunta el interlocutor medita para responder.

Salí de aquella estancia, y después de recorrer otras con igual interés, 
sintiéndome al fin cansado, me recosté en un sofá, donde cerca ya del 
alba me dormí profundamente. La luz del día entraba a torrentes por las 
ventanas y balcones cuando me despertó Andrés cantando su estribillo 
catalán:

Dígasme tú Girona
si te n'arrendiràs.

En aquellos días, los últimos del mes de Enero de 1810, ocurrieron las 
más lamentables desgracias del ejército español. Creeríase que el genio 
de la guerra, fundamental en nosotros como el eje del alma, nos había 
faltado, y la lucha fue desordenada y a la aventura. El general Desolles 
atacó en Puerto del Rey a la división Girón que se desbandó junto a las 
Navas de Tolosa, y al mismo tiempo Gazán acometía el paso de Nuradal, 
mientras Mortier forzaba el de Despeñaperros. El mariscal Víctor penetró 
por Torrecampo para caer sobre Montoro, y Sebastiani por Montizón, de 
modo que la invasión de Andalucía se verificó por cuatro puntos distintos 
con estrategia admirable que acabó de desconcertarnos. Verdad es, y 
sírvanos esto de disculpa, que teníamos por general en jefe a D. Juan 
Carlos de Areizaga, hombre nulo en el arte de la guerra, y en cuya cabeza 
no cabían tres docenas de hombres. La pericia de algunos jefes 
subalternos servía de muy poco, y desmoralizada la tropa, convencida de 
su incapacidad para la resistencia, no veía delante de sí ni gloria, ni honor, 
sino el cómodo refugio de Córdoba, Sevilla o la isla gaditana. Resistencia 
formal sólo la hallaron los franceses por Montizón entre Venta Nueva y 
Venta Quemada, donde mandaba D. Gaspar Vigodet, el cual después de 
batirse con mucho arrojo ordenó la retirada en regla. En suma, señores 
míos, doloroso es decirlo y doloroso es recordarlo; pero es lo cierto que los 
franceses avanzaron hacia Córdoba cuando nosotros llorábamos nuestra 
impotencia camino de Sevilla.

¿Y qué podré deciros del espectáculo que nos ofreció esta ciudad 
amotinada, sometida a las intrigas de una facción tan pequeña como 
audaz? De buena gana no diría nada, tragándome todo lo que sé y 
ocultando todo lo que vi, para que semejantes fealdades no entristecieran 
estos cuadros; pero ya la fama ha dicho cuanto había que decir, y no 
porque yo lo calle dejará de saberse, que si en mí consistiera, a este y a 
otros hoyos de nuestra historia les echaría tierra, mucha tierra.
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Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores erigieron allí una 
juntilla suprema, y azuzado el populacho, no se oían más que vivas y 
mueras, olvidándose del francés que tocaba a las puertas, cual si en el 
suelo patrio no hubiese más enemigos que aquellos desgraciados 
centrales. ¡Lo que es la pasión política, señores! No conozco peor ni más 
vil sentimiento que este, que impulsa a odiar al compatricio con mayor 
vehemencia que al extranjero invasor. Yo me espantaba presenciando los 
atropellos verificados contra algunos y la salvaje invasión de las casas de 
otros. ¡Y gracias que escaparon con vida de manos de aquella plebe 
holgazana y chillona! En una palabra, aquello era de lo más denigrante 
que he visto en mi vida, y si la Junta central valía poco, los individuos que 
en Sevilla y después en Cádiz agujerearon, como inquietos y vividores 
reptiles, sus fundamentos, no ocupan, a pesar de su mucho bullir y de las 
distintas posturas que tomaron, un lugar visible en la historia. Su pequeñez 
los hace desaparecer en las perspectivas de lo pasado, y sus nombres sin 
eco no despiertan admiración ni encono. Pertenecen a ese vulgo que, con 
ser tan vulgo, ha influido en los destinos del país desde la primera 
revolución acá; gentezuela sin ideal, que se perdería en las 
muchedumbres como las gotas de lluvia en el Océano, si la vituperable 
neutralidad política de los españoles honrados, decentes, entendidos y 
patriotas, que son los más, no les permitiera actuar en la vida pública, 
tratando al país como un objeto de exclusiva pertenencia que se les ha 
dado para divertirse.

Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce poco mi 
entendimiento. Continuando nuestra retirada llegamos al Puerto de Santa 
María, donde estuvimos dos días con sus noches, y allí fue donde adquirí 
sobre el formidable cerco de Gerona estupendas noticias. Debo una 
explicación a mis lectores, y voy a darla.

Mi objeto al comenzar esta última sesión, en que apaciblemente nos 
encontramos, amados señores míos, fue referir lo mucho y bueno que vi 
en Cádiz cuando nos refugiamos allí, después que los franceses 
penetraron en Andalucía; pero un deber patriótico me obliga a aplazar por 
breve tiempo este mi natural deseo, haciendo lugar a algunos hechos del 
sitio de Gerona, que contaré también, si bien los contaré de oídas. Un 
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amigo de aquellos tiempos, y que después lo fue también mío en épocas 
más bonancibles, me entretuvo durante dos largas noches con la 
descripción de maravillosas hazañas que no debo ni puedo pasar en 
silencio. Aquí las pongo, pues, suspendiendo el curso de mi historia, que 
reanudaré en breve, si Dios me da vida a mí y a ustedes paciencia. Sólo 
me permito advertir, que he modificado un tanto la relación de Andresillo 
Marijuán, respetando por supuesto todo lo esencial, pues su rudo lenguaje 
me causaba cierto estorbo al tratar de asociar su historia a las mías. Hago 
esta advertencia para que no se maravillen algunos de encontrar en las 
páginas que siguen observaciones y frases y palabras impropias de un 
muchacho sencillo y rústico. Tampoco yo me hubiera expresado así en 
aquellos tiempos; pero téngase presente que en la época en que hablo, 
cuento algo más de ochenta años, vida suficiente a mi juicio para aprender 
alguna cosa, adquiriendo asimismo un poco de lustre en el modo de decir.
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I. Relación de Andresillo Marijuán

Yo entré en Gerona a principios de Febrero, y me alojé en casa de un 
cerrajero de la calle de Cort—Real. A fines de Abril salí con la expedición 
que fue en busca de víveres a Santa Coloma de Farnés, y a los pocos días 
de mi regreso, murió a consecuencia de las heridas recibidas en el 
segundo sitio aquel buen hombre que me había dado asilo. Creo que fue 
el 6 de Mayo, es decir, el mismo día en que aparecieron los franceses, 
cuando al volver de la guardia en el fuerte de la Reina Ana, encontré 
muerto al Sr. Mongat, rodeado de sus cuatro hijos que lloraban 
amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran completamente por haber 
perdido a su madre algunos meses antes. Siseta, o como si dijéramos, 
Narcisita, la mayor en edad, tenía poco más de los veinte, y los tres 
varoncillos no sumaban entre todos igual número de años, pues Badoret 
apenas llegaba a los diez, Manalet no tenía más de seis, y Gasparó 
empezaba a vivir, hallándose en el crepúsculo del discernimiento y de la 
palabra.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no pude contener las 
lágrimas y me puse a llorar con ellos. El Sr. Cristòful Mongat era una 
excelente persona, buen padre y patriota ardiente; pero aun más que el 
recuerdo de las buenas prendas del difunto me contristaba la soledad de 
las cuatro criaturas. Yo les amaba mucho, y como mi buen humor y franca 
condición propendían a enlazar el alma de aquellos inocentes con la mía, 
en algunos meses de trato, Badoret, Manalet y Gasparó, se desvivían por 
mí. No hablo aquí de Siseta, porque para esta tenía yo un sentimiento 
extraño, de piedad y admiración compuesto, como se verá más adelante. 
Mi ocupación en la casa mientras vivió el Sr. Mongat era en primer término 
hablar con este de las cosas de la guerra, y en segundo término divertir a 
los chicos con toda clase de juegos, enseñándoles el ejercicio y 
representando con ellos detrás de un cofre las escenas del ataque, 
defensa y conquista de una trinchera. Cuando yo iba de guardia, bien a 
Monjuich, bien a los reductos del Condestable o del Cabildo, los tres, 
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incluso Gasparó, me seguían con sendas cañas al hombro remedando con 
la boca el son de cajas y trompetas o relinchando al modo de caballos.

Asociado cordialmente a su desgracia, les consolé como pude, y al día 
siguiente, después que echamos tierra al buen cerrajero, y luego que se 
retiraron los vecinos fastidiosos que habían ido a hacer pucheros 
condoliéndose ruidosamente de los huérfanos, pero sin darles auxilio 
alguno, tomé por la mano a Siseta, y llevándola a la cocina, le dije:

— Siseta, ya tú sabes...

Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha gordita y fresca, que 
sin tener una hermosura deslumbradora, cautivaba mi alma de un modo 
extraño, haciéndome olvidar a todas las demás mujeres y principalmente a 
la que había sido mi novia en la Almunia de Doña Godina. Rosada y 
redondita, Siseta parecía una manzana. No era esbelta, pero tampoco 
rechoncha. Tenía mucha gracia en su andar, y poseyendo bastante soltura 
e ingenio en la conversación, sabía sin embargo acomodarse a las 
situaciones, distinguiéndose por una gran disposición para no estar nunca 
fuera de su lugar, de cuyas prendas puede colegirse que Siseta tenía 
talento.

Pues bien, como antes indiqué, tomándole una mano, le dije:

— Siseta...

No sé qué me pasó en la lengua, pues callé un buen rato, hasta que al fin 
pude continuar así:

— Siseta, ya tú sabes que va para cuatro meses que estoy alojado en tu 
casa...

La muchacha hizo un signo afirmativo, demostrando estar convencida de 
mi permanencia en la casa durante cuatro meses.

— Quiero decir —proseguí— que durante tanto tiempo he estado 
comiendo de tu pan, aunque también os he dado el mío. Ahora con la 
muerte del Sr. Cristòful, os habéis quedado huérfanos. ¿Tienen ustedes 
tierras, alguna casa, alguna renta?...

— No tenemos nada — me contestó Siseta dirigiendo tristes miradas a los 
cacharros de la cocina —. No tenemos nada más que lo que hay en casa.
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— Las herramientas valen alguna cosa — dije — mas en fin no hay que 
apurarse, que Dios aprieta, pero no ahoga. Aquí está el brazo de Andrés 
Marijuán. ¿Dejó tu padre algún dinero?

— Nada — respondió — no ha dejado nada. Durante su enfermedad 
trabajaba muy poco.

— Bien, muy bien — dije yo —. Con eso podéis recibir el plus que nos dan 
ahora y la ración que me toca todos los días. No hay que apurarse. Tú 
serás madre de tus hermanos, y yo seré su padre, porque estoy decidido a 
ahorcarme contigo. Ea, dejarse de lloriqueos; Siseta, yo te quiero. Tal vez 
creerás tú que yo no tengo tierras. ¡Qué tonta! Si vieras qué dos docenas 
de cepas tengo en la Almunia; si vieras qué casa... sólo le falta el techo; 
pero es fácil componerla, sin fabricarla toda de nuevo. Con que lo dicho, 
dicho. En cuanto se acabe este sitio, que será cosa de días a lo que 
pienso, venderás los cachivaches de la herrería, me darán mi licencia, 
pues también se concluirá la guerra; pondremos sobre un asno a la señora 
Siseta con Gasparó y Manalet, y tomando yo de la mano a Badoret, 
camina que caminarás, nos iremos a ese bajo Aragón, que es la mejor 
tierra del mundo, donde nos estableceremos.

Una vez que desembuché este discurso, volví al taller, con objeto de 
examinar las herramientas, y todo aquel mueblaje me pareció de 
poquísimo valor. La huérfana después que me oyera, sin decir cosa 
alguna, púsose a arreglar los trastos ordenando todo con hábil mano y a 
limpiar el polvo. Los chicos me rodearon al punto, corriendo 
precipitadamente a traer sus cañas, palos y demás aparatos de guerra, 
viéndome yo obligado en razón de esta diligencia a recomendarles gran 
celo en el servicio de la patria y del rey, pues bien pronto, si los franceses 
apretaban el cerco, Gerona necesitaría de todos sus hijos, aun de los más 
pequeñitos. Por último, después que durante media hora pusieron armas 
al hombro y en su lugar, cebaron, cargaron, atacaron e hicieron varias 
descargas imaginarias, pero que retumbaban en el angosto taller, les vi 
soltar las armas decaído el marcial ardor, y volver a su hermana con 
elocuente expresión los ojos.

—¿Qué? — pregunté yo, comprendiendo lo que significaba aquel mudo 
interrogatorio —. Siseta, ¿no hay qué comer?

Siseta disimulando sus lágrimas, registraba los negros andamios de una 

14



alacena, en cuyas cavernosas profundidades la infeliz se empeñaba en ver 
alguna cosa.

—¿Cómo es eso? — dije —. Siseta, no me habías dicho nada. ¿Qué me 
costaría ir al cuartel y pedir que me adelanten la ración de mañana?... ¿Y 
para qué quiero yo los siete cuartos que tengo ahorrados? Nada, hija; es 
preciso no sólo traer lo necesario para hoy, sino también provisiones 
abundantes, por si escasean los víveres dentro de la plaza. Dicen que 
ahora nos van a dar dos reales diarios. Ya me figuro lo que harás tú con 
esta riqueza. Pero no es ocasión de detenerme en habladurías, que estos 
valientes soldados se mueren de hambre. Toma los siete cuartos: voy al 
punto por la libreta.

No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de ver comer a mis hijos 
(desde entonces empecé a darles este nombre). Siseta se mantuvo en los 
límites de una sobriedad excesiva, y mientras duró el festín les hablé de 
los grandes acopios de víveres que se estaban haciendo en Gerona, 
conversación que parecía muy del agrado de los pequeñuelos. En esto el 
Sr. Nomdedeu, habitante del piso superior de la casa, pasó por delante de 
la tienda en dirección al portal contiguo. Saludonos afablemente a todos, y 
después de decir algunas palabras de desconsuelo con motivo de la 
pérdida del excelente señor Mongat, subió a su casa, rogándome que le 
acompañara. Yo tenía costumbre de ir todas las mañanas a referirle lo que 
se decía en los cuerpos de guardia, y estas visitas tenían para mí el doble 
atractivo de contar lo que sabía y de oír las agradables pláticas del Sr. 
Nomdedeu, hombre con quien no se hablaba una sola vez sin sacar 
alguna enseñanza provechosa.
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II

El Sr. D. Pablo Nomdedeu era médico. No pasaba de los cuarenta y cinco 
años; pero los estudios o penas domésticas, para mí desconocidas, 
habían trabajado en tales términos su naturaleza que aparentaba mucho 
más del medio siglo. Era acartonado, enjuto, amarillo, con gran corva en la 
espina dorsal, y la cabeza salpicada de escasos pelos rubios y blancos, 
como yerba que nace al azar en ingrata tierra. Todo anunciaba en él 
debilidad y prematura vejez, excepto su mirar penetrante, imagen del alma 
enérgica y del entendimiento activo. Vivía en apacible medianía, sin lujo, 
pero también sin pobreza, muy querido de sus paisanos, consagrado fuera 
de casa a los enfermos del hospital, y dentro de ella al cuidado de su hija 
única, enferma también de doloroso e incurable mal. Para que ustedes 
acaben de conocer a aquel apacible sujeto, me falta decirles que 
Nomdedeu era un hombre de gran saber y de mucha amenidad en su 
sabiduría. Todo lo observaba, y no se permitía ignorar nada, de modo que 
jamás ha existido hombre que más preguntase. Yo no creí que los sabios 
preguntasen tonterías de las que no ignora un rústico; pero él me dijo 
varias veces que la ciencia de los libros no valdría nada, si no se cursase 
el doctorado de la conversación con toda clase de personas.

De su casa poco diré. Era tan humilde como decente. Muchos libros, 
algunas estampas francesas de anatomía, emparejadas con otras de 
santos, y bastantes cuadros que ostentaban detrás del vidrio innumerables 
yerbas secas con sendos letreros manuscritos al pie. Pero lo que 
principalmente impresionaba mi ánimo al subir a casa del Sr. Nomdedeu 
era una criatura tierna y sensible, una belleza consumida y marchita, una 
triste vida que junto a la pequeña ventana abierta al Mediodía quería 
prolongarse absorbiendo los rayos del sol. Me refiero a la desgraciada 
Josefina, hija del insigne hombre que he mencionado, la cual, enferma y 
postrada, se me representaba como las flores secas guardadas por el 
doctor detrás de un vidrio. Josefina había sido hermosa; pero perdidos 
algunos de sus encantos, otros se habían sublimado en aquel 
descendente crepúsculo que iba difundiendo sobre ella las sombras de la 
muerte. Inmóvil en un sillón, su aspecto era por lo común el de una 
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absoluta indiferencia. Cuando su padre entró conmigo el día a que me 
refiero, Josefina no respondió a sus caricias con una sola palabra. 
Nomdedeu me dijo:

— Su existencia de plomo está pendiente de una hebra de seda.

Pronunció estas palabras en voz alta y delante de ella, porque Josefina 
estaba completamente sorda.

— El profundo silencio que la rodea — continuó el padre — es favorable a 
su salud, porque siendo su mal un desarrollo excesivo de la sensibilidad, 
todo lo que disminuya las impresiones exteriores, aumentará el reposo, a 
que debe esa lánguida y decadente vida. No espero salvarla; y todo mi 
afán consiste hoy en embellecer sus días, fingiendo que nos hallamos 
rodeados de felicidades y no de peligros. Desearía llevarla al campo, pero 
el deber y el patriotismo me obligan a no abandonar el cuidado del 
hospital, cuando nos amenaza un tercer cerco, que parece va a ser más 
riguroso que los dos primeros. Dios nos saque en bien. ¿Con que se murió 
ese pobre Sr. Mongat?

— Sí, señor — respondí — y ahí tiene usted cuatro huérfanos desvalidos 
que pedirían limosna por las calles de Gerona, si yo no estuviera decidido 
a quitarme el pan de la boca para dárselo.

— Dios te premiará tu generosidad. Yo también haré lo que pueda por 
esos infelices. Siseta parece una buena muchacha, y sube algunas veces 
a acompañar a mi hija. Dile que venga más a menudo, y hoy mismo 
encargaré a la señora Sumta que les dé a los hijos de Cristòful Mongat 
todo lo que sobre en la casa. Pero cuéntame, ¿qué has oído en el cuerpo 
de guardia? Antes dime lo que ha ocurrido en esa expedición a Santa 
Coloma de Farnés. ¿Fuiste allá?

— Sí, señor; mas no nos ocurrió nada de particular. Los franceses se nos 
presentaron en la tarde del 24 de Abril; pero como éramos pocos, y no 
llevábamos por objeto el batirnos con ellos, sino traer provisiones a 
Gerona, luego que cargamos los carros y las mulas, nos vinimos para acá 
con D. Enrique O'Donnell. Los cerdos dominan toda la Sagarra; pero los 
somatenes les hacen perder mucha gente, y para abastecerse pasan la 
pena negra. El general francés Pino mandó hace poco un batallón a San 
Martín en busca de víveres. Al llegar, el coronel pidió al alcalde para el día 
siguiente de madrugada cierto número de raciones de tocino (porque 
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abundan en aquel pueblo los animalitos de la vista baja); y como el 
batallón estaba cansado, dioles boletas de alojamiento, distribuyendo a los 
soldados en las casas de los vecinos. El alcalde aparentó deseo de servir 
al señor coronel, y al anochecer el pregonero salió por las calles gritando: 
«Eixa nit a las dotse, cada vehí matarà son porch».

— Y cada vecino mató su francés.

— Así parece, señor, y así me lo contaron en el camino; pero no respondo 
de que sea verdad, aunque la gente de San Martín es capaz de eso. 
Luego que hicieron su matanza, escondieron armas, morriones y cuanto 
pudiera descubrirlos; y cuando se presentó el general Pino trataron de 
probarle que allí no había estado nadie.

— Sabes, Andrés — me dijo Nomdedeu — que eso parece cosa de cuento.

— Séalo o no —repuse— con estos y otros cuentos se anima la gente. Los 
cerdos están ya sobre Gerona, y esta mañana les hemos visto en los altos 
de Costa—Roja. Aquí dentro no somos más que cinco mil seiscientos 
hombres, que no son bastantes para defender la mitad de los fuertes. De 
estos el que no se ha caído ya, es porque no se le ha dado licencia. Si 
Zaragoza, que tenía dentro de murallas cincuenta mil hombres, ha caído al 
fin en poder del francés, ¿qué va a hacer Gerona con cinco mil 
seiscientos?

— Ya serán algunos más — dijo Nomdedeu paseándose por la habitación 
con la inquietud nerviosa y retozona que se apoderaba de él hablando de 
las cosas de la guerra —. Todos los vecinos de Gerona toman las armas, y 
hoy mismo se están formando en el claustro de San Félix las listas de las 
ocho compañías que componen la Cruzada gerundense. Yo he querido 
afiliarme; pero como médico, cuyos servicios no pueden reemplazarse, me 
han dejado fuera con sentimiento mío. También se está formando hoy el 
batallón de señoras, de que es coronela doña Lucía Fitz—Gerard, ¿la 
conoces? En verdad te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena que 
causa el considerar los desastres que nos amenazan, se alegra uno al ver 
los belicosos preparativos que tanto enaltecen al vecindario de esta ciudad.

Mientras esto decíamos, expresándonos uno y otro con bastante 
exaltación, Josefina fijaba en nosotros sus ojos sorprendida y aterrada, y 
atendía a nuestros gestos, dando a conocer que los comprendía tan bien 
como la misma palabra. Advirtiolo su padre y volviéndose a ella, la 
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tranquilizó con ademanes y sonrisas cariñosas, diciéndome:

— La pobrecita ha comprendido al instante que estamos hablando de la 
guerra. Esto le causa un terror extraordinario.

La enferma tenía delante de sí en una mesilla de pino un gran pliego de 
papel con pluma y tintero. La escritura servía a padre e hija de medio de 
comunicación.

Nomdedeu, tomando la pluma escribió:

— Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos de las bandadas de palomas 
que vio ayer Andresillo en Pedret. Dice que mató todas las que quiso y que 
te traerá un par esta tarde. No, no temas, hija mía, no volverá a haber más 
sitios en Gerona. Si se ha concluido la guerra. Pues qué, ¿no lo sabías? 
Esas noticias ha traído el Sr. Andresillo. Verdad que se me había olvidado 
decírtelo. Estamos en paz. Veremos si mañana puedes salir a dar un 
paseo por Mercadal. La semana que entra iremos a Castellà. Dice 
Nostramo Mansió que están los rosales tan cargados de rosas... ¿Pues y 
los cerezos? Este año habrá tanta cereza, que no sabremos qué hacer de 
ella. He mandado que pongan dos colmenas más, y parece que dentro de 
un mes la vaca tendrá su cría. A la gallina pintada se le ha puesto una 
buena echadura con seis o siete huevos de pata. Dentro de diez días los 
sacará a todos, y dará gusto ver a esa familia.

Luego que esto escribió, volvióse a mí el Sr. D. Pablo, y procurando 
disimular su aflicción, me dijo:

— De este modo la voy engañando, para arrancar su ánimo a la tristeza. 
Si ella supiera que mi casa de campo con todas las plantas y los 
animalitos que allí tenía no existe ya... Los franceses no han dejado piedra 
sobre piedra. ¡Pobre de mí! Rodeado de desastres, amenazado como 
todos los gerundenses de los horrores de la guerra, del hambre y de la 
miseria, tengo que fingir junto a esta niña infeliz un bienestar y una paz 
que está muy lejos de nosotros, y he de ocultar la amargura de mi corazón 
destrozado, mintiendo como un histrión. Pero así ha de ser. Tengo la 
convicción de que si mi hija llegase a conocer la situación en que nos 
encontramos y tuviese conocimiento del bombardeo y de las escaseces 
que nos amagan, su muerte sería inmediata; y quiero prolongarle la vida 
todo el tiempo que me sea posible, porque confío en que si algún día Dios 
y San Narciso resuelven poner fin a las desgracias de esta ciudad, podré 

19



salir de Gerona y llevarla a disfrutar la vida del campo, única medicina que 
la aliviará.

Josefina al concluir de leer el papel, movió tristemente la cabeza en señal 
de incredulidad, y luego dijo:

— Pues marchémonos mañana a Castellà.

— Este sí que es apuro — me dijo Nomdedeu, tomando la pluma para 
contestar a su hija —. ¿Qué le voy a decir?

Pero sin detenerse escribió:

— Hija mía, ten un poco de paciencia. El tiempo que parece bueno, está 
muy malo, y mañana ha de llover. Yo lo conozco por lo que dicen mis 
libros. Además tengo que hacer en el hospital durante algunos días.

Entonces la enferma, que sin duda se fatigaba hablando o no tenía gusto 
en pronunciar palabras que no oía, tomó también la pluma, y con rapidez 
nerviosa trazó lo siguiente:

— Andrés estaba hablando de batallas.

— No, no, corazón mío — repuso el padre, acentuando su negativa con 
risas y ademanes festivos.

—¡No, no, señorita Josefina! — exclamé yo a gritos, pues es costumbre 
instintiva alzar la voz delante de los sordos, aun sabiendo que estos no 
pueden oír.

— Precisamente — escribió D. Pablo— ahora me estaba diciendo que le 
van a dar licencia, porque ya no se necesitan soldados. Hija mía, esta 
tarde vendrán aquí algunos amigos para que bailen la sardana y te 
distraigan un rato. ¿Por qué no sigues tu lectura?

Y luego puso en manos de su hija un tomo, que era la primera parte del 
Quijote, el cual abrió ella por donde lo tenía marcado, comenzando a leer 
tranquilamente.
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III

Nomdedeu llevándome junto a la ventana, me dijo:

— La idea de la guerra y del bombardeo le causa mucho horror. Es natural 
que así sea, puesto que de una fuerte y dolorosa impresión de miedo 
proviene su desorden nervioso y la pasión de ánimo que la tiene en tan 
lamentable estado. En el segundo sitio, amigo Andrés, puedo decir que 
perdí a mi querida niña, único consuelo mío en la tierra. Ya sabes que 
llego aquí el bárbaro Duhesme a mediados de Julio del año pasado, 
cuando dijo aquellas arrogantes palabras: El 24 llego, el 25 la ataco, la 
tomo el 26 y el 27 la arraso. Hombre que tales bravatas decía, igualándose 
a César, era forzosamente un necio. Llegó en efecto, y atacó, pero no 
pudo tomar ni arrasar cosa alguna, como no fuese su propia soberbia, que 
quedó por tierra ante esos muros. Tenía 9.000 hombres, y aquí dentro 
apenas pasaban de 2.000, con los paisanos que se habían armado a toda 
prisa. Duhesme puso cerco a la plaza, y abiertas trincheras entre Monjuich 
y los fuertes del Este y Mercadal, el 13 empezó a bombardearnos sin 
piedad. El 16 intentaron asaltar el Monjuich, pero sí... para ellos estaba. El 
regimiento de Ultonia lo defendía... Pero voy a mi objeto. Como te iba 
diciendo, mi pobre niña perdió el sosiego, y su espanto la tenía en vela de 
día y de noche, cuyo estado de excitación, junto con la resistencia a tomar 
alimento, la puso a punto de morir. Figúrate mi pena y la de mi sobrino. 
Porque he de advertirte que yo tenía un sobrino llamado Anselmo Quixols, 
hijo de mi hermana doña Mercedes, residente en La—Bisbal.

»No sé si sabrás que mi hermana y yo teníamos concertado casar a 
Anselmo con Josefina, enlace que era muy agradable a entrambos 
muchachos, porque desde algunos meses antes habían gastado algunas 
manos de papel en escribirse cartas, y díchose mil amorosas palabras en 
honesto lenguaje. Entonces vivíamos en la calle de la Neu, muy cerca de 
la plaza. El día 15 habíamos bajado al portal, donde nos creíamos más 
seguros del bombardeo, y estábamos comiendo en compañía de Anselmo, 
que por breve rato dejó el servicio para venir a informarse de nuestra 
situación. ¡Ay, amigo Andrés! ¡Qué día, qué momento! Una bomba penetró 
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por el techo, atravesó el piso alto, y horadando las tablas cayó en el bajo, 
donde al estallar con horrible estruendo causó espantosos estragos. 
Anselmo quedó muerto en el acto atravesado el pecho por un casco, mi 
fámulo fue mortalmente herido, y la señora Sumta también aunque sin 
gravedad. Yo recibí un golpe, y sólo mi hija quedó aparentemente ilesa; 
pero ¡qué trastorno en su organismo!, ¡qué desquiciamiento, qué horrible 
perturbación en su pobre alma! La horrenda explosión, el súbito peligro, la 
muerte de su primo y futuro esposo, a quien recogimos del suelo en el 
momento de expirar, el riesgo que corríamos con el incendio de la casa 
hirieron con golpe tan rudo su naturaleza endeble y resentida, que desde 
entonces mi hija, aquella muchacha amable, graciosa y discreta dejó de 
existir, y en su lugar dejome el cielo esta desvalida y lastimosa criatura, 
cuyos padecimientos más me duelen a mí que a ella propia; esta vida que 
se me va aniquilando entre el dolor y la melancolía, sin que nada puede 
reanimarla. En el primer momento de la catástrofe, Josefina se quedó 
como si hubiera perdido la razón. A pesar de nuestros esfuerzos por 
sujetarla, salió corriendo a la calle, y sus lamentos dolorosos detenían al 
pasajero y contristaban al invencible soldado. Seguímosla, y llamándola 
sin cesar con las palabras más cariñosas, intentábamos llevarla a sitio 
seguro donde se tranquilizase, pero Josefina no nos oía. En su cerebro 
agitado por hirviente excitación reinaba el silencio absoluto.

»Yo creí que no sobreviviría a aquel trastorno; pero ¡ay, Andresillo!, vive 
gracias a mis cuidados, a mi vigilante y previsor estudio por salvarla. Ha 
permanecido en cama todo el invierno. Ya ves cómo está. ¿Vivirá? 
¿Alargará sus tristes días hasta el verano? ¿Podrá salir de Gerona dentro 
de algunos meses, si resistimos el asedio y se van los franceses? ¿Qué 
suerte nos destina Dios en los días que vienen? ¡Pobre niñita mía! 
Inocente y débil, sufrirá los horrores del sitio tal vez mejor que nosotros los 
fuertes. No sé qué daría porque esta situación terminara pronto, 
permitiéndome salir una temporada de campo con mi pobre enferma Pero 
figúrate lo que dirían de mí, si ahora escapase de Gerona. No lo quiero 
pensar. Me llamarían cobarde y mal patriota. En verdad, muchacho, que 
no sé cuál de estos dos calificativos me lastima más. ¡Cobarde o mal 
patriota! No... aquí, Sr. de Nomdedeu, señor médico del hospital, aquí, en 
Gerona, al pie del cañón, con la venda en una mano y el bisturí en la otra 
para cortar piernas, sacar balas, vendar llagas y recetar a calenturientos y 
apestados. Vengan granadas y bombas... Puede que se muera mi hija; 
puede que la débil luz de esta lamparita se apague, no sólo por falta de 
aceite, sino por falta de oxígeno; morirá de terror, de consunción física, de 
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hambre; pero ¡qué vamos a hacer! Si Dios lo dispone así...

Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los cristales del balcón, se limpiaba 
las lágrimas con un pañuelo encarnado tan grande como una bandera.
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IV

Por la noche, después de hacer la guardia en la Torre Gironella, volví a mi 
alojamiento y me encontré con una novedad. Pichota había parido, sí, 
señores, y la familia de que orgullosamente me consideraba jefe, estaba 
aumentada con tres criaturas, a las cuales era preciso mantener. No sé si 
he hablado a ustedes de Pichota, hermosa gata parda con manchas, a 
quien los tres muchachos profesaban un amor sin límites. Perdóneseme el 
descuido por no haberla mencionado antes, y ahora sólo falta decir que al 
ver los tres retoños que nos había regalado, dije a Siseta:

— Es preciso que dos de estos caballeritos sean arrojados al Oñá, porque 
no estamos para mantener a tanta gente. Luego que acaben de mamar, 
será preciso una ración diaria para alimentarlos, y dicen que vamos a 
andar escasos.

— Déjalos, hombre — me respondió —. Dios dará para todos, y si no que 
se lo busquen ellos mismos. No faltará qué comer en Gerona. Los cerdos 
no se meterán con ustedes, y hasta me parece que no se atreverán a 
asomar las narices por acá.

—¿Quia, qué se han de atrever? — exclamé yo con festiva ironía —. Nos 
tienen mucho miedo. Sube conmigo a la Torre Gironella, y verás los 
mosquitos que andan allá por Levante y Mediodía. Franceses en 
San—Medir, Montagut y Costa—Roja, franceses en San Miguel y en los 
Ángeles, y por variar, franceses en Montelibi, Pau y el llano de Salt. Ya 
verás, prenda mía. Aquí somos seis mil quinientos hombres que no bastan 
para empezar y tenemos unas murallitas... ¡qué obras, válgame Dios! Da 
miedo verlas. Figúrate que cuando los lagartos corren por entre las 
piedras, estas se mueven y dan unas contra otras. No se puede hablar 
recio junto a ellas, porque con el estremecimiento del sonido, se caen de 
su sitio. En fin, yo no sé lo que va a pasar cuando abran batería los 
franceses y empiecen a bombardearnos.

La señora Sumta, ama de gobierno de don Pablo Nomdedeu, que solía 
bajar a darnos conversación en sus ratos de ocio, metió su hocico en 
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nuestro diálogo, diciendo:

— Tiene razón Andrés. Las murallas de los fuertes parecen una 
almendrada hecha con azúcar sin punto. Mi difunto esposo, que de Dios 
goce, y que hizo la campaña del Rosellón contra la República de los 
cerdos, me decía varias veces: «Si no fuera porque está allí San Fernando 
de Figueras con sus murallas de diamante, y aquí los gerundenses con 
sus corazones de acero, todas las plazas del Ampurdán caerían en poder 
de cualquier atrevido que pasase la frontera». En fin, lo de menos será la 
piedra, con tal que haya hombres de pecho y un buen español que sepa 
mandarlos. ¿Y qué me dice usted, Sr. Andresillo, de ese encanijado 
gobernador que nos han puesto?

— D. Mariano Álvarez de Castro. Este fue el que no quiso entregar a los 
franceses el Monjuich de Barcelona. Dicen que es hombre de mucho 
temple.

— Pues no lo parece — repuso la señora Sumta —. Cuando nos 
mandaron acá este sujeto en febrero y le vi, al punto lo diputé por poca 
cosa. ¡Qué se puede esperar de quien no levanta tanto así del suelo! El 
otro día pasó junto a mí, y... créalo usted, no me llega al hombro. El tal D. 
Mariano Álvarez de Castro me serviría de bastón. ¿Le ha visto usted la 
cara? Es amarillo como un pergamino viejo, y parece que no tiene sangre 
en las venas. ¡Qué hombres los del día! Quien conoció a aquel general 
Ricardo, que no cabía por esa puerta, con un pecho y una espalda... Daba 
gusto ver su cara redondita y sus carrillos como clavellinas...

— Señora Sumta — dije riendo —, cuando los generales tengan un oficio 
semejante al de las amas de cría, entonces se podrá renegar de los que 
sean flacos y encanijados.

— No, Andresillo, no digo eso — repuso la matrona —. Lo que digo es que 
sin presencia no se puede mandar. Considera tú: cuando una ve a doña 
Lucía Fitz—Gerard, coronela del batallón de Santa Bárbara; cuando una 
ve aquellas carnes, aquel andar imponente, dan ganas de correr tras ella a 
matar franceses. Pero dime, Siseta: ¿no estás tú afiliada en el batallón de 
Santa Bárbara?

— Yo, señora Sumta, no sirvo para eso — repuso mi futura esposa —. 
Tengo miedo a los tiros.
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— Es que nosotras no hacemos fuego, hija mía, al menos mientras estén 
vivos los hombres. Llevar municiones, socorrer a los heridos, dar agua a 
los artilleros, y si se ofrece, ir aquí o allí con una orden del general; esta 
será nuestra ocupación. Ya les he dicho que cuenten conmigo para todo, 
para todo, aunque sea para llevar la bandera del batallón. De veras te 
digo, Andresillo, que es gran lástima no tener mejores murallas y un 
general menos amarillo y con algunos dedos más de talla.

Yo me reía de las cosas de la señora Sumta, mujer tan amable como 
entrometida, y lejos de enojarme sus barrabasadas, nos causaban sumo 
gusto a Siseta y a mí, mayormente al ver que en sus visitas, el ama de 
gobierno de D. Pablo Nomdedeu no bajaba nunca sin traer algún 
condumio para los huérfanos. A eso de las nueve se despidió para 
regresar a su alojamiento, y entonces nos dijo:

— Ya la señorita ha de estar acostada. El señor acaba de entrar, y ahora 
estará escribiendo su Diario de todos los días, uno al modo de libro de 
coro, donde va apuntando lo que le pasa. ¡Ay!, el amo confía que la niña 
se curará, y yo, sin ser médico, digo y aseguro que si alarga hasta que 
caigan las hojas, será mucho alargar... Ahora estamos empeñados en 
hacerle creer que la semana que viene iremos a Castellà. Sí, ¡buena 
temporada de campo nos espera! Bombas y más bombas. La niña no se 
ha de enterar de nada, y el amo dice que aunque arda la ciudad toda y 
caigan a pedazos todas las casas, Josefina no lo ha de conocer. Pues 
digo, si los cerdos aprietan el cerco como se dice, y escasean los víveres... 
Pero el amo tampoco quiere que la niña comprenda que escasean las 
vituallas. Si tenemos hambre, capaz es mi señor D. Pablo de cortarse un 
brazo y aderezar un guisote con él, haciendo creer a la enferma que 
tenemos aquel día pierna de carnero. Bueno va, bueno va. Adiós, Siseta, 
adiós, Andrés.

Cuando nos quedamos solos dije a mi futura, mirando a los gatillos:

— Sálvense los tres infantes de España. Si hay hambre en Gerona la 
carne de gato dicen que no es mala. ¡Ay, Siseta de mi corazón! ¡Cuándo 
nos veremos fuera de estas murallas! ¡Cuándo se acabará esta maldita 
guerra! ¡Cuándo estaremos tú y yo con los muchachos, Pichota y sus 
niños, camino de la Almunia de Doña Godina! ¿Estará de Dios que no nos 
sentaremos a la sombra de mis olivos mirando a las ramas para ver cómo 
va cuajando la aceituna?
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Hablando de este modo me engolfaba en tristes presagios; pero Siseta, 
con sus observaciones impregnadas de sentimiento cristiano, daba cierta 
serenidad celeste a mi espíritu.
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V

El 13 de Junio, si no estoy trascordado, rompieron los franceses el fuego 
contra la plaza, después de intimar la rendición por medio de un 
parlamentario. Yo estaba en la Torre de San Narciso, junto al barranco de 
Galligans, y oí la contestación de D. Mariano, el cual dijo que recibiría a 
metrallazos a todo francés que en adelante volviese con embajadas.

Estuvieron arrojando bombas hasta el día 25, y quisieron asaltar las torres 
de San Luis y San Narciso, que destrozaron completamente, obligándonos 
a abandonarlas el 19. También se apoderaron del barrio de Pedret, que 
está sobre la carretera de Francia, y entonces dispuso el gobernador una 
salida para impedir que levantasen allí baterías. Pero exceptuando la 
salida y la defensa de aquellas dos torres no hubo hechos de armas de 
gran importancia hasta principios de Julio, cuando los dos ejércitos 
principiaron a disputarse rabiosamente la posesión de Monjuich. Los 
franceses confiaban en que con este castillo tendrían todo. ¿Creerán 
ustedes que sólo había dentro del recinto 900 hombres, que mandaba D. 
Guillermo Nash? Los imperiales habían levantado varias baterías, entre 
ellas una con veinte piezas de gran calibre, y sin cesar arrojaban bombas 
a los del castillo, que rechazaron los asaltos con obuses cargados con 
balas de fusil. Por cuatro veces se echaron los cerdos encima, hasta que 
en la última dijeron «ya no más» y retiraron, dejando sobre aquellas peñas 
la bicoca de dos mil hombres entre muertos y heridos. No puedo 
apropiarme ni una parte mínima de la gloria de esta defensa porque la 
estuve presenciando tranquilamente desde la torre Gironella...

En todo el mes de Julio siguieron los franceses haciendo obras para 
aproximarse a la plaza, y viendo que no la podían tomar a viva fuerza, 
ponían su empeño en impedir que nos entraran víveres, de cuyo plan 
comenzaron a resentirse los ya alarmados estómagos.

En casa de Siseta, sin reinar la abundancia, no se pasaba mal, y con lo 
que yo les llevaba, unido a los frecuentes regalos del señor D. Pablo 
Nomdedeu, iban tirando los habitantes todos de la cerrajería. Verdad que 
yo me quedaba los más de los días mirando al cielo para darles a ellos lo 
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mío; pero el militar con un bocado aquí y otro allí se mantiene, sostenido 
también por el espíritu, que toma su sustancia no sé de dónde. Yo tenía un 
placer inmenso, al retirarme a descansar unas cuantas horas o 
simplemente unos cuantos minutos nada más, en ver cómo trabajaba 
Siseta en su casa, arreglando por puro instinto y nativo genio doméstico, 
aquello que no tenía arreglo posible. Los platos rotos eran objeto de una 
escrupulosa y diaria revisión, y la vajilla más perfecta no habría sido 
puesta con mejor orden ni con tan brillante aparato. En las alacenas donde 
no había nada que comer, mil chirimbolos de loza y lata, que fueron en sus 
buenos tiempos bandejas, escudillas, soperas y jarros, aguardaban los 
manjares a que los destinó el artífice, y los muebles desvencijados que 
apenas servían para arder en una hoguera de invierno, adquirieron 
inusitado lustre con el tormento de los diarios lavatorios y friegas a que la 
diligente muchacha los sujetaba.

— Mira, prenda mía — le decía yo — se me figura que no vendrá ninguna 
visita. ¿A qué te rompes las manos contra esa caoba carcomida y ese pino 
apolillado que no sirve ya para nada? Tampoco viene al caso la 
deslumbradora blancura de esas cortinas desgarradas, y de esos 
manteles, sobre los cuales, por desgracia, no chorreará la grasa de ningún 
pavo asado.

Yo me reía, y hasta aparentaba burlarme de ella; pero entretanto una 
secreta satisfacción ensanchaba mi pecho al considerar las eminentes 
cualidades de la que había elegido para compañera de mi existencia. Un 
día, después de hablar de estas cosas, subí a visitar al Sr. Nomdedeu y 
encontrele sumamente inquieto al lado de su hija, que seguía leyendo el 
Quijote.

— Andrés — me dijo dulcificando su fisonomía para disimular con los ojos 
lo que expresaban las palabras — principian a faltar víveres de un modo 
alarmante, y los franceses no dejan entrar en la plaza ni una libra de 
habichuelas. Yo estoy decidido a comprar todo lo que haya, a cualquier 
precio, para que mi hija no carezca de nada; pero si llegan a faltar los 
alimentos en absoluto ¿qué haré?, he reunido bastantes aves; pero dentro 
de un par de semanas se me concluirán. Las pobres están tan flacas que 
da lástima verlas. Amigo, ya sabes que desde hoy empezamos a comer 
carne de caballo. ¡Bonito porvenir! Álvarez dice que no se rendirá, y ha 
puesto un bando amenazando con la muerte al que hable de capitulación. 
Yo tampoco quiero que nos rindamos... de ninguna manera; pero ¿y mi 
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hija? ¿Cómo es posible que su naturaleza resista los apuros de un 
bloqueo riguroso? ¿Cómo puede vivir sin alimento sano y nutritivo?

La enferma arrojó el libro sobre la mesa, y al ruido del golpe volvióse el 
padre, en cuya fisonomía vi mudarse con la mayor presteza la expresión 
dolorosa en afectada alegría.

En aquel momento trajo la señora Sumta la comida de la señorita, y esta, 
como viese un pan negro y duro, lo apartó de sí con ademán 
desagradable.

El padre hizo esfuerzos por reírse, y al punto escribió lo siguiente:

—¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que el de los demás días, sino 
mucho mejor. Es negro porque he mandado al panadero que lo amasase 
con una medicina que le envié y que te hará muchísimo provecho.

Mientras ella leía, él trinchaba un medio pollo, mejor dicho un medio 
esqueleto de pollo, sobre cuya descarnada osamenta se estiraba un 
pellejo amarillo.

— No sé cómo la convenceré de que tiene delante un bocado apetitoso — 
me dijo con dolor profundo, pero cuidando de conservar la sonrisa en los 
labios —. ¡Dios mío, no me desampares!

La señora Sumta que estaba detrás del sillón de la enferma, dijo a su amo:

— Señor, yo no quería decirlo; pero ello es preciso: de las cinco gallinas 
que quedaban se han muerto tres, y dos están enfermas.

—¿Es posible? ¡La Santa Virgen nos ayude! — exclamó el doctor, 
chupando los huesos del pollo para animar a su hija a que imitara tan 
meritoria abnegación —. ¡Con que se han muerto! Ya lo esperaba. Dicen 
que todas las aves del pueblo se están muriendo. ¿Ha ido usted a la plaza 
de las Coles a ver si hay alguna gallina fresca y gorda?

— No hay más que alambres, y algunos lechuzos que dan asco.

—¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué vamos a hacer?

Y diciendo esto chupaba y rechupaba un hueso, saboreándolo luego con 
visajes de satisfacción, para ponderar de este modo a los ojos de la 
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enferma la excelencia de aquella vianda. Pero Josefina, después de 
probar el seco animal, apartó el plato de sí con repugnancia. D. Pablo, sin 
detenerse a escribir, porque en su azoramiento y ansiedad faltábale la 
paciencia para recurrir a tan tardo medio, exclamó a gritos:

—¿Qué, no lo quieres? Pues está exquisito, delicioso. Algo flaco; pero 
ahora se usan los pollos flacos. Así lo prescribe la higiene, y los buenos 
cocineros jamás te ponen en el puchero un ave medianamente entrada en 
carnes.

Pero Josefina no oía, como era de esperar, y cerrando los ojos con 
desaliento, pareció más dispuesta a dormir que a comer. En tanto D. Pablo 
levantábase, y paseando por el cuarto, cruzadas las manos y con 
expresión de terror en los ojos, no se cuidaba de disimular su 
desesperación.

— Andrés — me dijo — es preciso que me ayudes a buscar algo que dar a 
mi hija. Gallinas, patos, palomas; ¿se han concluido ya las aves de corral 
en Gerona?

— Todo se ha concluido — afirmó la señora Sumta con oficiosidad —. 
Esta mañana, cuando fui a la formación (pues yo pertenezco a la segunda 
compañía del batallón de Santa Bárbara) todos los militares se quejaban 
de la escasez de carnes, y la coronela doña Luisa dijo que pronto sería 
preciso comer ratones.

—¡Vaya usted al demonio con sus batallones y sus coronelas! ¡Comer 
animales inmundos! No, mi pobre enferma no carecerá de alimento sano. 
A ver: busquen por ahí... pagaré una gallina a peso de oro.

Luego volviéndose a mí, me dijo:

— Cuentan que se espera un convoy de víveres en Gerona, traído por el 
general Blake. ¿Has oído tú algo de esto? A mí me lo dijo el mismo 
intendente D. Carlos Beramendi, aunque también se manifestó que 
dudaba pudiera llegar felizmente aquí. Parece que están en Olot con dos 
mil acémilas, y todo se ha combinado para que salga de aquí D. Blas de 
Fournás con alguna fuerza, con objeto de distraer a los franceses. ¡Oh!, si 
esto ocurriera pronto y nos llegara harina fresca y alguna carne... Si no, 
dudo que nos escapemos de una horrorosa epidemia, porque los malos 
alimentos traen consigo mil dolencias que se agravan y se comunican con 
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la insalubridad de un recinto estrecho y lleno de inmundicias. ¡Dios mío! Yo 
no quiero nada para mí; me contentaré con tomar en la calle un hueso 
crudo de los que se arrojan a los perros, y roerlo; pero que no falte a mi 
inocente y desgraciada enfermita un pedazo de pan de trigo y una hila de 
carne... Andrés ¡si vieras qué malos ratos paso en el hospital! El 
gobernador ha mandado que los mejores víveres que quedan se destinen 
a los soldados y oficiales heridos, lo cual me parece muy bien dispuesto, 
porque ellos lo merecen todo. Esta mañana estaba repartiéndoles la 
comida. ¡Si vieras qué perniles, qué alones, qué pechugas había allí! Tuve 
intenciones de escurrir bonitamente una mano por entre los platos y 
pescar un muslo de gallina, para metérmelo con disimulo en el bolsillo de 
la chupa y traérselo a mi hija. Estuve luchando un largo rato entre el afán 
que me dominaba y mi conciencia, y al fin, elevando el pensamiento y 
diciendo: «Señor, perdóname lo que voy hacer», me decidí a cometer el 
hurto. Alargué los dedos temblorosos, toqué el plato, y al sentir el contacto 
de la carne, la conciencia me dio un fuerte grito y aparté la mano; pero se 
me representó el estado lastimoso de mi niña y volví a las andadas. Ya 
tenía entre las garras el muslo, cuando un oficial herido me vio. Al punto 
sentí que la sangre se me subía a la cara, y solté la presa diciendo: 
«Señor oficial, no queda duda que esa carne es excelente y que la pueden 
ustedes comer sin escrúpulo...». Me vine a casa con la conciencia 
tranquila pero con las manos vacías. Y hablando de otra cosa, amigo 
Andrés, dicen que al fin se tendrá que rendir Monjuich.

— Así parece, Sr. D. Pablo. El gobernador ha ofrecido premios y grados a 
los seiscientos hombres de D. Guillermo Nash; pero con todo, parece que 
no pueden resistir más tiempo. Los que hay dentro del castillo ya no son 
hombres, pues ninguno ha quedado entero, y si se sostienen una semana, 
es preciso creer que San Narciso hace hoy un milagro más prodigioso que 
el de las moscas, ocurrido seiscientos años ha.

— Esta mañana me dijeron que los del castillo no están ya para fiestas; 
pero que el gobernador Sr. Álvarez les manda resistir y más resistir, como 
si fueran de hierro los pobres hombres. Diez y nueve baterías han 
levantado los franceses contra aquella fortaleza... con que figúrate el sin 
número de confites que habrán llovido sobre la gente de D. Guillermo 
Nash.

— No necesito figurármelo, Sr. D. Pablo —repuso— que todo eso lo tengo 
más que visto, pues la torre Gironella donde yo estoy, no tiene ninguna 
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varita de virtudes para impedir que las bombas caigan sobre ella.

La enferma, levantándose de su asiento sin ser sentida, se acercó a 
nosotros.

— Hija mía — le dijo Nomdedeu con sorpresa y cariño a pesar de la 
certeza de no ser oído — tu disposición a andar me prueba que estás 
mucho mejor. Unos cuantos paseos por las afueras de la ciudad te 
pondrían como nueva. ¡Ay, Andrés! — añadió dirigiéndose a mí —, daría 
diez años de mi vida por poder dar diez paseos con mi hija por el camino 
de Salt. Por espacio de muchos meses ha permanecido en una postración 
lastimosa, y ahora su naturaleza, sintiéndose renacer, busca el movimiento 
y quiere sacudir la mortal somnolencia.

Josefina recorría la habitación con paso ligero, y sus mejillas se tiñeron de 
levísimo carmín.

—¡Oh, qué alegría! — exclamó D. Pablo —. En todo un año no has 
andado tanto como en estos tres minutos. Mira, Andrés, cómo se le 
colorea el semblante. La sangre circula, los miembros adquieren soltura y 
brío, la apagada pupila brilla con nuevo ardor, y una respiración 
cadenciosa y enérgica sale del oprimido pecho.

Diciendo esto mi amigo abrazó y besó a su hija con entusiasmo.

— Aquí tienes, insigne Marijuán — prosiguió con júbilo — el resultado de 
mi sistema. Todos decían: «El Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es tan buen 
médico, no curará a su hija». Y yo digo: «Sí, majaderos, el Sr. D. Pablo 
Nomdedeu, que es un mal médico, curará a su hija». Mi hija está mejor, mi 
hija está buena y con unos cuantos meses de temporada en Castellà...

La enferma, en efecto, manifestaba alguna animación. Al ver las 
demostraciones de su padre hizo y repitió enérgicos signos que no 
entendí. La falta de oído habíale quitado el hábito de expresarse por la 
palabra, adquiriendo con esto insensiblemente la rápida movilidad facial y 
manual de los sordomudos. Sólo en casos de apuro y cuando no era 
comprendida, recurría instintivamente a poner en acción la lengua, 
exprimiendo las ideas con cierta oscuridad y siempre con rapidez y escasa 
armonía.

— Quiero vestirme — dijo agitando el guardapiés.
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—¿Para qué, hija mía?

—¿No vamos esta tarde a Castellà? En el patio dos caballos... los he visto.

Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos signos negativos.

— Esos caballos — me dijo — son el mío y el del vecino D. Marcos, que 
van al matadero.

Josefina corrió a la ventana que daba al patio, volviendo luego a nuestro 
lado.

— Quiero salir... calle — exclamó con vehemencia.

— Hija mía — dijo D. Pablo, asociando los signos a las palabras — ya 
sabes que ha llovido. Están los pisos llenos de fango. No te sentará bien. 
Toma mi brazo y demos unos cuantos paseos, de la sala a la cocina y de 
la cocina a la sala.

Josefina mostró inmenso fastidio, y miró a la calle con desconsuelo.

— Aquí tienes un gran compromiso — me dijo el doctor, tirándose de un 
mechón de cabellos.

Josefina mirando afuera al través de los vidrios, exclamó:

—¡Qué precioso... el cielo!

— Es verdad — repuso el padre —. Pero... más vale que te sientes en tu 
silloncito. ¿Por qué no tomas alguna cosa? Mira... uno de estos bollitos.

Josefina corrió a su asiento y dejose caer en él, apartando con 
repugnancia las golosinas que le ofrecía su padre. Luego movió la cabeza 
a un lado y otro cerrando los ojos, y pronunciando estas palabras que 
caían sobre el corazón del padre como bombas en plaza sitiada.

—¡Guerra en Gerona!... ¡Otra vez guerra en Gerona!
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Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla habíase sentado junto a ella, y 
con la cabeza entre las manos lloraba como un chiquillo.
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VI

A los dos días de acontecido esto, se rindió Monjuich. ¿Qué podían hacer 
aquellos cuatrocientos hombres que habían sido novecientos y que 
caminaban a no ser ninguno? El 12 de Agosto la guarnición del castillo se 
componía de unos trescientos o cuatrocientos hombres, sin piernas los 
unos, sin brazos los otros. Monjuich era un montón de muertos, y lo más 
raro del caso es que Álvarez se empeñaba en que aún podía defenderse. 
Quería que todos fuesen como él, es decir, un hombre para atacar y una 
estatua para sufrir; mas no podía ser así, porque de la pasta de D. Mariano 
Dios había hecho a D. Mariano, y después dijo: «basta, ya no haremos 
más».

Se rindió el castillo, después de clavar los pocos cañones que quedaron 
útiles, y por la tarde de aquel día vimos desfilar a la que había sido 
guarnición, marchando la mayor parte al hospital. Todos quisimos ver a 
Luciano Aució, el tambor que después de haber perdido una pierna entera 
y verdadera, siguió mucho tiempo señalando con redobles la salida de las 
bombas; pero Luciano Aució había muerto sacudiendo el parche mientras 
tuvo los brazos pegados al cuerpo. Daba lástima ver a aquella gente, y yo 
le dije a Siseta que había ido con los tres chicos a la plaza de San Pedro: 
— Como estos medios hombres estaré yo dentro de poco, Siseta, porque 
ya que acabaron con Monjuich, ahora la van a emprender con la torre 
Gironella, cuyas murallas no se han caído ya... por punto.

Los franceses no esperaron al día siguiente para combatir la ciudad, que 
se les venía a la mano, una vez que tenían la gran fortaleza, y desde la 
misma noche empezaron a levantar baterías por todos lados. Tanta prisa 
se dieron que en pocos días alcanzamos a ver muchísimas bocas de 
fuego por arriba, por abajo, por la montaña y por el llano, contra la muralla 
de San Cristóbal y puerta de Francia. El gobernador, que harto conocía la 
flaqueza de aquellas murallas de mazapán, dispuso que se ejecutaran 
obras como las de Zaragoza, cortaduras por todos lados, parapetos, 
zanjas y espaldones de tierra en los puntos más débiles.

Las mujeres y los ancianos trabajaron en esto, y yo me llevé a la plaza de 
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San Pedro a mis tres chiquillos, que metían mucho ruido sin hacer nada. 
Por la noche regresaron a su casa, completamente perdidos de suciedad y 
con los vestidos hechos jirones.

— Aquí te traigo estos tres caballeros — dije a Siseta — para que los 
repases.

Ella se enojó, viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; pero yo la 
contuve diciendo:

— Si han ido al trabajo, fue porque así lo ordenó el gobernador D. Mariano 
Álvarez de Castro. Son los tres muy buenos patriotas, y si no es por ellos, 
creo que no se hubiera acabado hoy la cortadura que cierra el paso de la 
calle de la Barca. ¿Ves? Esa arroba de fango que tiene Gasparó en la 
cabeza, es porque quiso meter también sus manos en harina, y subiendo 
al parapeto, rodó después hasta el fondo de la zanja, de donde le sacaron 
con una azada.

Siseta al oír esto, empezó a solfearle en cierta parte, encareciéndole con 
enérgicas palabras la conveniencia de que no tomase parte en las obras 
de fortificación.

—¿Ves este verdugón que tiene Manalet en el carrillo y en la sien 
derecha? — proseguí librando a Gasparó de las justicias de su hermana 
—. Pues fue porque se acercó demasiado al gobernador cuando este iba 
con el intendente y toda la plana mayor a examinar las obras. Estas 
criaturitas, no contentas con verle de cerca, se metían en el corrillo, 
enredándose entre las piernas de D. Mariano en términos que no le 
dejaban andar. Un ayudante las espantaba; pero volvían como las moscas 
de San Narciso, hasta que al fin, cansados del juego, los oficiales 
empezaron a repartir bofetones, y uno de ellos le cayó en la cara a tu 
hermano Manalet.

—¡Ay, qué chicos estos! — exclamó Siseta —. Todos desean que se 
acabe el sitio para poder vivir, y yo quiero que se acabe para que haya 
escuela.

Entre tanto los tres patriotas volvían a todas partes sus ardientes ojos, en 
cuya pupila resplandecía el rayo de una vigorosa y exigente vida; miraban 
a su hermana y me miraban a mí, atendiendo principalmente a los 
movimientos de mis manos, por ver si me las llevaba a los bolsillos.
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— Siseta — dije — ¿no hay nada que comer? Mira que estos tres 
capitanes generales me quieren tragar con los ojos. Y verdaderamente, 
cómo han de servir a la patria, si no se les pone algún peso en el cuerpo.

— No hay nada — dijo la muchacha suspirando tristemente —. Se ha 
concluido lo que tú trajiste la semana pasada, y hace dos días que la 
señora Sumta no me da la más mínima hora, porque parece que arriba 
faltan también las provisiones. ¿Nos traes algo esta noche?

Por única respuesta, fijé la vista en el suelo, y durante largo rato 
guardamos todos profundo silencio, sin atrevernos a mirarnos. Yo no 
llevaba nada.

— Siseta — dije al fin —. La verdad, hoy no he traído cosa alguna. Sabes 
que no nos dan más que media ración, y yo había tomado adelantadas 
dos o tres diciendo que eran para un enfermo. Esta mañana me dio un 
compañero un pedazo de pan y... ¿para qué negártelo?... tenía tanta 
hambre que me lo comí.

Felizmente para todos, bajó la señora Sumta trayendo algunos mendrugos 
de pan y otros restos de comida.
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VII

Así pasaban muchos días, y a los males ocasionados por el sitio, se unió 
el rigor de la calorosa estación para hacernos más penosa la vida. 
Ocupados todos en la defensa, nadie se cuidaba de los inmundos 
albañales que se formaban en las calles, ni de los escombros, entre cuyas 
piedras yacían olvidados cadáveres de hombres y animales; ni por lo 
general, la creciente escasez de víveres preocupaba los ánimos más que 
en el momento presente. Todos los días se esperaba el anhelado socorro 
y el socorro no venía. Llegaban, sí, algunos hombres, que de noche y con 
grandes dificultades se escurrían dentro de la plaza; pero ningún convoy 
de vituallas apareció en todo el mes de agosto. ¡Qué mes, Santo Dios! 
Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos dos polos eran batirse y no comer. 
En las murallas era preciso estar constantemente haciendo fuego, porque 
siendo escasa la guarnición, no había lugar a relevos, además de que el 
gobernador, como enemigo del descanso, no nos dejaba descabezar un 
mal sueño. Allí no dormían sino los muertos.

Este continuado trabajo hizo que durante aquel mes aciago estuviese 
hasta ocho días sin ver a mis queridos niños y a Siseta, los cuales me 
juzgaron muerto. Cuando al fin los vi, casi les fue difícil reconocerme en el 
primer instante; tal era mi extenuación y decaimiento a causa de las 
grandes vigilias, del hambre y el continuo bregar.

— Siseta — le dije abrazándola — todavía estoy vivo aunque no lo 
parezca. Cuando recuerdo el enorme número de compañeros míos que 
han caído para no volverse a levantar, me parece que mi pobre cuerpo 
está también entre los suyos, y que esto que va conmigo es una fantasma 
que dará miedo a la gente. ¿Cómo va por aquí de alimentos?

— Con el dinero que me quedaba de lo que tú me diste hemos comprado 
alguna carne de caballo. De arriba nos envían algo, porque la señorita 
enferma no quiere comer de estos platos que ahora se usan. El Sr. 
Nomdedeu parará en loco, según yo veo, y ayer estuvo aquí todo el día 
rellenando de paja dos pieles de gallina, con lo cual hace creer a su hija 
que ha recibido aves frescas de la plaza. Después le da carne de caballo, 
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y echándole discursos escritos le hace comer unas tajaditas. La señora 
Sumta salió ayer con su fusil y volvió diciendo que había matado no sé 
cuántos franceses. Los tres chicos no me han dejado respirar en estos 
ocho días. ¿Querrás creer que ayer se subieron al tejado de la catedral, 
donde están los dos cañones que mandó poner el gobernador? Yo no sé 
por dónde subieron, mas creo que fue por los techos del claustro. Lo que 
no creerás es que Manalet vino ayer muy orgulloso porque le había rozado 
una bala el brazo derecho, haciéndole una regular herida, por lo cual traía 
un papel pegado con saliva encima de la rozadura. Badoret cojea de un 
pie. Yo quiero detener al pequeño; pero siempre se escapa, marchándose 
con sus hermanos, y ayer trajo un pedazo de bomba como media taza, 
llena de granos de arroz que recogió en medio del arroyo... Y tú ¿qué has 
oído? ¿Es cierto que vienen socorros por la parte de Olot? El señor 
Nomdedeu no piensa más que en esto, y por las noches cuando siente 
algún ruido en las calles, se levanta y asomándose por el ventanillo del 
patio, dice: «Vecinita, esa gente que pasa me parece que ha hablado de 
socorro».

— Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta noche a la madrugada 
sale alguna tropa de aquí por la ermita de los Ángeles, y se dice que va a 
entretener a los franceses por un lado mientras el convoy entra por otro.

— Dios quiera que salga bien.

Esto decíamos, cuanto se sintió fuerte ruido de voces en la calle. Abrí al 
punto la puerta, y no tardé en encontrar algunos compañeros, que alojados 
en las casas inmediatas salieron al oír el estruendo de carreras y voces. 
La señora Sumta se presentó también a mi vista, fusil al hombro, y con 
rostro tan placentero cual si viniese de una fiesta.

— Ya tenemos ahí los socorros — dijo la matrona, descansando en tierra 
el fusil con marcial abandono.

Al punto apareció en la ventana alta el busto del Sr. Nomdedeu, quien sin 
poder contener su alegría gritaba:

—¡Ya ha llegado el socorro! ¡Albricias, pueblo gerundense! Señora Sumta, 
suba usted a informarme de todo. ¿Pero ha entrado ya el convoy? Traiga 
usted inmediatamente todo lo que encuentre a cualquier precio que lo 
vendan.
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Un soldado, amigo y compañero mío, nos dijo:

— Todavía no ha entrado el convoy en la plaza, ni sabemos cuándo ni por 
dónde entrará.

— Lo cierto es que hacia el lado de Bruñolas se siente un vivo fuego, y es 
que por allí don Enrique O'Donnell se está batiendo con los franceses.

— También se oye tiroteo por los Ángeles, donde dicen que está Llauder. 
El convoy entrará por el Mercadal, si no me engaño.

— Señora Sumta — dijo D. Pablo desde la ventana — suba usted a 
acompañar a mi hija mientras yo voy a enterarme de lo que ocurre; pero 
deje usted fuera esos arreos militares y póngase el delantal y la escofieta. 
Entre tanto, encienda el fuego, ponga agua en los pucheros, que si usted 
va por los víveres yo mondaré luego las seis patatas que compré hoy y 
haré todo lo demás que sea preciso en la cocina.

Estas conferencias no se prolongaron mucho tiempo, porque tocaron 
llamada y corrimos a la muralla, donde tuvimos la indecible satisfacción de 
oír el vivo fuego de los franceses, atacados de improviso a retaguardia por 
las tropas de O'Donnell y de Llauder. Para ayudar a los que venían a 
socorrernos se dispararon todas las piezas, se hizo un vivo fuego de 
fusilería desde todas las murallas, y por diversos puntos salimos a hostigar 
a los sitiadores, facilitando así la entrada del convoy. Por último, mientras 
hacia Bruñolas se empeñaba un recio combate en que los franceses 
llevaron la peor parte, por Salt penetraron rápidamente dos mil acémilas, 
custodiadas por cuatro mil hombres a las órdenes del general don Jaime 
García Conde.

¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo en los habitantes de Gerona la 
llegada del socorro! Todo el pueblo salió a la calle al rayar el día para ver 
las mulas, y si hubieran sido seres inteligentes aquellos cuadrúpedos, no 
se les habría recibido con más cariñosas demostraciones, ni con tan 
generosa salva de aplausos y vítores. Al pasar por la calle de Cort—Real, 
ya entrado el día, encontré a Siseta, a los tres chicos y a D. Pablo 
Nomdedeu, y todos nos abrazamos, comunicándonos nuestro gozo más 
con gestos que con palabras.

— Gerona se ha salvado — decíamos.
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— Ahora que aprieten los cerdos el cerco — exclamó D. Pablo —. ¡Dos mil 
acémilas! Tenemos víveres para un año.

— Bien decía yo — añadió Siseta — que por alguna parte había de venir.

Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran satisfacción, y hasta nos 
hostilizaron flojamente los franceses, porque detuviéronse algunos días en 
ocupar las posiciones que habían abandonado a causa de la jugarreta que 
se les hizo. En cuanto a los auxilios, pasada la impresión del primer 
instante, todos caímos en la cuenta de que los mismos que nos los habían 
traído nos los quitarían, porque reforzada la guarnición con los cuatro mil 
hombres de Conde, estos nos ayudaban a consumir los víveres. ¡Funesto 
dilema de todas las plazas sitiadas! Pocas bocas para comer dan pocos 
brazos para pelear. Muchos brazos traen muchas bocas, de modo que si 
somos pocos nos vence el arte enemigo; si muchos nos vence el hambre. 
Sobre esta contradicción se funda verdaderamente todo el arte militar de 
los sitios.

Así lo decía yo a D. Pablo pocos días después de la llegada de las dos mil 
acémilas, anunciándole que bien pronto nos quedaríamos otra vez en 
ayunas, a lo cual me contestó:

— Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el sitio se prolonga mucho, 
también se me concluirán. Ahora, según dicen, Álvarez tiene proyectado 
hacer un gran esfuerzo para quitarnos de encima esa canalla. Ya sabes 
que a fuerza de cañonazos han abierto brecha en Santa Lucía, en 
Alemanes y en San Cristóbal. De un día a otro intentarán el asalto. ¿Se 
podrá resistir, Andrés? Yo iré a la brecha como todos; pero ¿qué 
podremos hacer nosotros, infelices paisanos, contra las embestidas de tan 
fiero enemigo?

Desde aquellos días hasta el 15 de Septiembre en que D. Mariano dispuso 
una salida atrevidísima, no se habló más que de los preparativos para el 
gran esfuerzo, y los frailes, las mujeres y hasta los chicos hablaban de las 
hazañas que pensaban realizar, peligros que soportar y dificultades que 
acometer, con tan febril inquietud y novelería, como si aguardasen una 
fiesta. Yo le dije a Siseta que era preciso se dispusiera a tomar parte con 
las de su sexo en la gran función; pero ella, que siempre se negó a calzar 
el coturno de las acciones heroicas, me contestó con risas y bromas que 
no servía para el caso, pero que si por fuerza la llevaban a la batalla, haría 
la prueba de matar algún francés con las tenazas de la herrería.
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La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los señores 
cerdos, los cuales, deseosos de poner fin al cerco, tomando la ciudad, se 
nos echaron encima el día 19, asaltando la muralla por distintos puntos 
con cuatro fuertes columnas de a dos mil hombres. En Gerona fueron tan 
grandes aquella mañana el entusiasmo y la ansiedad, que hasta se olvidó 
aquella gente de que nuevamente nos faltaba un pedazo de pan que llevar 
a la boca.

Los soldados conservaban su actitud serena e imperturbable; pero en los 
paisanos se advertía una alucinación, una al modo de embriaguez, que no 
era natural antes del triunfo. Los frailes, echándose en grupos fuera de sus 
conventos, iban a pedir que se les señalase el puesto de mayor peligro: los 
señores graves de la ciudad, entre los cuales los había que databan del 
segundo tercio del siglo anterior, también discurrían de aquí para allí con 
sus escopetas de caza, y revelaban en sus animados semblantes la 
presuntuosa creencia de que ellos lo iban a hacer todo. Menos bulliciosos 
y más razonables que estos, los individuos de la Cruzada gerundense 
hacían todo lo posible para imitar en su reposada ecuanimidad a la tropa. 
Las damas del batallón de Santa Bárbara no se daban punto de reposo, 
anhelando probar con sus incansables idas y venidas que eran el alma de 
la defensa; los chicos gritaban mucho, creyendo que de este modo se 
parecían a los hombres, y los viejos, muy viejos, que fueran eliminados de 
la defensa por el gobernador, movían la cabeza con incrédula y desdeñosa 
expresión, dando a entender que nada podría hacerse sin ellos.

Las monjas abrían de par en par las puertas de sus conventos, rompiendo 
a un tiempo rejas y votos, y disponían para recoger a los heridos sus 
virginales celdas, jamás holladas por planta de varón, y algunas salían en 
falanges a la calle, presentándose al gobernador para ofrecerle sus 
servicios, una vez que el interés nacional había alterado pasajeramente los 
rigores del santo instituto. Dentro de las iglesias ardían mil velas delante 
de mil santos; pero no había oficios de ninguna clase, porque los 
sacerdotes, lo mismo que los sacristanes, estaban en la muralla. Toda la 
vida, en suma, desde lo religioso hasta lo doméstico, estaba alterada, y la 
ciudad no era la ciudad de otros días. Ninguna cocina humeaba, ningún 
molino molía, ningún taller funcionaba, y la interrupción de lo ordinario era 
completa en toda la línea social, desde lo más alto a lo más bajo.

Lo extraño era que no hubiera confusión en aquel desbordamiento 
espontáneo del civismo gerundense; pues tan grande como este era la 
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subordinación. Verdad es que D. Mariano sabía establecerla rigurosísima, 
y no permitía desmanes ni atropellos de ninguna clase, siendo 
inexorablemente enérgico contra todo aquel que sacara el pie fuera del 
puesto que se le había marcado.

Las campanas tocaban a somatén, ocupándose en el servicio los chicos 
del pueblo, por ausencia de los campaneros, y el cañón francés empezó 
desde muy temprano a ensordecer el aire. Los tambores recorrían las 
calles, repicando su belicosa música, y los resplandores de los fuegos 
parabólicos comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba perfectamente 
organizado, y cada uno fue derecho a su sitio, no necesitando preguntar a 
nadie cuál era. Sin que sus habitantes salieran de ella, la ciudad quedó 
abandonada, quiero decir que ninguno se cuidaba de la casa que ardía, 
del techo desplomado, de los hogares a cada instante destruidos por el 
horrible bombardeo. Las madres llevaban consigo a los niños de pecho, 
dejándoles al abrigo de una tapia, o de un montón de escombros, mientras 
desempeñaban la comisión que el instituto de Santa Bárbara les 
encomendara. Menos aquellas en que había algún enfermo, todas las 
casas estaban desiertas, y muebles y colchones, trapos y calderos en 
revuelto hacinamiento obstruían las plazas del Aceite y del Vino.
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VIII

Yo estaba en Santa Lucía, donde había mucha tropa y paisanos. Allí me 
encontré a D. Pablo Nomdedeu, que me dijo:

— Andrés, mis funciones de médico y mi deber de patriota me obligan a 
apartarme hoy de mi hija. Mucho he sermoneado a la señora Sumta para 
que se quedara en casa: pero ese marimacho me amenazó con 
denunciarme al gobernador como patriota tibio si persistía en apartarla de 
la senda de gloria por la cual la llevan los acontecimientos. Mírala; ahí está 
entre aquellos artilleros, y será capaz de servir sola el cañón de a 12 si la 
dejan. La buena Siseta se ha quedado acompañando a mi querida 
enfermita. Ya le he dicho que le haré un buen regalo si consigue 
entretener a la niña, de modo que esta no comprenda nada de lo que 
pasa. Es cosa difícil; pero como no oye ni los cañonazos... He clavado 
todas las ventanas para que no se asome, y dejando cerrada a la luz solar 
la habitación, he encendido el candil, haciéndole creer que hay una fuerte 
tempestad de truenos y rayos. Como no caiga una bomba allí mismo o en 
las inmediaciones, es probable que nada comprenda, engañada por el 
profundo y saludable silencio en que yace su cerebro. ¡Dios mío, aparta de 
mí las tribulaciones y libra mi hogar del fuego enemigo! ¡Si me has de 
quitar el único consuelo que tengo en la tierra, dale una muerte tranquila y 
no conturbes su último instante con la cruel agonía del espanto! ¡Si ha de 
ir al cielo, que vaya sin conocer el infierno, y que este ángel no vea 
demonios junto a sí en el momento de su muerte!

La señora Sumta, empujando a un lado y otro con sus membrudos brazos, 
llegó a nosotros, hablando así a su amo:

—¿Qué hace ahí, señor mío, como un dominguillo? ¿Pero no tiene fusil, ni 
escopeta, ni pistolas, ni sable? Ya... no lleva más que la herramienta para 
cortar brazos y piernas al que lo haya menester.

— Médico soy, y no soldado — repuso don Pablo —: mis arreos son las 
vendas y el ungüento, mis armas el bisturí, y mi única gloria la de dejar 
cojos a los que debían ser cadáveres. Pero si preciso fuere, venga un fusil, 
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que curaré españoles con una mano y mataré franceses con la otra.

Teníamos por jefe en Santa Lucía a uno de los hombres más bravos de 
esta guerra, un irlandés llamado D. Rodulfo Marshall, que había venido a 
España sin que nadie lo trajese y sólo por gusto de defender nuestra santa 
causa. Aventurero o no, Marshall por lo valiente debía haber sido español. 
Era rozagante, corpulento, de semblante festivo y mirar encendido, algo 
semejante al de D. Juan Coupigny que vimos en Bailén. Hablaba mal 
nuestra lengua; pero aunque alguna de sus palabrotas nos causaban risa, 
decíalas con la suficiente claridad para ser entendidas, y nada importaba 
que destrozara el castellano con tal que destrozase también a los 
franceses, como lo hizo en varias ocasiones.

Había que ver el empuje de aquellas columnas de cerdos, señores. No 
parecían sino lobos hambrientos, cuyo objeto no era vencernos, sino 
comernos. Se arrojaban ciegos sobre la brecha, y allí de nosotros para 
taparla. Dos veces entraron por ella dispuestos a echarnos de la cortina; 
pero Dios quiso que nosotros les echásemos a ellos. ¿Por qué? ¿De qué 
modo? Esto es lo que no sabré contestar a ustedes si me lo preguntan. 
Sólo sé que a nosotros no se nos importaba nada morir, y con esto tal vez 
está dicho todo. D. Mariano se presentó allí, y no crean ustedes que nos 
arengó hablándonos de la gloria y de la causa nacional, del rey y de la 
religión. Nada de eso. Púsose en primera línea, descargando sablazos 
contra los que intentaban subir, y al mismo tiempo nos decía: «Las tropas 
que están detrás tienen orden de hacer fuego contra las que están delante, 
si estas retroceden un solo paso». Su semblante ceñudo nos causaba más 
terror que todo el ejército enemigo. Como algún jefe le dijera que no se 
acercase tanto al peligro, respondió: «Ocúpese usted de cumplir su deber, 
y no se cuide tanto de mí. Yo estaré donde convenga».

Marchose después a otro punto, donde creía hacer falta, y sin él nos 
aturdimos de nuevo. Aquel hombre traía consigo una luz milagrosa, que 
nos permitía ver mejor el sitio y medir nuestros movimientos y los de los 
franceses, para que estos no pudieran echársenos encima. Los soldados 
enemigos morían como moscas al pie de la brecha; pero de los nuestros 
caían también por docenas. Recuerdo que un compañero mío muy amado 
fue herido en el pecho y cayó junto a mí en uno de los momentos de 
mayor apuro, de más vivo fuego, de verdadera angustia y cuando un ligero 
esfuerzo de más o de menos por una parte u otra habría decidido si la 
muralla quedaba por Francia o por España. El desgraciado muchacho 
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quiso levantarse, pero inútilmente. Dos monjas se acercaron, 
despreciando el fuego, y lo apartaron de allí.

Pero la pérdida más sensible fue la del jefe don Rodulfo Marshall. Tengo la 
gloria de haberle recogido en mis brazos en el mismo boquete de la 
brecha, y no se me olvidará lo que dijo poco después, tendido en la calle 
en el momento de expirar: «Muero contento por causa tan justa y por 
nación tan brava».

Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban haber desistido de entrar en 
la ciudad por aquella parte. Y hacían bien, porque estábamos cada vez 
más decididos a no dejarles entrar. Si a tiros no lográbamos contenerlos, 
los acuchillábamos sin compasión; y como esto no bastara, aún teníamos 
a la mano las mismas piedras de la muralla para arrojarlas sobre sus 
cabezas. Esta era un arma que manejaban las mujeres con mucho 
denuedo, y desde los contornos llovían guijarros de medio quintal sobre 
los sitiadores. Cuando la función en la muralla de Santa Lucía terminaba, 
no nos veíamos unos a otros, porque el polvo y el humo formaban densa 
atmósfera en toda la ciudad y sus alrededores, y el ruido que producían las 
doscientas piezas de los franceses vomitando fuego por diversos puntos, a 
ningún ruido de máquinas de la tierra ni de tempestades del cielo era 
comparable. La muralla estaba llena de muertos que pisábamos 
inhumanamente al ir de un lado para otro, y entre ellos algunas mujeres 
heroicas expiraban confundidas con los soldados y patriotas. La señora 
Sumta estaba ronca de tanto gritar, y D. Pablo Nomdedeu, que había 
arrojado muchas piedras, tenía los dedos magullados; pero no por esto 
dejaba de cuidar a los heridos, ayudándole muchas señoras, algunas 
monjas y dos o tres frailes, que no valían para cargar un arma.

De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo cabriolas, 
saludándome desde lejos a gritos y esgrimiendo un palo en cuya punta 
flotaba el último jirón de su barretina. Era Manalet.

—¿Dónde has estado? — le pregunté —. Corre a tu casa, entérate de si tu 
hermana ha tenido novedad, y dile que yo estoy sano y bueno.

— Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristóbal.

—¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del fuego?

— La barretina tiene tres balazos — me dijo con el mayor orgullo, 
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mostrándome el gorro hecho trizas —. Cuando se quedó así la tenía 
puesta en la cabeza. No creas que estaba en el palo, Andrés. Después la 
he puesto aquí para que la gente la viera toda llena de agujeros.

—¿Y tus hermanos?

— Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me dijo que él solo había 
matado no sé cuántos miles de franceses, tirándoles piedras. Yo estaba en 
San Cristóbal: un soldado me dijo que se le habían acabado las balas, y 
que le llevara huesos de guinda, y le llevé más de veinte, Andrés.

—¿Y Gasparó?

— Gasparó anda siempre con mi hermano Badoret. También estuvo en 
Alemanes, y aunque Siseta le quiso dejar encerrado en casa, él se escapó 
por la puerta de atrás. Ahora hemos estado juntos, buscando algo que 
comer en aquel montón de desperdicios que hay en la calle del Lobo; pero 
no encontramos nada. ¿Tienes algo, Andrés?

— Algo, ¿qué es eso? ¿Pues acaso queda algo que comer en Gerona? 
Aquí no se come más que humo de pólvora. ¿Has visto al gobernador?

— Ahora iba por ahí arriba. Parece como que va al Calvario. Nosotros 
bajábamos con otros chicos, y cuando le vimos, pusímonos en fila, 
gritando: «Viva Su Majestad el gobernador D. Mariano». ¡Pues querrás 
creer que no nos dijo tanto así! Ni siquiera nos miró.

—¡Hombre, qué falta de cortesía! ¡No saludar a gente tan respetable!

— Después Badoret se metió en las Capuchinas, porque estaba abierta la 
puerta. Andrés, ¿sabes que allí hay un soldado muerto que tiene un tronco 
de col en la mano? Si me das licencia se lo quitaré.

— No se toca a los muertos, Manalet. Veremos si ahora que hemos 
destrozado a los franceses, nos dan alguna cosa.

Infinidad de mujeres ocupábanse allí en retirar a los heridos, y también 
repartían a los sanos algunas raciones de pan negro y muy poco vino. 
Nosotros veíamos a los franceses, retirándose por el llano adelante, y no 
podíamos reprimir un sentimiento de ardiente orgullo al ver el resultado tan 
colosal con tan pequeños medios. Parecía realmente un milagro que tan 
pocos hombres contra tantos y tan aguerridos nos defendiéramos detrás 
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de murallas cuyas piedras se arrancaban con las manos. Nosotros nos 
caíamos de hambre, ellos no carecían de nada; nosotros apenas 
podíamos manejar la artillería, ellos disparaban contra la plaza doscientas 
bocas de fuego. Pero ¡ay!, no tenían ellos un D. Mariano Álvarez que les 
ordenara morir con mandato ineludible, y cuya sola vista infundiera en el 
ánimo de la tropa un sentimiento singular que no sé cómo exprese, pues 
en él había además del valor y la abnegación, lo que puede llamarse 
miedo a la cobardía, recelo de aparecer cobarde a los ojos de aquel 
extraordinario carácter. Nosotros decíamos que el yunque y el martillo con 
que Dios forjó el corazón de D. Mariano no había servido después para 
hacer pieza alguna.

Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi aparecer con otros muchos 
chicos, todos descalzos, sucios, harapientos y tiznados, entre los cuales 
venía su hermano Badoret, trayendo a cuestas a Gasparó, cuyos brazos y 
piernas colgaban sobre los hombros y por la cintura de aquel. Todos 
venían muy contentos, y especialmente Badoret que repartía algunas 
guindas a sus compañeros.

— Toma, Andrés — me dijo el chico dándome una guinda —. Ya tienes 
para todo el día. Toma esta otra y repártela entre tus compañeros, que 
tendrán un hambre... ¿Sabes cómo las he ganado? Pues te contaré. Iba 
yo con Gasparó a cuestas por la calle del Lobo, y vi abierta la puerta del 
convento de Capuchinas, que siempre está cerrada. Gasparó me pedía 
pan con chillidos y más chillidos, y yo le pegaba de coscorrones para que 
callara, diciéndole que si no callaba, se lo contaría al señor gobernador. 
Pero cuando vi abierta la puerta del convento, dije: «aquí ha de haber 
algo», y me colé dentro. Metime en el patio, entré después en la iglesia, 
pasé al coro; luego a un corredor largo donde había muchos cuartos 
chicos, y no vi a nadie. Registré todo, por si caía cualquier cosa; pero no 
encontré sino algunos cabos de vela y dos o tres madejas de seda, que 
estuve chupando a ver si daban algún jugo. Ya me volvía a la calle, 
cuando sentí detrás de mí, pist, pist... pues... como llamándome. Miré y no 
vi nada. ¡Qué miedo, Andrés, qué miedo! Allá a lo último del corredor 
había una lámina grande, muy grande, donde estaba pintado el diablo con 
un gran rabo verde. Pensé que era el diablo quien me llamaba, y eché a 
correr. Pero ¡ay de mí!, que no podía encontrar la salida, y todo era dar 
vueltas y más vueltas en aquel maldito corredor; y a todas estas pist, pist... 
Después oí que dijeron: — Muchacho, ven acá — y tanto miré por el techo 
y las paredes que alcancé a ver detrás de una reja una mano blanca, y 
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una cara arrugada y petiseca. Ya no tuve miedo, y fui allá. La monjita me 
dijo: — Ven, no temas, tengo que hablarte —. Yo me acerqué a la reja y le 
dije: — Señora, perdóneme usía; yo creí que era usted el demonio.

— Sería una pobre monja enferma que no pudo salir con las demás.

— Eso mismo. La señora me dijo: — Muchacho, ¿cómo has entrado aquí? 
Dios te manda para que me hagas un gran servicio. La comunidad se ha 
marchado. Estoy enferma y baldada. Quisieron llevarme; pero se hizo 
tarde y aquí me dejaron. Tengo mucho miedo. ¿Se ha quemado ya toda la 
ciudad? ¿Han entrado los franceses? Ahora quedándome medio dormida 
soñé que todas las hermanas habían sido degolladas en el matadero, y 
que los franceses se las estaban comiendo. Muchacho, ¿te atreverás tú a 
ir ahora mismo al fuerte de Alemanes y dar esta esquela a mi sobrino don 
Alonso Carrillo, capitán del regimiento de Ultonia? Si lo haces, te daré este 
plato de guindas que ves aquí, y este medio pan...—. Aunque no me lo 
diera, lo habría hecho, encantimás... Cogí la esquela, ella me dijo por 
dónde había de salir, y corrí a los Alemanes. Gasparó chillaba más; pero 
yo le dije: — Si no callas te metemos dentro de un cañón como si fueras 
bala, disparamos, y vas a parar rodando a donde están los franceses, que 
te pondrán a cocer en una cacerola para comerte —. Llegué a Alemanes. 
¡Qué fuego! Lo de aquí no es nada. Las balas de cañón andaban por allí 
como cuando pasa una bandada de pájaros. ¿Crees que yo les tenía 
miedo? ¡Quia! Gasparó seguía llorando y chillando; pero yo le enseñaba 
las luces que despedían las bombas, le enseñaba las chispas de los 
fogonazos, y le decía: —¡Mira qué bonito! Ahora vamos nosotros a 
disparar también los cañones —. Un soldado me dio una manotada, 
echándome para afuera, y caí sobre un montón de muertos; pero me 
levanté y seguí palante. Entró el gobernador, y cogiendo una gran bandera 
negra que parece un paño de ánimas, la estuvo moviendo en el aire, y 
luego les dijo que al que no fuera valiente le mandaría ahorcar. ¿Qué tal? 
Yo me puse delante y grité: — Está muy bien hecho —. Unos soldados me 
mandaron salir, y las mujeres que curaban a los heridos se pusieron a 
insultarme, diciendo que por qué llevaba allí esta criatura... ¡Qué fuego! 
Caían como moscas; uno ahora, otro en seguida... Los franceses querían 
entrar, pero no los dejamos.

—¿Tú también?

— Sí; las mujeres y los paisanos echaban piedras por la muralla abajo 
sobre los marranos que querían subir; yo solté a Gasparó, poniéndolo 

50



encima de una caja donde estaba la pólvora y las balas de los cañones, y 
también empecé a echar piedras. ¡Qué piedras! Una eché que pesaba lo 
menos siete quintales, y cogió a un francés, partiéndolo por mitad. Aquello 
tenía que ver. Los franceses eran muchos, y nada más sino que querían 
subir. Vieras allí al gobernador, Andresillo. D. Mariano y yo nos echamos 
pa delante... y nos pusimos a donde estaba más apurada la gente. Yo no 
sé lo que hice, pero yo hice algo, Andrés. El humo no me dejaba ver, ni el 
ruido me dejaba oír. ¡Qué tiros! En las mismas orejas, Andrés... Está uno 
sordo. ¡Yo me puse a gritar llamándoles marranos, ladrones y diciendo que 
Napoleón era un acá y un allá! Puede que no me oyeran con el ruido; pero 
yo les puse de vuelta y media. Nada, Andrés, para no cansarte, allí estuve 
mientras no se retiraron. El gobernador me dijo que estaba satisfecho, no, 
a mí no me habló nada, se lo dijo a los demás.

—¿Y la carta?

— Busqué al Sr. Carrillo. Yo le conocía; lo encontré al fin cuando todo se 
acabó. Dile el papel, y me dio un recado para la señora monja. Luego 
acordándome de Gasparó, fui a recogerle donde le había dejado, pero no 
lo encontré. Todo se me volvía gritar: «¡Gasparó, Gasparó!» pero el niño 
no parecía. Por fin me lo veo debajo de una cureña, hecho un ovillo, con 
los puños dentro de la boca, mirando afuera por entre los palos de la rueda 
y con cada lagrimón... Echémele a cuestas y corrí a las Capuchinas. Pero 
aquí viene lo bueno, y fue que como yo venía pensando en batallas, y con 
la cabeza llena de todo aquello que había visto, se me olvidó el recado que 
me dio el señor Carrillo para la monjita. Ella me reprendió, diciéndome que 
yo había roto la carta y que la quería engañar, por lo cual no pensaba 
darme el plato de guindas ni el pan ofrecidos. Se puso a gruñir y me llamó 
mal criado y bestia. Gasparó echaba sangre del dedo de un pie y la 
monjita le lió un trapo; pero las guindas... nones. Por fin, amigo Andrés, 
todo se arregló porque vino el mismo Sr. Carrillo, con lo cual la señora me 
dio las guindas y el pan y eché a correr fuera del convento.

— Lleva este chico a tu casa para que le cuide tu hermana — dije 
reparando que el pobre Gasparó sangraba aún del pie.

— Después — me contestó —. He guardado algunas guindas para Siseta.

— Muchachos — gritó Manalet que se había alejado con sus compañeros 
y volvía a la carrera — por la calle de Ciudadanos va el gobernador con 
mucha gente, muchas banderas; delante van las señoras cantando, y los 
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frailes bailando, y el obispo riendo, y las monjas llorando. Vamos allá.

Como se levanta y huye una bandada de pájaros, así corrieron y volaron 
aquellos muchachos, dejando libre de su infantil algazara la muralla de 
Santa Lucía. Yo no me moví de allí en todo el día, y las señoras nos 
repartieron raciones de pan y carne, ambos manjares de detestable sabor 
y olor; pero como no había otra cosa, fuerza era apechugar con ello, sin 
mostrar asco, ni repugnancia, ni desgana, para no enojar a D. Mariano.

Al anochecer, y cuando marchaba de Santa Lucía al Condestable, 
encontré a D. Pablo Nomdedeu en la calle de la Zapatería, donde había 
varios heridos arrojados por el suelo.

— Andrés — me dijo — todavía no he vuelto a mi casa. ¿Pasará algo? 
Creo que en la calle de Cort—Real no ha caído ninguna bomba. ¡Cuánto 
herido, Dios mío! La jornada ha sido gloriosa; pero nos ha costado cara. 
Ahora mismo estuvo aquí el gobernador visitando a esta pobre gente, y les 
dijo que la guarnición y los paisanos habían dejado atrás en el día de hoy 
a los más grandes héroes de la antigüedad.

—¿Ha curado usted muchos heridos?

— Muchísimos, y aún quedan bastantes. Mis compañeros y yo nos 
multiplicamos; pero no es posible hacer más. Yo quisiera tener cien manos 
para atender a todos. También yo estoy herido. Una bala me tocó el brazo 
izquierdo; pero no es cosa de cuidado. Me he liado un trapo y no he tenido 
tiempo para más... ¿Qué habrá sido de mi pobre hija?

— Pronto lo sabremos, Sr. D. Pablo. La noche llega. Hecha la primera cura 
de estos heridos, usted podrá ir un rato a su casa, y yo espero que me den 
licencia por una hora.

52



IX

Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, aún no había regresado D. 
Pablo. Dejé abajo el fusil, y subí sin tardanza, anhelando saber de Siseta y 
de la señorita, y a las dos me las encontré en la sala en actitud no muy 
tranquilizadora. Estaba Josefina recostada en su silla con muestras de 
decaimiento y postración; pero con los ojos abiertos, atentamente fijos en 
la puerta. De rodillas a su lado, Siseta le tomaba las manos y con 
ademanes y palabras tiernas, a pesar de no ser oídas, procuraba 
tranquilizarla.

— Gracias a Dios que viene alguien de la casa — me dijo Siseta —. ¡Qué 
día hemos pasado! ¿Y el Sr. D. Pablo, y la señora Sumta, y mis tres 
hermanos?

Respondile que a ninguno de los nuestros había pasado desgracia, y ella 
prosiguió:

— La señorita quería salir a la calle, y he tenido que luchar con ella para 
detenerla. Todo lo comprende, y aunque no oye los cañonazos, se 
estremece toda y tiembla cuando resuena alguno, aunque sea muy lejano. 
Tan pronto lloraba, como caía en mis brazos desmayada llamando sin 
cesar a su padre. La pobrecita sabe muy bien que hay guerra en Gerona. 
Yo también he tenido un miedo... Figúrate: aquí solas... A cada instante 
me parecía que la casa se venía al suelo. Pero lo peor fue que se nos 
metieron aquí unos hombres. No me quiero acordar, Andrés. A eso de las 
dos, y cuando pareció que se acababan los tiros, entraron seis o siete 
patriotas, unos con uniforme, otros sin él y todos con fusiles. Cuando nos 
vieron, empezaron a reírse de nuestro susto, y luego dieron en registrar la 
casa, diciendo que querían llevarse todo lo que había de comida, porque la 
tropa estaba muerta de hambre. La señorita se quedó como difunta 
cuando los vio, y ellos por broma nos apuntaban con los fusiles para 
oírnos gritar llamando a todos los santos en nuestra ayuda. Aunque eran 
unos bárbaros, no nos hicieron daño alguno más que el gran susto y el 
llevarse cuanto encontraron en la cocina y en la despensa. ¡Ay, Andrés! 
No han dejado nada de lo que el Sr. D. Pablo había guardado, y esta 
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noche no se encontrará aquí ni una miga de pan que llevar a la boca. 
¡Cómo se reían los malditos al meter en un gran saco lo mucho y bueno 
que encontraron! Yo les rogué que dejasen alguna cosa; pero volvieron a 
apuntarme con los fusiles, diciendo que la tropa tenía ganas, y que la 
señora Sumta les había dicho que estas despensas estaban bien provistas.

No había concluido mi amiga su relación, cuando entró el Sr. D. Pablo; 
mas para no presentarse a su hija con el brazo manchado de sangre, pasó 
a una habitación interior, con objeto de arreglarse un poco y vendar su 
herida, en cuyo sitio me reuní con él para contarle lo ocurrido.

—¡Dios y la Virgen Santísima nos amparen! — exclamó con consternación 
—. ¡Con que me han saqueado la casa! La culpa la tiene esa maldita, y 
siempre habladora Sumta, que por todas partes ha de ir pregonando si 
tenemos o no tenemos provisiones. ¿Y mi hija? La pobrecita habrá 
comprendido que se encuentra en el cráter de un espantoso volcán, y 
serán inútiles todas nuestras comedias para convencerla de lo contrario. 
Es preciso buscar algo que comer, Andrés, sí, algo que comer. Mi hija se 
morirá de terror; pero no quiero que se muera de hambre.

— Nada se encuentra en Gerona — respondí — y menos a estas horas.

—¡Qué calamidad! Pero cómo es posible... — dijo en la mayor confusión, 
mientras yo le vendaba la herida, y se mudaba de vestido —. ¡Ay!, cómo 
me duele el brazo; pero es preciso disimular. Andrés, no te marches. Esta 
noche necesito de tu ayuda... Es preciso que busquemos algún alimento.

Al presentarse delante de su hija, ésta mostró su alegría claramente, 
abrazándole con cariño; pero al punto sus ojos revelaron vivísimo espanto, 
echó atrás la cabeza y cruzando las manos exclamó, «sangre».

—¿Qué hablas de sangre, hija mía? — dijo el padre desconcertado —. 
Que estoy manchado de sangre... Ya... sí, en la chupa hay algunas 
gotas... pero déjame que te cuente. ¿Sabes que he ido de caza?

La muchacha no entendía.

— Que fui de caza — escribió en el pliego de papel D. Pablo —. Fue un 
compromiso; no me pude evadir. El magistral y D. Pedro me cogieron, y 
zas, al campo... He matado tres conejos.
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La enferma oprimiéndose la cabeza entre las manos, exclamó:

—¡Guerra en Gerona!

—¿Qué hablas ahí de guerra? Lo que hay es que hemos tenido un fuerte 
temporal... Me he mudado de ropa, porque me puse como una uva. ¿Has 
comido hoy bien?

— No ha tomado nada — dijo Siseta —. Ya sabrá su merced por Andrés, 
que unos bergantes saquearon la casa.

Esto pasaba, cuando sentimos gran estruendo en lo bajo de la casa, no 
estampido de bombas y granadas, sino clamor chillón y estridente, de mil 
desacordes ruidos compuesto, tales como patadas, bufidos, cacharrazos y 
sones bélicos de varia índole; pero que al pronto revelaban proceder de 
una muchedumbre infantil que se había metido por las puertas adentro. 
Nomdedeu lleno de confusión, miraba a todos lados, inquiriendo con los 
ojos qué podía ser aquello; pero pronto él y los demás salimos de dudas, 
viendo entrar una turba de chiquillos, que desvergonzadamente y sin 
respeto a nadie, se colaron en la sala, dando golpes, empujándose, 
chillando, cacareando y berreando en los más desacordes tonos. Dos de 
ellos llevaban sendos cacharros colgados al cinto, y sobre cuyo abollado 
fondo redoblaban con palillos de sillas viejas; varios tocaban la trompeta 
con la nariz, y todos al compás de la inaguantable música bailaban con 
ágiles brincos y cabriolas. Parecía una chusma infernal que salía de las 
escuelas de Plutón.

No necesito decir que al frente del ejército venían Manalet y Badoret, este 
último llevando a cuestas a Gasparó, tal como le vi en la muralla. Ninguno 
dejaba de llevar palo, caldero viejo o vara con pingajos colgados de la 
punta, con cuyos objetos se simulaban fusiles, tambores y banderas. Un 
fondo de silla de paja atado a una cuerda y arrastrado por el suelo, servía 
de trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un cesto medio deshecho, 
no faltando las casacas de militares hechas jirones y los morriones de 
antigua forma con descoloridas plumas adornados.

D. Pablo, ciego de cólera y fuera de sí, apostrofó a los muchachos tan 
violentamente, que casi casi estuvieron a punto de aplacar un poco su 
entusiasmo bélico.

— Granujas, largo de aquí al instante — les dijo —. ¿Qué desvergüenza 
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es esta? ¡Meterse en mi casa de este modo!

Siseta, indignada de tal audacia, cogió por un brazo a Manalet, que 
acertara a pasar junto a ella, y comenzó a vapulearle de un modo 
lastimoso. Yo también tomé parte en la persecución del enjambre, y 
empezó el reparto de pescozones a diestra y siniestra. Pero de pronto 
observamos que la enferma contemplaba a los desvergonzados 
muchachos con complaciente atención y sonreía con tanta espontaneidad 
y desahogo como si su alma sintiera indecible gozo ante aquel 
espectáculo. Hícelo notar al Sr. D. Pablo, y al punto este se puso de parte 
de los alborotadores, conteniendo a Siseta que iba sobre ellos con 
implacable furor.

— Dejarlos — dijo Nomdedeu —. Mi hija demuestra que está muy 
complacida viendo a esta canalla. Mira cómo se ríe, Andrés; observa cómo 
les aplaude. Bien, muchachos; corred y chillad alrededor del cuarto.

Y diciendo esto D. Pablo, poniéndose en medio de la sala, empezó a llevar 
el compás. En mal hora se les ordenó seguir. ¡Santo Dios! ¡Qué algazara, 
qué estrépito! Parecía que la sala se iba a hundir. Baste decir que se 
extralimitaron de tal modo, y de tal modo se dejaron llevar a los últimos 
delirios de la travesura, que al fin fue preciso poner freno a tanto juego y 
vocerío, porque hasta llegó el caso de que los transeúntes se detuvieran 
en la calle, sorprendidos y escandalizados por tan desusado rumor.

—¿Dónde has estado todo el día? — exclamó Siseta echando mano a 
Barodet, y deteniéndole —. ¡Y la criatura tiene sangre en el pie! Ven acá, 
condenado; me las pagarás todas juntas. Espera a que bajemos a casa, y 
verás. Y tú, Manalet de mil demonios, ¿qué has hecho de la camisa?

— En la calle de la Ballestería estaban curando unos heridos y no tenían 
trapos. Me quité la camisa y la di.

—¿Para qué habéis traído a casa tanto muchacho mal criado?

— Son nuestros amigos, hermana — repuso Badoret —. Hemos estado en 
el Capitol y allí nos han dado un poco de vino. Hermana, aquí en el seno te 
traigo cinco guindas.

— Marrano, ¿piensas que las voy a comer de tus manos asquerosas? Ven 
acá, Gasparó. Este pobrecito no habrá comido nada. ¿Qué te han hecho 
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en el pie, que tienes sangre?

— Hermana, una bala de cañón pasó por donde estábamos, y si Gasparó 
no se hace para un lado, le lleva medio cuerpo; no le cogió más que la uña 
chica. ¡Si vieras qué valiente ha estado! Se metió debajo del cañón y allí 
se estuvo mirando a los franceses que querían subir a la muralla. Y les 
amenazaba con el puño cerrado. ¡Bonito genio tiene mi niño! Pues no 
creas... Ningún francés se metió con él.

— Te voy a desollar vivo — le dijo Siseta —. Espera, espera a que 
bajemos. A ver si se marcha pronto de aquí toda esa canalla.

— No, que se aguarden un poco — indicó don Pablo —. Son unos 
jovenzuelos muy salados. Mira qué contenta está Josefina. Lo que quiero, 
Badoret, es que no metáis mucho ruido. Bailen ustedes, y marchen de 
largo a largo por toda la casa; pero sin gritar para que no se escandalice la 
vecindad. Y dime, Manalet, ¿traen ustedes algo de comer?

— Yo traigo cinco guindas — dijo prontamente Badoret, sacándolas del 
seno.

— Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo que traigáis, que yo 
os daré ochavos para que compréis pólvora.

— Pauet tiene cuatro guindas — dijo Manalet.

— Pues vengan acá.

— Y yo tengo también un pedazo de pan, que me sobró del de la monja.

— Pepet — dijo otro de mis chicos — trae acá ese medio pepino que le 
cogiste al soldado muerto.

— Yo doy este pedazo de bacalao — dijo otro entregando la ofrenda en 
manos de D. Pablo.

— Y yo esta cabeza de gallina cruda — añadió un tercero.

En un momento se reunieron diversos manjares tales como troncos de col, 
que llevaban impreso el sello de las limpias manos de sus generosos 
dueños; garbanzos crudos que habían sido sacados por los agujeros de 
las sacas por sutilísimos dedos; algunos pedazos de cecina, andrajos de 
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buñuelos, zanahorias, dos o tres almendras en confite, que ya habían 
recibido muchas mordidas, y otras viandas, tan liberalmente entregadas 
como alegremente recibidas. Procurando que no se enterase su hija, llamó 
D. Pablo a la señora Sumta, que acababa de llegar en aquel instante, y 
llevándola tras el sillón de la enferma, le dijo:

— A ver si con todo esto compone usted una cena para la enferma. Es 
preciso hacerle creer que nadamos en la abundancia.

—¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si no lo querrán ni las gallinas? 
En casa no falta qué comer.

—¡Maldita sargentona; todo se lo han llevado, todo lo han saqueado unos 
malditos militares que se entraron aquí! Si usted no fuera tan entrometida, 
tan bocona, y tan amiga de meterse donde no la llaman y de hablar lo que 
nadie la pregunta, no nos veríamos en esta... Y no digo más. Avíe usted 
una cena con esto; que mañana Dios dirá. ¿Se ha olvidado usted de 
cocinar? ¡Lástima que no se le reventara el fusil entre las manos, a ver si 
se curaba de sus locuras! A la cocina. ¡Uf! Pronto, a la cocina. Está usted 
apestando a pólvora.

Los muchachos, que como todos los de su edad, eran de los que si se les 
da el pie se toman la mano, luego que se vieron autorizados por el dueño 
de la casa para hacer de las suyas, dieron rienda suelta a la bulliciosa 
iniciativa, y no fue gresca la que armaron. Rodeando la mesa que la 
enferma tenía ante su sillón, no se dieron por satisfechos con mirar los 
distintos objetos que en ella había, sino que en todos pusieron las manos, 
tocando, tentando y moviendo cuanto vieron. Josefina, lejos de manifestar 
disgusto por tanta impertinencia, se reía de ver su inquietud. Por señas 
indicó a su padre que debía dar de cenar a los importunos visitantes, a lo 
que contestó con palabras y cierta festiva ironía D. Pablo:

— Sí, ahora. Sumta les está preparando un opíparo banquete.

Padre e hija dialogaron un rato como Dios les dio a entender, y al fin la 
enferma, con voz clara y entera, habló así:

— No, no me pueden convencer de que no hay guerra en Gerona. Usted 
no ha ido de caza, sino a curar los heridos, y estos chicos que vienen 
imitando a los soldados hacen ahora lo mismo que han visto.
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—¡Qué habladora está! — dijo Nomdedeu —. Buen síntoma. En un año no 
le he oído tantas palabras juntas. Está visto que las travesuras y lindezas 
de estos muchachos han reanimado su espíritu. Andrés y tú, Siseta; 
riámonos todos, mostrando hallarnos muy satisfechos.

Según la orden del amo, prorrumpimos en sonoras risas, siendo al punto 
excesivamente secundados al punto por el coro infantil. D. Pablo sentose 
luego junto a ella, y tomando la pluma se preparó a comunicarle algo grave 
y largo y difícil de exprimir por señas, pues sólo en este caso se valía 
Nomdedeu del lenguaje escrito. Púseme tras de su asiento, y pude leer, 
mientras escribía, lo que sigue:

— Hija mía, tienes razón. Hay guerra en Gerona. Yo no te lo quería decir 
por no asustarte; pero pues lo has adivinado, basta de engaños y 
comedias. Ni yo he estado de caza, ni he pensado en ello. Voy a contarte 
lo ocurrido para que no estimes ni en más ni en menos los sucesos de 
este gran día. Cierto es que los franceses han vuelto a poner cerco a 
Gerona. Hace tiempo que se presentó amenazándonos un ejército de 
doscientos mil hombres, mandados por el mismo emperador Napoleón en 
persona.

Josefina al leer esto que era de lo más gordo, mironos a todos, 
interrogándonos con los ojos acerca de la exactitud de tal noticia, y no 
necesitamos que D. Pablo nos lo advirtiera para hacer demostraciones 
afirmativas que hubieran convencido a la misma duda. El padre continuó 
así:

— Has de saber que ahora tenemos aquí un gobernador que llaman D. 
Mariano Álvarez de Castro, el cual en cuanto vio venir a los franceses 
dispuso las cosas de manera que no quedara uno solo para contarlo. 
Concertó de modo que un ejército español de quinientos mil hombres, que 
estaba ahí por Aragón sin saber qué hacerse, viniese en nuestra ayuda 
por el lado de Montelibi, precisamente cuando los franceses nos atacaban 
esta mañana por el otro lado. Al amanecer rompieron el fuego; desde la 
muralla de Alemanes se veía a Napoleón I montado en un caballo y con un 
grandísimo morrión todo lleno de plumas en la cabeza. Embisten los 
franceses... ¡Ay!, hija mía: habías tú de ver aquello. Nuestros soldados los 
barrían materialmente, y como a la hora de empezar el combate apareció 
el ejército de quinientos mil hombres como llovido, los pobres cerdos no 
supieron a qué santo encomendarse. En fin, hija mía, les hemos dado una 
paliza tal, que a estas horas van todos camino de Francia con su 
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Emperador a la cabeza, con lo cual se acaba la guerra y pronto tendremos 
aquí a nuestro rey Fernando.

Josefina volvió a asesorarse de nosotros antes de dar crédito a tales 
maravillas.

— Yo no te lo había querido decir — continuó Nomdedeu — por no 
asustarte; pero el júbilo de la ciudad es tan grande, que ni aun tú que estás 
tan retraída podrías dejar de conocerlo. Lo mismo que estos chicos, andan 
los mayores por el pueblo, entregados a las manifestaciones de un 
delirante regocijo. Figúrate que en los pasados días, los franceses que 
andaban por ahí, no permitían llegar comestibles al pueblo y hoy todo es 
abundancia, y además de lo que puede venir, tenemos todo lo que al 
enemigo se ha cogido, que es, si no me engaño, tantos miles de bueyes, 
no sé cuántos millones de sacos de harina, y los miles de los miles en 
gallinas, huevos, etc... Ya podemos marchar a Castellà cuando quieras...

— Mañana mismo — dijo Josefina con afán.

— Sí, mañana mismo — escribió D. Pablo —. Estamos como queremos, y 
jamás ha tenido Gerona temporada más alegre, más animada. La gente 
está loca de contento, y todo se vuelve cantos y bailes y felicitaciones y 
regocijos. Como los víveres han entrado esta tarde con abundancia 
fenomenal, hija mía, yo te he traído de todo cuanto hay en la plaza; y 
aunque tu estómago sigue débil, yo creo que debes tomar de todo, con tal 
que sea en dosis muy pequeñas. Sobre esto consulté a D. Pedro, mi 
compañero en el hospital, y me dijo que convenía alimentarte con una gran 
diversidad de manjares, tomando de cada uno ración muy mínima y 
cuidando según lo ordena Hipócrates, de que alternen en un mismo plato 
la cecina y las guindas, los buñuelos con la leguminosa cicer pisum, que 
llamamos garbanzo, y las almendras confitadas con esa planta salutífera 
que se conoce en la ciencia por Beta vulgaris latifolia, y que comúnmente 
llamamos acelga, manjar de gran virtud medicinal si se le mezcla con 
dulce, con nueces y hasta con un poquito de bacalao. Con que dispónte a 
cenar, que mañana si el día está bueno, se podrá ir a Castellà, aunque a 
decir verdad, hija mía, ahora caigo en que tal vez sea difícil, porque todos 
los carros y caballerías del pueblo los ha tomado la Junta con objeto de 
organizar la gran procesión y cabalgata con que ha de celebrarse este 
triunfo sin igual. Pero será cosa de dos o tres días. Es preciso que te 
animes para salir a ver las iluminaciones de esta noche, aunque hablando 
en puridad no te conviene tomar el sereno; y para que participes de la 
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común alegría, aquí tenemos a Andrés y a Siseta, que se prestarán a 
bailar delante de ti con los chicos un poco de sardana y otro poco de 
tira—bou, comenzando esta noche, para que también en esta casa se 
manifieste la inmensa satisfacción y patriótico alborozo de que está 
poseída la ciudad. Como tú no oyes, suprimiremos el fluviol y la tanora que 
sólo sirven para meter inútil ruido. Con que puedes dar la señal para que 
comience la fiesta. Yo voy un instante a preparar en el comedor la 
riquísima y abundante cena con que obsequiaremos a estos jóvenes, así 
como a los preciosos y bien educados niños.

Y luego volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo:

— No hay más remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque supongo, 
Andrés, que ese cuerpo, venido hace poco de Santa Lucía, no estará para 
sardanas. Pero, amigos, bailando hacéis una obra de caridad. ¡Quién lo 
había de decir! ¡Hay tantas maneras de practicar el santo Evangelio!
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X

El lector no lo creerá; el lector encontrará inverosímil que bailásemos 
Siseta y yo en aquella lúgubre noche, precisamente en los instantes en 
que incendiados varios edificios de la ciudad, esta ofrecía en su estrecho 
recinto frecuentes escenas de desolación y angustia. Formando con ocho 
chiquillos un gran ruedo, bailamos, sí, obedeciendo a la apremiante 
sugestión de aquel padre cariñoso que nos pedía con lágrimas en los ojos 
nuestra cooperación en la difícil comedia con que engañaba al delicado 
espíritu de su hija; pero bailamos en silencio, sin música, y nuestras 
figuras movibles y saltonas tenían no sé qué mortuorio aspecto. Nuestras 
sombras proyectadas en la pared remedaban una danza de espectros, y 
los únicos rumores que a aquel baile acompañaban eran, además de 
nuestros pasos, el roce de los vestidos de Siseta, el retemblar del piso, y 
un ligero canto entre dientes de Badoret que al mismo tiempo hacía 
ademán de tocar el fluviol y la tanora.

Por mi parte sostenía interiormente una ruda lucha conmigo mismo para 
contraer y esforzar mi espíritu en la horrible comedia que estaba 
representando, e iguales angustias experimentaba Siseta, según después 
me dijo.

Al fin la turbación moral, unida al cansancio, me hicieron exclamar: «ya no 
puedo más», arrojándome casi sin aliento en un sillón. Lo mismo hizo 
Siseta.

Pero Josefina que nos contemplaba con indecible satisfacción y agrado, 
pidionos que bailásemos más, y con elocuentes miradas dirigidas a su 
padre, nos decía que éramos unos holgazanes sin cortesía. Vierais allí al 
buen D. Pablo suplicándonos que bailáramos por la salvación eterna; y 
¿qué habíamos de hacer? Bailamos como insensatos segunda y tercera 
tanda. Al fin nos sirvió de pretexto para descansar el hecho de servirse a la 
desgraciada joven la hipocrática cena de que antes he hecho mención, la 
cual fue acompañada de elocuentes discursos mímicos y literarios del 
doctor Nomdedeu, quien ponderaba a su idolatrada enferma las 
excelencias del repugnante pisto, servido en nueve o diez platos con 
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raciones microscópicas. Todo aquello era una farsa lúgubre que oprimía el 
corazón, y don Pablo que la presidía, el infeliz D. Pablo, escuálido, 
ojeroso, amarillo, trémulo, parecía haber salido de la sepultura y esperar el 
canto del gallo para volverse a ella. Siseta lloraba a escondidas, y algunos 
de los chicos, rendidos al poderoso sueño y a la gran fatiga, habían 
estirado los miembros y cerrado los ojos en diversos puntos, y donde cada 
cual encontró mejor comodidad y fácil postura.

— Sr. D. Pablo — dije al médico — no nos mande usted bailar más, 
porque nosotros mismos creeremos que estamos locos.

— Hijos míos — me contestó — tengo el corazón partido de dolor. 
Necesito estar en batalla constantemente para contener las lágrimas que 
se me caen de los ojos. ¡Pobre Gerona! ¿Existirás mañana? ¿Estarán 
mañana en pie tus nobles casas y con vida tus valientes hijos? ¡Yo tengo 
espíritu para todo; para lamentar y llorar la muerte de mi ciudad natal, y 
atender al cuidado de mi pobre hija! ¿Qué cuesta representar esta farsa? 
Nada; la pobrecita se deja engañar fácilmente, y como su enfermedad no 
es otra cosa que una fuerte pasión de ánimo, en el ánimo se han de 
aplicar los cauterios, las cataplasmas, los tónicos y los emolientes que le 
he recetado esta noche. Puede que le hayamos salvado la vida. ¿Sabéis 
lo que significan en naturaleza tan delicada, tan sutilmente sensible, una 
triste o agradable impresión? Pues significa tanto como la vida o la muerte. 
Sí, hijos míos: si yo no cuidara de ocultar a mi hija las angustias que 
atravesamos, se pondría su alma en tales términos que el menor accidente 
la mataría, como un soplo de viento apaga la luz. Es preciso resguardar 
esta pobre lámpara del aire que la mata, y darla el que la vivifica. Así va 
tirando, tirando, y quién sabe si la podré salvar. Sed, pues, caritativos, y 
procurad divertirla. Ved cómo se ríe; reparad qué precioso color han 
tomado sus mejillas. La creencia de que Gerona está llena de felicidades y 
la esperanza de ser llevada pronto a Castellà, la fortifican y dan nueva 
vida. Esta noche marchamos bien; pero mañana ¿qué haré, qué la diré 
mañana? Si crece la escasez de víveres, como es probable, si se declaran 
el hambre y la epidemia, y caen bombas en parajes cercanos o aquí 
mismo, ¿qué comedia representaremos? Dios me favorezca y me inspire, 
pues para su infinita misericordia nada hay imposible.

— Estoy muerto de cansancio — dije yo, viendo que Josefina pedía más 
baile — y además es tarde y tengo que marcharme a mi puesto.
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Siseta ya no podía tenerse en pie, y la señora Sumta, que yacía en el 
suelo con la inmovilidad de un talego, roncaba sonoramente, remedando 
en la cavidad de sus fosas nasales el lejano zumbido del cañón. Badoret, 
cansado ya de tocar en silencio el fluviol y la tanora, dormía como los 
demás chicos. D. Pablo, bastante generoso para no exigirnos imposibles, 
se apresuró a complacer a la enferma, poseída de cierto febril insomnio, y 
se puso a danzar en medio de la sala haciendo corro con cuatro chicos de 
los más despabilados. Cuando yo salí, quedaba el pobre señor haciendo 
piruetas y cabriolas con ningún arte y mucha torpeza; pero su incapacidad 
para el baile, provocando la hilaridad de su hija, más le inducía a seguir 
bailando. Daba saltos, alzaba los brazos descompasadamente, se 
descoyuntaba de pies y manos, tropezaba a cada instante, inclinándose 
adelante o atrás, hacía mil paseos estrambóticos y mil figuras grotescas 
que en otra ocasión me habrían hecho reír, y un sudor angustioso afluía de 
su rostro macilento, desfigurado por las muecas y visajes que le obligaban 
a hacer el fatigoso movimiento y los agudos dolores de su herida. Nunca vi 
espectáculo que tanto me entristeciera.
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XI

Esto que he referido a ustedes se repitió algunos días. Después vinieron 
circunstancias distintas y todo cambió. Los franceses escarmentados con 
la vigorosa y nunca vista defensa del 19 de Setiembre, mediante la cual 
estrelláronse contra todos los puntos de la muralla que quisieron 
franquear, no se atrevían al asalto. Tenían miedo, dicho sea sin petulancia; 
conocían la imposibilidad de abrir las puertas de Gerona por la fuerza de 
las armas, y se detuvieron en su línea de bloqueo, con intención de 
matarnos de hambre. El 26 de Setiembre llegó al campo enemigo el 
mariscal Augereau, el cual dicen se había distinguido en las guerras de la 
república y en el Rosellón; trajo consigo más tropas, las cuales 
poniéndonos por todos lados cerco muy estrecho, nos encerraron en 
términos que no podía entrar ni una mosca. Excusado es decir a ustedes 
que los pocos víveres que había se fueron acabando hasta que no quedó 
nada, sin que el gobernador diera a esto importancia aparente, pues cada 
hora se sostenía más en su tema de que Gerona no se rendiría mientras él 
viviese, y aunque media población sucumbiera a las penas del hambre y a 
las calenturas que se iban desarrollando al compás de no comer.

Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por los aires. Ya 
no teníamos el triste recurso de buscar la muerte en las murallas, porque 
ellos no se cuidaban de asaltarlas, y era forzoso cruzarse de brazos y 
dejarse morir, mirando la efigie impasible de don Mariano Álvarez, cuyos 
ojos vivos no paraban nunca observando aquí y allí nuestras caras, por ver 
si alguna tenía trazas de desaliento o cobardía. Estábamos moralmente 
aprisionados entre las garras de acero de su carácter, y no nos era dado 
exhalar una queja ni un suspiro, ni hacer movimiento que le disgustara, ni 
dar a entender que amábamos la libertad, la vida, la salud. En suma, le 
teníamos más miedo que a todos los ejércitos franceses juntos.

Morir en la brecha es no sólo glorioso, sino hasta cierto punto placentero. 
La batalla emborracha como el vino, y deliciosos humos y vapores se 
suben a la cabeza, borrando de nuestra mente la idea del peligro, y en 
nuestro corazón el dulce cariño a la vida; pero morir de hambre en las 
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calles es horrible, desesperante, y en la tétrica agonía ningún sentimiento 
consolador ni risueña idea alborozan el alma irritada y furiosa contra el 
mísero cuerpo que se le escapa. En la batalla, la vista del compañero 
anima; en el hambre el semejante estorba. Pasa lo mismo que en el 
naufragio; se aborrece al prójimo, porque la salvación, sea tabla, sea 
pedazo de pan, debe repartirse entre muchos.

Llegó el mes de Octubre y se acabó todo, señores: se acabó la harina, la 
carne, las legumbres. No quedaba sino algún trigo averiado, que no se 
podía moler. ¿Por qué no se podía moler? Porque nos comimos las 
caballerías que movían los molinos. Se pusieron hombres; pero los 
hombres extenuados de hambre, se caían al suelo. Era preciso comer el 
trigo como lo comen las bestias, crudo y entero. Algunos lo machacaban 
entre dos piedras, y hacían tortas, que cocían en el rescoldo de los 
incendios. Aún quedaban algunos asnos; pero se acabó el forraje, y 
entonces los animalitos se juntaban de dos en dos y se mantenían 
comiéndose mutuamente sus crines. Fue preciso matarlos antes que 
enflaquecieran más; al fin la carne de asno, que es la más desabrida de 
las carnes, se acabó también. Muchos vecinos habían sembrado hortalizas 
en los patios de las casas, en tiestos y aun en las calles; pero las 
hortalizas no nacieron. Todo moría, humanidad y naturaleza, todo era 
esterilidad dentro de Gerona, y empezó una guerra espantosa entre los 
diversos órdenes de la vida, destruyéndose de mayor a menor. Era una 
guerra a muerte en la animalidad hambrienta, y si al lado del hombre 
hubiera existido un ser superior, nos hubiéramos visto cazados y 
engullidos.

Yo padecía las más crueles penas, no sólo por mí, sino por la infeliz Siseta 
y sus tres hermanos, que carecían absolutamente de todo. Los chicos eran 
al principio los mejor librados, porque ellos salían a la calle, y merodeando 
o husmeando aquí y allá, siempre sacaban alguna cosa; pero Siseta, la 
pobre Siseta, no tenía más amparo que yo, y yo me volvía loco para 
buscarle el sustento. Había, sí, algunos víveres en la plaza, y se 
encontraban pececillos del Oñá, que más que peces parecían insectos, y 
pájaros escuálidos, que eran cazados desde los tejados: también había 
alguna carne de mulo y de perro; pero para adquirir estos artículos se 
necesitaba dinero, mucho dinero, y nosotros no lo teníamos. La ración de 
trigo seco había llegado a sernos tan repugnante como un veneno.

D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus ahorros para poner a su hija una 
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mala comida, y fue de los que dieron por una gallina diez y seis o veinte 
pesos, cuando algún payés, afrontando mil peligros y venciendo 
obstáculos mil, lograba entrar en la plaza. En los días de la gran escasez, 
la señora Sumta no bajaba nada a casa de Siseta, y los chicos se secaban 
los ojos mirando a la escalera por ver si descendía por ella algún maná. 
Llegó también el día en que Badoret, Manalet y Gasparó se cansaron de 
sus correrías por las calles, porque de todas partes eran expulsados los 
muchachos vagabundos, por la mala opinión que había respecto a la 
limpieza de sus manos. Flacos y casi desnudos, mis tres hermanos o mis 
tres hijos, pues como a tales traté siempre, inspiraban profunda 
compasión, y formando lastimero grupo junto a Siseta, permanecían largas 
horas en silencio, sin juegos ni risas, tan graves como ancianos 
decrépitos; inertes y quebrantados, sin más apariencia de vida que el 
resplandor de sus grandes ojos negros, llenos de ansioso afán. Siseta les 
miraba lo menos posible, deseando así conservar la calma que se había 
impuesto como un deber, y hasta se atrevía a mostrar conatos de 
severidad, creyendo equivocadamente que en tal trance la fuerza moral 
servía de alguna cosa.

Yo estuve tres días sin verlos, porque mis obligaciones me impedían ir a la 
casa. Cuando fui, encontreles en la situación que he descrito.

Desde luego admiré la entereza de los pobres niños, bastante inteligentes 
para no importunarnos pidiéndonos lo que sabían no podíamos darles. 
Únicamente Gasparó, comiéndose sus puños y bebiéndose sus lágrimas, 
faltaba a la circunspección sostenida por sus hermanos. Llegó un 
momento en que Siseta, no pudiendo contener su dolor, empezó a llorar 
amargamente registrando después los últimos rincones de la casa por ver 
si parecía de milagro alguna vianda. Yo salí, volví a entrar, salí de nuevo y 
regresé, después de dar mil vueltas, con la terrible evidencia de que no 
podía encontrar nada. Siseta y yo convenimos en que era preciso rezar, 
con la esperanza de que a fuerza de ruegos, nos enviase Dios por sus 
misteriosos caminos, algo de lo que tanto necesitábamos. Pero rezamos y 
Dios no nos mandó nada.
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XII

Repentinamente me ocurrió una idea salvadora.

— Siseta — dije a mi amiga —. Hace días que no veo a Pichota; pero 
supongo que andará por ahí con sus tres gatitos.

—¡Oh! — me respondió con dolor —. ¿No sabes que el Sr. D. Pablo ha 
acabado con toda la familia? ¡Pobre Pichota! Él dice que es una carne 
excelente; pero yo creo que me moriría de hambre antes de comerla.

—¿Ha muerto Pichota? No sabía nada: ¿y también los tres angelitos?...

— No te lo quería decir. En estos últimos días que has faltado de casa, D. 
Pablo bajaba con frecuencia. Un día se me puso delante de rodillas 
rogándome que le diera algo para su hija, pues ya no tenía víveres, ni 
dinero para comprarlos. Cuando esto me decía, uno de los gatitos me saltó 
al hombro, y D. Pablo, echándole mano con mucha presteza, se lo guardó 
en el bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo y me ofreció los muebles de 
su sala si le daba otro de los hijos de Pichota, y sin aguardar mi 
contestación, entró en la cocina, después en el cuarto oscuro, púsose en 
acecho y lo mismo que un gato caza al ratón, así cazó él al gato. Cuando 
salió tuve que curarle los arañazos que traía en la cara. El tercero pereció 
de la misma manera, y después de esto Pichota ha desaparecido de la 
casa, tal vez por haber entendido que no está segura.

Yo meditaba sobre la deserción del pobre animal cuando se nos presentó 
de repente Nomdedeu. Su aspecto era por demás macilento y cadavérico, 
habiendo perdido a fuerza de padeceres físicos y morales hasta aquella 
bondadosa expresión y el dulce acento que le distinguían. Su vestido 
estaba desordenado y roto, y traía la escopeta de caza y un largo cuchillo 
de monte.

— Siseta — dijo bruscamente, y olvidándose de saludarme, a pesar de 
que hacía algunos días que no nos veíamos —. Ya sé dónde está esa 
pícara de Pichota.
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—¿En dónde, Sr. D. Pablo?

— En el desván que hay en el fondo del patio y que servía de pajar y 
granero cuando yo tenía caballo.

— Tal vez no será ella — dijo mi amiga en su generoso anhelo de salvar al 
pobre animal.

— Sí, es ella, te digo que es ella. A mí no se me despinta Pichota. La muy 
tunanta saltó esta mañana por la ventana de la despensa y me robó un 
pernil que allí tenía. ¡Qué atrevimiento! Comerse la carne de su propio hijo. 
Es preciso acabar con ese animal. Siseta, ya te he dado gran parte de mis 
muebles en cambio de los gazapos. No me queda otra cosa de valor que 
mis libros de medicina. ¿Los quieres a trueque de Pichota?

— Sr. D. Pablo, ni los muebles, ni los libros tomaré; coja usted a Pichota, y 
ya que nos vemos reducidos a tal extremidad, dé una parte a mis 
hermanos.

— Está bien — respondió Nomdedeu —. Andrés, ¿te atreves a cazar ese 
terrible animal?

— No creo que sean precisos tantos pertrechos militares — respondí.

— Pues yo sí lo creo. Vamos allá.

Barodet y su hermano quisieron seguirnos, pero Siseta los contuvo, 
diciéndoles que no fueran curiosos ni entrometidos; y solos el médico y yo 
subimos al desván, entrando despacio y con precauciones por temor a ser 
acometidos del rabioso carnicero, a quien el hambre y el instinto de 
conservación debían haber dado una ferocidad extraordinaria. D. Pablo, 
porque la presa no se escapara, cerró por dentro la puerta y quedamos 
casi en completa oscuridad, pues la débil luz que por un estrecho 
ventanillo entraba, no aclaró el lóbrego recinto sino cuando nuestros ojos 
fueron perdiendo poco a poco el deslumbramiento de la luz exterior. 
Multitud de objetos, como muebles destrozados y viejos obstruían buena 
parte de la estancia y sobre nuestras cabezas flotaban densos cortinajes 
de tela de araña, guarnecidos por el polvo de un siglo. Cuando 
empezamos a ver los contornos y las oscuras tintas del recinto, buscamos 
con los ojos al prófugo; pero nada vimos, ni se oyó ruido alguno que 
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indicase su presencia. Manifesté mis dudas a D. Pablo; pero él me dijo:

— Sí, aquí está. La vi entrar hace un momento.

Movimos algunas cajas vacías, arrojamos a un lado algunos pedazos de 
silla y un pequeño tonel, y entonces sentimos el roce de un cuerpo que se 
deslizaba en el fondo de la pieza atropellando los hacinados objetos. Era 
Pichota. Vimos en el fondo oscuro sus dos pupilas de un verde aurífero, 
vigilando con feroz inquietud los movimientos de sus perseguidores.

—¿La ves? — dijo el doctor —. Toma mi escopeta y suéltale un tiro.

— No — repuse riendo —. Es muy fácil errar la puntería. De nada sirve en 
este caso el fusil. Póngase usted a ese lado y deme el cuchillo.

Las dos pupilas permanecían inmóviles en su primera posición, y aquella 
lumbre verdosa y dorada que no se parece a la irradiación de ninguna otra 
mirada, ni de piedra alguna, produjo en mí fuerte impresión de terror. 
Después distinguí el bulto del animal, y sus manchas parduscas y negras 
sobre amarillo se multiplicaban a mis ojos, ensanchando su cuerpo hasta 
darle las proporciones de un tigre. Yo tenía miedo, ¿a qué negarlo con 
pueril soberbia?, y por un momento sentime arrepentido de haber 
emprendido obra tan difícil. D. Pablo que tenía más miedo que yo, daba 
diente con diente.

Celebramos consejo de guerra, del cual salió que debíamos tomar la 
ofensiva; pero cuando cobrábamos algún valor sentimos un sordo 
ronquido, un ruido entre arrullo y estertor que anunciaba las disposiciones 
hostiles de Pichota. En su lenguaje, la gata nos decía: «Asesinos de mis 
hijos, venid acá, que os espero».

Pichota, que primero estaba en postura de esfinge, se agachó sentando la 
angulosa cabeza sobre las patas delanteras, y entonces su mirada 
cambió, despidiendo una luz azul que proyectaba de dos rayas verticales. 
Parecía fruncir el torvo ceño. Luego irguió la cabeza, pasose las patas por 
la cara, limpiando los largos bigotes; y dio algunas vueltas sobre sí misma, 
para bajar a un sitio más cercano, donde se puso en actitud de salto. La 
fuerza muscular que estos animales tienen en las articulaciones de sus 
patas traseras es inmensa, y desde su puesto podía saltar hasta nosotros. 
Yo observé que las miradas del animal se dirigían más rectamente a D. 
Pablo que a mí.
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— Andrés — me dijo — si tú tienes miedo, yo me voy encima de ella. Es 
una vergüenza que un animal tan pequeño acobarde de este modo a dos 
hombres. Sí; señora Pichota, nos la comeremos a usted.

Parece que el animal oyó y entendió estas amenazadoras palabras, 
porque aún no había acabado de pronunciarlas mi amigo, cuando con 
ligereza suma lanzose sobre él, haciéndole presa en el cuello y en los 
hombros. La lucha fue breve y la gata había puesto ya en ejecución el 
conjunto de su potencia ofensiva, de modo que el resto del combate no 
podía menos de sernos favorable. Acudí en defensa de mi amigo, y el 
animal cayó al suelo, llevándose en las uñas algunas pequeñas partículas 
de la persona del buen doctor, haciéndome a mí algunos desperfectos en 
la mano derecha. Corrió luego en distintas direcciones, pero al lanzarse 
sobre mí, tuve la buena suerte de recibirla con la punta del cuchillo de 
monte, lo cual puso fin al desigual combate.

— Este animal es más temible de lo que creí — me dijo D. Pablo, 
apoderándose del cuerpo palpitante.

— Ahora, Sr. Nomdedeu — dije yo — partiremos como hermanos la presa.

El doctor hizo una mueca que indicaba su profundo disgusto, y 
limpiándose la sangre del cuello, me dijo con tono agresivo que por 
primera vez entonces oí de sus labios:

—¿Qué es eso de partir? Siseta contrató conmigo a Pichota a cambio de 
mis libros. ¿Tú sabes que mi hija no ha comido nada ayer?

— Todos somos hijos de Dios — repuse — y también Siseta y los de abajo 
han de comer, Sr. D. Pablo.

Nomdedeu se rascó la cabeza, haciendo con boca y narices contracciones 
bastante feas; y tomando el animal por el cuello me dijo:

— Andrés, no me incomodes. Siseta y los bergantes de sus hermanos 
pueden alimentarse con cualquier piltrafa que busquen en la calle; pero mi 
enferma necesita ciertos cuidados. Después de hoy viene mañana, y tras 
mañana pasado. Si ahora te doy media Pichota, ¿qué le daré a mi hija 
dentro de un par de días? Andrés, tengamos la fiesta en paz. Busca por 
ahí algo que echar a tus chiquillos, que ellos con roer un hueso quedarán 
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satisfechos; pero haz el favor de no tocarme a Pichota.

De esta manera el corazón de aquel hombre bondadoso y sencillo se 
llenaba de egoísmo obedeciendo a la ley de las grandes calamidades 
públicas, en las cuales, como en los naufragios, el amigo no tiene amigo, 
ni se sabe lo que significan las palabras prójimo y semejante. Oyendo a D. 
Pablo, despertose en mí igual sentimiento egoísta de la vida, y vi en él un 
aborrecido partícipe de la tabla de salvación.

— Sr. Nomdedeu — exclamé con súbita cólera— he dicho que Pichota se 
partirá, y no hay más sino que se partirá.

El médico al oír este resuelto propósito, mirome con profunda aversión por 
algunos segundos. Sus labios temblaban sin articular palabra alguna: 
púsose pálido, y luego con un gesto repentino, me empujó hacia atrás 
fuertemente. Yo sentí que mi sangre abrasada corría hacia el cerebro, un 
repentino escalofrío que circuló por mi cuerpo me crispaba los nervios. 
Cerrando los puños, alargué las manos casi hasta tocar con ellas la cara 
de Nomdedeu, y grité:

—¿Con que no se parte Pichota? Pues mejor. Mejor, porque es toda para 
mí. ¿Qué tengo yo que ver con la señorita Josefina, ni con sus males 
ridículos? Dele usted telarañas.

Nomdedeu rechinó los dientes, y sin contestarme se fue derecho hacia el 
animal que yacía en tierra desangrándose. Hice yo igual movimiento; 
nuestras manos se chocaron, forcejeamos un breve instante, descargué 
sobre él mis puños, y Nomdedeu rodó por el suelo largo trecho, 
dejándome en completa posesión de la presa.

—¡Ladrón! — exclamó —. ¿Así me robas lo que es mío? Aguarda y verás.

Recogiendo la víctima, me dispuse a salir. Pero Nomdedeu corrió, mejor 
dicho, saltó como un gato hacia donde estaba la escopeta, y tomándola, 
me apuntó al pecho diciendo con trémula y ronca voz:

— Andrés, canalla: suéltala o te asesino.

Miré en derredor mío buscando el cuchillo de monte; pero ya D. Pablo lo 
tenía en el cinto. Corrí a la puerta del desván y no pude abrirla; entrome de 
súbito un terror que no pude vencer, y salté maquinalmente, sin saber lo 
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que hacía, hacia los cajones vacíos, los muebles viejos y el montón de 
cachivaches donde se nos había aparecido Pichota. Mis pies se hundían 
entre tablas desvencijadas cuyos clavos me lastimaban, y mi cabeza 
tropezó en las vigas del techo haciendo caer el polvo, la polilla y las 
repugnantes inmundicias depositadas por dos siglos.

— Bárbaro — grité desde arriba — ya me las pagarás todas juntas.

Pero Nomdedeu seguía tras mí, buscando la puntería y con pie firme 
hollaba las rotas tablas; yo corrí de un extremo a otro seguido por él, y 
dimos varias vueltas, subiendo, bajando, hundiéndonos y levantándonos 
en los desfiladeros, laberintos y sinuosidades de aquella caverna.

Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu extendió su hocico como ávido 
cazador, por ver si me había alcanzado. Felizmente la bala no me tocó.

— No me ha tocado — dije con furiosa alegría, disponiéndome a caer 
sobre mi enemigo.

Pero él desenvainó al instante su cuchillo, y con acento más 
frenéticamente alegre que el mío, gritó en medio del desván:

—¡Ven, ven!... ¡Ladrón, que quieres matar de hambre a mi hija!... Suelta a 
Pichota, suéltala, miserable.

Y sin esperar a que yo le acometiera, corrió hacia mí. Entrome mayor 
pánico que cuando me perseguía con la escopeta, y de nuevo nos 
lanzamos a los precipicios en miniatura, tropezando y saltando, yo delante, 
él detrás, yo gritando, él rugiendo, hasta que rendido de fatigas caí entre 
destrozadas tablas que me impedían todo movimiento. Me encontré débil y 
me reconocí cobarde, sintiéndome incapaz de luchar con aquella furia, 
metamorfosis del hombre más manso, más generoso y humanitario que yo 
había conocido.

— Sr. D. Pablo — dije — tome usted a Pichota. No puedo más. Se ha 
vuelto usted tigre.

Sin contestarme nada, y mostrando la horrible agitación y crisis de su alma 
en un sordo mugido, recogió el animal que yo había arrojado lejos de mí, y 
abriendo la puerta, se marchó.

Yo, después de pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas 
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me podía tener, salí, bajé a casa de Siseta, y cuando esta me vio 
magullado, arañado y cubierto de polvo, tuvo miedo. En pocas palabras 
contele lo ocurrido, y los tres muchachos me oyeron con espanto.

— No hay nada por hoy — les dije con angustia —. Voy a la calle a ver si 
encuentro una persona caritativa.

Siseta se abrazó a sus hermanos, derramando lágrimas de desesperación, 
y yo corrí desolado fuera de la casa. En la calle marchaba como un ebrio, 
sin dirección, ni aplomo, ni camino, y con la mente en ebullición, cargada, 
atestada y henchida de criminales ideas.
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XIII

A mi paso encontraba las familias desvalidas, formando horrorosos grupos 
de desolación en medio de la vía pública, con los pies en el lodo y 
guarecida la cabeza del sol y la lluvia bajo miserables toldos de sucias 
esteras. Se arrancaban de las manos unos a otros la seca raíz de 
legumbre, el fétido pez del Oñá, las habas carcomidas y los huesos de 
animales no criados para la matanza. Diestros carniceros, improvisados 
por la necesidad, perseguían por todos los rincones de Gerona a los 
pobres perros, que bastante inteligentes para comprender su próxima 
suerte, buscaban refugio en lo más recóndito, y aún se atrevían a 
traspasar la muralla, corriendo a escape hacia el campo francés, donde 
eran acogidas con aplauso y algazara tales pruebas de nuestra penuria. 
Por todas partes, en sótanos y tejados, los gatos se defendían con sus 
ásperas uñas del ataque de la humanidad, empeñada en vivir.

Los soldados recibían su ración de trigo seco; pero los habitantes de la 
ciudad tenían que buscarse el sustento como Dios les daba a entender. La 
caza y la pesca eran la ocupación más importante. En cuanto a los 
trabajos militares, no había nada, porque nuestra situación consistía en 
recibir bombas y granadas, sin poder apenas devolverles los saludos. En 
varias partes pedí que me dieran algo para unos pobres huérfanos, pero la 
gente me miraba con indignación, y alguno me echó en cara mi robustez. 
Yo estaba en los puros huesos.

En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino vi muchos enfermos que 
habían sido sacados de los sótanos para que se murieran menos pronto. 
Su mal era de los que llamaban los médicos fiebre nerviosa castrense, 
complicada con otras muchas dolencias, hijas de la insalubridad y del 
hambre; y en los de tropa todas estas molestias caían sobre la fiebre 
traumática.

Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante de mi objeto, que era buscar 
alimento para mis niños, y aquí me llamaban para que ayudasen a 
arrastrar un enfermo, allí me rogaban que ayudara a poner tierra encima 
de los cadáveres. Mi deseo era arrojarme como los demás en medio del 
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arroyo esperando la muerte; pero el ejemplo de algunos que resistían con 
sin igual tesón el cansancio, me obligaba a seguir en pie. En la calle de la 
Zapatería Vieja sacamos fuera de los sótanos a varios clérigos, ancianos y 
niños, mereciendo en premio de nuestro servicio algunos pedazos de pan 
negro y de cecina. Los otros devoraban su parte; pero yo guardé la mía, 
adquiriendo con su posesión la fuerza moral que había perdido.

La calle o callejón de la Forsa, que conduce desde la Zapatería Vieja a la 
catedral, era una horrible sentina, una acequia angosta y lóbrega, donde 
algunos seres humanos yacían como en sepultura esperando quien los 
socorriese o quien los matase. Entramos en ella, conducidos por D. Carlos 
Beramendi, hombre de gran mérito que se multiplicaba para disminuir en lo 
posible las desgracias de la ciudad, y recogimos los cuerpos vivos y medio 
vivos, muertos y medio muertos, sacándolos a las gradas de la catedral, 
donde les bañasen aires menos corrompidos. La catedral ya no podía 
contener más enfermos y la plaza se fue convirtiendo en hospital al 
descubierto. Allí vi aparecer en lo alto de la gradería a D. Mariano Álvarez, 
que daba algunas disposiciones para el socorro de los heridos. Su 
semblante era en toda Gerona el único que no tenía huellas de 
abatimiento ni tristeza, y conservábase tal como en el primer día del sitio. 
Gran número de gente le rodeaba, y entre ellos vi con sorpresa a D. Pablo 
Nomdedeu con otros médicos, individuos de la junta de salubridad y varias 
personas influyentes. La multitud vitoreó a Álvarez, quien no dijo nada, 
absteniéndose de manifestar disgusto ni alegría por la ovación, y 
descendió tranquilamente. La gradería ofrecía el más lamentable aspecto 
y con la algazara de los vivas y aclamaciones dirigidas al gobernador era 
difícil oír las quejas y lamentos. Desde lejos se observaba claramente que 
muchos de los que componían la comitiva del héroe estaban afligidos ante 
tan doloroso espectáculo. Sin duda hablaban a D. Mariano de la escasez 
de víveres, porque se oyó una voz de protesta que dijo: «Señor, cuando no 
haya otra cosa, comeremos madera».

En esto llegó junto a mí D. Pablo Nomdedeu, que se había separado un 
poco de la comitiva.

¡Comer madera! — exclamó —. Eso se dice, pero no se hace. Andrés, me 
alegro de verte por aquí. ¿Cómo estás, y Siseta y los chicos?

Aunque empezaba a extinguirse en mi alma el resentimiento, amenacé 
con el puño a Nomdedeu.
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—¡Ah, todavía me guardas rencor por lo de esta mañana! — dijo —. 
Andresillo, en estos casos no es uno dueño de sí mismo. Yo me 
espantaba entonces y me he espantado después de encontrarme tan 
bárbaro y salvaje. Se trata de vivir, Andrés, y el pícaro instinto de 
conservación hace que el hombre se convierta en fierecita. Que yo sea 
capaz de matar a un semejante, es cosa que no se comprende; ¿no es 
verdad? ¡Ay, amigo mío! La idea de que mi hija me pide de comer y no 
puedo darle nada, ahoga en mí el patriotismo, el pensamiento, la 
humanidad, trocándome en una bestia. Andrés, no somos más que 
miseria. Indigno linaje humano, ¿qué eres? Un estómago y nada más. Se 
avergüenza uno de ser hombre, cuando llegan estos casos en que todas 
las relaciones sociales desaparecen y reina la Naturaleza pura. Pero estoy 
viendo que el número de heridos es inmenso. Hoy hemos estado haciendo 
el recuento de medicinas, y no hay ni para la décima parte en un solo día. 
¿A dónde vamos a parar? ¿Es posible que esto se prolongue? No, no 
puede ser. Mira qué horroroso aspecto presenta la gradería cubierta de 
cuerpos humanos.

En efecto, los cien escalones que conducen a la catedral ofrecían en 
pavoroso anfiteatro un cuadro completo de los males de la heroica ciudad.

Álvarez con su comitiva seguía bajando, y la multitud apartábase para 
abrirle paso.

— Señor — le dijo Nomdedeu, volviéndome la espalda —. Olvidé decir a 
vuecencia que los medicamentos que tenemos no bastan ni para la 
décima parte.

D. Mariano miró fríamente y sin marcada expresión al médico. ¡Qué bien vi 
entonces al célebre gobernador, y cuán presentes se quedaron desde 
entonces en mi mente sus facciones, su mirar y sus palabras! La cara 
pálida y curtida, los ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y enjuta, la 
contextura de acero, la fisonomía imperturbable y estatuaria, la 
tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante; todo lo examiné, y todo 
lo retuve en la memoria.

— Si no hay bastantes medicinas — dijo — empléense las que hay y 
después se hará lo que convenga.

Esta muletilla de lo que convenga era muy suya, y con ella solía terminar 
sus discursos y amonestaciones, siendo en él muy natural decir: «Si no se 
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puede resistir el asalto, y los franceses entran en la ciudad, moriremos 
todos y después se hará lo que convenga».

— Pero señor — añadió D. Pablo — los enfermos no admiten espera. Si 
no se les cura... se podrá tirar un día, dos...

Álvarez paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y después 
volviéndose a Nomdedeu, le dijo:

— Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La plaza no se 
rendirá, Señor Nomdedeu, por falta de medicinas. ¿No discurre usted 
algún medio para aliviar la suerte de los enfermos y heridos?

—¡Oh; sí, señor! — dijo el médico alentado por algunos de la comitiva que 
murmuraron frases más en consonancia con los pensamientos del médico 
que con los del gobernador —. Me ocurre que Gerona ha hecho ya 
bastante por la religión, la patria y el rey. Ha llegado ya al límite de la 
constancia, señor, y exigir más de esta pobre gente es consumar su 
completa ruina.

Álvarez agitó ligeramente el bastón de mando en la mano derecha, y sin 
inmutarse dijo a Nomdedeu:

— Ya... sólo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no haya víveres, nos 
comeremos a usted y a los de su ralea, y después resolveré lo que más 
convenga.

Cuando acabó de hablar, callaron todos de tal modo, que se oía el 
zumbido de las moscas. Nomdedeu volvió atrás la cabeza buscándome 
con la vista, para disimular su turbación; y harto confuso hubo de 
abandonar la comitiva. Hasta mucho después de que esta pasara, no 
recobró el uso de la palabra mi buen doctor, y estaba pálido y tembloroso, 
señal inequívoca de su miedo.

— Andrés — me dijo en voz baja tomándome del brazo, y llevándome en 
dirección de la plaza de San Félix — ese hombre va a acabar con 
nosotros. Yo soy patriota, sí señor, muy patriota; pero todo tiene su límite 
natural, y eso de que lleguemos a comernos unos a otros me parece una 
temeridad salvaje.

— La entereza de D. Mariano — le respondí — nos llevará a tragarnos 
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mutuamente; pero por lo que a mí toca, y mientras sepa que ese hombre 
está vivo, antes me comeré a mordidas mi propia carne, que hablar de 
capitulación delante de él.

— Grande y sublime es su constancia — me dijo — yo la admiro y me 
congratulo de que tengamos al frente de la plaza hombre cuya memoria ha 
de vivir por los siglos de los siglos. ¡Oh, si yo fuera solo en el mundo, 
Andrés! Si yo no tuviera más que mi indigna persona, si no tuviera otro 
cuidado que la visita al hospital y el recorrido de los enfermos que están en 
la calle, yo mismo le diría a D. Mariano: «Señor, no nos rindamos mientras 
haya uno que pueda vivir almorzándose a los demás»; pero mi hija no 
tiene la culpa de que una nación quiera conquistar a otra... Sin embargo, 
humillemos la frente ante la voluntad de Dios, de la cual es ejecutor en 
estos días ese inflexible D. Mariano Álvarez, más valiente que Leónidas, 
más patriota que Horacio Cocles, más enérgico que Scévola, más digno 
que Catón. Es este un hombre que en nada estima la vida propia ni la 
ajena, y como no sea el honor todo lo demás le importa poco. En las 
jornadas de Setiembre, cuando Vives, el capitán de Ultonia, se disponía 
para una pequeña excursión al campo enemigo, preguntó a don Mariano 
que a dónde se acogería en caso de tener que retirarse. El gobernador le 
contestó: «Al cementerio». ¿Qué te parece? ¡Al cementerio! Es decir, que 
aquí no hay más remedio que vencer o morir, y como vencer a los 
franceses es imposible porque son ciento y la madre, saca la 
consecuencia. ¡Esto entusiasma, Andresillo! Se le llena a uno la boca 
diciendo: ¡Viva Gerona y Fernando VII!, le parece a uno que ya está 
viendo las historias que se van a escribir ensalzándonos hasta las nubes; 
pero yo quisiera poder decir ¡Viva España y viva Josefina!, o que al menos 
entre las ruinas humeantes de esta ciudad y entre el montón que han de 
formar nuestros cuerpos despedazados, se alzara rebosando salud mi 
querida hija única que nunca ha hecho mal a España ni a Francia, ni a 
Europa, ni a las potencias del Norte ni del Sur.

El doctor detúvose a examinar varios enfermos, y corrí a casa de Siseta 
para llevarles lo poco que había recogido.
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XIV

Casi juntamente conmigo entró Barodet, que había salido a hacer una 
excursión por la plaza de las Coles, y volvía tan alegre y saltón, que le 
juzgué portador de víveres para ocho días.

—¿Qué hay, Badoret? — le preguntamos Siseta y yo.

Nos contestó abriendo los puños para mostrar algunas piezas de cobre, y 
cerrábalos después, bailando con frenesí en medio de la sala.

—¿De dónde traes eso? ¿Lo has cogido en alguna parte? — le preguntó 
su hermana con enojo, sospechando sin duda que el chico había hecho 
incursiones lamentables en la propiedad ajena.

— Me los han dado por el ratón... Andrés, un ratón tan grande como un 
burro. En cuanto llegué con él a la plaza, un viejo soltó tres reales por él.

—¿Para comérselo? — exclamó Siseta con horror.

— Sí — repuso Badoret dándole los cuartos —. Tú no lo quisiste, pues a 
venderlo.

— Mira, Andrés — me dijo Siseta — luego que tú te fuiste, estos 
condenados bajaron al patio, y por la puertecilla que está junto al pozo, se 
metieron en la casa del canónigo D. Juan Ferragut, que está abandonada 
como sabes. A poco volvieron con una rata tan grande como de aquí a 
mañana... ¡Qué patas! ¡Qué rabo!

— La carne de este precioso e inteligentísimo animal — dije yo dando a 
Siseta lo que llevaba — no es mala, según dicen los muchos que en 
Gerona la están consumiendo. Por ahora, muchachos, remediémonos con 
esto que os traigo, y Dios dará más adelante otra cosa.

Comimos, si así puede llamarse una refacción tan exageradamente sobria, 
que más parecía hecha para dar entretenimiento a los dientes, que 
sustancia al cuerpo. Yo me dormí sobre el suelo poco después, y cuando 
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desperté, Siseta con gran aflicción me dijo:

— Gasparó está malo. Ha cesado de llorar, y está como desmayado con el 
cuerpo ardiente y temblando de escalofríos. ¿Tardará en volver el Sr. 
Nomdedeu?

Examiné al chico, y su aspecto me hizo temblar, porque no dudé un 
momento que estuviese atacado de la fiebre a que sucumbía diariamente 
parte de la población; pero procuré tranquilizar a su hermana, asegurando 
que los síntomas del mal que tenía delante, no eran parecidos a los que a 
todas horas se observaban en los sitios más públicos de la ciudad. Pero 
Siseta, en su buen sentido, no daba crédito a mis consuelos, 
comprendiendo la gravedad de su hermanito. Con la mayor naturalidad del 
mundo, y olvidando en su preocupación las circunstancias de la ciudad, 
me mandó que le llevase algunas medicinas, y tuve que emplear mil 
rodeos y circunlocuciones para decirle que no las había. La infeliz 
muchacha estaba inconsolable.

Una hora después entró D. Pablo Nomdedeu, al cual llamamos para que 
asistiese al enfermo, y se prestó a ello de buen grado.

—¡Pobre Gasparó! — dijo al verle —. Ya he dicho varias veces que con los 
alimentos que diariamente se consumen aquí, estos chicos no han de 
llegar a viejos.

— Pero mi hermano no se morirá, señor don Pablo — afirmó Siseta 
llorando —. Usted que es tan buen médico, le curará.

— Hija mía — repuso fríamente el doctor — tiende la vista por esas calles, 
y observa de qué valen los buenos médicos. Lo que respiramos en Gerona 
no es aire, es una sutil e invisible materia cargada de muertes. ¡Ay! 
Vivimos por especial don de Dios, los que vivimos. Tenemos un 
gobernador de bronce que manda resistir a estos hombres que se caen 
muertos por momentos. D. Mariano Álvarez no ve en el cuerpo humano 
sino una cosa con que rellenar los cementerios, y que no pudiendo servir 
para batirse no sirve para nada. Él no atiende más que al inmortal espíritu, 
y fijando su atención en la vida perpetua que con los miserables ojos de la 
carne no podemos ver, desprecia todo lo demás. Sí, la magnitud de ese 
hombre me tiene asombrado por lo mismo que es superior a mí. El 
gobernador resistirá el hambre, las privaciones, las enfermedades, 
mientras tenga una gota de sangre que mantenga en pie la urna de su 
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grande espíritu, pues su alma es el alma menos atada al cuerpo que he 
conocido; y si no pudiese resistir, será capaz de comerse a sí mismo... 
Pero veamos qué se hace con ese pobre Gasparó, hija mía; yo creo que 
debes ir a enterrarle a la plaza del Vino, donde se ha hecho una gran fosa, 
porque si dejamos aquí su pobre cuerpo, puede corromperse la atmósfera 
de esta casa más de lo que está.

—¿De modo que usted le da por muerto? — preguntó Siseta con 
desesperación.

— Siseta, nuestra misión en el estado a que han llegado las cosas, sin 
alimentos ni medicinas que recomendar, se reduce a evitar los horribles 
efectos de la descomposición atmosférica. Si pudiéramos tener a mano 
buenas tazas de caldo, un poco de vino blanco y algunos emolientes y 
heméticos, creo que sería fácil tornar la salud a la robusta naturaleza de 
ese niño; pero es imposible: no hay nada. ¡Felices los que se mueren! Si 
no consigo salvar a mi hija, me pondré en la muralla, cuando haya otro 
asalto, para morir gloriosamente... Pobre Gasparó: ¡con cuánto placer te 
cuidaría si viera en ti esperanzas de vida! Siseta, sentiría mucho que mi 
hija conociera la proximidad de un moribundo. En caso de que Gasparó 
llore o chille, le mandarás callar. Adiós, adiós, hijos míos; cuidado con mis 
instrucciones.

Y subió. Tenía todas la apariencia de un loco.

Siseta destrozó un mueble, calentó agua con él y diose a aplicar al 
enfermo en diversas formas una terapéutica de su invención, compuesta 
de agua tibia en bebida, en cataplasmas, en friegas, en rociadas, en 
parches. Como advirtiera cierta quietud en el enfermo, creyola repentina 
mejoría, por efecto de sus extraordinarios específicos, y dijo con tanta 
inocencia como alegría:

— Andrés, me parece que está mejor. Se ha dormido. Mi madre decía que 
el agua del Oñá era la mejor medicina del mundo, y con agua se curaba 
ella todos sus males. ¿Ves cómo está más tranquilo? Cuando despierte 
querrá ir a jugar con sus hermanos. ¿Pero dónde están esos malditos? 
¡Badoret, Manalet!...

Siseta los llamó gritando varias veces, y los muchachos no parecían. 
Estaban en la casa del canónigo.
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Yo subí a ver a D. Pablo y a su hija, y encontré a esta tan abatida y 
desfigurada, que cuando cerraba los ojos quedándose sin movimiento con 
la cabeza hundida entre los almohadones, parecía realmente muerta. Ya 
era casi de noche y Nomdedeu, sentado junto al velador, escribía su diario.

— Andrés — me dijo el doctor — te agradezco que vengas a hacerme 
compañía. ¿No me guardas rencor por lo de esta mañana? Eres un buen 
muchacho, y sabes hacerte cargo de las circunstancias. En estos casos, 
no hay amigo para amigo, ni hermano para hermano. Ahora mismo, si 
metieras tu mano en el plato donde va a comer mi hija, creo que te mataría.

—¿Y la señorita Josefina — le pregunté — cree todavía que hay fiestas en 
Gerona, y que mañana irá a Castellà?

—¡Ay!, no. La ilusión duró hasta el día siguiente nada más. Su estado 
moral es espantoso. Ya no puede ocultársele nada, y es inútil representar 
comedias como la de la otra noche. Lo sabe todo, y no ignora los últimos 
pormenores, gracias a una indiscreción de esa endiablada señora Sumta, 
a quien de buena gana arrastraría por los cabellos. Figúrate, Andrés, que 
una de estas noches, cuando yo estaba curando enfermos por esas calles, 
la tal señora Sumta, que a más de ser curiosa como mujer, es entrometida 
y novelera como un chico de diez años, deseando dar a su entendimiento 
el pasto de una belicosa lectura en armonía con sus aficiones militares, 
sacó de la alacena de mi despacho este diario que estoy escribiendo, y se 
puso a leerlo aquí mismo delante de mi hija. Esta sintió al instante deseos 
de leer también, y la muy necia de la señora Sumta se lo permitió, 
añadiendo de su propia cosecha comentarios encomiásticos de los 
empeños y heroicidades del sitio. Cuando volví, mi hija había llegado a las 
últimas páginas, y en su calenturienta atención y curiosidad se le iba el 
alma a pedazos. La lectura la embelesaba y la mataba al mismo tiempo, y 
el terror y la admiración compartíanse el dominio de su alma. ¡Ay, cuánto 
trabajo me costó arrancarle de las manos el malhadado diario! La 
pobrecita no durmió en toda la noche, y puesto su cerebro en erección, allí 
era de ver cómo imaginaba batallas en la calle, cómo sentía el ruido de las 
bombas, cómo aseguraba estarse quemando con el resplandor de los 
incendios, cómo miraba los ríos de sangre que enrojecían el Ter y el Oñá, 
sin que me fuera posible tranquilizarla. La infeliz corría de una parte a otra 
de la habitación como una loca; y llamaba a gritos a D. Mariano Álvarez, 
ensalzando la bravura y grande ánimo de nuestro gobernador. Otras 
veces, dominada por el miedo, me pedía que la escondiese en lo más 
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profundo de los pozos para no oír el zumbido de los cañonazos ni ver el 
resplandor de las llamas. Tan pronto su delicado organismo nervioso, que 
es su naturaleza toda, se crispaba dándole actividad febril, como cuando 
dominados por el entusiasmo nos centuplicamos; tan pronto abatiéndose 
llorosa, su cuerpo caía flojo y blando como una madeja. Precisamente la 
falta del sentido acústico, que parece debía ser un descanso para su 
espíritu, es un verdadero tormento, porque oye rumores que sin tener 
existencia real retumban en su cerebro; y los espectros del sonido aterran 
su imaginación más que los de la vista. ¡Pobrecita hija mía! Creí verla 
morir en una de aquellas crisis. Era su vida como un hilo muy delgado que 
por intervalos se pone tirante, tirante, amenazando romperse. Yo tenía el 
alma en suspenso, y comprendiendo que contra tal estado de nada valen 
la ciencia ni los cuidados, me crucé de brazos y bajé la frente esperando el 
fallo de Dios. De este modo ha pasado algunos días, Andrés, y 
últimamente todos los síntomas de desorden nervioso han desaparecido, 
para no quedar más que el del miedo, un miedo en el último grado de lo 
deprimente, que la tiene aplanada, moribunda. ¿Ves esa cara, ves esa 
expresión soñolienta y abatida, esa diafanidad propia de los primeros 
instantes de la muerte? ¿Por ventura eso tiene apariencia de vida? No 
parece sino que este simulacro de existencia permanece ante mis ojos por 
disposición milagrosa del cielo para consolarme durante la ausencia real 
de mi verdadera hija.

Después de un largo y triste silencio, continuó así:

— Andrés, mañana saldrá el sol; mañana habrá lo que en nuestro lenguaje 
llamamos día; mañana tendremos otro hoy, es decir, nuevos apuros. 
Veremos qué miga de pan me reserva Dios para el día que ha de venir. 
Como quiera que sea, mi hija tendrá mañana su plato en esta mesa. Así 
ha de ser, cueste lo que cueste.

Y dicho esto, siguió redactando su diario.

Cuando volví al lado de Siseta, la encontré más tranquila, engañada por el 
aparente alivio del pobre niño. Su principal inquietud consistía entonces en 
la ausencia de Badoret y Manalet, que a pesar de lo avanzado de la 
noche, no volvían a casa. Pero de acuerdo les supusimos ocupados en 
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explorar la habitación vecina, y no se habló más sobre el particular. 
Retireme yo a mi guardia, pesaroso de dejarla sola, y durante toda la 
noche estuve mortificado por cavilaciones y presentimientos que no me 
dejaron dormir.
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XV

Al día siguiente no ocurrió novedad particular. Gasparó seguía lo mismo. 
Badoret y su hermano aparecieron tras larga ausencia, llenos de rasguños, 
contusiones, magulladuras y mordidas; pero muy contentos con los 
cuartos que recientemente les había proporcionado su industria. A pesar 
de este refuerzo pecuniario, aquel día fue el abastecimiento de la casa 
más penoso y difícil que otro alguno, y Siseta, desmejorándose por 
grados, perdía robustez y salud de hora en hora. Como entonces 
ocurrieron acontecimientos terribles en nuestra casa, no puedo pasarlos 
en silencio. Después de un breve y violento sueño, despertome al rayar el 
día el golpear de un pie, que no por ser de amigo carecía de dureza, y 
cuando abrí los ojos, encaré con el tambor del regimiento, Felipe Muro, 
que me dijo:

— Ha caído una bomba en la casa del canónigo Ferragut, calle de 
Cort—Real, y el tejado ha ido a buscar refugio dentro de los cimientos. Yo 
lo he visto, Andrés. Tu amigo el médico, D. Pablo Nomdedeu, salió a la 
calle gritando y bufando en cuanto vio arder las barbas del vecino. 
Felizmente la casa no ardió, y hasta hoy no tiene más avería que haber 
sido aplastada como un buñuelo. ¿No vas allá?

De buena gana habría corrido al lugar de la catástrofe; pero la ordenanza 
me ataba a la muralla de Alemanes durante algunas horas, y esperé con la 
más cruel ansiedad. Cuando me encontré libre y pude trasladarme a la 
calle de Cort—Real, vi con alegría que mi casa estaba intacta, aunque 
amenazada de algún deterioro por la repentina falta de apoyo de la 
contigua, cuya fachada yacía casi totalmente en el suelo, viéndose desde 
la calle el interior de las habitaciones con parte de los muebles en la 
misma situación en que los dejó el dueño al abandonar su domicilio. 
Mentalmente di gracias a Dios por haber librado de la desgracia la casa de 
los míos, y corrí al lado de Siseta, a quien encontré en el taller y en el 
mismo sitio donde la había dejado la noche anterior, junto al lecho de su 
hermano. La consternación de la pobre muchacha era tal, que no acerté a 
tranquilizarla con inútiles consuelos.
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— Siseta — le dije — es preciso resignarse a lo que quiere Dios. ¿Y tu 
hermano?

No me contestó ni había para qué, porque su hermano se moría. Ella 
misma hallábase en tan lastimosa situación física y moral, que sólo por un 
enérgico propósito de su fuerte espíritu, se mantenía vigilante y atenta a la 
agonía del pobre Gasparó. Sin el dolor, Siseta habría caído al suelo, 
abatida por el insomnio y la inanición; pero ella despreciaba su propia 
existencia, y para atenderla era preciso que desapareciese la de los 
demás.

—¿El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu hermano? — le pregunté.

— No — repuso —. El Sr. D. Pablo dice que aquí nada falta sino echarle 
tierra encima.

—¿Y es posible que no te haya proporcionado algunas medicinas? Si él 
quisiera, podría hacerlo.

— Dice que no hay medicinas.

— Dime: ¿Gasparó ha tomado algún alimento?

— Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los chicos, se compró un 
pedacito muy chico de cecina; y lo puse en las parrillas, y esta mañana 
vino D. Pablo, se me arrodilló delante llorando a moco y baba, y como a 
pesar de esto me resistiera a dárselo, amenazome con matarme y se lo 
llevó.

—¿Tú tampoco has tomado nada?... ¡Oh! Es preciso que yo le siente la 
mano a ese ladronzuelo de D. Pablo. ¿Tenemos nosotros obligación de 
mantenerle a su hija? ¿Y tus hermanos?

— No sé dónde están — repuso Siseta con profundo terror —. Desde 
anoche no han vuelto a casa.

— Pero, Siseta — exclamé con angustia — no irían a la casa del canónigo. 
¿Sabes que se ha venido al suelo?

— No sé si irían allá... Esta mañana sentí un gran ruido. Creí que era esta 
casa la que se venía al suelo; y abrazando a mi hermano cerré los ojos y 
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me encomendé a Dios. Pero luego que cesó el ruido, miré al techo y lo vi 
en el mismo sitio. La gente gritaba en la calle, y era difícil respirar a causa 
del polvo. No, Dios mío, no es posible que mis hermanos estuvieran hasta 
hoy dentro de esa casa. Yo creo que habrán ido al mercado a vender lo 
que hayan cogido.

Cada palabra pronunciada era un esfuerzo angustioso de la decaída 
naturaleza de Siseta. Cubría su frente helado sudor, y sentada en el suelo 
apoyaba sus brazos en la estera para sostenerse. Pálida como la misma 
muerte, y con los ojos apagados y hundidos, daba pena de ver cómo se 
agostaba aquella planta, sin poder echarle un poco de agua.

De repente bajó metiendo mucho ruido el Sr. Nomdedeu, que al verme, me 
dijo:

—¡Oh, Andresillo! ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! Supongo que 
traerás algo. Tú eres generoso y no te olvidas de los buenos amigos.

— Nada traigo, señor doctor; y si trajera, no sería para usted. Cada cual se 
las componga como pueda.

—¡Qué bromas gastas! Supongo que traerás siquiera un poco de trigo. Y 
tú, Siseta, ¿tienes algo para mí? ¿Tus hermanos no han traído nada? ¡Oh, 
amigos de mi alma! ¿No hay nada para este pobre infeliz que ve morir a su 
hija? Andrés, Siseta — añadió juntando las manos y poniéndose de 
rodillas delante de nosotros — haced la caridad, por amor de Dios, que 
todo lo que tuviereis de menos en la tierra lo tendréis de más en el cielo. 
Ya sabéis que aquí dan uno por ciento y allá dan ciento por uno. Andrés, 
Siseta, queridísimos amigos míos, vosotros que nadáis en la abundancia, 
socorred a este mendigo. Nada me queda ya: he vendido todos mis libros, 
y con las plantas de mi magnífico herbario, que he reunido durante veinte 
años, he hecho un cocimiento para dárselo a ella. Sólo me restan las 
plantas malignas o venenosas, y la incomparable colección de 
polipodiums, que os puedo vender... ¿De veras que no tenéis nada? No 
puede ser. Ustedes esconden lo que tienen; ustedes me engañan, y esto 
no lo puedo consentir; no, no lo consentiré.

De esta manera, Nomdedeu pasaba de la aflicción más amarga a una 
cólera hostil y atrabiliaria, que a Siseta y a mí nos infundió bastante recelo.

— Sr. Nomdedeu — dije resuelto a alejar de nosotros huésped tan 
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importuno — no tenemos nada. Ya ve usted. El pobre Gasparó se muere, 
y no podemos darle un buche de agua con vino. Déjenos usted en paz o 
tendremos un disgusto.

— Eso se verá. Yo no me voy de aquí sin algo. Ustedes esconden lo que 
van comprando con los cuartos que traen los chicos. Mi hija no puede 
seguir así muchas horas, Andrés. Que se rinda Gerona, sí, señor, que se 
rinda, y que se vaya al infierno con cien mil pares de demonios el Sr. D. 
Mariano Álvarez, que ha dicho esta mañana: «Cuando la ciudad principie a 
desfallecer, se hará lo que convenga». No sé a qué espera. Aún no cree 
que la ciudad está bastante desfallecida. ¡Oh! Lo que debiera hacer el 
gobernador es castigar a los pillos que acaparan las vituallas, privando a 
sus semejantes de lo más preciso, y ustedes son estos, sí, señor. Ustedes 
tienen esas arcas llenas de comestibles, y lo menos hay ahí diez onzas de 
cecina y un par de docenas de garbanzos. Esto es un robo, un robo 
manifiesto. Siseta, Andrés, amigos míos: ya he vendido todas las 
estampas y cuadros de mi casa. ¿Queréis el perrito que bordó en 
cañamazo mi difunta esposa cuando estaba en la escuela? ¿Lo queréis? 
Pues os lo daré, aunque es una prenda que he estimado como un tesoro, 
y de la cual hice propósito de no deshacerme nunca. Os doy el perrito si 
me dais lo que está guardado en el arca.

Abrimos el arca, mostrándole su horrenda vaciedad; pero ni aun así se dio 
por vencido. Estaba frenético, con apariencias de trastorno semejante a la 
embriaguez o al delirio de los calenturientos, y al hablar su lengua sin 
fuerza chasqueaba las palabras, entonándolas a medias, como un badajo 
roto que no acierta a herir de lleno la campana. Temblaba todo él, y el 
llanto y la risa, la pena, la ira, la resignación o la amenaza se expresaban 
sucesivamente en las rápidas modificaciones de su fisonomía agitada y 
movible como la de un cómico.

Cuando me levanté para obligarle a salir, amenazome con los puños, y en 
un tono que no es definible, pues lo mismo podía ser dolorido llanto que 
honda rabia, nos dijo:

— Miserables, ladrones de lo ajeno. Haré lo que dice el gobernador. Sí, 
Andrés, Siseta. Mi hija no se morirá; mi pobre hija no se morirá, porque 
cuando no haya otra cosa nos comeremos a ustedes y después se 
resolverá lo que más convenga.

Cuando se retiró, Siseta me dijo:
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— Andrés, yo no sé si viviré mucho más que Gasparó. Haz el favor de 
buscar a mis hermanos. Si Dios ha determinado que en este día se acabe 
todo, se acabará. Somos buenos cristianos y moriremos en Dios.
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XVI

Dejando para más tarde la exploración al mercado, marché a la 
abandonada vivienda de D. Juan Ferragut, canónigo de la catedral, que 
desde los primeros días del sitio huyó de Gerona buscando lugar más 
seguro. Aunque este veterano de las milicias docentes de Cristo no figura 
en mi relación, debo indicar que era el primer anticuario de toda la alta 
Cataluña; hombre eruditísimo e incansable en esto de reunir monedas, 
escarbar ruinas, descifrar epígrafes y husmear todos los rastros de 
pisadas romanas en nuestro suelo. Su colección numismática era célebre 
en todo el país, y además poseía inapreciable tesoro en vasos, lámparas, 
arneses y libros raros; pero el grande amor que tenía a estos objetos no 
fue parte a detenerle en su huida, abandonando la historia romana y 
carlovingia por poner en seguro la más que ninguna inestimable antigualla 
de la propia vida. Luego una bomba arregló el museo a su manera.

Entrábase en la desierta casa por una pequeña puerta que comunicaba 
ambos patios, y que los vecinos solían tener abierta para venir a tomar 
agua en el del nuestro. Cuando penetré en el patio, hallé que una gran 
parte de este se había trocado en recinto cubierto, formado por la 
acumulación de vigas y tabiques atascados en un ángulo antes de llegar al 
piso. Aquel improvisado techo no necesitaba sino ligero impulso, una voz 
fuerte, una trepidación insensible para caer al suelo. Adelantando 
cuidadosamente llegué a la caja de la escalera, abierta a la luz y al aire por 
el hundimiento de las salas de la fachada y de una parte del techo por 
donde penetró la bomba. Cubrían el suelo muebles confundidos con trozos 
de pared, vidrios y mil desiguales fragmentos de preciosidades artísticas, 
materia caótica de la historia, que ningún sabio podía ya reunir ni ordenar. 
La escalera había perdido uno de sus tramos, y para subir era preciso 
trepar, saltando abruptas alturas. Desde abajo veíase el interior de una 
alcoba que debía ser la del señor canónigo, la cual pieza con un testero de 
menos, y conservando parte de sus muebles, se asemejaba a los 
aposentos de juguete para los niños, cuando se les quita la tapa o pared 
lateral, cuya ausencia permite ver el lindo interior. Si algunos cuadros, 
cofres y roperos manteníanse arriba en los mismos puestos que desde 
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luengos años ocupaban, en cambio la cama del canónigo yacía en lo 
hondo de la escalera en una postura que podemos llamar boca abajo. Los 
gruesos pilares de aquel mueble, que no era otra cosa que un mediano 
monte de roble, aparecían por diversos puntos tronchados, esparciendo 
sus agudas astillas, y las colgaduras en desorden dejaban ver entre sus 
pliegues los brazos de marfil de un Santo Cristo, y las secas ramas de 
unas disciplinas. De entre los despojos de la piedra, y en la oscuridad de 
los rincones y honduras que formaban, vi surgir el brillo de dos discos 
luminosos, como dos puntos, como dos ojos que me miraban. A pesar de 
que sentí súbito temor, bajeme a recoger aquellas luces. Eran los 
espejuelos del buen Ferragut.

En la imposibilidad de subir, di voces al pie de la escalera, por ver si desde 
aquellas solitarias cavidades me respondía alguno de los muchachos a 
quienes buscaba. Grité con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Badoret, 
Manalet!, pero nadie me respondía. Recorrí todo lo bajo, explorando lo 
más escondido y lo más peligroso de los escombros, y sólo encontré la 
barretina de uno de los chicos; pero esto no era suficiente razón para 
suponer que ellos existiesen bajo las ruinas. Por último, regresando al 
hueco oí un agudo silbido, que resonaba en lo más alto del tejado. 
Aguardé un rato, y en breve oyéronse de nuevo los mismos agudos sones, 
y apareció una figura, que desde arriba con evidente peligro se inclinaba 
para mirar hacia el fondo. Era Badoret.

El muchacho, poniéndose ambas manos en la boca, gritó: ¡Manalet, alerta!

Y luego forzando la voz, añadió: —¡Allá van! ¡Allá va Napoleón, con toda la 
guardia imperial, y la tropa menuda!

Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto esperando ver a Napoleón 
con toda la guardia imperial. En efecto; por la rota escalera descendía a 
escape tendido un numeroso ejército cuyos precipitados pasos metían 
bastante ruido. Saltaban de peldaño en peldaño por entre los pedazos de 
vigas, y con ligereza suma franqueaban los claros de la escalera, 
gruñendo, chillando, escarbando, describiendo piruetas, curvas, círculos, y 
empujándose, confundiéndose y precipitándose unos sobre otros.

Delante iba el mayor de todos que era grandísimo, como ser de 
privilegiada magnitud y belleza entre los de su clase, y seguíanle otros de 
menos talla y muchos pequeños, entre los cuales había jovenzuelos, 
juguetones y muchos graciosos niños. No eran docenas, sino cientos, 
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miles, ¡qué sé yo!, un verdadero ejército, una nación entera, masa 
imponente que en otras circunstancias me habría hecho retroceder con 
espanto. Las oscilaciones de sus largos rabos negros eran tales, que 
parecían culebras corriendo en medio de ellos, y sus brillantes ojos de 
azabache expresaban el azoramiento y la ansiedad de retirada tan 
vergonzosa. Venían hostigados, y la inmunda caterva pasó junto a mí y en 
derredor mío con rapidez inapreciable escurriéndose por entre los 
escombros hacia el patio. Seguíalos yo con la vista, y por una oscura 
puertecilla que vi en la pared, sumergiéronse todos en un segundo, como 
chorro que cae al abismo.

Yo no había visto aquella puerta abierta en un ángulo y que ocultaban dos 
toneles puestos en el patio. Acerqueme a ella y desde la boca grité:

— Manalet, ¿estás ahí?

Al principio no sentí rumor alguno, sino un lejano y vago son de hojarasca 
que me parecía producido por las pisadas de la guardia imperial sobre 
montones de yerba seca. Pero al poco rato creí sentir como voces y 
lamentos que al principio parecieron aprensión mía o eco de mis propios 
gritos; pero oyendo que se repetían más acentuados cada vez, resolví 
aventurarme en lo interior del aposento oscurísimo que ante mí se abría.

Nada pude ver en los primeros momentos; mas a poco de estar allí 
distinguí las formas robustas de las tinajas y toneles, cajones rotos, arreos 
de caballerías y de carros, y mil objetos de indefinible configuración, que 
iban saliendo poco a poco de la oscuridad a medida que mis ojos se 
acostumbraban a ella.

El sitio era poco agradable, y no sé por qué las barrigas de aquellas tinajas 
me ofrecían un aspecto temeroso, causa para mí de invencible horror. Yo 
reconocí en aquellas formas extravagantes las de ciertos monstruos que 
venían a amedrentarme en mis sueños de enfermo, y no les faltaba más 
que cuatro patas resbaladizas, húmedas, cartilaginosas, para arrojarse 
sobre mí. A los pocos pasos produje el mismo ruido de hojarasca que 
antes había sentido, y observé que pisaba grandes capas de yerba seca, 
depositada allí sin duda para bestias que no habían de comerla.

De pronto, señores, sentí que las hojas sonaban pisadas por mil patitas, y 
los cabellos se me erizaron de espanto. ¿Por qué, si allí no había leones, 
ni tigres, ni culebras, ni ningún animal verdaderamente fuerte y temible? Lo 
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cierto es que tuve miedo, un miedo inmenso que heló la sangre en mis 
venas, dejándome atónito y paralizado. Quise huir y hundime en la yerba 
seca. Revolví los ojos en torno mío, y aumentó mi terror al ver que se 
disponía para acometerme por distintos lados con la rabia de mil bestias 
feroces todo el ejército imperial.

En un instante me sentí mordido y rasguñado en los tobillos, en las 
piernas, en los muslos, en las manos, en los hombros, en el pecho. 
¡Infame canalla! Sus ojuelos negros y relucientes como pequeñas cuentas, 
me miraban gozándose en la perplejidad de la víctima, y sus hocicos 
puntiagudos se lanzaban con voracidad sobre mí. Grité, pateé, manoteé; 
pero la flojedad del suelo en que me sostenía imposibilitaba mi defensa, y 
con esfuerzos extraordinarios pugnaba por echarme fuera de aquel mar de 
hoja seca en el cual, si era difícil el correr, más difícil era el nadar. La turba 
insolente, aguijoneada por el hambre, se atrevía a atacarme. ¿Qué puede 
uno solo de aquellos miserables animales contra el hombre? Nada; pero 
¿qué puede el hombre contra millares de ellos, cuando la necesidad les 
obliga a asociarse para combatir al rey de la creación? Hallándome sin 
defensa, exclamé con angustia: ¡Badoret, Manalet, venid en mi auxilio! 
¡Socorro!

Por último, conseguí poner el pie en tierra firme, y sacudiendo manotadas 
a diestra y siniestra, logré aminorar el vigor del ataque. Corrí de un lado 
para otro, y me siguieron; subime a un gran tonel, y veloces como el rayo 
subieron ellos también. Su estrategia era admirable; adivinaban mis 
movimientos antes de que los realizase, y como saltara de un punto a otro, 
me tomaban la delantera para recibirme en la nueva posición. Animábanse 
en el combate por un himno de gruñidos que a mí me daba escalofrío, y 
parecía que rechinaban en acordada música militar sus dientes, 
demostrando gran rabia y despecho todos aquellos que no podían 
hacerme presa.

¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado la Providencia para 
que se busque la vida a despecho del hombre, para que se defienda 
contra las agresiones de fuerza superior, para que venza obstáculos 
naturales, para que haga suyas las más laboriosas conquistas humanas; 
para que mantenga su inmensa prole en lo profundo de la tierra y al aire 
libre, en los despoblados lo mismo que en las ciudades! La Providencia le 
ha hecho carnívoro para que encuentre alimento en todas partes; le ha 
hecho un roedor para que devore a pedazos lo que no puede llevarse 
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entero; le ha dado ligereza para que huya; blandura para que no se 
sientan sus alevosos pasos; finísimo oído para que conozca los peligros; 
vista penetrante para que atisbe las máquinas preparadas en su daño, y 
agudo instinto para que con hábiles maniobras burle vigilancias exquisitas 
y persecuciones injustas. Además posee infinitos recursos y como bestia 
cosmopolita, que igualmente se adapta a la civilización y al salvajismo, 
posee vastos conocimientos de diversos ramos, de modo que es 
ingeniero, y sabe abrirse paso por entre paredes y tabiques para explorar 
nuevos mundos; es arquitecto habilísimo, y se labra grandiosas 
residencias en los sitios más inaccesibles, en los huecos de las vigas y en 
los vanos de los tapiales; es gran navegante, y sabe recorrer a nado largas 
distancias de agua, cuando su espíritu aventurero le obliga a atravesar 
lagunas y ríos; se aposenta en las cuadernas de los buques, dispuesto a 
comerse el cargamento si le dejan, y a echarse al agua en la bahía para 
tomar tierra si le persiguen; es insigne mecánico, y posee el arte de 
trasportar objetos frágiles y delicados, secretos de que el hombre no es ni 
puede ser dueño; es geógrafo tan consumado, que no hay tierra que no 
explore, ni región donde no haya puesto su ligera planta, ni fruto que no 
haya probado, ni artículo comercial en que no haya impreso el sello de sus 
diez y seis dientes; es geólogo insigne y audaz minero, pues si advierte 
que no disfruta de grandes simpatías a flor de tierra, se mete allí donde 
jamás respiró pulmón nacido, y construye bóvedas admirables por donde 
entra y sale orgullosamente, comunicando casas y edificios, y huertas y 
fincas, con lo cual abre ricas vías al comercio y destruye rutinarias vallas; y 
por último, es gran guerrero, porque además de que posee mil habilidades 
para defenderse de sus enemigos naturales, cuando se encuentra 
acosado por el hambre en días muy calamitosos, reúne y organiza 
poderosos ejércitos, ataca al hombre, y al fin, si no halla medio de salir del 
paso, estos ejércitos se arman unos contra otros, embistiéndose con tanto 
coraje como táctica, hasta que al fin el vencedor vive a costa del vencido.

Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al carácter de las 
comarcas y regiones que escoge para desarrollar su genio activo, y come 
siempre de lo que hay. Eso sí, no respeta ni sabe respetar nada: en el 
tocador de la dama elegante se come los perfumes; y en casa del boticario 
las medicinas. En la iglesia hace mil condimentos con las reliquias de los 
santos, y en los teatros se apropia los coturnos de Agamenón y la loriga de 
D. Pedro el Cruel. Artista a veces, si el destino le lleva a los museos, se 
almuerza a Murillo y cena con algo de Rafael, y cuando acierta a penetrar 
en casa de los anticuarios o de los eruditos, se convierte en uno de estos 
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por la influencia de la localidad, es decir, que se traga los libros.

Todas estas eminentes cualidades las desplegó contra mí la inmensa 
falange. Aquellos padres que por dar de comer a sus hijos; aquellos 
amantes esposos que por librar de la muerte a sus mujeres, no vacilaban 
en mirar frente a frente a un ser superior, tenían toda la perversidad que 
dan las supremas exigencias de la vida. Pero era realmente una 
vergüenza para mí el rendir mi superioridad de fuerza y de inteligencia 
ante aquella chusma de los bodegones, que procedentes de distintos 
puntos de la ciudad, por caminos sólo sabidos de ella sola, se había 
reunido en tal sitio. Así es, que reponiéndome al cabo de algún tiempo de 
mi primitivo susto, arrebaté un palo que al alcance de la mano vi, y 
haciendo pie firme sobre el tonel, comencé a descargar golpes a todos 
lados, increpando a mis enemigos con todos los vocablos insultantes, 
groseros y desvergonzados de la lengua española.

Si no obtuve desde luego por este medio ventajas positivas, conseguí al 
menos amedrentar a los pequeños, que eran los más insolentes, y sólo los 
grandes continuaron empeñados en roerme. Pero los grandes me ofrecían 
un blanco más seguro, y he aquí que después de un rato de combate 
peligroso, incesante, en que multiplicaba los movimientos de mis brazos y 
piernas con rapidez más propia de un bailarín que de un guerrero, 
comencé a adquirir alguna ventaja. La ventaja en las batallas, una vez que 
se manifiesta, va creciendo en proporción geométrica, determinada por los 
temores y recelos del que flaquea, por el orgullo y reanimación del que 
gana terreno, y esto me pasó a mí, que al fin, señores míos, a fuerza de 
trabajo y de angustia pude adquirir el convencimiento de que no sería 
devorado.

Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio a darle este 
nombre) me hallaba tan cansado que di con mi cuerpo en tierra.

— Si me atacan otra vez — dije para mí — acabarán conmigo.
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XVII

Pero en la desbandada del numeroso ejército, no abandonaron el campo 
todos los combatientes, no: allí enfrente de mí, arrastrando por el suelo su 
panza formidable estaba uno, el más grande, el más fuerte ¿por qué no 
decirlo?, el más hermoso de todos, fijando en mí el chispeante rayo de sus 
negras pupilas, con la oreja atenta, el hocico husmeante, las garras 
preparadas, el pelo erizado, y extendida la resbaladiza cola escamosa y 
pardusca.

—¡Ah, eres tú, Napoleón! — exclamé en voz alta como si el terrible animal 
entendiese mis palabras —. Ya te reconozco. Eres el mayor y el más 
fuerte de todos, eres el que iba delante cuando bajabais por la escalera. 
Infame, tu corpulencia y tus años te dan sobre los de tu ralea la 
superioridad que demuestras; pero eres un egoísta que por tu propio 
provecho reúnes a tus hermanos para que te ayuden en tus carnicerías. 
Miserable, ellos están flacos y tú estás gordo. Lo que ellos husmean tú te 
lo comes, y a falta de otro manjar, devorarás a los pequeñuelos que te 
siguen, orgullosos de tener un general tan bravo. Miserable, ¿por qué me 
miras? ¿Crees que te temo? ¿Crees que temo a una vil alimaña como tú? 
El hombre, que a todos los animales domina, que de todos se vale, que se 
alimenta con los más nobles ¿temblará ante un indigno roedor como tú?

Corrí hacia él, pero desapareció agachándose para esconderse entre unos 
maderos. Despejé aquel sitio; pero él se escurrió ligeramente y le perdí de 
vista. Esta exploración me llevó muy adelante en la larga bodega, y en la 
crujía inmediata vi que se desparramaban a un lado y otro, corriendo por 
encima de las tinajas y por las mil sinuosidades de la pared, mis enemigos 
de un momento antes. Todos me miraban pasar y corrían de un lado para 
otro. No me quedaba duda de que eran algunos miles. A cada instante me 
parecía mayor su número.

En un rincón de la última crujía había un pequeño tonel en pie tapado con 
una baldosa, con aspecto muy parecido al de una colmena. Cierto vago 
rumor que de allí salía, me hizo fijar la atención, y entonces vi que por la 
posición del tonel, la boca estaba de frente. Pero lo que me causó 
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sorpresa no fue esto, sino que por dicha boca apareció un dedo y después 
dos. En el mismo momento una voz al mismo tiempo infantil y cavernosa, 
como voz de niño que sale por el agujero de un tonel, llegó a mis oídos 
diciendo:

— Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo, Manalet. ¿Se ha ido esa canalla? 
Me he encerrado aquí para que no me comieran, y he tapado mi casa con 
una baldosa. ¿Tienes algo de comer?

— No; ya puedes salir. No tengas miedo — le respondí.

— Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son cientos de miles. Ayer no 
había tantos; pero Napoleón ha ido esta mañana y ha vuelto con no sé 
cuántos miles más. Toma este eslabón y esta yesca, Andrés. Prende 
fuego en un manojo de yerba, teniendo cuidado de que no se encienda 
todo y verás cómo echan a correr.

Diome por el agujero el pedernal, eslabón y pajuela, y al punto hice fuego. 
Cuando el resplandor de la llama iluminó las oscuras bóvedas y muros, 
todos los caballeros corrieron despavoridos, y bien pronto no quedó uno. 
Ignoro el lugar de su repentina retirada.

— Se han ido — dije —. Ya puedes salir.

Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel y aparecieron 
los cuatro picos negros de un bonete de clérigo. Debajo de este tocado se 
sonreía con expresión de triunfo la cara de Manalet.

— Si tú no vienes — dijo — ¿qué hubiera sido de mí?

—¡Bonito sombrero! — exclamé riendo.

— Perdí la barretina, y como tenía frío en la cabeza...

—¿Y Badoret?

— Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer cazamos algunos; pero no 
pudimos coger a Napoleón; que así le llamamos por ser el más grande y el 
más malo de todos. Cuando anocheció, anduvimos dando vueltas por la 
casa y nos encontramos una cama; ¡qué cama, Andresillo! Era la del 
canónigo. Como valía más que la nuestra, nos acostamos en ella; pero no 
pudimos dormir, porque al poco rato sentimos un rum de dientes y uñas... 
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Eran esos pillos que se estaban cenando la biblioteca. Nos levantamos, 
Andrés, y les apedreamos con los libros y con los muchos cacharros y 
figuritas de barro que el canónigo tiene allí. ¿Pues creerás que no pudimos 
coger ninguno vivo? Perseguidos por nosotros, se fueron en bandada al 
tejado, luego bajaron al patio, volvieron, y nosotros siempre tras ellos sin 
poderlos pescar. Pero me dijo Badoret: «Yo me voy al tejado, y les 
hostigaré para que bajen. Ponte tú a la entrada de la bodega, detrás de la 
puerta, y conforme vayan entrando, les vas descargando palos, y alguno 
ha de caer». Así lo hicimos. Yo bajé aquí, y desde arriba Badoret me 
decía: «Alerta, Manalet. ¡Allá van!». ¿Querrás creer que estando yo en esa 
puerta entraron todos en batallón con tanta fuerza que me caí al suelo? 
Cuando me levanté encendí la luz y todos se marcharon; pero luego 
volvieron y entre todos casi me comen. ¡Ay, Andrés, qué miedo! Uno me 
roía por aquí, otro por allá, y yo empecé a llorar, porque ya creía no volver 
a ver más a Siseta, a Gasparó, a ti ni al Sr. Nomdedeu. Pero, amigo, oye 
lo que hice para escapar: le recé a San Narciso y a la Virgen unos ocho 
padrenuestros lo menos, y cátate aquí que no había de decir más líbranos 
del mal amén, cuando, chico, suenan unos truenos, unos cañonazos, unos 
estampidos tan terribles que aquello parecía el fin del mundo. ¿Qué crees 
que era? Pues nada más sino que un gigante empezó a dar patadas en la 
casa, encimita de aquí, y desde esta misma bodega sentí caer las 
paredes. Allí habías de ver cómo corrían estos bichos, llenos de miedo por 
los golpes que dio el gigante mandado por la Virgen y San Narciso para 
salvarme. Me parece que le estoy oyendo.

— Pues qué, ¿habló también?

— Sí, hombre. Pues no había de hablar. Después de dar muchas patadas 
dijo con un vozarrón muy fuerte: «¡Canallas, dejad a Manalet!». Pues 
verás. Después de esto quise salir, pero no encontré la puerta. Me volví 
loco dando vueltas para arriba y para abajo, y otra vez recé a San Narciso 
y a la Virgen para que me sacaran. Nada, no me querían sacar. Luego 
volvió Napoleón, y con él muchos, muchísimos más, porque has de saber 
que por el agujero que está debajo de aquella pipa se pasan de esta casa 
al almacén de la calle de la Argentería, y también van al río, y a las casas 
de la plaza de las Coles. Como ahora no encuentran qué comer en 
ninguna parte, andan de aquí para allí y entran y salen. Pues, hijito, la 
volvieron a emprender conmigo, y la segunda vez no me valió rezar hasta 
diez y ocho o diez y nueve padrenuestros. Lo que hice fue encender luz, y 
entonces me dejaron en paz; pero tenía tanto miedo que me metí en el 
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tonel donde me encontraste y lo tapé con la baldosa para estar más 
seguro. Yo decía: «¿Pero tendré que estar aquí un par de años, San 
Narcisito de mi alma?». Y me acordaba de Siseta y de Gasparó. ¡Ay, 
Andrés, si no vienes tú, allí me quedo!

— Pues vámonos fuera — le dije tomándole por la mano — y busquemos 
a Badoret para salir de esta casa. Veo que los dos sois unos cobardes, 
que os habéis dejado acoquinar por esos animalitos. ¿Habéis llevado algo 
al mercado?

—¡Qué habíamos de llevar! Espérate y verás. Hemos de coger vivos un 
par de docenas, y si tú nos ayudas... Andresillo, Napoleón vale lo menos 
nueve reales. Si le cogiéramos...

Salimos fuera y Manalet se sorprendió de ver los destrozos causados en la 
casa por la explosión del proyectil.

— Mira los desperfectos hechos por el gigante que vino a salvarte, 
Manalet. Ahora tratemos de subir en busca de tu hermano.

— En el otro patio hay una escalera chica por donde se puede subir — dijo 
—. ¡Cómo está la casa! Bien decía yo que el gigante, por querer meter 
mucho ruido, la destrozó toda.

Subimos, y en ninguna de las habitaciones del piso principal vimos al buen 
Badoret. Le llamábamos, pero ninguna voz nos respondía. Por último, le 
hallamos dormido sobre una cama colocada en uno de los últimos 
aposentos del desván. Despertámosle y nos llevó a la biblioteca donde, 
según dijo, tenía un repuesto de víveres que había encontrado en la casa.

— Sí, señor D. Andrés — dijo sacando gravemente una llave del bolsillo de 
sus andrajosos calzones —. Aquí tengo una buena cosa.

Y abrió la gaveta de una gran cómoda antigua chapeada de marfil y 
madreperla. Lo primero que vi fue un gran número de antiguas monedas 
de cobre y plata, todas romanas, a juzgar por lo que había oído contar de 
las colecciones del canónigo Ferragut. Badoret apartó a un lado varios 
objetos, y descubrió un niño Jesús de esa pasta de alfeñique que tan bien 
han hecho siempre las monjas.

— Este es un regalito que hicieron las monjas al señor canónigo — dije 
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tomándolo —. Se lo llevaremos a Siseta. En casos de hambre, es lícito 
comerse lo ajeno. Muchachos, cuidado con coger una sola de esas 
monedas.

Al niño Jesús le faltaba una pierna devorada por Badoret, y no pude evitar 
que Manalet se comiese la otra.

—¿Tienes algo más? — pregunté.

— Sí — dijo Badoret —. Si el Sr. Andrés quiere unas lonjitas de manuscrito 
de ochocientos años y una copa de tinta superior, se lo puedo servir.

Por el suelo yacían arrojados en desorden y medio roídos por los ratones, 
los preciosos manuscritos y los incunables, reunidos en tantos años por el 
celo y la paciencia del ilustre clérigo; y con un plano a pluma de la vía 
romana ampurdanesa, Badoret se había hecho un sombrero de tres picos.

— Aquí tengo un pincho que voy a llevar esta tarde a la muralla para ver 
qué dicen de él los franceses — dijo el mismo señalando una partesana 
del renacimiento, cuyo rico damasquino causaría admiración al menos 
inteligente —. Por ese agujero que está en el rincón, salieron varios 
generales que venían de la otra casa, y para cortarles la retirada lo tapé 
con la cabeza de aquella estatua de mármol que está debajo del sillón.

En efecto, una cabeza de ángel tapaba un agujero que se abría por el 
desconche de la mampostería en el zócalo de la pieza. Estaba ajustado y 
atacado con papeles y trozos de vitela, entre cuyos pliegues se advertía el 
hermoso colorido y el oro de las letras pintadas por los benedictinos de la 
Edad Media.

— Habéis destrozado todas las maravillas que aquí tenía el Sr. Ferragut — 
dije con enfado —. En cambio de tanta pérdida, nada habéis podido llevar 
hoy al mercado.

— Ya llevaremos, amigo Andrés — me contestó Badoret —. ¿Cómo está 
mi hermana? ¿Cómo está mi señor hermano D. Gasparó? No salgo de 
aquí sin llevarles una buena pieza. La cabeza del niño Jesús será para el 
chiquito, el cuerpo para Siseta, un brazo para la señorita Josefina, y otro 
para el Sr. Nomdedeu. Veremos si se coge a Napoleón. Anoche vino aquí 
y quiso llevarse un pedazo de vela de cera. Si no estoy pronto a coger el 
violín en que tocaba el señor canónigo y a estampárselo encima, carga 
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con ella.

En el suelo yacía hecho astillas el Estradivarius del buen Ferragut; pero 
Manalet le recogió con intento, según dijo, de hacer un barco con él.

— Andrés — dijo Badoret —. Napoleón es malo y traidor. No se deja 
coger, y sabe más que todos nosotros. Cuando viene con su gente, él se 
pone delante y les echa cada arenga... Cuando encuentran algo, él se lo 
come y da hocicadas a los demás. Aunque le tires encima palos, 
cacharros, estatuas, cuadros, monedas, libros, violines, bonetes, mapas y 
cuanto hay aquí no consigues matarle ni herirle. Te diré por qué. Tú crees 
que Napoleón es una rata. Aviado estás. No es sino el demonio, el 
demonio mismo. O si no, escucha. Anoche después que bajó Manalet, me 
tendí en la cama del canónigo, que es más blanda que la mía, y desde que 
cerré los ojos sentí que me roían un dedo. Sacudí la mano y aquello pasó. 
Pero luego empezaron a roerme otro dedo. ¡Ay, chico, qué miedo! 
Volviéndome del otro lado, me puse panza arriba. Entonces el condenado 
animal se me subió encima del pecho. Chico, cada pata pesaba tanto 
como la torre de San Félix; ya me iba aplastando, aplastando, y no podía 
respirar. Ya tenía el pecho como el canto de un papel... Aunque me daba 
muchísimo miedo, tenía muchísima gana de verlo, y dije: «¿abro los ojos o 
no los abro?». A veces decía: «los abro», y a veces decía: «pues no los 
abro». Por fin, amigo, dije: «pues quiero verlo», y lo vi. ¡Jesús me valga! Lo 
tenía encima, echado sobre los cuartos traseros, y con las patas 
delanteras tiesas. Me miraba y los ojos no eran sino como dos lunas muy 
grandes. En la punta de cada pelo negro tenía una chispa de fuego, y los 
bigotes eran tan grandes, tan grandísimos como de aquí... como de aquí, 
¿hasta dónde diré?, hasta el campanario de las monjas Descalzas. El 
picarón estaba muy satisfecho mirándome, y se relamía con una lenguaza 
de fuego encamado tan grande como toda la calle de Cort—Real, desde la 
plaza del Aceite hasta Ballesterías. Yo quería saltar pero no podía. 
¡Pobrecito de mí! Quise echarme a llorar llamando a Siseta, pero tampoco 
pude. Así estuve hasta que me ocurrió decir: «Huye, perro maldito, al 
infierno». Amigo, el animal saltó bufando. Corrí tras él de un aposento a 
otro y grité: «Por la señal de la Santa Cruz». Del dormitorio corrió a la 
biblioteca, de la biblioteca al dormitorio, hasta que al fin... ¿qué pensarás 
que hizo? ¡Bendita sea mi boca! Pues reventó, quiero decir, saltó contra 
las paredes y el techo, y paredes y techo todo se vino abajo. La escalera 
que está pegada el dormitorio se cayó, haciendo un ruido, ¡qué ruido! Las 
paredes iban retumbando así, bum, bum... la cama, los muebles, todo se 
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hizo pedazos, todo se cayó al fondo, y luego, chico, el patio subió arriba: 
yo vi el brocal del pozo volando por los aires, y el tejado se fue al patio y 
media casa se hizo polvo. Yo me acurruqué detrás de ese armario, y allí, 
con las manos en cruz, recé hasta que se me secó la lengua. Un sudor se 
me iba y otro se me venía. En fin, Andresillo, hasta que no llegó el día, no 
salí del rincón, ni se me quitó el miedo. Luego subí al desván, estuve 
rondando por las bohardillas que no se habían hecho pedazos, y allí me 
encontré otra vez con el señor Napoleón, seguido de su guardia imperial. 
Les hostigué: se retiraron por la escalera abajo, llamé a Manalet, no me 
respondió, me metí en el cuarto del ama del canónigo, registrando todo y 
en el arca encontré el niño Jesús de alfeñique y después, sin saber cómo 
ni cuándo quédeme dormido en la cama donde me encontraste.

— Pues ahora a casa — le dije —. Que vuestra hermana está con cuidado 
por ausencia tan larga.

— Despacio, amigo Andrés — me contestó el mayor —. Mira lo que tengo 
aquí preparado. ¿Ves este gran artesón? Pues se le pone boca abajo, 
levantado por un lado con una cañita, se ata a la punta alta de la cañita un 
hilito, se ponen debajo unos pedazos de esos ratoncillos muertos que hay 
en la escalera, los cuales quemaremos antes para que huelan; plantamos 
en el patio toda esta artimaña, y nos escondemos en la escalera, con el 
hilito en la mano para poder tirar sin que nos vean. Hacemos humo en el 
sótano quemando la yerba. Salen todos, con el gran Napoleón a la 
cabeza, y este los lleva al artesón, que es España; empiezan a roer 
diciendo: «qué buena conquista hemos hecho»; entonces tiramos del hilo, 
y España se les cae encima cogiéndoles vivos.
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XVIII

Diciendo esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al patio, y en un 
instante el traidor aparato quedó muy bien instalado, con el cebo dentro y 
el hilo en su sitio. España estaba dispuesta: no faltaba más que la invasión 
francesa.

Badoret entró impertérrito en la bodega y volvió al poco rato diciendo: — 
Están en guerra unos con otros. Vengan acá, que esto merece verse —. 
Entramos, y en efecto, vi la colosal batalla. Yo sabía que aquel enérgico y 
emprendedor animal se vuelve en su desesperación contra su propia casta 
cuando no encuentra en ninguna parte medios de subsistencia; pero jamás 
había visto los choques de aquellos feroces ejércitos, que se embestían 
con la saña salvaje de las primitivas guerras entre los hombres. Se 
arrojaban unos sobre otros, enredándose en horroroso vórtice, y se 
clavaban sin piedad las terribles armas de sus agudos dientes. Esta lucha 
no era en modo alguno una revuelta explosión de odios y hambres 
individuales, sino que tenía conjuntos poderosos, y las masas parduscas 
indicaban empujes colectivos dirigidos por el instinto militar que algunas 
castas zoológicas poseen en alto grado.

— Los que están bajo el tonel — dijo Badoret — son los del lado de allá 
del Oñá que han venido nadando. Con ellos están todos los de la 
parroquia de San Félix, y los de este lado son los de la plaza de las Coles, 
los más gordos, los más bravos, y tienen por jefe a Napoleón.

— Pues esos que han venido nadando — dije yo — no son otros que los 
ingleses, y los de la parroquia de San Félix son la gente del Norte. Me 
parece que va ganando Francia, es decir, la plaza de las Coles.

Sus gruñidos formaban un rumor espeluznante. Las desigualdades del 
terreno permitían a los ejércitos desarrollar en gran escala poderosa 
estrategia. Subían unos a apoderarse de un cajón vacío, y embestidos 
hábilmente por la espalda, eran arrollados y expulsados de su posición. 
Las masas pequeñas se reunían formando enorme cuña que al punto 
desbarataba la extensa línea de los contrarios; estos, desorientados y en 
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desorden, reuníanse de nuevo concertando sus falanges, y sobre los 
cadáveres exangües, las mil patitas marchaban con vertiginosa carrera. 
Los más pequeños caían rodando impulsados por los grandes, y las 
panzas blanquecinas vueltas hacia arriba, variaban el informe aspecto de 
los valientes escuadrones. Las luchas individuales sucedían a los empujes 
colectivos, y la heroica sangre teñía los feraces campos. ¿A quién 
pertenece la victoria? Ahora lo veremos. Los de la plaza de las Coles 
dominaron el tonel, y plantándose allá con provocativa presunción, miraron 
jadeantes aún de cansancio, cómo huían hacía el fondo de la bodega las 
huestes destrozadas de la parroquia de San Félix y del otro lado del Oñá.

— Badoret, Manalet — exclamé yo —. Francia es vencedora. ¿Veis? Ya 
domina la hermosa Italia; observad cómo corre hacia el Norte esa nube de 
tudescos y sajones. Pero esto no ha concluido. Vedle allí. Ved cómo se 
relame, cómo enrosca el largo rabo reluciente cual una cuerda de seda. 
Con los ojuelos negros en que resplandece el genio de la guerra, observa 
desde aquella altura las diversas comarcas que tiene a sus pies, y los 
movimientos de sus desorganizados enemigos. Está midiendo el terreno, y 
su previsión admirable adivina los sitios que escogerán los otros para 
esperarle. Atended bien, Badoret y Manalet: reparad que después que ha 
descansado un rato, gozándose allá arriba con sus rápidos triunfos, se 
prepara a bajar de su trono. Inmensas falanges llenas de entusiasmo le 
rodean, y allá en el Norte el espacio resuena con el chirrido de mil dientes 
que chocan, y las colas azotan con impaciencia el suelo. Nuevas batallas 
se preparan, Badoret, Manalet. Esto no quedará así, y si no me engaño, el 
pérfido aspira a dominar todos los subterráneos, desde el Galligans hasta 
el puente de piedra y ambas orillas del hermoso Oñá. ¿Oís? Las belicosas 
uñas se afilan en el suelo, y en las cuentecitas de vidrio que tienen por 
ojos brilla el ardor de los combates. La hora terrible se acerca, y el ogro, 
hambriento de carne y nunca saciado, devorará a los hijos del Norte. ¡Ay! 
¡Las pobres madres han concebido y dado a luz nada más que para esto! 
Ya van; ya se acercan. Ved cómo todos los de la otra crujía se reúnen, 
acudiendo de distintas partes. El ogro desciende pausadamente de su 
trono, y una aureola de majestad le rodea. A su vista los débiles se hacen 
fuertes y los tímidos se arrojan a los primeros puestos. Ya se encuentran y 
está trabada de nuevo la feroz pelea.

Avanzamos para ver mejor, y vimos cómo se devoraban llevando siempre 
la mejor parte los de abajo, es decir, Francia. Si los otros eran más fuertes, 
estos parecían más ligeros. Los del lado allá del Oñá, los de San Félix y el 
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Matadero, se sostenían enérgicamente, pero al fin no les era posible 
resistir el empuje de sus contrarios, que parecían poseídos de sublime 
enajenación, y sus hociquitos negros y bigotudos lo arrasaban todo 
delante de sí. Si lo que les impulsaba a la lucha era pura y simplemente el 
anhelo de satisfacer su apetito, una vez trabada aquella, despierto y 
exaltado el genio militar, los escuálidos soldados no se acordaban de 
llenar sus panzas con los despojos del vencido, y un ideal de gloria les 
impelía a avanzar sobre los rotos escuadrones, sobre las tinajas teñidas 
de sangre, sobre el tonel jamás conquistado, dominándolo todo con su 
planta atrevida.

Creerán los oyentes que miento, que desfiguro los hechos, que pinto lo 
que me conviene; juzgarán que mi cabeza trastornada por las penalidades 
y debilitada por la inanición, forjó ella misma para su propio 
entretenimiento estas batallas de roedores, estas ambiciones de la última 
escala animal, para representar en pequeño las de la primera. Pero yo juro 
y perjuro que nada he dicho que no sea cierto, así como también lo es que 
Badoret, al ver cómo se destrozaban, encendió una buena porción de 
yerba, apartándola del resto, para que no se declarase incendio, y al 
instante el mucho y denso humo nos obligó a salir afuera 
apresuradamente.

— Ahora no quedará uno dentro — dijo Badoret —. Andrés y tú, hermano, 
coged un palo, y cuando salgan, de cada garrotazo caerá un regimiento. 
Yo tiraré del hilo de la trampa. Si algún otro que el gran emperador se 
acerca a comerse el cebo, espantadle con un golpe. En la trampa no ha de 
caer sino Su Majestad.

Pronto la puerta de la oscura cueva empezó a vomitar gente y más gente, 
es decir, guerreros de aquella formidable pelea que habíamos visto. 
Corrieron por el patio en distintas direcciones, subieron la escalera, 
tornaron a bajar, y no pocos de ellos se acercaron al artesón en quien 
veían los chicos nada menos que la representación genuina de nuestra 
querida y desgraciada madre España. Badoret de improviso impúsonos 
silencio diciendo:

— Ahí viene; apártense todos, y abran paso a su grandeza.

En efecto, el más grande, el más hermoso, el más gordo de aquellos 
caballeros, apareció en la puerta del subterráneo. Desde allí revolvió con 
orgullo a todos lados los negros ojos, y moviéndose despaciosamente, 
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arrastraba con elegantes ondulaciones el largo rabo. Contrajo el hocico, 
mostrando sus dientes de marfil, y rasguñó el suelo con majestuoso gesto. 
Anduvo largo trecho entre la turbamulta de los suyos, que con desdén 
miraba, y al llegar a la mitad del patio, vio aquel inusitado aparato que 
teníamos dispuesto. Acercose, y estuvo mirándolo por diversas partes, 
sorprendido sin duda de su extraña forma, y solicitado de los olorosos 
reclamos del cebo hábilmente puesto dentro. Muy por lo bajo, dije yo a 
Manalet:

— Este emperador tiene demasiado talento para meterse aquí.

— Quién sabe, Andresillo — me contestó el chico —. Como está tan 
enfatuado con las batallas que acaba de ganar, y se le habrá puesto en la 
cabeza que para él no hay ratoneras, ni trampas, ni lazos, puede que se 
ciegue y se meta dentro.

Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque dotado de inmensa 
previsión y de penetrante vista, el humo de gloria que llenaba su cerebro 
había enturbiado sus poderosas facultades, y encontrándolo todo fácil, sin 
ver más que a sí mismo y a su feliz estrella, precipitose decididamente 
dentro de España. El hilo funcionó, y cayendo con estrépito la artesa, Su 
Majestad quedó en la trampa.

—¡Ah, pícaro, tunante, ladrón! — exclamó Badoret saltando de gozo —. 
Ahora las vas a pagar todas juntas.

— Irá vivo al mercado — añadió el otro — y nos darán por su cuerpecito 
nueve reales. Ni un cuarto menos, hermano Badoret.
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XIX

Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos querían llevarlo al 
mercado; pero yo lo tomé para mí, diciéndoles:

— Si trabajáis un poco más no os faltarán otros respetables sujetos que 
llevar al mercado. Dejad este para mí, que lo necesito, y coged a 
Saint—Cyr, a Duhesme, a Verdier y a Augereau.

Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas se marcharon.

Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el agujero que comunicaba al 
patio de la casa de Ferragut con la mía, cuando mi cabeza tropezó con 
otra cabeza. Nos topamos el señor Nomdedeu y yo, él queriendo entrar y 
yo queriendo salir.

— Detente un rato más, Andrés — me dijo con agitación — y ayúdame. 
Pero qué hermoso animal tienes ahí. ¿Cuánto pides por él?

— No lo vendo — repuse con orgullo.

— Es que yo lo quiero — me dijo con firmeza, deteniéndome por un brazo 
—. ¿Sabes que se ha muerto Gasparó? Mi hija se muere también, es 
decir, quiere morirse; pero yo no lo permito, no lo permitiré, no señor; estoy 
decidido a no permitirlo.

— Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu — repuse —. ¿Cómo está 
Siseta?

—¿Siseta? Se morirá también. He aquí una muerte que importa poco. 
Siseta no tiene padre que se quede sin hija. ¿Me das lo que llevas ahí?

— Usted bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu. Por aquella puerta se baja a 
donde hay mucho de esto.

—¡Oh! ¡qué repugnante sitio! — exclamó el doctor —. ¿Pero qué llevas 
ahí? Un niño Jesús de alfeñique. Dámelo, Andrés, dámelo. ¡Azúcar! Dios 
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mío. ¡Azúcar! ¡Qué rayo de luz divina!

— No puedo darlo tampoco. Es para Siseta.

El doctor se puso lívido, más lívido de lo que estaba, y mirome con una 
expresión rencorosa que me llenó de espanto. Le temblaban los labios, y a 
cada instante llevábase las convulsas manos a su amarillo cráneo 
desnudo. Me infundía lástima; me infundía además su vista poderoso 
egoísmo, y le detestaba, sí, le detestaba, sobre todo desde que tuvo la 
audacia de mirar con ávidos ojos el niño Jesús sin piernas que yo llevaba.

— Andrés — me dijo — yo quiero ese pedazo de azúcar. ¿Me lo darás?

Examine rápidamente a Nomdedeu. Ni él tenía armas, ni yo tampoco.

— Si no me lo das, Andrés — prosiguió — yo estoy dispuesto a que se 
pierda mi alma por quitártelo.

Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo a tomar actitud defensiva, 
arrojose sobre mí, y me hizo caer al suelo. Clavome las manos en los 
hombros, y digo que me clavó, porque parecía que manos de hierro, 
horadando mi carne, se hundían en la tierra. Luché, sin embargo, en 
aquella difícil posición, y conseguí incorporarme. La fuerza de Nomdedeu 
era vigorosa pero de poca consistencia, y se consumía toda en el primer 
movimiento. La mía, muscular e interna, carecía de rápidos impulsos; pero 
duraba más. ¡Oh, qué situación, qué momento! Quisiera olvidarlo, quisiera 
que se borrara por siempre de mi memoria; quisiera que aquel día no 
hubiese existido en la esfera de lo real. Pero todo fue cierto y lo mismo que 
lo voy contando. Yo pesé sobre D. Pablo, como él había pesado sobre mí, 
y pugné por clavarlo en el suelo. Yo no era hombre, no, era una bestia 
rabiosa, que carecía de discernimiento para conocer su estúpida 
animalidad. Todo lo noble y hermoso que enaltece al hombre había 
desaparecido, y el brutal instinto sustituía a las generosas potencias 
eclipsadas. Sí, señores, yo era tan despreciable, tan bajo como aquellos 
inmundos animales que poco antes había visto despedazando a sus 
propios hermanos para comérselos. Tenía bajo mis manos, ¿qué manos?, 
bajo mis garras a un anciano infeliz, y sin piedad le oprimía contra el duro 
suelo. Un fiero secreto impulso que arrancaba del fondo de mis entrañas, 
me hacía recrearme con mi propia brutalidad, y aquella fue la primera, la 
única vez en que sintiéndome animal puro, me goce de ello con salvaje 
exaltación. Pero no fui yo mismo, no, no, lo repetiré mil veces; fue otro 
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quien de tal manera y con tanta saña clavó sus manos en el cuello enjuto 
del buen médico, y le sofocó hasta que los brazos de éste se extendieron 
en cruz, exhaló un hondo quejido, y cerrando los ojos, quedose sin 
movimiento, sin fuerzas y sin respiración.

Me levanté jadeante y trémulo, con el juicio trastornado, incapaz de reunir 
dos ideas, y sin lástima miré al desgraciado que yacía inerte en el suelo. El 
niño de alfeñique cayóseme de las manos, y Napoleón, que durante la 
lucha se había visto libre, cargó con él, huyendo a todo escape, con el hilo 
aún atado en la cola.

Esperé un momento. Nomdedeu no respiraba. La brutalidad principió a 
disiparse en mí, y así como en las negras nubes se abre un resquicio, 
dando paso a un rayo de sol, así en los negrores de mi espíritu se abrió 
una hendidura, por donde la conciencia escondida escurrió un destello de 
su divina luz. Sentí el corazón oprimido; mil voces extrañas sonaban en mi 
oído, y un peso, ¡qué peso!, una enorme carga, un plomo abrumador 
gravitó sobre mí. Quédeme paralizado, dudaba si era hombre, reflexioné 
rápidamente sobre el sentimiento que me llevara a tan horrible extremo, y 
al fin atemorizado por mi sombra, huí despavorido de aquel sitio.

Pasé al otro patio, y entrando en casa de Siseta, la vi exánime sobre el 
suelo. A un lado estaba el cadáver del pobre niño, y más al fondo advertí 
la presencia de una tercera persona. Era Josefina, que hallándose sola por 
largo tiempo en su casa, había bajado arrastrándose. Examiné a Siseta, 
que lloraba en silencio, y a su vista experimenté un temor inmenso, una 
angustia de que no puedo dar idea, y la conciencia que hace poco me 
enviara un solo rayo, me inundó todo de improviso con espantosas 
claridades. Un gran impulso de llanto se determinaba en mi interior; pero 
no podía llorar. Retorciéndome los brazos, golpeándome la cabeza, 
mugiendo de desesperación, exclamé sin poder contener el grito de mi 
alma irritada:

— Siseta, soy un criminal. He matado al Sr. Nomdedeu, ¡le he matado! 
Soy una bestia feroz. Él quería quitarme un pedazo de azúcar que 
guardaba para ti.

Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y muda, y la extenuación, lo 
mismo que el profundo dolor, la tenían en situación parecida a la 
estupidez. Josefina acercándose a mí y tirándome de la ropa, me preguntó:
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— Andrés, ¿has visto a mi padre?

—¿Al Sr. Nomdedeu? — contesté temblando como si el ángel de la justicia 
me interrogara —. No, no lo he visto... Sí... allí está... allí... pasando al otro 
patio.

Y luego, anhelando arrojar lejos de mí las terribles imágenes que me 
acosaban, volvíme a Siseta y le dije:

— Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? ¡Pobre niño! ¿Y tú cómo 
estás? ¿Te hace falta algo? ¡Ay! Huyamos, vámonos de esta casa, 
salgamos de Gerona, vámonos a la Almunia a descansar a la sombra de 
nuestros olivos. No quiero estar más aquí.

Un extraordinario y vivísimo ruido exterior no me dejó lugar a más 
reflexiones ni a más palabras. Sonaban cajas, corría la gente, la trompeta 
y el tambor llamaban a todos los hombres al combate. Siseta alargó 
lentamente el brazo y con su índice me señaló la calle.

— Ya, ya lo entiendo — dije —. D. Mariano quiere que todos estos 
espectros hagan una salida, o resistan el asalto de los franceses. Vamos a 
morir. Anhelo la muerte, Siseta. Adiós. Aquí están los chicos. ¿Los ves?

Eran Badoret y Manalet que entraron diciendo:

— Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ¿Has arreglado a 
Napoleón? ¿Dónde está Napoleón?

Saliendo con mi fusil al hombro a donde el tambor me llamaba, corrí por 
las calles. Estaba ciego y no veía nada ni a nadie. Mi cuerpo desfallecido 
apenas podía sostenerse; pero lo cierto es que andaba, andaba sin cesar. 
Hablando febrilmente conmigo me decía; ¿pero estoy loco?... ¿pero estoy 
vivo acaso? ¡Terrible situación de cuerpo y de espíritu! Fui a la muralla de 
Alemanes, hice fuego, me batí con desesperación contra los franceses que 
venían al asalto, gritaba con los demás y me movía como los demás. Era 
la rueda de una máquina, y me dejaba llevar engranado a mis 
compañeros. No era yo quien hacía todo aquello: era una fuerza superior, 
colectiva, un todo formidable que no paraba jamás. Lo mismo era para mí 
morir que vivir. Este es el heroísmo. Es a veces un impulso deliberado y 
activo; a veces un ciego empuje, un abandono a la general corriente, una 
fuerza pasiva, el mareo de las cabezas, el mecánico arranque de la 
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musculatura, el frenético y desbocado andar del corazón que no sabe a 
dónde va, el hervor de la sangre, que dilatándose anhela encontrar heridas 
por donde salirse.

Este heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme por ello. Lo mismo 
que yo hicieron otros muchos también medio muertos de hambre, y su 
exaltación no se admiraba porque no había tiempo para admirar. Yo opino 
que nadie se bate mejor que los moribundos.

Allí estaba D. Mariano Álvarez, que nos repitió su cantilena: «Sepan los 
que ocupan los primeros puestos, que los que están detrás tienen orden 
de hacer fuego sobre todo el que retroceda». Pero no necesitábamos de 
este aguijón que el inflexible gobernador nos clavaba en la espalda para 
llevarnos siempre hacia adelante, y como muy acostumbrados a ver la 
muerte en todas formas, no podíamos temer a la amiga inseparable de 
todos los momentos y lugares.

La misma fatiga sostenía nuestros cuerpos hablábamos poco y nos 
batíamos sin gritos ni bravatas, como es costumbre hacerlo en las 
ocasiones ordinarias. Jamás ha existido heroísmo más decoroso, y a 
fuerza de ver el ejemplo, imitábamos el aspecto estatuario de D. Mariano 
Álvarez, en cuya naturaleza poderosa y sobrehumana se estrellaban sin 
conmoverla las impresiones de la lucha, como las rabiosas olas en la peña 
inmóvil.

Por mi parte puedo asegurar que lleno el espíritu de angustia, alarmada 
hasta lo sumo la conciencia, aborrecido de mí mismo, me echaba con 
insensato gozo en brazos de aquella tempestad, que en cierto modo 
reproducía exteriormente el estado de mi propio ser. La asimilación entre 
ambos era natural, y si en pequeños intervalos yo acertaba a dirigir mi 
observación dentro de mí mismo, me reconocía como una existencia 
flamígera y estruendosa, parte esencial de aquella atmósfera inundada de 
truenos y rayos, tan aterradora como sublime. Dentro de ella 
experimentábanse grandes acrecentamientos de vida, o la súbita extinción 
de la misma. Yo puedo decirlo: yo puedo dar cuenta de ambas 
sensaciones, y describir cómo acrecía el movimiento, o por el contrario, 
cómo se iban extinguiendo los ruidos del cañón, cual ecos que se 
apagaban repetidos de concavidad en concavidad. Yo puedo dar cuenta 
de cómo todo, absolutamente todo, ciudad, campo enemigo, cielo y tierra, 
daba vueltas en derredor de nuestra vista, y cómo el propio cuerpo se 
encontraba de improviso apartado del bullidor y vertiginoso conjunto que 
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allí formaban las almas coléricas, el humo, el fuego y los ojos atentos de 
D. Mariano Álvarez, que relampagueando entre tantos horrores lo 
engrandecían todo con su luz. Digo esto porque yo fui de los que quedaron 
apartados del conjunto activo. Me sentí arrojado hacia atrás por una fuerza 
poderosa y al caer, bañándome la sangre, exclamé en voz alta:

—¡Gracias a Dios que me he muerto!

Un patriota que por no tener arma se contentaba con arrojar piedras, 
arrancó el fusil de mis manos inertes, y ocupando mi puesto gritó con 
alegría:

— Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fusil!
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XX

Fui primero hollado y pisoteado, y sobre mi cuerpo algunos patriotas se 
empinaban para ver mejor hacia fuera; pero pronto me apartaron de allí y 
sentí el contacto de suavísimas manos. Pareciome que unos pájaros del 
cielo bajaban a posarse sobre mi cuerpo dolorido, trayéndole milagroso 
alivio. Aquellas manos eran las de unas monjas.

Diéronme de beber y me curaron, diciéndose unas a otras:

— El pobrecillo no vivirá.

Ignoro dónde estaba, y no me es posible apreciar el tiempo que 
transcurría. Sólo en una ocasión recuerdo haber abierto los ojos 
adquiriendo la certidumbre de que me rodeaba oscurísima noche. En el 
cielo había algunas tristes estrellas que fulguraban con blanca luz. Sentía 
entonces agudísimos dolores; pero todo se extinguió prontamente, y 
cayendo en profundo sopor, vivía con largas interrupciones de 
sensibilidad. Otra vez abrí los ojos y vi que se estaban batiendo. Las 
monjas acudieron de nuevo a mí, y su asistencia me produjo muy vivo 
consuelo. Yo no hablaba: no podía hablar; pero un accidente harto original 
me obligó poco después a empeñarme en usar la palabra. Entre la mucha 
gente que por allí en distintas direcciones discurría, vi un muchacho en 
quien hube de reconocer a Badoret.

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de pocos años, cuyas 
piernas y brazos colgaban hacia adelante. Así cargaba comúnmente a su 
hermano cuando vivía, y así lo llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé al 
muchacho. Este, que se inclinaba a examinar a los que allí en diversos 
puntos yacían, acercose a mí y me dijo:

— Andrés, ¿tú también has muerto?

—¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?

—¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que hay en la plaza del 
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Vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre ya no llora ni 
chilla.

—¿Y tu hermana?

— Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La llamamos y 
no nos responde.

Iba a preguntarle por Josefina; pero me faltó valor, se me extinguió la 
facultad de hablar, y nublándose mis ojos, vi desaparecer a Badoret, 
saltando con su lúgubre carga sobre los hombros.

La fiebre traumática se apoderó de mí con gran intensidad, 
reproduciéndome los hechos que habían precedido a la situación en que 
me encontraba. Siseta aparecía a mi lado con su hermano en los brazos, y 
yo le decía: — Prenda mía, ya no podemos ir a sentarnos a la sombra de 
los olivos que tengo en la Almunia, porque mi conciencia va detrás de mí 
acosándome sin cesar, y tengo que huir y correr hasta que encuentre un 
sitio lejano a donde ella no pueda seguirme. No volveré a entrar jamás en 
tu casa, porque allí junto está, tendido en cruz sobre el suelo, D. Pablo 
Nomdedeu, a quien maté porque me quería quitar mi azúcar. Yo me voy a 
donde no me vea gente nacida. Dame tu mano. Adiós.

Al decir esto, estaba besando la mano de una señora monja.

Otras veces creía sentir el contacto de un brazo junto al mío, y exclamaba: 
¡Ah!, es usted, Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los dos hemos muerto y nos 
juntamos en lo que llamábamos allá la otra vida; sólo que usted camina 
hacia el cielo, y yo voy derecho al infierno. Aquí donde estamos, entre 
estas oscuras nubes, ya no hay odios ni resentimientos. Me pesa de 
haberle matado a usted, y válgame el arrepentimiento. ¿Cómo había de 
consentir en darle a usted el azúcar? No, Sr. D. Pablo, no lo consentiré 
jamás. ¿Aún insiste usted en quitármela, cuando despojados de la 
vestidura corporal, volamos los dos por esta región donde no hay ruido, ni 
luz, ni nada? ¿Aún aquí, equivocándonos de caminos, nos encontramos 
para reñir? Pero no, siga usted adelante y no se detenga a quitarme lo 
mío. Dios me perdonará mi crimen; yo fui atacado por usted, yo me 
defendía, y una bestia feroz que se metió dentro de mí, le mató a usted. 
Fue sin duda aquel infame Napoleón. ¡Oh! ¿Por qué quise apropiarme el 
aparente cuerpo de tan fiero demonio? Sí, ya te estoy viendo delante de 
mí... Allá voy, no me llames más. Vagando por estos espacios donde no 
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hay ruido, ni luz, ni nada, yo creí que no te presentarías delante de mí; 
pero aquí estás. Cierra esos ojillos negros como cuentas de azabache, no 
claves en mí tus dientes más blancos que el marfil, ni enrosques esa 
culebra que llevas por cola. Ya sé que te pertenezco desde que cayó el 
artesón sobre ti, y tus tramas infernales me pusieron en el caso de matar a 
aquel santo varón, buen amigo, excelente padre y honrado patriota. Iré 
contigo al infierno, que será mi expiación. No vuelvas el horrendo hocico 
hacia atrás, que ya te sigo. Los arcángeles celestiales me azuzaron como 
a un perro cuando me acerqué a las puertas del Paraíso, y ahora camino 
hacia abajo. Adiós, Nomdedeu, ya te veo allá arriba. Brillas como una 
estrella; pero tu resplandor no ilumina esta oscuridad en que me veo. El 
calor de las llamas que despides por la boca, infame Napoleón, me está 
abrasando, me ahogo en una atmósfera de fuego, y una sed espantosa 
seca mi boca. ¿No hay quién me dé un poco de agua?

Un vaso tocó mis labios. Las monjas me daban agua.

Luego tornaba a los mismos delirios, siempre éstos diversos a cada 
instante, ora terribles, ora gratos, hasta que un día me reconocí en el uso 
completo de mis sentidos y con el entendimiento claro y sin nubes. Vi el 
cielo encima, en derredor mucha gente que hablaba, y a mi lado un fraile. 
No se oían cañonazos, y el silencio, con serlo, parecía un ruido indefinible.

— Hijo mío — me dijo el fraile — ¿estás mejor? ¿Te sientes bien? Esa 
herida del pecho no es mortal. Si hubiera recursos en Gerona y se te 
alimentara bien, curarías como otros muchos.

—¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuántos estamos?

— Hoy es el 9 de Diciembre, y ocurre una inmensa desgracia.

— ¿Qué?

— Está enfermo D. Mariano Álvarez, y la ciudad se va a rendir.

—¡Enfermo! — exclamé con sorpresa —. Yo creí que D. Mariano no podía 
estar enfermo ni morir. Moriremos nosotros; pero él...

— Él también morirá. Hoy le ha entrado el delirio y ha traspasado el mando 
al teniente del Rey D. Juan Bolívar. Desde que Álvarez está en cama, 
nadie considera posible la defensa. Sólo hay mil hombres disponibles, y 
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aun estos están también enfermos. A estas horas hay junta de jefes para 
ver si se rinde o no la plaza en este día. Me temo que se saldrán con la 
suya los pícaros que quieren la rendición. Es una vergüenza que esto 
pase. Hay aquí mucha gente que no piensa más que en comer.

— Padre — dije yo — si hay algo por ahí, démelo, aunque sea un pedazo 
de madera. No puedo resistir más.

El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la devoré sin averiguar lo que era. 
Después le hablé así:

—¿Su paternidad está aquí auxiliando a los moribundos? Yo, aunque Dios 
en su infinita misericordia me conserve por ahora la vida, quiero confesar 
un gran pecado que tengo. Si no me quito de encima este gran peso, no 
podré vivir. Por ahí creerán que D. Pablo Nomdedeu ha muerto de hambre 
o de miedo. No, yo debo declarar que le he matado porque me quiso quitar 
un pedazo de azúcar.

— Hijo mío — repuso el fraile — o estás aún delirando, o confundiste con 
otro al Sr. Nomdedeu, pues tengo la seguridad de haber visto a este hoy 
mismo, si no bueno y sano, al menos con vida. No descansa en lo de curar 
a diestro y siniestro.

—¡Cómo! ¿Es posible? — exclamé con estupefacción —. ¿Vive el Sr. D. 
Pablo Nomdedeu, ese espejo de los médicos? Padre, tan buena nueva me 
devuelve por entero la vida. Yo le dejé por muerto en medio del patio. No 
puedo creer sino que ha resucitado para que su hija no quedase huérfana. 
Padre, ¿conoce usted a Siseta, la hija del Sr. Cristòful Mongat? ¿Sabe por 
ventura si vive?

— Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha. Sólo sé que la casa donde 
vivían el Sr. Mongat y el Sr. Nomdedeu, ha sido destruida por una bomba 
ayer mismo. Tengo idea de que todos sus habitantes se salvaron, excepto 
alguno que se ha extraviado, y no se le puede encontrar.

—¡Oh! ¡Si pudiera levantarme y correr allá! — dije —. Pero parece que me 
han clavado en esta maldita cama. ¿En dónde estoy?

— Esta es la cama en que murió Periquillo del Roch, asistente del Sr. D. 
Francisco Satué, que es, como sabes, edecán del gobernador. Cuando 
murió Periquillo, te pusimos aquí, y ayer dijo Satué que te tomaría por 
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asistente.

—¿Con que Su Paternidad no me da noticias de la pobre Siseta? El 
corazón me dice que no ha muerto, y que no soy por lo tanto viudo.

—¿Eres casado?

— Con el corazón. Siseta será mi mujer si vive... ¿Y dice Su Paternidad 
que no ha muerto el Sr. Nomdedeu?

— Así parece, pues se le ve por la ciudad. Verdad es que más bien tiene 
aspecto de un muerto que anda, que de persona viva.

—¿Será cierto lo que oigo? ¿Y el Sr. D. Pablo se mueve?

— Anda, aunque cojo.

—¿Y abre los ojos?

— Sí; sus ojos parduscos buscan las piernas rotas en la oscuridad de los 
escombros.

—¿Y habla?

— Con su voz clueca, que tan buenas cosas sabe decir.

—¿Pero es el mismo, o un remedo de don Pablo, una sombra que viene 
del otro mundo a figurar que pone vendas?

— El mismo, aunque de puro desfigurado, apenas se le conoce.

—¡Oh, qué inmensa alegría siento! ¿De modo que ha resucitado?

— No dudes que vive; pero también te aseguro que no doy dos ochavos 
por lo que le quede de razón.

En todo aquel día no me pude mover, aunque notaba de hora en hora 
bastante mejoría. La curiosidad y el afán me devoraban, anhelando saber 
la suerte de los míos, y aunque la certidumbre de no ser matador de 
Nomdedeu había dado gran tranquilidad a mi espíritu, el no saber el 
paradero de Siseta me entristecía en sumo grado. Sin moverme de allí 
supe que la plaza estaba a punto de rendirse, y que había ido a tratar con 
el general francés el español D. Blas de Fournás. Esto tenía muy irritados 
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a los fantasmas que con el nombre de hombres discurrían aún arma al 
brazo por las murallas destruidas, y fue preciso a Fournás, cuando salió de 
la plaza, ocultar el verdadero motivo de su viaje.

Álvarez, según oí, se agravaba por instantes y recibió los sacramentos el 
mismo día 9; pero aun en tal situación insistía en no rendirse, repitiendo 
esto con palabras enérgicas, lo mismo dormido que despierto. Muchos 
patriotas se resistían a creer que fuera cierto lo de la rendición, y la 
posibilidad de entregarse al extranjero causaba más horror que la muerte y 
el hambre; verdad es que muchos tenían aún la loca esperanza de que 
llegasen socorros.

Por la tarde empezó a susurrarse que al día siguiente entrarían los cerdos, 
y los patriotas acudieron a casa del gobernador, la cual, casi por completo 
arruinada, apenas conservaba en pie los aposentos donde el heroico 
paciente residía, y allí entre las ruinas, metiéndose por los claros de las 
paredes destruidas, alborotaron largo rato pidiendo a su excelencia que 
saliese de nuevo a gobernar la plaza. Dicen que Álvarez en su delirio oyó 
los populares gritos, e incorporándose dispuso que resistiéramos a todo 
trance. Enfermos o heridos los que aún vivíamos, con diez mil cadáveres 
esparcidos por las calles, alimentándonos de animales inmundos y 
sustancias que repugna nombrar, nuestro más propio jefe debía de ser y 
era un delirante, un insensato, cuyo grande espíritu perturbado aún se 
sostenía varonil y sublime en las esferas de la fiebre.

Al día siguiente pude dar algunos pasos sin alejarme mucho. De buena 
gana habría hecho una excursión por la ciudad visitando la casa de Siseta; 
pero las señoras monjas que tan cariñosamente me cuidaban 
impidiéronmelo. El capitán D. Francisco Satué llegose a mí y me hizo 
saber que había resuelto tomarme por asistente en reemplazo de 
Periquillo Delroch, y yo, agradecido a su bondad, me tomé la libertad de 
decirle:

— Mi capitán: ¿sabe usía por dónde anda Siseta? Supongo que usía 
conoce a Siseta, la hija del Sr. Cristòful Mongat.

Satué no se dignó contestarme, y volvió la espalda, dejándome solo con 
mis horrorosas dudas. Yo preguntaba a todos; pero nadie me hablaba sino 
de la capitulación. ¡Capitular! Parecía imposible tal cosa cuando todavía 
existía pegado a las esquinas el bando de D. Mariano: «Será pasada 
inmediatamente por las armas cualquier persona a quien se oiga la 
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palabra capitulación u otra equivalente».

Según oí decir, los franceses habían dado una hora de tiempo para 
arreglar la capitulación; pero nuestra Junta pedía un armisticio de cuatro 
días, prometiendo cumplirla si al cabo de dicho plazo no venía el socorro 
que desde Noviembre estábamos esperando. El mariscal Augereau no 
quiso acceder a esto, y por último, después de muchas idas y venidas de 
un campo a otro, firmáronse las condiciones de nuestra rendición a las 
siete de la noche del 10.

En este convenio, como en todos los que hicieron los franceses en aquella 
guerra, se pactó lo que luego no había de ser cumplido: respetar a los 
habitantes, respetar la religión católica y las vidas y haciendas, etc... Todo 
esto se escribe y se firma sobre un tambor dentro de una tienda de 
campaña; pero luego las órdenes expedidas desde París por la gran rata 
obligan a poner en olvido lo acordado.

—¡Bonito final! — me dijo el padre Rull, que me había asistido durante el 
penoso mal —. ¡Y que hayamos venido a esto después de haber resistido 
siete meses! ¿Y todo por qué, amigo Andrés? Porque no se reparten dos 
pavos por barba al día, y porque alguno se ha visto obligado a mantenerse 
chupando el jugo de un pedazo de estera. Dioscórides dice que el esparto 
contiene sustancias alimenticias. ¡Oh! Si Álvarez no hubiera caído 
enfermo, si aquel hombre de bronce pudiera aún levantarse de su lecho y 
venir aquí y alzar el bastón en la mano derecha... Ya sabes, Andrés, que la 
guarnición debe salir mañana de la plaza con los honores de la guerra, 
marchando a Francia prisionera. Creo que os pondrán a tirar del carro de 
Napoleón cuando salga a paseo... Los cerdos se nos meterán aquí 
mañana a las ocho y media, y parece han acordado no alojarse en las 
casas sino en los cuarteles. ¿Lo crees tú? Ya verás cómo no lo cumplen. 
Me parece que los veo echando a los vecinos a la calle para acomodarse 
sus señorías en las pocas casas que han dejado en pie. Y ahora te 
pregunto yo: ¿qué harán de nosotros, los pobres frailes? Amigo, con 
Gerona se acabó España, y con la salud de Álvarez se acabaron los 
españoles bravos y dignos. Muchachos, ¡viva D. Mariano Álvarez de 
Castro, terror de la Francia!

Durante la noche, los vecinos y los soldados, sabedores ya de las 
principales cláusulas de la capitulación, inutilizaron las armas o las 
arrojaron al río, y al amanecer los que podían andar, que eran los menos, 
salieron por la puerta del Areny para depositar en el glacis unas cuantas 
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armas si tal nombre merecían algunos centenares de herramientas viejas y 
fusiles despedazados. Los enfermos nos quedamos dentro de la plaza, y 
tuvimos el disgusto de ver entrar a los señores cerdos. Como no nos 
habían conquistado, sino simplemente sometido por la fuerza del hambre, 
nosotros los mirábamos de arriba abajo, pues éramos los verdaderos 
vencedores, y ellos al modo de impíos carceleros. Si no existiese el goloso 
cuerpo, y sólo el alma viviera, ¿pasarían estas cosas?

En honor de la verdad, debo decir que los franceses entraron sin orgullo, 
contemplándonos con cierto respeto, y cuando pasaban junto a los grupos 
donde había más enfermos, nos ofrecían pan y vino. Muchos se resistieron 
a comerlo; pero al fin la fuerza instintiva era tal que aceptamos lo que a las 
pocas horas de su entrada nos ofrecieron. Durante todo el día estuvieron 
entrando carros cargados de víveres que estacionados en las plazas de 
San Pedro y del Vino, servían de depósito, a donde todo el mundo iba a 
recoger su parte. ¡Comer!, ¡qué novedad tan grande! Sentíamos el regreso 
del cuerpo que volvía después de la larga ausencia, a ser apoyo del alma. 
Se admiraba uno de tener claros ojos para ver, piernas para andar y 
manos con que afianzarse en las paredes para ir de un punto a otro. Los 
rostros adquirían de nuevo poco a poco la expresión habitual de la 
fisonomía humana, y se iba extinguiendo el espanto que aun después de 
la rendición causábamos a los franceses.

Dadme albricias, porque al fin, señores míos, me reconocí con bríos para 
andar veinte pasos seguidos, aunque apoyándome con la derecha mano 
en un palo, y con la izquierda en las paredes de las casas. No creáis que 
el andar por las calles de Gerona en aquellos días era cosa fácil, pues 
ninguna vía pública estaba libre de hoyos profundísimos, de montones de 
tierra y piedras, además de los miles de cadáveres insepultos que cubrían 
el suelo. En muchas partes los escombros de las casas destruidas 
obstruían la angosta calle, y era preciso trepar a gatas por las ruinas, 
exponiéndose a caer luego en las charcas que formaban las fétidas aguas 
remansadas. El viaje al través de aquellos montes, lagos y ríos era tan 
fatigoso para mí, que a cada poco trecho me sentaba sobre una piedra 
para tomar aliento. Mas cuando no era ya posible pensar en batirse, y 
cuando estaba aplacado el terrible ardor de la guerra, me producía 
indecible espanto la vista de tantos muertos; y al examinar los horrorosos 
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cuadros que se desarrollaban ante mi vista, cerraba a veces los ojos 
temiendo reconocer en una mano helada la mano de Siseta, en la punta 
de un vestido, la punta del vestido de Siseta, en una piedrecita encarnada 
las cuentas de coral que adornaban las lindas orejas de Siseta.
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XXI

Al llegar a la calle de Cort—Real, vi allí casi en total ruina la casa donde se 
albergaban los míos. Unos vecinos me dijeron que el señor Nomdedeu y 
su hija estaban aposentados en la calle de la Neu; pero que no se sabía 
dónde habían ido a parar Siseta y sus hermanos. Contristado con tal 
noticia, fui en busca del doctor, y la primer persona que salió a mi 
encuentro fue la señora Sumta, encargándome que no hiciera ruido porque 
el señor dormía.

— Aquí encontrarás todos los papeles cambiados, Andresillo — me dijo — 
porque la señorita Josefina se ha puesto buena, y el amo está tan malo, 
que se morirá pronto si Dios no lo remedia.

En esto oímos la voz del doctor, que en aposento cercano sonaba, 
diciendo:

— Déjele usted entrar, señora Sumta, que estoy despierto. Andrés, amigo 
querido, ven acá.

Entré, pues, y D. Pablo arrojándose de su lecho me abrazó con cariño, 
hablándome así:

—¡Qué placer me das, Andrés! ¡Yo creí que habías muerto! ¡Ven acá, 
valiente joven, y abrázame otra vez! ¿Cómo va esa salud? ¿Y ese 
estómago? No conviene cargarlo después de tanta privación. ¿Hay 
apetito?... Te recomiendo mucho la sobriedad. ¿Tienes heridas? Las 
curaremos... Manda lo que gustes, hijo.

Yo, muy confundido, le expresé mi gratitud por tanta benevolencia, 
añadiendo que le consideraba como el más generoso y cristiano de los 
mortales por pagar con abrazos y cariños los golpes que de mí recibiera.

— Señor — añadí — yo creí haber muerto al mejor de los hombres, y no 
podía vivir con el gran peso de mi conciencia. Veo que usted perdona las 
ofensas y abre sus brazos a los que han intentado matarle.

123



— Todo está perdonado, y si culpa hubo en ti tratándome como me 
trataste, mayor fue la mía, que en mi furor, no reparaba en quitarte la vida 
por un pedazo de azúcar. Aquellas, amigo Andrés, no deben considerarse 
como acciones libres que constituyen verdadera responsabilidad, y la 
horrible situación en que ambos nos hallábamos nos disculpa a los ojos de 
Dios. En tan triste momento, la ley suprema de la propia conservación 
imperaba sobre todas las leyes, nuestro carácter, el resultado de las 
facultades ingénitas o cultivadas por el trato y de los hábitos adquiridos, no 
existía realmente, y el torpe bruto en que estamos metidos, rompía 
salvajemente todos los frenos que se oponían a la satisfacción de sus 
necesidades. Por mi parte, puedo decirte que no me daba cuenta de lo 
que hacía. El espectáculo de mi pobre hija me trastornaba el poco sentido 
que aún me hacía reconocerme como hombre, y delante de mí no había 
amigos ni semejantes. Estas relaciones se acaban, se extinguen cuando el 
brutal instinto recobra sus dominios, y si veía un pedazo de pan en boca 
de otro hombre, parecíame esto un privilegio irritante, que mi egoísmo no 
podía tolerar. ¡Ay, qué horroroso padecimiento! ¡Qué vergonzoso estado 
de moral y qué degradación del ser más noble que pisa la tierra! Válgame 
tan sólo la circunstancia de que nada quería para mí, sino todo para ella. 
Tengo la seguridad de que a no ser por mi idolatrada hija, yo me hubiera 
recostado en un rincón de la casa, dejándome morir sin hacer esfuerzo 
alguno por conservar la vida.

— Y la señorita Josefina ha resistido las privaciones tal vez mejor que 
nosotros.

— Mucho mejor — añadió Nomdedeu —. Ya me ves a mí que parezco un 
cadáver. Pues ella, completamente transfigurada, parece haberse 
apropiado toda la salud que a mí me falta. Esto me tenía contentísimo, 
Andrés. Pero verás ahora lo que ha pasado. Cuando me dejaste en el 
patio de la casa del canónigo, tardé mucho tiempo en recobrar el uso de 
los sentidos a consecuencia del gran golpe y de la mucha extenuación. 
Por fin, no sé qué manos caritativas me sacaron a la calle, donde recobré 
completo acuerdo. Mi sensación principal era una gran sorpresa de 
hallarme con vida. Arrastréme hasta entrar en casa, y en las habitaciones 
de Siseta encontré a mi hija. La infeliz casi no me conocía. Iba a perecer 
de inanición. ¡Dios mío! Quisiera morir, si la muerte borrara de mi memoria 
el recuerdo de aquellas horas. Yo decía: — Señor, antes de ver tal 
espectáculo, valiera más que quedara exánime sobre las baldosas de la 
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casa del canónigo —. ¡Ay, amigo Marijuán, no me preguntes nada sobre 
esto! Sólo te diré que habiendo salido en busca de alimentos, al regresar, 
mi hija ya no estaba allí.

—¿Y Siseta? — pregunté con la mayor inquietud.

— Siseta tampoco — repuso Nomdedeu inmutándose en sumo grado —. 
Pero ¿a qué me preguntas por Siseta? Yo no sé nada de ella. Déjame 
seguir. Ninguno de los vecinos supo darme razón del paradero de mi hija, 
y corrí como un loco por la ciudad buscándola. Felizmente ni ella ni yo 
estábamos allí, cuando la casa fue destruida. Pero yo te pregunto: ¿a 
dónde creerás que había ido mi idolatrada Josefina? Pues nada menos 
que a la torre Gironella, donde contemplaba el horrible fuego con que se 
defendió aquel fuerte en sus postrimerías. Te asombrarás de que mi hija 
fuera a tal sitio. Pues oye. Encontrándose sola en la casa, la horrible 
necesidad obligola a salir a la calle, y discurrió largo tiempo por Gerona, 
implorando la caridad pública, pero sin ser atendida por nadie. Mientras 
mayor era su desamparo, mayores eran sus esfuerzos por apegarse a la 
vida, y aquella naturaleza miserable halló en sí misma suficiente energía 
para sobreponerse a la situación. Parece esto imposible, pero es cierto. 
Ahora caigo en que a las criaturas de ánimo apocado nada les conviene 
tanto como encontrarse lanzadas de improviso a un gran peligro sin sostén 
ni ayuda de mano extraña. Pues bien, Josefina, sola en medio de tantos 
horrores, huyó por la pendiente que conduce a los fuertes, creyendo más 
seguros aquellos sitios. La vista de los cadáveres que obstruyen el camino 
prodújole gran espanto, y mayor aún al ver de cerca la terrible acción que 
allí se trabara. Cuando quiso retroceder la pobrecita, le fue imposible, y 
encontrose envuelta en el fuego, en el momento de la retirada. ¡Oh, qué 
incomprensibles son los arcanos de la Naturaleza! Si yo hubiera sabido 
por qué lugares andaba mi enferma, y todo el protomedicato hubiérame 
pedido mi dictamen sobre su suerte, habría dicho: «Josefina morirá en el 
acto de verse próxima a un combate». Pues no fue así, Andrés. Según me 
ha contado ella misma, al ver aquello, sintiose con inusitada energía, y sus 
miembros desentumecidos como por milagro, adquirieron una agilidad que 
jamás habían tenido. Sin hallarse libre de miedo, inundaba su alma una 
generosa y expansiva inquietud, y abundantes lágrimas corrían de sus 
ojos... A esto añade que luego volvió dos veces a la ciudad, donde unas 
señoras apiadadas de ella la dieron algún alimento; que después, sin 
saber cómo, viose arrastrada en el tropel de las que iban a llevar pólvora a 
las murallas; añade que durmió dos noches en campo raso; que la señora 
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Sumta tomándola por su cuenta, la tuvo más de tres horas en Alemanes, 
hasta que se retiró de allí la guarnición, y comprenderás si han sido fuertes 
los cauterios aplicados por el azar al espíritu de esa pobre niña. Ahora, 
Andrés, me resta decirte que si ella ha adquirido súbitamente bríos y 
agilidad, yo he perdido radicalmente mi salud, a consecuencia de los 
intensos padeceres físicos y morales de esta temporada, y aquí donde me 
ves, no doy dos cuartos por lo que pueda vivir de aquí al domingo que 
viene. La alegría que me causa el ver cómo se ha regenerado el 
organismo de aquella que es todo mi amor y mi consuelo, ahoga el 
sentimiento que podría causarme la propia muerte. Lo que hoy me 
produce profunda tristeza es el convencimiento adquirido hace poco de 
que soy un detestable médico. Sí, Andrés, yo creí saber bastante, y ahora 
resulta que todo lo ignoro, todo, todo. Figúrate que después de adoptar en 
el tratamiento de Josefina el sistema de precauciones, de cuidados que 
me recomendaban en diverso estilo centenares de libros, salimos con la 
patochada de que el mejor sistema es el opuesto al que yo seguí. ¡Y para 
esto, Dios mío, ha estudiado uno treinta años! ¡Oh!, medicina, medicina, 
¡cuán desdeñosa y esquiva eres! ¡Cómo te ocultas al que más te busca, y 
qué bien guardas tus encantos! Cuando parece más fácil tocarte, más 
rápidamente desapareces, como sombra que de las ansiosas manos se 
escapa. ¡Quién me lo había de decir! Yo intentaba curarla con delicadezas 
y cuidados y dengues, resguardándola hasta del aire por temor a que el 
aire mismo la hiciera daño, y Dios la ha fortalecido con las crudezas, las 
molestias, los golpes, los sustos, con el fuego y el frío, con los peligros y 
las muertes. Yo evitaba en ella las grandes impresiones que me parecía 
debieran quebrar su naturaleza, como los martillazos rompen el vidrio, y 
los fortísimos sacudimientos de la sensibilidad la han repuesto en su 
primer ser y estado. Curose como había enfermado, y este misterio y esta 
novedad pasmosa confunden mi inteligencia. Hasta ahora no sabía que la 
enfermedad curase la enfermedad, y me muero con mil ideas sobre este 
oscuro punto... porque yo me muero, Andrés: en eso sí que no se 
equivocará mi escaso saber.

Diciendo esto, se tendió de largo a largo en la cama, y a cada rato 
exhalaba hondísimos suspiros. Yo le hablé así:

— Sr. D. Pablo, usted, aunque ha padecido bastante, tiene el consuelo de 
ver a su hija no sólo con vida, sino con la salud que antes no tenía; pero 
yo, ni siquiera puedo asegurar que vive mi adorada Siseta y sus dos 
hermanos.
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El doctor, al oírme, moviose inquietamente en su lecho con síntomas de 
alteración nerviosa, e incorporándose de improviso, me mostró su cara, 
muy contrariada y desfigurada de un modo notable.

— No me preguntes por Siseta y sus hermanos — exclamó con torpe 
lengua y haciendo ademán de apartar un objeto que inspira desagrado —. 
Yo no sé nada de ellos. Andrés, más vale que te marches y me dejes en 
paz.

La señora Sumta, que entró a la sazón, puso el dedo en la sien, mirando a 
su amo con expresión de lástima. Con el gesto y la mirada quería decirme:

— No hagas caso, que el amo ha perdido el juicio.

Perdiéralo o no, lo cierto es que me llenaban de inexplicables confusiones 
sus palabras. Interroguele de nuevo; pero él, cerrando los ojos y 
extendiendo brazos y piernas, cual exánime cuerpo, aparentaba no oírme, 
o realmente aletargado, no me oía.

Josefina entró en seguida y mostró mucha alegría al verme. Por mi parte 
quedeme sorprendido al notar la animación de sus ojos, su color menos 
pálido que de ordinario, y al observar la agilidad, la gracia y desenvoltura 
que había adquirido en sus movimientos desde que no nos veíamos. 
Después de contestar con amables sonrisas a mis cumplidos, que 
adivinaba por el movimiento de los labios, me preguntó por Siseta.

—¡Ay! — respondí, expresando con signos mi suprema aflicción —. 
Siseta... se ha ido, señorita; no sé dónde está.

— Busquémosla — dijo Josefina con resolución.

—¡Ay!, gracias, señorita Josefina... Yo no me puedo tener; pero si usted 
me acompaña, sacaré fuerzas de flaqueza para recorrer la ciudad.

En la casa tenían ya comida abundante, que se repartía entre los 
diferentes vecinos allegadizos que allí se albergaban, y a mí me dieron 
una buena porción. Cuando salí enlazando mi brazo con el de Josefina, 
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me sentía tan restablecido, que no necesité buscar apoyo en las paredes, 
ni arrojarme al suelo cada diez minutos para tomar aliento.
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XXII

¿Dónde buscaremos a Siseta? ¿Dónde?... Siseta, gritábamos por todos 
lados, en las ruinas, en la puerta de las casas enteras, en las plazas, en 
las murallas, en las cortaduras, en los montones de escombros; pero 
ninguna voz conocida nos respondía. En diversos puntos de la ciudad, los 
franceses se ocupaban en tapar con tierra los hoyos donde habían sido 
arrojados los cadáveres, y miles de cuerpos desaparecían de la vista de 
los vivos para siempre... ¡Oh! — exclamaba yo con la mayor angustia —, 
¡si estará ahí Siseta!

Hubiera querido escarbar con mis manos todas las fosas, por cerciorarme 
de que no yacía en ellas la persona perdida. Visitamos luego los 
hospitales, y en ninguno de ellos aparecieron tampoco Siseta ni sus 
hermanos: preguntamos de puerta en puerta a todos los conocidos, a los 
vecinos todos, y nadie nos dio razón ni noticia alguna. Pasando a 
Mercadal, lo recorrimos todo, y al volver, miré al fondo del río, por ver si 
entre sus turbias aguas se distinguía el cuerpo de Siseta. Pregunté por ella 
a los españoles y a los franceses que no me entendieron; pero ambas 
naciones carecían de noticias acerca de mi amiga; subí a los tejados, bajé 
a los sótanos, la busqué en plena luz y en la profunda oscuridad; pero el 
rayo de sus ojos, para mí superior a todas las claridades, no brillaba en 
ninguna parte.

Por último, cuando llegábamos cerca del puente de San Francisco de Asís, 
creí distinguir una lastimosa figura de muchacho, en la cual, aunque con 
mucha dificultad, podía reconocer a la persona del buen Manalet. No era 
posible determinar la forma de su vestido, que era un andrajo, por cuyas 
rasgaduras los brazos y las piernas en completa desnudez asomaban. Su 
rostro cadavérico, sus manos negras, su cuello manchado de sangre, sus 
pies heridos, su mirar temeroso me causaron profunda pena. Le llamé, con 
el alma dividida entre una animosa esperanza y un inmenso dolor, y él 
corrió a abrazarme con los ojos llenos de lágrimas. Pasado el primer 
momento de su alegría, la presencia de Josefina al lado mío produjo en el 
ánimo del pobre chico vivísima inquietud; mirábala con ojos azorados, e 
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hizo algún movimiento para huir de nosotros. Deteniéndole, tuve valor para 
preguntarle por su hermana.

— Hermana Siseta — me dijo — no está, no la busquen ustedes. Se ha 
ido con Gasparó. Los dos...

Al decir los dos señalaba la tierra.

Yo, poseído de profundo dolor, no me reconocía satisfecho con sus vagas 
noticias y quería saber más; seguí tras él, pero mi corto andar no me 
permitió alcanzarle y hube de resignarme al terrible padecimiento de la 
duda; porque, en efecto, las afirmaciones de Manalet no resolvían mi 
perplejidad, y las palabras, el razonamiento, la inquietud del infeliz chico 
indicaban que algún misterio para mí ignorado, existía en la desaparición 
de Siseta.

— Señorita Josefina — dije a mi acompañante, expresando como me fue 
posible el desaliento y la desesperación — no conseguiremos nada. 
Volvámonos a la calle de la Neu.

Ambos muy tristes y desanimados nos detuvimos en el puente, mirando a 
los transeúntes, que discurrían sin cesar de un lado a otro y como yo 
buscaban personas queridas que el desorden de los últimos días había 
hecho desaparecer. Las fosas sobre las cuales se echaba tanta tierra iban 
poco a poco destruyendo los rastros que habrían podido guiar en sus 
exploraciones a padres, esposas e hijos, y la necesidad de enterrar pronto 
hacía que muchas familias se quedasen en completa ignorancia respecto 
a la suerte de los suyos.

Estábamos sentados junto al puente. Josefina me miraba en silencio, 
compadecida de mi dolorosa perplejidad, y yo interrogaba al cielo, 
cansado ya de interrogar a la tierra y a los hombres. De repente, la hija del 
doctor diome un ligero golpe en la cabeza y agitando los brazos en 
dirección del río, señaló una casa de las que se levantan con los cimientos 
dentro del Oñá a espaldas de la plaza de las Coles y de la calle de la 
Argentería. Al principio no distinguí nada; pero ella con el rostro alterado, 
la mirada chispeante y el índice extendido hacia un punto fijo, dirigió mi 
atención al tejado de una de aquellas casas, de cuyo alero, un muchacho 
se descolgaba trabajosamente por una cuerda. Era Badoret. Al instante 
grité fuertemente: ¡Badoret! ¡Badoret!, y el chico que oyó mi voz, saludome 
con la mano en el momento de poner pie firme en un balcón, desde el cual 
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parecía querer avanzar al puente saltando de una casa a otra. Los 
irregulares aleros, balconajes, miradores y cuerpos salientes de aquella 
orilla del río, permitían este viaje sin gran peligro. Por fin, Badoret llegó a 
donde estábamos, y pude notar que su aspecto era más lastimoso que el 
de su hermano.

— Andrés — me dijo — ¿han entrado los franceses?

— Sí — le respondí —. ¿En dónde estás metido que no lo sabes? ¿Has 
resucitado acaso?

— ¿De modo que ya hay algo que comer?

— Sí, todo lo que quieras... ¿Y Siseta?

— Siseta está durmiendo desde ayer. ¿Quieres verla? La llamamos y no 
quiere despertar.

—¿Pero dónde os habéis metido? ¿Dónde está Siseta?

—¿Hay ya qué comer? No hemos vuelto a ver a Napoleón, Andrés. 
¿Cuánto darán ahora por él?

— Anda al diablo con Napoleón. Llévame a donde está tu hermana.

— En el tejado.

—¡En el tejado!

— Sí: la llevamos allá entre todos, porque el Sr. Nomdedeu la quería matar.

—¡Matarla! ¡Estás loco!

— Sí; para comérsela.

No pude reprimir la risa, a pesar de que mi ánimo no estaba para burlas.

— El Sr. Nomdedeu — prosiguió — se volvió loco y quiso comernos a 
todos.

— Estáis tontos sin duda — repliqué —. Llévame donde está Siseta.

— Si no vas por donde yo he venido... De la casa del canónigo donde 
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estamos, se pasa por el tejado a la del droguero de la calle de la 
Argentería, pero de esta no se puede salir a la calle porque está cerrada... 
Por la bodega, se pasa a una casa del otro extremo que está quemada y 
por las tejas se baja a los balcones del río. Si puedes hacer que te abran la 
puerta de la casa del droguero que está en la calle de la Argentería junto a 
la plaza de las Coles, entrarás mejor que yo he salido.

— Vamos allá — dije con resolución —. Si ese señor droguero no nos 
quiere abrir la puerta, la derribaremos a puñetazos.

Por fortuna, no me pusieron obstáculos a que entrara por la casa indicada, 
lo cual verifiqué dejando a Josefina en la inmediata de la calle de la Neu. 
Subí al tejado, y saltando con grandes esfuerzos y peligros de techo en 
techo, llegamos Badoret y yo a las boardillas de la casa del canónigo. Allí 
en un lóbrego aposento del desván, donde antaño tuvo su vivienda el ama 
de gobierno del Sr. Ferragut, yacía la pobre Siseta sin movimiento ni 
sentido sobre un miserable colchón. La llamé con fuertes voces, 
incorporela en el lecho, y la infeliz abrió los ojos, pero sin aparentar 
reconocerme. Mi gozo al ver que vivía fue inmenso; pero aún dudaba que 
pudiese tornar a la vida, y no pensé más que en prodigarle toda clase de 
socorros. Recorrí la casa aturdidamente sin darme cuenta de lo que 
buscaba, y vi en distintas habitaciones hasta una docena de chicos de 
ocho a doce años, en quienes reconocí a los amigos que acompañaban a 
Badoret y Manalet en todas sus correrías; pero el estado de aquellos 
infelices niños era atrozmente lastimoso y desconsolador. Algunos de ellos 
yacían muertos sobre el suelo, otros se arrastraban por la biblioteca sin 
poderse tener, uno estaba comiéndose un libro, y otro saboreaba el 
esparto de una estera.

—¿Qué ha pasado aquí? — pregunté a Badoret.

— Ay ¡Andrés!, no podíamos salir por ninguna parte. Estábamos 
encerrados hace dos días. A nuestra casa no se podía pasar, porque siete 
paredes llenaron el patio hasta arriba. No teníamos qué comer, ni dónde 
buscarlo... Esta mañana buscamos Manalet y yo una salida. Él se 
descolgó por la calle de Argentería, y yo por donde me viste... pero a mí se 
me está ya pegando la lengua al cielo de la boca, no puedo moverme, y 
me caigo muerto también.

Diciéndolo, Badoret, cerró los ojos y se extendió de largo a largo en el 
suelo. Algunos de sus camaradas lloraban, llamando a sus madres, y por 
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todos lados el espectáculo de aquella desolación infantil contristaba mi 
alma. Resuelto a obrar con prontitud, pasé por el tejado a las casas 
inmediatas, llamé, pedí socorro, logré que me oyeran y que acudiesen en 
mi auxilio algunos vecinos, y bien pronto, reuní en los desiertos lugares 
donde se hallaba mi infeliz amiga gran número de víveres y no pocas 
personas caritativas.

La primera en quien probamos nuestros recursos fue Siseta, que tardó 
mucho en recobrar su acuerdo, inspirándome serias inquietudes; pero al 
fin me reconoció, y vencida su repugnancia a tomar los alimentos que le 
ofrecíamos, convenciéndose al fin de que no le dábamos animales 
inmundos ni horribles manjares, entró en un período de fortalecimiento que 
indicaba una enérgica disposición de la naturaleza a recobrar su primitivo 
equilibrio y asiento. Badoret cobró sus fuerzas con más rapidez y a la 
media hora ya hablaba como una tarabilla arengando a sus amigos. Para 
algunos de estos llegó tarde el remedio, y no nos dieron más trabajo que 
entregar sus cuerpos a las pobres madres que venían a recogerlos, 
después de haberlos buscado inútilmente por toda la ciudad.

— Hermana Siseta ha despertado al fin — me dijo Badoret, tragándose 
medio pan —. Yo pensé que íbamos a quedarnos aquí para que se 
regalaran con nuestro pellejo Napoleón, Sancir, Agujerón y los demás que 
andan por ahí. No estamos todos vivos, Andrés, porque Pauet no resuella, 
y Sisó, que estaba tan rabioso contra los cerdos, se ha quedado tieso en la 
biblioteca con medio libro en el cuerpo y otro medio en la mano. Así 
quisiera yo ver al condenado de D. Pablo Nomdedeu que quiso hacer con 
nosotros un guisote. Ya estamos libres de caer al fondo de la cazuela con 
sal y agua, y eso de que la señorita Josefina se le almuerce a uno, no 
tiene gracia... Los marranos están ya dentro de Gerona. Vaya... y decían 
que D. Mariano no les dejaría entrar. Si es lo que yo digo... mucha facha, 
mucho boquear, y después nada.

— No desatines, y cuéntame por qué trajisteis aquí a tu hermana.

— Pregúntaselo a D. Pablo y a la señora Sumta. Nosotros le llevamos a 
hermana Siseta siete reales que habíamos ganado. Hermana Siseta 
estaba llorando con Gasparó en brazos. Un caballero entró en la casa y 
con malos modos mandó que enterrásemos al niño. Entonces hermana 
Siseta le dio muchos besos y yo le cargué para llevarle a la fosa; pero me 
daba lástima y estuve con él a cuestas todo el día, hasta que al fin... 
Manalet, echaba la tierra y yo la apretaba con las manos para que 
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quedase bien. Pero luego quisimos volverle a ver, y sacamos la tierra... 
¡Ay! Andresillo: después la tornamos a echar, y ya no le vimos más... Al 
volver a casa, D. Pablo entró suspirando y dando gemidos, y dijo que traía 
todos los huesos rotos. Después pidió algo de comer a la señora Sumta, y 
la señora Sumta se puso también a echar suspiros y gemidos. La señorita 
Josefina, tendida en el suelo, se chupaba los dedos, D. Pablo empezó a 
gritar llamando al santo acá y al santo allá, y luego a todos nos daba con la 
punta del pie, diciendo: «Levantaos y salid a buscar algo para mi hija». 
Después del entierro habíamos comprado con los siete reales un pan 
negro y duro, y se lo dimos a mi hermana. Si vieras qué ojos le echó D. 
Pablo. Siseta es más tonta... ¿creerás que no quiso el pan y mandó que se 
lo diéramos a la señorita Josefina? Pero yo dije: «sí, para ella está», y 
dando la mitad a Manalet empezamos a comérnoslo. La señora Sumta 
saltando encima de mí, me quitó mi parte; pero Manalet se comió toda la 
suya de un tragón, atacándosela con los dedos para que le pasara por el 
gañote. Entonces, amigo Andrés, el Sr. Nomdedeu fue arriba y bajando al 
poco rato con un gran cuchillo, nos dijo: «Diablillos desvergonzados, 
puesto que no servís más que de estorbo, os comeremos». Yo me reí y 
Manalet se puso a temblar y a llorar, pero yo le decía: «no seas burro: 
primero nos le comeríamos nosotros a él, si tuviera algo más que huesos. 
La señora Sumta sí que está gordita». Cuando la vieja oyó esto, me 
amenazó con el puño, y D. Pablo volvió a decir: «Sí; nos les comeremos, 
¿por qué no?...». Después la señorita Josefina se abrazó a su padre, y 
este se puso a llorar soltando lagrimones como balas, y luego la arrullaba 
en sus brazos como si ella fuera un chiquillo. ¡Pobre D. Pablo! De veras 
me daba lástima... Arrullando a su hija le cantaba como a los niños y 
después decía: «Señora Sumta, traiga usted una taza de caldo». Al oír 
esto, no podía menos de reírme, y dije: «Pues ya que va a la cocina la 
señora Sumta, tráigame a mí un par de perdices porque estoy desganado, 
y no quiero más». Los dos se pusieron furiosos, pero el médico parecía 
loco, y todo se le volvía gritar: «Señora Sumta; traiga usted caldo para mi 
hija, tráigalo usted pronto o la mato a usted...». ¡Si le hubieras visto, 
Andrés! Echaba chispas por los ojos, y con los pelos amarillos tiesos sobre 
el casco, parecía nada menos que un demonio... En esto pasaron mis 
amigos por la calle, llamáronme, yo salí con ellos, y al poco rato, cuando 
iba por la calle de Ciudadanos, veo venir a Manalet corriendo y llorando, 
que decía: «Hermano Badoret, ven pronto que D. Pablo nos quiere matar a 
todos». Chico, eché a correr con todos mis amigos hacia casa. ¿Has visto 
un gato rabioso cómo tira la zarpa, enseña los dientes, bufa y salta? Pues 
así estaba D. Pablo. Dejando a su hija en el suelo, venía hacia nosotros, 

134



nos amenazaba con el cuchillo, golpeaba con el pie a mi hermana, luego 
parecía querer matarse a él mismo, y a todo esto gritaba así: «¡Quiero 
acabar con el género humano!...». Esto lo dijo muchas, muchísimas veces. 
Mis amigos estaban muertos de miedo, y yo cogí unas tenazas para 
tirárselas a la cabeza. Pero no me dio tiempo, porque sin soltar su cuchillo 
salió a la calle gritando siempre que iba a acabar con todo el género 
humano, y entonces Manalet dijo: «Vámonos de aquí y llevémonos a 
Siseta». Dicho y hecho: éramos doce: entre los más grandes cargamos a 
mi hermana, que estaba como un cuerpo muerto sin mover ni brazo ni 
pierna, y la llevamos a la casa del Canónigo; Manalet, lleno de miedo iba 
delante chillando: «A prisa, a prisa, que viene otra vez con el cuchillo...». 
¡Ay! Amigo Andrés, cuando nos vimos en esta casa, respiramos. Luego 
porque la pobrecita no estuviera sobre las baldosas del patio la subimos a 
este aposento con grandísimo trabajo, poniéndola en la cama donde la 
ves. La llamamos, y no nos respondía. Entonces nos ocurrió que 
debíamos buscarle algo que comer; pero no hallamos salida más que por 
los tejados, y antes nos asparían que pasar otra vez a nuestra casa. Aquí 
de los apuros, chico, llegó la noche y nos moríamos de hambre. Pauet y 
Sisó anduvieron por los techos comiéndose las yerbas y el musgo que 
nacen entre las tejas. Yo bajé a la bodega... ni rastro de Napoleón. Se han 
ido todos al otro lado del Oñá, corriéndose hacia el campo enemigo... Pues 
como te iba diciendo, vino después de la noche el día, y después del día 
otra noche, y luego amaneció el día de hoy y nosotros sin comer. Se me 
olvidaba contarte que oímos caer la bomba en nuestra casa, y yo dije: 
«Ahí me las den todas. Si ha cogido a Nomdedeu bien empleado le está 
por bruto...». Amigo, desde el tejado nos asomábamos a los patios de 
todas las casas de por aquí; llamábamos a la gente para que nos 
socorriera; pero no nos hacían caso. Verdad es que muchos de los que 
veíamos abajo estaban muertos. Mis amigos se acobardaron ¡pobrecitos!, 
como unos gallinas, y Sisó dijo que se iba a comer una de sus manos. Yo 
los llevé a la biblioteca, dándoles permiso para que sacaran el vientre de 
mal año con los libros, y algunos así fueron tirando. ¡Qué día, qué noche, 
Andrés! Mi hermana no nos respondía cuando la llamábamos, y Manalet 
me dijo: «Hermano, yo me voy a tirar del tejado a la calle para traer algo 
de comida a Siseta...». Estuvimos mirando las rejas y los balcones para 
ver si se podía saltar, y por fin Manalet se fue escurriendo, no sé cómo, 
sentando los pies en los clavos y las manos en las rejas, y bajó a la calle 
por junto a la plaza. Yo bajé también por donde me viste, y con esto te 
digo todo, porque ya no hay nada más que contar.
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— Bien, Badoret, veo que acertaste en trasladar aquí a tu hermana, pues 
aunque no me parezca cierto, como dijiste, que D. Pablo quisiera 
merendarse a tu familia, ese es un hombre a quien la desgracia de su hija 
exalta y enfurece, y capaz es de cometer cualquier atrocidad. Ahora, 
gracias a Dios, estamos libres de tales horrores, porque el sitio ha 
concluido y hay en Gerona víveres abundantes.

Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos y los camaradas de estos 
que habían escapado a la muerte, no ofrecían cuidado. Al día siguiente 
trasladé a mis amiguitos a una casa de la calle de la Barca, donde nos 
dieron asilo.
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XXIII

Yo no tardé en reponerme, y transcurridos pocos días me presenté a mi 
amo don Francisco Satué, quien me dio una malísima noticia.

— Dispónte para el viaje — me dijo, dándome uniforme, tahalí y espada, 
para que en todo ello comenzase a ejercitar mis altas funciones.

—¿Pues a dónde vamos, mi capitán?

— A Francia, bruto — me respondió con su habitual rudeza —. ¿No sabes 
que somos prisioneros de guerra? ¿Crees que nos dejan aquí para 
muestra?

— Señor, yo creí que nadie se metería ya con nosotros.

— Estamos en Gerona como enfermos; pero quieren que vayamos a 
convalecer a Perpiñán. Nos detienen tan sólo porque el gobernador no se 
halla en situación de poder ser llevado en un carro de municiones.

—¡Ojalá no lo estuviera en cien meses!

— Bárbaro ¿qué dices? — exclamó amenazándome.

— No, mi capitán, no es que yo desee otra cosa que la salud de nuestro 
queridísimo gobernador D. Mariano Álvarez de Castro; pero eso de llevarle 
a uno a Perpiñán es casi tan malo como lo que hemos pasado. Pero pues 
así lo mandan los que pueden más que nosotros, sea, y por mí no ha de 
quedar. No a Perpiñán, sino al fin del mundo, iré con mis jefes, 
mayormente si llevamos entre nosotros al gran gobernador.

Yo hablaba así, echándomela de bravo; pero en realidad sentía profunda 
pena al caer en la cuenta de que era un prisionero de guerra, de cuya 
libertad y residencia los franceses disponían a su antojo. ¡Desgraciado el 
que en la guerra pone su afición en lugares y personas, que no han de 
poder seguir tras él en los frecuentes e inesperados viajes a que impulsan 
la victoria o la desdicha!
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Cuando fui al lado de Siseta, casi derramando lágrimas me expresé así:

— Prenda mía, ¿ves cuán desgraciado soy?... Ahora me llevan a Francia 
como prisionero de guerra, con todos los demás militares que estamos 
aquí, desde D. Mariano hasta el último ranchero. Si te pudiera llevar 
conmigo, Siseta... Pero mi capitán, el Sr. D. Francisco Satué, es el primer 
perseguidor de muchachas que hay en toda Cataluña, y le tengo miedo. 
Ahora me ocurre, Siseta, que mientras yo tomo el camino de esa 
condenada Francia, a quien vería de buena gana comida de lobos, tú con 
tus dos hermanos debes marcharte a la Almunia de doña Godina, donde 
está mi madre, y esperarme allí cuidándome las haciendas, hasta que me 
suelten o Dios disponga de la vida de este pecador.

Siseta me contestó dándome esperanza, y asegurando que convenía 
aguardar con serenidad el cumplimiento de nuestro destino, sin desconfiar 
de la bienhechora Providencia. Convinimos al fin en que no era una gran 
desventura que yo fuese a Francia, y por su parte halló muy prudente 
refugiarse en la Almunia, mientras yo volvía. La verdadera dificultad era la 
absoluta carencia de medios para vivir dentro de Gerona, lo mismo que 
para ausentarse. Éramos pobres hasta el último grado, y después de 
pasar tantos y tan penosos trabajos, Siseta y sus hermanos estaban 
destinados a sostenerse de la caridad pública. Pero Dios no abandona a 
las criaturas desvalidas, y he aquí cómo vino en nuestra ayuda por 
inesperados caminos. ¿De qué manera? ¿Cuándo? Esto, los mismos 
acontecimientos que voy contando os lo dirán.

Pero déjenme acudir a casa del Sr. D. Pablo Nomdedeu, de cuya salud me 
han dado muy malas noticias al volver de casa del talabartero, donde llevé 
el tahalí de mi amo para que le echase una pieza. Déjenme ir allá, que a 
pesar de las cuestiones desagradables que tuvimos, no deja de ser el 
señor don Pablo un entrañable amigo mío, a quien quiero de todas veras. 
Lo malo es que no puedo ir tan pronto como deseara, porque en la calle de 
Cort—Real la mucha gente que allí se junta en animados corrillos, me 
detiene el paso. ¿Qué ocurre? ¿Tenemos un cuarto sitio? No es nada; 
parece que los franceses, cansados de haber cumplido hasta ayer de mala 
gana las principales cláusulas de la capitulación, han acordado 
solemnemente romperlas. Así me lo dijo el padre Rull, a quien vi muy 
sofocado entre el gentío, refiriendo con declamatoria pomposidad los 
pormenores del suceso.
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— Esto es una desvergüenza — decía — y un emperador que tales cosas 
hace es un pillo... nada, un pillo; ¿qué me importa que oigan los 
franceses? No bajaré la voz, no, señores. Lo dicho, dicho. En la 
capitulación se acordó que los regulares serían respetados, y ahora 
salimos con que nos llevan a Francia. ¿Pues qué, las órdenes son cosas 
de juego? ¿Somos chicos de escuela, para que hoy se nos diga una cosa 
y mañana otra?

— También yo voy a Francia, padre Rull — le dije — y consolémonos uno 
con otro, que frailes y soldados hacen buena miga, y la carga se lleva 
mejor en dos hombros que en uno.

— Nada, hijos míos, iremos adonde nos lleven y soportaremos sus 
crueldades con paciencia, como nos lo manda Nuestro Señor Jesucristo. 
Si así lo habéis querido vosotros, ¿qué se ha de hacer? Ved aquí las 
consecuencias de capitular cuando todavía podía haberse tirado una 
temporadita más, comiendo lo que había. A Francia, pues, y fíese usted de 
palabras de cerdos. Nosotros confiábamos ingenuamente en el 
cumplimiento de lo pactado, cuando vierais aquí que esta mañana se 
presenta en la santa casa un oficialejo, el cual con voces torpes y 
destempladas, dijo que nos preparásemos para salir mañana mismo para 
Francia, porque S. M. el emperador lo había dispuesto así desde París. 
Por lo visto, nos temen tanto como a los soldados. Y díganme ustedes 
ahora: ¿qué va a ser de Gerona sin frailes?

Cada uno contestaba al padre Rull, según sus ideas, cuál con enojo, cuál 
festivamente; pero al fin todos los que le oímos, convinimos en que lo del 
viaje era una grandísima picardía de S. M. el emperador de los franceses. 
Cuando me retiré de allí, quedaba el buen fraile sermoneando a sus 
amigos sobre la preeminencia que siempre alcanzaron las órdenes 
religiosas en los tratados de las naciones.

Llegué a casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi entrada conocí que la salud 
del buen médico no debía de ser buena, por las señales de consternación 
que noté en el semblante de Josefina lo mismo que en el de la señora 
Sumta. Esta me dijo:

— Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de los chicos, porque siempre 
que se le nombran, le da uno al modo de desmayo.

Josefina me preguntó por los míos, y al instante le comuniqué con la 
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alegría de mis ojos el infeliz encuentro de mi novia y sus hermanos.

— Todos se salvan, menos mi buen padre — dijo tristemente la muchacha.

Al instante entré a ver al enfermo, quien me recibió con su habitual 
bondad. Junto a su lecho estaba un hombre en quien reconocí a uno de 
los escribanos de Gerona.

Indudablemente D. Pablo iba a hacer testamento. Su aspecto y figura no 
podían ser más tristes, al punto se echaba de ver que aquella lámpara 
tenía ya muy poco aceite. La postrimera luz brillaba, sí, como próxima a 
extinguirse, con viva claridad, y la irregular llama, tan pronto grande como 
chica, espantaba con sus oscilaciones deslumbradoras. Unas veces el 
espíritu del buen doctor se empequeñecía con extraordinario 
aplanamiento; otras se agrandaba, tomando proporciones superiores a las 
de la vida común: y con este variar angustioso, síntoma de todo fuego que 
se apaga luchando entre la combustión y la muerte, la lengua del médico 
pasaba de un mutismo invencible a una locuacidad mareante.

Cuando entré, respondió a mis cariñosas preguntas con monosílabos, que 
salían difícilmente de su sofocado pecho; pero al poco rato se fue 
despabilando en términos, que a ninguno de los presentes nos dejaba 
meter baza, y él se lo decía todo sin mostrarse cansado.

—¿Con que aseguras tú que no moriré? Ilusión, amigo mío, ilusión de tu 
buen deseo. Dios me ha leído ya la sentencia y en esto no hay ni puede 
haber duda alguna. Yo cumplí mi misión, ahora estoy demás.

— Señor, anímese usted — exclamé fingiendo entusiasmarme —. Pues 
qué, ¿ahora que Gerona está libre de hambres y muertes, se ha de ir el 
hombre mejor de toda la ciudad? Levántese de esa cama y vamos por ahí 
a ver las murallas rotas, los fuertes deshechos, las casas arruinadas, 
testigos de tanto heroísmo. Fuera pereza. Eso no es más que pereza, 
señor don Pablo.

— Pereza es, sí; pero la pereza última y definitiva, aquella del viajero que 
habiendo andado toda la jornada, se arroja sin aliento en el camino, 
convencido de que no puede más. Pereza es, sí, la mejor de todas, porque 
lleva al más dulce, al más placentero de los sueños, la muerte. ¡Ay, qué 
postrado me siento! Pues qué, ¿era posible que después de tan colosales 
esfuerzos en lo físico y en lo moral, siguiese yo viviendo? No una vida 
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como la mía, sino cien robustas y vigorosas habríanse consumido en esta 
lucha con la naturaleza, que yo sostuve durante tanto tiempo; porque 
decirte, Andrés, el sin número de dificultades que vencí, sería el cuento de 
nunca acabar. Baste referirte que en pocos días, busque, fomenté y 
desarrollé en mí cualidades que no tenía; en pocos días, trasformado 
hasta lo sumo, encontreme con sentimientos y pasiones que antes no 
tenía, y todo fue como si una serie de hombres diversos se desarrollaran 
dentro de mí propio. Yo estoy asombrado de lo que hice, y ahora 
comprendo qué inmenso tesoro de recursos tiene el hombre en sí, si sabe 
explotarlo. Al fin, Andrés, mi pobre hija alargó sus días hasta el fin del 
cerco, y cuando los sanos y robustos sucumbieron, ella, enferma y 
endeble se ha salvado. He aquí premiada dignamente mi amorosa 
solicitud y mis colosales esfuerzos. Esta tierna niña, que es todo mi amor, 
está hoy delante de mí alegrando mi vista y mi alma con el color de sus 
mejillas. Basta este espectáculo a consolarme de todas mis penas, y si me 
entristece la muerte es porque mi hija y yo nos separamos ahora. Dios lo 
permite así, porque ya ella no necesita de mis constantes cuidados, y la 
savia vital que milagrosamente ha adquirido le dará bríos para subsistir por 
sí sola, sin el apoyo de estas manos fatigadas, que reclama la tierra, 
ansiosa de carne.

— Sr. D. Pablo — le dije dominando mi melancolía — deseche usted esos 
tristes pensamientos, que son la primera y única causa de su mal; mande 
a la señora Sumta que traiga y aderece un par de chuletas, que ya las hay 
buenas en Gerona, sin ser de gato ni de ratón, y cómaselas en paz y 
gracia de Dios, con lo cual, o mucho me engaño, o no habrá muerte que le 
entre en largos años.

— Esto no va con chuletas, amigo Andrés. Mi cuerpo rechaza todo 
alimento, y no quiere más que morirse. Está echando a voces el alma, 
increpándola para que se vaya fuera de una vez.

— Más consumidos y extenuados estaban otros, y sin embargo han vivido, 
y por ahí andan hechos unos robles. Y si no, ahí tenemos el ejemplo de 
Siseta, a quien dimos todos por muerta, y viva y sana está, gracias a Dios.

—¿Vive Siseta? — preguntó Nomdedeu con profundo interés y cierta 
exaltación que no pudo disimular.

— Sí, señor; tan viva está como sus dos hermanos.
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—¿Estás seguro de ello?

— Segurísimo.

—¿Y no tiene heridas en su cuerpo gentil, ni golpes en su cabeza, ni 
rasguños en su piel, ni le falta brazo, pierna, dedo u otra parte alguna de 
su estimable persona?

— No, señor, nada le falta — repuse jovialmente — o al menos no tengo 
yo noticia de ello.

—¿Y los muchachos, aquellos juguetones y traviesos muchachos, están 
vivos y sanos?

— También, señor doctor, y todos muy deseosos de venir a ofrecer a 
usted sus respetos con la cortesía que les es propia, saltando y chillando.

—¡Oh, loado sea Dios! — exclamó con cierto arrobamiento contemplativo 
el infortunado doctor.

Dicho esto, permaneció un rato meditando u orando, que ambas funciones 
podían deducirse de su recogida y silenciosa actitud, y luego 
reposadamente me habló así:

— Me has proporcionado indecible consuelo al darme noticias tan 
lisonjeras de la familia del Sr. Mongat, porque me atormentaba la 
sospecha, el recelo, más que sospecha y recelo, la terrible certidumbre de 
que yo había ocasionado un gran mal a esos muchachos y a su 
bondadosa hermanita, cuando después del lamentable accidente del 
pedazo de azúcar, entré en casa de Siseta. Mi hija iba a morir de inanición. 
Yo pedía a la señora Sumta que nos diera algo de comer, y la señora 
Sumta no nos daba nada. Yo pedí a Dios que me enviase algo del cielo, y 
Dios tampoco quería enviarme nada. Siseta estaba allí; sus hermanos 
entraron haciendo ruido, y la insolente vitalidad que revelaban sus ágiles 
cuerpos despertó en mi alma un sentimiento que no te podré pintar, 
aunque por espacio de cien años te hable y agote todos los recursos de 
todas las lenguas conocidas. No: aquel sentimiento es una anomalía 
horrorosa en el ser humano, y sólo es posible que exista durante 
cortísimos intervalos en días que muy rara vez contará el tiempo en su 
infinita marcha. Yo miraba a los chicos, yo miraba a su hermana, y sentía 
un insaciable y sofocante anhelo de hacerlos desaparecer de entre los 
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seres vivientes. ¿Por qué, amigo mío? Esto sí que no sabré decírtelo, 
porque yo mismo no lo entiendo. No creas que conturbaba mi cerebro el 
repugnante instinto de la antropofagia: no, no es nada de eso. Era un 
sentimiento del linaje de la envidia, Andrés; pero mucho, muchísimo más 
fuerte; era el egoísmo llevado al extremo de preferir la conservación propia 
a la existencia de todo el resto de la humana familia; era una aspiración 
brutal a aislarme en el centro del planeta devastado, arrojando a todos los 
demás al abismo, para quedarme solo con mi hija; era un vivísimo deseo 
de cortar todas las manos que quisieran asirse a la tabla en que los dos 
flotábamos sobre las embravecidas olas. Pintar todo lo que yo odié en 
aquel momento a los dos hermanos y a la pobre muchacha, sería más 
difícil que pintarte los horrores del infierno, abrazando lo grande y lo 
pequeño, el conjunto y los pormenores de la mansión donde el hombre 
impenitente expía sus culpas. Cada inhalación de su aliento al respirar, me 
parecía un robo; cada átomo de aire que entraba en sus pulmones, un 
tesoro arrancado al conjunto de elementos vitales que yo quería reunir en 
torno mío y de mi hija. Los malditos se repartían un pedazo de pan, un 
pedacito de pan, Andrés, amasado con todo el trigo y con toda el agua de 
la creación, para mi regalo. En aquella crisis del egoísmo, yo no 
comprendía que el Universo con sus mil mundos, su fauna y su flora, sus 
inagotables recursos y prodigios existiese para nadie más que para 
Josefina y para mí.

Detúvose el doctor fatigado, y yo, queriendo apartar de su mente ideas 
que le hacían más daño que el mal físico, le dije:

— Mande usted a paseo, Sr. D. Pablo, esas vanas imaginaciones que le 
están secando el cerebro. Siseta y sus hermanos están buenos, amigo, y 
yo le aseguro a usted que no se los ha comido. ¿A qué pensar más en 
eso?

— Calla, Andrés, y déjame seguir — dijo reposadamente —. No son vanas 
imaginaciones lo que cuento, pues lo que yo sentía real existencia tuvo 
dentro de mí. Me faltaba decirte que reconocí la horrible metamorfosis de 
mi espíritu, pues no puedo darle otro nombre, y me decía: «No, yo no soy 
yo. Dios mío, ¿por qué has consentido que yo sea otro?». Efectivamente, 
yo no era yo. ¡Qué horrorosas lobregueces rodeaban los ojos de mi 
espíritu así como los de mi cuerpo!... Aquellos condenados muchachos 
estaban comiendo, Andrés; llevaban a la boca unos pedazos de pan, y 
delante de mí, tenían la audacia de ofrecer una parte a su hermana. 
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¡Cómo quieres tú que esto viera impasiblemente quien dentro tenía 
difundidos por su sangre y haciendo cabriolas en las sutiles cuerdas de 
sus nervios los millares de demonios que yo llevaba conmigo! ¡Al ver cómo 
mordían con sus insolentes dientecillos; al verles tragar con tanta 
desvergüenza, duplicose en mí el furor contra ellos y les increpé, 
diciéndoles no estar dispuesto a consentir que nadie viviese delante de mí! 
Andrés amigo, Andrés de mi corazón; yo tomé un cuchillo y lo esgrimía, 
como quien intenta matar moscas a estocadas; corría hacia ellos, corría 
hacia Siseta y la señora Sumta; pero en mi salvaje insensatez no me 
faltaba un pensamiento humano que me detuviese en los arranques 
brutales de aquel desbordado apetito de matar. Los chicos, que de 
improviso salieron, regresaron con otros de su edad, y sus chillidos y 
provocativas risas me enardecieron más. Desde entonces mis ojos 
nublados no vieron más que sangrientos objetos; entrome un delirio 
salvaje, durante el cual sentía detestable complacencia en herir acaso en 
el vacío, descargando golpes a todos lados contra cuerpos que me 
rodeaban y azuzaban sin cesar. Creo que después de dar vueltas por la 
casa, salí a la calle, y mi brazo vengativo iba destruyendo en imaginarios 
cuerpos a toda la familia humana. Hablaba mil inconexos desatinos; 
contemplaba con gozo a los que creía mis víctimas; buscaba la soledad, 
insultando a cuantos se me ofrecían al paso; pero la soledad no llegaba 
nunca, pues de cada víctima surgían nuevos cuerpos vivos que me 
disputaban el aire respirable, la luz y cuantos tesoros de vida hermosean y 
enriquecen el vasto mundo... No sé qué habría sido de mí si unos frailes 
no me hubieran sujetado en la calle de Ciudadanos, llevándome a cuestas 
largo trecho. ¡Ay, amigo mío! En mi cerebro, que era una masa de 
bullidoras burbujas, cual si hirviera puesto al fuego, retumbaron estas 
palabras: «Es lástima que el Sr. Nomdedeu se haya vuelto loco». Y al 
recoger esta idea, mi alma pareció disponerse a recobrar su perdido 
asiento. Luego los frailes dijeron: «Démosle un poco de estas lonjas de 
cuero de sillón que hemos cocido, a ver si se repone...». Les pregunté por 
mi hija, y respondiéronme que no tenían noticia de las hijas de nadie. 
Encontreme con un poco de fuerza regular, no exaltada y anómala como la 
que me había impulsado a tantos disparates, y quise marchar a mi casa... 
Caí al suelo... perdí el cuchillo... una monja me ofreció su brazo y llegué a 
mi casa. Ni Siseta, ni sus hermanos, ni Josefina, ni la señora Sumta 
estaban ya allí. Las monjas me dieron un poco de corcho frito que no pude 
comer, y les pregunté por mi hija. Todo lo que había pasado se me 
presentó como los recuerdos de un sueño, pero aunque adquirí el 
convencimiento de no haber extinguido todo el linaje de los nacidos, no 
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estaba seguro de la invulnerabilidad de mis ciegos golpes. «Yo he matado 
algo», me dije para mí; y esta idea me causaba hondísima pena. Me 
reconocía como yo mismo exclamando: «Pablo Nomdedeu, ¿fuiste tú 
quien tal hizo?».

— Basta ya, amigo mío — dije interrumpiéndole, al advertir que los 
recuerdos de sus locuras empeoraban al buen doctor —. Más adelante 
nos contará usted tan curiosas novedades. Ahora procure descabezar un 
sueño, entre tanto que la señora Sumta adereza las chuletas consabidas.

— Calla, Andrés, y no quieras gobernar en mí — repuso —. Yo dormiré 
cuando lo tenga por conveniente. Déjame concluir, que ya no falta mucho. 
Los enfermeros del hospital fueron los que me proporcionaron algún 
alimento que se podía comer, con lo cual me encontré relativamente bien, 
y pude salir en busca de mi hija. Ya sabes cómo la encontré al fin, y lo que 
le aconteció. Por mi parte, hijo, yo mismo, después de la horrorosa crisis 
que había pasado, me espantaba de verme asistiendo enfermos que sin 
duda lo estaban menos que yo, y heridos que no tenían llagas tan terribles 
en su cuerpo como la que yo tenía en mi alma. ¡Ay, Andrés! Nomdedeu 
estaba herido de muerte. Las penas sufridas con tanta paciencia desde 
mayo me han labrado este profundo mal que ahora siento y que me llevará 
dentro de poco al seno de Dios. Me admiro de haber resistido tanto, y digo 
que tuve fuerza de cien hombres. No, uno solo es incapaz de tanto. D. 
Mariano Álvarez tenía para resistir el estímulo de la gloria y del 
agradecimiento patrio; yo no he tenido ante mí sino espectáculos 
lastimosos y un porvenir oscuro. El esfuerzo ha sido grande; la tensión 
inmensa; por eso la cuerda se ha roto, y me voy, me voy, hija mía, Andrés, 
señora Sumta y demás presentes. Bastante he hecho. El que crea haber 
hecho más, que levante el dedo.

Josefina y la señora Sumta lloraban, y yo cuando el enfermo calló, 
procuraba consolarle con tiernas palabras. Poco más tarde fueron a verle 
Siseta y sus hermanos, con cuya visita pareció muy complacido el 
enfermo, y a todos prodigó cariños y congratulaciones, obsequiándoles 
con una excelente comida. Después se durmió, y al caer de la noche, hora 
en que por encargo suyo, volvió el escribano, acompañado de tres 
personas de la intimidad de D. Pablo; este nos llamó a todos diciendo que 
iba a dictar su testamento, el cual hizo en regla, nombrando por heredera 
de casi todos sus bienes a su hija Josefina, con una cláusula, sobre la cual 
debo llamar a ustedes la atención, para que conozcan la generosidad de 
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aquel ejemplar sujeto. Además de que el doctor dejaba a Siseta y a sus 
hermanos los veinticuatro alcornoques que tenía en la parte de Olot, 
dispuso que en caso de morir sin sucesión la señorita Josefina, pasase el 
total de los bienes a Siseta y a sus hermanos, recomendando a aquella y a 
esta que viviesen juntos para perpetuar la amistad y buenos servicios de 
que la infeliz enferma había sido objeto por parte de los míos durante el 
sitio. La fortuna del doctor era harto exigua, pues la finca de Castellà, 
devastada por los franceses, valía bien poco, y lo demás consistía en 
diversos grupos de alcornoques diseminados por la comarca ampurdanesa 
y en sitios a los cuales los herederos no se aventurarían a emprender viaje 
por saber el corcho de que eran dueños. También a mí y a la señora 
Sumta nos dejó varias mandas, aunque la mía más era honorífica que de 
provecho, por consistir en el Diario de las peripecias del sitio, redactado de 
puño y letra por el mismo doctor. El ama de gobierno pescó todos los 
muebles y ropas que de la casa pudieron salvarse.

Luego que el testamento fue hecho, administraron al enfermo el Santo 
Viático, y cumplida esta ceremonia, quedose Nomdedeu muy postrado, 
hablando poco y con dificultad, mirándonos a ratos con estúpido asombro 
y cerrando después los ojos para entregarse a un inquieto sueño. 
Exceptuando Manalet, que se durmió en el suelo, todos velamos, 
dispuestos a asistirle con la mayor solicitud y esmero; pero el infeliz D. 
Pablo no necesitó largo tiempo de nuestra asistencia. Cerca de la 
madrugada, abrió los ojos, llamó a su hija, y abrazándola tiernamente le 
habló así:

—¿Te quedas tú, hija mía? ¿Te quedas aquí cuando yo me voy? ¿De 
modo que no te veré más? Entonces toda la eternidad será infierno para 
mí... Josefina, ven, sígueme, ponte el manto que nos vamos. Mi hija no se 
apartará de mí ni un solo momento... Después de pasar juntos las grandes 
penas, ¿hemos de separarnos cuando todo ha concluido? No, Josefina. 
Vámonos juntos o nos quedaremos aquí en Castellà. Paseemos por 
nuestra huerta viendo cómo van saliendo los pepinos, y no nos cuidemos 
de lo que pasa en Gerona. Mira qué tomates, hija, y observa cómo van 
tomando color esos pimientos... ¿Ves? Por ahí viene la señora Pintada 
pavoneándose con sus diez y ocho pollos: entre ellos hay seis patitos, que 
son los más guapos, los más salados y los más monos de todos. Llegan al 
estanque, y sin que la madre pueda impedirlo con cacareadas 
amonestaciones... ¡zas!, al agua todos. Mira cómo se asusta la señora 
Pintada y los llama. Pero ellos... sí, que si quieres... Hija mía, los perales 
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no pueden con más peras: algunas están maduras. ¿Pues y los 
melocotones? Me parece que la cabra ha mordido en las matas de estas 
remolachas... ¡pero quia! ¡si es Dioscórides, el burro de nostramo Mansió! 
Míralo, allí está haciendo de las suyas. ¡Eh, fuera! Le llamo Dioscórides 
por lo grave y sesudo. El gran sabio de la antigüedad me perdone... ¿Has 
visto las palomas, Josefina? Veamos si anoche se han comido también las 
ratas algunos huevos de los que aquellas están sacando... ¡Eh, nostramo 
Mansió, que Dioscórides se come la huerta! Amárrelo usted... El pobre 
hortelano no me oye... ¡Qué ha de oír si está limpiándole las babas a su 
nieta? Ven acá, Pauleta, toma la mano de Josefina, y vamos a ordeñar la 
vaca. ¡Qué hermoso está el ternerillo! No acercarse mucho, que el otro día 
dio una cornada a nostramo... A ver, Josefina, trae el cántaro. Mansió dice 
que yo no sé hacer esta maniobra, y yo le desafío a él y a todos los 
nostramos de la comarca a que hagan mejor que yo esta operación del 
ordeñar. No temas, Esmeralda, no te hago daño, pisch, pisch... Esta 
atmósfera del establo te sienta muy bien, hija, y a mí me agrada en 
extremo... Ya viene tranquila, dulce, grave, amorosa y callada la 
incomparable noche, en cuyo seno tan bien reposa mi alma. ¿Oyes las 
ranas, que empiezan a saludarse diciéndose: ¿Cómo estáis? Bien, ¿y 
vos? ¿Oyes los grillos disputando esta noche sobre el mismo tema de 
anoche? ¿Oyes el misterioso disílabo del cuco, que parece la imagen 
musical más perfecta de la serenidad del espíritu? Ya vienen los 
labradores del trabajo. ¡Con qué gusto alargan los bueyes su hocico 
adivinando la proximidad del establo! Oye los cantos de esos gañanes y 
de esos chicos, que vuelven hambrientos a la cabaña. Ahí los tienes. Mira 
cómo rodean a la abuela, que ya ha puesto el puchero a la lumbre. El 
humo de los techos formando esbeltas columnas sobre el cielo azul, 
discurre luego y vaporosamente se extiende a impulsos del suave viento 
que viene de la montaña a jugar en las copas de estos verdes olmos, de 
estas oscuras encinas, de estos lánguidos sauces, de estos flacos chopos, 
cuyas charoladas hojas brillan con las últimas luces de la tarde... La 
oscuridad avanza poco a poco, y el cielo profundo ofrece sobre nuestras 
cabezas un tranquilo mar al revés, por cuyo diáfano cristal en vano 
tratamos de lanzar la vista para distinguir el fondo. ¡Oh!, quedémonos 
aquí, hija mía, y no nos separemos ni salgamos más de este lugar 
delicioso. Todo está tranquilo: los cencerros de las ovejas suenan con 
grave música a lo lejos; el cuco, el grillo y la rana no han acabado aún de 
poner en claro la cuestión que les tiene tan declamadores. El viento cesa 
también, cierra los ojos, extiende los brazos y se duerme. Ya no humean 
los techos; Esmeralda se echa sobre la fresca yerba, y su hijo, 
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abrigándose junto a ella, hociquea buscando en el seno materno lo que 
nosotros hemos dejado. Nostramo Mansió duerme también, y Dioscórides, 
escondiendo el ojo brillante bajo la negra ceja, sumerge el cerebro en 
profundo sopor. Las palomas han dejado de arrullarse, los conejos se 
esconden en sus guaridas, meten los pájaros bajo el ala la inteligente 
cabeza, y la señora Pintada se retira pausadamente al corral con sus diez 
y ocho hijos, incluso los patos, que van dejando en el suelo la huella de 
sus palmas mojadas. El mundo reposa, hija; reposemos nosotros también. 
El cielo está oscuro. Todo está oscuro, y no se ve nada. Mi espíritu y el 
tuyo anhelaban ha tiempo esta profunda tranquilidad por nadie ni por nada 
turbada. Reposemos; no hay sol ni luna en el cielo, y sólo el lucero nos 
envía una luz que viene recta hasta nosotros como un hilo de plata. Míralo, 
Josefina, y descansa tu frente en mi hombro. Yo reposaré mi cabeza sobre 
la tuya, y así nos dormiremos apoyados el uno en el otro. Todo ha callado 
y no se ve más que el lucero... ¿lo ves?

Después de esto, nada más dijo en este mundo el Sr. Nomdedeu.

Algún tiempo después de expirar, nos costó gran trabajo desasir de los 
brazos helados del doctor a su desconsolada hija, cuyo estado era tan 
lastimoso que daba ocasión a augurar una segunda catástrofe.
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XXIV

Adiós, señores; me voy a Francia, me llevan. Los sucesos que he referido 
habíanme hecho olvidar que era prisionero de guerra, como los demás 
defensores de la plaza, y era forzoso partir. Solamente en razón de mi 
enfermedad me fue permitido, como a otros muchos, el permanecer allí 
desde el 10 hasta el 21, de modo que con el mal acababa la dulce libertad.

Adiós, señores; me voy, adiós, pues tanta prisa me daba aquella canalla, 
que no digo para despedirme de mis caros oyentes, pero ni aun para 
abrazar a Siseta y sus hermanos me alcanzaba el breve tiempo de que 
disponía. Notificada la marcha, nos señalaron hora, nos recogieron y 
haciéndonos formar en fila, camina que caminarás a Francia. Los castigos 
impuestos por contravenir el programa de circunspección que nos habían 
recomendado, eran: la pena de muerte para el conato de fuga, cincuenta 
palos por hablar mal de José Botellas, cantar el dígasme tú Girona, o 
nombrar a D. Mariano Álvarez. — Adiós, Siseta, adiós, Badoret y Manalet, 
cara esposa y hermanitos míos. Cuidado con lo que os he advertido. El 
prisionero os escribirá desde Francia, si antes no logra burlar la vigilancia 
de sus crueles carceleros. Adiós. No os mováis de aquí, mientras yo no os 
lo mande, ni penséis por ahora en tomar posesión de vuestros 
alcornoques, que eso y mucho más se hará más adelante. Acompañad a 
la desgraciada hija del gran D. Pablo, y alegrad sus tristes horas. Adiós, 
dad otro abrazo a Andrés Marijuán, a quien llevan preso a Francia por 
haber defendido la patria. Tengo confianza en Dios, y el corazón me dice 
que no he de dejar los huesos en la tierra de los cerdos. Ánimo: no lloréis, 
que el que ha escapado de las balas, también escapará de las prisiones; y 
sobre todo no es de personas valerosas el lagrimear tanto por un viaje de 
pocos días. Salud es lo que importa, que libertad... ella sola se viene por 
sus pasos contados, sin que nadie lo pueda impedir. Adiós, adiós.

Así les hablaba yo al despedirme, y por cierto que carecía completamente 
del ánimo y entereza que a los demás recomendaba, faltándome poco 
para dar al traste con mi seriedad; pero convenía en aquella ocasión 
echármela de hombre de bronce. Mi gravedad era ficticia y no hay 
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heroísmo más difícil que aquel que yo intentaba al despedirme de Siseta y 
sus hermanos. La verdad es que tenía el corazón oprimido como si mano 
gigantesca me lo estrujara para sacarle todo su jugo.

Siseta se quedó en la calle de la Neu, agobiada por su profunda aflicción. 
Badoret y Manalet me acompañaron hasta más allá de Pedret, y no fueron 
más adelante porque se lo prohibí, temiendo que con la oscuridad de la 
noche se extraviaran al regresar. Salimos, pues, en la noche del 21. 
Delante iba rodeado de gendarmes a caballo el coche en que llevaban a 
D. Mariano Álvarez: seguían los oficiales, entre los cuales estaba mi amo, 
y dos o tres asistentes completábamos el primer grupo de la comitiva. Más 
atrás marchaba toda la clase de tropa, soldados convalecientes de heridas 
o de epidemia en su mayor parte. La procesión no podía ser más lúgubre, 
y el coche del gobernador rodaba despaciosamente. No se oía más que 
lengua francesa, que hablaban en voz alta y alegre nuestros carceleros. 
Los españoles íbamos mudos y tristes.

Hicimos alto en Sarrià, donde se nos agregaron los frailes que habían 
salido antes que nosotros con el mismo destino, y con sus paternidades a 
la cabeza nada faltó para que la comitiva pareciese un jubileo. Daba 
lástima verlos, porque si entre ellos había jóvenes robustos y recios que 
resistían el rigor de la penosa jornada, no faltaban ancianos encorvados y 
débiles que apenas podían dar un paso. La gendarmería los arreaba sin 
piedad, y lo más que se les concedió fue que alguno de nosotros les 
ofreciera apoyo llevándolos del brazo. El padre Rull sofocaba su 
impetuosa cólera, y marchando delante de todos con resuelto paso, 
revolvía sin duda en su mente proyectos de venganza. Los legos, que 
cargaban repletas alforjas, repartían graciosamente en cada descanso 
raciones de pan, queso, frutas secas y algún vino, de lo cual algo se 
rodaba siempre hacia la parte seglar de la caravana, aunque no mucho. 
Algunos gendarmes franceses, más humanos que sus jefes, también nos 
ofrecían no poca parte de sus víveres.

De este modo llegamos a Figueras a las tres de la tarde del 22, y sin 
permitirle descanso alguno, fue el gobernador enviado al castillo de San 
Fernando. Frailes y soldados quedaron en el pueblo, y solamente subimos 
con aquel los del servicio del propio general o de sus ayudantes. 
Marchamos todos tras el coche, y al llegar dentro de la fortaleza, la 
debilidad de D. Mariano era tal, que tuvimos que sacarle en brazos para 
trasportarle de la misma manera al pabellón que le habían destinado, el 
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cual era un desnudo y destartalado cuartucho sin muebles. Entró el héroe 
con resignación en aquella pieza, y echose sin pronunciar queja alguna 
sobre las tablas, que a manera de cama le destinaron. Los que tal 
veíamos, estábamos indignados, no comprendiendo tan baja e innoble 
crueldad en militares hechos ya de antiguo a tratar enemigos vencidos y 
rivales poderosos, pero callábamos por no irritar más a los verdugos, que 
parecían disputarse cuál trataba peor a la víctima. Luego que se instaló, 
trajeron al enfermo una repugnante comida, igual al rancho de los 
soldados de la guarnición; pero Álvarez, calenturiento, extenuado, 
moribundo, no quiso ni aun probarla. De nada nos valió pedir para él 
alimentos de enfermo, pues nos contestaron bruscamente que allí no 
había nada mejor, y que si durante el cerco habíamos sido tan sobrios, 
comiésemos entonces lo que había.

Con la resignación y entereza propias de su grande alma, resistió Álvarez 
estas miserias y bajas venganzas de sus carceleros; y sólo le vimos 
inmutado cuando el gobernador del castillo, que era un soldadote de 
mediana graduación, brusco, fatuo y muy soplado, empezó a dirigirle 
impertinentes preguntas. La insolencia de aquella canalla nos tenía ciegos 
de ira, pues no sólo el gobernador de la plaza, sino oficialejos de la última 
escala, se atrevían a hacer preguntas tontas e importunas a nuestro héroe, 
que ni siquiera les hacía el honor de mirarles.

Las preguntas eran no sólo contrarias a la cortesía, sino al espíritu militar, 
pues en todas ellas se le pedía cuenta a nuestro jefe del gran crimen de 
haber defendido hasta la desesperación la ciudad que el gobierno de su 
patria le había confiado. No parecían militares los que con insultos y burlas 
groseras mortificaban al hombre de más temple que en todo tiempo se 
pusiera delante de sus armas. Álvarez, siempre caballero aun en 
presencia de gente de tal ralea, les respondió sencillamente:

— Si ustedes son hombres de honor, hubieran hecho lo mismo en mi lugar 
—. Tan sublime concepto no lo comprendían la mayor parte, y solamente 
algunos oficiales distinguidos, penetrándose del indigno papel que estaban 
haciendo, se apresuraron después de la respuesta del general, a poner fin 
al denigrante interrogatorio.

Mi amo enviome al instante al pueblo en busca de carne para aderezar la 
comida del enfermo, y gracias a mi prontitud y diligencia, pronto pudimos 
servirle una comida mediana. Delante de los franceses, que nos negaban 
todo auxilio, Satué puso el puchero, soplaba el fuego otro oficial español, y 
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convertidos todos en cocineros, nos disputábamos chicos y grandes el 
honor de asistir al enfermo. Pasó bien la noche; pero serían las dos de la 
madrugada, cuando con estrépito llamaron a la puerta del pabellón, 
diciéndonos que nos dispusiéramos a seguir el viaje a Francia. Álvarez, 
que dormía profundamente, despertó al ruido, y enterado de la 
continuación de la jornada, dijo sencillamente: — Vamos allá —. Quiso 
incorporarse sobre las tablas en que con nuestros capotes le habíamos 
arreglado un mal lecho, y no pudo... ¡Tan agotadas estaban sus fuerzas!... 
Pero en brazos le llevamos nosotros al coche, y con un frío espantoso, 
azotados por la lluvia de hielo y pisando la nieve que cubría el camino, 
emprendimos el de la Junquera. Una precaución ridícula habían añadido 
los franceses a las que antes tomaran para custodiarnos. Esto hace reír, 
señores. Además de la fuerte escolta de caballos, sacaron también de 
Figueras dos piezas de artillería, que iban detrás de nosotros, 
amenazándonos constantemente. Es que su recelo de que nos 
escapásemos era vivísimo, y con ninguna de las cautelas ordinarias creían 
segura la persona de D. Mariano Álvarez, inválido y casi moribundo. 
Éramos muy pocos en aquella segunda jornada, porque los frailes y la 
tropa quedáronse en Figueras hasta el amanecer. Ignoro si para tener a 
raya las fogosidades del padre Rull, se pertrecharon también con un par 
de baterías de campaña y algunos regimientos de línea.

En la Junquera nos detuvimos muy poco tiempo; siguiendo luego por 
Francia adelante, llegamos a Perpiñán a las siete de la noche del mismo 
día 23, y después de detenemos en casa del gobernador, nos llevaron al 
Castillet, fortaleza de ladrillo, de airosa vista, obra del rey D. Sancho, la 
cual habrán visto cuantos hayan estado en aquella ciudad. Sin más 
ceremonias, destinaron para habitación de Álvarez un tenebroso aposento 
a manera de calabozo, con más humedades que muebles, y tan inmundo y 
sucio, que el mismo D. Mariano, a pesar de su temple resignado y fuerte, 
no pudo contenerse y exclamó con indignación: ¿Es este sitio propio para 
vivienda de un general? ¿Y son ustedes los que se precian de guerreros? 
El alcaide, que era un bárbaro, alzó los hombros, pronunciando algunas 
palabrotas francesas, que me pareció querían decir poco más o menos: 
«es preciso tener paciencia». Luego, dirigiéndose a los de la comitiva, 
aquel caritativo personaje nos dijo que estaba dispuesto a darnos de 
comer lo que quisiéramos, pagándolo previamente en buena moneda 
española. La moneda española ha sido siempre muy bien recibida en todo 
país donde ha habido manos. Dándole las gracias, pedímosle lo que nos 
pareció más necesario, y aguardamos la cena, aposentados todos en la 
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inmunda pocilga. Nuestro primer cuidado fue improvisar con los capotes 
una cama para el gobernador, cuya fatiga y debilidad iban siempre en 
aumento. El cancerbero volvió al poco rato con unos manjares tan mal 
guisados, que no se podían comer, lo cual no fue parte a impedir que nos 
los cobrase a peso de oro; pero se los pagamos con gusto, suplicándole, 
unos en mal francés y otros en castellano, que nos hiciera el favor de no 
honrarnos más con su interesante presencia.

Pero él o no entendió o quiso mostrarnos todo el peso de su impertinencia, 
y a cada cuarto de hora venía a visitarnos, poniéndonos ante los ojos, que 
en vano querían dormir, la luz de una deslumbradora linterna. Esto 
mortificaba a todos; pero principalmente al enfermo, que por su estado 
necesitaba reposo y sueño, y así se lo dijimos al alcaide, añadiéndole que 
como no pensábamos fugarnos, podía eximirnos de sus repetidos 
reconocimientos. Él nos respondía con amenazas soeces; quedábamos 
luego a oscuras, nos vencía el dulce sueño; pero no habíamos 
transportado los umbrales de esta rica y apacible residencia del espíritu, 
cuando la luz de la linterna volvía a encandilar nuestros ojos, y el alcaide 
nos tocaba el cuerpo con su pata para cerciorarse por la vista y el tacto de 
que estábamos allí.

Satué, furioso y fuera de sí, me dijo en uno de los pequeños intervalos en 
que estábamos solos: «Si ese bestia vuelve con la linterna, se la estrello 
en la cabeza». Pero D. Mariano, calmó su arrebato, condenando una 
imprudencia que podía ser a todos funestísima. La noche fue por tanto, y 
merced a las visitas del alcaide, penosa y horrible. Por la mañana nos hizo 
el honor de visitarnos el comandante de la plaza, el cual habló largamente 
con Álvarez, tratándole con cierta benevolencia cortés que nos agradó; 
mas luego hizo recaer la conversación sobre un suceso de que no 
teníamos noticia y allí dio rienda suelta a las groserías y los insultos. 
Parece que algunos oficiales de los trasladados a Francia inmediatamente 
después de la rendición de Gerona, se habían fugado, en lo cual obraron 
cuerdamente, si padecieron el martirio de la linterna del señor alcaide. Al 
hablar de esto, el comandante les prodigó delante de nosotros vocablos 
harto denigrantes, añadiendo: «Pero por fortuna, hemos pescado a once 
de los prófugos, y han sido arcabuceados hace dos días. Buscamos a los 
demás».

Álvarez se sonrió y dijo: ¿Con que volaron, eh?... y en su rostro por un 
instante dibujose ligera expresión festiva. A pesar de que el comandante 
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de Perpiñán no era hombre de mieles, prometió a Álvarez dejarle 
descansar todo aquel día, poniendo freno a las importunidades de la 
candileja, y nos dispusimos para dormir; pero ¡ay!, estábamos destinados 
a nuevos tormentos, entre los cuales el mayor era presenciar cómo 
padecía en silencio sin hallar alivio en sus males ni piedad en los hombres, 
el más fuerte y digno de los españoles de aquel tiempo; estábamos entre 
gente que hacía punto de honra el mudar las coronas del heroísmo en 
coronas de martirio sobre la frente del que no se abatió, ni se dobló, ni se 
rompió jamás mientras tuvo un hálito de vida que sostuviera su grande 
espíritu.

Serían, pues, las diez de la mañana, cuando el alcaide nos hizo ver su 
cara redonda, encendida y brutal, de rubios pelos adornada, y aunque por 
la claridad del día venía sin linterna, demostronos desde sus primeras 
palabras que no venía a nada bueno. Díjonos aquel simpático pedazo de 
la humanidad que nos dispusiéramos a salir todos, y como le indicáramos 
que el enfermo a causa de la horrorosa fiebre no podía moverse, repuso 
que vendría quien le hiciese mover. D. Mariano nos dio el ejemplo de la 
resignación, incorporándose en su lecho, y pidiendo su sombrero. Le 
levantamos en brazos; trató de andar por su propio pie, mas no siéndole 
posible, le condujimos fuera del aposento, y bajamos todos en triste 
procesión, mudos y abrumados de pena. Fuera del castillo vimos dos filas 
de gendarmería indicándonos el camino hacia la muralla, y la curiosa 
multitud nos contemplaba con lástima. Aquel espectáculo no podía ser 
más triste, y con el alma oprimida y llena de angustia dije para mí: «Nos 
van a fusilar».
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XXV

¡Oh, qué trance tan amargo, y qué horrenda hora! Eso de que a sangre fría 
le quiten a uno la preciosa existencia, lejos de la patria, ausente de las 
personas queridas, sin ojos que le lloren, en soledad espantosa y entre 
gente que no ve en ello más que la víctima inmolada a los intereses 
militares, es de lo más abrumador que puede ofrecerse a la contemplación 
del espíritu humano. Yo miraba aquel cielo, y no era como el cielo de 
España; yo miraba a aquella gente, oía su lengua extraña modulando en 
conjunto voces incomprensibles, y no era aquella gente tampoco como la 
gente de España. Sobre todo, Siseta no estaba allí, y el vacío formado por 
su ausencia no lo habrían frenado cien vidas otorgadas en cambio de la 
que me iban a quitar. Me ocurrió protestar contra aquella barbarie, gritando 
y defendiéndome contra miles de hombres; pero la realidad de mi 
impotencia me aplastaba con formidable pesadumbre. Dejé de ver lo que 
tenía ante los ojos, y muy intensa congoja me hizo llorar como una mujer. 
Mostraban entereza mis compañeros; pero ellos no habían dejado en 
Gerona ninguna Siseta.

Al llegar a la muralla vimos formados en fila a los frailes y soldados que 
nos habían seguido. Algunos legos y ancianos lloraban; pero el padre Rull 
despedía llamas por sus negros y varoniles ojos. En tan supremo trance, el 
fraile patriota, rabiando de enojo contra sus verdugos, había olvidado la 
principal página del Evangelio. Nos pusieron también a nosotros en fila, y 
la persona de Álvarez fue confundida entre los demás sin consideración a 
su jerarquía. Estuvimos parados largo rato, ignorando qué harían de 
nosotros, en terrible agonía, hasta que apareció un oficialejo barrigudo, 
que con un papelito en la mano nos iba nombrando uno por uno. Tanto 
aparato, la cruel exhibición ante el populacho, el despliegue de tan 
colosales fuerzas contra unos pobres enfermos muertos de hambre, de 
cansancio y de sueño, no tenía más objeto que pasar lista. ¡Ay! Cuando 
adquirí la certidumbre de que no nos fusilaban, los franceses me 
parecieron la gente más amable, más caritativa y más humana del mundo.

Volvimos al castillo, donde hallamos una gran novedad. El aposento donde 
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pasamos la noche, se había considerado como un gran lujo de 
comodidades para estos pícaros insurgentes y bandidos, que tan 
heroicamente defendieron la plaza de Gerona, y nos destinaron a una 
lóbrega mazmorra sin aire, empedrada de agudísimos guijarros, entre 
cuyos huecos se remansaban fétidas aguas. Doble puerta con cerrojos 
fuertísimos la cerraba, y un mezquino agujero abierto en el ancho muro 
dejaba entrar sólo al medio día un rayo de luz, insuficiente para que nos 
reconociésemos las caras. Protestamos; el mismo Álvarez reprendió 
ásperamente al alcaide; pero este ni aun siquiera tuvo la dignación de 
contestarnos otra cosa más que la oferta de servirnos una buena comida, 
si se la pagábamos bien. El ilustre enfermo se empeoraba de hora en 
hora, y desde aquel día comprendimos que se nos iba a morir en los 
brazos, si no se instalaba en lugar más higiénico. Haciendo un esfuerzo el 
mismo Álvarez, escribió una carta al general Augereau, notificándole los 
malos tratamientos de que era objeto; pero no tuvo contestación. Y seguía 
lo de la linterna por la noche, en cuya obra caritativa se esmeraba el 
maldito francés regordete y rubio, amén de robarnos con la perversa cena 
que nos ponía. Si el gobernador necesitaba alguna medicina, no había 
fuerzas humanas que la hiciesen traer, por temor de que se envenenara, y 
registrándonos escrupulosamente, fuimos despojados de todo instrumento 
cortante para evitar que tratásemos de poner fin a aquella deliciosa vida 
con que éramos regalados.

En aquella inmunda pocilga estuvimos hasta que concluyó Diciembre y el 
funestísimo año 9, enfermos todos, y más que enfermo, moribundo el gran 
Álvarez, que al resistir tan grandes padecimientos mostró tener el cuerpo 
tan enérgico y vigoroso como el alma. Durante las largas y tristes horas 
departía con nosotros sobre la guerra, contábanos su gloriosa historia 
militar y nos infundía esperanza y bríos, augurando con elevado 
discernimiento el glorioso fin de la lucha con los franceses y el triunfo de la 
causa nacional. Su extraordinario espíritu, superior a cuanto le rodeaba, 
sabía abarcar los acontecimientos con segura perspicacia, y oyéndole, 
oíamos la voz poderosa de la patria que llegaba al calabozo excavado en 
extranjero suelo.

Al fin nuestro doloroso encierro en aquella mazmorra donde nos 
consumíamos viendo extinguirse la noble vida del defensor de Gerona, 
tuvo fin una noche en que el alcaide entró a decirnos que nos vistiéramos 
a toda prisa porque nos iban a internar en Francia. Esta noticia, a pesar de 
alejarnos de España nos produjo inmensa alegría porque ponía fin al 
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encierro, y no aguardamos a que la repitiese el panzudo hombre de la 
linterna, demostrándole de diversos modos el gran gusto que sentíamos 
por perderle de vista lo mismo que a su aparato. Nos sacaron de Perpiñán 
con numerosa escolta, y iban los frailes con nosotros. El jefe de la 
gendarmería dio orden de fusilar a todo señor fraile que tratase de huir, y 
nos pusimos en marcha.

Pero en este viaje la Providencia nos deparó un hombre generoso y 
caritativo que a escondidas de los franceses, sus compatriotas, prodigó al 
ilustre enfermo solícitos cuidados. Era el mismo cochero que le conducía, 
el cual, condolido de sus males e ignorando que fuese un héroe, mostró 
sus cristianos sentimientos de diversos modos. Agradecidos a su bondad 
quisimos recompensarle; pero no consintió en admitir nada, y como los 
gendarmes le mandaran que avivase el paso de las caballerías para 
marchar más a prisa, él, sabiendo cuánto daño hacía al paciente la 
celeridad de la carrera, fingió enfermedades en el escuálido ganado y 
desperfectos en el viejo coche para justificar el tardo paso con que 
andaba. Todos los de a pie, que éramos los más, le agradecimos en el 
alma la pereza de su vehículo.

Después de descansar un poco en Salces, hicimos noche en Sitjans, y 
nunca a tal punto llegáramos, porque haciendo bajar de su coche al 
general, le aposentaron con los demás de su séquito en una caballeriza 
llena de estiércol, y donde no había cama ni sillas, ni nada que se 
pareciese a un mueble, siquiera fuese el más mezquino y pobre. Agotada 
la paciencia ante tanta infamia, y viendo cuán poco adecuado era aquel 
inmundo sitio para quien por su categoría y además por su lastimoso 
estado tenía derecho a todas las consideraciones, no pudimos contener la 
explosión de nuestro enojo, y con durísimas palabras increpamos al jefe 
de la gendarmería. Este, después de amenazarnos, pareció aplacarse, 
comprendiendo sin duda la justicia de nuestra reclamación, y al fin 
después de vacilar, vino a decir en suma que el alojamiento no era cuenta 
suya. Por fin el cochero, con orden o por simple tolerancia del jefe de la 
fuerza, introdujo en la cuadra una cama en que descansó algunas horas el 
desgraciado enfermo, cuya prodigiosa resistencia parecía tocar ya al 
último límite.

A la mañana siguiente cuando nos íbamos a poner de nuevo en marcha, 
aparecieron unos guardias a caballo que traían una orden para el jefe que 
nos conducía. Abriendo el pliego en nuestra presencia, nos dio a conocer 
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su contenido, el cual no era otra cosa sino que monsieur Álvarez debía 
volver a España. Esto nos alegró sobre manera, por la esperanza de ver 
pronto la patria querida, y hasta sospechamos, si, apiadados de nuestra 
desgracia, se dispondrían aquellos caballeros a dejarnos en libertad luego 
que traspasásemos la frontera. Los frailes, la gente de tropa que no 
pertenecía a la comitiva del enfermo, creyéronse también destinados a 
pisar pronto el suelo español, y mostráronse muy alegres; pero los 
gendarmes al punto les sacaron de su risueño error, mandándoles seguir 
adelante, por Francia adentro. Nos despedimos de ellos tiernamente 
recogiendo encargos, recados, cartas y amorosas memorias de familia, y 
volvimos la cara al Pirineo. D. Mariano al saber que se variaba de rumbo, 
dijo: «Como no me vuelvan al Castillet de Perpiñán, llévenme a donde 
quieran».

Excuso enumerar los miserables aposentamientos, los crueles tratos que 
se sucedieron desde Sitjans a la frontera española, ni sé cómo por tanto 
tiempo y a tan repetidos golpes resistió la naturaleza del hombre contra 
quien se desplegaba tan gran lujo de maldad. Por último, señores, 
concluiré refiriendo a ustedes la última escena de aquel terrible via crucis, 
la cual ocurrió en la misma frontera, y un poco más allá de Pertús. Es el 
caso que cuando con el mayor gozo habíamos pisado la tierra de España, 
se presentaron unos guardias a caballo con nuevas órdenes para los 
gendarmes. El jefe mostrose muy contrariado, y habiéndose trabado ligera 
reyerta entre este y uno de los portadores del oficio, oímos esta frase, que 
aunque dicha en francés, fácilmente podía ser comprendida: «Monsieur 
Álvarez debe volver, pero los edecanes y asistentes no».

Al punto comprendimos que se nos quería separar de nuestro idolatrado 
general, dejándonos a todos en Francia, mientras a él se le llevaba otra 
vez solo, enteramente solo, al castillo de Figueras. Esto causó una 
verdadera desolación en la pequeña comitiva. Satué, cerrando los puños y 
vociferando como un insensato, dijo que antes se dejaría hacer pedazos 
que abandonar a su general; otros, creyendo mal camino para convencer a 
nuestros conductores el de la amenaza y la cólera, suplicamos al jefe de 
los gendarmes que nos dejase seguir. El mismo enfermo indicó que si se 
le separaba de sus fieles compañeros de desgracia, la residencia en 
España le sería tan insoportable al menos, como la prisión en el Castillet. 
Suplicamos todos en diverso estilo que nos dejasen asistir y consolar a 
nuestro querido gobernador, pero esto fue inútil. Como complemento de 
los mil martirios que con refinado ingenio habían aplicado al héroe, 
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quisieron someter su grande alma a la última prueba. Ni su enfermedad 
penosísima, ni sus años, ni la presunción de su muerte que se creía 
próxima y segura, les movieron a lástima; tanta era la rabia contra aquel 
que había detenido durante siete meses frente a una ciudad indefensa a 
más de cuarenta mil hombres, mandados por los primeros generales de la 
época; que no había sentido ni asomo de abatimiento ante una 
expugnación horrorosa en que jugaron once mil novecientas bombas, siete 
mil ochocientas granadas, ochenta mil balas, y asaltos de cuyo empuje se 
puede juzgar considerando que los franceses perdieron en todos ellos 
veinte mil hombres.

Cansados de inútiles ruegos, pedimos al fin que se permitiera ir 
acompañando y sirviendo al general a uno de nosotros, para que al menos 
no careciese aquel de la asistencia que su estado exigía; pero ni esto se 
nos concedió. La agria disputa inspiró al mismo Álvarez las palabras 
siguientes: «Todas estas son estratagemas de que se valen los franceses 
para mortificar a aquel a quien no han podido hacer bajar la espalda».

Bruscamente nos quisieron apartar del coche en que iba; pero 
atropellando a los que nos lo impedían, nos abalanzamos sobre él, y unos 
por un costado otros por el opuesto, le besamos las manos regándolas con 
nuestras lágrimas. Satué se metió violentamente dentro del coche, y los 
gendarmes lo sacaron a viva fuerza, amenazándole con fusilarle allí 
mismo, si no se reportaba en las manifestaciones de su dolor. El general, 
despidiéndonos con ánimo sereno, nos dijo que renunciásemos a una inútil 
resistencia, conformándonos con nuestra suerte; añadió que él confiaba en 
el próximo triunfo de la causa nacional, y que aun sintiéndose próximo a 
morir, su alma se regocijaba con aquella idea. Recomendonos la 
prudencia, la conformidad, la resignación, y él mismo dio a sus 
conductores la orden de partir para poner pronto fin a una escena que 
desgarraba su corazón lo mismo que el nuestro. El cupé partió a escape y 
nos quedamos en Francia, sujetados por los gendarmes, que nos ponían 
sus fusiles en el pecho para impedir las demostraciones de nuestra ira. 
Seguimos con los ojos llenos de lágrimas de desesperación el coche que 
se perdía poco a poco entre la bruma, y cuando dejamos de verle, Satué 
bramando de ira, exclamó: «Se lo llevaron esos perros; se lo llevan para 
matarle sin que nadie lo vea».
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XXVI

No puedo pintar a ustedes nuestra profunda consternación al vernos 
esclavos de Francia, y considerando la situación del desgraciado Álvarez, 
solo, en poder de sus verdugos. Nuestra propia suerte de prisioneros nos 
causaba menos pesar que la de aquel heroico veterano, condenado por su 
valor sublime a ser juguete de una cruel soldadesca, a quien lo entregaron 
para que se divirtiese martirizándole.

Encerráronnos en Pertús en una inmunda cuadra, donde con centinelas de 
vista nos tuvieron hasta el día siguiente, en cuya alborada, cuando nos 
llevaban fuera del pueblo, verificamos un acto honroso, con el cual quiero 
poner fin a mi narración. Allí, sobre unas peñas desde las cuales se 
divisaban a lo lejos los cerros y vertientes de España, nos dimos las 
manos y juramos todos morir antes que resignarnos a soportar la odiosa 
esclavitud que la canalla quería imponernos. Desde aquel instante 
principiamos a concertar un hábil plan para fugarnos, cual tantos otros, 
que llevados a Francia, habían sabido volver por peligrosos caminos y 
medios a la patria invadida.

Amigos míos: por no cansar a ustedes con prolijidades que sólo a mí se 
refieren y a mis particulares cuitas, omito los pormenores de nuestra 
residencia en Francia, y de los medios que empleamos para regresar a 
España. Éramos seis, y sólo tres volvimos. Los demás, cogidos in fraganti, 
fueron fusilados, dos en Maurellas y uno en Boulou. ¿Alguno de los que 
me oyen no se ha visto en igual caso? ¡Cuántos de los que estamos aquí 
desataron sus manos de las cuerdas que los franceses han llevado a 
Francia después de la toma de Zaragoza o de Madrid! Con la relación de 
los padecimientos que sufrí en la frontera, de las diabluras y estratagemas 
que puse en juego para escaparme, y de las mil cosas que me sucedieron 
desde que pasé la frontera por Puigcerdà hasta unirme en el centro de 
España a esta división de Lacy en que ahora estoy, emplearía otras dos 
noches largas, pues todo el sitio de Gerona y las extravagancias de D. 
Pablo Nomdedeu no exigen más tiempo y espacio que los peligros, 
trapisondas, trabajos y terribles trances en que me he visto. Concluyo, 
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pues, no sin dirigir una ojeada hacia atrás, como parecen exigírmelo mis 
caros oyentes, deseosos de saber qué fue de Siseta, así como de sus 
hermanitos Badoret y Manalet.

No estaría mi ánimo tranquilo si en tan largo plazo hubiese vivido sin saber 
de personas tan caras para mí. Antes de abandonar a Cataluña con 
intención de unirme al ejército del Centro, hallé medios para hacer llegar a 
Gerona noticias mías, y Dios me deparó el consuelo de que también 
vinieran a mí verdaderas y frescas. Los tres hermanos siguen allí sanos y 
buenos en compañía de la señorita Josefina, que en ellos ve toda su 
familia, y el único consuelo de sus tristes días. La hija del doctor no ha 
recobrado por completo la salud, ni desgraciadamente la recobrará, según 
me dicen. Ha tenido inclinación a entrar en un convento; mas Siseta 
procura arrancarla sus melancolías y la induce a que aspire al matrimonio, 
en la seguridad de encontrar buen esposo. No demuestra, sin embargo, 
Josefina disposición a seguir este consejo, y gusta de embeber su vida en 
contemplaciones de la Naturaleza y de la religión, que son sin duda el 
alimento más apropiado a su pobre espíritu huérfano y solitario.

Siseta y sus hermanos aguardan a que yo me retire del ejército para 
marchar a la Almunia, donde tengo mis tierras, consistentes en dos 
docenas de cepas y un número no menor de frondosos olivos, y por mi 
parte pido a Dios que nos libre al fin de franceses, para poder soltar el 
grave peso de las armas y tornar a mi pueblo, donde no pienso hacer al 
tiempo de mi llegada otra cosa de provecho más que casarme.

Con lo que Siseta ha heredado, y lo que yo poseo, tenemos lo suficiente 
para pasar con humilde bienestar y felicidad inalterable la vida, pues no 
me mortifica el escozor de la ambición, ni aspiro a altos empleos, a 
honores vanos ni a la riqueza, madre de inquietudes y zozobras. Hoy 
peleo por la patria, no por amor a los engrandecimientos de la milicia, y de 
todos los presentes soy quizás el único que no sueña con ser general.

Otros anhelan gobernar el mundo; sojuzgar pueblos y vivir entre el bullicio 
de los ejércitos; pero yo contento en la soledad silenciosa, no quiero más 
ejércitos que los hijos que espero ha de darme Siseta.

Así acabó su relación Andresillo Marijuán. La he reproducido con toda 
fidelidad en su parte esencial, valiéndome como poderoso auxiliar del 
manuscrito de D. Pablo Nomdedeu, que aquel mi buen amigo me regaló 
más tarde cuando asistí a su boda. Repito lo que dije al comenzar el libro, 
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y es que las modificaciones introducidas en esta relación afectan sólo a la 
superficie de la misma, y la forma de expresión es enteramente mía. Tal 
vez haya perdido mucho la leyenda de Andrés al perder la sencillez de su 
tosco estilo; pero yo tenía empeño en uniformar todas las partes de esta 
historia de mi vida, de modo que en su vasta longitud se hallase el trazo de 
una sola pluma.

Cuando Marijuán calló, algunos de los presentes dieron interpretaciones 
diversas al encierro de D. Mariano Álvarez en el castillo de Figueras, y 
como ya desde antes de entrar en Andalucía habíamos sabido la 
misteriosa muerte del insigne capitán, la figura más grande sin duda de las 
que ilustraron aquella guerra, cada cual explicó el suceso de distinto modo.

— Dícese que le envenenaron — afirmó uno — en cuanto llegó al castillo.

— Yo creo que Álvarez fue ahorcado — opinó otro — pues el rostro 
cárdeno e hinchado, según aseguran los que vieron el cadáver de Su 
Excelencia, indica que murió por estrangulación.

— Pues a mí me han dicho — añadió un tercero — que lo arrojaron a la 
cisterna del castillo.

— Hay quien afirma que le mataron a palos.

— Pues no murió sino de hambre, y parece que desde su llegada fue 
encerrado en un calabozo, donde lo tuvieron tres días sin alimento alguno.

— Y cuando le vieron bien muerto, y se aseguraron de que no volvería 
hacer otra como la de Gerona, expusiéronle en unas parihuelas a la vista 
del pueblo de Figueras, que subió en masa a contemplar el cuerpo del 
grande hombre.

Discutimos largo rato sin poder poner en claro la clase de muerte que 
había arrebatado del mundo a aquel inmortal ejemplo de militares y 
patriotas; pero como su fin era evidente, convinimos por último en que el 
esclarecimiento del medio empleado para exterminar tan terrible enemigo 
del poder imperial, afectaba más al honor francés que al ejército español, 
huérfano de tan insigne jefe; y si verdaderamente fue asesinado, como se 
ha venido creyendo desde entonces acá, la responsabilidad de los que 
toleraron sin castigarla tan atroz barbarie bastaría a exceptuar entonces a 
Francia de la aplicación de las leyes de la guerra en lo que antes tienen de 

163



humano. Que murió violentamente parece indudable, y mil indicios 
corroboran una opinión que los historiadores franceses no han podido con 
ingeniosos esfuerzos destruir. No es creíble que órdenes de París 
impulsaran este horrible asesinato; pero un poder que si no disponía, 
toleraba tan salvajes atentados, merecía indisputablemente las amarguras 
y horrendas caídas que experimentó luego. La soberbia enfatuada y sin 
freno perpetra grandes crímenes ciegamente, creyendo realizar actos 
marcados por ilusorio destino. Los malvados en grande escala que han 
tenido la suerte o la desgracia de que todo un continente se envilezca 
arrojándose a sus pies, llegan a creer que están por encima de las leyes 
morales, reguladoras según su criterio, tan sólo de las menudencias de la 
vida. Por esta causa se atreven tranquilamente y sin que su empedernido 
corazón palpite con zozobra, a violar las leyes morales, ateniéndose para 
ello a las mil fútiles y movedizas reglas que ellos mismos dictaron 
llamándolas razones de estado, intereses de esta o de la otra nación; y a 
veces si se les deja, sobre el vano eje de su capricho o de sus pasiones 
hacen mover y voltear a pueblos inocentes, a millares de individuos que no 
quieren sino el bien. Verdad es que parte de la responsabilidad 
corresponde al mundo, por permitir que media docena de hombres o uno 
solo jueguen con él a la pelota.

Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los crímenes, se 
desfiguran en tales términos que no se les conoce; el historiador se 
emboba engañado por la grandeza óptica de lo que en realidad es 
pequeño, y aplaude y admira un delito tan sólo porque es perpetrado en la 
extensión de todo un hemisferio. La excesiva magnitud estorba a la 
observación lo mismo que el achicamiento que hace perder el objeto en 
las nieblas de lo invisible. Digo esto, porque a mi juicio, Napoleón I y su 
efímero imperio, salvo el inmenso genio militar, se diferencian de los 
bandoleros y asesinos que han pululado por el mundo cuando faltaba 
policía, tan sólo en la magnitud. Invadir las naciones, saquearlas, 
apropiárselas, quebrantar los tratados, engañar al mundo entero, a reyes y 
a pueblos, no tener más ley que el capricho y sostenerse en constante 
rebelión contra la humanidad entera, es elevar al máximum de desarrollo 
el mismo sistema de nuestros famosos caballistas. Ciertas voces no tienen 
en ningún lenguaje la extensión que debieran, y si despojar a un viajante 
de su pañuelo se llama robo, para expresar la tala de una comarca, la 
expropiación forzosa de un pueblo entero, los idiomas tienen pérfidas 
voces y frases con que se llenan la boca los diplomáticos y los 
conquistadores, pues nadie se avergüenza de nombrar los grandiosos 
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planes continentales, la absorción de unos pueblos por otros... etc. Para 
evitar esto debiera existir (no reírse) una policía de las naciones, 
corporación en verdad algo difícil de montar; pero entre tanto tenemos a la 
Providencia, que al fin y al cabo sabe poner a la sombra a los 
merodeadores en grande escala, devolviendo a sus dueños los objetos 
perdidos, y restableciendo el imperio moral, que nunca está por tierra largo 
tiempo.

Perdónenme mis queridos amigos esta digresión. No pensaba hacerla; 
pero al hablar de la muerte del incomparable D. Mariano Álvarez de 
Castro, el hombre, entre todos los españoles de este siglo, que a más alto 
extremo supo llevar la aplicación del sentimiento patrio, no he podido 
menos de extender la vista para observar todo lo que había en derredor, 
encima y debajo de aquel cadáver amoratado que el pueblo de Figueras 
contemplaba en el patio del castillo una mañana del mes de enero de 
1810. Aquel asesinato, si realmente lo fue, como se cree, debía traer 
grandes catástrofes a quien lo perpetró o consintió, y no importa que los 
criminales, cada vez más orgullosos, se nos presentaran con aparente 
impunidad, porque ya vemos que el mucho subir trae la consecuencia de 
caer de más alto, de lo cual suele resultar el estrellarse.

Oímos el relato de Andrés Marijuán, aposentados en una casa del Puerto 
de Santa María, donde moraban, además de nosotros, que pertenecíamos 
al ejército de Areizaga, muchos canarios de Albuquerque, que habían 
llegado el día antes, terminando su gloriosa retirada. A este general debió 
el poder supremo no haber caído en poder de los franceses, pues con su 
hábil movimiento sobre Jerez, mientras contenía en Écija las avanzadas 
de Víctor y Mortier, dio tiempo a preparar la defensa de la isla de León, y 
entretuvo al enemigo en las inmediaciones de Sevilla. Esto pasaba a 
principios de Febrero, y en los mismos días se nos dio orden de pasar a la 
Isla, porque en el continente, o sea del puente de Suazo para acá ¡triste es 
decirlo!, no había ni un palmo de terreno defendible. Toda España afluyó a 
aquel pedazo de país, y se juntaban allí ejército, nobleza, clero, pueblo, 
fuerza e inteligencia, toda la vida nacional en suma. De la misma manera, 
en momentos de repentino peligro para el hombre de ánimo esforzado, 
toda la sangre afluye al corazón, de donde sale después con nuevo brío.

Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la Isla. Aquel pantano de sal 
y arena invadido por movedizos charcos y surcado por regueros de agua 
salada, tenían para mí el encanto del hogar nativo, y más aún las peñas 
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donde se asienta Cádiz en la extremidad del istmo, o sea en la mano de 
aquel brazo que se adelanta para depositarla en medio de las olas. Yo 
veía desde lejos a Cádiz, y una viva emoción agitaba mi pecho. ¿Quién no 
se enorgullece de tener por cuna la cuna de la moderna civilización 
española? Ambos nacimos en los mismos días, pues al fenecer el siglo se 
agitó el seno de la ciudad de Hércules con la gestión de una cultura que 
hasta mucho después no se encarnó en las entrañas de la madre España. 
Mis primeros años agitados y turbulentos, fuéronlo tanto como los del 
siglo, que en aquella misma peña vio condensada la nacionalidad 
española, ansiando regenerarse entre el doble cerco de las olas 
tempestuosas y del fuego enemigo. Pero en Febrero de 1810 aún no había 
nada de esto, y Cádiz sólo era para mí el mejor de los asilos que la tierra 
puede ofrecer al hombre; la ciudad de mi infancia, llena de tiernísimos 
recuerdos, y tan soberbiamente bella que ninguna otra podía 
comparársele. Cádiz ha sido siempre la Andalucía de las ondas, graciosa y 
festiva dentro de un círculo de tempestades. Entonces asumía toda la 
poesía del mar, todas las glorias de la marina, todas las grandezas del 
comercio. Pero en aquellos meses empezaba su mayor poesía, grandeza 
y gloria, porque iba a contener dentro de sus blancos muros el conjunto de 
la nacionalidad con todos sus elementos de vida en plena efervescencia, 
los cuales expulsados del gran territorio, se refugiaban allí dejando la 
patria vacía.

A las puertas de Cádiz comienzan los acontecimientos de mi vida que más 
vivamente anhelo contar. Estadme atentos, y dejadme que ponga orden en 
tantos y tan variados sucesos, así particulares como históricos. La historia 
al llegar a esta isla y a esta peña es tan fecunda, que ni ella misma se da 
cuenta de la multitud de hijos que deposita en tan estrecho nido. Trataré 
de que no se me olvide nada, ni en lo mío ni en lo ajeno. Para no perder la 
costumbre, comienzo por una aventura propia, en que nada tiene que ver 
la atisbadora historia, pues hasta hoy no he tenido empeño en comunicarlo 
a nadie, ni aunque la comunicara, se inmortalizaría en láminas de bronce, 
y fue lo siguiente:

Un amigo mío portugués de los que habían venido de Extremadura con 
Albuquerque, rondaba cierta casa en la extremidad de la calle Larga donde 
algunos días antes viera entrar desconocida beldad, que él ponía por las 
nubes, siempre que tocábamos este punto. Sus paseos diurnos y 
nocturnos, en que mostraba un celo, una abnegación superiores a todo 
encomio, no dieron más resultado que ver al través de las apretadas 
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verdes celosías, dos figuras, dos bultos de indeterminada forma, pero que 
al punto revelaban ser alegres mujeres por el sordo cuchicheo y las risas 
con que parecían festejar la cachaza de mi paseante amigo. Cuanto 
menos las veía, más acabadamente hermosas se le figuraban, y con la 
dificultad de hablarlas, crecía su deseo de poner fin gloriosamente a una 
aventura, que hasta entonces había tenido pocos lances. Una tarde quiso 
le acompañase yo en su centinela al pie de la reja, y tuve la suerte de que 
mi presencia modificara la monótona esquivez de las bellas damas, las 
cuales hasta entonces ni a billetes ni a señas, ni a miradas lánguidas 
habían contestado más que con las risas consabidas y los ceceos 
burlones. Figueroa había deslizado una esquela, y tuvo la indecible 
satisfacción de recibir respuesta en un billete que cayó, cual bendición del 
cielo, delante de nosotros. En él decía la hermosa desconocida que estaba 
dispuesta a abrir la celosía para expresarle de palabra su gratitud por los 
amorosos rendimientos, y añadía que hallándose en un gran compromiso 
por causa de un suceso doméstico que no podía revelar, solicitaba para 
salir de él la ayuda del galán juntamente con la de su amigo.

Esto nos llamó grandemente la atención, y de vuelta al alojamiento para 
esperar la hora de las siete en que se nos había citado, hicimos mil 
comentarios sobre el suceso. Mientras mayor era el misterio, mayor 
también el anhelo de descifrarlo, y curiosos ambos por saber si íbamos a 
tener una sabrosa aventura o a ser objetos de una broma, acudimos por la 
noche al pie de la reja. En cuanto llegamos, abriose esta y una voz de 
mujer, cuyo acento aunque dulce no me pareció revelar persona de 
elevada clase, dijo a Figueroa con bastante agitación estas palabras:

— Señor militar, si es usted caballero, como creo, espero que no se 
negará a conceder a una desgraciada dama la generosa ayuda que 
solicita. Mi esposo el señor duque de los Umbrosos Montes duerme a 
estas horas; pero no puedo dejarle pisar a usted el recinto de este arcásar, 
que mi celoso dueño ha convertido en sepulcro de mi hermosura, en cárcel 
de mi libertad y en muerte de mi vida. El más leve rumor despertaría al fiel 
y sanguinario Rodulfo, paje de mi señor y carcelero mío. Pues verasté: mi 
honra depende de que al punto una persona de confianza atraviese las 
saladas ondas y parta a Cádiz a llevar un recado urgentísimo, sin lo cual 
mi situación es tal que no esperaré a que venga la rosada aurora, para 
arrancalme la vida con un veneno de cien mortíferas plantas compuesto 
que tengo aquí en aquesta botellita.
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Figueroa estaba perplejo y embobado, aunque algo dispuesto a tomar 
aquello en serio, y yo contenía la risa al considerar cómo se reían de 
nosotros las dos desconocidas; pero mi amigo aseguró estar resuelto a 
prestar a ambas cuantos servicios fáciles o difíciles quisieran pedirle, y 
entonces la misma que antes hablara, añadió:

—¡Oh!, gracias, invito militar; así lo esperaba yo de su galantería y 
caballerosidad nunca desmentida en mil y mil lances, cual lo prueban las 
voces de la fama que han traído a mis orejas sus hazañas. Bueno, pues 
verasté. Mi criada, que es esta guapa y gallarda doncella, que a mi lado ve 
usted, y se llama Soraida, irá a Cádiz en un frágil esquife que Perico el 
botero tiene preparado en el muelle; pero como es grande su cortedad, 
deseo vaya acompañada de ese vuestro leal amigo, que está ahí 
oyéndonos como un marmolejo.

Al punto dije que estaba dispuesto a acompañar a la doncella, y mi amigo, 
algo corrido con los discursos de su adorada beldad, no sabía qué 
contestar. La desconocida habló así con creciente afectación:

—¡Oh! Gracias, insine amigo del valiente Otelo. Ya lo esperaba yo de su 
malanimidad Pues oigasté, señor militar. Mientras este fiel amigo va a 
Cádiz a acompañar a mi donsella en la difícil comisión que mi amenasado 
honor le encomienda, nosotros nos quedaremos aquí pelando la pava en 
este balcón; con lo cual, ¿usté se entera?, tendré ocasión de mostrarle el 
amoroso fuego que inflama mi pecho.

No había acabado de hablar, cuando abriéndose la puerta de la casa, 
apareció una mujer cubierta de la cabeza a los pies con espeso manto 
negro, la cual llegándose a mí y tomándome el brazo, me obligó a que 
rápidamente la siguiese, diciéndome:

— Señor oficial, vamos, que es tarde.

No tuve tiempo para oír lo que desde la ventana decía la desconocida al 
amartelado Figueroa, porque la dama, criada o lo que fuera, no me 
permitía detenerme y me impulsaba hacia adelante, repitiendo siempre:

— Señor oficial, siga usted. ¡Qué pesado es usted!... No mire usted atrás 
ni se detenga, que estoy de prisa.

Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba cuidadosamente. Se conocía que 
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trataba de contener la risa y disimular la voz. Era una mujer arrogante y 
que me revelaba con sólo el roce de su mano en mi brazo la alta calidad a 
que pertenecía. Desde su aparición había yo sospechado, que no era 
criada, y después de oírla y sentir el contacto de su vestido, ningún 
hombre se habría equivocado respecto a su clase. Yo estaba algo aturdido 
por lo inusitado de la aventura, y una dulce confusión embargaba mi alma. 
Venían a mi mente indicios, recuerdos, y aquella mujer llevaba en los 
pliegues de su vestido una atmósfera que no era nueva para mí. Pero al 
principio ni aun pude formular claramente mis sospechas. La desconocida 
me llevaba rápidamente y andábamos a prisa por las calles del Puerto, 
hablando de esta manera:

— Señora, ¿insiste usted en ir a Cádiz por mar a estas horas?

—¿Por qué no? ¿Se marea usted? ¿Tiene usted miedo a embarcarse?

— Por bueno que esté el mar, el viaje no será cómodo para una dama.

— Es usted un necio. ¿Cree usted que yo soy cobarde? Si no tiene usted 
ánimo iré sola.

— Eso no lo consentiré, y aunque se tratara de ir a América en el frágil 
esquife de que hablaba la señora duquesa de los Umbrosos Montes...

La desconocida no pudo contener la risa, y el dulce acento de su voz 
resonó en mi cerebro, despertando mil ideas que rápidamente cambiaron 
en luz las oscuridades de mi pensamiento, y en certidumbre las nebulosas 
dudas.

— Adelante — exclamó al ver que me detenía —. Ya estamos en el 
muelle. El botero está allí. La marea sube y nos favorecerá; el mar parece 
tranquilo.

Callé y seguimos hasta el malecón. Era preciso bajar por una serie de 
piedras puestas en la forma más parecida a una escalera, y el descenso 
no carecía de peligro. Tomé en brazos a mi compañera, y la bajé 
cuidadosamente al bote. Entonces ni pudo, ni quiso sin duda ocultarme su 
rostro, y la conocí. La fuerte emoción no me permitió hablar.

—¡Oh, señora condesa! — exclamé besándole tiernamente las manos —. 
¡Qué felicidad tan grande encontrar a usía!...

169



— Gabriel — me contestó — ha sido realmente una felicidad que me 
hayas encontrado, porque vas a prestarme un gran servicio.

— Estoy destinado a ser criado de vuecencia en donde quiera que me 
halle.

— Criado no: ya esos tiempos pasaron. ¿Dónde has estado?

— En Zaragoza.

—¿Ves qué fácilmente se van ganando charreteras, y con ellas posición y 
nombre en el mundo? Entramos en unos tiempos en que los desgraciados 
y los pobres se encaramarán a los puestos que debe ocupar la grandeza. 
Gabriel, estoy asombrada de verte caballero. Bien, muy bien. Así te quería. 
No me habías dicho nada. ¿Por qué no me has buscado?... Ya no nos 
quieres.

— Señora, ¿cómo he de olvidar los beneficios que de vuecencia recibí? 
Estoy confundido al ver que nuevamente, y cuando menos lo esperaba, se 
digna usía servirse de mí.

— No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las cosas. Tú no eres el mismo; 
no te conozco. Me ves, me hablas, ¿y no me preguntas por Inés?

— Señora — exclamé anonadado — no me atreví a tanto. Veo que 
vuecencia ha cambiado más que yo.

— Tal vez.

—¿Inés vive?

— Sí, está en Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no te apures; yo te prometo 
que la verás, la verás.

Diciendo esto, Amaranta se expresaba en un tono que me hacía 
comprender su anhelo de mortificar a alguien, al permitirme ver a su hija. 
Su benevolencia me tenía tan confundido, que ni aun acertaba a darle las 
gracias.

—¡En qué momento tan crítico para mí te me has aparecido, Gabriel! Un 
suceso que sabrás más tarde me obliga a ir a Cádiz esta noche, sola, sin 
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que ninguno de mi familia lo sepa. Dios no me podía ofrecer compañero ni 
custodio más a propósito.

— Pero señora, ¿usía no considera que las puertas de Cádiz están 
cerradas a estas horas?

— Lo están para mí todas menos una. Por eso me aventuro en esta 
travesía que podría ser peligrosa. El jefe de guardia en la puerta de mar es 
amigo mío y me espera. Yo tenía el bote preparado. Estaba dispuesta a ir 
sola, y cuando te presentaste en la calle acompañando al oficial que nos 
rondaba, vi el cielo abierto. Gabriel, te juro que estoy contentísima de verte 
en la honrosa condición en que ahora te hallas. Así te deseaba yo. Pero 
chiquillo, ¿eres tú mismo?... ¡Pues no lleva sus charreteras como un 
hombre!... El muy zarramplín con ese uniforme, que le sienta bien, tiene 
aire de persona decente... Vaya usted a hacer creer a la gente que has 
jugado en la Caleta... chico, bien, bien, así me gusta... qué bien te vendría 
ahora aquella farsa de tus abolengos... No me canso de mirarte, 
pelafustán... ¡qué tiempos estos! He aquí un gato que quiso zapatos y que 
se ha salido con ello... Te juro que eres otro. Inés no te va a conocer... 
¡Qué a tiempo has venido! Estás muy bien, hijito... Desde que fuiste mi 
paje conocí tu corazón de oro... ¡Ay!, no te faltaba más que el forro, y veo 
que lo vas teniendo... Gabriel: creo que te alegras de verme, ¿no es 
verdad? Yo también. Cuántas veces he dicho: si ahora apareciese ese 
muchacho... Mañana te contaré todo. Chiquillo, soy la mujer más 
desgraciada de la tierra.

El bote avanzaba con la proa a Cádiz. El botero fijo en la popa llevaba el 
timón, y dos muchachos habían izado la vela latina, con la cual, merced al 
viento fresco de la noche, la embarcación se deslizaba cortando 
gallardamente las mansas olas de la bahía. La claridad de la luna nos 
alumbraba el camino: pasábamos velozmente junto a la negra masa de los 
barcos de guerra ingleses y españoles, que parecían correr al costado en 
dirección opuesta a la que seguíamos. Aunque el mar estaba tranquilo, 
agitábase bastante el bote, y sostuve con mi brazo a la condesa para 
impedir que se hiciera daño con las frecuentes cabezadas del barco. Los 
tres marinos no pronunciaron una sola palabra en todo el trayecto.

—¡Cuánto tardamos! — dijo Amaranta con impaciencia.

— El bote va como un rayo. Antes de diez minutos estaremos allá — dije 
al ver las luces de la ciudad reflejadas en el agua —. ¿Tiene vuecencia 
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miedo?

— No, no tengo miedo — repuso tristemente — y te juro que aunque las 
olas fueran tan fuertes, que lanzaran el bote a la altura de los topes de ese 
navío, no vacilaría en hacer este viaje. Lo habría hecho sola, si no te 
hubieras aparecido como enviado del cielo para acompañarme. Cuando te 
vi, mi primera idea fue llamarte; pero luego mi criada y yo discurrimos la 
invención que oíste, para desorientar al hidalgo portugués. No quiero que 
nadie me conozca.

— La señora duquesa de los Umbrosos Montes estará a estas horas 
trastornando el seso de mi buen amigo.

— Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo estuviera tranquilo, me reiría recordando 
la gravedad con que dijo las relaciones que le enseñé esta tarde. Hace 
poco, como se empeñara en galantearme un viajero inglés, Dolores quiso 
pasar por ama y yo por criada; pero él conoció al punto el engaño. No nos 
dejaba ni a sol ni a sombra, y no puedes figurarte las felices ocurrencias 
de mi doncella a propósito del caballero británico, de su aspecto tristón, de 
sus ardientes arrebatos y de su cojera. Era a ratos amable y fino, a ratos 
sombrío y sarcástico y se llamaba lord Byron.

— No es extraño que vuecencia enloqueciera a ese señor inglés. Pero ya 
llegamos, señora condesa, y el bote va a atracar en el muelle. Sale la 
guardia a darnos el quién vive.

— No importa; tengo pase. Di que llamen a D. Antonio Maella, jefe de la 
guardia.

Presentóse el oficial, y nos dio entrada sin dificultad, abriéndonos luego la 
puerta, por donde pasamos a la plaza de San Juan de Dios. Mientras nos 
acompañaba hasta dicho punto, habló brevemente con Amaranta.

— Ya la esperaba a usted — dijo —. Las dos señoras marquesas tienen 
preparado su viaje para mañana, en la fragata inglesa Eleusis. Piensan 
establecerse en Lisboa.

— Su objeto es alejarse de mí — repuso Amaranta —. Felizmente he 
tenido aviso oportuno, y me parece que llego a tiempo.

— Tan callado tenían el viaje, que yo mismo no lo he sabido hasta esta 
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tarde por el capitán de la fragata. ¿Piensa usted partir también con ellas?

— Partiré si no puedo detenerlas.

Al decir esto, la condesa, sin perder tiempo en contestar a los cumplidos y 
finezas del oficial, tomó mi brazo, y obligándome a tomar paso algo vivo, 
me dijo:

— Gabriel, no nos detengamos. ¡Cuán inquieta estoy!... Ya te lo contaré 
todo después. Figúrate que después de que me hacen vivir como en 
destierro, separada de lo que más amo en el mundo... ¿qué te parece? 
Dios mío, ¿qué he hecho yo para merecer tal castigo?... Pues sí... 
Después que me obligan a vivir allá... Te diré... hasta se han empeñado en 
hacerme pasar por afrancesada... Y todo ¿por qué?, dirás tú... Pues nada 
más sino porque... andemos más a prisa... porque me opongo a que la 
hagan desventurada para siempre... Mi tía no tiene sensibilidad, y nuestra 
parienta la de Rumblar tiene un rollo de pergaminos en el sitio donde los 
demás llevamos el corazón. Además, con los vidrios verdes de sus 
espejuelos no ve más que dinero... Gabriel, etiqueta y soberbia en un lado, 
soberbia y avaricia en otro... No puedes figurarte cuán apenadas y tristes 
están las tres pobres muchachas... Y ahora quieren llevárselas a Lisboa... 
¿qué dices tú a eso?... Todo por alejar a Inés de mí... ¡Con cuánto secreto 
han preparado el viaje!... ¡Con qué habilidad me confinaron en el Puerto, 
haciendo llegar a los individuos de la Junta falsas noticias acerca de mí! 
Por fortuna soy amiga del embajador inglés, Wellesley... que no... Pues sí, 
mi tía y yo nos disputamos ardientemente el dirigir a la pobre Inés hacia su 
mejor destino... ella va por una senda, yo por otra... lo que yo quiero es 
más razonable; y si no, dime tu parecer... Pero ya hablaremos mañana. 
¿Te quedarás en la Isla o vendrás a Cádiz? Espero que nos veremos, 
Gabrielillo. ¿Te acuerdas cuando eras mi paje en el Escorial y yo te 
contaba aquellas historias?

— Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, señora — le respondí — son 
los más dulces de mi vida.

—¿Te acuerdas cuando te presentaste en Córdoba? — prosiguió riendo 
—. Entonces estabas algo tonto. ¿Te acuerdas de cuando en Madrid fuiste 
a casa con el padre Salmón?... ¿Te acuerdas de cuando te encontré en el 
Pardo vestido de duque de Arión?... Después me he acordado mucho de 
ti, y he dicho: «¡Dónde estará aquel desgraciado!...». No puedo creer sino 
que Dios te ha cogido por la mano para ponerte delante de mí... Ya 
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llegamos.

Nos detuvimos junto a una casa de la calle de la Verónica.

— Llama a la puerta — me dijo la condesa —. Esta es la casa de una 
amiga mía de toda confianza.

—¿Vive aquí la señora marquesa? — pregunté tirando de la campanilla de 
la reja —. Esta casa no me es desconocida.

— Aquí vive doña Flora de Cisniega: ¿la conoces? Entremos. Se ven luces 
en la sala. Aún están en la tertulia; es temprano. Ahí estarán Quintana, 
Gallego, Argüelles, Gallardo y otros muchos patriotas.

Subimos y en un gabinete interior nos recibió el ama de la casa, en quien 
al punto reconocí una amistad antigua.

—¿Está aquí? — le preguntó con ansiedad la condesa.

— Sí; aunque se embarcan mañana de secreto, han venido esta noche sin 
duda para que yo no sospeche su determinación. Pero a mí no se me 
engaña... ¿va usted a la sala? Está muy animada la tertulia. ¡Ay!, amiga 
mía, esta noche he ganado al monte una buena suma.

— No, no voy a la sala. Haga usted salir a Inés con cualquier pretexto.

— Está en coloquio tirado con el amable inglesito. Pero saldrá. Mandaré a 
Juana que la llame.

Después de dar la orden a su doncella, doña Flora me observó 
atentamente, queriendo reconocerme.

— Sí, soy Gabriel, señora doña Flora, soy Gabriel, el paje del Sr. D. 
Alonso Gutiérrez de Cisniega.

Doña Flora, no necesitando más, abalanzose a mí con todo el ímpetu de 
su sensible corazón.

— Gabrielillo, ¿es posible que seas tú? — exclamó chillonamente 
estrechándome entre sus brazos —. Estás hecho un hombre, un 
caballero... ¡Qué alto estás! Cuánto me alegro de verte... ya te he echado 
de menos... pero ¡qué buen mozo eres!... ¿Qué tal me encuentras?... Otro 
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abrazo... ¡Ay!... ¿Por qué me dejaste?... ¡pobrecito niño!

Mientras era objeto de tan ardientes demostraciones de regocijo, sentí el 
rumor propio de un rápido movimiento de faldas hacia el corredor que 
conducía a la pieza donde estábamos.

Junio de 1874.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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