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En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de España no podían 
andar peor. Lo de menos era que nos derrotaran en Ocaña a 
los cuatro meses de la casi indecisa victoria de Talavera: aún 
había algo más desastroso y lamentable, y era la tormenta 
de malas pasiones que bramaba en torno a la Junta central. 
Sucedía en Sevilla una cosa que no sorprenderá a mis 
lectores, si, como creo, son españoles, y es que allí todos 
querían mandar. Esto es achaque antiguo, y no sé qué tiene 
para la gente de este siglo el tal mando, que trastorna las 
cabezas más sólidas, da prestigio a los tontos, arrogancia a 
los débiles, al modesto audacia y al honrado desvergüenza. 
Pero sea lo que quiera, ello es que entonces andaban a la 
greña, sin atender al formidable enemigo que por todas 
partes nos cercaba.

Y aquel era enemigo, lo demás es flor de cantueso. Me río yo 
de insurrecciones absolutistas y republicanas, en tiempos en 
que el poder central cuenta con grandes elementos para 
sofocarlas. Aquello no se parecía a ninguna de estas niñerías 
de ahora, pues con las tropas que Napoleón envió a España a 
fines del año 9 constaba de trescientos mil hombres el 
ejército invasor. Los nuestros, dispersos y desanimados, no 
tenían un general experto que los mandase; faltaban 
recursos de todas clases, especialmente de dinero, y en esta 
situación el poder central era un hervidero de intriguillas. Las 
ambiciones injustificadas, las miserias, la vanidad ridícula, la 
pequeñez inflándose para parecer grande como la rana que 
quiso imitar al buey, la intolerancia, el fanatismo, la doblez, 
el orgullo rodeaban a aquella pobre Junta, que ya en sus 
postrimerías no sabía a qué santo encomendarse. Bullían en 
torno a ella políticos de pacotilla de la primera hornada que 
en España tuvimos, generales pigmeos que no supieron ganar 
batalla alguna; y aunque había también varones de mérito así 
en la milicia como en lo civil, estos o no tenían arrojo para 
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sobreponerse a los tontos, o carecían de aquellas prendas de 
carácter sin las cuales, en lo de gobernar, de poco valen la 
virtud y el talento.

Tuvo la Junta allá por Marzo el malísimo acuerdo de 
establecer el Consejo de Castilla, fundiendo en él todos los 
demás Consejos suprimidos, y cuando esta antigualla se vio 
de nuevo con vida; cuando esta máquina roñosa, inútil y 
gastada se encontró puesta otra vez en movimiento, allí era 
de ver cómo pretendía gobernar el mundo. La fatuidad de 
aquellos consejeros que tanto adularon a José no tenía igual. 
Desde que se les puso en juego, empezaron a intrigar contra 
quien les había sacado del olvido, y decían que la Junta era 
ilegítima. Valiéndose de D. Francisco Palafox, hermano del 
defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien hemos visto en 
alguna parte, del marqués de la Romana y de otros pájaros, 
llenaron de enredos a la Junta y a la comisión ejecutiva. Por 
último, en la Regencia, última metamorfosis de aquel poder 
tan nacional como desgraciado, también sembraron cizaña los 
del Consejo. Esta pandilleja no era otra cosa que el partido 
absolutista, que ya empezaba a sacar la oreja; y para que 
desde el principio se tuviera completa noticia de su 
existencia, también repartió dinero entre la tropa, fiando sus 
esperanzas a una sedición militar que por entonces quedó 
frustrada. Nada de esto era ya nuevo en España, porque el 
motín del 19 de Marzo en Aranjuez, de que, si mal no 
recuerdo, hice mención, obra fue de la misma gente; mas no 
se valieron sólo de la tropa sino también de varios cuerpos 
facultativos y distinguidos, como los lacayos, pinches y 
mozos de cuadra de la regia casa. En Sevilla azuzaron a lo 
que un gran historiador llama con enérgico estilo la bozal 
muchedumbre, y hubo frecuentes serenatas de berridos y 
patadas por las calles; mas no pasó de aquí.

Un arma moral esgrimían entonces unos contra otros los 
políticos menudos, y era el acusarse mutuamente de 
malversadores de los caudales públicos, cuyo grosero 
recurso hacía el mejor efecto en el pueblo. Cuando se 
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disolvió la Junta en Cádiz, hubo un registro de equipajes, que 
es de lo más vil y bochornoso que contiene nuestra moderna 
historia; pero no se encontró nada en las maletas de los 
patriotas, porque estos, malos o buenos, tontos o discretos, 
no tenían el alma en los bolsillos, ni la tuvieron aun sus 
inmediatos sucesores, años adelante.

Perdonen ustedes, si me ocupo de estos sainetes de la 
epopeya. Lo extraño es que las miserias de los partidos 
(pues también entonces había partidos, aunque alguien lo 
dude) no impedían la continuación de la guerra, ni debilitaban 
el formidable empuje de la nación, con independencia de las 
victorias o derrotas del ejército. Verdad es que las discordias 
de arriba no habían cundido a la masa común del país, que 
conservaba cierta inocencia salvaje con grandes vicios y no 
pocas prendas eminentes, por cuya razón la homogeneidad 
de sentimientos sobre que se cimentara la nacionalidad, era 
aún poderosa, y España, hambrienta, desnuda y comida de 
pulgas, podía continuar la lucha.

Cansaría a mis amados lectores si les contara 
detalladamente mi vida durante aquel funesto año 9, que 
comenzado con las proezas de Zaragoza, terminaba con el 
desastre de Ocaña y la dispersión del ejército español. Por 
fortuna no me encontré en aquella jornada, pues incorporado 
al principio del año al ejército del Centro, me destinaron en 
Agosto a la división del duque del Parque, y asistí a la acción 
de Tamames. Poco puedo decir de la de Talavera, que no sea 
por referencia, pues el 27 y el 28 de Julio me encontraba en 
Puente del Arzobispo, y aunque algo podría contar de la 
campaña del duque del Parque, lo omito por no cansar a mis 
amigos. A fin del año servía en la división de D. Francisco 
Copons, que con las de D. Tomás Zeraín, de Lacy y Zayas 
guardaba el paso de Sierra—Morena, porque ha de saberse 
que los franceses, envalentonados hasta lo sumo y 
reforzados con nueva tropa, se disponían a invadir la 
Andalucía, a los diez y ocho meses de la batalla de Bailén, ¡a 
los diez y ocho meses! Las fuerzas de que disponíamos 
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apenas merecían el nombre de ejército, y el del duque de 
Albuquerque, único que aún se conservaba en buen estado, 
no podía tampoco resistir el empuje de los franceses 
victoriosos, y se retiraba hacia el Mediodía para proteger la 
resistencia del poder central.

¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba, como he dicho, al 
poco tiempo de aquella brillante y rápida campaña de Junio y 
Julio de 1808; y los mismos lugares que antes nos vieron 
victoriosos y llenos de orgullo presenciaban ahora el triste 
desfile de los dispersos de Ocaña, que a cada instante 
volvían el rostro con inquietud, creyendo sentir las pisadas 
de los caballos de Víctor, Sebastiani y Mortier.

—¡Quién hubiera creído — dije a Andresillo Marijuán, cuando 
almorzábamos en una venta de Collado de los Jardines— que 
habíamos de desandar tan pronto este camino! Ahora me 
parece que no paramos hasta Cádiz.

— Con paciencia se gana el cielo — me contestó —. Yo tengo 
toda la que pueden dar siete meses de bloqueo como el de 
Gerona. Todavía estoy admirado de encontrarme vivo, 
Gabriel. Pero dime, ¿dónde has ganado esa charretera? 
¿Creerás que yo no soy nada? Digo mal porque dentro de la 
plaza me hicieron al modo de sargento y a estas horas nadie 
me ha reconocido mi grado. Haré una reclamación a la Junta.

— Yo gané mis grados en Zaragoza — respondí con orgullo 
— y también te aseguro que al cabo de un año conservo 
cierta duda de si seré yo mismo el que en aquellos fieros 
combates se halló, o si después de muerto me habré trocado 
en otro sujeto.

Bien dicen que en Zaragoza y en el ejército del Centro se 
dieron los grados como quien echa almorzadas de trigo a las 
gallinas. Amigo Gabriel, en España no se premia más que a 
los tontos y a los que meten bulla sin hacer nada. Dime, 
teniente de almíbar, ¿en Zaragoza comistes ratones flacos y 
pedazos de estera fritos con grasa de asno viejo?
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Reíme de la pregunta, y los circunstantes dieron broma a 
Marijuán, porque este desde que se nos unió cerca de 
Almadén del Azogue en los últimos días del año, nos había 
venido aturdiendo con el perenne contar de sus privaciones y 
hambres en Gerona.

— En mi mochila — continuó el aragonés— tengo un diario 
del sitio que escribió en la plaza el Sr. D. Pablo Nomdedeu, y 
os lo daré a leer, para despertar el apetito cuando estéis 
desganados. Por ahora en marcha, que me parece dan orden 
de tomar soleta hacia abajo.

En efecto, después de una hora de descanso emprendimos el 
camino hacia el Mediodía, y Marijuán repetía la canción con 
que nos aporreaba los oídos desde que le encontramos:

Dígasme tú, Girona
si te n'arrendiràs...
Lirom lireta.
Cóm vols que m'rendesca
si España non vol pas.
Lirom fa la garideta,
lirom fa lireta la.

En Bailén hicimos noche. ¡Qué triste impresión produjo en mí 
la vista de aquellos campos, al considerar que los 
atravesábamos después de dejar casi toda Castilla en poder 
de los franceses, a quienes poco antes habíamos sojuzgado 
con tanta fortuna en el mismo sitio! ¡Cómo se representó en 
mi imaginación lo que allí había visto y oído, la perspectiva y 
el estruendo glorioso de la acción, iluminada por el ardoroso 
sol de Julio! Todo estaba frío, helado, quieto, triste, 
silencioso, oscuro, y parecía que sobre los llanos y las 
mansas colinas de Bailén, una pesada e informe sombra se 
paseaba a flor del suelo. Visitamos luego Marijuán y yo el 
palacio de Rumblar, creyendo encontrar allí todavía a la 
condesa y a su familia, y aunque era ya de noche, nos 
propusimos penetrar seguros de ser bien recibidos. Cuando 
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dimos los primeros aldabazos en la puerta, contestonos el 
lejano ladrido de un perro, sin que rumor alguno indicase la 
presencia de criatura humana en el palacio, lo cual nos hizo 
comprender que estaba abandonado. Insistimos, sin embargo, 
en dar golpes, y al cabo oímos una voz que desde el patio 
con enojado tono nos respondía, mejor dicho, nos increpaba 
exclamando:

— Allá voy. ¡Condenados muchachos, qué querrán a estas 
horas!

Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el tío 
Tinaja, antiguo servidor de la casa (pues no era otro el que a 
la sazón la guardaba), y luego que nos hubo reconocido, 
desarrugó el ceño, hízonos entrar ofreciéndonos un asiento 
junto a la lumbre, y allí nos contó cómo toda la familia con 
buena parte de la servidumbre había marchado a Cádiz 
huyendo de la invasión francesa.

— Mi señora la condesa doña María estaba en que se había 
de quedar — nos dijo —; pero sus primas de Madrid, que 
llegaron por Todos los Santos, le volvieron la cabeza del 
revés. D. Paco también tenía mucho miedo, y entre él, las 
primas y las tres señoritas, todos llorando y moqueando en 
ruedo, ablandaron el alma de bronce de la condesa, 
obligándola a marchar.

—¿No ha venido también el Sr. D. Felipe? — pregunté 
comprendiendo a qué personas se refería el tío Tinaja.

— El Sr. D. Felipe no ha venido, porque según dijeron, está 
con el francés. Su hermana, la señora marquesa, es muy 
española, y habían de ver ustedes cómo disputa con su 
sobrina, que se ríe del Lord y dice que ningún general 
español vale dos cuartos.

—¿Ha venido también D. Diego?

— No señor. Pues pocas lágrimas han derramado las niñas, y 
pocos mares han corrido de los ojos de la señora por las 
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calaveradas de don Diego. No hay quien le saque de Madrid, 
donde se junta con flamasones, anteos, perdularios, gabachos 
y gente mala que le trae al retortero. Parece que ya no se 
casa con la señorita Inés, por cuya razón mi ama está que 
trina, y el otro día ella y sus primas hablaron más de lo 
regular. D. Paco se puso por medio y echó una arenga en 
latín. Las señoritas empezaron a llorar, y aquel día en la 
mesa nadie habló una palabra. No se oía más ruido que el de 
los dientes mascando, el de los tenedores picando en los 
platos y el de las moscas que iban a golosinear.

—¿Y cuándo salieron para Cádiz?

— Hace cuatro días. Las tres señoritas iban muy contentas, y 
doña María muy triste y ensimismada. La mala conducta del 
señor don Diego la tiene en ascuas y la buena señora se va 
acabando.

Nada más me dijo aquel hombre que merezca mención, y a 
varias preguntas mías harto prolijas e impertinentes, no 
contestó cosa alguna de provecho. Después que nos ofreció 
parte de su cena, díjonos que podíamos albergarnos en la 
casa por aquella noche, y como la tropa se alojaba en el 
pueblo, nos quedamos allí. Solo, y mientras Marijuán dormía, 
recorrí varias habitaciones altas de la casa, iluminadas no 
más que por la luna, y una dulce e inexplicable claridad 
llenaba mi alma durante aquella muda y solitaria exploración. 
No hubo mueble que no me dijese alguna cosa, y mi 
imaginación iba poblando de seres conocidos las desiertas 
salas. La alfombra conservaba a mis ojos una huella 
indefinible, más bien pensada que vista; vi un cojín que aún 
no había perdido el hundimiento producido por el brazo que 
acababa de oprimirlo, y en los espejos creí ver no la huella, 
ni la sombra, porque estas voces no son propias, sino una 
nada, mejor dicho un vacío, dejado allí por la imagen que 
había desaparecido.

En una habitación que daba a la huerta vi tres camas 
pequeñas. Dos de ellas parecía como que tenían un lugar fijo 
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en los dos testeros de derecha e izquierda. La tercera que 
estorbaba el paso, revelaba haber sido puesta para un 
huésped de pocos días. Las tres estaban cubiertas de 
blanquísimas colchas, bajo las cuales los fríos colchones se 
inflamaban sin peso alguno. La pila de agua bendita estaba 
llena aún y mojé las puntas de los dedos, haciéndome en la 
frente la señal de la cruz. Un fuerte escalofrío corrió por mi 
cuerpo al contacto helado, como si los dedos que habían 
tomado las últimas gotas se rozaran con los míos en la 
superficie del agua. Recogí del suelo una pequeña cinta y 
unos pedacitos de papel retorcidos, engrasados y 
perfumados, que indicaban haber servido para moldear los 
rizos de una cabellera. El silencio de aquel lugar no me 
parecía el silencio propio de los lugares donde no hay nadie, 
sino aquel que se produce en los intervalos elocuentes de un 
diálogo, cuando hecha la pregunta el interlocutor medita para 
responder.

Salí de aquella estancia, y después de recorrer otras con 
igual interés, sintiéndome al fin cansado, me recosté en un 
sofá, donde cerca ya del alba me dormí profundamente. La 
luz del día entraba a torrentes por las ventanas y balcones 
cuando me despertó Andrés cantando su estribillo catalán:

Dígasme tú Girona
si te n'arrendiràs.

En aquellos días, los últimos del mes de Enero de 1810, 
ocurrieron las más lamentables desgracias del ejército 
español. Creeríase que el genio de la guerra, fundamental en 
nosotros como el eje del alma, nos había faltado, y la lucha 
fue desordenada y a la aventura. El general Desolles atacó 
en Puerto del Rey a la división Girón que se desbandó junto a 
las Navas de Tolosa, y al mismo tiempo Gazán acometía el 
paso de Nuradal, mientras Mortier forzaba el de 
Despeñaperros. El mariscal Víctor penetró por Torrecampo 
para caer sobre Montoro, y Sebastiani por Montizón, de modo 
que la invasión de Andalucía se verificó por cuatro puntos 
distintos con estrategia admirable que acabó de 

10



desconcertarnos. Verdad es, y sírvanos esto de disculpa, que 
teníamos por general en jefe a D. Juan Carlos de Areizaga, 
hombre nulo en el arte de la guerra, y en cuya cabeza no 
cabían tres docenas de hombres. La pericia de algunos jefes 
subalternos servía de muy poco, y desmoralizada la tropa, 
convencida de su incapacidad para la resistencia, no veía 
delante de sí ni gloria, ni honor, sino el cómodo refugio de 
Córdoba, Sevilla o la isla gaditana. Resistencia formal sólo la 
hallaron los franceses por Montizón entre Venta Nueva y 
Venta Quemada, donde mandaba D. Gaspar Vigodet, el cual 
después de batirse con mucho arrojo ordenó la retirada en 
regla. En suma, señores míos, doloroso es decirlo y doloroso 
es recordarlo; pero es lo cierto que los franceses avanzaron 
hacia Córdoba cuando nosotros llorábamos nuestra 
impotencia camino de Sevilla.

¿Y qué podré deciros del espectáculo que nos ofreció esta 
ciudad amotinada, sometida a las intrigas de una facción tan 
pequeña como audaz? De buena gana no diría nada, 
tragándome todo lo que sé y ocultando todo lo que vi, para 
que semejantes fealdades no entristecieran estos cuadros; 
pero ya la fama ha dicho cuanto había que decir, y no porque 
yo lo calle dejará de saberse, que si en mí consistiera, a este 
y a otros hoyos de nuestra historia les echaría tierra, mucha 
tierra.

Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores erigieron 
allí una juntilla suprema, y azuzado el populacho, no se oían 
más que vivas y mueras, olvidándose del francés que tocaba 
a las puertas, cual si en el suelo patrio no hubiese más 
enemigos que aquellos desgraciados centrales. ¡Lo que es la 
pasión política, señores! No conozco peor ni más vil 
sentimiento que este, que impulsa a odiar al compatricio con 
mayor vehemencia que al extranjero invasor. Yo me 
espantaba presenciando los atropellos verificados contra 
algunos y la salvaje invasión de las casas de otros. ¡Y gracias 
que escaparon con vida de manos de aquella plebe holgazana 
y chillona! En una palabra, aquello era de lo más denigrante 
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que he visto en mi vida, y si la Junta central valía poco, los 
individuos que en Sevilla y después en Cádiz agujerearon, 
como inquietos y vividores reptiles, sus fundamentos, no 
ocupan, a pesar de su mucho bullir y de las distintas posturas 
que tomaron, un lugar visible en la historia. Su pequeñez los 
hace desaparecer en las perspectivas de lo pasado, y sus 
nombres sin eco no despiertan admiración ni encono. 
Pertenecen a ese vulgo que, con ser tan vulgo, ha influido en 
los destinos del país desde la primera revolución acá; 
gentezuela sin ideal, que se perdería en las muchedumbres 
como las gotas de lluvia en el Océano, si la vituperable 
neutralidad política de los españoles honrados, decentes, 
entendidos y patriotas, que son los más, no les permitiera 
actuar en la vida pública, tratando al país como un objeto de 
exclusiva pertenencia que se les ha dado para divertirse.

Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce poco mi 
entendimiento. Continuando nuestra retirada llegamos al 
Puerto de Santa María, donde estuvimos dos días con sus 
noches, y allí fue donde adquirí sobre el formidable cerco de 
Gerona estupendas noticias. Debo una explicación a mis 
lectores, y voy a darla.

Mi objeto al comenzar esta última sesión, en que 
apaciblemente nos encontramos, amados señores míos, fue 
referir lo mucho y bueno que vi en Cádiz cuando nos 
refugiamos allí, después que los franceses penetraron en 
Andalucía; pero un deber patriótico me obliga a aplazar por 
breve tiempo este mi natural deseo, haciendo lugar a algunos 
hechos del sitio de Gerona, que contaré también, si bien los 
contaré de oídas. Un amigo de aquellos tiempos, y que 
después lo fue también mío en épocas más bonancibles, me 
entretuvo durante dos largas noches con la descripción de 
maravillosas hazañas que no debo ni puedo pasar en silencio. 
Aquí las pongo, pues, suspendiendo el curso de mi historia, 
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que reanudaré en breve, si Dios me da vida a mí y a ustedes 
paciencia. Sólo me permito advertir, que he modificado un 
tanto la relación de Andresillo Marijuán, respetando por 
supuesto todo lo esencial, pues su rudo lenguaje me causaba 
cierto estorbo al tratar de asociar su historia a las mías. 
Hago esta advertencia para que no se maravillen algunos de 
encontrar en las páginas que siguen observaciones y frases y 
palabras impropias de un muchacho sencillo y rústico. 
Tampoco yo me hubiera expresado así en aquellos tiempos; 
pero téngase presente que en la época en que hablo, cuento 
algo más de ochenta años, vida suficiente a mi juicio para 
aprender alguna cosa, adquiriendo asimismo un poco de 
lustre en el modo de decir.
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I. Relación de Andresillo Marijuán
Yo entré en Gerona a principios de Febrero, y me alojé en 
casa de un cerrajero de la calle de Cort—Real. A fines de 
Abril salí con la expedición que fue en busca de víveres a 
Santa Coloma de Farnés, y a los pocos días de mi regreso, 
murió a consecuencia de las heridas recibidas en el segundo 
sitio aquel buen hombre que me había dado asilo. Creo que 
fue el 6 de Mayo, es decir, el mismo día en que aparecieron 
los franceses, cuando al volver de la guardia en el fuerte de 
la Reina Ana, encontré muerto al Sr. Mongat, rodeado de sus 
cuatro hijos que lloraban amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran 
completamente por haber perdido a su madre algunos meses 
antes. Siseta, o como si dijéramos, Narcisita, la mayor en 
edad, tenía poco más de los veinte, y los tres varoncillos no 
sumaban entre todos igual número de años, pues Badoret 
apenas llegaba a los diez, Manalet no tenía más de seis, y 
Gasparó empezaba a vivir, hallándose en el crepúsculo del 
discernimiento y de la palabra.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no pude 
contener las lágrimas y me puse a llorar con ellos. El Sr. 
Cristòful Mongat era una excelente persona, buen padre y 
patriota ardiente; pero aun más que el recuerdo de las 
buenas prendas del difunto me contristaba la soledad de las 
cuatro criaturas. Yo les amaba mucho, y como mi buen humor 
y franca condición propendían a enlazar el alma de aquellos 
inocentes con la mía, en algunos meses de trato, Badoret, 
Manalet y Gasparó, se desvivían por mí. No hablo aquí de 
Siseta, porque para esta tenía yo un sentimiento extraño, de 
piedad y admiración compuesto, como se verá más adelante. 
Mi ocupación en la casa mientras vivió el Sr. Mongat era en 
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primer término hablar con este de las cosas de la guerra, y 
en segundo término divertir a los chicos con toda clase de 
juegos, enseñándoles el ejercicio y representando con ellos 
detrás de un cofre las escenas del ataque, defensa y 
conquista de una trinchera. Cuando yo iba de guardia, bien a 
Monjuich, bien a los reductos del Condestable o del Cabildo, 
los tres, incluso Gasparó, me seguían con sendas cañas al 
hombro remedando con la boca el son de cajas y trompetas o 
relinchando al modo de caballos.

Asociado cordialmente a su desgracia, les consolé como 
pude, y al día siguiente, después que echamos tierra al buen 
cerrajero, y luego que se retiraron los vecinos fastidiosos 
que habían ido a hacer pucheros condoliéndose ruidosamente 
de los huérfanos, pero sin darles auxilio alguno, tomé por la 
mano a Siseta, y llevándola a la cocina, le dije:

— Siseta, ya tú sabes...

Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha gordita 
y fresca, que sin tener una hermosura deslumbradora, 
cautivaba mi alma de un modo extraño, haciéndome olvidar a 
todas las demás mujeres y principalmente a la que había sido 
mi novia en la Almunia de Doña Godina. Rosada y redondita, 
Siseta parecía una manzana. No era esbelta, pero tampoco 
rechoncha. Tenía mucha gracia en su andar, y poseyendo 
bastante soltura e ingenio en la conversación, sabía sin 
embargo acomodarse a las situaciones, distinguiéndose por 
una gran disposición para no estar nunca fuera de su lugar, 
de cuyas prendas puede colegirse que Siseta tenía talento.

Pues bien, como antes indiqué, tomándole una mano, le dije:

— Siseta...

No sé qué me pasó en la lengua, pues callé un buen rato, 
hasta que al fin pude continuar así:

— Siseta, ya tú sabes que va para cuatro meses que estoy 
alojado en tu casa...
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La muchacha hizo un signo afirmativo, demostrando estar 
convencida de mi permanencia en la casa durante cuatro 
meses.

— Quiero decir —proseguí— que durante tanto tiempo he 
estado comiendo de tu pan, aunque también os he dado el 
mío. Ahora con la muerte del Sr. Cristòful, os habéis quedado 
huérfanos. ¿Tienen ustedes tierras, alguna casa, alguna 
renta?...

— No tenemos nada — me contestó Siseta dirigiendo tristes 
miradas a los cacharros de la cocina —. No tenemos nada 
más que lo que hay en casa.

— Las herramientas valen alguna cosa — dije — mas en fin 
no hay que apurarse, que Dios aprieta, pero no ahoga. Aquí 
está el brazo de Andrés Marijuán. ¿Dejó tu padre algún 
dinero?

— Nada — respondió — no ha dejado nada. Durante su 
enfermedad trabajaba muy poco.

— Bien, muy bien — dije yo —. Con eso podéis recibir el plus 
que nos dan ahora y la ración que me toca todos los días. No 
hay que apurarse. Tú serás madre de tus hermanos, y yo 
seré su padre, porque estoy decidido a ahorcarme contigo. 
Ea, dejarse de lloriqueos; Siseta, yo te quiero. Tal vez 
creerás tú que yo no tengo tierras. ¡Qué tonta! Si vieras qué 
dos docenas de cepas tengo en la Almunia; si vieras qué 
casa... sólo le falta el techo; pero es fácil componerla, sin 
fabricarla toda de nuevo. Con que lo dicho, dicho. En cuanto 
se acabe este sitio, que será cosa de días a lo que pienso, 
venderás los cachivaches de la herrería, me darán mi 
licencia, pues también se concluirá la guerra; pondremos 
sobre un asno a la señora Siseta con Gasparó y Manalet, y 
tomando yo de la mano a Badoret, camina que caminarás, nos 
iremos a ese bajo Aragón, que es la mejor tierra del mundo, 
donde nos estableceremos.
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Una vez que desembuché este discurso, volví al taller, con 
objeto de examinar las herramientas, y todo aquel mueblaje 
me pareció de poquísimo valor. La huérfana después que me 
oyera, sin decir cosa alguna, púsose a arreglar los trastos 
ordenando todo con hábil mano y a limpiar el polvo. Los 
chicos me rodearon al punto, corriendo precipitadamente a 
traer sus cañas, palos y demás aparatos de guerra, viéndome 
yo obligado en razón de esta diligencia a recomendarles gran 
celo en el servicio de la patria y del rey, pues bien pronto, si 
los franceses apretaban el cerco, Gerona necesitaría de 
todos sus hijos, aun de los más pequeñitos. Por último, 
después que durante media hora pusieron armas al hombro y 
en su lugar, cebaron, cargaron, atacaron e hicieron varias 
descargas imaginarias, pero que retumbaban en el angosto 
taller, les vi soltar las armas decaído el marcial ardor, y 
volver a su hermana con elocuente expresión los ojos.

—¿Qué? — pregunté yo, comprendiendo lo que significaba 
aquel mudo interrogatorio —. Siseta, ¿no hay qué comer?

Siseta disimulando sus lágrimas, registraba los negros 
andamios de una alacena, en cuyas cavernosas profundidades 
la infeliz se empeñaba en ver alguna cosa.

—¿Cómo es eso? — dije —. Siseta, no me habías dicho nada. 
¿Qué me costaría ir al cuartel y pedir que me adelanten la 
ración de mañana?... ¿Y para qué quiero yo los siete cuartos 
que tengo ahorrados? Nada, hija; es preciso no sólo traer lo 
necesario para hoy, sino también provisiones abundantes, por 
si escasean los víveres dentro de la plaza. Dicen que ahora 
nos van a dar dos reales diarios. Ya me figuro lo que harás tú 
con esta riqueza. Pero no es ocasión de detenerme en 
habladurías, que estos valientes soldados se mueren de 
hambre. Toma los siete cuartos: voy al punto por la libreta.
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No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de ver comer 
a mis hijos (desde entonces empecé a darles este nombre). 
Siseta se mantuvo en los límites de una sobriedad excesiva, 
y mientras duró el festín les hablé de los grandes acopios de 
víveres que se estaban haciendo en Gerona, conversación 
que parecía muy del agrado de los pequeñuelos. En esto el 
Sr. Nomdedeu, habitante del piso superior de la casa, pasó 
por delante de la tienda en dirección al portal contiguo. 
Saludonos afablemente a todos, y después de decir algunas 
palabras de desconsuelo con motivo de la pérdida del 
excelente señor Mongat, subió a su casa, rogándome que le 
acompañara. Yo tenía costumbre de ir todas las mañanas a 
referirle lo que se decía en los cuerpos de guardia, y estas 
visitas tenían para mí el doble atractivo de contar lo que 
sabía y de oír las agradables pláticas del Sr. Nomdedeu, 
hombre con quien no se hablaba una sola vez sin sacar 
alguna enseñanza provechosa.
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II
El Sr. D. Pablo Nomdedeu era médico. No pasaba de los 
cuarenta y cinco años; pero los estudios o penas domésticas, 
para mí desconocidas, habían trabajado en tales términos su 
naturaleza que aparentaba mucho más del medio siglo. Era 
acartonado, enjuto, amarillo, con gran corva en la espina 
dorsal, y la cabeza salpicada de escasos pelos rubios y 
blancos, como yerba que nace al azar en ingrata tierra. Todo 
anunciaba en él debilidad y prematura vejez, excepto su 
mirar penetrante, imagen del alma enérgica y del 
entendimiento activo. Vivía en apacible medianía, sin lujo, 
pero también sin pobreza, muy querido de sus paisanos, 
consagrado fuera de casa a los enfermos del hospital, y 
dentro de ella al cuidado de su hija única, enferma también 
de doloroso e incurable mal. Para que ustedes acaben de 
conocer a aquel apacible sujeto, me falta decirles que 
Nomdedeu era un hombre de gran saber y de mucha 
amenidad en su sabiduría. Todo lo observaba, y no se 
permitía ignorar nada, de modo que jamás ha existido 
hombre que más preguntase. Yo no creí que los sabios 
preguntasen tonterías de las que no ignora un rústico; pero 
él me dijo varias veces que la ciencia de los libros no valdría 
nada, si no se cursase el doctorado de la conversación con 
toda clase de personas.

De su casa poco diré. Era tan humilde como decente. Muchos 
libros, algunas estampas francesas de anatomía, emparejadas 
con otras de santos, y bastantes cuadros que ostentaban 
detrás del vidrio innumerables yerbas secas con sendos 
letreros manuscritos al pie. Pero lo que principalmente 
impresionaba mi ánimo al subir a casa del Sr. Nomdedeu era 
una criatura tierna y sensible, una belleza consumida y 
marchita, una triste vida que junto a la pequeña ventana 
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abierta al Mediodía quería prolongarse absorbiendo los rayos 
del sol. Me refiero a la desgraciada Josefina, hija del insigne 
hombre que he mencionado, la cual, enferma y postrada, se 
me representaba como las flores secas guardadas por el 
doctor detrás de un vidrio. Josefina había sido hermosa; pero 
perdidos algunos de sus encantos, otros se habían sublimado 
en aquel descendente crepúsculo que iba difundiendo sobre 
ella las sombras de la muerte. Inmóvil en un sillón, su 
aspecto era por lo común el de una absoluta indiferencia. 
Cuando su padre entró conmigo el día a que me refiero, 
Josefina no respondió a sus caricias con una sola palabra. 
Nomdedeu me dijo:

— Su existencia de plomo está pendiente de una hebra de 
seda.

Pronunció estas palabras en voz alta y delante de ella, 
porque Josefina estaba completamente sorda.

— El profundo silencio que la rodea — continuó el padre — 
es favorable a su salud, porque siendo su mal un desarrollo 
excesivo de la sensibilidad, todo lo que disminuya las 
impresiones exteriores, aumentará el reposo, a que debe esa 
lánguida y decadente vida. No espero salvarla; y todo mi afán 
consiste hoy en embellecer sus días, fingiendo que nos 
hallamos rodeados de felicidades y no de peligros. Desearía 
llevarla al campo, pero el deber y el patriotismo me obligan 
a no abandonar el cuidado del hospital, cuando nos amenaza 
un tercer cerco, que parece va a ser más riguroso que los 
dos primeros. Dios nos saque en bien. ¿Con que se murió ese 
pobre Sr. Mongat?

— Sí, señor — respondí — y ahí tiene usted cuatro 
huérfanos desvalidos que pedirían limosna por las calles de 
Gerona, si yo no estuviera decidido a quitarme el pan de la 
boca para dárselo.

— Dios te premiará tu generosidad. Yo también haré lo que 
pueda por esos infelices. Siseta parece una buena muchacha, 
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y sube algunas veces a acompañar a mi hija. Dile que venga 
más a menudo, y hoy mismo encargaré a la señora Sumta 
que les dé a los hijos de Cristòful Mongat todo lo que sobre 
en la casa. Pero cuéntame, ¿qué has oído en el cuerpo de 
guardia? Antes dime lo que ha ocurrido en esa expedición a 
Santa Coloma de Farnés. ¿Fuiste allá?

— Sí, señor; mas no nos ocurrió nada de particular. Los 
franceses se nos presentaron en la tarde del 24 de Abril; 
pero como éramos pocos, y no llevábamos por objeto el 
batirnos con ellos, sino traer provisiones a Gerona, luego que 
cargamos los carros y las mulas, nos vinimos para acá con D. 
Enrique O'Donnell. Los cerdos dominan toda la Sagarra; pero 
los somatenes les hacen perder mucha gente, y para 
abastecerse pasan la pena negra. El general francés Pino 
mandó hace poco un batallón a San Martín en busca de 
víveres. Al llegar, el coronel pidió al alcalde para el día 
siguiente de madrugada cierto número de raciones de tocino 
(porque abundan en aquel pueblo los animalitos de la vista 
baja); y como el batallón estaba cansado, dioles boletas de 
alojamiento, distribuyendo a los soldados en las casas de los 
vecinos. El alcalde aparentó deseo de servir al señor coronel, 
y al anochecer el pregonero salió por las calles gritando: 
«Eixa nit a las dotse, cada vehí matarà son porch».

— Y cada vecino mató su francés.

— Así parece, señor, y así me lo contaron en el camino; pero 
no respondo de que sea verdad, aunque la gente de San 
Martín es capaz de eso. Luego que hicieron su matanza, 
escondieron armas, morriones y cuanto pudiera descubrirlos; 
y cuando se presentó el general Pino trataron de probarle 
que allí no había estado nadie.

— Sabes, Andrés — me dijo Nomdedeu — que eso parece 
cosa de cuento.

— Séalo o no —repuse— con estos y otros cuentos se anima 
la gente. Los cerdos están ya sobre Gerona, y esta mañana 
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les hemos visto en los altos de Costa—Roja. Aquí dentro no 
somos más que cinco mil seiscientos hombres, que no son 
bastantes para defender la mitad de los fuertes. De estos el 
que no se ha caído ya, es porque no se le ha dado licencia. Si 
Zaragoza, que tenía dentro de murallas cincuenta mil 
hombres, ha caído al fin en poder del francés, ¿qué va a 
hacer Gerona con cinco mil seiscientos?

— Ya serán algunos más — dijo Nomdedeu paseándose por la 
habitación con la inquietud nerviosa y retozona que se 
apoderaba de él hablando de las cosas de la guerra —. Todos 
los vecinos de Gerona toman las armas, y hoy mismo se 
están formando en el claustro de San Félix las listas de las 
ocho compañías que componen la Cruzada gerundense. Yo he 
querido afiliarme; pero como médico, cuyos servicios no 
pueden reemplazarse, me han dejado fuera con sentimiento 
mío. También se está formando hoy el batallón de señoras, 
de que es coronela doña Lucía Fitz—Gerard, ¿la conoces? En 
verdad te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena que 
causa el considerar los desastres que nos amenazan, se 
alegra uno al ver los belicosos preparativos que tanto 
enaltecen al vecindario de esta ciudad.

Mientras esto decíamos, expresándonos uno y otro con 
bastante exaltación, Josefina fijaba en nosotros sus ojos 
sorprendida y aterrada, y atendía a nuestros gestos, dando a 
conocer que los comprendía tan bien como la misma palabra. 
Advirtiolo su padre y volviéndose a ella, la tranquilizó con 
ademanes y sonrisas cariñosas, diciéndome:

— La pobrecita ha comprendido al instante que estamos 
hablando de la guerra. Esto le causa un terror extraordinario.

La enferma tenía delante de sí en una mesilla de pino un 
gran pliego de papel con pluma y tintero. La escritura servía 
a padre e hija de medio de comunicación.

Nomdedeu, tomando la pluma escribió:
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— Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos de las bandadas de 
palomas que vio ayer Andresillo en Pedret. Dice que mató 
todas las que quiso y que te traerá un par esta tarde. No, no 
temas, hija mía, no volverá a haber más sitios en Gerona. Si 
se ha concluido la guerra. Pues qué, ¿no lo sabías? Esas 
noticias ha traído el Sr. Andresillo. Verdad que se me había 
olvidado decírtelo. Estamos en paz. Veremos si mañana 
puedes salir a dar un paseo por Mercadal. La semana que 
entra iremos a Castellà. Dice Nostramo Mansió que están los 
rosales tan cargados de rosas... ¿Pues y los cerezos? Este 
año habrá tanta cereza, que no sabremos qué hacer de ella. 
He mandado que pongan dos colmenas más, y parece que 
dentro de un mes la vaca tendrá su cría. A la gallina pintada 
se le ha puesto una buena echadura con seis o siete huevos 
de pata. Dentro de diez días los sacará a todos, y dará gusto 
ver a esa familia.

Luego que esto escribió, volvióse a mí el Sr. D. Pablo, y 
procurando disimular su aflicción, me dijo:

— De este modo la voy engañando, para arrancar su ánimo a 
la tristeza. Si ella supiera que mi casa de campo con todas 
las plantas y los animalitos que allí tenía no existe ya... Los 
franceses no han dejado piedra sobre piedra. ¡Pobre de mí! 
Rodeado de desastres, amenazado como todos los 
gerundenses de los horrores de la guerra, del hambre y de la 
miseria, tengo que fingir junto a esta niña infeliz un bienestar 
y una paz que está muy lejos de nosotros, y he de ocultar la 
amargura de mi corazón destrozado, mintiendo como un 
histrión. Pero así ha de ser. Tengo la convicción de que si mi 
hija llegase a conocer la situación en que nos encontramos y 
tuviese conocimiento del bombardeo y de las escaseces que 
nos amagan, su muerte sería inmediata; y quiero prolongarle 
la vida todo el tiempo que me sea posible, porque confío en 
que si algún día Dios y San Narciso resuelven poner fin a las 
desgracias de esta ciudad, podré salir de Gerona y llevarla a 
disfrutar la vida del campo, única medicina que la aliviará.

Josefina al concluir de leer el papel, movió tristemente la 
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cabeza en señal de incredulidad, y luego dijo:

— Pues marchémonos mañana a Castellà.

— Este sí que es apuro — me dijo Nomdedeu, tomando la 
pluma para contestar a su hija —. ¿Qué le voy a decir?

Pero sin detenerse escribió:

— Hija mía, ten un poco de paciencia. El tiempo que parece 
bueno, está muy malo, y mañana ha de llover. Yo lo conozco 
por lo que dicen mis libros. Además tengo que hacer en el 
hospital durante algunos días.

Entonces la enferma, que sin duda se fatigaba hablando o no 
tenía gusto en pronunciar palabras que no oía, tomó también 
la pluma, y con rapidez nerviosa trazó lo siguiente:

— Andrés estaba hablando de batallas.

— No, no, corazón mío — repuso el padre, acentuando su 
negativa con risas y ademanes festivos.

—¡No, no, señorita Josefina! — exclamé yo a gritos, pues es 
costumbre instintiva alzar la voz delante de los sordos, aun 
sabiendo que estos no pueden oír.

— Precisamente — escribió D. Pablo— ahora me estaba 
diciendo que le van a dar licencia, porque ya no se necesitan 
soldados. Hija mía, esta tarde vendrán aquí algunos amigos 
para que bailen la sardana y te distraigan un rato. ¿Por qué 
no sigues tu lectura?

Y luego puso en manos de su hija un tomo, que era la 
primera parte del Quijote, el cual abrió ella por donde lo 
tenía marcado, comenzando a leer tranquilamente.
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III
Nomdedeu llevándome junto a la ventana, me dijo:

— La idea de la guerra y del bombardeo le causa mucho 
horror. Es natural que así sea, puesto que de una fuerte y 
dolorosa impresión de miedo proviene su desorden nervioso 
y la pasión de ánimo que la tiene en tan lamentable estado. 
En el segundo sitio, amigo Andrés, puedo decir que perdí a mi 
querida niña, único consuelo mío en la tierra. Ya sabes que 
llego aquí el bárbaro Duhesme a mediados de Julio del año 
pasado, cuando dijo aquellas arrogantes palabras: El 24 llego, 
el 25 la ataco, la tomo el 26 y el 27 la arraso. Hombre que 
tales bravatas decía, igualándose a César, era forzosamente 
un necio. Llegó en efecto, y atacó, pero no pudo tomar ni 
arrasar cosa alguna, como no fuese su propia soberbia, que 
quedó por tierra ante esos muros. Tenía 9.000 hombres, y 
aquí dentro apenas pasaban de 2.000, con los paisanos que 
se habían armado a toda prisa. Duhesme puso cerco a la 
plaza, y abiertas trincheras entre Monjuich y los fuertes del 
Este y Mercadal, el 13 empezó a bombardearnos sin piedad. 
El 16 intentaron asaltar el Monjuich, pero sí... para ellos 
estaba. El regimiento de Ultonia lo defendía... Pero voy a mi 
objeto. Como te iba diciendo, mi pobre niña perdió el sosiego, 
y su espanto la tenía en vela de día y de noche, cuyo estado 
de excitación, junto con la resistencia a tomar alimento, la 
puso a punto de morir. Figúrate mi pena y la de mi sobrino. 
Porque he de advertirte que yo tenía un sobrino llamado 
Anselmo Quixols, hijo de mi hermana doña Mercedes, 
residente en La—Bisbal.

»No sé si sabrás que mi hermana y yo teníamos concertado 
casar a Anselmo con Josefina, enlace que era muy agradable 
a entrambos muchachos, porque desde algunos meses antes 
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habían gastado algunas manos de papel en escribirse cartas, 
y díchose mil amorosas palabras en honesto lenguaje. 
Entonces vivíamos en la calle de la Neu, muy cerca de la 
plaza. El día 15 habíamos bajado al portal, donde nos 
creíamos más seguros del bombardeo, y estábamos comiendo 
en compañía de Anselmo, que por breve rato dejó el servicio 
para venir a informarse de nuestra situación. ¡Ay, amigo 
Andrés! ¡Qué día, qué momento! Una bomba penetró por el 
techo, atravesó el piso alto, y horadando las tablas cayó en 
el bajo, donde al estallar con horrible estruendo causó 
espantosos estragos. Anselmo quedó muerto en el acto 
atravesado el pecho por un casco, mi fámulo fue 
mortalmente herido, y la señora Sumta también aunque sin 
gravedad. Yo recibí un golpe, y sólo mi hija quedó 
aparentemente ilesa; pero ¡qué trastorno en su organismo!, 
¡qué desquiciamiento, qué horrible perturbación en su pobre 
alma! La horrenda explosión, el súbito peligro, la muerte de 
su primo y futuro esposo, a quien recogimos del suelo en el 
momento de expirar, el riesgo que corríamos con el incendio 
de la casa hirieron con golpe tan rudo su naturaleza endeble 
y resentida, que desde entonces mi hija, aquella muchacha 
amable, graciosa y discreta dejó de existir, y en su lugar 
dejome el cielo esta desvalida y lastimosa criatura, cuyos 
padecimientos más me duelen a mí que a ella propia; esta 
vida que se me va aniquilando entre el dolor y la melancolía, 
sin que nada puede reanimarla. En el primer momento de la 
catástrofe, Josefina se quedó como si hubiera perdido la 
razón. A pesar de nuestros esfuerzos por sujetarla, salió 
corriendo a la calle, y sus lamentos dolorosos detenían al 
pasajero y contristaban al invencible soldado. Seguímosla, y 
llamándola sin cesar con las palabras más cariñosas, 
intentábamos llevarla a sitio seguro donde se tranquilizase, 
pero Josefina no nos oía. En su cerebro agitado por hirviente 
excitación reinaba el silencio absoluto.

»Yo creí que no sobreviviría a aquel trastorno; pero ¡ay, 
Andresillo!, vive gracias a mis cuidados, a mi vigilante y 
previsor estudio por salvarla. Ha permanecido en cama todo 
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el invierno. Ya ves cómo está. ¿Vivirá? ¿Alargará sus tristes 
días hasta el verano? ¿Podrá salir de Gerona dentro de 
algunos meses, si resistimos el asedio y se van los 
franceses? ¿Qué suerte nos destina Dios en los días que 
vienen? ¡Pobre niñita mía! Inocente y débil, sufrirá los 
horrores del sitio tal vez mejor que nosotros los fuertes. No 
sé qué daría porque esta situación terminara pronto, 
permitiéndome salir una temporada de campo con mi pobre 
enferma Pero figúrate lo que dirían de mí, si ahora escapase 
de Gerona. No lo quiero pensar. Me llamarían cobarde y mal 
patriota. En verdad, muchacho, que no sé cuál de estos dos 
calificativos me lastima más. ¡Cobarde o mal patriota! No... 
aquí, Sr. de Nomdedeu, señor médico del hospital, aquí, en 
Gerona, al pie del cañón, con la venda en una mano y el 
bisturí en la otra para cortar piernas, sacar balas, vendar 
llagas y recetar a calenturientos y apestados. Vengan 
granadas y bombas... Puede que se muera mi hija; puede que 
la débil luz de esta lamparita se apague, no sólo por falta de 
aceite, sino por falta de oxígeno; morirá de terror, de 
consunción física, de hambre; pero ¡qué vamos a hacer! Si 
Dios lo dispone así...

Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los cristales del balcón, 
se limpiaba las lágrimas con un pañuelo encarnado tan grande 
como una bandera.
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IV
Por la noche, después de hacer la guardia en la Torre 
Gironella, volví a mi alojamiento y me encontré con una 
novedad. Pichota había parido, sí, señores, y la familia de 
que orgullosamente me consideraba jefe, estaba aumentada 
con tres criaturas, a las cuales era preciso mantener. No sé si 
he hablado a ustedes de Pichota, hermosa gata parda con 
manchas, a quien los tres muchachos profesaban un amor sin 
límites. Perdóneseme el descuido por no haberla mencionado 
antes, y ahora sólo falta decir que al ver los tres retoños 
que nos había regalado, dije a Siseta:

— Es preciso que dos de estos caballeritos sean arrojados al 
Oñá, porque no estamos para mantener a tanta gente. Luego 
que acaben de mamar, será preciso una ración diaria para 
alimentarlos, y dicen que vamos a andar escasos.

— Déjalos, hombre — me respondió —. Dios dará para todos, 
y si no que se lo busquen ellos mismos. No faltará qué comer 
en Gerona. Los cerdos no se meterán con ustedes, y hasta 
me parece que no se atreverán a asomar las narices por acá.

—¿Quia, qué se han de atrever? — exclamé yo con festiva 
ironía —. Nos tienen mucho miedo. Sube conmigo a la Torre 
Gironella, y verás los mosquitos que andan allá por Levante 
y Mediodía. Franceses en San—Medir, Montagut y 
Costa—Roja, franceses en San Miguel y en los Ángeles, y por 
variar, franceses en Montelibi, Pau y el llano de Salt. Ya 
verás, prenda mía. Aquí somos seis mil quinientos hombres 
que no bastan para empezar y tenemos unas murallitas... 
¡qué obras, válgame Dios! Da miedo verlas. Figúrate que 
cuando los lagartos corren por entre las piedras, estas se 
mueven y dan unas contra otras. No se puede hablar recio 
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junto a ellas, porque con el estremecimiento del sonido, se 
caen de su sitio. En fin, yo no sé lo que va a pasar cuando 
abran batería los franceses y empiecen a bombardearnos.

La señora Sumta, ama de gobierno de don Pablo Nomdedeu, 
que solía bajar a darnos conversación en sus ratos de ocio, 
metió su hocico en nuestro diálogo, diciendo:

— Tiene razón Andrés. Las murallas de los fuertes parecen 
una almendrada hecha con azúcar sin punto. Mi difunto 
esposo, que de Dios goce, y que hizo la campaña del 
Rosellón contra la República de los cerdos, me decía varias 
veces: «Si no fuera porque está allí San Fernando de Figueras 
con sus murallas de diamante, y aquí los gerundenses con 
sus corazones de acero, todas las plazas del Ampurdán 
caerían en poder de cualquier atrevido que pasase la 
frontera». En fin, lo de menos será la piedra, con tal que 
haya hombres de pecho y un buen español que sepa 
mandarlos. ¿Y qué me dice usted, Sr. Andresillo, de ese 
encanijado gobernador que nos han puesto?

— D. Mariano Álvarez de Castro. Este fue el que no quiso 
entregar a los franceses el Monjuich de Barcelona. Dicen que 
es hombre de mucho temple.

— Pues no lo parece — repuso la señora Sumta —. Cuando 
nos mandaron acá este sujeto en febrero y le vi, al punto lo 
diputé por poca cosa. ¡Qué se puede esperar de quien no 
levanta tanto así del suelo! El otro día pasó junto a mí, y... 
créalo usted, no me llega al hombro. El tal D. Mariano 
Álvarez de Castro me serviría de bastón. ¿Le ha visto usted 
la cara? Es amarillo como un pergamino viejo, y parece que 
no tiene sangre en las venas. ¡Qué hombres los del día! Quien 
conoció a aquel general Ricardo, que no cabía por esa puerta, 
con un pecho y una espalda... Daba gusto ver su cara 
redondita y sus carrillos como clavellinas...

— Señora Sumta — dije riendo —, cuando los generales 
tengan un oficio semejante al de las amas de cría, entonces 
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se podrá renegar de los que sean flacos y encanijados.

— No, Andresillo, no digo eso — repuso la matrona —. Lo 
que digo es que sin presencia no se puede mandar. Considera 
tú: cuando una ve a doña Lucía Fitz—Gerard, coronela del 
batallón de Santa Bárbara; cuando una ve aquellas carnes, 
aquel andar imponente, dan ganas de correr tras ella a matar 
franceses. Pero dime, Siseta: ¿no estás tú afiliada en el 
batallón de Santa Bárbara?

— Yo, señora Sumta, no sirvo para eso — repuso mi futura 
esposa —. Tengo miedo a los tiros.

— Es que nosotras no hacemos fuego, hija mía, al menos 
mientras estén vivos los hombres. Llevar municiones, 
socorrer a los heridos, dar agua a los artilleros, y si se 
ofrece, ir aquí o allí con una orden del general; esta será 
nuestra ocupación. Ya les he dicho que cuenten conmigo para 
todo, para todo, aunque sea para llevar la bandera del 
batallón. De veras te digo, Andresillo, que es gran lástima no 
tener mejores murallas y un general menos amarillo y con 
algunos dedos más de talla.

Yo me reía de las cosas de la señora Sumta, mujer tan 
amable como entrometida, y lejos de enojarme sus 
barrabasadas, nos causaban sumo gusto a Siseta y a mí, 
mayormente al ver que en sus visitas, el ama de gobierno de 
D. Pablo Nomdedeu no bajaba nunca sin traer algún condumio 
para los huérfanos. A eso de las nueve se despidió para 
regresar a su alojamiento, y entonces nos dijo:

— Ya la señorita ha de estar acostada. El señor acaba de 
entrar, y ahora estará escribiendo su Diario de todos los días, 
uno al modo de libro de coro, donde va apuntando lo que le 
pasa. ¡Ay!, el amo confía que la niña se curará, y yo, sin ser 
médico, digo y aseguro que si alarga hasta que caigan las 
hojas, será mucho alargar... Ahora estamos empeñados en 
hacerle creer que la semana que viene iremos a Castellà. Sí, 
¡buena temporada de campo nos espera! Bombas y más 
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bombas. La niña no se ha de enterar de nada, y el amo dice 
que aunque arda la ciudad toda y caigan a pedazos todas las 
casas, Josefina no lo ha de conocer. Pues digo, si los cerdos 
aprietan el cerco como se dice, y escasean los víveres... Pero 
el amo tampoco quiere que la niña comprenda que escasean 
las vituallas. Si tenemos hambre, capaz es mi señor D. Pablo 
de cortarse un brazo y aderezar un guisote con él, haciendo 
creer a la enferma que tenemos aquel día pierna de carnero. 
Bueno va, bueno va. Adiós, Siseta, adiós, Andrés.

Cuando nos quedamos solos dije a mi futura, mirando a los 
gatillos:

— Sálvense los tres infantes de España. Si hay hambre en 
Gerona la carne de gato dicen que no es mala. ¡Ay, Siseta de 
mi corazón! ¡Cuándo nos veremos fuera de estas murallas! 
¡Cuándo se acabará esta maldita guerra! ¡Cuándo estaremos 
tú y yo con los muchachos, Pichota y sus niños, camino de la 
Almunia de Doña Godina! ¿Estará de Dios que no nos 
sentaremos a la sombra de mis olivos mirando a las ramas 
para ver cómo va cuajando la aceituna?

Hablando de este modo me engolfaba en tristes presagios; 
pero Siseta, con sus observaciones impregnadas de 
sentimiento cristiano, daba cierta serenidad celeste a mi 
espíritu.
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V
El 13 de Junio, si no estoy trascordado, rompieron los 
franceses el fuego contra la plaza, después de intimar la 
rendición por medio de un parlamentario. Yo estaba en la 
Torre de San Narciso, junto al barranco de Galligans, y oí la 
contestación de D. Mariano, el cual dijo que recibiría a 
metrallazos a todo francés que en adelante volviese con 
embajadas.

Estuvieron arrojando bombas hasta el día 25, y quisieron 
asaltar las torres de San Luis y San Narciso, que destrozaron 
completamente, obligándonos a abandonarlas el 19. También 
se apoderaron del barrio de Pedret, que está sobre la 
carretera de Francia, y entonces dispuso el gobernador una 
salida para impedir que levantasen allí baterías. Pero 
exceptuando la salida y la defensa de aquellas dos torres no 
hubo hechos de armas de gran importancia hasta principios 
de Julio, cuando los dos ejércitos principiaron a disputarse 
rabiosamente la posesión de Monjuich. Los franceses 
confiaban en que con este castillo tendrían todo. ¿Creerán 
ustedes que sólo había dentro del recinto 900 hombres, que 
mandaba D. Guillermo Nash? Los imperiales habían levantado 
varias baterías, entre ellas una con veinte piezas de gran 
calibre, y sin cesar arrojaban bombas a los del castillo, que 
rechazaron los asaltos con obuses cargados con balas de 
fusil. Por cuatro veces se echaron los cerdos encima, hasta 
que en la última dijeron «ya no más» y retiraron, dejando 
sobre aquellas peñas la bicoca de dos mil hombres entre 
muertos y heridos. No puedo apropiarme ni una parte mínima 
de la gloria de esta defensa porque la estuve presenciando 
tranquilamente desde la torre Gironella...

En todo el mes de Julio siguieron los franceses haciendo 
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obras para aproximarse a la plaza, y viendo que no la podían 
tomar a viva fuerza, ponían su empeño en impedir que nos 
entraran víveres, de cuyo plan comenzaron a resentirse los 
ya alarmados estómagos.

En casa de Siseta, sin reinar la abundancia, no se pasaba mal, 
y con lo que yo les llevaba, unido a los frecuentes regalos 
del señor D. Pablo Nomdedeu, iban tirando los habitantes 
todos de la cerrajería. Verdad que yo me quedaba los más 
de los días mirando al cielo para darles a ellos lo mío; pero 
el militar con un bocado aquí y otro allí se mantiene, 
sostenido también por el espíritu, que toma su sustancia no 
sé de dónde. Yo tenía un placer inmenso, al retirarme a 
descansar unas cuantas horas o simplemente unos cuantos 
minutos nada más, en ver cómo trabajaba Siseta en su casa, 
arreglando por puro instinto y nativo genio doméstico, 
aquello que no tenía arreglo posible. Los platos rotos eran 
objeto de una escrupulosa y diaria revisión, y la vajilla más 
perfecta no habría sido puesta con mejor orden ni con tan 
brillante aparato. En las alacenas donde no había nada que 
comer, mil chirimbolos de loza y lata, que fueron en sus 
buenos tiempos bandejas, escudillas, soperas y jarros, 
aguardaban los manjares a que los destinó el artífice, y los 
muebles desvencijados que apenas servían para arder en una 
hoguera de invierno, adquirieron inusitado lustre con el 
tormento de los diarios lavatorios y friegas a que la diligente 
muchacha los sujetaba.

— Mira, prenda mía — le decía yo — se me figura que no 
vendrá ninguna visita. ¿A qué te rompes las manos contra 
esa caoba carcomida y ese pino apolillado que no sirve ya 
para nada? Tampoco viene al caso la deslumbradora blancura 
de esas cortinas desgarradas, y de esos manteles, sobre los 
cuales, por desgracia, no chorreará la grasa de ningún pavo 
asado.

Yo me reía, y hasta aparentaba burlarme de ella; pero 
entretanto una secreta satisfacción ensanchaba mi pecho al 
considerar las eminentes cualidades de la que había elegido 

33



para compañera de mi existencia. Un día, después de hablar 
de estas cosas, subí a visitar al Sr. Nomdedeu y encontrele 
sumamente inquieto al lado de su hija, que seguía leyendo el 
Quijote.

— Andrés — me dijo dulcificando su fisonomía para disimular 
con los ojos lo que expresaban las palabras — principian a 
faltar víveres de un modo alarmante, y los franceses no 
dejan entrar en la plaza ni una libra de habichuelas. Yo estoy 
decidido a comprar todo lo que haya, a cualquier precio, para 
que mi hija no carezca de nada; pero si llegan a faltar los 
alimentos en absoluto ¿qué haré?, he reunido bastantes aves; 
pero dentro de un par de semanas se me concluirán. Las 
pobres están tan flacas que da lástima verlas. Amigo, ya 
sabes que desde hoy empezamos a comer carne de caballo. 
¡Bonito porvenir! Álvarez dice que no se rendirá, y ha puesto 
un bando amenazando con la muerte al que hable de 
capitulación. Yo tampoco quiero que nos rindamos... de 
ninguna manera; pero ¿y mi hija? ¿Cómo es posible que su 
naturaleza resista los apuros de un bloqueo riguroso? ¿Cómo 
puede vivir sin alimento sano y nutritivo?

La enferma arrojó el libro sobre la mesa, y al ruido del golpe 
volvióse el padre, en cuya fisonomía vi mudarse con la 
mayor presteza la expresión dolorosa en afectada alegría.

En aquel momento trajo la señora Sumta la comida de la 
señorita, y esta, como viese un pan negro y duro, lo apartó 
de sí con ademán desagradable.

El padre hizo esfuerzos por reírse, y al punto escribió lo 
siguiente:

—¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que el de los demás 
días, sino mucho mejor. Es negro porque he mandado al 
panadero que lo amasase con una medicina que le envié y 
que te hará muchísimo provecho.

Mientras ella leía, él trinchaba un medio pollo, mejor dicho un 
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medio esqueleto de pollo, sobre cuya descarnada osamenta 
se estiraba un pellejo amarillo.

— No sé cómo la convenceré de que tiene delante un bocado 
apetitoso — me dijo con dolor profundo, pero cuidando de 
conservar la sonrisa en los labios —. ¡Dios mío, no me 
desampares!

La señora Sumta que estaba detrás del sillón de la enferma, 
dijo a su amo:

— Señor, yo no quería decirlo; pero ello es preciso: de las 
cinco gallinas que quedaban se han muerto tres, y dos están 
enfermas.

—¿Es posible? ¡La Santa Virgen nos ayude! — exclamó el 
doctor, chupando los huesos del pollo para animar a su hija a 
que imitara tan meritoria abnegación —. ¡Con que se han 
muerto! Ya lo esperaba. Dicen que todas las aves del pueblo 
se están muriendo. ¿Ha ido usted a la plaza de las Coles a 
ver si hay alguna gallina fresca y gorda?

— No hay más que alambres, y algunos lechuzos que dan 
asco.

—¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué vamos a hacer?

Y diciendo esto chupaba y rechupaba un hueso, saboreándolo 
luego con visajes de satisfacción, para ponderar de este 
modo a los ojos de la enferma la excelencia de aquella 
vianda. Pero Josefina, después de probar el seco animal, 
apartó el plato de sí con repugnancia. D. Pablo, sin detenerse 
a escribir, porque en su azoramiento y ansiedad faltábale la 
paciencia para recurrir a tan tardo medio, exclamó a gritos:

—¿Qué, no lo quieres? Pues está exquisito, delicioso. Algo 
flaco; pero ahora se usan los pollos flacos. Así lo prescribe la 
higiene, y los buenos cocineros jamás te ponen en el puchero 
un ave medianamente entrada en carnes.
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Pero Josefina no oía, como era de esperar, y cerrando los 
ojos con desaliento, pareció más dispuesta a dormir que a 
comer. En tanto D. Pablo levantábase, y paseando por el 
cuarto, cruzadas las manos y con expresión de terror en los 
ojos, no se cuidaba de disimular su desesperación.

— Andrés — me dijo — es preciso que me ayudes a buscar 
algo que dar a mi hija. Gallinas, patos, palomas; ¿se han 
concluido ya las aves de corral en Gerona?

— Todo se ha concluido — afirmó la señora Sumta con 
oficiosidad —. Esta mañana, cuando fui a la formación (pues 
yo pertenezco a la segunda compañía del batallón de Santa 
Bárbara) todos los militares se quejaban de la escasez de 
carnes, y la coronela doña Luisa dijo que pronto sería preciso 
comer ratones.

—¡Vaya usted al demonio con sus batallones y sus coronelas! 
¡Comer animales inmundos! No, mi pobre enferma no carecerá 
de alimento sano. A ver: busquen por ahí... pagaré una gallina 
a peso de oro.

Luego volviéndose a mí, me dijo:

— Cuentan que se espera un convoy de víveres en Gerona, 
traído por el general Blake. ¿Has oído tú algo de esto? A mí 
me lo dijo el mismo intendente D. Carlos Beramendi, aunque 
también se manifestó que dudaba pudiera llegar felizmente 
aquí. Parece que están en Olot con dos mil acémilas, y todo 
se ha combinado para que salga de aquí D. Blas de Fournás 
con alguna fuerza, con objeto de distraer a los franceses. 
¡Oh!, si esto ocurriera pronto y nos llegara harina fresca y 
alguna carne... Si no, dudo que nos escapemos de una 
horrorosa epidemia, porque los malos alimentos traen 
consigo mil dolencias que se agravan y se comunican con la 
insalubridad de un recinto estrecho y lleno de inmundicias. 
¡Dios mío! Yo no quiero nada para mí; me contentaré con 
tomar en la calle un hueso crudo de los que se arrojan a los 
perros, y roerlo; pero que no falte a mi inocente y 
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desgraciada enfermita un pedazo de pan de trigo y una hila 
de carne... Andrés ¡si vieras qué malos ratos paso en el 
hospital! El gobernador ha mandado que los mejores víveres 
que quedan se destinen a los soldados y oficiales heridos, lo 
cual me parece muy bien dispuesto, porque ellos lo merecen 
todo. Esta mañana estaba repartiéndoles la comida. ¡Si vieras 
qué perniles, qué alones, qué pechugas había allí! Tuve 
intenciones de escurrir bonitamente una mano por entre los 
platos y pescar un muslo de gallina, para metérmelo con 
disimulo en el bolsillo de la chupa y traérselo a mi hija. 
Estuve luchando un largo rato entre el afán que me dominaba 
y mi conciencia, y al fin, elevando el pensamiento y diciendo: 
«Señor, perdóname lo que voy hacer», me decidí a cometer 
el hurto. Alargué los dedos temblorosos, toqué el plato, y al 
sentir el contacto de la carne, la conciencia me dio un fuerte 
grito y aparté la mano; pero se me representó el estado 
lastimoso de mi niña y volví a las andadas. Ya tenía entre las 
garras el muslo, cuando un oficial herido me vio. Al punto 
sentí que la sangre se me subía a la cara, y solté la presa 
diciendo: «Señor oficial, no queda duda que esa carne es 
excelente y que la pueden ustedes comer sin escrúpulo...». 
Me vine a casa con la conciencia tranquila pero con las manos 
vacías. Y hablando de otra cosa, amigo Andrés, dicen que al 
fin se tendrá que rendir Monjuich.

— Así parece, Sr. D. Pablo. El gobernador ha ofrecido 
premios y grados a los seiscientos hombres de D. Guillermo 
Nash; pero con todo, parece que no pueden resistir más 
tiempo. Los que hay dentro del castillo ya no son hombres, 
pues ninguno ha quedado entero, y si se sostienen una 
semana, es preciso creer que San Narciso hace hoy un 
milagro más prodigioso que el de las moscas, ocurrido 
seiscientos años ha.

— Esta mañana me dijeron que los del castillo no están ya 
para fiestas; pero que el gobernador Sr. Álvarez les manda 
resistir y más resistir, como si fueran de hierro los pobres 
hombres. Diez y nueve baterías han levantado los franceses 
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contra aquella fortaleza... con que figúrate el sin número de 
confites que habrán llovido sobre la gente de D. Guillermo 
Nash.

— No necesito figurármelo, Sr. D. Pablo —repuso— que todo 
eso lo tengo más que visto, pues la torre Gironella donde yo 
estoy, no tiene ninguna varita de virtudes para impedir que 
las bombas caigan sobre ella.

La enferma, levantándose de su asiento sin ser sentida, se 
acercó a nosotros.

— Hija mía — le dijo Nomdedeu con sorpresa y cariño a 
pesar de la certeza de no ser oído — tu disposición a andar 
me prueba que estás mucho mejor. Unos cuantos paseos por 
las afueras de la ciudad te pondrían como nueva. ¡Ay, 
Andrés! — añadió dirigiéndose a mí —, daría diez años de mi 
vida por poder dar diez paseos con mi hija por el camino de 
Salt. Por espacio de muchos meses ha permanecido en una 
postración lastimosa, y ahora su naturaleza, sintiéndose 
renacer, busca el movimiento y quiere sacudir la mortal 
somnolencia.

Josefina recorría la habitación con paso ligero, y sus mejillas 
se tiñeron de levísimo carmín.

—¡Oh, qué alegría! — exclamó D. Pablo —. En todo un año no 
has andado tanto como en estos tres minutos. Mira, Andrés, 
cómo se le colorea el semblante. La sangre circula, los 
miembros adquieren soltura y brío, la apagada pupila brilla 
con nuevo ardor, y una respiración cadenciosa y enérgica 
sale del oprimido pecho.

Diciendo esto mi amigo abrazó y besó a su hija con 
entusiasmo.

— Aquí tienes, insigne Marijuán — prosiguió con júbilo — el 
resultado de mi sistema. Todos decían: «El Sr. D. Pablo 
Nomdedeu, que es tan buen médico, no curará a su hija». Y 
yo digo: «Sí, majaderos, el Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es un 
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mal médico, curará a su hija». Mi hija está mejor, mi hija está 
buena y con unos cuantos meses de temporada en Castellà...

La enferma, en efecto, manifestaba alguna animación. Al ver 
las demostraciones de su padre hizo y repitió enérgicos 
signos que no entendí. La falta de oído habíale quitado el 
hábito de expresarse por la palabra, adquiriendo con esto 
insensiblemente la rápida movilidad facial y manual de los 
sordomudos. Sólo en casos de apuro y cuando no era 
comprendida, recurría instintivamente a poner en acción la 
lengua, exprimiendo las ideas con cierta oscuridad y siempre 
con rapidez y escasa armonía.

— Quiero vestirme — dijo agitando el guardapiés.

—¿Para qué, hija mía?

—¿No vamos esta tarde a Castellà? En el patio dos caballos... 
los he visto.

Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos signos negativos.

— Esos caballos — me dijo — son el mío y el del vecino D. 
Marcos, que van al matadero.

Josefina corrió a la ventana que daba al patio, volviendo 
luego a nuestro lado.

— Quiero salir... calle — exclamó con vehemencia.

— Hija mía — dijo D. Pablo, asociando los signos a las 
palabras — ya sabes que ha llovido. Están los pisos llenos de 
fango. No te sentará bien. Toma mi brazo y demos unos 
cuantos paseos, de la sala a la cocina y de la cocina a la sala.

Josefina mostró inmenso fastidio, y miró a la calle con 
desconsuelo.

— Aquí tienes un gran compromiso — me dijo el doctor, 
tirándose de un mechón de cabellos.
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Josefina mirando afuera al través de los vidrios, exclamó:

—¡Qué precioso... el cielo!

— Es verdad — repuso el padre —. Pero... más vale que te 
sientes en tu silloncito. ¿Por qué no tomas alguna cosa? 
Mira... uno de estos bollitos.

Josefina corrió a su asiento y dejose caer en él, apartando 
con repugnancia las golosinas que le ofrecía su padre. Luego 
movió la cabeza a un lado y otro cerrando los ojos, y 
pronunciando estas palabras que caían sobre el corazón del 
padre como bombas en plaza sitiada.

—¡Guerra en Gerona!... ¡Otra vez guerra en Gerona!

Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla habíase sentado 
junto a ella, y con la cabeza entre las manos lloraba como un 
chiquillo.
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VI
A los dos días de acontecido esto, se rindió Monjuich. ¿Qué 
podían hacer aquellos cuatrocientos hombres que habían sido 
novecientos y que caminaban a no ser ninguno? El 12 de 
Agosto la guarnición del castillo se componía de unos 
trescientos o cuatrocientos hombres, sin piernas los unos, sin 
brazos los otros. Monjuich era un montón de muertos, y lo 
más raro del caso es que Álvarez se empeñaba en que aún 
podía defenderse. Quería que todos fuesen como él, es 
decir, un hombre para atacar y una estatua para sufrir; mas 
no podía ser así, porque de la pasta de D. Mariano Dios había 
hecho a D. Mariano, y después dijo: «basta, ya no haremos 
más».

Se rindió el castillo, después de clavar los pocos cañones que 
quedaron útiles, y por la tarde de aquel día vimos desfilar a 
la que había sido guarnición, marchando la mayor parte al 
hospital. Todos quisimos ver a Luciano Aució, el tambor que 
después de haber perdido una pierna entera y verdadera, 
siguió mucho tiempo señalando con redobles la salida de las 
bombas; pero Luciano Aució había muerto sacudiendo el 
parche mientras tuvo los brazos pegados al cuerpo. Daba 
lástima ver a aquella gente, y yo le dije a Siseta que había 
ido con los tres chicos a la plaza de San Pedro: — Como 
estos medios hombres estaré yo dentro de poco, Siseta, 
porque ya que acabaron con Monjuich, ahora la van a 
emprender con la torre Gironella, cuyas murallas no se han 
caído ya... por punto.

Los franceses no esperaron al día siguiente para combatir la 
ciudad, que se les venía a la mano, una vez que tenían la 
gran fortaleza, y desde la misma noche empezaron a 
levantar baterías por todos lados. Tanta prisa se dieron que 
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en pocos días alcanzamos a ver muchísimas bocas de fuego 
por arriba, por abajo, por la montaña y por el llano, contra la 
muralla de San Cristóbal y puerta de Francia. El gobernador, 
que harto conocía la flaqueza de aquellas murallas de 
mazapán, dispuso que se ejecutaran obras como las de 
Zaragoza, cortaduras por todos lados, parapetos, zanjas y 
espaldones de tierra en los puntos más débiles.

Las mujeres y los ancianos trabajaron en esto, y yo me llevé 
a la plaza de San Pedro a mis tres chiquillos, que metían 
mucho ruido sin hacer nada. Por la noche regresaron a su 
casa, completamente perdidos de suciedad y con los vestidos 
hechos jirones.

— Aquí te traigo estos tres caballeros — dije a Siseta — 
para que los repases.

Ella se enojó, viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; 
pero yo la contuve diciendo:

— Si han ido al trabajo, fue porque así lo ordenó el 
gobernador D. Mariano Álvarez de Castro. Son los tres muy 
buenos patriotas, y si no es por ellos, creo que no se hubiera 
acabado hoy la cortadura que cierra el paso de la calle de la 
Barca. ¿Ves? Esa arroba de fango que tiene Gasparó en la 
cabeza, es porque quiso meter también sus manos en harina, 
y subiendo al parapeto, rodó después hasta el fondo de la 
zanja, de donde le sacaron con una azada.

Siseta al oír esto, empezó a solfearle en cierta parte, 
encareciéndole con enérgicas palabras la conveniencia de que 
no tomase parte en las obras de fortificación.

—¿Ves este verdugón que tiene Manalet en el carrillo y en la 
sien derecha? — proseguí librando a Gasparó de las justicias 
de su hermana —. Pues fue porque se acercó demasiado al 
gobernador cuando este iba con el intendente y toda la plana 
mayor a examinar las obras. Estas criaturitas, no contentas 
con verle de cerca, se metían en el corrillo, enredándose 
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entre las piernas de D. Mariano en términos que no le 
dejaban andar. Un ayudante las espantaba; pero volvían 
como las moscas de San Narciso, hasta que al fin, cansados 
del juego, los oficiales empezaron a repartir bofetones, y uno 
de ellos le cayó en la cara a tu hermano Manalet.

—¡Ay, qué chicos estos! — exclamó Siseta —. Todos desean 
que se acabe el sitio para poder vivir, y yo quiero que se 
acabe para que haya escuela.

Entre tanto los tres patriotas volvían a todas partes sus 
ardientes ojos, en cuya pupila resplandecía el rayo de una 
vigorosa y exigente vida; miraban a su hermana y me 
miraban a mí, atendiendo principalmente a los movimientos 
de mis manos, por ver si me las llevaba a los bolsillos.

— Siseta — dije — ¿no hay nada que comer? Mira que estos 
tres capitanes generales me quieren tragar con los ojos. Y 
verdaderamente, cómo han de servir a la patria, si no se les 
pone algún peso en el cuerpo.

— No hay nada — dijo la muchacha suspirando tristemente 
—. Se ha concluido lo que tú trajiste la semana pasada, y 
hace dos días que la señora Sumta no me da la más mínima 
hora, porque parece que arriba faltan también las 
provisiones. ¿Nos traes algo esta noche?

Por única respuesta, fijé la vista en el suelo, y durante largo 
rato guardamos todos profundo silencio, sin atrevernos a 
mirarnos. Yo no llevaba nada.

— Siseta — dije al fin —. La verdad, hoy no he traído cosa 
alguna. Sabes que no nos dan más que media ración, y yo 
había tomado adelantadas dos o tres diciendo que eran para 
un enfermo. Esta mañana me dio un compañero un pedazo de 
pan y... ¿para qué negártelo?... tenía tanta hambre que me lo 
comí.
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Felizmente para todos, bajó la señora Sumta trayendo 
algunos mendrugos de pan y otros restos de comida.
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VII
Así pasaban muchos días, y a los males ocasionados por el 
sitio, se unió el rigor de la calorosa estación para hacernos 
más penosa la vida. Ocupados todos en la defensa, nadie se 
cuidaba de los inmundos albañales que se formaban en las 
calles, ni de los escombros, entre cuyas piedras yacían 
olvidados cadáveres de hombres y animales; ni por lo 
general, la creciente escasez de víveres preocupaba los 
ánimos más que en el momento presente. Todos los días se 
esperaba el anhelado socorro y el socorro no venía. 
Llegaban, sí, algunos hombres, que de noche y con grandes 
dificultades se escurrían dentro de la plaza; pero ningún 
convoy de vituallas apareció en todo el mes de agosto. ¡Qué 
mes, Santo Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos dos 
polos eran batirse y no comer. En las murallas era preciso 
estar constantemente haciendo fuego, porque siendo escasa 
la guarnición, no había lugar a relevos, además de que el 
gobernador, como enemigo del descanso, no nos dejaba 
descabezar un mal sueño. Allí no dormían sino los muertos.

Este continuado trabajo hizo que durante aquel mes aciago 
estuviese hasta ocho días sin ver a mis queridos niños y a 
Siseta, los cuales me juzgaron muerto. Cuando al fin los vi, 
casi les fue difícil reconocerme en el primer instante; tal era 
mi extenuación y decaimiento a causa de las grandes vigilias, 
del hambre y el continuo bregar.

— Siseta — le dije abrazándola — todavía estoy vivo aunque 
no lo parezca. Cuando recuerdo el enorme número de 
compañeros míos que han caído para no volverse a levantar, 
me parece que mi pobre cuerpo está también entre los 
suyos, y que esto que va conmigo es una fantasma que dará 
miedo a la gente. ¿Cómo va por aquí de alimentos?
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— Con el dinero que me quedaba de lo que tú me diste 
hemos comprado alguna carne de caballo. De arriba nos 
envían algo, porque la señorita enferma no quiere comer de 
estos platos que ahora se usan. El Sr. Nomdedeu parará en 
loco, según yo veo, y ayer estuvo aquí todo el día 
rellenando de paja dos pieles de gallina, con lo cual hace 
creer a su hija que ha recibido aves frescas de la plaza. 
Después le da carne de caballo, y echándole discursos 
escritos le hace comer unas tajaditas. La señora Sumta salió 
ayer con su fusil y volvió diciendo que había matado no sé 
cuántos franceses. Los tres chicos no me han dejado respirar 
en estos ocho días. ¿Querrás creer que ayer se subieron al 
tejado de la catedral, donde están los dos cañones que 
mandó poner el gobernador? Yo no sé por dónde subieron, 
mas creo que fue por los techos del claustro. Lo que no 
creerás es que Manalet vino ayer muy orgulloso porque le 
había rozado una bala el brazo derecho, haciéndole una 
regular herida, por lo cual traía un papel pegado con saliva 
encima de la rozadura. Badoret cojea de un pie. Yo quiero 
detener al pequeño; pero siempre se escapa, marchándose 
con sus hermanos, y ayer trajo un pedazo de bomba como 
media taza, llena de granos de arroz que recogió en medio 
del arroyo... Y tú ¿qué has oído? ¿Es cierto que vienen 
socorros por la parte de Olot? El señor Nomdedeu no piensa 
más que en esto, y por las noches cuando siente algún ruido 
en las calles, se levanta y asomándose por el ventanillo del 
patio, dice: «Vecinita, esa gente que pasa me parece que ha 
hablado de socorro».

— Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta noche a la 
madrugada sale alguna tropa de aquí por la ermita de los 
Ángeles, y se dice que va a entretener a los franceses por 
un lado mientras el convoy entra por otro.

— Dios quiera que salga bien.

Esto decíamos, cuanto se sintió fuerte ruido de voces en la 
calle. Abrí al punto la puerta, y no tardé en encontrar 
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algunos compañeros, que alojados en las casas inmediatas 
salieron al oír el estruendo de carreras y voces. La señora 
Sumta se presentó también a mi vista, fusil al hombro, y con 
rostro tan placentero cual si viniese de una fiesta.

— Ya tenemos ahí los socorros — dijo la matrona, 
descansando en tierra el fusil con marcial abandono.

Al punto apareció en la ventana alta el busto del Sr. 
Nomdedeu, quien sin poder contener su alegría gritaba:

—¡Ya ha llegado el socorro! ¡Albricias, pueblo gerundense! 
Señora Sumta, suba usted a informarme de todo. ¿Pero ha 
entrado ya el convoy? Traiga usted inmediatamente todo lo 
que encuentre a cualquier precio que lo vendan.

Un soldado, amigo y compañero mío, nos dijo:

— Todavía no ha entrado el convoy en la plaza, ni sabemos 
cuándo ni por dónde entrará.

— Lo cierto es que hacia el lado de Bruñolas se siente un 
vivo fuego, y es que por allí don Enrique O'Donnell se está 
batiendo con los franceses.

— También se oye tiroteo por los Ángeles, donde dicen que 
está Llauder. El convoy entrará por el Mercadal, si no me 
engaño.

— Señora Sumta — dijo D. Pablo desde la ventana — suba 
usted a acompañar a mi hija mientras yo voy a enterarme de 
lo que ocurre; pero deje usted fuera esos arreos militares y 
póngase el delantal y la escofieta. Entre tanto, encienda el 
fuego, ponga agua en los pucheros, que si usted va por los 
víveres yo mondaré luego las seis patatas que compré hoy y 
haré todo lo demás que sea preciso en la cocina.

Estas conferencias no se prolongaron mucho tiempo, porque 
tocaron llamada y corrimos a la muralla, donde tuvimos la 
indecible satisfacción de oír el vivo fuego de los franceses, 
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atacados de improviso a retaguardia por las tropas de 
O'Donnell y de Llauder. Para ayudar a los que venían a 
socorrernos se dispararon todas las piezas, se hizo un vivo 
fuego de fusilería desde todas las murallas, y por diversos 
puntos salimos a hostigar a los sitiadores, facilitando así la 
entrada del convoy. Por último, mientras hacia Bruñolas se 
empeñaba un recio combate en que los franceses llevaron la 
peor parte, por Salt penetraron rápidamente dos mil 
acémilas, custodiadas por cuatro mil hombres a las órdenes 
del general don Jaime García Conde.

¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo en los habitantes 
de Gerona la llegada del socorro! Todo el pueblo salió a la 
calle al rayar el día para ver las mulas, y si hubieran sido 
seres inteligentes aquellos cuadrúpedos, no se les habría 
recibido con más cariñosas demostraciones, ni con tan 
generosa salva de aplausos y vítores. Al pasar por la calle 
de Cort—Real, ya entrado el día, encontré a Siseta, a los 
tres chicos y a D. Pablo Nomdedeu, y todos nos abrazamos, 
comunicándonos nuestro gozo más con gestos que con 
palabras.

— Gerona se ha salvado — decíamos.

— Ahora que aprieten los cerdos el cerco — exclamó D. 
Pablo —. ¡Dos mil acémilas! Tenemos víveres para un año.

— Bien decía yo — añadió Siseta — que por alguna parte 
había de venir.

Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran satisfacción, 
y hasta nos hostilizaron flojamente los franceses, porque 
detuviéronse algunos días en ocupar las posiciones que 
habían abandonado a causa de la jugarreta que se les hizo. 
En cuanto a los auxilios, pasada la impresión del primer 
instante, todos caímos en la cuenta de que los mismos que 
nos los habían traído nos los quitarían, porque reforzada la 
guarnición con los cuatro mil hombres de Conde, estos nos 
ayudaban a consumir los víveres. ¡Funesto dilema de todas 
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las plazas sitiadas! Pocas bocas para comer dan pocos brazos 
para pelear. Muchos brazos traen muchas bocas, de modo 
que si somos pocos nos vence el arte enemigo; si muchos 
nos vence el hambre. Sobre esta contradicción se funda 
verdaderamente todo el arte militar de los sitios.

Así lo decía yo a D. Pablo pocos días después de la llegada 
de las dos mil acémilas, anunciándole que bien pronto nos 
quedaríamos otra vez en ayunas, a lo cual me contestó:

— Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el sitio se 
prolonga mucho, también se me concluirán. Ahora, según 
dicen, Álvarez tiene proyectado hacer un gran esfuerzo para 
quitarnos de encima esa canalla. Ya sabes que a fuerza de 
cañonazos han abierto brecha en Santa Lucía, en Alemanes y 
en San Cristóbal. De un día a otro intentarán el asalto. ¿Se 
podrá resistir, Andrés? Yo iré a la brecha como todos; pero 
¿qué podremos hacer nosotros, infelices paisanos, contra las 
embestidas de tan fiero enemigo?

Desde aquellos días hasta el 15 de Septiembre en que D. 
Mariano dispuso una salida atrevidísima, no se habló más que 
de los preparativos para el gran esfuerzo, y los frailes, las 
mujeres y hasta los chicos hablaban de las hazañas que 
pensaban realizar, peligros que soportar y dificultades que 
acometer, con tan febril inquietud y novelería, como si 
aguardasen una fiesta. Yo le dije a Siseta que era preciso se 
dispusiera a tomar parte con las de su sexo en la gran 
función; pero ella, que siempre se negó a calzar el coturno 
de las acciones heroicas, me contestó con risas y bromas que 
no servía para el caso, pero que si por fuerza la llevaban a 
la batalla, haría la prueba de matar algún francés con las 
tenazas de la herrería.

La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los 
señores cerdos, los cuales, deseosos de poner fin al cerco, 
tomando la ciudad, se nos echaron encima el día 19, 
asaltando la muralla por distintos puntos con cuatro fuertes 
columnas de a dos mil hombres. En Gerona fueron tan 
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grandes aquella mañana el entusiasmo y la ansiedad, que 
hasta se olvidó aquella gente de que nuevamente nos faltaba 
un pedazo de pan que llevar a la boca.

Los soldados conservaban su actitud serena e imperturbable; 
pero en los paisanos se advertía una alucinación, una al modo 
de embriaguez, que no era natural antes del triunfo. Los 
frailes, echándose en grupos fuera de sus conventos, iban a 
pedir que se les señalase el puesto de mayor peligro: los 
señores graves de la ciudad, entre los cuales los había que 
databan del segundo tercio del siglo anterior, también 
discurrían de aquí para allí con sus escopetas de caza, y 
revelaban en sus animados semblantes la presuntuosa 
creencia de que ellos lo iban a hacer todo. Menos bulliciosos 
y más razonables que estos, los individuos de la Cruzada 
gerundense hacían todo lo posible para imitar en su reposada 
ecuanimidad a la tropa. Las damas del batallón de Santa 
Bárbara no se daban punto de reposo, anhelando probar con 
sus incansables idas y venidas que eran el alma de la 
defensa; los chicos gritaban mucho, creyendo que de este 
modo se parecían a los hombres, y los viejos, muy viejos, 
que fueran eliminados de la defensa por el gobernador, 
movían la cabeza con incrédula y desdeñosa expresión, 
dando a entender que nada podría hacerse sin ellos.

Las monjas abrían de par en par las puertas de sus 
conventos, rompiendo a un tiempo rejas y votos, y disponían 
para recoger a los heridos sus virginales celdas, jamás 
holladas por planta de varón, y algunas salían en falanges a 
la calle, presentándose al gobernador para ofrecerle sus 
servicios, una vez que el interés nacional había alterado 
pasajeramente los rigores del santo instituto. Dentro de las 
iglesias ardían mil velas delante de mil santos; pero no había 
oficios de ninguna clase, porque los sacerdotes, lo mismo que 
los sacristanes, estaban en la muralla. Toda la vida, en suma, 
desde lo religioso hasta lo doméstico, estaba alterada, y la 
ciudad no era la ciudad de otros días. Ninguna cocina 
humeaba, ningún molino molía, ningún taller funcionaba, y la 
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interrupción de lo ordinario era completa en toda la línea 
social, desde lo más alto a lo más bajo.

Lo extraño era que no hubiera confusión en aquel 
desbordamiento espontáneo del civismo gerundense; pues 
tan grande como este era la subordinación. Verdad es que D. 
Mariano sabía establecerla rigurosísima, y no permitía 
desmanes ni atropellos de ninguna clase, siendo 
inexorablemente enérgico contra todo aquel que sacara el 
pie fuera del puesto que se le había marcado.

Las campanas tocaban a somatén, ocupándose en el servicio 
los chicos del pueblo, por ausencia de los campaneros, y el 
cañón francés empezó desde muy temprano a ensordecer el 
aire. Los tambores recorrían las calles, repicando su belicosa 
música, y los resplandores de los fuegos parabólicos 
comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba perfectamente 
organizado, y cada uno fue derecho a su sitio, no necesitando 
preguntar a nadie cuál era. Sin que sus habitantes salieran de 
ella, la ciudad quedó abandonada, quiero decir que ninguno se 
cuidaba de la casa que ardía, del techo desplomado, de los 
hogares a cada instante destruidos por el horrible 
bombardeo. Las madres llevaban consigo a los niños de 
pecho, dejándoles al abrigo de una tapia, o de un montón de 
escombros, mientras desempeñaban la comisión que el 
instituto de Santa Bárbara les encomendara. Menos aquellas 
en que había algún enfermo, todas las casas estaban 
desiertas, y muebles y colchones, trapos y calderos en 
revuelto hacinamiento obstruían las plazas del Aceite y del 
Vino.
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VIII
Yo estaba en Santa Lucía, donde había mucha tropa y 
paisanos. Allí me encontré a D. Pablo Nomdedeu, que me dijo:

— Andrés, mis funciones de médico y mi deber de patriota 
me obligan a apartarme hoy de mi hija. Mucho he sermoneado 
a la señora Sumta para que se quedara en casa: pero ese 
marimacho me amenazó con denunciarme al gobernador como 
patriota tibio si persistía en apartarla de la senda de gloria 
por la cual la llevan los acontecimientos. Mírala; ahí está 
entre aquellos artilleros, y será capaz de servir sola el cañón 
de a 12 si la dejan. La buena Siseta se ha quedado 
acompañando a mi querida enfermita. Ya le he dicho que le 
haré un buen regalo si consigue entretener a la niña, de modo 
que esta no comprenda nada de lo que pasa. Es cosa difícil; 
pero como no oye ni los cañonazos... He clavado todas las 
ventanas para que no se asome, y dejando cerrada a la luz 
solar la habitación, he encendido el candil, haciéndole creer 
que hay una fuerte tempestad de truenos y rayos. Como no 
caiga una bomba allí mismo o en las inmediaciones, es 
probable que nada comprenda, engañada por el profundo y 
saludable silencio en que yace su cerebro. ¡Dios mío, aparta 
de mí las tribulaciones y libra mi hogar del fuego enemigo! ¡Si 
me has de quitar el único consuelo que tengo en la tierra, 
dale una muerte tranquila y no conturbes su último instante 
con la cruel agonía del espanto! ¡Si ha de ir al cielo, que vaya 
sin conocer el infierno, y que este ángel no vea demonios 
junto a sí en el momento de su muerte!

La señora Sumta, empujando a un lado y otro con sus 
membrudos brazos, llegó a nosotros, hablando así a su amo:

—¿Qué hace ahí, señor mío, como un dominguillo? ¿Pero no 
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tiene fusil, ni escopeta, ni pistolas, ni sable? Ya... no lleva 
más que la herramienta para cortar brazos y piernas al que 
lo haya menester.

— Médico soy, y no soldado — repuso don Pablo —: mis 
arreos son las vendas y el ungüento, mis armas el bisturí, y 
mi única gloria la de dejar cojos a los que debían ser 
cadáveres. Pero si preciso fuere, venga un fusil, que curaré 
españoles con una mano y mataré franceses con la otra.

Teníamos por jefe en Santa Lucía a uno de los hombres más 
bravos de esta guerra, un irlandés llamado D. Rodulfo 
Marshall, que había venido a España sin que nadie lo trajese 
y sólo por gusto de defender nuestra santa causa. 
Aventurero o no, Marshall por lo valiente debía haber sido 
español. Era rozagante, corpulento, de semblante festivo y 
mirar encendido, algo semejante al de D. Juan Coupigny que 
vimos en Bailén. Hablaba mal nuestra lengua; pero aunque 
alguna de sus palabrotas nos causaban risa, decíalas con la 
suficiente claridad para ser entendidas, y nada importaba que 
destrozara el castellano con tal que destrozase también a 
los franceses, como lo hizo en varias ocasiones.

Había que ver el empuje de aquellas columnas de cerdos, 
señores. No parecían sino lobos hambrientos, cuyo objeto no 
era vencernos, sino comernos. Se arrojaban ciegos sobre la 
brecha, y allí de nosotros para taparla. Dos veces entraron 
por ella dispuestos a echarnos de la cortina; pero Dios quiso 
que nosotros les echásemos a ellos. ¿Por qué? ¿De qué 
modo? Esto es lo que no sabré contestar a ustedes si me lo 
preguntan. Sólo sé que a nosotros no se nos importaba nada 
morir, y con esto tal vez está dicho todo. D. Mariano se 
presentó allí, y no crean ustedes que nos arengó 
hablándonos de la gloria y de la causa nacional, del rey y de 
la religión. Nada de eso. Púsose en primera línea, 
descargando sablazos contra los que intentaban subir, y al 
mismo tiempo nos decía: «Las tropas que están detrás tienen 
orden de hacer fuego contra las que están delante, si estas 
retroceden un solo paso». Su semblante ceñudo nos causaba 
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más terror que todo el ejército enemigo. Como algún jefe le 
dijera que no se acercase tanto al peligro, respondió: 
«Ocúpese usted de cumplir su deber, y no se cuide tanto de 
mí. Yo estaré donde convenga».

Marchose después a otro punto, donde creía hacer falta, y 
sin él nos aturdimos de nuevo. Aquel hombre traía consigo 
una luz milagrosa, que nos permitía ver mejor el sitio y 
medir nuestros movimientos y los de los franceses, para que 
estos no pudieran echársenos encima. Los soldados enemigos 
morían como moscas al pie de la brecha; pero de los 
nuestros caían también por docenas. Recuerdo que un 
compañero mío muy amado fue herido en el pecho y cayó 
junto a mí en uno de los momentos de mayor apuro, de más 
vivo fuego, de verdadera angustia y cuando un ligero 
esfuerzo de más o de menos por una parte u otra habría 
decidido si la muralla quedaba por Francia o por España. El 
desgraciado muchacho quiso levantarse, pero inútilmente. 
Dos monjas se acercaron, despreciando el fuego, y lo 
apartaron de allí.

Pero la pérdida más sensible fue la del jefe don Rodulfo 
Marshall. Tengo la gloria de haberle recogido en mis brazos 
en el mismo boquete de la brecha, y no se me olvidará lo 
que dijo poco después, tendido en la calle en el momento de 
expirar: «Muero contento por causa tan justa y por nación 
tan brava».

Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban haber desistido 
de entrar en la ciudad por aquella parte. Y hacían bien, 
porque estábamos cada vez más decididos a no dejarles 
entrar. Si a tiros no lográbamos contenerlos, los 
acuchillábamos sin compasión; y como esto no bastara, aún 
teníamos a la mano las mismas piedras de la muralla para 
arrojarlas sobre sus cabezas. Esta era un arma que 
manejaban las mujeres con mucho denuedo, y desde los 
contornos llovían guijarros de medio quintal sobre los 
sitiadores. Cuando la función en la muralla de Santa Lucía 
terminaba, no nos veíamos unos a otros, porque el polvo y el 
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humo formaban densa atmósfera en toda la ciudad y sus 
alrededores, y el ruido que producían las doscientas piezas 
de los franceses vomitando fuego por diversos puntos, a 
ningún ruido de máquinas de la tierra ni de tempestades del 
cielo era comparable. La muralla estaba llena de muertos que 
pisábamos inhumanamente al ir de un lado para otro, y entre 
ellos algunas mujeres heroicas expiraban confundidas con los 
soldados y patriotas. La señora Sumta estaba ronca de tanto 
gritar, y D. Pablo Nomdedeu, que había arrojado muchas 
piedras, tenía los dedos magullados; pero no por esto dejaba 
de cuidar a los heridos, ayudándole muchas señoras, algunas 
monjas y dos o tres frailes, que no valían para cargar un 
arma.

De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo 
cabriolas, saludándome desde lejos a gritos y esgrimiendo un 
palo en cuya punta flotaba el último jirón de su barretina. Era 
Manalet.

—¿Dónde has estado? — le pregunté —. Corre a tu casa, 
entérate de si tu hermana ha tenido novedad, y dile que yo 
estoy sano y bueno.

— Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristóbal.

—¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del fuego?

— La barretina tiene tres balazos — me dijo con el mayor 
orgullo, mostrándome el gorro hecho trizas —. Cuando se 
quedó así la tenía puesta en la cabeza. No creas que estaba 
en el palo, Andrés. Después la he puesto aquí para que la 
gente la viera toda llena de agujeros.

—¿Y tus hermanos?

— Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me dijo que él 
solo había matado no sé cuántos miles de franceses, 
tirándoles piedras. Yo estaba en San Cristóbal: un soldado me 
dijo que se le habían acabado las balas, y que le llevara 
huesos de guinda, y le llevé más de veinte, Andrés.
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—¿Y Gasparó?

— Gasparó anda siempre con mi hermano Badoret. También 
estuvo en Alemanes, y aunque Siseta le quiso dejar 
encerrado en casa, él se escapó por la puerta de atrás. 
Ahora hemos estado juntos, buscando algo que comer en 
aquel montón de desperdicios que hay en la calle del Lobo; 
pero no encontramos nada. ¿Tienes algo, Andrés?

— Algo, ¿qué es eso? ¿Pues acaso queda algo que comer en 
Gerona? Aquí no se come más que humo de pólvora. ¿Has 
visto al gobernador?

— Ahora iba por ahí arriba. Parece como que va al Calvario. 
Nosotros bajábamos con otros chicos, y cuando le vimos, 
pusímonos en fila, gritando: «Viva Su Majestad el gobernador 
D. Mariano». ¡Pues querrás creer que no nos dijo tanto así! Ni 
siquiera nos miró.

—¡Hombre, qué falta de cortesía! ¡No saludar a gente tan 
respetable!

— Después Badoret se metió en las Capuchinas, porque 
estaba abierta la puerta. Andrés, ¿sabes que allí hay un 
soldado muerto que tiene un tronco de col en la mano? Si me 
das licencia se lo quitaré.

— No se toca a los muertos, Manalet. Veremos si ahora que 
hemos destrozado a los franceses, nos dan alguna cosa.

Infinidad de mujeres ocupábanse allí en retirar a los heridos, 
y también repartían a los sanos algunas raciones de pan 
negro y muy poco vino. Nosotros veíamos a los franceses, 
retirándose por el llano adelante, y no podíamos reprimir un 
sentimiento de ardiente orgullo al ver el resultado tan 
colosal con tan pequeños medios. Parecía realmente un 
milagro que tan pocos hombres contra tantos y tan 
aguerridos nos defendiéramos detrás de murallas cuyas 
piedras se arrancaban con las manos. Nosotros nos caíamos 
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de hambre, ellos no carecían de nada; nosotros apenas 
podíamos manejar la artillería, ellos disparaban contra la 
plaza doscientas bocas de fuego. Pero ¡ay!, no tenían ellos un 
D. Mariano Álvarez que les ordenara morir con mandato 
ineludible, y cuya sola vista infundiera en el ánimo de la 
tropa un sentimiento singular que no sé cómo exprese, pues 
en él había además del valor y la abnegación, lo que puede 
llamarse miedo a la cobardía, recelo de aparecer cobarde a 
los ojos de aquel extraordinario carácter. Nosotros decíamos 
que el yunque y el martillo con que Dios forjó el corazón de 
D. Mariano no había servido después para hacer pieza alguna.

Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi aparecer con 
otros muchos chicos, todos descalzos, sucios, harapientos y 
tiznados, entre los cuales venía su hermano Badoret, 
trayendo a cuestas a Gasparó, cuyos brazos y piernas 
colgaban sobre los hombros y por la cintura de aquel. Todos 
venían muy contentos, y especialmente Badoret que repartía 
algunas guindas a sus compañeros.

— Toma, Andrés — me dijo el chico dándome una guinda —. 
Ya tienes para todo el día. Toma esta otra y repártela entre 
tus compañeros, que tendrán un hambre... ¿Sabes cómo las 
he ganado? Pues te contaré. Iba yo con Gasparó a cuestas 
por la calle del Lobo, y vi abierta la puerta del convento de 
Capuchinas, que siempre está cerrada. Gasparó me pedía pan 
con chillidos y más chillidos, y yo le pegaba de coscorrones 
para que callara, diciéndole que si no callaba, se lo contaría 
al señor gobernador. Pero cuando vi abierta la puerta del 
convento, dije: «aquí ha de haber algo», y me colé dentro. 
Metime en el patio, entré después en la iglesia, pasé al coro; 
luego a un corredor largo donde había muchos cuartos chicos, 
y no vi a nadie. Registré todo, por si caía cualquier cosa; 
pero no encontré sino algunos cabos de vela y dos o tres 
madejas de seda, que estuve chupando a ver si daban algún 
jugo. Ya me volvía a la calle, cuando sentí detrás de mí, pist, 
pist... pues... como llamándome. Miré y no vi nada. ¡Qué 
miedo, Andrés, qué miedo! Allá a lo último del corredor había 
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una lámina grande, muy grande, donde estaba pintado el 
diablo con un gran rabo verde. Pensé que era el diablo quien 
me llamaba, y eché a correr. Pero ¡ay de mí!, que no podía 
encontrar la salida, y todo era dar vueltas y más vueltas en 
aquel maldito corredor; y a todas estas pist, pist... Después 
oí que dijeron: — Muchacho, ven acá — y tanto miré por el 
techo y las paredes que alcancé a ver detrás de una reja una 
mano blanca, y una cara arrugada y petiseca. Ya no tuve 
miedo, y fui allá. La monjita me dijo: — Ven, no temas, tengo 
que hablarte —. Yo me acerqué a la reja y le dije: — Señora, 
perdóneme usía; yo creí que era usted el demonio.

— Sería una pobre monja enferma que no pudo salir con las 
demás.

— Eso mismo. La señora me dijo: — Muchacho, ¿cómo has 
entrado aquí? Dios te manda para que me hagas un gran 
servicio. La comunidad se ha marchado. Estoy enferma y 
baldada. Quisieron llevarme; pero se hizo tarde y aquí me 
dejaron. Tengo mucho miedo. ¿Se ha quemado ya toda la 
ciudad? ¿Han entrado los franceses? Ahora quedándome 
medio dormida soñé que todas las hermanas habían sido 
degolladas en el matadero, y que los franceses se las 
estaban comiendo. Muchacho, ¿te atreverás tú a ir ahora 
mismo al fuerte de Alemanes y dar esta esquela a mi sobrino 
don Alonso Carrillo, capitán del regimiento de Ultonia? Si lo 
haces, te daré este plato de guindas que ves aquí, y este 
medio pan...—. Aunque no me lo diera, lo habría hecho, 
encantimás... Cogí la esquela, ella me dijo por dónde había 
de salir, y corrí a los Alemanes. Gasparó chillaba más; pero 
yo le dije: — Si no callas te metemos dentro de un cañón 
como si fueras bala, disparamos, y vas a parar rodando a 
donde están los franceses, que te pondrán a cocer en una 
cacerola para comerte —. Llegué a Alemanes. ¡Qué fuego! Lo 
de aquí no es nada. Las balas de cañón andaban por allí 
como cuando pasa una bandada de pájaros. ¿Crees que yo les 
tenía miedo? ¡Quia! Gasparó seguía llorando y chillando; pero 
yo le enseñaba las luces que despedían las bombas, le 
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enseñaba las chispas de los fogonazos, y le decía: —¡Mira 
qué bonito! Ahora vamos nosotros a disparar también los 
cañones —. Un soldado me dio una manotada, echándome 
para afuera, y caí sobre un montón de muertos; pero me 
levanté y seguí palante. Entró el gobernador, y cogiendo una 
gran bandera negra que parece un paño de ánimas, la estuvo 
moviendo en el aire, y luego les dijo que al que no fuera 
valiente le mandaría ahorcar. ¿Qué tal? Yo me puse delante 
y grité: — Está muy bien hecho —. Unos soldados me 
mandaron salir, y las mujeres que curaban a los heridos se 
pusieron a insultarme, diciendo que por qué llevaba allí esta 
criatura... ¡Qué fuego! Caían como moscas; uno ahora, otro en 
seguida... Los franceses querían entrar, pero no los dejamos.

—¿Tú también?

— Sí; las mujeres y los paisanos echaban piedras por la 
muralla abajo sobre los marranos que querían subir; yo solté 
a Gasparó, poniéndolo encima de una caja donde estaba la 
pólvora y las balas de los cañones, y también empecé a 
echar piedras. ¡Qué piedras! Una eché que pesaba lo menos 
siete quintales, y cogió a un francés, partiéndolo por mitad. 
Aquello tenía que ver. Los franceses eran muchos, y nada 
más sino que querían subir. Vieras allí al gobernador, 
Andresillo. D. Mariano y yo nos echamos pa delante... y nos 
pusimos a donde estaba más apurada la gente. Yo no sé lo 
que hice, pero yo hice algo, Andrés. El humo no me dejaba 
ver, ni el ruido me dejaba oír. ¡Qué tiros! En las mismas 
orejas, Andrés... Está uno sordo. ¡Yo me puse a gritar 
llamándoles marranos, ladrones y diciendo que Napoleón era 
un acá y un allá! Puede que no me oyeran con el ruido; pero 
yo les puse de vuelta y media. Nada, Andrés, para no 
cansarte, allí estuve mientras no se retiraron. El gobernador 
me dijo que estaba satisfecho, no, a mí no me habló nada, se 
lo dijo a los demás.

—¿Y la carta?

— Busqué al Sr. Carrillo. Yo le conocía; lo encontré al fin 
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cuando todo se acabó. Dile el papel, y me dio un recado para 
la señora monja. Luego acordándome de Gasparó, fui a 
recogerle donde le había dejado, pero no lo encontré. Todo 
se me volvía gritar: «¡Gasparó, Gasparó!» pero el niño no 
parecía. Por fin me lo veo debajo de una cureña, hecho un 
ovillo, con los puños dentro de la boca, mirando afuera por 
entre los palos de la rueda y con cada lagrimón... Echémele a 
cuestas y corrí a las Capuchinas. Pero aquí viene lo bueno, y 
fue que como yo venía pensando en batallas, y con la cabeza 
llena de todo aquello que había visto, se me olvidó el recado 
que me dio el señor Carrillo para la monjita. Ella me 
reprendió, diciéndome que yo había roto la carta y que la 
quería engañar, por lo cual no pensaba darme el plato de 
guindas ni el pan ofrecidos. Se puso a gruñir y me llamó mal 
criado y bestia. Gasparó echaba sangre del dedo de un pie y 
la monjita le lió un trapo; pero las guindas... nones. Por fin, 
amigo Andrés, todo se arregló porque vino el mismo Sr. 
Carrillo, con lo cual la señora me dio las guindas y el pan y 
eché a correr fuera del convento.

— Lleva este chico a tu casa para que le cuide tu hermana — 
dije reparando que el pobre Gasparó sangraba aún del pie.

— Después — me contestó —. He guardado algunas guindas 
para Siseta.

— Muchachos — gritó Manalet que se había alejado con sus 
compañeros y volvía a la carrera — por la calle de 
Ciudadanos va el gobernador con mucha gente, muchas 
banderas; delante van las señoras cantando, y los frailes 
bailando, y el obispo riendo, y las monjas llorando. Vamos 
allá.

Como se levanta y huye una bandada de pájaros, así 
corrieron y volaron aquellos muchachos, dejando libre de su 
infantil algazara la muralla de Santa Lucía. Yo no me moví de 
allí en todo el día, y las señoras nos repartieron raciones de 
pan y carne, ambos manjares de detestable sabor y olor; 
pero como no había otra cosa, fuerza era apechugar con ello, 
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sin mostrar asco, ni repugnancia, ni desgana, para no enojar a 
D. Mariano.

Al anochecer, y cuando marchaba de Santa Lucía al 
Condestable, encontré a D. Pablo Nomdedeu en la calle de la 
Zapatería, donde había varios heridos arrojados por el suelo.

— Andrés — me dijo — todavía no he vuelto a mi casa. 
¿Pasará algo? Creo que en la calle de Cort—Real no ha caído 
ninguna bomba. ¡Cuánto herido, Dios mío! La jornada ha sido 
gloriosa; pero nos ha costado cara. Ahora mismo estuvo aquí 
el gobernador visitando a esta pobre gente, y les dijo que la 
guarnición y los paisanos habían dejado atrás en el día de 
hoy a los más grandes héroes de la antigüedad.

—¿Ha curado usted muchos heridos?

— Muchísimos, y aún quedan bastantes. Mis compañeros y yo 
nos multiplicamos; pero no es posible hacer más. Yo quisiera 
tener cien manos para atender a todos. También yo estoy 
herido. Una bala me tocó el brazo izquierdo; pero no es cosa 
de cuidado. Me he liado un trapo y no he tenido tiempo para 
más... ¿Qué habrá sido de mi pobre hija?

— Pronto lo sabremos, Sr. D. Pablo. La noche llega. Hecha la 
primera cura de estos heridos, usted podrá ir un rato a su 
casa, y yo espero que me den licencia por una hora.
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IX
Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, aún no había 
regresado D. Pablo. Dejé abajo el fusil, y subí sin tardanza, 
anhelando saber de Siseta y de la señorita, y a las dos me 
las encontré en la sala en actitud no muy tranquilizadora. 
Estaba Josefina recostada en su silla con muestras de 
decaimiento y postración; pero con los ojos abiertos, 
atentamente fijos en la puerta. De rodillas a su lado, Siseta 
le tomaba las manos y con ademanes y palabras tiernas, a 
pesar de no ser oídas, procuraba tranquilizarla.

— Gracias a Dios que viene alguien de la casa — me dijo 
Siseta —. ¡Qué día hemos pasado! ¿Y el Sr. D. Pablo, y la 
señora Sumta, y mis tres hermanos?

Respondile que a ninguno de los nuestros había pasado 
desgracia, y ella prosiguió:

— La señorita quería salir a la calle, y he tenido que luchar 
con ella para detenerla. Todo lo comprende, y aunque no oye 
los cañonazos, se estremece toda y tiembla cuando resuena 
alguno, aunque sea muy lejano. Tan pronto lloraba, como 
caía en mis brazos desmayada llamando sin cesar a su padre. 
La pobrecita sabe muy bien que hay guerra en Gerona. Yo 
también he tenido un miedo... Figúrate: aquí solas... A cada 
instante me parecía que la casa se venía al suelo. Pero lo 
peor fue que se nos metieron aquí unos hombres. No me 
quiero acordar, Andrés. A eso de las dos, y cuando pareció 
que se acababan los tiros, entraron seis o siete patriotas, 
unos con uniforme, otros sin él y todos con fusiles. Cuando 
nos vieron, empezaron a reírse de nuestro susto, y luego 
dieron en registrar la casa, diciendo que querían llevarse 
todo lo que había de comida, porque la tropa estaba muerta 
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de hambre. La señorita se quedó como difunta cuando los vio, 
y ellos por broma nos apuntaban con los fusiles para oírnos 
gritar llamando a todos los santos en nuestra ayuda. Aunque 
eran unos bárbaros, no nos hicieron daño alguno más que el 
gran susto y el llevarse cuanto encontraron en la cocina y en 
la despensa. ¡Ay, Andrés! No han dejado nada de lo que el Sr. 
D. Pablo había guardado, y esta noche no se encontrará aquí 
ni una miga de pan que llevar a la boca. ¡Cómo se reían los 
malditos al meter en un gran saco lo mucho y bueno que 
encontraron! Yo les rogué que dejasen alguna cosa; pero 
volvieron a apuntarme con los fusiles, diciendo que la tropa 
tenía ganas, y que la señora Sumta les había dicho que estas 
despensas estaban bien provistas.

No había concluido mi amiga su relación, cuando entró el Sr. 
D. Pablo; mas para no presentarse a su hija con el brazo 
manchado de sangre, pasó a una habitación interior, con 
objeto de arreglarse un poco y vendar su herida, en cuyo 
sitio me reuní con él para contarle lo ocurrido.

—¡Dios y la Virgen Santísima nos amparen! — exclamó con 
consternación —. ¡Con que me han saqueado la casa! La culpa 
la tiene esa maldita, y siempre habladora Sumta, que por 
todas partes ha de ir pregonando si tenemos o no tenemos 
provisiones. ¿Y mi hija? La pobrecita habrá comprendido que 
se encuentra en el cráter de un espantoso volcán, y serán 
inútiles todas nuestras comedias para convencerla de lo 
contrario. Es preciso buscar algo que comer, Andrés, sí, algo 
que comer. Mi hija se morirá de terror; pero no quiero que se 
muera de hambre.

— Nada se encuentra en Gerona — respondí — y menos a 
estas horas.

—¡Qué calamidad! Pero cómo es posible... — dijo en la mayor 
confusión, mientras yo le vendaba la herida, y se mudaba de 
vestido —. ¡Ay!, cómo me duele el brazo; pero es preciso 
disimular. Andrés, no te marches. Esta noche necesito de tu 
ayuda... Es preciso que busquemos algún alimento.
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Al presentarse delante de su hija, ésta mostró su alegría 
claramente, abrazándole con cariño; pero al punto sus ojos 
revelaron vivísimo espanto, echó atrás la cabeza y cruzando 
las manos exclamó, «sangre».

—¿Qué hablas de sangre, hija mía? — dijo el padre 
desconcertado —. Que estoy manchado de sangre... Ya... sí, 
en la chupa hay algunas gotas... pero déjame que te cuente. 
¿Sabes que he ido de caza?

La muchacha no entendía.

— Que fui de caza — escribió en el pliego de papel D. Pablo 
—. Fue un compromiso; no me pude evadir. El magistral y D. 
Pedro me cogieron, y zas, al campo... He matado tres conejos.

La enferma oprimiéndose la cabeza entre las manos, exclamó:

—¡Guerra en Gerona!

—¿Qué hablas ahí de guerra? Lo que hay es que hemos 
tenido un fuerte temporal... Me he mudado de ropa, porque 
me puse como una uva. ¿Has comido hoy bien?

— No ha tomado nada — dijo Siseta —. Ya sabrá su merced 
por Andrés, que unos bergantes saquearon la casa.

Esto pasaba, cuando sentimos gran estruendo en lo bajo de la 
casa, no estampido de bombas y granadas, sino clamor 
chillón y estridente, de mil desacordes ruidos compuesto, 
tales como patadas, bufidos, cacharrazos y sones bélicos de 
varia índole; pero que al pronto revelaban proceder de una 
muchedumbre infantil que se había metido por las puertas 
adentro. Nomdedeu lleno de confusión, miraba a todos lados, 
inquiriendo con los ojos qué podía ser aquello; pero pronto él 
y los demás salimos de dudas, viendo entrar una turba de 
chiquillos, que desvergonzadamente y sin respeto a nadie, se 
colaron en la sala, dando golpes, empujándose, chillando, 
cacareando y berreando en los más desacordes tonos. Dos de 
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ellos llevaban sendos cacharros colgados al cinto, y sobre 
cuyo abollado fondo redoblaban con palillos de sillas viejas; 
varios tocaban la trompeta con la nariz, y todos al compás 
de la inaguantable música bailaban con ágiles brincos y 
cabriolas. Parecía una chusma infernal que salía de las 
escuelas de Plutón.

No necesito decir que al frente del ejército venían Manalet y 
Badoret, este último llevando a cuestas a Gasparó, tal como 
le vi en la muralla. Ninguno dejaba de llevar palo, caldero 
viejo o vara con pingajos colgados de la punta, con cuyos 
objetos se simulaban fusiles, tambores y banderas. Un fondo 
de silla de paja atado a una cuerda y arrastrado por el suelo, 
servía de trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un 
cesto medio deshecho, no faltando las casacas de militares 
hechas jirones y los morriones de antigua forma con 
descoloridas plumas adornados.

D. Pablo, ciego de cólera y fuera de sí, apostrofó a los 
muchachos tan violentamente, que casi casi estuvieron a 
punto de aplacar un poco su entusiasmo bélico.

— Granujas, largo de aquí al instante — les dijo —. ¿Qué 
desvergüenza es esta? ¡Meterse en mi casa de este modo!

Siseta, indignada de tal audacia, cogió por un brazo a Manalet, 
que acertara a pasar junto a ella, y comenzó a vapulearle de 
un modo lastimoso. Yo también tomé parte en la persecución 
del enjambre, y empezó el reparto de pescozones a diestra y 
siniestra. Pero de pronto observamos que la enferma 
contemplaba a los desvergonzados muchachos con 
complaciente atención y sonreía con tanta espontaneidad y 
desahogo como si su alma sintiera indecible gozo ante aquel 
espectáculo. Hícelo notar al Sr. D. Pablo, y al punto este se 
puso de parte de los alborotadores, conteniendo a Siseta que 
iba sobre ellos con implacable furor.

— Dejarlos — dijo Nomdedeu —. Mi hija demuestra que está 
muy complacida viendo a esta canalla. Mira cómo se ríe, 
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Andrés; observa cómo les aplaude. Bien, muchachos; corred y 
chillad alrededor del cuarto.

Y diciendo esto D. Pablo, poniéndose en medio de la sala, 
empezó a llevar el compás. En mal hora se les ordenó seguir. 
¡Santo Dios! ¡Qué algazara, qué estrépito! Parecía que la sala 
se iba a hundir. Baste decir que se extralimitaron de tal 
modo, y de tal modo se dejaron llevar a los últimos delirios 
de la travesura, que al fin fue preciso poner freno a tanto 
juego y vocerío, porque hasta llegó el caso de que los 
transeúntes se detuvieran en la calle, sorprendidos y 
escandalizados por tan desusado rumor.

—¿Dónde has estado todo el día? — exclamó Siseta echando 
mano a Barodet, y deteniéndole —. ¡Y la criatura tiene 
sangre en el pie! Ven acá, condenado; me las pagarás todas 
juntas. Espera a que bajemos a casa, y verás. Y tú, Manalet 
de mil demonios, ¿qué has hecho de la camisa?

— En la calle de la Ballestería estaban curando unos heridos 
y no tenían trapos. Me quité la camisa y la di.

—¿Para qué habéis traído a casa tanto muchacho mal criado?

— Son nuestros amigos, hermana — repuso Badoret —. 
Hemos estado en el Capitol y allí nos han dado un poco de 
vino. Hermana, aquí en el seno te traigo cinco guindas.

— Marrano, ¿piensas que las voy a comer de tus manos 
asquerosas? Ven acá, Gasparó. Este pobrecito no habrá 
comido nada. ¿Qué te han hecho en el pie, que tienes sangre?

— Hermana, una bala de cañón pasó por donde estábamos, y 
si Gasparó no se hace para un lado, le lleva medio cuerpo; no 
le cogió más que la uña chica. ¡Si vieras qué valiente ha 
estado! Se metió debajo del cañón y allí se estuvo mirando a 
los franceses que querían subir a la muralla. Y les 
amenazaba con el puño cerrado. ¡Bonito genio tiene mi niño! 
Pues no creas... Ningún francés se metió con él.
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— Te voy a desollar vivo — le dijo Siseta —. Espera, espera 
a que bajemos. A ver si se marcha pronto de aquí toda esa 
canalla.

— No, que se aguarden un poco — indicó don Pablo —. Son 
unos jovenzuelos muy salados. Mira qué contenta está 
Josefina. Lo que quiero, Badoret, es que no metáis mucho 
ruido. Bailen ustedes, y marchen de largo a largo por toda la 
casa; pero sin gritar para que no se escandalice la vecindad. 
Y dime, Manalet, ¿traen ustedes algo de comer?

— Yo traigo cinco guindas — dijo prontamente Badoret, 
sacándolas del seno.

— Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo que 
traigáis, que yo os daré ochavos para que compréis pólvora.

— Pauet tiene cuatro guindas — dijo Manalet.

— Pues vengan acá.

— Y yo tengo también un pedazo de pan, que me sobró del 
de la monja.

— Pepet — dijo otro de mis chicos — trae acá ese medio 
pepino que le cogiste al soldado muerto.

— Yo doy este pedazo de bacalao — dijo otro entregando la 
ofrenda en manos de D. Pablo.

— Y yo esta cabeza de gallina cruda — añadió un tercero.

En un momento se reunieron diversos manjares tales como 
troncos de col, que llevaban impreso el sello de las limpias 
manos de sus generosos dueños; garbanzos crudos que 
habían sido sacados por los agujeros de las sacas por 
sutilísimos dedos; algunos pedazos de cecina, andrajos de 
buñuelos, zanahorias, dos o tres almendras en confite, que 
ya habían recibido muchas mordidas, y otras viandas, tan 
liberalmente entregadas como alegremente recibidas. 
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Procurando que no se enterase su hija, llamó D. Pablo a la 
señora Sumta, que acababa de llegar en aquel instante, y 
llevándola tras el sillón de la enferma, le dijo:

— A ver si con todo esto compone usted una cena para la 
enferma. Es preciso hacerle creer que nadamos en la 
abundancia.

—¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si no lo querrán ni 
las gallinas? En casa no falta qué comer.

—¡Maldita sargentona; todo se lo han llevado, todo lo han 
saqueado unos malditos militares que se entraron aquí! Si 
usted no fuera tan entrometida, tan bocona, y tan amiga de 
meterse donde no la llaman y de hablar lo que nadie la 
pregunta, no nos veríamos en esta... Y no digo más. Avíe 
usted una cena con esto; que mañana Dios dirá. ¿Se ha 
olvidado usted de cocinar? ¡Lástima que no se le reventara el 
fusil entre las manos, a ver si se curaba de sus locuras! A la 
cocina. ¡Uf! Pronto, a la cocina. Está usted apestando a 
pólvora.

Los muchachos, que como todos los de su edad, eran de los 
que si se les da el pie se toman la mano, luego que se vieron 
autorizados por el dueño de la casa para hacer de las suyas, 
dieron rienda suelta a la bulliciosa iniciativa, y no fue gresca 
la que armaron. Rodeando la mesa que la enferma tenía ante 
su sillón, no se dieron por satisfechos con mirar los distintos 
objetos que en ella había, sino que en todos pusieron las 
manos, tocando, tentando y moviendo cuanto vieron. 
Josefina, lejos de manifestar disgusto por tanta 
impertinencia, se reía de ver su inquietud. Por señas indicó a 
su padre que debía dar de cenar a los importunos visitantes, 
a lo que contestó con palabras y cierta festiva ironía D. 
Pablo:

— Sí, ahora. Sumta les está preparando un opíparo banquete.

Padre e hija dialogaron un rato como Dios les dio a entender, 

68



y al fin la enferma, con voz clara y entera, habló así:

— No, no me pueden convencer de que no hay guerra en 
Gerona. Usted no ha ido de caza, sino a curar los heridos, y 
estos chicos que vienen imitando a los soldados hacen ahora 
lo mismo que han visto.

—¡Qué habladora está! — dijo Nomdedeu —. Buen síntoma. 
En un año no le he oído tantas palabras juntas. Está visto 
que las travesuras y lindezas de estos muchachos han 
reanimado su espíritu. Andrés y tú, Siseta; riámonos todos, 
mostrando hallarnos muy satisfechos.

Según la orden del amo, prorrumpimos en sonoras risas, 
siendo al punto excesivamente secundados al punto por el 
coro infantil. D. Pablo sentose luego junto a ella, y tomando 
la pluma se preparó a comunicarle algo grave y largo y difícil 
de exprimir por señas, pues sólo en este caso se valía 
Nomdedeu del lenguaje escrito. Púseme tras de su asiento, y 
pude leer, mientras escribía, lo que sigue:

— Hija mía, tienes razón. Hay guerra en Gerona. Yo no te lo 
quería decir por no asustarte; pero pues lo has adivinado, 
basta de engaños y comedias. Ni yo he estado de caza, ni he 
pensado en ello. Voy a contarte lo ocurrido para que no 
estimes ni en más ni en menos los sucesos de este gran día. 
Cierto es que los franceses han vuelto a poner cerco a 
Gerona. Hace tiempo que se presentó amenazándonos un 
ejército de doscientos mil hombres, mandados por el mismo 
emperador Napoleón en persona.

Josefina al leer esto que era de lo más gordo, mironos a 
todos, interrogándonos con los ojos acerca de la exactitud de 
tal noticia, y no necesitamos que D. Pablo nos lo advirtiera 
para hacer demostraciones afirmativas que hubieran 
convencido a la misma duda. El padre continuó así:

— Has de saber que ahora tenemos aquí un gobernador que 
llaman D. Mariano Álvarez de Castro, el cual en cuanto vio 
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venir a los franceses dispuso las cosas de manera que no 
quedara uno solo para contarlo. Concertó de modo que un 
ejército español de quinientos mil hombres, que estaba ahí 
por Aragón sin saber qué hacerse, viniese en nuestra ayuda 
por el lado de Montelibi, precisamente cuando los franceses 
nos atacaban esta mañana por el otro lado. Al amanecer 
rompieron el fuego; desde la muralla de Alemanes se veía a 
Napoleón I montado en un caballo y con un grandísimo 
morrión todo lleno de plumas en la cabeza. Embisten los 
franceses... ¡Ay!, hija mía: habías tú de ver aquello. Nuestros 
soldados los barrían materialmente, y como a la hora de 
empezar el combate apareció el ejército de quinientos mil 
hombres como llovido, los pobres cerdos no supieron a qué 
santo encomendarse. En fin, hija mía, les hemos dado una 
paliza tal, que a estas horas van todos camino de Francia con 
su Emperador a la cabeza, con lo cual se acaba la guerra y 
pronto tendremos aquí a nuestro rey Fernando.

Josefina volvió a asesorarse de nosotros antes de dar crédito 
a tales maravillas.

— Yo no te lo había querido decir — continuó Nomdedeu — 
por no asustarte; pero el júbilo de la ciudad es tan grande, 
que ni aun tú que estás tan retraída podrías dejar de 
conocerlo. Lo mismo que estos chicos, andan los mayores por 
el pueblo, entregados a las manifestaciones de un delirante 
regocijo. Figúrate que en los pasados días, los franceses que 
andaban por ahí, no permitían llegar comestibles al pueblo y 
hoy todo es abundancia, y además de lo que puede venir, 
tenemos todo lo que al enemigo se ha cogido, que es, si no 
me engaño, tantos miles de bueyes, no sé cuántos millones 
de sacos de harina, y los miles de los miles en gallinas, 
huevos, etc... Ya podemos marchar a Castellà cuando 
quieras...

— Mañana mismo — dijo Josefina con afán.

— Sí, mañana mismo — escribió D. Pablo —. Estamos como 
queremos, y jamás ha tenido Gerona temporada más alegre, 
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más animada. La gente está loca de contento, y todo se 
vuelve cantos y bailes y felicitaciones y regocijos. Como los 
víveres han entrado esta tarde con abundancia fenomenal, 
hija mía, yo te he traído de todo cuanto hay en la plaza; y 
aunque tu estómago sigue débil, yo creo que debes tomar de 
todo, con tal que sea en dosis muy pequeñas. Sobre esto 
consulté a D. Pedro, mi compañero en el hospital, y me dijo 
que convenía alimentarte con una gran diversidad de 
manjares, tomando de cada uno ración muy mínima y 
cuidando según lo ordena Hipócrates, de que alternen en un 
mismo plato la cecina y las guindas, los buñuelos con la 
leguminosa cicer pisum, que llamamos garbanzo, y las 
almendras confitadas con esa planta salutífera que se 
conoce en la ciencia por Beta vulgaris latifolia, y que 
comúnmente llamamos acelga, manjar de gran virtud 
medicinal si se le mezcla con dulce, con nueces y hasta con 
un poquito de bacalao. Con que dispónte a cenar, que 
mañana si el día está bueno, se podrá ir a Castellà, aunque a 
decir verdad, hija mía, ahora caigo en que tal vez sea difícil, 
porque todos los carros y caballerías del pueblo los ha 
tomado la Junta con objeto de organizar la gran procesión y 
cabalgata con que ha de celebrarse este triunfo sin igual. 
Pero será cosa de dos o tres días. Es preciso que te animes 
para salir a ver las iluminaciones de esta noche, aunque 
hablando en puridad no te conviene tomar el sereno; y para 
que participes de la común alegría, aquí tenemos a Andrés y 
a Siseta, que se prestarán a bailar delante de ti con los 
chicos un poco de sardana y otro poco de tira—bou, 
comenzando esta noche, para que también en esta casa se 
manifieste la inmensa satisfacción y patriótico alborozo de 
que está poseída la ciudad. Como tú no oyes, suprimiremos 
el fluviol y la tanora que sólo sirven para meter inútil ruido. 
Con que puedes dar la señal para que comience la fiesta. Yo 
voy un instante a preparar en el comedor la riquísima y 
abundante cena con que obsequiaremos a estos jóvenes, así 
como a los preciosos y bien educados niños.

Y luego volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo:
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— No hay más remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque 
supongo, Andrés, que ese cuerpo, venido hace poco de Santa 
Lucía, no estará para sardanas. Pero, amigos, bailando hacéis 
una obra de caridad. ¡Quién lo había de decir! ¡Hay tantas 
maneras de practicar el santo Evangelio!
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X
El lector no lo creerá; el lector encontrará inverosímil que 
bailásemos Siseta y yo en aquella lúgubre noche, 
precisamente en los instantes en que incendiados varios 
edificios de la ciudad, esta ofrecía en su estrecho recinto 
frecuentes escenas de desolación y angustia. Formando con 
ocho chiquillos un gran ruedo, bailamos, sí, obedeciendo a la 
apremiante sugestión de aquel padre cariñoso que nos pedía 
con lágrimas en los ojos nuestra cooperación en la difícil 
comedia con que engañaba al delicado espíritu de su hija; 
pero bailamos en silencio, sin música, y nuestras figuras 
movibles y saltonas tenían no sé qué mortuorio aspecto. 
Nuestras sombras proyectadas en la pared remedaban una 
danza de espectros, y los únicos rumores que a aquel baile 
acompañaban eran, además de nuestros pasos, el roce de los 
vestidos de Siseta, el retemblar del piso, y un ligero canto 
entre dientes de Badoret que al mismo tiempo hacía ademán 
de tocar el fluviol y la tanora.

Por mi parte sostenía interiormente una ruda lucha conmigo 
mismo para contraer y esforzar mi espíritu en la horrible 
comedia que estaba representando, e iguales angustias 
experimentaba Siseta, según después me dijo.

Al fin la turbación moral, unida al cansancio, me hicieron 
exclamar: «ya no puedo más», arrojándome casi sin aliento 
en un sillón. Lo mismo hizo Siseta.

Pero Josefina que nos contemplaba con indecible satisfacción 
y agrado, pidionos que bailásemos más, y con elocuentes 
miradas dirigidas a su padre, nos decía que éramos unos 
holgazanes sin cortesía. Vierais allí al buen D. Pablo 
suplicándonos que bailáramos por la salvación eterna; y ¿qué 
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habíamos de hacer? Bailamos como insensatos segunda y 
tercera tanda. Al fin nos sirvió de pretexto para descansar el 
hecho de servirse a la desgraciada joven la hipocrática cena 
de que antes he hecho mención, la cual fue acompañada de 
elocuentes discursos mímicos y literarios del doctor 
Nomdedeu, quien ponderaba a su idolatrada enferma las 
excelencias del repugnante pisto, servido en nueve o diez 
platos con raciones microscópicas. Todo aquello era una 
farsa lúgubre que oprimía el corazón, y don Pablo que la 
presidía, el infeliz D. Pablo, escuálido, ojeroso, amarillo, 
trémulo, parecía haber salido de la sepultura y esperar el 
canto del gallo para volverse a ella. Siseta lloraba a 
escondidas, y algunos de los chicos, rendidos al poderoso 
sueño y a la gran fatiga, habían estirado los miembros y 
cerrado los ojos en diversos puntos, y donde cada cual 
encontró mejor comodidad y fácil postura.

— Sr. D. Pablo — dije al médico — no nos mande usted bailar 
más, porque nosotros mismos creeremos que estamos locos.

— Hijos míos — me contestó — tengo el corazón partido de 
dolor. Necesito estar en batalla constantemente para 
contener las lágrimas que se me caen de los ojos. ¡Pobre 
Gerona! ¿Existirás mañana? ¿Estarán mañana en pie tus 
nobles casas y con vida tus valientes hijos? ¡Yo tengo 
espíritu para todo; para lamentar y llorar la muerte de mi 
ciudad natal, y atender al cuidado de mi pobre hija! ¿Qué 
cuesta representar esta farsa? Nada; la pobrecita se deja 
engañar fácilmente, y como su enfermedad no es otra cosa 
que una fuerte pasión de ánimo, en el ánimo se han de 
aplicar los cauterios, las cataplasmas, los tónicos y los 
emolientes que le he recetado esta noche. Puede que le 
hayamos salvado la vida. ¿Sabéis lo que significan en 
naturaleza tan delicada, tan sutilmente sensible, una triste o 
agradable impresión? Pues significa tanto como la vida o la 
muerte. Sí, hijos míos: si yo no cuidara de ocultar a mi hija 
las angustias que atravesamos, se pondría su alma en tales 
términos que el menor accidente la mataría, como un soplo 
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de viento apaga la luz. Es preciso resguardar esta pobre 
lámpara del aire que la mata, y darla el que la vivifica. Así 
va tirando, tirando, y quién sabe si la podré salvar. Sed, 
pues, caritativos, y procurad divertirla. Ved cómo se ríe; 
reparad qué precioso color han tomado sus mejillas. La 
creencia de que Gerona está llena de felicidades y la 
esperanza de ser llevada pronto a Castellà, la fortifican y 
dan nueva vida. Esta noche marchamos bien; pero mañana 
¿qué haré, qué la diré mañana? Si crece la escasez de 
víveres, como es probable, si se declaran el hambre y la 
epidemia, y caen bombas en parajes cercanos o aquí mismo, 
¿qué comedia representaremos? Dios me favorezca y me 
inspire, pues para su infinita misericordia nada hay imposible.

— Estoy muerto de cansancio — dije yo, viendo que Josefina 
pedía más baile — y además es tarde y tengo que 
marcharme a mi puesto.

Siseta ya no podía tenerse en pie, y la señora Sumta, que 
yacía en el suelo con la inmovilidad de un talego, roncaba 
sonoramente, remedando en la cavidad de sus fosas nasales 
el lejano zumbido del cañón. Badoret, cansado ya de tocar en 
silencio el fluviol y la tanora, dormía como los demás chicos. 
D. Pablo, bastante generoso para no exigirnos imposibles, se 
apresuró a complacer a la enferma, poseída de cierto febril 
insomnio, y se puso a danzar en medio de la sala haciendo 
corro con cuatro chicos de los más despabilados. Cuando yo 
salí, quedaba el pobre señor haciendo piruetas y cabriolas 
con ningún arte y mucha torpeza; pero su incapacidad para el 
baile, provocando la hilaridad de su hija, más le inducía a 
seguir bailando. Daba saltos, alzaba los brazos 
descompasadamente, se descoyuntaba de pies y manos, 
tropezaba a cada instante, inclinándose adelante o atrás, 
hacía mil paseos estrambóticos y mil figuras grotescas que 
en otra ocasión me habrían hecho reír, y un sudor angustioso 
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afluía de su rostro macilento, desfigurado por las muecas y 
visajes que le obligaban a hacer el fatigoso movimiento y los 
agudos dolores de su herida. Nunca vi espectáculo que tanto 
me entristeciera.
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XI
Esto que he referido a ustedes se repitió algunos días. 
Después vinieron circunstancias distintas y todo cambió. Los 
franceses escarmentados con la vigorosa y nunca vista 
defensa del 19 de Setiembre, mediante la cual estrelláronse 
contra todos los puntos de la muralla que quisieron 
franquear, no se atrevían al asalto. Tenían miedo, dicho sea 
sin petulancia; conocían la imposibilidad de abrir las puertas 
de Gerona por la fuerza de las armas, y se detuvieron en su 
línea de bloqueo, con intención de matarnos de hambre. El 26 
de Setiembre llegó al campo enemigo el mariscal Augereau, 
el cual dicen se había distinguido en las guerras de la 
república y en el Rosellón; trajo consigo más tropas, las 
cuales poniéndonos por todos lados cerco muy estrecho, nos 
encerraron en términos que no podía entrar ni una mosca. 
Excusado es decir a ustedes que los pocos víveres que había 
se fueron acabando hasta que no quedó nada, sin que el 
gobernador diera a esto importancia aparente, pues cada 
hora se sostenía más en su tema de que Gerona no se 
rendiría mientras él viviese, y aunque media población 
sucumbiera a las penas del hambre y a las calenturas que se 
iban desarrollando al compás de no comer.

Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por 
los aires. Ya no teníamos el triste recurso de buscar la 
muerte en las murallas, porque ellos no se cuidaban de 
asaltarlas, y era forzoso cruzarse de brazos y dejarse morir, 
mirando la efigie impasible de don Mariano Álvarez, cuyos 
ojos vivos no paraban nunca observando aquí y allí nuestras 
caras, por ver si alguna tenía trazas de desaliento o 
cobardía. Estábamos moralmente aprisionados entre las 
garras de acero de su carácter, y no nos era dado exhalar 
una queja ni un suspiro, ni hacer movimiento que le 
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disgustara, ni dar a entender que amábamos la libertad, la 
vida, la salud. En suma, le teníamos más miedo que a todos 
los ejércitos franceses juntos.

Morir en la brecha es no sólo glorioso, sino hasta cierto punto 
placentero. La batalla emborracha como el vino, y deliciosos 
humos y vapores se suben a la cabeza, borrando de nuestra 
mente la idea del peligro, y en nuestro corazón el dulce 
cariño a la vida; pero morir de hambre en las calles es 
horrible, desesperante, y en la tétrica agonía ningún 
sentimiento consolador ni risueña idea alborozan el alma 
irritada y furiosa contra el mísero cuerpo que se le escapa. 
En la batalla, la vista del compañero anima; en el hambre el 
semejante estorba. Pasa lo mismo que en el naufragio; se 
aborrece al prójimo, porque la salvación, sea tabla, sea 
pedazo de pan, debe repartirse entre muchos.

Llegó el mes de Octubre y se acabó todo, señores: se acabó 
la harina, la carne, las legumbres. No quedaba sino algún 
trigo averiado, que no se podía moler. ¿Por qué no se podía 
moler? Porque nos comimos las caballerías que movían los 
molinos. Se pusieron hombres; pero los hombres extenuados 
de hambre, se caían al suelo. Era preciso comer el trigo como 
lo comen las bestias, crudo y entero. Algunos lo machacaban 
entre dos piedras, y hacían tortas, que cocían en el rescoldo 
de los incendios. Aún quedaban algunos asnos; pero se acabó 
el forraje, y entonces los animalitos se juntaban de dos en 
dos y se mantenían comiéndose mutuamente sus crines. Fue 
preciso matarlos antes que enflaquecieran más; al fin la 
carne de asno, que es la más desabrida de las carnes, se 
acabó también. Muchos vecinos habían sembrado hortalizas 
en los patios de las casas, en tiestos y aun en las calles; 
pero las hortalizas no nacieron. Todo moría, humanidad y 
naturaleza, todo era esterilidad dentro de Gerona, y empezó 
una guerra espantosa entre los diversos órdenes de la vida, 
destruyéndose de mayor a menor. Era una guerra a muerte 
en la animalidad hambrienta, y si al lado del hombre hubiera 
existido un ser superior, nos hubiéramos visto cazados y 
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engullidos.

Yo padecía las más crueles penas, no sólo por mí, sino por la 
infeliz Siseta y sus tres hermanos, que carecían 
absolutamente de todo. Los chicos eran al principio los mejor 
librados, porque ellos salían a la calle, y merodeando o 
husmeando aquí y allá, siempre sacaban alguna cosa; pero 
Siseta, la pobre Siseta, no tenía más amparo que yo, y yo me 
volvía loco para buscarle el sustento. Había, sí, algunos 
víveres en la plaza, y se encontraban pececillos del Oñá, que 
más que peces parecían insectos, y pájaros escuálidos, que 
eran cazados desde los tejados: también había alguna carne 
de mulo y de perro; pero para adquirir estos artículos se 
necesitaba dinero, mucho dinero, y nosotros no lo teníamos. 
La ración de trigo seco había llegado a sernos tan 
repugnante como un veneno.

D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus ahorros para poner a 
su hija una mala comida, y fue de los que dieron por una 
gallina diez y seis o veinte pesos, cuando algún payés, 
afrontando mil peligros y venciendo obstáculos mil, lograba 
entrar en la plaza. En los días de la gran escasez, la señora 
Sumta no bajaba nada a casa de Siseta, y los chicos se 
secaban los ojos mirando a la escalera por ver si descendía 
por ella algún maná. Llegó también el día en que Badoret, 
Manalet y Gasparó se cansaron de sus correrías por las 
calles, porque de todas partes eran expulsados los 
muchachos vagabundos, por la mala opinión que había 
respecto a la limpieza de sus manos. Flacos y casi desnudos, 
mis tres hermanos o mis tres hijos, pues como a tales traté 
siempre, inspiraban profunda compasión, y formando 
lastimero grupo junto a Siseta, permanecían largas horas en 
silencio, sin juegos ni risas, tan graves como ancianos 
decrépitos; inertes y quebrantados, sin más apariencia de 
vida que el resplandor de sus grandes ojos negros, llenos de 
ansioso afán. Siseta les miraba lo menos posible, deseando 
así conservar la calma que se había impuesto como un deber, 
y hasta se atrevía a mostrar conatos de severidad, creyendo 
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equivocadamente que en tal trance la fuerza moral servía de 
alguna cosa.

Yo estuve tres días sin verlos, porque mis obligaciones me 
impedían ir a la casa. Cuando fui, encontreles en la situación 
que he descrito.

Desde luego admiré la entereza de los pobres niños, bastante 
inteligentes para no importunarnos pidiéndonos lo que sabían 
no podíamos darles. Únicamente Gasparó, comiéndose sus 
puños y bebiéndose sus lágrimas, faltaba a la circunspección 
sostenida por sus hermanos. Llegó un momento en que 
Siseta, no pudiendo contener su dolor, empezó a llorar 
amargamente registrando después los últimos rincones de la 
casa por ver si parecía de milagro alguna vianda. Yo salí, 
volví a entrar, salí de nuevo y regresé, después de dar mil 
vueltas, con la terrible evidencia de que no podía encontrar 
nada. Siseta y yo convenimos en que era preciso rezar, con 
la esperanza de que a fuerza de ruegos, nos enviase Dios por 
sus misteriosos caminos, algo de lo que tanto necesitábamos. 
Pero rezamos y Dios no nos mandó nada.
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XII
Repentinamente me ocurrió una idea salvadora.

— Siseta — dije a mi amiga —. Hace días que no veo a 
Pichota; pero supongo que andará por ahí con sus tres 
gatitos.

—¡Oh! — me respondió con dolor —. ¿No sabes que el Sr. D. 
Pablo ha acabado con toda la familia? ¡Pobre Pichota! Él dice 
que es una carne excelente; pero yo creo que me moriría de 
hambre antes de comerla.

—¿Ha muerto Pichota? No sabía nada: ¿y también los tres 
angelitos?...

— No te lo quería decir. En estos últimos días que has 
faltado de casa, D. Pablo bajaba con frecuencia. Un día se me 
puso delante de rodillas rogándome que le diera algo para su 
hija, pues ya no tenía víveres, ni dinero para comprarlos. 
Cuando esto me decía, uno de los gatitos me saltó al 
hombro, y D. Pablo, echándole mano con mucha presteza, se 
lo guardó en el bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo y me 
ofreció los muebles de su sala si le daba otro de los hijos de 
Pichota, y sin aguardar mi contestación, entró en la cocina, 
después en el cuarto oscuro, púsose en acecho y lo mismo 
que un gato caza al ratón, así cazó él al gato. Cuando salió 
tuve que curarle los arañazos que traía en la cara. El tercero 
pereció de la misma manera, y después de esto Pichota ha 
desaparecido de la casa, tal vez por haber entendido que no 
está segura.

Yo meditaba sobre la deserción del pobre animal cuando se 
nos presentó de repente Nomdedeu. Su aspecto era por 
demás macilento y cadavérico, habiendo perdido a fuerza de 
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padeceres físicos y morales hasta aquella bondadosa 
expresión y el dulce acento que le distinguían. Su vestido 
estaba desordenado y roto, y traía la escopeta de caza y un 
largo cuchillo de monte.

— Siseta — dijo bruscamente, y olvidándose de saludarme, a 
pesar de que hacía algunos días que no nos veíamos —. Ya 
sé dónde está esa pícara de Pichota.

—¿En dónde, Sr. D. Pablo?

— En el desván que hay en el fondo del patio y que servía 
de pajar y granero cuando yo tenía caballo.

— Tal vez no será ella — dijo mi amiga en su generoso 
anhelo de salvar al pobre animal.

— Sí, es ella, te digo que es ella. A mí no se me despinta 
Pichota. La muy tunanta saltó esta mañana por la ventana de 
la despensa y me robó un pernil que allí tenía. ¡Qué 
atrevimiento! Comerse la carne de su propio hijo. Es preciso 
acabar con ese animal. Siseta, ya te he dado gran parte de 
mis muebles en cambio de los gazapos. No me queda otra 
cosa de valor que mis libros de medicina. ¿Los quieres a 
trueque de Pichota?

— Sr. D. Pablo, ni los muebles, ni los libros tomaré; coja 
usted a Pichota, y ya que nos vemos reducidos a tal 
extremidad, dé una parte a mis hermanos.

— Está bien — respondió Nomdedeu —. Andrés, ¿te atreves 
a cazar ese terrible animal?

— No creo que sean precisos tantos pertrechos militares — 
respondí.

— Pues yo sí lo creo. Vamos allá.

Barodet y su hermano quisieron seguirnos, pero Siseta los 
contuvo, diciéndoles que no fueran curiosos ni entrometidos; 
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y solos el médico y yo subimos al desván, entrando despacio 
y con precauciones por temor a ser acometidos del rabioso 
carnicero, a quien el hambre y el instinto de conservación 
debían haber dado una ferocidad extraordinaria. D. Pablo, 
porque la presa no se escapara, cerró por dentro la puerta y 
quedamos casi en completa oscuridad, pues la débil luz que 
por un estrecho ventanillo entraba, no aclaró el lóbrego 
recinto sino cuando nuestros ojos fueron perdiendo poco a 
poco el deslumbramiento de la luz exterior. Multitud de 
objetos, como muebles destrozados y viejos obstruían buena 
parte de la estancia y sobre nuestras cabezas flotaban 
densos cortinajes de tela de araña, guarnecidos por el polvo 
de un siglo. Cuando empezamos a ver los contornos y las 
oscuras tintas del recinto, buscamos con los ojos al prófugo; 
pero nada vimos, ni se oyó ruido alguno que indicase su 
presencia. Manifesté mis dudas a D. Pablo; pero él me dijo:

— Sí, aquí está. La vi entrar hace un momento.

Movimos algunas cajas vacías, arrojamos a un lado algunos 
pedazos de silla y un pequeño tonel, y entonces sentimos el 
roce de un cuerpo que se deslizaba en el fondo de la pieza 
atropellando los hacinados objetos. Era Pichota. Vimos en el 
fondo oscuro sus dos pupilas de un verde aurífero, vigilando 
con feroz inquietud los movimientos de sus perseguidores.

—¿La ves? — dijo el doctor —. Toma mi escopeta y suéltale 
un tiro.

— No — repuse riendo —. Es muy fácil errar la puntería. De 
nada sirve en este caso el fusil. Póngase usted a ese lado y 
deme el cuchillo.

Las dos pupilas permanecían inmóviles en su primera 
posición, y aquella lumbre verdosa y dorada que no se 
parece a la irradiación de ninguna otra mirada, ni de piedra 
alguna, produjo en mí fuerte impresión de terror. Después 
distinguí el bulto del animal, y sus manchas parduscas y 
negras sobre amarillo se multiplicaban a mis ojos, 
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ensanchando su cuerpo hasta darle las proporciones de un 
tigre. Yo tenía miedo, ¿a qué negarlo con pueril soberbia?, y 
por un momento sentime arrepentido de haber emprendido 
obra tan difícil. D. Pablo que tenía más miedo que yo, daba 
diente con diente.

Celebramos consejo de guerra, del cual salió que debíamos 
tomar la ofensiva; pero cuando cobrábamos algún valor 
sentimos un sordo ronquido, un ruido entre arrullo y estertor 
que anunciaba las disposiciones hostiles de Pichota. En su 
lenguaje, la gata nos decía: «Asesinos de mis hijos, venid acá, 
que os espero».

Pichota, que primero estaba en postura de esfinge, se agachó 
sentando la angulosa cabeza sobre las patas delanteras, y 
entonces su mirada cambió, despidiendo una luz azul que 
proyectaba de dos rayas verticales. Parecía fruncir el torvo 
ceño. Luego irguió la cabeza, pasose las patas por la cara, 
limpiando los largos bigotes; y dio algunas vueltas sobre sí 
misma, para bajar a un sitio más cercano, donde se puso en 
actitud de salto. La fuerza muscular que estos animales 
tienen en las articulaciones de sus patas traseras es inmensa, 
y desde su puesto podía saltar hasta nosotros. Yo observé 
que las miradas del animal se dirigían más rectamente a D. 
Pablo que a mí.

— Andrés — me dijo — si tú tienes miedo, yo me voy encima 
de ella. Es una vergüenza que un animal tan pequeño 
acobarde de este modo a dos hombres. Sí; señora Pichota, 
nos la comeremos a usted.

Parece que el animal oyó y entendió estas amenazadoras 
palabras, porque aún no había acabado de pronunciarlas mi 
amigo, cuando con ligereza suma lanzose sobre él, haciéndole 
presa en el cuello y en los hombros. La lucha fue breve y la 
gata había puesto ya en ejecución el conjunto de su potencia 
ofensiva, de modo que el resto del combate no podía menos 
de sernos favorable. Acudí en defensa de mi amigo, y el 
animal cayó al suelo, llevándose en las uñas algunas 
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pequeñas partículas de la persona del buen doctor, 
haciéndome a mí algunos desperfectos en la mano derecha. 
Corrió luego en distintas direcciones, pero al lanzarse sobre 
mí, tuve la buena suerte de recibirla con la punta del cuchillo 
de monte, lo cual puso fin al desigual combate.

— Este animal es más temible de lo que creí — me dijo D. 
Pablo, apoderándose del cuerpo palpitante.

— Ahora, Sr. Nomdedeu — dije yo — partiremos como 
hermanos la presa.

El doctor hizo una mueca que indicaba su profundo disgusto, 
y limpiándose la sangre del cuello, me dijo con tono agresivo 
que por primera vez entonces oí de sus labios:

—¿Qué es eso de partir? Siseta contrató conmigo a Pichota a 
cambio de mis libros. ¿Tú sabes que mi hija no ha comido 
nada ayer?

— Todos somos hijos de Dios — repuse — y también Siseta y 
los de abajo han de comer, Sr. D. Pablo.

Nomdedeu se rascó la cabeza, haciendo con boca y narices 
contracciones bastante feas; y tomando el animal por el 
cuello me dijo:

— Andrés, no me incomodes. Siseta y los bergantes de sus 
hermanos pueden alimentarse con cualquier piltrafa que 
busquen en la calle; pero mi enferma necesita ciertos 
cuidados. Después de hoy viene mañana, y tras mañana 
pasado. Si ahora te doy media Pichota, ¿qué le daré a mi hija 
dentro de un par de días? Andrés, tengamos la fiesta en paz. 
Busca por ahí algo que echar a tus chiquillos, que ellos con 
roer un hueso quedarán satisfechos; pero haz el favor de no 
tocarme a Pichota.

De esta manera el corazón de aquel hombre bondadoso y 
sencillo se llenaba de egoísmo obedeciendo a la ley de las 
grandes calamidades públicas, en las cuales, como en los 
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naufragios, el amigo no tiene amigo, ni se sabe lo que 
significan las palabras prójimo y semejante. Oyendo a D. 
Pablo, despertose en mí igual sentimiento egoísta de la vida, 
y vi en él un aborrecido partícipe de la tabla de salvación.

— Sr. Nomdedeu — exclamé con súbita cólera— he dicho que 
Pichota se partirá, y no hay más sino que se partirá.

El médico al oír este resuelto propósito, mirome con 
profunda aversión por algunos segundos. Sus labios 
temblaban sin articular palabra alguna: púsose pálido, y luego 
con un gesto repentino, me empujó hacia atrás fuertemente. 
Yo sentí que mi sangre abrasada corría hacia el cerebro, un 
repentino escalofrío que circuló por mi cuerpo me crispaba 
los nervios. Cerrando los puños, alargué las manos casi hasta 
tocar con ellas la cara de Nomdedeu, y grité:

—¿Con que no se parte Pichota? Pues mejor. Mejor, porque 
es toda para mí. ¿Qué tengo yo que ver con la señorita 
Josefina, ni con sus males ridículos? Dele usted telarañas.

Nomdedeu rechinó los dientes, y sin contestarme se fue 
derecho hacia el animal que yacía en tierra desangrándose. 
Hice yo igual movimiento; nuestras manos se chocaron, 
forcejeamos un breve instante, descargué sobre él mis 
puños, y Nomdedeu rodó por el suelo largo trecho, 
dejándome en completa posesión de la presa.

—¡Ladrón! — exclamó —. ¿Así me robas lo que es mío? 
Aguarda y verás.

Recogiendo la víctima, me dispuse a salir. Pero Nomdedeu 
corrió, mejor dicho, saltó como un gato hacia donde estaba la 
escopeta, y tomándola, me apuntó al pecho diciendo con 
trémula y ronca voz:

— Andrés, canalla: suéltala o te asesino.

Miré en derredor mío buscando el cuchillo de monte; pero ya 
D. Pablo lo tenía en el cinto. Corrí a la puerta del desván y 
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no pude abrirla; entrome de súbito un terror que no pude 
vencer, y salté maquinalmente, sin saber lo que hacía, hacia 
los cajones vacíos, los muebles viejos y el montón de 
cachivaches donde se nos había aparecido Pichota. Mis pies 
se hundían entre tablas desvencijadas cuyos clavos me 
lastimaban, y mi cabeza tropezó en las vigas del techo 
haciendo caer el polvo, la polilla y las repugnantes 
inmundicias depositadas por dos siglos.

— Bárbaro — grité desde arriba — ya me las pagarás todas 
juntas.

Pero Nomdedeu seguía tras mí, buscando la puntería y con 
pie firme hollaba las rotas tablas; yo corrí de un extremo a 
otro seguido por él, y dimos varias vueltas, subiendo, 
bajando, hundiéndonos y levantándonos en los desfiladeros, 
laberintos y sinuosidades de aquella caverna.

Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu extendió su hocico 
como ávido cazador, por ver si me había alcanzado. 
Felizmente la bala no me tocó.

— No me ha tocado — dije con furiosa alegría, 
disponiéndome a caer sobre mi enemigo.

Pero él desenvainó al instante su cuchillo, y con acento más 
frenéticamente alegre que el mío, gritó en medio del desván:

—¡Ven, ven!... ¡Ladrón, que quieres matar de hambre a mi 
hija!... Suelta a Pichota, suéltala, miserable.

Y sin esperar a que yo le acometiera, corrió hacia mí. 
Entrome mayor pánico que cuando me perseguía con la 
escopeta, y de nuevo nos lanzamos a los precipicios en 
miniatura, tropezando y saltando, yo delante, él detrás, yo 
gritando, él rugiendo, hasta que rendido de fatigas caí entre 
destrozadas tablas que me impedían todo movimiento. Me 
encontré débil y me reconocí cobarde, sintiéndome incapaz 
de luchar con aquella furia, metamorfosis del hombre más 
manso, más generoso y humanitario que yo había conocido.

87



— Sr. D. Pablo — dije — tome usted a Pichota. No puedo más. 
Se ha vuelto usted tigre.

Sin contestarme nada, y mostrando la horrible agitación y 
crisis de su alma en un sordo mugido, recogió el animal que 
yo había arrojado lejos de mí, y abriendo la puerta, se 
marchó.

Yo, después de pasada la irascibilidad de aquel cuarto de 
hora, apenas me podía tener, salí, bajé a casa de Siseta, y 
cuando esta me vio magullado, arañado y cubierto de polvo, 
tuvo miedo. En pocas palabras contele lo ocurrido, y los tres 
muchachos me oyeron con espanto.

— No hay nada por hoy — les dije con angustia —. Voy a la 
calle a ver si encuentro una persona caritativa.

Siseta se abrazó a sus hermanos, derramando lágrimas de 
desesperación, y yo corrí desolado fuera de la casa. En la 
calle marchaba como un ebrio, sin dirección, ni aplomo, ni 
camino, y con la mente en ebullición, cargada, atestada y 
henchida de criminales ideas.
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XIII
A mi paso encontraba las familias desvalidas, formando 
horrorosos grupos de desolación en medio de la vía pública, 
con los pies en el lodo y guarecida la cabeza del sol y la 
lluvia bajo miserables toldos de sucias esteras. Se arrancaban 
de las manos unos a otros la seca raíz de legumbre, el fétido 
pez del Oñá, las habas carcomidas y los huesos de animales 
no criados para la matanza. Diestros carniceros, improvisados 
por la necesidad, perseguían por todos los rincones de 
Gerona a los pobres perros, que bastante inteligentes para 
comprender su próxima suerte, buscaban refugio en lo más 
recóndito, y aún se atrevían a traspasar la muralla, corriendo 
a escape hacia el campo francés, donde eran acogidas con 
aplauso y algazara tales pruebas de nuestra penuria. Por 
todas partes, en sótanos y tejados, los gatos se defendían 
con sus ásperas uñas del ataque de la humanidad, empeñada 
en vivir.

Los soldados recibían su ración de trigo seco; pero los 
habitantes de la ciudad tenían que buscarse el sustento como 
Dios les daba a entender. La caza y la pesca eran la 
ocupación más importante. En cuanto a los trabajos militares, 
no había nada, porque nuestra situación consistía en recibir 
bombas y granadas, sin poder apenas devolverles los 
saludos. En varias partes pedí que me dieran algo para unos 
pobres huérfanos, pero la gente me miraba con indignación, y 
alguno me echó en cara mi robustez. Yo estaba en los puros 
huesos.

En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino vi muchos 
enfermos que habían sido sacados de los sótanos para que 
se murieran menos pronto. Su mal era de los que llamaban 
los médicos fiebre nerviosa castrense, complicada con otras 
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muchas dolencias, hijas de la insalubridad y del hambre; y en 
los de tropa todas estas molestias caían sobre la fiebre 
traumática.

Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante de mi objeto, 
que era buscar alimento para mis niños, y aquí me llamaban 
para que ayudasen a arrastrar un enfermo, allí me rogaban 
que ayudara a poner tierra encima de los cadáveres. Mi 
deseo era arrojarme como los demás en medio del arroyo 
esperando la muerte; pero el ejemplo de algunos que 
resistían con sin igual tesón el cansancio, me obligaba a 
seguir en pie. En la calle de la Zapatería Vieja sacamos fuera 
de los sótanos a varios clérigos, ancianos y niños, 
mereciendo en premio de nuestro servicio algunos pedazos 
de pan negro y de cecina. Los otros devoraban su parte; pero 
yo guardé la mía, adquiriendo con su posesión la fuerza 
moral que había perdido.

La calle o callejón de la Forsa, que conduce desde la 
Zapatería Vieja a la catedral, era una horrible sentina, una 
acequia angosta y lóbrega, donde algunos seres humanos 
yacían como en sepultura esperando quien los socorriese o 
quien los matase. Entramos en ella, conducidos por D. Carlos 
Beramendi, hombre de gran mérito que se multiplicaba para 
disminuir en lo posible las desgracias de la ciudad, y 
recogimos los cuerpos vivos y medio vivos, muertos y medio 
muertos, sacándolos a las gradas de la catedral, donde les 
bañasen aires menos corrompidos. La catedral ya no podía 
contener más enfermos y la plaza se fue convirtiendo en 
hospital al descubierto. Allí vi aparecer en lo alto de la 
gradería a D. Mariano Álvarez, que daba algunas 
disposiciones para el socorro de los heridos. Su semblante 
era en toda Gerona el único que no tenía huellas de 
abatimiento ni tristeza, y conservábase tal como en el primer 
día del sitio. Gran número de gente le rodeaba, y entre ellos 
vi con sorpresa a D. Pablo Nomdedeu con otros médicos, 
individuos de la junta de salubridad y varias personas 
influyentes. La multitud vitoreó a Álvarez, quien no dijo nada, 
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absteniéndose de manifestar disgusto ni alegría por la 
ovación, y descendió tranquilamente. La gradería ofrecía el 
más lamentable aspecto y con la algazara de los vivas y 
aclamaciones dirigidas al gobernador era difícil oír las quejas 
y lamentos. Desde lejos se observaba claramente que 
muchos de los que componían la comitiva del héroe estaban 
afligidos ante tan doloroso espectáculo. Sin duda hablaban a 
D. Mariano de la escasez de víveres, porque se oyó una voz 
de protesta que dijo: «Señor, cuando no haya otra cosa, 
comeremos madera».

En esto llegó junto a mí D. Pablo Nomdedeu, que se había 
separado un poco de la comitiva.

¡Comer madera! — exclamó —. Eso se dice, pero no se hace. 
Andrés, me alegro de verte por aquí. ¿Cómo estás, y Siseta 
y los chicos?

Aunque empezaba a extinguirse en mi alma el resentimiento, 
amenacé con el puño a Nomdedeu.

—¡Ah, todavía me guardas rencor por lo de esta mañana! — 
dijo —. Andresillo, en estos casos no es uno dueño de sí 
mismo. Yo me espantaba entonces y me he espantado 
después de encontrarme tan bárbaro y salvaje. Se trata de 
vivir, Andrés, y el pícaro instinto de conservación hace que 
el hombre se convierta en fierecita. Que yo sea capaz de 
matar a un semejante, es cosa que no se comprende; ¿no es 
verdad? ¡Ay, amigo mío! La idea de que mi hija me pide de 
comer y no puedo darle nada, ahoga en mí el patriotismo, el 
pensamiento, la humanidad, trocándome en una bestia. 
Andrés, no somos más que miseria. Indigno linaje humano, 
¿qué eres? Un estómago y nada más. Se avergüenza uno de 
ser hombre, cuando llegan estos casos en que todas las 
relaciones sociales desaparecen y reina la Naturaleza pura. 
Pero estoy viendo que el número de heridos es inmenso. Hoy 
hemos estado haciendo el recuento de medicinas, y no hay ni 
para la décima parte en un solo día. ¿A dónde vamos a 
parar? ¿Es posible que esto se prolongue? No, no puede ser. 
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Mira qué horroroso aspecto presenta la gradería cubierta de 
cuerpos humanos.

En efecto, los cien escalones que conducen a la catedral 
ofrecían en pavoroso anfiteatro un cuadro completo de los 
males de la heroica ciudad.

Álvarez con su comitiva seguía bajando, y la multitud 
apartábase para abrirle paso.

— Señor — le dijo Nomdedeu, volviéndome la espalda —. 
Olvidé decir a vuecencia que los medicamentos que tenemos 
no bastan ni para la décima parte.

D. Mariano miró fríamente y sin marcada expresión al médico. 
¡Qué bien vi entonces al célebre gobernador, y cuán 
presentes se quedaron desde entonces en mi mente sus 
facciones, su mirar y sus palabras! La cara pálida y curtida, 
los ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y enjuta, la 
contextura de acero, la fisonomía imperturbable y estatuaria, 
la tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante; todo lo 
examiné, y todo lo retuve en la memoria.

— Si no hay bastantes medicinas — dijo — empléense las 
que hay y después se hará lo que convenga.

Esta muletilla de lo que convenga era muy suya, y con ella 
solía terminar sus discursos y amonestaciones, siendo en él 
muy natural decir: «Si no se puede resistir el asalto, y los 
franceses entran en la ciudad, moriremos todos y después se 
hará lo que convenga».

— Pero señor — añadió D. Pablo — los enfermos no admiten 
espera. Si no se les cura... se podrá tirar un día, dos...

Álvarez paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y 
después volviéndose a Nomdedeu, le dijo:

— Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La 
plaza no se rendirá, Señor Nomdedeu, por falta de medicinas. 
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¿No discurre usted algún medio para aliviar la suerte de los 
enfermos y heridos?

—¡Oh; sí, señor! — dijo el médico alentado por algunos de la 
comitiva que murmuraron frases más en consonancia con los 
pensamientos del médico que con los del gobernador —. Me 
ocurre que Gerona ha hecho ya bastante por la religión, la 
patria y el rey. Ha llegado ya al límite de la constancia, 
señor, y exigir más de esta pobre gente es consumar su 
completa ruina.

Álvarez agitó ligeramente el bastón de mando en la mano 
derecha, y sin inmutarse dijo a Nomdedeu:

— Ya... sólo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no haya 
víveres, nos comeremos a usted y a los de su ralea, y 
después resolveré lo que más convenga.

Cuando acabó de hablar, callaron todos de tal modo, que se 
oía el zumbido de las moscas. Nomdedeu volvió atrás la 
cabeza buscándome con la vista, para disimular su turbación; 
y harto confuso hubo de abandonar la comitiva. Hasta mucho 
después de que esta pasara, no recobró el uso de la palabra 
mi buen doctor, y estaba pálido y tembloroso, señal 
inequívoca de su miedo.

— Andrés — me dijo en voz baja tomándome del brazo, y 
llevándome en dirección de la plaza de San Félix — ese 
hombre va a acabar con nosotros. Yo soy patriota, sí señor, 
muy patriota; pero todo tiene su límite natural, y eso de que 
lleguemos a comernos unos a otros me parece una temeridad 
salvaje.

— La entereza de D. Mariano — le respondí — nos llevará a 
tragarnos mutuamente; pero por lo que a mí toca, y mientras 
sepa que ese hombre está vivo, antes me comeré a mordidas 
mi propia carne, que hablar de capitulación delante de él.

— Grande y sublime es su constancia — me dijo — yo la 
admiro y me congratulo de que tengamos al frente de la 
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plaza hombre cuya memoria ha de vivir por los siglos de los 
siglos. ¡Oh, si yo fuera solo en el mundo, Andrés! Si yo no 
tuviera más que mi indigna persona, si no tuviera otro 
cuidado que la visita al hospital y el recorrido de los 
enfermos que están en la calle, yo mismo le diría a D. 
Mariano: «Señor, no nos rindamos mientras haya uno que 
pueda vivir almorzándose a los demás»; pero mi hija no tiene 
la culpa de que una nación quiera conquistar a otra... Sin 
embargo, humillemos la frente ante la voluntad de Dios, de la 
cual es ejecutor en estos días ese inflexible D. Mariano 
Álvarez, más valiente que Leónidas, más patriota que 
Horacio Cocles, más enérgico que Scévola, más digno que 
Catón. Es este un hombre que en nada estima la vida propia 
ni la ajena, y como no sea el honor todo lo demás le importa 
poco. En las jornadas de Setiembre, cuando Vives, el capitán 
de Ultonia, se disponía para una pequeña excursión al campo 
enemigo, preguntó a don Mariano que a dónde se acogería en 
caso de tener que retirarse. El gobernador le contestó: «Al 
cementerio». ¿Qué te parece? ¡Al cementerio! Es decir, que 
aquí no hay más remedio que vencer o morir, y como vencer 
a los franceses es imposible porque son ciento y la madre, 
saca la consecuencia. ¡Esto entusiasma, Andresillo! Se le llena 
a uno la boca diciendo: ¡Viva Gerona y Fernando VII!, le 
parece a uno que ya está viendo las historias que se van a 
escribir ensalzándonos hasta las nubes; pero yo quisiera 
poder decir ¡Viva España y viva Josefina!, o que al menos 
entre las ruinas humeantes de esta ciudad y entre el montón 
que han de formar nuestros cuerpos despedazados, se alzara 
rebosando salud mi querida hija única que nunca ha hecho 
mal a España ni a Francia, ni a Europa, ni a las potencias del 
Norte ni del Sur.

El doctor detúvose a examinar varios enfermos, y corrí a 
casa de Siseta para llevarles lo poco que había recogido.
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XIV
Casi juntamente conmigo entró Barodet, que había salido a 
hacer una excursión por la plaza de las Coles, y volvía tan 
alegre y saltón, que le juzgué portador de víveres para ocho 
días.

—¿Qué hay, Badoret? — le preguntamos Siseta y yo.

Nos contestó abriendo los puños para mostrar algunas piezas 
de cobre, y cerrábalos después, bailando con frenesí en 
medio de la sala.

—¿De dónde traes eso? ¿Lo has cogido en alguna parte? — le 
preguntó su hermana con enojo, sospechando sin duda que el 
chico había hecho incursiones lamentables en la propiedad 
ajena.

— Me los han dado por el ratón... Andrés, un ratón tan 
grande como un burro. En cuanto llegué con él a la plaza, un 
viejo soltó tres reales por él.

—¿Para comérselo? — exclamó Siseta con horror.

— Sí — repuso Badoret dándole los cuartos —. Tú no lo 
quisiste, pues a venderlo.

— Mira, Andrés — me dijo Siseta — luego que tú te fuiste, 
estos condenados bajaron al patio, y por la puertecilla que 
está junto al pozo, se metieron en la casa del canónigo D. 
Juan Ferragut, que está abandonada como sabes. A poco 
volvieron con una rata tan grande como de aquí a mañana... 
¡Qué patas! ¡Qué rabo!

— La carne de este precioso e inteligentísimo animal — dije 
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yo dando a Siseta lo que llevaba — no es mala, según dicen 
los muchos que en Gerona la están consumiendo. Por ahora, 
muchachos, remediémonos con esto que os traigo, y Dios 
dará más adelante otra cosa.

Comimos, si así puede llamarse una refacción tan 
exageradamente sobria, que más parecía hecha para dar 
entretenimiento a los dientes, que sustancia al cuerpo. Yo 
me dormí sobre el suelo poco después, y cuando desperté, 
Siseta con gran aflicción me dijo:

— Gasparó está malo. Ha cesado de llorar, y está como 
desmayado con el cuerpo ardiente y temblando de 
escalofríos. ¿Tardará en volver el Sr. Nomdedeu?

Examiné al chico, y su aspecto me hizo temblar, porque no 
dudé un momento que estuviese atacado de la fiebre a que 
sucumbía diariamente parte de la población; pero procuré 
tranquilizar a su hermana, asegurando que los síntomas del 
mal que tenía delante, no eran parecidos a los que a todas 
horas se observaban en los sitios más públicos de la ciudad. 
Pero Siseta, en su buen sentido, no daba crédito a mis 
consuelos, comprendiendo la gravedad de su hermanito. Con 
la mayor naturalidad del mundo, y olvidando en su 
preocupación las circunstancias de la ciudad, me mandó que 
le llevase algunas medicinas, y tuve que emplear mil rodeos 
y circunlocuciones para decirle que no las había. La infeliz 
muchacha estaba inconsolable.

Una hora después entró D. Pablo Nomdedeu, al cual llamamos 
para que asistiese al enfermo, y se prestó a ello de buen 
grado.

—¡Pobre Gasparó! — dijo al verle —. Ya he dicho varias 
veces que con los alimentos que diariamente se consumen 
aquí, estos chicos no han de llegar a viejos.

— Pero mi hermano no se morirá, señor don Pablo — afirmó 
Siseta llorando —. Usted que es tan buen médico, le curará.
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— Hija mía — repuso fríamente el doctor — tiende la vista 
por esas calles, y observa de qué valen los buenos médicos. 
Lo que respiramos en Gerona no es aire, es una sutil e 
invisible materia cargada de muertes. ¡Ay! Vivimos por 
especial don de Dios, los que vivimos. Tenemos un 
gobernador de bronce que manda resistir a estos hombres 
que se caen muertos por momentos. D. Mariano Álvarez no 
ve en el cuerpo humano sino una cosa con que rellenar los 
cementerios, y que no pudiendo servir para batirse no sirve 
para nada. Él no atiende más que al inmortal espíritu, y 
fijando su atención en la vida perpetua que con los 
miserables ojos de la carne no podemos ver, desprecia todo 
lo demás. Sí, la magnitud de ese hombre me tiene asombrado 
por lo mismo que es superior a mí. El gobernador resistirá el 
hambre, las privaciones, las enfermedades, mientras tenga 
una gota de sangre que mantenga en pie la urna de su 
grande espíritu, pues su alma es el alma menos atada al 
cuerpo que he conocido; y si no pudiese resistir, será capaz 
de comerse a sí mismo... Pero veamos qué se hace con ese 
pobre Gasparó, hija mía; yo creo que debes ir a enterrarle a 
la plaza del Vino, donde se ha hecho una gran fosa, porque si 
dejamos aquí su pobre cuerpo, puede corromperse la 
atmósfera de esta casa más de lo que está.

—¿De modo que usted le da por muerto? — preguntó Siseta 
con desesperación.

— Siseta, nuestra misión en el estado a que han llegado las 
cosas, sin alimentos ni medicinas que recomendar, se reduce 
a evitar los horribles efectos de la descomposición 
atmosférica. Si pudiéramos tener a mano buenas tazas de 
caldo, un poco de vino blanco y algunos emolientes y 
heméticos, creo que sería fácil tornar la salud a la robusta 
naturaleza de ese niño; pero es imposible: no hay nada. 
¡Felices los que se mueren! Si no consigo salvar a mi hija, me 
pondré en la muralla, cuando haya otro asalto, para morir 
gloriosamente... Pobre Gasparó: ¡con cuánto placer te cuidaría 
si viera en ti esperanzas de vida! Siseta, sentiría mucho que 
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mi hija conociera la proximidad de un moribundo. En caso de 
que Gasparó llore o chille, le mandarás callar. Adiós, adiós, 
hijos míos; cuidado con mis instrucciones.

Y subió. Tenía todas la apariencia de un loco.

Siseta destrozó un mueble, calentó agua con él y diose a 
aplicar al enfermo en diversas formas una terapéutica de su 
invención, compuesta de agua tibia en bebida, en 
cataplasmas, en friegas, en rociadas, en parches. Como 
advirtiera cierta quietud en el enfermo, creyola repentina 
mejoría, por efecto de sus extraordinarios específicos, y dijo 
con tanta inocencia como alegría:

— Andrés, me parece que está mejor. Se ha dormido. Mi 
madre decía que el agua del Oñá era la mejor medicina del 
mundo, y con agua se curaba ella todos sus males. ¿Ves 
cómo está más tranquilo? Cuando despierte querrá ir a jugar 
con sus hermanos. ¿Pero dónde están esos malditos? 
¡Badoret, Manalet!...

Siseta los llamó gritando varias veces, y los muchachos no 
parecían. Estaban en la casa del canónigo.

Yo subí a ver a D. Pablo y a su hija, y encontré a esta tan 
abatida y desfigurada, que cuando cerraba los ojos 
quedándose sin movimiento con la cabeza hundida entre los 
almohadones, parecía realmente muerta. Ya era casi de 
noche y Nomdedeu, sentado junto al velador, escribía su 
diario.

— Andrés — me dijo el doctor — te agradezco que vengas a 
hacerme compañía. ¿No me guardas rencor por lo de esta 
mañana? Eres un buen muchacho, y sabes hacerte cargo de 
las circunstancias. En estos casos, no hay amigo para amigo, 
ni hermano para hermano. Ahora mismo, si metieras tu mano 
en el plato donde va a comer mi hija, creo que te mataría.

—¿Y la señorita Josefina — le pregunté — cree todavía que 
hay fiestas en Gerona, y que mañana irá a Castellà?
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—¡Ay!, no. La ilusión duró hasta el día siguiente nada más. Su 
estado moral es espantoso. Ya no puede ocultársele nada, y 
es inútil representar comedias como la de la otra noche. Lo 
sabe todo, y no ignora los últimos pormenores, gracias a una 
indiscreción de esa endiablada señora Sumta, a quien de 
buena gana arrastraría por los cabellos. Figúrate, Andrés, 
que una de estas noches, cuando yo estaba curando 
enfermos por esas calles, la tal señora Sumta, que a más de 
ser curiosa como mujer, es entrometida y novelera como un 
chico de diez años, deseando dar a su entendimiento el pasto 
de una belicosa lectura en armonía con sus aficiones 
militares, sacó de la alacena de mi despacho este diario que 
estoy escribiendo, y se puso a leerlo aquí mismo delante de 
mi hija. Esta sintió al instante deseos de leer también, y la 
muy necia de la señora Sumta se lo permitió, añadiendo de su 
propia cosecha comentarios encomiásticos de los empeños y 
heroicidades del sitio. Cuando volví, mi hija había llegado a 
las últimas páginas, y en su calenturienta atención y 
curiosidad se le iba el alma a pedazos. La lectura la 
embelesaba y la mataba al mismo tiempo, y el terror y la 
admiración compartíanse el dominio de su alma. ¡Ay, cuánto 
trabajo me costó arrancarle de las manos el malhadado 
diario! La pobrecita no durmió en toda la noche, y puesto su 
cerebro en erección, allí era de ver cómo imaginaba batallas 
en la calle, cómo sentía el ruido de las bombas, cómo 
aseguraba estarse quemando con el resplandor de los 
incendios, cómo miraba los ríos de sangre que enrojecían el 
Ter y el Oñá, sin que me fuera posible tranquilizarla. La 
infeliz corría de una parte a otra de la habitación como una 
loca; y llamaba a gritos a D. Mariano Álvarez, ensalzando la 
bravura y grande ánimo de nuestro gobernador. Otras veces, 
dominada por el miedo, me pedía que la escondiese en lo 
más profundo de los pozos para no oír el zumbido de los 
cañonazos ni ver el resplandor de las llamas. Tan pronto su 
delicado organismo nervioso, que es su naturaleza toda, se 
crispaba dándole actividad febril, como cuando dominados por 
el entusiasmo nos centuplicamos; tan pronto abatiéndose 
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llorosa, su cuerpo caía flojo y blando como una madeja. 
Precisamente la falta del sentido acústico, que parece debía 
ser un descanso para su espíritu, es un verdadero tormento, 
porque oye rumores que sin tener existencia real retumban 
en su cerebro; y los espectros del sonido aterran su 
imaginación más que los de la vista. ¡Pobrecita hija mía! Creí 
verla morir en una de aquellas crisis. Era su vida como un hilo 
muy delgado que por intervalos se pone tirante, tirante, 
amenazando romperse. Yo tenía el alma en suspenso, y 
comprendiendo que contra tal estado de nada valen la 
ciencia ni los cuidados, me crucé de brazos y bajé la frente 
esperando el fallo de Dios. De este modo ha pasado algunos 
días, Andrés, y últimamente todos los síntomas de desorden 
nervioso han desaparecido, para no quedar más que el del 
miedo, un miedo en el último grado de lo deprimente, que la 
tiene aplanada, moribunda. ¿Ves esa cara, ves esa expresión 
soñolienta y abatida, esa diafanidad propia de los primeros 
instantes de la muerte? ¿Por ventura eso tiene apariencia de 
vida? No parece sino que este simulacro de existencia 
permanece ante mis ojos por disposición milagrosa del cielo 
para consolarme durante la ausencia real de mi verdadera 
hija.

Después de un largo y triste silencio, continuó así:

— Andrés, mañana saldrá el sol; mañana habrá lo que en 
nuestro lenguaje llamamos día; mañana tendremos otro hoy, 
es decir, nuevos apuros. Veremos qué miga de pan me 
reserva Dios para el día que ha de venir. Como quiera que 
sea, mi hija tendrá mañana su plato en esta mesa. Así ha de 
ser, cueste lo que cueste.

Y dicho esto, siguió redactando su diario.

Cuando volví al lado de Siseta, la encontré más tranquila, 
engañada por el aparente alivio del pobre niño. Su principal 
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inquietud consistía entonces en la ausencia de Badoret y 
Manalet, que a pesar de lo avanzado de la noche, no volvían 
a casa. Pero de acuerdo les supusimos ocupados en explorar 
la habitación vecina, y no se habló más sobre el particular. 
Retireme yo a mi guardia, pesaroso de dejarla sola, y durante 
toda la noche estuve mortificado por cavilaciones y 
presentimientos que no me dejaron dormir.
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XV
Al día siguiente no ocurrió novedad particular. Gasparó 
seguía lo mismo. Badoret y su hermano aparecieron tras 
larga ausencia, llenos de rasguños, contusiones, magulladuras 
y mordidas; pero muy contentos con los cuartos que 
recientemente les había proporcionado su industria. A pesar 
de este refuerzo pecuniario, aquel día fue el abastecimiento 
de la casa más penoso y difícil que otro alguno, y Siseta, 
desmejorándose por grados, perdía robustez y salud de hora 
en hora. Como entonces ocurrieron acontecimientos terribles 
en nuestra casa, no puedo pasarlos en silencio. Después de 
un breve y violento sueño, despertome al rayar el día el 
golpear de un pie, que no por ser de amigo carecía de 
dureza, y cuando abrí los ojos, encaré con el tambor del 
regimiento, Felipe Muro, que me dijo:

— Ha caído una bomba en la casa del canónigo Ferragut, calle 
de Cort—Real, y el tejado ha ido a buscar refugio dentro de 
los cimientos. Yo lo he visto, Andrés. Tu amigo el médico, D. 
Pablo Nomdedeu, salió a la calle gritando y bufando en 
cuanto vio arder las barbas del vecino. Felizmente la casa no 
ardió, y hasta hoy no tiene más avería que haber sido 
aplastada como un buñuelo. ¿No vas allá?

De buena gana habría corrido al lugar de la catástrofe; pero 
la ordenanza me ataba a la muralla de Alemanes durante 
algunas horas, y esperé con la más cruel ansiedad. Cuando 
me encontré libre y pude trasladarme a la calle de 
Cort—Real, vi con alegría que mi casa estaba intacta, aunque 
amenazada de algún deterioro por la repentina falta de 
apoyo de la contigua, cuya fachada yacía casi totalmente en 
el suelo, viéndose desde la calle el interior de las 
habitaciones con parte de los muebles en la misma situación 
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en que los dejó el dueño al abandonar su domicilio. 
Mentalmente di gracias a Dios por haber librado de la 
desgracia la casa de los míos, y corrí al lado de Siseta, a 
quien encontré en el taller y en el mismo sitio donde la había 
dejado la noche anterior, junto al lecho de su hermano. La 
consternación de la pobre muchacha era tal, que no acerté a 
tranquilizarla con inútiles consuelos.

— Siseta — le dije — es preciso resignarse a lo que quiere 
Dios. ¿Y tu hermano?

No me contestó ni había para qué, porque su hermano se 
moría. Ella misma hallábase en tan lastimosa situación física 
y moral, que sólo por un enérgico propósito de su fuerte 
espíritu, se mantenía vigilante y atenta a la agonía del pobre 
Gasparó. Sin el dolor, Siseta habría caído al suelo, abatida 
por el insomnio y la inanición; pero ella despreciaba su propia 
existencia, y para atenderla era preciso que desapareciese la 
de los demás.

—¿El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu hermano? — le 
pregunté.

— No — repuso —. El Sr. D. Pablo dice que aquí nada falta 
sino echarle tierra encima.

—¿Y es posible que no te haya proporcionado algunas 
medicinas? Si él quisiera, podría hacerlo.

— Dice que no hay medicinas.

— Dime: ¿Gasparó ha tomado algún alimento?

— Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los chicos, se 
compró un pedacito muy chico de cecina; y lo puse en las 
parrillas, y esta mañana vino D. Pablo, se me arrodilló 
delante llorando a moco y baba, y como a pesar de esto me 
resistiera a dárselo, amenazome con matarme y se lo llevó.

—¿Tú tampoco has tomado nada?... ¡Oh! Es preciso que yo le 
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siente la mano a ese ladronzuelo de D. Pablo. ¿Tenemos 
nosotros obligación de mantenerle a su hija? ¿Y tus 
hermanos?

— No sé dónde están — repuso Siseta con profundo terror 
—. Desde anoche no han vuelto a casa.

— Pero, Siseta — exclamé con angustia — no irían a la casa 
del canónigo. ¿Sabes que se ha venido al suelo?

— No sé si irían allá... Esta mañana sentí un gran ruido. Creí 
que era esta casa la que se venía al suelo; y abrazando a mi 
hermano cerré los ojos y me encomendé a Dios. Pero luego 
que cesó el ruido, miré al techo y lo vi en el mismo sitio. La 
gente gritaba en la calle, y era difícil respirar a causa del 
polvo. No, Dios mío, no es posible que mis hermanos 
estuvieran hasta hoy dentro de esa casa. Yo creo que habrán 
ido al mercado a vender lo que hayan cogido.

Cada palabra pronunciada era un esfuerzo angustioso de la 
decaída naturaleza de Siseta. Cubría su frente helado sudor, 
y sentada en el suelo apoyaba sus brazos en la estera para 
sostenerse. Pálida como la misma muerte, y con los ojos 
apagados y hundidos, daba pena de ver cómo se agostaba 
aquella planta, sin poder echarle un poco de agua.

De repente bajó metiendo mucho ruido el Sr. Nomdedeu, que 
al verme, me dijo:

—¡Oh, Andresillo! ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! 
Supongo que traerás algo. Tú eres generoso y no te olvidas 
de los buenos amigos.

— Nada traigo, señor doctor; y si trajera, no sería para 
usted. Cada cual se las componga como pueda.

—¡Qué bromas gastas! Supongo que traerás siquiera un poco 
de trigo. Y tú, Siseta, ¿tienes algo para mí? ¿Tus hermanos 
no han traído nada? ¡Oh, amigos de mi alma! ¿No hay nada 
para este pobre infeliz que ve morir a su hija? Andrés, Siseta 
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— añadió juntando las manos y poniéndose de rodillas 
delante de nosotros — haced la caridad, por amor de Dios, 
que todo lo que tuviereis de menos en la tierra lo tendréis 
de más en el cielo. Ya sabéis que aquí dan uno por ciento y 
allá dan ciento por uno. Andrés, Siseta, queridísimos amigos 
míos, vosotros que nadáis en la abundancia, socorred a este 
mendigo. Nada me queda ya: he vendido todos mis libros, y 
con las plantas de mi magnífico herbario, que he reunido 
durante veinte años, he hecho un cocimiento para dárselo a 
ella. Sólo me restan las plantas malignas o venenosas, y la 
incomparable colección de polipodiums, que os puedo 
vender... ¿De veras que no tenéis nada? No puede ser. 
Ustedes esconden lo que tienen; ustedes me engañan, y esto 
no lo puedo consentir; no, no lo consentiré.

De esta manera, Nomdedeu pasaba de la aflicción más 
amarga a una cólera hostil y atrabiliaria, que a Siseta y a mí 
nos infundió bastante recelo.

— Sr. Nomdedeu — dije resuelto a alejar de nosotros 
huésped tan importuno — no tenemos nada. Ya ve usted. El 
pobre Gasparó se muere, y no podemos darle un buche de 
agua con vino. Déjenos usted en paz o tendremos un disgusto.

— Eso se verá. Yo no me voy de aquí sin algo. Ustedes 
esconden lo que van comprando con los cuartos que traen 
los chicos. Mi hija no puede seguir así muchas horas, Andrés. 
Que se rinda Gerona, sí, señor, que se rinda, y que se vaya 
al infierno con cien mil pares de demonios el Sr. D. Mariano 
Álvarez, que ha dicho esta mañana: «Cuando la ciudad 
principie a desfallecer, se hará lo que convenga». No sé a 
qué espera. Aún no cree que la ciudad está bastante 
desfallecida. ¡Oh! Lo que debiera hacer el gobernador es 
castigar a los pillos que acaparan las vituallas, privando a sus 
semejantes de lo más preciso, y ustedes son estos, sí, señor. 
Ustedes tienen esas arcas llenas de comestibles, y lo menos 
hay ahí diez onzas de cecina y un par de docenas de 
garbanzos. Esto es un robo, un robo manifiesto. Siseta, 
Andrés, amigos míos: ya he vendido todas las estampas y 
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cuadros de mi casa. ¿Queréis el perrito que bordó en 
cañamazo mi difunta esposa cuando estaba en la escuela? ¿Lo 
queréis? Pues os lo daré, aunque es una prenda que he 
estimado como un tesoro, y de la cual hice propósito de no 
deshacerme nunca. Os doy el perrito si me dais lo que está 
guardado en el arca.

Abrimos el arca, mostrándole su horrenda vaciedad; pero ni 
aun así se dio por vencido. Estaba frenético, con apariencias 
de trastorno semejante a la embriaguez o al delirio de los 
calenturientos, y al hablar su lengua sin fuerza chasqueaba 
las palabras, entonándolas a medias, como un badajo roto 
que no acierta a herir de lleno la campana. Temblaba todo él, 
y el llanto y la risa, la pena, la ira, la resignación o la 
amenaza se expresaban sucesivamente en las rápidas 
modificaciones de su fisonomía agitada y movible como la de 
un cómico.

Cuando me levanté para obligarle a salir, amenazome con los 
puños, y en un tono que no es definible, pues lo mismo podía 
ser dolorido llanto que honda rabia, nos dijo:

— Miserables, ladrones de lo ajeno. Haré lo que dice el 
gobernador. Sí, Andrés, Siseta. Mi hija no se morirá; mi pobre 
hija no se morirá, porque cuando no haya otra cosa nos 
comeremos a ustedes y después se resolverá lo que más 
convenga.

Cuando se retiró, Siseta me dijo:

— Andrés, yo no sé si viviré mucho más que Gasparó. Haz el 
favor de buscar a mis hermanos. Si Dios ha determinado que 
en este día se acabe todo, se acabará. Somos buenos 
cristianos y moriremos en Dios.
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XVI
Dejando para más tarde la exploración al mercado, marché a 
la abandonada vivienda de D. Juan Ferragut, canónigo de la 
catedral, que desde los primeros días del sitio huyó de 
Gerona buscando lugar más seguro. Aunque este veterano de 
las milicias docentes de Cristo no figura en mi relación, debo 
indicar que era el primer anticuario de toda la alta Cataluña; 
hombre eruditísimo e incansable en esto de reunir monedas, 
escarbar ruinas, descifrar epígrafes y husmear todos los 
rastros de pisadas romanas en nuestro suelo. Su colección 
numismática era célebre en todo el país, y además poseía 
inapreciable tesoro en vasos, lámparas, arneses y libros 
raros; pero el grande amor que tenía a estos objetos no fue 
parte a detenerle en su huida, abandonando la historia 
romana y carlovingia por poner en seguro la más que ninguna 
inestimable antigualla de la propia vida. Luego una bomba 
arregló el museo a su manera.

Entrábase en la desierta casa por una pequeña puerta que 
comunicaba ambos patios, y que los vecinos solían tener 
abierta para venir a tomar agua en el del nuestro. Cuando 
penetré en el patio, hallé que una gran parte de este se 
había trocado en recinto cubierto, formado por la 
acumulación de vigas y tabiques atascados en un ángulo 
antes de llegar al piso. Aquel improvisado techo no 
necesitaba sino ligero impulso, una voz fuerte, una 
trepidación insensible para caer al suelo. Adelantando 
cuidadosamente llegué a la caja de la escalera, abierta a la 
luz y al aire por el hundimiento de las salas de la fachada y 
de una parte del techo por donde penetró la bomba. Cubrían 
el suelo muebles confundidos con trozos de pared, vidrios y 
mil desiguales fragmentos de preciosidades artísticas, 
materia caótica de la historia, que ningún sabio podía ya 
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reunir ni ordenar. La escalera había perdido uno de sus 
tramos, y para subir era preciso trepar, saltando abruptas 
alturas. Desde abajo veíase el interior de una alcoba que 
debía ser la del señor canónigo, la cual pieza con un testero 
de menos, y conservando parte de sus muebles, se 
asemejaba a los aposentos de juguete para los niños, cuando 
se les quita la tapa o pared lateral, cuya ausencia permite 
ver el lindo interior. Si algunos cuadros, cofres y roperos 
manteníanse arriba en los mismos puestos que desde 
luengos años ocupaban, en cambio la cama del canónigo yacía 
en lo hondo de la escalera en una postura que podemos 
llamar boca abajo. Los gruesos pilares de aquel mueble, que 
no era otra cosa que un mediano monte de roble, aparecían 
por diversos puntos tronchados, esparciendo sus agudas 
astillas, y las colgaduras en desorden dejaban ver entre sus 
pliegues los brazos de marfil de un Santo Cristo, y las secas 
ramas de unas disciplinas. De entre los despojos de la piedra, 
y en la oscuridad de los rincones y honduras que formaban, 
vi surgir el brillo de dos discos luminosos, como dos puntos, 
como dos ojos que me miraban. A pesar de que sentí súbito 
temor, bajeme a recoger aquellas luces. Eran los espejuelos 
del buen Ferragut.

En la imposibilidad de subir, di voces al pie de la escalera, por 
ver si desde aquellas solitarias cavidades me respondía 
alguno de los muchachos a quienes buscaba. Grité con toda la 
fuerza de mis pulmones: ¡Badoret, Manalet!, pero nadie me 
respondía. Recorrí todo lo bajo, explorando lo más escondido 
y lo más peligroso de los escombros, y sólo encontré la 
barretina de uno de los chicos; pero esto no era suficiente 
razón para suponer que ellos existiesen bajo las ruinas. Por 
último, regresando al hueco oí un agudo silbido, que resonaba 
en lo más alto del tejado. Aguardé un rato, y en breve 
oyéronse de nuevo los mismos agudos sones, y apareció una 
figura, que desde arriba con evidente peligro se inclinaba 
para mirar hacia el fondo. Era Badoret.

El muchacho, poniéndose ambas manos en la boca, gritó: 
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¡Manalet, alerta!

Y luego forzando la voz, añadió: —¡Allá van! ¡Allá va 
Napoleón, con toda la guardia imperial, y la tropa menuda!

Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto esperando 
ver a Napoleón con toda la guardia imperial. En efecto; por la 
rota escalera descendía a escape tendido un numeroso 
ejército cuyos precipitados pasos metían bastante ruido. 
Saltaban de peldaño en peldaño por entre los pedazos de 
vigas, y con ligereza suma franqueaban los claros de la 
escalera, gruñendo, chillando, escarbando, describiendo 
piruetas, curvas, círculos, y empujándose, confundiéndose y 
precipitándose unos sobre otros.

Delante iba el mayor de todos que era grandísimo, como ser 
de privilegiada magnitud y belleza entre los de su clase, y 
seguíanle otros de menos talla y muchos pequeños, entre los 
cuales había jovenzuelos, juguetones y muchos graciosos 
niños. No eran docenas, sino cientos, miles, ¡qué sé yo!, un 
verdadero ejército, una nación entera, masa imponente que 
en otras circunstancias me habría hecho retroceder con 
espanto. Las oscilaciones de sus largos rabos negros eran 
tales, que parecían culebras corriendo en medio de ellos, y 
sus brillantes ojos de azabache expresaban el azoramiento y 
la ansiedad de retirada tan vergonzosa. Venían hostigados, y 
la inmunda caterva pasó junto a mí y en derredor mío con 
rapidez inapreciable escurriéndose por entre los escombros 
hacia el patio. Seguíalos yo con la vista, y por una oscura 
puertecilla que vi en la pared, sumergiéronse todos en un 
segundo, como chorro que cae al abismo.

Yo no había visto aquella puerta abierta en un ángulo y que 
ocultaban dos toneles puestos en el patio. Acerqueme a ella 
y desde la boca grité:

— Manalet, ¿estás ahí?

Al principio no sentí rumor alguno, sino un lejano y vago son 
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de hojarasca que me parecía producido por las pisadas de la 
guardia imperial sobre montones de yerba seca. Pero al poco 
rato creí sentir como voces y lamentos que al principio 
parecieron aprensión mía o eco de mis propios gritos; pero 
oyendo que se repetían más acentuados cada vez, resolví 
aventurarme en lo interior del aposento oscurísimo que ante 
mí se abría.

Nada pude ver en los primeros momentos; mas a poco de 
estar allí distinguí las formas robustas de las tinajas y 
toneles, cajones rotos, arreos de caballerías y de carros, y 
mil objetos de indefinible configuración, que iban saliendo 
poco a poco de la oscuridad a medida que mis ojos se 
acostumbraban a ella.

El sitio era poco agradable, y no sé por qué las barrigas de 
aquellas tinajas me ofrecían un aspecto temeroso, causa 
para mí de invencible horror. Yo reconocí en aquellas formas 
extravagantes las de ciertos monstruos que venían a 
amedrentarme en mis sueños de enfermo, y no les faltaba 
más que cuatro patas resbaladizas, húmedas, cartilaginosas, 
para arrojarse sobre mí. A los pocos pasos produje el mismo 
ruido de hojarasca que antes había sentido, y observé que 
pisaba grandes capas de yerba seca, depositada allí sin duda 
para bestias que no habían de comerla.

De pronto, señores, sentí que las hojas sonaban pisadas por 
mil patitas, y los cabellos se me erizaron de espanto. ¿Por 
qué, si allí no había leones, ni tigres, ni culebras, ni ningún 
animal verdaderamente fuerte y temible? Lo cierto es que 
tuve miedo, un miedo inmenso que heló la sangre en mis 
venas, dejándome atónito y paralizado. Quise huir y hundime 
en la yerba seca. Revolví los ojos en torno mío, y aumentó 
mi terror al ver que se disponía para acometerme por 
distintos lados con la rabia de mil bestias feroces todo el 
ejército imperial.

En un instante me sentí mordido y rasguñado en los tobillos, 
en las piernas, en los muslos, en las manos, en los hombros, 
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en el pecho. ¡Infame canalla! Sus ojuelos negros y relucientes 
como pequeñas cuentas, me miraban gozándose en la 
perplejidad de la víctima, y sus hocicos puntiagudos se 
lanzaban con voracidad sobre mí. Grité, pateé, manoteé; pero 
la flojedad del suelo en que me sostenía imposibilitaba mi 
defensa, y con esfuerzos extraordinarios pugnaba por 
echarme fuera de aquel mar de hoja seca en el cual, si era 
difícil el correr, más difícil era el nadar. La turba insolente, 
aguijoneada por el hambre, se atrevía a atacarme. ¿Qué 
puede uno solo de aquellos miserables animales contra el 
hombre? Nada; pero ¿qué puede el hombre contra millares de 
ellos, cuando la necesidad les obliga a asociarse para 
combatir al rey de la creación? Hallándome sin defensa, 
exclamé con angustia: ¡Badoret, Manalet, venid en mi auxilio! 
¡Socorro!

Por último, conseguí poner el pie en tierra firme, y 
sacudiendo manotadas a diestra y siniestra, logré aminorar el 
vigor del ataque. Corrí de un lado para otro, y me siguieron; 
subime a un gran tonel, y veloces como el rayo subieron 
ellos también. Su estrategia era admirable; adivinaban mis 
movimientos antes de que los realizase, y como saltara de 
un punto a otro, me tomaban la delantera para recibirme en 
la nueva posición. Animábanse en el combate por un himno 
de gruñidos que a mí me daba escalofrío, y parecía que 
rechinaban en acordada música militar sus dientes, 
demostrando gran rabia y despecho todos aquellos que no 
podían hacerme presa.

¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado la 
Providencia para que se busque la vida a despecho del 
hombre, para que se defienda contra las agresiones de 
fuerza superior, para que venza obstáculos naturales, para 
que haga suyas las más laboriosas conquistas humanas; para 
que mantenga su inmensa prole en lo profundo de la tierra y 
al aire libre, en los despoblados lo mismo que en las 
ciudades! La Providencia le ha hecho carnívoro para que 
encuentre alimento en todas partes; le ha hecho un roedor 
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para que devore a pedazos lo que no puede llevarse entero; 
le ha dado ligereza para que huya; blandura para que no se 
sientan sus alevosos pasos; finísimo oído para que conozca 
los peligros; vista penetrante para que atisbe las máquinas 
preparadas en su daño, y agudo instinto para que con hábiles 
maniobras burle vigilancias exquisitas y persecuciones 
injustas. Además posee infinitos recursos y como bestia 
cosmopolita, que igualmente se adapta a la civilización y al 
salvajismo, posee vastos conocimientos de diversos ramos, 
de modo que es ingeniero, y sabe abrirse paso por entre 
paredes y tabiques para explorar nuevos mundos; es 
arquitecto habilísimo, y se labra grandiosas residencias en los 
sitios más inaccesibles, en los huecos de las vigas y en los 
vanos de los tapiales; es gran navegante, y sabe recorrer a 
nado largas distancias de agua, cuando su espíritu aventurero 
le obliga a atravesar lagunas y ríos; se aposenta en las 
cuadernas de los buques, dispuesto a comerse el cargamento 
si le dejan, y a echarse al agua en la bahía para tomar tierra 
si le persiguen; es insigne mecánico, y posee el arte de 
trasportar objetos frágiles y delicados, secretos de que el 
hombre no es ni puede ser dueño; es geógrafo tan 
consumado, que no hay tierra que no explore, ni región 
donde no haya puesto su ligera planta, ni fruto que no haya 
probado, ni artículo comercial en que no haya impreso el 
sello de sus diez y seis dientes; es geólogo insigne y audaz 
minero, pues si advierte que no disfruta de grandes 
simpatías a flor de tierra, se mete allí donde jamás respiró 
pulmón nacido, y construye bóvedas admirables por donde 
entra y sale orgullosamente, comunicando casas y edificios, y 
huertas y fincas, con lo cual abre ricas vías al comercio y 
destruye rutinarias vallas; y por último, es gran guerrero, 
porque además de que posee mil habilidades para defenderse 
de sus enemigos naturales, cuando se encuentra acosado por 
el hambre en días muy calamitosos, reúne y organiza 
poderosos ejércitos, ataca al hombre, y al fin, si no halla 
medio de salir del paso, estos ejércitos se arman unos contra 
otros, embistiéndose con tanto coraje como táctica, hasta 
que al fin el vencedor vive a costa del vencido.
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Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al 
carácter de las comarcas y regiones que escoge para 
desarrollar su genio activo, y come siempre de lo que hay. 
Eso sí, no respeta ni sabe respetar nada: en el tocador de la 
dama elegante se come los perfumes; y en casa del boticario 
las medicinas. En la iglesia hace mil condimentos con las 
reliquias de los santos, y en los teatros se apropia los 
coturnos de Agamenón y la loriga de D. Pedro el Cruel. 
Artista a veces, si el destino le lleva a los museos, se 
almuerza a Murillo y cena con algo de Rafael, y cuando 
acierta a penetrar en casa de los anticuarios o de los 
eruditos, se convierte en uno de estos por la influencia de la 
localidad, es decir, que se traga los libros.

Todas estas eminentes cualidades las desplegó contra mí la 
inmensa falange. Aquellos padres que por dar de comer a sus 
hijos; aquellos amantes esposos que por librar de la muerte a 
sus mujeres, no vacilaban en mirar frente a frente a un ser 
superior, tenían toda la perversidad que dan las supremas 
exigencias de la vida. Pero era realmente una vergüenza para 
mí el rendir mi superioridad de fuerza y de inteligencia ante 
aquella chusma de los bodegones, que procedentes de 
distintos puntos de la ciudad, por caminos sólo sabidos de 
ella sola, se había reunido en tal sitio. Así es, que 
reponiéndome al cabo de algún tiempo de mi primitivo susto, 
arrebaté un palo que al alcance de la mano vi, y haciendo pie 
firme sobre el tonel, comencé a descargar golpes a todos 
lados, increpando a mis enemigos con todos los vocablos 
insultantes, groseros y desvergonzados de la lengua española.

Si no obtuve desde luego por este medio ventajas positivas, 
conseguí al menos amedrentar a los pequeños, que eran los 
más insolentes, y sólo los grandes continuaron empeñados en 
roerme. Pero los grandes me ofrecían un blanco más seguro, 
y he aquí que después de un rato de combate peligroso, 
incesante, en que multiplicaba los movimientos de mis brazos 
y piernas con rapidez más propia de un bailarín que de un 
guerrero, comencé a adquirir alguna ventaja. La ventaja en 
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las batallas, una vez que se manifiesta, va creciendo en 
proporción geométrica, determinada por los temores y 
recelos del que flaquea, por el orgullo y reanimación del que 
gana terreno, y esto me pasó a mí, que al fin, señores míos, 
a fuerza de trabajo y de angustia pude adquirir el 
convencimiento de que no sería devorado.

Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio a 
darle este nombre) me hallaba tan cansado que di con mi 
cuerpo en tierra.

— Si me atacan otra vez — dije para mí — acabarán conmigo.
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XVII
Pero en la desbandada del numeroso ejército, no 
abandonaron el campo todos los combatientes, no: allí 
enfrente de mí, arrastrando por el suelo su panza formidable 
estaba uno, el más grande, el más fuerte ¿por qué no 
decirlo?, el más hermoso de todos, fijando en mí el 
chispeante rayo de sus negras pupilas, con la oreja atenta, el 
hocico husmeante, las garras preparadas, el pelo erizado, y 
extendida la resbaladiza cola escamosa y pardusca.

—¡Ah, eres tú, Napoleón! — exclamé en voz alta como si el 
terrible animal entendiese mis palabras —. Ya te reconozco. 
Eres el mayor y el más fuerte de todos, eres el que iba 
delante cuando bajabais por la escalera. Infame, tu 
corpulencia y tus años te dan sobre los de tu ralea la 
superioridad que demuestras; pero eres un egoísta que por 
tu propio provecho reúnes a tus hermanos para que te 
ayuden en tus carnicerías. Miserable, ellos están flacos y tú 
estás gordo. Lo que ellos husmean tú te lo comes, y a falta 
de otro manjar, devorarás a los pequeñuelos que te siguen, 
orgullosos de tener un general tan bravo. Miserable, ¿por qué 
me miras? ¿Crees que te temo? ¿Crees que temo a una vil 
alimaña como tú? El hombre, que a todos los animales 
domina, que de todos se vale, que se alimenta con los más 
nobles ¿temblará ante un indigno roedor como tú?

Corrí hacia él, pero desapareció agachándose para 
esconderse entre unos maderos. Despejé aquel sitio; pero él 
se escurrió ligeramente y le perdí de vista. Esta exploración 
me llevó muy adelante en la larga bodega, y en la crujía 
inmediata vi que se desparramaban a un lado y otro, 
corriendo por encima de las tinajas y por las mil sinuosidades 
de la pared, mis enemigos de un momento antes. Todos me 
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miraban pasar y corrían de un lado para otro. No me quedaba 
duda de que eran algunos miles. A cada instante me parecía 
mayor su número.

En un rincón de la última crujía había un pequeño tonel en 
pie tapado con una baldosa, con aspecto muy parecido al de 
una colmena. Cierto vago rumor que de allí salía, me hizo 
fijar la atención, y entonces vi que por la posición del tonel, 
la boca estaba de frente. Pero lo que me causó sorpresa no 
fue esto, sino que por dicha boca apareció un dedo y después 
dos. En el mismo momento una voz al mismo tiempo infantil 
y cavernosa, como voz de niño que sale por el agujero de un 
tonel, llegó a mis oídos diciendo:

— Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo, Manalet. ¿Se ha ido 
esa canalla? Me he encerrado aquí para que no me comieran, 
y he tapado mi casa con una baldosa. ¿Tienes algo de comer?

— No; ya puedes salir. No tengas miedo — le respondí.

— Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son cientos de 
miles. Ayer no había tantos; pero Napoleón ha ido esta 
mañana y ha vuelto con no sé cuántos miles más. Toma este 
eslabón y esta yesca, Andrés. Prende fuego en un manojo de 
yerba, teniendo cuidado de que no se encienda todo y verás 
cómo echan a correr.

Diome por el agujero el pedernal, eslabón y pajuela, y al 
punto hice fuego. Cuando el resplandor de la llama iluminó 
las oscuras bóvedas y muros, todos los caballeros corrieron 
despavoridos, y bien pronto no quedó uno. Ignoro el lugar de 
su repentina retirada.

— Se han ido — dije —. Ya puedes salir.

Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel 
y aparecieron los cuatro picos negros de un bonete de 
clérigo. Debajo de este tocado se sonreía con expresión de 
triunfo la cara de Manalet.
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— Si tú no vienes — dijo — ¿qué hubiera sido de mí?

—¡Bonito sombrero! — exclamé riendo.

— Perdí la barretina, y como tenía frío en la cabeza...

—¿Y Badoret?

— Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer cazamos 
algunos; pero no pudimos coger a Napoleón; que así le 
llamamos por ser el más grande y el más malo de todos. 
Cuando anocheció, anduvimos dando vueltas por la casa y 
nos encontramos una cama; ¡qué cama, Andresillo! Era la del 
canónigo. Como valía más que la nuestra, nos acostamos en 
ella; pero no pudimos dormir, porque al poco rato sentimos 
un rum de dientes y uñas... Eran esos pillos que se estaban 
cenando la biblioteca. Nos levantamos, Andrés, y les 
apedreamos con los libros y con los muchos cacharros y 
figuritas de barro que el canónigo tiene allí. ¿Pues creerás 
que no pudimos coger ninguno vivo? Perseguidos por 
nosotros, se fueron en bandada al tejado, luego bajaron al 
patio, volvieron, y nosotros siempre tras ellos sin poderlos 
pescar. Pero me dijo Badoret: «Yo me voy al tejado, y les 
hostigaré para que bajen. Ponte tú a la entrada de la bodega, 
detrás de la puerta, y conforme vayan entrando, les vas 
descargando palos, y alguno ha de caer». Así lo hicimos. Yo 
bajé aquí, y desde arriba Badoret me decía: «Alerta, Manalet. 
¡Allá van!». ¿Querrás creer que estando yo en esa puerta 
entraron todos en batallón con tanta fuerza que me caí al 
suelo? Cuando me levanté encendí la luz y todos se 
marcharon; pero luego volvieron y entre todos casi me 
comen. ¡Ay, Andrés, qué miedo! Uno me roía por aquí, otro 
por allá, y yo empecé a llorar, porque ya creía no volver a 
ver más a Siseta, a Gasparó, a ti ni al Sr. Nomdedeu. Pero, 
amigo, oye lo que hice para escapar: le recé a San Narciso y 
a la Virgen unos ocho padrenuestros lo menos, y cátate aquí 
que no había de decir más líbranos del mal amén, cuando, 
chico, suenan unos truenos, unos cañonazos, unos estampidos 
tan terribles que aquello parecía el fin del mundo. ¿Qué 
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crees que era? Pues nada más sino que un gigante empezó a 
dar patadas en la casa, encimita de aquí, y desde esta misma 
bodega sentí caer las paredes. Allí habías de ver cómo 
corrían estos bichos, llenos de miedo por los golpes que dio 
el gigante mandado por la Virgen y San Narciso para 
salvarme. Me parece que le estoy oyendo.

— Pues qué, ¿habló también?

— Sí, hombre. Pues no había de hablar. Después de dar 
muchas patadas dijo con un vozarrón muy fuerte: «¡Canallas, 
dejad a Manalet!». Pues verás. Después de esto quise salir, 
pero no encontré la puerta. Me volví loco dando vueltas para 
arriba y para abajo, y otra vez recé a San Narciso y a la 
Virgen para que me sacaran. Nada, no me querían sacar. 
Luego volvió Napoleón, y con él muchos, muchísimos más, 
porque has de saber que por el agujero que está debajo de 
aquella pipa se pasan de esta casa al almacén de la calle de 
la Argentería, y también van al río, y a las casas de la plaza 
de las Coles. Como ahora no encuentran qué comer en 
ninguna parte, andan de aquí para allí y entran y salen. Pues, 
hijito, la volvieron a emprender conmigo, y la segunda vez no 
me valió rezar hasta diez y ocho o diez y nueve 
padrenuestros. Lo que hice fue encender luz, y entonces me 
dejaron en paz; pero tenía tanto miedo que me metí en el 
tonel donde me encontraste y lo tapé con la baldosa para 
estar más seguro. Yo decía: «¿Pero tendré que estar aquí un 
par de años, San Narcisito de mi alma?». Y me acordaba de 
Siseta y de Gasparó. ¡Ay, Andrés, si no vienes tú, allí me 
quedo!

— Pues vámonos fuera — le dije tomándole por la mano — y 
busquemos a Badoret para salir de esta casa. Veo que los 
dos sois unos cobardes, que os habéis dejado acoquinar por 
esos animalitos. ¿Habéis llevado algo al mercado?

—¡Qué habíamos de llevar! Espérate y verás. Hemos de 
coger vivos un par de docenas, y si tú nos ayudas... 
Andresillo, Napoleón vale lo menos nueve reales. Si le 
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cogiéramos...

Salimos fuera y Manalet se sorprendió de ver los destrozos 
causados en la casa por la explosión del proyectil.

— Mira los desperfectos hechos por el gigante que vino a 
salvarte, Manalet. Ahora tratemos de subir en busca de tu 
hermano.

— En el otro patio hay una escalera chica por donde se 
puede subir — dijo —. ¡Cómo está la casa! Bien decía yo que 
el gigante, por querer meter mucho ruido, la destrozó toda.

Subimos, y en ninguna de las habitaciones del piso principal 
vimos al buen Badoret. Le llamábamos, pero ninguna voz nos 
respondía. Por último, le hallamos dormido sobre una cama 
colocada en uno de los últimos aposentos del desván. 
Despertámosle y nos llevó a la biblioteca donde, según dijo, 
tenía un repuesto de víveres que había encontrado en la 
casa.

— Sí, señor D. Andrés — dijo sacando gravemente una llave 
del bolsillo de sus andrajosos calzones —. Aquí tengo una 
buena cosa.

Y abrió la gaveta de una gran cómoda antigua chapeada de 
marfil y madreperla. Lo primero que vi fue un gran número 
de antiguas monedas de cobre y plata, todas romanas, a 
juzgar por lo que había oído contar de las colecciones del 
canónigo Ferragut. Badoret apartó a un lado varios objetos, y 
descubrió un niño Jesús de esa pasta de alfeñique que tan 
bien han hecho siempre las monjas.

— Este es un regalito que hicieron las monjas al señor 
canónigo — dije tomándolo —. Se lo llevaremos a Siseta. En 
casos de hambre, es lícito comerse lo ajeno. Muchachos, 
cuidado con coger una sola de esas monedas.

Al niño Jesús le faltaba una pierna devorada por Badoret, y 
no pude evitar que Manalet se comiese la otra.
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—¿Tienes algo más? — pregunté.

— Sí — dijo Badoret —. Si el Sr. Andrés quiere unas lonjitas 
de manuscrito de ochocientos años y una copa de tinta 
superior, se lo puedo servir.

Por el suelo yacían arrojados en desorden y medio roídos por 
los ratones, los preciosos manuscritos y los incunables, 
reunidos en tantos años por el celo y la paciencia del ilustre 
clérigo; y con un plano a pluma de la vía romana 
ampurdanesa, Badoret se había hecho un sombrero de tres 
picos.

— Aquí tengo un pincho que voy a llevar esta tarde a la 
muralla para ver qué dicen de él los franceses — dijo el 
mismo señalando una partesana del renacimiento, cuyo rico 
damasquino causaría admiración al menos inteligente —. Por 
ese agujero que está en el rincón, salieron varios generales 
que venían de la otra casa, y para cortarles la retirada lo 
tapé con la cabeza de aquella estatua de mármol que está 
debajo del sillón.

En efecto, una cabeza de ángel tapaba un agujero que se 
abría por el desconche de la mampostería en el zócalo de la 
pieza. Estaba ajustado y atacado con papeles y trozos de 
vitela, entre cuyos pliegues se advertía el hermoso colorido 
y el oro de las letras pintadas por los benedictinos de la 
Edad Media.

— Habéis destrozado todas las maravillas que aquí tenía el 
Sr. Ferragut — dije con enfado —. En cambio de tanta 
pérdida, nada habéis podido llevar hoy al mercado.

— Ya llevaremos, amigo Andrés — me contestó Badoret —. 
¿Cómo está mi hermana? ¿Cómo está mi señor hermano D. 
Gasparó? No salgo de aquí sin llevarles una buena pieza. La 
cabeza del niño Jesús será para el chiquito, el cuerpo para 
Siseta, un brazo para la señorita Josefina, y otro para el Sr. 
Nomdedeu. Veremos si se coge a Napoleón. Anoche vino aquí 
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y quiso llevarse un pedazo de vela de cera. Si no estoy 
pronto a coger el violín en que tocaba el señor canónigo y a 
estampárselo encima, carga con ella.

En el suelo yacía hecho astillas el Estradivarius del buen 
Ferragut; pero Manalet le recogió con intento, según dijo, de 
hacer un barco con él.

— Andrés — dijo Badoret —. Napoleón es malo y traidor. No 
se deja coger, y sabe más que todos nosotros. Cuando viene 
con su gente, él se pone delante y les echa cada arenga... 
Cuando encuentran algo, él se lo come y da hocicadas a los 
demás. Aunque le tires encima palos, cacharros, estatuas, 
cuadros, monedas, libros, violines, bonetes, mapas y cuanto 
hay aquí no consigues matarle ni herirle. Te diré por qué. Tú 
crees que Napoleón es una rata. Aviado estás. No es sino el 
demonio, el demonio mismo. O si no, escucha. Anoche 
después que bajó Manalet, me tendí en la cama del canónigo, 
que es más blanda que la mía, y desde que cerré los ojos 
sentí que me roían un dedo. Sacudí la mano y aquello pasó. 
Pero luego empezaron a roerme otro dedo. ¡Ay, chico, qué 
miedo! Volviéndome del otro lado, me puse panza arriba. 
Entonces el condenado animal se me subió encima del pecho. 
Chico, cada pata pesaba tanto como la torre de San Félix; ya 
me iba aplastando, aplastando, y no podía respirar. Ya tenía 
el pecho como el canto de un papel... Aunque me daba 
muchísimo miedo, tenía muchísima gana de verlo, y dije: 
«¿abro los ojos o no los abro?». A veces decía: «los abro», y 
a veces decía: «pues no los abro». Por fin, amigo, dije: «pues 
quiero verlo», y lo vi. ¡Jesús me valga! Lo tenía encima, 
echado sobre los cuartos traseros, y con las patas delanteras 
tiesas. Me miraba y los ojos no eran sino como dos lunas muy 
grandes. En la punta de cada pelo negro tenía una chispa de 
fuego, y los bigotes eran tan grandes, tan grandísimos como 
de aquí... como de aquí, ¿hasta dónde diré?, hasta el 
campanario de las monjas Descalzas. El picarón estaba muy 
satisfecho mirándome, y se relamía con una lenguaza de 
fuego encamado tan grande como toda la calle de 
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Cort—Real, desde la plaza del Aceite hasta Ballesterías. Yo 
quería saltar pero no podía. ¡Pobrecito de mí! Quise echarme 
a llorar llamando a Siseta, pero tampoco pude. Así estuve 
hasta que me ocurrió decir: «Huye, perro maldito, al 
infierno». Amigo, el animal saltó bufando. Corrí tras él de un 
aposento a otro y grité: «Por la señal de la Santa Cruz». Del 
dormitorio corrió a la biblioteca, de la biblioteca al dormitorio, 
hasta que al fin... ¿qué pensarás que hizo? ¡Bendita sea mi 
boca! Pues reventó, quiero decir, saltó contra las paredes y 
el techo, y paredes y techo todo se vino abajo. La escalera 
que está pegada el dormitorio se cayó, haciendo un ruido, 
¡qué ruido! Las paredes iban retumbando así, bum, bum... la 
cama, los muebles, todo se hizo pedazos, todo se cayó al 
fondo, y luego, chico, el patio subió arriba: yo vi el brocal del 
pozo volando por los aires, y el tejado se fue al patio y 
media casa se hizo polvo. Yo me acurruqué detrás de ese 
armario, y allí, con las manos en cruz, recé hasta que se me 
secó la lengua. Un sudor se me iba y otro se me venía. En fin, 
Andresillo, hasta que no llegó el día, no salí del rincón, ni se 
me quitó el miedo. Luego subí al desván, estuve rondando 
por las bohardillas que no se habían hecho pedazos, y allí me 
encontré otra vez con el señor Napoleón, seguido de su 
guardia imperial. Les hostigué: se retiraron por la escalera 
abajo, llamé a Manalet, no me respondió, me metí en el 
cuarto del ama del canónigo, registrando todo y en el arca 
encontré el niño Jesús de alfeñique y después, sin saber 
cómo ni cuándo quédeme dormido en la cama donde me 
encontraste.

— Pues ahora a casa — le dije —. Que vuestra hermana está 
con cuidado por ausencia tan larga.

— Despacio, amigo Andrés — me contestó el mayor —. Mira 
lo que tengo aquí preparado. ¿Ves este gran artesón? Pues 
se le pone boca abajo, levantado por un lado con una cañita, 
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se ata a la punta alta de la cañita un hilito, se ponen debajo 
unos pedazos de esos ratoncillos muertos que hay en la 
escalera, los cuales quemaremos antes para que huelan; 
plantamos en el patio toda esta artimaña, y nos escondemos 
en la escalera, con el hilito en la mano para poder tirar sin 
que nos vean. Hacemos humo en el sótano quemando la 
yerba. Salen todos, con el gran Napoleón a la cabeza, y este 
los lleva al artesón, que es España; empiezan a roer diciendo: 
«qué buena conquista hemos hecho»; entonces tiramos del 
hilo, y España se les cae encima cogiéndoles vivos.
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XVIII
Diciendo esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al patio, y 
en un instante el traidor aparato quedó muy bien instalado, 
con el cebo dentro y el hilo en su sitio. España estaba 
dispuesta: no faltaba más que la invasión francesa.

Badoret entró impertérrito en la bodega y volvió al poco rato 
diciendo: — Están en guerra unos con otros. Vengan acá, que 
esto merece verse —. Entramos, y en efecto, vi la colosal 
batalla. Yo sabía que aquel enérgico y emprendedor animal 
se vuelve en su desesperación contra su propia casta cuando 
no encuentra en ninguna parte medios de subsistencia; pero 
jamás había visto los choques de aquellos feroces ejércitos, 
que se embestían con la saña salvaje de las primitivas 
guerras entre los hombres. Se arrojaban unos sobre otros, 
enredándose en horroroso vórtice, y se clavaban sin piedad 
las terribles armas de sus agudos dientes. Esta lucha no era 
en modo alguno una revuelta explosión de odios y hambres 
individuales, sino que tenía conjuntos poderosos, y las masas 
parduscas indicaban empujes colectivos dirigidos por el 
instinto militar que algunas castas zoológicas poseen en alto 
grado.

— Los que están bajo el tonel — dijo Badoret — son los del 
lado de allá del Oñá que han venido nadando. Con ellos están 
todos los de la parroquia de San Félix, y los de este lado son 
los de la plaza de las Coles, los más gordos, los más bravos, 
y tienen por jefe a Napoleón.

— Pues esos que han venido nadando — dije yo — no son 
otros que los ingleses, y los de la parroquia de San Félix son 
la gente del Norte. Me parece que va ganando Francia, es 
decir, la plaza de las Coles.

124



Sus gruñidos formaban un rumor espeluznante. Las 
desigualdades del terreno permitían a los ejércitos 
desarrollar en gran escala poderosa estrategia. Subían unos a 
apoderarse de un cajón vacío, y embestidos hábilmente por 
la espalda, eran arrollados y expulsados de su posición. Las 
masas pequeñas se reunían formando enorme cuña que al 
punto desbarataba la extensa línea de los contrarios; estos, 
desorientados y en desorden, reuníanse de nuevo 
concertando sus falanges, y sobre los cadáveres exangües, 
las mil patitas marchaban con vertiginosa carrera. Los más 
pequeños caían rodando impulsados por los grandes, y las 
panzas blanquecinas vueltas hacia arriba, variaban el informe 
aspecto de los valientes escuadrones. Las luchas individuales 
sucedían a los empujes colectivos, y la heroica sangre teñía 
los feraces campos. ¿A quién pertenece la victoria? Ahora lo 
veremos. Los de la plaza de las Coles dominaron el tonel, y 
plantándose allá con provocativa presunción, miraron 
jadeantes aún de cansancio, cómo huían hacía el fondo de la 
bodega las huestes destrozadas de la parroquia de San Félix 
y del otro lado del Oñá.

— Badoret, Manalet — exclamé yo —. Francia es vencedora. 
¿Veis? Ya domina la hermosa Italia; observad cómo corre 
hacia el Norte esa nube de tudescos y sajones. Pero esto no 
ha concluido. Vedle allí. Ved cómo se relame, cómo enrosca 
el largo rabo reluciente cual una cuerda de seda. Con los 
ojuelos negros en que resplandece el genio de la guerra, 
observa desde aquella altura las diversas comarcas que tiene 
a sus pies, y los movimientos de sus desorganizados 
enemigos. Está midiendo el terreno, y su previsión admirable 
adivina los sitios que escogerán los otros para esperarle. 
Atended bien, Badoret y Manalet: reparad que después que 
ha descansado un rato, gozándose allá arriba con sus rápidos 
triunfos, se prepara a bajar de su trono. Inmensas falanges 
llenas de entusiasmo le rodean, y allá en el Norte el espacio 
resuena con el chirrido de mil dientes que chocan, y las colas 
azotan con impaciencia el suelo. Nuevas batallas se preparan, 
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Badoret, Manalet. Esto no quedará así, y si no me engaño, el 
pérfido aspira a dominar todos los subterráneos, desde el 
Galligans hasta el puente de piedra y ambas orillas del 
hermoso Oñá. ¿Oís? Las belicosas uñas se afilan en el suelo, 
y en las cuentecitas de vidrio que tienen por ojos brilla el 
ardor de los combates. La hora terrible se acerca, y el ogro, 
hambriento de carne y nunca saciado, devorará a los hijos del 
Norte. ¡Ay! ¡Las pobres madres han concebido y dado a luz 
nada más que para esto! Ya van; ya se acercan. Ved cómo 
todos los de la otra crujía se reúnen, acudiendo de distintas 
partes. El ogro desciende pausadamente de su trono, y una 
aureola de majestad le rodea. A su vista los débiles se hacen 
fuertes y los tímidos se arrojan a los primeros puestos. Ya 
se encuentran y está trabada de nuevo la feroz pelea.

Avanzamos para ver mejor, y vimos cómo se devoraban 
llevando siempre la mejor parte los de abajo, es decir, 
Francia. Si los otros eran más fuertes, estos parecían más 
ligeros. Los del lado allá del Oñá, los de San Félix y el 
Matadero, se sostenían enérgicamente, pero al fin no les era 
posible resistir el empuje de sus contrarios, que parecían 
poseídos de sublime enajenación, y sus hociquitos negros y 
bigotudos lo arrasaban todo delante de sí. Si lo que les 
impulsaba a la lucha era pura y simplemente el anhelo de 
satisfacer su apetito, una vez trabada aquella, despierto y 
exaltado el genio militar, los escuálidos soldados no se 
acordaban de llenar sus panzas con los despojos del vencido, 
y un ideal de gloria les impelía a avanzar sobre los rotos 
escuadrones, sobre las tinajas teñidas de sangre, sobre el 
tonel jamás conquistado, dominándolo todo con su planta 
atrevida.

Creerán los oyentes que miento, que desfiguro los hechos, 
que pinto lo que me conviene; juzgarán que mi cabeza 
trastornada por las penalidades y debilitada por la inanición, 
forjó ella misma para su propio entretenimiento estas 
batallas de roedores, estas ambiciones de la última escala 
animal, para representar en pequeño las de la primera. Pero 
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yo juro y perjuro que nada he dicho que no sea cierto, así 
como también lo es que Badoret, al ver cómo se 
destrozaban, encendió una buena porción de yerba, 
apartándola del resto, para que no se declarase incendio, y al 
instante el mucho y denso humo nos obligó a salir afuera 
apresuradamente.

— Ahora no quedará uno dentro — dijo Badoret —. Andrés y 
tú, hermano, coged un palo, y cuando salgan, de cada 
garrotazo caerá un regimiento. Yo tiraré del hilo de la 
trampa. Si algún otro que el gran emperador se acerca a 
comerse el cebo, espantadle con un golpe. En la trampa no 
ha de caer sino Su Majestad.

Pronto la puerta de la oscura cueva empezó a vomitar gente 
y más gente, es decir, guerreros de aquella formidable pelea 
que habíamos visto. Corrieron por el patio en distintas 
direcciones, subieron la escalera, tornaron a bajar, y no 
pocos de ellos se acercaron al artesón en quien veían los 
chicos nada menos que la representación genuina de nuestra 
querida y desgraciada madre España. Badoret de improviso 
impúsonos silencio diciendo:

— Ahí viene; apártense todos, y abran paso a su grandeza.

En efecto, el más grande, el más hermoso, el más gordo de 
aquellos caballeros, apareció en la puerta del subterráneo. 
Desde allí revolvió con orgullo a todos lados los negros ojos, 
y moviéndose despaciosamente, arrastraba con elegantes 
ondulaciones el largo rabo. Contrajo el hocico, mostrando sus 
dientes de marfil, y rasguñó el suelo con majestuoso gesto. 
Anduvo largo trecho entre la turbamulta de los suyos, que 
con desdén miraba, y al llegar a la mitad del patio, vio aquel 
inusitado aparato que teníamos dispuesto. Acercose, y 
estuvo mirándolo por diversas partes, sorprendido sin duda 
de su extraña forma, y solicitado de los olorosos reclamos 
del cebo hábilmente puesto dentro. Muy por lo bajo, dije yo a 
Manalet:
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— Este emperador tiene demasiado talento para meterse 
aquí.

— Quién sabe, Andresillo — me contestó el chico —. Como 
está tan enfatuado con las batallas que acaba de ganar, y se 
le habrá puesto en la cabeza que para él no hay ratoneras, ni 
trampas, ni lazos, puede que se ciegue y se meta dentro.

Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque dotado de 
inmensa previsión y de penetrante vista, el humo de gloria 
que llenaba su cerebro había enturbiado sus poderosas 
facultades, y encontrándolo todo fácil, sin ver más que a sí 
mismo y a su feliz estrella, precipitose decididamente dentro 
de España. El hilo funcionó, y cayendo con estrépito la 
artesa, Su Majestad quedó en la trampa.

—¡Ah, pícaro, tunante, ladrón! — exclamó Badoret saltando 
de gozo —. Ahora las vas a pagar todas juntas.

— Irá vivo al mercado — añadió el otro — y nos darán por su 
cuerpecito nueve reales. Ni un cuarto menos, hermano 
Badoret.
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XIX
Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos querían 
llevarlo al mercado; pero yo lo tomé para mí, diciéndoles:

— Si trabajáis un poco más no os faltarán otros respetables 
sujetos que llevar al mercado. Dejad este para mí, que lo 
necesito, y coged a Saint—Cyr, a Duhesme, a Verdier y a 
Augereau.

Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas se marcharon.

Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el agujero que 
comunicaba al patio de la casa de Ferragut con la mía, 
cuando mi cabeza tropezó con otra cabeza. Nos topamos el 
señor Nomdedeu y yo, él queriendo entrar y yo queriendo 
salir.

— Detente un rato más, Andrés — me dijo con agitación — y 
ayúdame. Pero qué hermoso animal tienes ahí. ¿Cuánto pides 
por él?

— No lo vendo — repuse con orgullo.

— Es que yo lo quiero — me dijo con firmeza, deteniéndome 
por un brazo —. ¿Sabes que se ha muerto Gasparó? Mi hija se 
muere también, es decir, quiere morirse; pero yo no lo 
permito, no lo permitiré, no señor; estoy decidido a no 
permitirlo.

— Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu — repuse —. 
¿Cómo está Siseta?

—¿Siseta? Se morirá también. He aquí una muerte que 
importa poco. Siseta no tiene padre que se quede sin hija. 
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¿Me das lo que llevas ahí?

— Usted bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu. Por aquella puerta se 
baja a donde hay mucho de esto.

—¡Oh! ¡qué repugnante sitio! — exclamó el doctor —. ¿Pero 
qué llevas ahí? Un niño Jesús de alfeñique. Dámelo, Andrés, 
dámelo. ¡Azúcar! Dios mío. ¡Azúcar! ¡Qué rayo de luz divina!

— No puedo darlo tampoco. Es para Siseta.

El doctor se puso lívido, más lívido de lo que estaba, y 
mirome con una expresión rencorosa que me llenó de 
espanto. Le temblaban los labios, y a cada instante llevábase 
las convulsas manos a su amarillo cráneo desnudo. Me 
infundía lástima; me infundía además su vista poderoso 
egoísmo, y le detestaba, sí, le detestaba, sobre todo desde 
que tuvo la audacia de mirar con ávidos ojos el niño Jesús sin 
piernas que yo llevaba.

— Andrés — me dijo — yo quiero ese pedazo de azúcar. ¿Me 
lo darás?

Examine rápidamente a Nomdedeu. Ni él tenía armas, ni yo 
tampoco.

— Si no me lo das, Andrés — prosiguió — yo estoy dispuesto 
a que se pierda mi alma por quitártelo.

Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo a tomar actitud 
defensiva, arrojose sobre mí, y me hizo caer al suelo. 
Clavome las manos en los hombros, y digo que me clavó, 
porque parecía que manos de hierro, horadando mi carne, se 
hundían en la tierra. Luché, sin embargo, en aquella difícil 
posición, y conseguí incorporarme. La fuerza de Nomdedeu 
era vigorosa pero de poca consistencia, y se consumía toda 
en el primer movimiento. La mía, muscular e interna, carecía 
de rápidos impulsos; pero duraba más. ¡Oh, qué situación, qué 
momento! Quisiera olvidarlo, quisiera que se borrara por 
siempre de mi memoria; quisiera que aquel día no hubiese 
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existido en la esfera de lo real. Pero todo fue cierto y lo 
mismo que lo voy contando. Yo pesé sobre D. Pablo, como él 
había pesado sobre mí, y pugné por clavarlo en el suelo. Yo 
no era hombre, no, era una bestia rabiosa, que carecía de 
discernimiento para conocer su estúpida animalidad. Todo lo 
noble y hermoso que enaltece al hombre había desaparecido, 
y el brutal instinto sustituía a las generosas potencias 
eclipsadas. Sí, señores, yo era tan despreciable, tan bajo 
como aquellos inmundos animales que poco antes había visto 
despedazando a sus propios hermanos para comérselos. 
Tenía bajo mis manos, ¿qué manos?, bajo mis garras a un 
anciano infeliz, y sin piedad le oprimía contra el duro suelo. 
Un fiero secreto impulso que arrancaba del fondo de mis 
entrañas, me hacía recrearme con mi propia brutalidad, y 
aquella fue la primera, la única vez en que sintiéndome 
animal puro, me goce de ello con salvaje exaltación. Pero no 
fui yo mismo, no, no, lo repetiré mil veces; fue otro quien de 
tal manera y con tanta saña clavó sus manos en el cuello 
enjuto del buen médico, y le sofocó hasta que los brazos de 
éste se extendieron en cruz, exhaló un hondo quejido, y 
cerrando los ojos, quedose sin movimiento, sin fuerzas y sin 
respiración.

Me levanté jadeante y trémulo, con el juicio trastornado, 
incapaz de reunir dos ideas, y sin lástima miré al desgraciado 
que yacía inerte en el suelo. El niño de alfeñique cayóseme 
de las manos, y Napoleón, que durante la lucha se había 
visto libre, cargó con él, huyendo a todo escape, con el hilo 
aún atado en la cola.

Esperé un momento. Nomdedeu no respiraba. La brutalidad 
principió a disiparse en mí, y así como en las negras nubes se 
abre un resquicio, dando paso a un rayo de sol, así en los 
negrores de mi espíritu se abrió una hendidura, por donde la 
conciencia escondida escurrió un destello de su divina luz. 
Sentí el corazón oprimido; mil voces extrañas sonaban en mi 
oído, y un peso, ¡qué peso!, una enorme carga, un plomo 
abrumador gravitó sobre mí. Quédeme paralizado, dudaba si 
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era hombre, reflexioné rápidamente sobre el sentimiento que 
me llevara a tan horrible extremo, y al fin atemorizado por 
mi sombra, huí despavorido de aquel sitio.

Pasé al otro patio, y entrando en casa de Siseta, la vi 
exánime sobre el suelo. A un lado estaba el cadáver del 
pobre niño, y más al fondo advertí la presencia de una 
tercera persona. Era Josefina, que hallándose sola por largo 
tiempo en su casa, había bajado arrastrándose. Examiné a 
Siseta, que lloraba en silencio, y a su vista experimenté un 
temor inmenso, una angustia de que no puedo dar idea, y la 
conciencia que hace poco me enviara un solo rayo, me inundó 
todo de improviso con espantosas claridades. Un gran 
impulso de llanto se determinaba en mi interior; pero no 
podía llorar. Retorciéndome los brazos, golpeándome la 
cabeza, mugiendo de desesperación, exclamé sin poder 
contener el grito de mi alma irritada:

— Siseta, soy un criminal. He matado al Sr. Nomdedeu, ¡le he 
matado! Soy una bestia feroz. Él quería quitarme un pedazo 
de azúcar que guardaba para ti.

Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y muda, y la 
extenuación, lo mismo que el profundo dolor, la tenían en 
situación parecida a la estupidez. Josefina acercándose a mí y 
tirándome de la ropa, me preguntó:

— Andrés, ¿has visto a mi padre?

—¿Al Sr. Nomdedeu? — contesté temblando como si el ángel 
de la justicia me interrogara —. No, no lo he visto... Sí... allí 
está... allí... pasando al otro patio.

Y luego, anhelando arrojar lejos de mí las terribles imágenes 
que me acosaban, volvíme a Siseta y le dije:

— Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? ¡Pobre niño! ¿Y 
tú cómo estás? ¿Te hace falta algo? ¡Ay! Huyamos, vámonos 
de esta casa, salgamos de Gerona, vámonos a la Almunia a 
descansar a la sombra de nuestros olivos. No quiero estar 
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más aquí.

Un extraordinario y vivísimo ruido exterior no me dejó lugar 
a más reflexiones ni a más palabras. Sonaban cajas, corría la 
gente, la trompeta y el tambor llamaban a todos los hombres 
al combate. Siseta alargó lentamente el brazo y con su índice 
me señaló la calle.

— Ya, ya lo entiendo — dije —. D. Mariano quiere que todos 
estos espectros hagan una salida, o resistan el asalto de los 
franceses. Vamos a morir. Anhelo la muerte, Siseta. Adiós. 
Aquí están los chicos. ¿Los ves?

Eran Badoret y Manalet que entraron diciendo:

— Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ¿Has 
arreglado a Napoleón? ¿Dónde está Napoleón?

Saliendo con mi fusil al hombro a donde el tambor me 
llamaba, corrí por las calles. Estaba ciego y no veía nada ni a 
nadie. Mi cuerpo desfallecido apenas podía sostenerse; pero 
lo cierto es que andaba, andaba sin cesar. Hablando 
febrilmente conmigo me decía; ¿pero estoy loco?... ¿pero 
estoy vivo acaso? ¡Terrible situación de cuerpo y de espíritu! 
Fui a la muralla de Alemanes, hice fuego, me batí con 
desesperación contra los franceses que venían al asalto, 
gritaba con los demás y me movía como los demás. Era la 
rueda de una máquina, y me dejaba llevar engranado a mis 
compañeros. No era yo quien hacía todo aquello: era una 
fuerza superior, colectiva, un todo formidable que no paraba 
jamás. Lo mismo era para mí morir que vivir. Este es el 
heroísmo. Es a veces un impulso deliberado y activo; a veces 
un ciego empuje, un abandono a la general corriente, una 
fuerza pasiva, el mareo de las cabezas, el mecánico arranque 
de la musculatura, el frenético y desbocado andar del 
corazón que no sabe a dónde va, el hervor de la sangre, que 
dilatándose anhela encontrar heridas por donde salirse.

Este heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme por 
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ello. Lo mismo que yo hicieron otros muchos también medio 
muertos de hambre, y su exaltación no se admiraba porque 
no había tiempo para admirar. Yo opino que nadie se bate 
mejor que los moribundos.

Allí estaba D. Mariano Álvarez, que nos repitió su cantilena: 
«Sepan los que ocupan los primeros puestos, que los que 
están detrás tienen orden de hacer fuego sobre todo el que 
retroceda». Pero no necesitábamos de este aguijón que el 
inflexible gobernador nos clavaba en la espalda para 
llevarnos siempre hacia adelante, y como muy 
acostumbrados a ver la muerte en todas formas, no 
podíamos temer a la amiga inseparable de todos los 
momentos y lugares.

La misma fatiga sostenía nuestros cuerpos hablábamos poco 
y nos batíamos sin gritos ni bravatas, como es costumbre 
hacerlo en las ocasiones ordinarias. Jamás ha existido 
heroísmo más decoroso, y a fuerza de ver el ejemplo, 
imitábamos el aspecto estatuario de D. Mariano Álvarez, en 
cuya naturaleza poderosa y sobrehumana se estrellaban sin 
conmoverla las impresiones de la lucha, como las rabiosas 
olas en la peña inmóvil.

Por mi parte puedo asegurar que lleno el espíritu de 
angustia, alarmada hasta lo sumo la conciencia, aborrecido de 
mí mismo, me echaba con insensato gozo en brazos de 
aquella tempestad, que en cierto modo reproducía 
exteriormente el estado de mi propio ser. La asimilación 
entre ambos era natural, y si en pequeños intervalos yo 
acertaba a dirigir mi observación dentro de mí mismo, me 
reconocía como una existencia flamígera y estruendosa, 
parte esencial de aquella atmósfera inundada de truenos y 
rayos, tan aterradora como sublime. Dentro de ella 
experimentábanse grandes acrecentamientos de vida, o la 
súbita extinción de la misma. Yo puedo decirlo: yo puedo dar 
cuenta de ambas sensaciones, y describir cómo acrecía el 
movimiento, o por el contrario, cómo se iban extinguiendo los 
ruidos del cañón, cual ecos que se apagaban repetidos de 
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concavidad en concavidad. Yo puedo dar cuenta de cómo 
todo, absolutamente todo, ciudad, campo enemigo, cielo y 
tierra, daba vueltas en derredor de nuestra vista, y cómo el 
propio cuerpo se encontraba de improviso apartado del 
bullidor y vertiginoso conjunto que allí formaban las almas 
coléricas, el humo, el fuego y los ojos atentos de D. Mariano 
Álvarez, que relampagueando entre tantos horrores lo 
engrandecían todo con su luz. Digo esto porque yo fui de los 
que quedaron apartados del conjunto activo. Me sentí 
arrojado hacia atrás por una fuerza poderosa y al caer, 
bañándome la sangre, exclamé en voz alta:

—¡Gracias a Dios que me he muerto!

Un patriota que por no tener arma se contentaba con arrojar 
piedras, arrancó el fusil de mis manos inertes, y ocupando mi 
puesto gritó con alegría:

— Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fusil!
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XX
Fui primero hollado y pisoteado, y sobre mi cuerpo algunos 
patriotas se empinaban para ver mejor hacia fuera; pero 
pronto me apartaron de allí y sentí el contacto de 
suavísimas manos. Pareciome que unos pájaros del cielo 
bajaban a posarse sobre mi cuerpo dolorido, trayéndole 
milagroso alivio. Aquellas manos eran las de unas monjas.

Diéronme de beber y me curaron, diciéndose unas a otras:

— El pobrecillo no vivirá.

Ignoro dónde estaba, y no me es posible apreciar el tiempo 
que transcurría. Sólo en una ocasión recuerdo haber abierto 
los ojos adquiriendo la certidumbre de que me rodeaba 
oscurísima noche. En el cielo había algunas tristes estrellas 
que fulguraban con blanca luz. Sentía entonces agudísimos 
dolores; pero todo se extinguió prontamente, y cayendo en 
profundo sopor, vivía con largas interrupciones de 
sensibilidad. Otra vez abrí los ojos y vi que se estaban 
batiendo. Las monjas acudieron de nuevo a mí, y su 
asistencia me produjo muy vivo consuelo. Yo no hablaba: no 
podía hablar; pero un accidente harto original me obligó poco 
después a empeñarme en usar la palabra. Entre la mucha 
gente que por allí en distintas direcciones discurría, vi un 
muchacho en quien hube de reconocer a Badoret.

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de pocos 
años, cuyas piernas y brazos colgaban hacia adelante. Así 
cargaba comúnmente a su hermano cuando vivía, y así lo 
llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé al muchacho. Este, 
que se inclinaba a examinar a los que allí en diversos puntos 
yacían, acercose a mí y me dijo:
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— Andrés, ¿tú también has muerto?

—¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?

—¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que hay 
en la plaza del Vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo 
conmigo. El pobre ya no llora ni chilla.

—¿Y tu hermana?

— Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La 
llamamos y no nos responde.

Iba a preguntarle por Josefina; pero me faltó valor, se me 
extinguió la facultad de hablar, y nublándose mis ojos, vi 
desaparecer a Badoret, saltando con su lúgubre carga sobre 
los hombros.

La fiebre traumática se apoderó de mí con gran intensidad, 
reproduciéndome los hechos que habían precedido a la 
situación en que me encontraba. Siseta aparecía a mi lado 
con su hermano en los brazos, y yo le decía: — Prenda mía, 
ya no podemos ir a sentarnos a la sombra de los olivos que 
tengo en la Almunia, porque mi conciencia va detrás de mí 
acosándome sin cesar, y tengo que huir y correr hasta que 
encuentre un sitio lejano a donde ella no pueda seguirme. No 
volveré a entrar jamás en tu casa, porque allí junto está, 
tendido en cruz sobre el suelo, D. Pablo Nomdedeu, a quien 
maté porque me quería quitar mi azúcar. Yo me voy a donde 
no me vea gente nacida. Dame tu mano. Adiós.

Al decir esto, estaba besando la mano de una señora monja.

Otras veces creía sentir el contacto de un brazo junto al 
mío, y exclamaba: ¡Ah!, es usted, Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los 
dos hemos muerto y nos juntamos en lo que llamábamos allá 
la otra vida; sólo que usted camina hacia el cielo, y yo voy 
derecho al infierno. Aquí donde estamos, entre estas oscuras 
nubes, ya no hay odios ni resentimientos. Me pesa de haberle 

137



matado a usted, y válgame el arrepentimiento. ¿Cómo había 
de consentir en darle a usted el azúcar? No, Sr. D. Pablo, no 
lo consentiré jamás. ¿Aún insiste usted en quitármela, cuando 
despojados de la vestidura corporal, volamos los dos por 
esta región donde no hay ruido, ni luz, ni nada? ¿Aún aquí, 
equivocándonos de caminos, nos encontramos para reñir? 
Pero no, siga usted adelante y no se detenga a quitarme lo 
mío. Dios me perdonará mi crimen; yo fui atacado por usted, 
yo me defendía, y una bestia feroz que se metió dentro de 
mí, le mató a usted. Fue sin duda aquel infame Napoleón. ¡Oh! 
¿Por qué quise apropiarme el aparente cuerpo de tan fiero 
demonio? Sí, ya te estoy viendo delante de mí... Allá voy, no 
me llames más. Vagando por estos espacios donde no hay 
ruido, ni luz, ni nada, yo creí que no te presentarías delante 
de mí; pero aquí estás. Cierra esos ojillos negros como 
cuentas de azabache, no claves en mí tus dientes más 
blancos que el marfil, ni enrosques esa culebra que llevas 
por cola. Ya sé que te pertenezco desde que cayó el artesón 
sobre ti, y tus tramas infernales me pusieron en el caso de 
matar a aquel santo varón, buen amigo, excelente padre y 
honrado patriota. Iré contigo al infierno, que será mi 
expiación. No vuelvas el horrendo hocico hacia atrás, que ya 
te sigo. Los arcángeles celestiales me azuzaron como a un 
perro cuando me acerqué a las puertas del Paraíso, y ahora 
camino hacia abajo. Adiós, Nomdedeu, ya te veo allá arriba. 
Brillas como una estrella; pero tu resplandor no ilumina esta 
oscuridad en que me veo. El calor de las llamas que despides 
por la boca, infame Napoleón, me está abrasando, me ahogo 
en una atmósfera de fuego, y una sed espantosa seca mi 
boca. ¿No hay quién me dé un poco de agua?

Un vaso tocó mis labios. Las monjas me daban agua.

Luego tornaba a los mismos delirios, siempre éstos diversos 
a cada instante, ora terribles, ora gratos, hasta que un día 
me reconocí en el uso completo de mis sentidos y con el 
entendimiento claro y sin nubes. Vi el cielo encima, en 
derredor mucha gente que hablaba, y a mi lado un fraile. No 
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se oían cañonazos, y el silencio, con serlo, parecía un ruido 
indefinible.

— Hijo mío — me dijo el fraile — ¿estás mejor? ¿Te sientes 
bien? Esa herida del pecho no es mortal. Si hubiera recursos 
en Gerona y se te alimentara bien, curarías como otros 
muchos.

—¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuántos estamos?

— Hoy es el 9 de Diciembre, y ocurre una inmensa desgracia.

— ¿Qué?

— Está enfermo D. Mariano Álvarez, y la ciudad se va a 
rendir.

—¡Enfermo! — exclamé con sorpresa —. Yo creí que D. 
Mariano no podía estar enfermo ni morir. Moriremos 
nosotros; pero él...

— Él también morirá. Hoy le ha entrado el delirio y ha 
traspasado el mando al teniente del Rey D. Juan Bolívar. 
Desde que Álvarez está en cama, nadie considera posible la 
defensa. Sólo hay mil hombres disponibles, y aun estos están 
también enfermos. A estas horas hay junta de jefes para ver 
si se rinde o no la plaza en este día. Me temo que se saldrán 
con la suya los pícaros que quieren la rendición. Es una 
vergüenza que esto pase. Hay aquí mucha gente que no 
piensa más que en comer.

— Padre — dije yo — si hay algo por ahí, démelo, aunque 
sea un pedazo de madera. No puedo resistir más.

El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la devoré sin 
averiguar lo que era. Después le hablé así:

—¿Su paternidad está aquí auxiliando a los moribundos? Yo, 
aunque Dios en su infinita misericordia me conserve por 
ahora la vida, quiero confesar un gran pecado que tengo. Si 

139



no me quito de encima este gran peso, no podré vivir. Por 
ahí creerán que D. Pablo Nomdedeu ha muerto de hambre o 
de miedo. No, yo debo declarar que le he matado porque me 
quiso quitar un pedazo de azúcar.

— Hijo mío — repuso el fraile — o estás aún delirando, o 
confundiste con otro al Sr. Nomdedeu, pues tengo la 
seguridad de haber visto a este hoy mismo, si no bueno y 
sano, al menos con vida. No descansa en lo de curar a diestro 
y siniestro.

—¡Cómo! ¿Es posible? — exclamé con estupefacción —. ¿Vive 
el Sr. D. Pablo Nomdedeu, ese espejo de los médicos? Padre, 
tan buena nueva me devuelve por entero la vida. Yo le dejé 
por muerto en medio del patio. No puedo creer sino que ha 
resucitado para que su hija no quedase huérfana. Padre, 
¿conoce usted a Siseta, la hija del Sr. Cristòful Mongat? ¿Sabe 
por ventura si vive?

— Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha. Sólo sé que la 
casa donde vivían el Sr. Mongat y el Sr. Nomdedeu, ha sido 
destruida por una bomba ayer mismo. Tengo idea de que 
todos sus habitantes se salvaron, excepto alguno que se ha 
extraviado, y no se le puede encontrar.

—¡Oh! ¡Si pudiera levantarme y correr allá! — dije —. Pero 
parece que me han clavado en esta maldita cama. ¿En dónde 
estoy?

— Esta es la cama en que murió Periquillo del Roch, 
asistente del Sr. D. Francisco Satué, que es, como sabes, 
edecán del gobernador. Cuando murió Periquillo, te pusimos 
aquí, y ayer dijo Satué que te tomaría por asistente.

—¿Con que Su Paternidad no me da noticias de la pobre 
Siseta? El corazón me dice que no ha muerto, y que no soy 
por lo tanto viudo.

—¿Eres casado?
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— Con el corazón. Siseta será mi mujer si vive... ¿Y dice Su 
Paternidad que no ha muerto el Sr. Nomdedeu?

— Así parece, pues se le ve por la ciudad. Verdad es que 
más bien tiene aspecto de un muerto que anda, que de 
persona viva.

—¿Será cierto lo que oigo? ¿Y el Sr. D. Pablo se mueve?

— Anda, aunque cojo.

—¿Y abre los ojos?

— Sí; sus ojos parduscos buscan las piernas rotas en la 
oscuridad de los escombros.

—¿Y habla?

— Con su voz clueca, que tan buenas cosas sabe decir.

—¿Pero es el mismo, o un remedo de don Pablo, una sombra 
que viene del otro mundo a figurar que pone vendas?

— El mismo, aunque de puro desfigurado, apenas se le 
conoce.

—¡Oh, qué inmensa alegría siento! ¿De modo que ha 
resucitado?

— No dudes que vive; pero también te aseguro que no doy 
dos ochavos por lo que le quede de razón.

En todo aquel día no me pude mover, aunque notaba de hora 
en hora bastante mejoría. La curiosidad y el afán me 
devoraban, anhelando saber la suerte de los míos, y aunque 
la certidumbre de no ser matador de Nomdedeu había dado 
gran tranquilidad a mi espíritu, el no saber el paradero de 
Siseta me entristecía en sumo grado. Sin moverme de allí 
supe que la plaza estaba a punto de rendirse, y que había ido 
a tratar con el general francés el español D. Blas de Fournás. 
Esto tenía muy irritados a los fantasmas que con el nombre 
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de hombres discurrían aún arma al brazo por las murallas 
destruidas, y fue preciso a Fournás, cuando salió de la plaza, 
ocultar el verdadero motivo de su viaje.

Álvarez, según oí, se agravaba por instantes y recibió los 
sacramentos el mismo día 9; pero aun en tal situación insistía 
en no rendirse, repitiendo esto con palabras enérgicas, lo 
mismo dormido que despierto. Muchos patriotas se resistían 
a creer que fuera cierto lo de la rendición, y la posibilidad de 
entregarse al extranjero causaba más horror que la muerte y 
el hambre; verdad es que muchos tenían aún la loca 
esperanza de que llegasen socorros.

Por la tarde empezó a susurrarse que al día siguiente 
entrarían los cerdos, y los patriotas acudieron a casa del 
gobernador, la cual, casi por completo arruinada, apenas 
conservaba en pie los aposentos donde el heroico paciente 
residía, y allí entre las ruinas, metiéndose por los claros de 
las paredes destruidas, alborotaron largo rato pidiendo a su 
excelencia que saliese de nuevo a gobernar la plaza. Dicen 
que Álvarez en su delirio oyó los populares gritos, e 
incorporándose dispuso que resistiéramos a todo trance. 
Enfermos o heridos los que aún vivíamos, con diez mil 
cadáveres esparcidos por las calles, alimentándonos de 
animales inmundos y sustancias que repugna nombrar, 
nuestro más propio jefe debía de ser y era un delirante, un 
insensato, cuyo grande espíritu perturbado aún se sostenía 
varonil y sublime en las esferas de la fiebre.

Al día siguiente pude dar algunos pasos sin alejarme mucho. 
De buena gana habría hecho una excursión por la ciudad 
visitando la casa de Siseta; pero las señoras monjas que tan 
cariñosamente me cuidaban impidiéronmelo. El capitán D. 
Francisco Satué llegose a mí y me hizo saber que había 
resuelto tomarme por asistente en reemplazo de Periquillo 
Delroch, y yo, agradecido a su bondad, me tomé la libertad 
de decirle:

— Mi capitán: ¿sabe usía por dónde anda Siseta? Supongo que 
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usía conoce a Siseta, la hija del Sr. Cristòful Mongat.

Satué no se dignó contestarme, y volvió la espalda, 
dejándome solo con mis horrorosas dudas. Yo preguntaba a 
todos; pero nadie me hablaba sino de la capitulación. 
¡Capitular! Parecía imposible tal cosa cuando todavía existía 
pegado a las esquinas el bando de D. Mariano: «Será pasada 
inmediatamente por las armas cualquier persona a quien se 
oiga la palabra capitulación u otra equivalente».

Según oí decir, los franceses habían dado una hora de tiempo 
para arreglar la capitulación; pero nuestra Junta pedía un 
armisticio de cuatro días, prometiendo cumplirla si al cabo de 
dicho plazo no venía el socorro que desde Noviembre 
estábamos esperando. El mariscal Augereau no quiso acceder 
a esto, y por último, después de muchas idas y venidas de un 
campo a otro, firmáronse las condiciones de nuestra 
rendición a las siete de la noche del 10.

En este convenio, como en todos los que hicieron los 
franceses en aquella guerra, se pactó lo que luego no había 
de ser cumplido: respetar a los habitantes, respetar la 
religión católica y las vidas y haciendas, etc... Todo esto se 
escribe y se firma sobre un tambor dentro de una tienda de 
campaña; pero luego las órdenes expedidas desde París por 
la gran rata obligan a poner en olvido lo acordado.

—¡Bonito final! — me dijo el padre Rull, que me había asistido 
durante el penoso mal —. ¡Y que hayamos venido a esto 
después de haber resistido siete meses! ¿Y todo por qué, 
amigo Andrés? Porque no se reparten dos pavos por barba al 
día, y porque alguno se ha visto obligado a mantenerse 
chupando el jugo de un pedazo de estera. Dioscórides dice 
que el esparto contiene sustancias alimenticias. ¡Oh! Si 
Álvarez no hubiera caído enfermo, si aquel hombre de bronce 
pudiera aún levantarse de su lecho y venir aquí y alzar el 
bastón en la mano derecha... Ya sabes, Andrés, que la 
guarnición debe salir mañana de la plaza con los honores de 
la guerra, marchando a Francia prisionera. Creo que os 
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pondrán a tirar del carro de Napoleón cuando salga a paseo... 
Los cerdos se nos meterán aquí mañana a las ocho y media, 
y parece han acordado no alojarse en las casas sino en los 
cuarteles. ¿Lo crees tú? Ya verás cómo no lo cumplen. Me 
parece que los veo echando a los vecinos a la calle para 
acomodarse sus señorías en las pocas casas que han dejado 
en pie. Y ahora te pregunto yo: ¿qué harán de nosotros, los 
pobres frailes? Amigo, con Gerona se acabó España, y con la 
salud de Álvarez se acabaron los españoles bravos y dignos. 
Muchachos, ¡viva D. Mariano Álvarez de Castro, terror de la 
Francia!

Durante la noche, los vecinos y los soldados, sabedores ya 
de las principales cláusulas de la capitulación, inutilizaron las 
armas o las arrojaron al río, y al amanecer los que podían 
andar, que eran los menos, salieron por la puerta del Areny 
para depositar en el glacis unas cuantas armas si tal nombre 
merecían algunos centenares de herramientas viejas y fusiles 
despedazados. Los enfermos nos quedamos dentro de la 
plaza, y tuvimos el disgusto de ver entrar a los señores 
cerdos. Como no nos habían conquistado, sino simplemente 
sometido por la fuerza del hambre, nosotros los mirábamos 
de arriba abajo, pues éramos los verdaderos vencedores, y 
ellos al modo de impíos carceleros. Si no existiese el goloso 
cuerpo, y sólo el alma viviera, ¿pasarían estas cosas?

En honor de la verdad, debo decir que los franceses entraron 
sin orgullo, contemplándonos con cierto respeto, y cuando 
pasaban junto a los grupos donde había más enfermos, nos 
ofrecían pan y vino. Muchos se resistieron a comerlo; pero al 
fin la fuerza instintiva era tal que aceptamos lo que a las 
pocas horas de su entrada nos ofrecieron. Durante todo el 
día estuvieron entrando carros cargados de víveres que 
estacionados en las plazas de San Pedro y del Vino, servían 
de depósito, a donde todo el mundo iba a recoger su parte. 
¡Comer!, ¡qué novedad tan grande! Sentíamos el regreso del 
cuerpo que volvía después de la larga ausencia, a ser apoyo 
del alma. Se admiraba uno de tener claros ojos para ver, 
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piernas para andar y manos con que afianzarse en las 
paredes para ir de un punto a otro. Los rostros adquirían de 
nuevo poco a poco la expresión habitual de la fisonomía 
humana, y se iba extinguiendo el espanto que aun después de 
la rendición causábamos a los franceses.

Dadme albricias, porque al fin, señores míos, me reconocí 
con bríos para andar veinte pasos seguidos, aunque 
apoyándome con la derecha mano en un palo, y con la 
izquierda en las paredes de las casas. No creáis que el andar 
por las calles de Gerona en aquellos días era cosa fácil, pues 
ninguna vía pública estaba libre de hoyos profundísimos, de 
montones de tierra y piedras, además de los miles de 
cadáveres insepultos que cubrían el suelo. En muchas partes 
los escombros de las casas destruidas obstruían la angosta 
calle, y era preciso trepar a gatas por las ruinas, 
exponiéndose a caer luego en las charcas que formaban las 
fétidas aguas remansadas. El viaje al través de aquellos 
montes, lagos y ríos era tan fatigoso para mí, que a cada 
poco trecho me sentaba sobre una piedra para tomar aliento. 
Mas cuando no era ya posible pensar en batirse, y cuando 
estaba aplacado el terrible ardor de la guerra, me producía 
indecible espanto la vista de tantos muertos; y al examinar 
los horrorosos cuadros que se desarrollaban ante mi vista, 
cerraba a veces los ojos temiendo reconocer en una mano 
helada la mano de Siseta, en la punta de un vestido, la punta 
del vestido de Siseta, en una piedrecita encarnada las 
cuentas de coral que adornaban las lindas orejas de Siseta.
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XXI
Al llegar a la calle de Cort—Real, vi allí casi en total ruina la 
casa donde se albergaban los míos. Unos vecinos me dijeron 
que el señor Nomdedeu y su hija estaban aposentados en la 
calle de la Neu; pero que no se sabía dónde habían ido a 
parar Siseta y sus hermanos. Contristado con tal noticia, fui 
en busca del doctor, y la primer persona que salió a mi 
encuentro fue la señora Sumta, encargándome que no hiciera 
ruido porque el señor dormía.

— Aquí encontrarás todos los papeles cambiados, Andresillo 
— me dijo — porque la señorita Josefina se ha puesto buena, 
y el amo está tan malo, que se morirá pronto si Dios no lo 
remedia.

En esto oímos la voz del doctor, que en aposento cercano 
sonaba, diciendo:

— Déjele usted entrar, señora Sumta, que estoy despierto. 
Andrés, amigo querido, ven acá.

Entré, pues, y D. Pablo arrojándose de su lecho me abrazó 
con cariño, hablándome así:

—¡Qué placer me das, Andrés! ¡Yo creí que habías muerto! 
¡Ven acá, valiente joven, y abrázame otra vez! ¿Cómo va esa 
salud? ¿Y ese estómago? No conviene cargarlo después de 
tanta privación. ¿Hay apetito?... Te recomiendo mucho la 
sobriedad. ¿Tienes heridas? Las curaremos... Manda lo que 
gustes, hijo.

Yo, muy confundido, le expresé mi gratitud por tanta 
benevolencia, añadiendo que le consideraba como el más 
generoso y cristiano de los mortales por pagar con abrazos y 
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cariños los golpes que de mí recibiera.

— Señor — añadí — yo creí haber muerto al mejor de los 
hombres, y no podía vivir con el gran peso de mi conciencia. 
Veo que usted perdona las ofensas y abre sus brazos a los 
que han intentado matarle.

— Todo está perdonado, y si culpa hubo en ti tratándome 
como me trataste, mayor fue la mía, que en mi furor, no 
reparaba en quitarte la vida por un pedazo de azúcar. 
Aquellas, amigo Andrés, no deben considerarse como 
acciones libres que constituyen verdadera responsabilidad, y 
la horrible situación en que ambos nos hallábamos nos 
disculpa a los ojos de Dios. En tan triste momento, la ley 
suprema de la propia conservación imperaba sobre todas las 
leyes, nuestro carácter, el resultado de las facultades 
ingénitas o cultivadas por el trato y de los hábitos 
adquiridos, no existía realmente, y el torpe bruto en que 
estamos metidos, rompía salvajemente todos los frenos que 
se oponían a la satisfacción de sus necesidades. Por mi parte, 
puedo decirte que no me daba cuenta de lo que hacía. El 
espectáculo de mi pobre hija me trastornaba el poco sentido 
que aún me hacía reconocerme como hombre, y delante de 
mí no había amigos ni semejantes. Estas relaciones se 
acaban, se extinguen cuando el brutal instinto recobra sus 
dominios, y si veía un pedazo de pan en boca de otro 
hombre, parecíame esto un privilegio irritante, que mi 
egoísmo no podía tolerar. ¡Ay, qué horroroso padecimiento! 
¡Qué vergonzoso estado de moral y qué degradación del ser 
más noble que pisa la tierra! Válgame tan sólo la 
circunstancia de que nada quería para mí, sino todo para ella. 
Tengo la seguridad de que a no ser por mi idolatrada hija, yo 
me hubiera recostado en un rincón de la casa, dejándome 
morir sin hacer esfuerzo alguno por conservar la vida.

— Y la señorita Josefina ha resistido las privaciones tal vez 
mejor que nosotros.

— Mucho mejor — añadió Nomdedeu —. Ya me ves a mí que 
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parezco un cadáver. Pues ella, completamente transfigurada, 
parece haberse apropiado toda la salud que a mí me falta. 
Esto me tenía contentísimo, Andrés. Pero verás ahora lo que 
ha pasado. Cuando me dejaste en el patio de la casa del 
canónigo, tardé mucho tiempo en recobrar el uso de los 
sentidos a consecuencia del gran golpe y de la mucha 
extenuación. Por fin, no sé qué manos caritativas me sacaron 
a la calle, donde recobré completo acuerdo. Mi sensación 
principal era una gran sorpresa de hallarme con vida. 
Arrastréme hasta entrar en casa, y en las habitaciones de 
Siseta encontré a mi hija. La infeliz casi no me conocía. Iba a 
perecer de inanición. ¡Dios mío! Quisiera morir, si la muerte 
borrara de mi memoria el recuerdo de aquellas horas. Yo 
decía: — Señor, antes de ver tal espectáculo, valiera más 
que quedara exánime sobre las baldosas de la casa del 
canónigo —. ¡Ay, amigo Marijuán, no me preguntes nada 
sobre esto! Sólo te diré que habiendo salido en busca de 
alimentos, al regresar, mi hija ya no estaba allí.

—¿Y Siseta? — pregunté con la mayor inquietud.

— Siseta tampoco — repuso Nomdedeu inmutándose en sumo 
grado —. Pero ¿a qué me preguntas por Siseta? Yo no sé 
nada de ella. Déjame seguir. Ninguno de los vecinos supo 
darme razón del paradero de mi hija, y corrí como un loco 
por la ciudad buscándola. Felizmente ni ella ni yo estábamos 
allí, cuando la casa fue destruida. Pero yo te pregunto: ¿a 
dónde creerás que había ido mi idolatrada Josefina? Pues 
nada menos que a la torre Gironella, donde contemplaba el 
horrible fuego con que se defendió aquel fuerte en sus 
postrimerías. Te asombrarás de que mi hija fuera a tal sitio. 
Pues oye. Encontrándose sola en la casa, la horrible 
necesidad obligola a salir a la calle, y discurrió largo tiempo 
por Gerona, implorando la caridad pública, pero sin ser 
atendida por nadie. Mientras mayor era su desamparo, 
mayores eran sus esfuerzos por apegarse a la vida, y aquella 
naturaleza miserable halló en sí misma suficiente energía 
para sobreponerse a la situación. Parece esto imposible, pero 
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es cierto. Ahora caigo en que a las criaturas de ánimo 
apocado nada les conviene tanto como encontrarse lanzadas 
de improviso a un gran peligro sin sostén ni ayuda de mano 
extraña. Pues bien, Josefina, sola en medio de tantos 
horrores, huyó por la pendiente que conduce a los fuertes, 
creyendo más seguros aquellos sitios. La vista de los 
cadáveres que obstruyen el camino prodújole gran espanto, 
y mayor aún al ver de cerca la terrible acción que allí se 
trabara. Cuando quiso retroceder la pobrecita, le fue 
imposible, y encontrose envuelta en el fuego, en el momento 
de la retirada. ¡Oh, qué incomprensibles son los arcanos de la 
Naturaleza! Si yo hubiera sabido por qué lugares andaba mi 
enferma, y todo el protomedicato hubiérame pedido mi 
dictamen sobre su suerte, habría dicho: «Josefina morirá en 
el acto de verse próxima a un combate». Pues no fue así, 
Andrés. Según me ha contado ella misma, al ver aquello, 
sintiose con inusitada energía, y sus miembros 
desentumecidos como por milagro, adquirieron una agilidad 
que jamás habían tenido. Sin hallarse libre de miedo, 
inundaba su alma una generosa y expansiva inquietud, y 
abundantes lágrimas corrían de sus ojos... A esto añade que 
luego volvió dos veces a la ciudad, donde unas señoras 
apiadadas de ella la dieron algún alimento; que después, sin 
saber cómo, viose arrastrada en el tropel de las que iban a 
llevar pólvora a las murallas; añade que durmió dos noches 
en campo raso; que la señora Sumta tomándola por su 
cuenta, la tuvo más de tres horas en Alemanes, hasta que se 
retiró de allí la guarnición, y comprenderás si han sido 
fuertes los cauterios aplicados por el azar al espíritu de esa 
pobre niña. Ahora, Andrés, me resta decirte que si ella ha 
adquirido súbitamente bríos y agilidad, yo he perdido 
radicalmente mi salud, a consecuencia de los intensos 
padeceres físicos y morales de esta temporada, y aquí 
donde me ves, no doy dos cuartos por lo que pueda vivir de 
aquí al domingo que viene. La alegría que me causa el ver 
cómo se ha regenerado el organismo de aquella que es todo 
mi amor y mi consuelo, ahoga el sentimiento que podría 
causarme la propia muerte. Lo que hoy me produce profunda 
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tristeza es el convencimiento adquirido hace poco de que soy 
un detestable médico. Sí, Andrés, yo creí saber bastante, y 
ahora resulta que todo lo ignoro, todo, todo. Figúrate que 
después de adoptar en el tratamiento de Josefina el sistema 
de precauciones, de cuidados que me recomendaban en 
diverso estilo centenares de libros, salimos con la patochada 
de que el mejor sistema es el opuesto al que yo seguí. ¡Y 
para esto, Dios mío, ha estudiado uno treinta años! ¡Oh!, 
medicina, medicina, ¡cuán desdeñosa y esquiva eres! ¡Cómo te 
ocultas al que más te busca, y qué bien guardas tus 
encantos! Cuando parece más fácil tocarte, más rápidamente 
desapareces, como sombra que de las ansiosas manos se 
escapa. ¡Quién me lo había de decir! Yo intentaba curarla con 
delicadezas y cuidados y dengues, resguardándola hasta del 
aire por temor a que el aire mismo la hiciera daño, y Dios la 
ha fortalecido con las crudezas, las molestias, los golpes, los 
sustos, con el fuego y el frío, con los peligros y las muertes. 
Yo evitaba en ella las grandes impresiones que me parecía 
debieran quebrar su naturaleza, como los martillazos rompen 
el vidrio, y los fortísimos sacudimientos de la sensibilidad la 
han repuesto en su primer ser y estado. Curose como había 
enfermado, y este misterio y esta novedad pasmosa 
confunden mi inteligencia. Hasta ahora no sabía que la 
enfermedad curase la enfermedad, y me muero con mil ideas 
sobre este oscuro punto... porque yo me muero, Andrés: en 
eso sí que no se equivocará mi escaso saber.

Diciendo esto, se tendió de largo a largo en la cama, y a cada 
rato exhalaba hondísimos suspiros. Yo le hablé así:

— Sr. D. Pablo, usted, aunque ha padecido bastante, tiene el 
consuelo de ver a su hija no sólo con vida, sino con la salud 
que antes no tenía; pero yo, ni siquiera puedo asegurar que 
vive mi adorada Siseta y sus dos hermanos.

El doctor, al oírme, moviose inquietamente en su lecho con 
síntomas de alteración nerviosa, e incorporándose de 
improviso, me mostró su cara, muy contrariada y desfigurada 
de un modo notable.
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— No me preguntes por Siseta y sus hermanos — exclamó 
con torpe lengua y haciendo ademán de apartar un objeto 
que inspira desagrado —. Yo no sé nada de ellos. Andrés, 
más vale que te marches y me dejes en paz.

La señora Sumta, que entró a la sazón, puso el dedo en la 
sien, mirando a su amo con expresión de lástima. Con el 
gesto y la mirada quería decirme:

— No hagas caso, que el amo ha perdido el juicio.

Perdiéralo o no, lo cierto es que me llenaban de inexplicables 
confusiones sus palabras. Interroguele de nuevo; pero él, 
cerrando los ojos y extendiendo brazos y piernas, cual 
exánime cuerpo, aparentaba no oírme, o realmente 
aletargado, no me oía.

Josefina entró en seguida y mostró mucha alegría al verme. 
Por mi parte quedeme sorprendido al notar la animación de 
sus ojos, su color menos pálido que de ordinario, y al 
observar la agilidad, la gracia y desenvoltura que había 
adquirido en sus movimientos desde que no nos veíamos. 
Después de contestar con amables sonrisas a mis cumplidos, 
que adivinaba por el movimiento de los labios, me preguntó 
por Siseta.

—¡Ay! — respondí, expresando con signos mi suprema 
aflicción —. Siseta... se ha ido, señorita; no sé dónde está.

— Busquémosla — dijo Josefina con resolución.

—¡Ay!, gracias, señorita Josefina... Yo no me puedo tener; 
pero si usted me acompaña, sacaré fuerzas de flaqueza para 
recorrer la ciudad.

En la casa tenían ya comida abundante, que se repartía entre 
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los diferentes vecinos allegadizos que allí se albergaban, y a 
mí me dieron una buena porción. Cuando salí enlazando mi 
brazo con el de Josefina, me sentía tan restablecido, que no 
necesité buscar apoyo en las paredes, ni arrojarme al suelo 
cada diez minutos para tomar aliento.
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XXII
¿Dónde buscaremos a Siseta? ¿Dónde?... Siseta, gritábamos 
por todos lados, en las ruinas, en la puerta de las casas 
enteras, en las plazas, en las murallas, en las cortaduras, en 
los montones de escombros; pero ninguna voz conocida nos 
respondía. En diversos puntos de la ciudad, los franceses se 
ocupaban en tapar con tierra los hoyos donde habían sido 
arrojados los cadáveres, y miles de cuerpos desaparecían de 
la vista de los vivos para siempre... ¡Oh! — exclamaba yo con 
la mayor angustia —, ¡si estará ahí Siseta!

Hubiera querido escarbar con mis manos todas las fosas, por 
cerciorarme de que no yacía en ellas la persona perdida. 
Visitamos luego los hospitales, y en ninguno de ellos 
aparecieron tampoco Siseta ni sus hermanos: preguntamos de 
puerta en puerta a todos los conocidos, a los vecinos todos, 
y nadie nos dio razón ni noticia alguna. Pasando a Mercadal, 
lo recorrimos todo, y al volver, miré al fondo del río, por ver 
si entre sus turbias aguas se distinguía el cuerpo de Siseta. 
Pregunté por ella a los españoles y a los franceses que no 
me entendieron; pero ambas naciones carecían de noticias 
acerca de mi amiga; subí a los tejados, bajé a los sótanos, la 
busqué en plena luz y en la profunda oscuridad; pero el rayo 
de sus ojos, para mí superior a todas las claridades, no 
brillaba en ninguna parte.

Por último, cuando llegábamos cerca del puente de San 
Francisco de Asís, creí distinguir una lastimosa figura de 
muchacho, en la cual, aunque con mucha dificultad, podía 
reconocer a la persona del buen Manalet. No era posible 
determinar la forma de su vestido, que era un andrajo, por 
cuyas rasgaduras los brazos y las piernas en completa 
desnudez asomaban. Su rostro cadavérico, sus manos negras, 
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su cuello manchado de sangre, sus pies heridos, su mirar 
temeroso me causaron profunda pena. Le llamé, con el alma 
dividida entre una animosa esperanza y un inmenso dolor, y 
él corrió a abrazarme con los ojos llenos de lágrimas. Pasado 
el primer momento de su alegría, la presencia de Josefina al 
lado mío produjo en el ánimo del pobre chico vivísima 
inquietud; mirábala con ojos azorados, e hizo algún 
movimiento para huir de nosotros. Deteniéndole, tuve valor 
para preguntarle por su hermana.

— Hermana Siseta — me dijo — no está, no la busquen 
ustedes. Se ha ido con Gasparó. Los dos...

Al decir los dos señalaba la tierra.

Yo, poseído de profundo dolor, no me reconocía satisfecho 
con sus vagas noticias y quería saber más; seguí tras él, 
pero mi corto andar no me permitió alcanzarle y hube de 
resignarme al terrible padecimiento de la duda; porque, en 
efecto, las afirmaciones de Manalet no resolvían mi 
perplejidad, y las palabras, el razonamiento, la inquietud del 
infeliz chico indicaban que algún misterio para mí ignorado, 
existía en la desaparición de Siseta.

— Señorita Josefina — dije a mi acompañante, expresando 
como me fue posible el desaliento y la desesperación — no 
conseguiremos nada. Volvámonos a la calle de la Neu.

Ambos muy tristes y desanimados nos detuvimos en el 
puente, mirando a los transeúntes, que discurrían sin cesar 
de un lado a otro y como yo buscaban personas queridas que 
el desorden de los últimos días había hecho desaparecer. Las 
fosas sobre las cuales se echaba tanta tierra iban poco a 
poco destruyendo los rastros que habrían podido guiar en sus 
exploraciones a padres, esposas e hijos, y la necesidad de 
enterrar pronto hacía que muchas familias se quedasen en 
completa ignorancia respecto a la suerte de los suyos.

Estábamos sentados junto al puente. Josefina me miraba en 
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silencio, compadecida de mi dolorosa perplejidad, y yo 
interrogaba al cielo, cansado ya de interrogar a la tierra y a 
los hombres. De repente, la hija del doctor diome un ligero 
golpe en la cabeza y agitando los brazos en dirección del río, 
señaló una casa de las que se levantan con los cimientos 
dentro del Oñá a espaldas de la plaza de las Coles y de la 
calle de la Argentería. Al principio no distinguí nada; pero 
ella con el rostro alterado, la mirada chispeante y el índice 
extendido hacia un punto fijo, dirigió mi atención al tejado de 
una de aquellas casas, de cuyo alero, un muchacho se 
descolgaba trabajosamente por una cuerda. Era Badoret. Al 
instante grité fuertemente: ¡Badoret! ¡Badoret!, y el chico que 
oyó mi voz, saludome con la mano en el momento de poner 
pie firme en un balcón, desde el cual parecía querer avanzar 
al puente saltando de una casa a otra. Los irregulares aleros, 
balconajes, miradores y cuerpos salientes de aquella orilla 
del río, permitían este viaje sin gran peligro. Por fin, Badoret 
llegó a donde estábamos, y pude notar que su aspecto era 
más lastimoso que el de su hermano.

— Andrés — me dijo — ¿han entrado los franceses?

— Sí — le respondí —. ¿En dónde estás metido que no lo 
sabes? ¿Has resucitado acaso?

— ¿De modo que ya hay algo que comer?

— Sí, todo lo que quieras... ¿Y Siseta?

— Siseta está durmiendo desde ayer. ¿Quieres verla? La 
llamamos y no quiere despertar.

—¿Pero dónde os habéis metido? ¿Dónde está Siseta?

—¿Hay ya qué comer? No hemos vuelto a ver a Napoleón, 
Andrés. ¿Cuánto darán ahora por él?

— Anda al diablo con Napoleón. Llévame a donde está tu 
hermana.
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— En el tejado.

—¡En el tejado!

— Sí: la llevamos allá entre todos, porque el Sr. Nomdedeu 
la quería matar.

—¡Matarla! ¡Estás loco!

— Sí; para comérsela.

No pude reprimir la risa, a pesar de que mi ánimo no estaba 
para burlas.

— El Sr. Nomdedeu — prosiguió — se volvió loco y quiso 
comernos a todos.

— Estáis tontos sin duda — repliqué —. Llévame donde está 
Siseta.

— Si no vas por donde yo he venido... De la casa del 
canónigo donde estamos, se pasa por el tejado a la del 
droguero de la calle de la Argentería, pero de esta no se 
puede salir a la calle porque está cerrada... Por la bodega, se 
pasa a una casa del otro extremo que está quemada y por 
las tejas se baja a los balcones del río. Si puedes hacer que 
te abran la puerta de la casa del droguero que está en la 
calle de la Argentería junto a la plaza de las Coles, entrarás 
mejor que yo he salido.

— Vamos allá — dije con resolución —. Si ese señor 
droguero no nos quiere abrir la puerta, la derribaremos a 
puñetazos.

Por fortuna, no me pusieron obstáculos a que entrara por la 
casa indicada, lo cual verifiqué dejando a Josefina en la 
inmediata de la calle de la Neu. Subí al tejado, y saltando con 
grandes esfuerzos y peligros de techo en techo, llegamos 
Badoret y yo a las boardillas de la casa del canónigo. Allí en 
un lóbrego aposento del desván, donde antaño tuvo su 
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vivienda el ama de gobierno del Sr. Ferragut, yacía la pobre 
Siseta sin movimiento ni sentido sobre un miserable colchón. 
La llamé con fuertes voces, incorporela en el lecho, y la 
infeliz abrió los ojos, pero sin aparentar reconocerme. Mi 
gozo al ver que vivía fue inmenso; pero aún dudaba que 
pudiese tornar a la vida, y no pensé más que en prodigarle 
toda clase de socorros. Recorrí la casa aturdidamente sin 
darme cuenta de lo que buscaba, y vi en distintas 
habitaciones hasta una docena de chicos de ocho a doce años, 
en quienes reconocí a los amigos que acompañaban a 
Badoret y Manalet en todas sus correrías; pero el estado de 
aquellos infelices niños era atrozmente lastimoso y 
desconsolador. Algunos de ellos yacían muertos sobre el 
suelo, otros se arrastraban por la biblioteca sin poderse 
tener, uno estaba comiéndose un libro, y otro saboreaba el 
esparto de una estera.

—¿Qué ha pasado aquí? — pregunté a Badoret.

— Ay ¡Andrés!, no podíamos salir por ninguna parte. 
Estábamos encerrados hace dos días. A nuestra casa no se 
podía pasar, porque siete paredes llenaron el patio hasta 
arriba. No teníamos qué comer, ni dónde buscarlo... Esta 
mañana buscamos Manalet y yo una salida. Él se descolgó por 
la calle de Argentería, y yo por donde me viste... pero a mí 
se me está ya pegando la lengua al cielo de la boca, no 
puedo moverme, y me caigo muerto también.

Diciéndolo, Badoret, cerró los ojos y se extendió de largo a 
largo en el suelo. Algunos de sus camaradas lloraban, 
llamando a sus madres, y por todos lados el espectáculo de 
aquella desolación infantil contristaba mi alma. Resuelto a 
obrar con prontitud, pasé por el tejado a las casas 
inmediatas, llamé, pedí socorro, logré que me oyeran y que 
acudiesen en mi auxilio algunos vecinos, y bien pronto, reuní 
en los desiertos lugares donde se hallaba mi infeliz amiga 
gran número de víveres y no pocas personas caritativas.

La primera en quien probamos nuestros recursos fue Siseta, 
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que tardó mucho en recobrar su acuerdo, inspirándome serias 
inquietudes; pero al fin me reconoció, y vencida su 
repugnancia a tomar los alimentos que le ofrecíamos, 
convenciéndose al fin de que no le dábamos animales 
inmundos ni horribles manjares, entró en un período de 
fortalecimiento que indicaba una enérgica disposición de la 
naturaleza a recobrar su primitivo equilibrio y asiento. 
Badoret cobró sus fuerzas con más rapidez y a la media hora 
ya hablaba como una tarabilla arengando a sus amigos. Para 
algunos de estos llegó tarde el remedio, y no nos dieron más 
trabajo que entregar sus cuerpos a las pobres madres que 
venían a recogerlos, después de haberlos buscado 
inútilmente por toda la ciudad.

— Hermana Siseta ha despertado al fin — me dijo Badoret, 
tragándose medio pan —. Yo pensé que íbamos a quedarnos 
aquí para que se regalaran con nuestro pellejo Napoleón, 
Sancir, Agujerón y los demás que andan por ahí. No estamos 
todos vivos, Andrés, porque Pauet no resuella, y Sisó, que 
estaba tan rabioso contra los cerdos, se ha quedado tieso en 
la biblioteca con medio libro en el cuerpo y otro medio en la 
mano. Así quisiera yo ver al condenado de D. Pablo 
Nomdedeu que quiso hacer con nosotros un guisote. Ya 
estamos libres de caer al fondo de la cazuela con sal y agua, 
y eso de que la señorita Josefina se le almuerce a uno, no 
tiene gracia... Los marranos están ya dentro de Gerona. 
Vaya... y decían que D. Mariano no les dejaría entrar. Si es lo 
que yo digo... mucha facha, mucho boquear, y después nada.

— No desatines, y cuéntame por qué trajisteis aquí a tu 
hermana.

— Pregúntaselo a D. Pablo y a la señora Sumta. Nosotros le 
llevamos a hermana Siseta siete reales que habíamos 
ganado. Hermana Siseta estaba llorando con Gasparó en 
brazos. Un caballero entró en la casa y con malos modos 
mandó que enterrásemos al niño. Entonces hermana Siseta le 
dio muchos besos y yo le cargué para llevarle a la fosa; pero 
me daba lástima y estuve con él a cuestas todo el día, hasta 
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que al fin... Manalet, echaba la tierra y yo la apretaba con las 
manos para que quedase bien. Pero luego quisimos volverle a 
ver, y sacamos la tierra... ¡Ay! Andresillo: después la 
tornamos a echar, y ya no le vimos más... Al volver a casa, 
D. Pablo entró suspirando y dando gemidos, y dijo que traía 
todos los huesos rotos. Después pidió algo de comer a la 
señora Sumta, y la señora Sumta se puso también a echar 
suspiros y gemidos. La señorita Josefina, tendida en el suelo, 
se chupaba los dedos, D. Pablo empezó a gritar llamando al 
santo acá y al santo allá, y luego a todos nos daba con la 
punta del pie, diciendo: «Levantaos y salid a buscar algo para 
mi hija». Después del entierro habíamos comprado con los 
siete reales un pan negro y duro, y se lo dimos a mi hermana. 
Si vieras qué ojos le echó D. Pablo. Siseta es más tonta... 
¿creerás que no quiso el pan y mandó que se lo diéramos a 
la señorita Josefina? Pero yo dije: «sí, para ella está», y 
dando la mitad a Manalet empezamos a comérnoslo. La 
señora Sumta saltando encima de mí, me quitó mi parte; 
pero Manalet se comió toda la suya de un tragón, 
atacándosela con los dedos para que le pasara por el gañote. 
Entonces, amigo Andrés, el Sr. Nomdedeu fue arriba y 
bajando al poco rato con un gran cuchillo, nos dijo: «Diablillos 
desvergonzados, puesto que no servís más que de estorbo, 
os comeremos». Yo me reí y Manalet se puso a temblar y a 
llorar, pero yo le decía: «no seas burro: primero nos le 
comeríamos nosotros a él, si tuviera algo más que huesos. La 
señora Sumta sí que está gordita». Cuando la vieja oyó esto, 
me amenazó con el puño, y D. Pablo volvió a decir: «Sí; nos 
les comeremos, ¿por qué no?...». Después la señorita Josefina 
se abrazó a su padre, y este se puso a llorar soltando 
lagrimones como balas, y luego la arrullaba en sus brazos 
como si ella fuera un chiquillo. ¡Pobre D. Pablo! De veras me 
daba lástima... Arrullando a su hija le cantaba como a los 
niños y después decía: «Señora Sumta, traiga usted una taza 
de caldo». Al oír esto, no podía menos de reírme, y dije: 
«Pues ya que va a la cocina la señora Sumta, tráigame a mí 
un par de perdices porque estoy desganado, y no quiero 
más». Los dos se pusieron furiosos, pero el médico parecía 
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loco, y todo se le volvía gritar: «Señora Sumta; traiga usted 
caldo para mi hija, tráigalo usted pronto o la mato a usted...». 
¡Si le hubieras visto, Andrés! Echaba chispas por los ojos, y 
con los pelos amarillos tiesos sobre el casco, parecía nada 
menos que un demonio... En esto pasaron mis amigos por la 
calle, llamáronme, yo salí con ellos, y al poco rato, cuando 
iba por la calle de Ciudadanos, veo venir a Manalet corriendo 
y llorando, que decía: «Hermano Badoret, ven pronto que D. 
Pablo nos quiere matar a todos». Chico, eché a correr con 
todos mis amigos hacia casa. ¿Has visto un gato rabioso cómo 
tira la zarpa, enseña los dientes, bufa y salta? Pues así 
estaba D. Pablo. Dejando a su hija en el suelo, venía hacia 
nosotros, nos amenazaba con el cuchillo, golpeaba con el pie 
a mi hermana, luego parecía querer matarse a él mismo, y a 
todo esto gritaba así: «¡Quiero acabar con el género 
humano!...». Esto lo dijo muchas, muchísimas veces. Mis 
amigos estaban muertos de miedo, y yo cogí unas tenazas 
para tirárselas a la cabeza. Pero no me dio tiempo, porque 
sin soltar su cuchillo salió a la calle gritando siempre que iba 
a acabar con todo el género humano, y entonces Manalet 
dijo: «Vámonos de aquí y llevémonos a Siseta». Dicho y 
hecho: éramos doce: entre los más grandes cargamos a mi 
hermana, que estaba como un cuerpo muerto sin mover ni 
brazo ni pierna, y la llevamos a la casa del Canónigo; 
Manalet, lleno de miedo iba delante chillando: «A prisa, a 
prisa, que viene otra vez con el cuchillo...». ¡Ay! Amigo 
Andrés, cuando nos vimos en esta casa, respiramos. Luego 
porque la pobrecita no estuviera sobre las baldosas del patio 
la subimos a este aposento con grandísimo trabajo, 
poniéndola en la cama donde la ves. La llamamos, y no nos 
respondía. Entonces nos ocurrió que debíamos buscarle algo 
que comer; pero no hallamos salida más que por los tejados, 
y antes nos asparían que pasar otra vez a nuestra casa. Aquí 
de los apuros, chico, llegó la noche y nos moríamos de 
hambre. Pauet y Sisó anduvieron por los techos comiéndose 
las yerbas y el musgo que nacen entre las tejas. Yo bajé a la 
bodega... ni rastro de Napoleón. Se han ido todos al otro lado 
del Oñá, corriéndose hacia el campo enemigo... Pues como te 

160



iba diciendo, vino después de la noche el día, y después del 
día otra noche, y luego amaneció el día de hoy y nosotros 
sin comer. Se me olvidaba contarte que oímos caer la bomba 
en nuestra casa, y yo dije: «Ahí me las den todas. Si ha 
cogido a Nomdedeu bien empleado le está por bruto...». 
Amigo, desde el tejado nos asomábamos a los patios de 
todas las casas de por aquí; llamábamos a la gente para que 
nos socorriera; pero no nos hacían caso. Verdad es que 
muchos de los que veíamos abajo estaban muertos. Mis 
amigos se acobardaron ¡pobrecitos!, como unos gallinas, y 
Sisó dijo que se iba a comer una de sus manos. Yo los llevé a 
la biblioteca, dándoles permiso para que sacaran el vientre 
de mal año con los libros, y algunos así fueron tirando. ¡Qué 
día, qué noche, Andrés! Mi hermana no nos respondía cuando 
la llamábamos, y Manalet me dijo: «Hermano, yo me voy a 
tirar del tejado a la calle para traer algo de comida a 
Siseta...». Estuvimos mirando las rejas y los balcones para 
ver si se podía saltar, y por fin Manalet se fue escurriendo, 
no sé cómo, sentando los pies en los clavos y las manos en 
las rejas, y bajó a la calle por junto a la plaza. Yo bajé 
también por donde me viste, y con esto te digo todo, porque 
ya no hay nada más que contar.

— Bien, Badoret, veo que acertaste en trasladar aquí a tu 
hermana, pues aunque no me parezca cierto, como dijiste, 
que D. Pablo quisiera merendarse a tu familia, ese es un 
hombre a quien la desgracia de su hija exalta y enfurece, y 
capaz es de cometer cualquier atrocidad. Ahora, gracias a 
Dios, estamos libres de tales horrores, porque el sitio ha 
concluido y hay en Gerona víveres abundantes.

Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos y los 
camaradas de estos que habían escapado a la muerte, no 
ofrecían cuidado. Al día siguiente trasladé a mis amiguitos a 
una casa de la calle de la Barca, donde nos dieron asilo.
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XXIII
Yo no tardé en reponerme, y transcurridos pocos días me 
presenté a mi amo don Francisco Satué, quien me dio una 
malísima noticia.

— Dispónte para el viaje — me dijo, dándome uniforme, 
tahalí y espada, para que en todo ello comenzase a ejercitar 
mis altas funciones.

—¿Pues a dónde vamos, mi capitán?

— A Francia, bruto — me respondió con su habitual rudeza 
—. ¿No sabes que somos prisioneros de guerra? ¿Crees que 
nos dejan aquí para muestra?

— Señor, yo creí que nadie se metería ya con nosotros.

— Estamos en Gerona como enfermos; pero quieren que 
vayamos a convalecer a Perpiñán. Nos detienen tan sólo 
porque el gobernador no se halla en situación de poder ser 
llevado en un carro de municiones.

—¡Ojalá no lo estuviera en cien meses!

— Bárbaro ¿qué dices? — exclamó amenazándome.

— No, mi capitán, no es que yo desee otra cosa que la salud 
de nuestro queridísimo gobernador D. Mariano Álvarez de 
Castro; pero eso de llevarle a uno a Perpiñán es casi tan 
malo como lo que hemos pasado. Pero pues así lo mandan 
los que pueden más que nosotros, sea, y por mí no ha de 
quedar. No a Perpiñán, sino al fin del mundo, iré con mis 
jefes, mayormente si llevamos entre nosotros al gran 
gobernador.
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Yo hablaba así, echándomela de bravo; pero en realidad 
sentía profunda pena al caer en la cuenta de que era un 
prisionero de guerra, de cuya libertad y residencia los 
franceses disponían a su antojo. ¡Desgraciado el que en la 
guerra pone su afición en lugares y personas, que no han de 
poder seguir tras él en los frecuentes e inesperados viajes a 
que impulsan la victoria o la desdicha!

Cuando fui al lado de Siseta, casi derramando lágrimas me 
expresé así:

— Prenda mía, ¿ves cuán desgraciado soy?... Ahora me llevan 
a Francia como prisionero de guerra, con todos los demás 
militares que estamos aquí, desde D. Mariano hasta el último 
ranchero. Si te pudiera llevar conmigo, Siseta... Pero mi 
capitán, el Sr. D. Francisco Satué, es el primer perseguidor de 
muchachas que hay en toda Cataluña, y le tengo miedo. 
Ahora me ocurre, Siseta, que mientras yo tomo el camino de 
esa condenada Francia, a quien vería de buena gana comida 
de lobos, tú con tus dos hermanos debes marcharte a la 
Almunia de doña Godina, donde está mi madre, y esperarme 
allí cuidándome las haciendas, hasta que me suelten o Dios 
disponga de la vida de este pecador.

Siseta me contestó dándome esperanza, y asegurando que 
convenía aguardar con serenidad el cumplimiento de nuestro 
destino, sin desconfiar de la bienhechora Providencia. 
Convinimos al fin en que no era una gran desventura que yo 
fuese a Francia, y por su parte halló muy prudente refugiarse 
en la Almunia, mientras yo volvía. La verdadera dificultad era 
la absoluta carencia de medios para vivir dentro de Gerona, 
lo mismo que para ausentarse. Éramos pobres hasta el último 
grado, y después de pasar tantos y tan penosos trabajos, 
Siseta y sus hermanos estaban destinados a sostenerse de la 
caridad pública. Pero Dios no abandona a las criaturas 
desvalidas, y he aquí cómo vino en nuestra ayuda por 
inesperados caminos. ¿De qué manera? ¿Cuándo? Esto, los 
mismos acontecimientos que voy contando os lo dirán.
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Pero déjenme acudir a casa del Sr. D. Pablo Nomdedeu, de 
cuya salud me han dado muy malas noticias al volver de casa 
del talabartero, donde llevé el tahalí de mi amo para que le 
echase una pieza. Déjenme ir allá, que a pesar de las 
cuestiones desagradables que tuvimos, no deja de ser el 
señor don Pablo un entrañable amigo mío, a quien quiero de 
todas veras. Lo malo es que no puedo ir tan pronto como 
deseara, porque en la calle de Cort—Real la mucha gente 
que allí se junta en animados corrillos, me detiene el paso. 
¿Qué ocurre? ¿Tenemos un cuarto sitio? No es nada; parece 
que los franceses, cansados de haber cumplido hasta ayer de 
mala gana las principales cláusulas de la capitulación, han 
acordado solemnemente romperlas. Así me lo dijo el padre 
Rull, a quien vi muy sofocado entre el gentío, refiriendo con 
declamatoria pomposidad los pormenores del suceso.

— Esto es una desvergüenza — decía — y un emperador que 
tales cosas hace es un pillo... nada, un pillo; ¿qué me importa 
que oigan los franceses? No bajaré la voz, no, señores. Lo 
dicho, dicho. En la capitulación se acordó que los regulares 
serían respetados, y ahora salimos con que nos llevan a 
Francia. ¿Pues qué, las órdenes son cosas de juego? ¿Somos 
chicos de escuela, para que hoy se nos diga una cosa y 
mañana otra?

— También yo voy a Francia, padre Rull — le dije — y 
consolémonos uno con otro, que frailes y soldados hacen 
buena miga, y la carga se lleva mejor en dos hombros que en 
uno.

— Nada, hijos míos, iremos adonde nos lleven y 
soportaremos sus crueldades con paciencia, como nos lo 
manda Nuestro Señor Jesucristo. Si así lo habéis querido 
vosotros, ¿qué se ha de hacer? Ved aquí las consecuencias 
de capitular cuando todavía podía haberse tirado una 
temporadita más, comiendo lo que había. A Francia, pues, y 
fíese usted de palabras de cerdos. Nosotros confiábamos 
ingenuamente en el cumplimiento de lo pactado, cuando 
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vierais aquí que esta mañana se presenta en la santa casa un 
oficialejo, el cual con voces torpes y destempladas, dijo que 
nos preparásemos para salir mañana mismo para Francia, 
porque S. M. el emperador lo había dispuesto así desde París. 
Por lo visto, nos temen tanto como a los soldados. Y 
díganme ustedes ahora: ¿qué va a ser de Gerona sin frailes?

Cada uno contestaba al padre Rull, según sus ideas, cuál con 
enojo, cuál festivamente; pero al fin todos los que le oímos, 
convinimos en que lo del viaje era una grandísima picardía de 
S. M. el emperador de los franceses. Cuando me retiré de 
allí, quedaba el buen fraile sermoneando a sus amigos sobre 
la preeminencia que siempre alcanzaron las órdenes 
religiosas en los tratados de las naciones.

Llegué a casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi entrada conocí 
que la salud del buen médico no debía de ser buena, por las 
señales de consternación que noté en el semblante de 
Josefina lo mismo que en el de la señora Sumta. Esta me dijo:

— Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de los chicos, 
porque siempre que se le nombran, le da uno al modo de 
desmayo.

Josefina me preguntó por los míos, y al instante le 
comuniqué con la alegría de mis ojos el infeliz encuentro de 
mi novia y sus hermanos.

— Todos se salvan, menos mi buen padre — dijo tristemente 
la muchacha.

Al instante entré a ver al enfermo, quien me recibió con su 
habitual bondad. Junto a su lecho estaba un hombre en quien 
reconocí a uno de los escribanos de Gerona.

Indudablemente D. Pablo iba a hacer testamento. Su aspecto 
y figura no podían ser más tristes, al punto se echaba de ver 
que aquella lámpara tenía ya muy poco aceite. La postrimera 
luz brillaba, sí, como próxima a extinguirse, con viva claridad, 
y la irregular llama, tan pronto grande como chica, espantaba 
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con sus oscilaciones deslumbradoras. Unas veces el espíritu 
del buen doctor se empequeñecía con extraordinario 
aplanamiento; otras se agrandaba, tomando proporciones 
superiores a las de la vida común: y con este variar 
angustioso, síntoma de todo fuego que se apaga luchando 
entre la combustión y la muerte, la lengua del médico pasaba 
de un mutismo invencible a una locuacidad mareante.

Cuando entré, respondió a mis cariñosas preguntas con 
monosílabos, que salían difícilmente de su sofocado pecho; 
pero al poco rato se fue despabilando en términos, que a 
ninguno de los presentes nos dejaba meter baza, y él se lo 
decía todo sin mostrarse cansado.

—¿Con que aseguras tú que no moriré? Ilusión, amigo mío, 
ilusión de tu buen deseo. Dios me ha leído ya la sentencia y 
en esto no hay ni puede haber duda alguna. Yo cumplí mi 
misión, ahora estoy demás.

— Señor, anímese usted — exclamé fingiendo entusiasmarme 
—. Pues qué, ¿ahora que Gerona está libre de hambres y 
muertes, se ha de ir el hombre mejor de toda la ciudad? 
Levántese de esa cama y vamos por ahí a ver las murallas 
rotas, los fuertes deshechos, las casas arruinadas, testigos 
de tanto heroísmo. Fuera pereza. Eso no es más que pereza, 
señor don Pablo.

— Pereza es, sí; pero la pereza última y definitiva, aquella 
del viajero que habiendo andado toda la jornada, se arroja sin 
aliento en el camino, convencido de que no puede más. 
Pereza es, sí, la mejor de todas, porque lleva al más dulce, 
al más placentero de los sueños, la muerte. ¡Ay, qué 
postrado me siento! Pues qué, ¿era posible que después de 
tan colosales esfuerzos en lo físico y en lo moral, siguiese yo 
viviendo? No una vida como la mía, sino cien robustas y 
vigorosas habríanse consumido en esta lucha con la 
naturaleza, que yo sostuve durante tanto tiempo; porque 
decirte, Andrés, el sin número de dificultades que vencí, 
sería el cuento de nunca acabar. Baste referirte que en 
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pocos días, busque, fomenté y desarrollé en mí cualidades 
que no tenía; en pocos días, trasformado hasta lo sumo, 
encontreme con sentimientos y pasiones que antes no tenía, 
y todo fue como si una serie de hombres diversos se 
desarrollaran dentro de mí propio. Yo estoy asombrado de lo 
que hice, y ahora comprendo qué inmenso tesoro de recursos 
tiene el hombre en sí, si sabe explotarlo. Al fin, Andrés, mi 
pobre hija alargó sus días hasta el fin del cerco, y cuando los 
sanos y robustos sucumbieron, ella, enferma y endeble se ha 
salvado. He aquí premiada dignamente mi amorosa solicitud y 
mis colosales esfuerzos. Esta tierna niña, que es todo mi 
amor, está hoy delante de mí alegrando mi vista y mi alma 
con el color de sus mejillas. Basta este espectáculo a 
consolarme de todas mis penas, y si me entristece la muerte 
es porque mi hija y yo nos separamos ahora. Dios lo permite 
así, porque ya ella no necesita de mis constantes cuidados, y 
la savia vital que milagrosamente ha adquirido le dará bríos 
para subsistir por sí sola, sin el apoyo de estas manos 
fatigadas, que reclama la tierra, ansiosa de carne.

— Sr. D. Pablo — le dije dominando mi melancolía — deseche 
usted esos tristes pensamientos, que son la primera y única 
causa de su mal; mande a la señora Sumta que traiga y 
aderece un par de chuletas, que ya las hay buenas en 
Gerona, sin ser de gato ni de ratón, y cómaselas en paz y 
gracia de Dios, con lo cual, o mucho me engaño, o no habrá 
muerte que le entre en largos años.

— Esto no va con chuletas, amigo Andrés. Mi cuerpo rechaza 
todo alimento, y no quiere más que morirse. Está echando a 
voces el alma, increpándola para que se vaya fuera de una 
vez.

— Más consumidos y extenuados estaban otros, y sin 
embargo han vivido, y por ahí andan hechos unos robles. Y si 
no, ahí tenemos el ejemplo de Siseta, a quien dimos todos 
por muerta, y viva y sana está, gracias a Dios.

—¿Vive Siseta? — preguntó Nomdedeu con profundo interés 

168



y cierta exaltación que no pudo disimular.

— Sí, señor; tan viva está como sus dos hermanos.

—¿Estás seguro de ello?

— Segurísimo.

—¿Y no tiene heridas en su cuerpo gentil, ni golpes en su 
cabeza, ni rasguños en su piel, ni le falta brazo, pierna, dedo 
u otra parte alguna de su estimable persona?

— No, señor, nada le falta — repuse jovialmente — o al 
menos no tengo yo noticia de ello.

—¿Y los muchachos, aquellos juguetones y traviesos 
muchachos, están vivos y sanos?

— También, señor doctor, y todos muy deseosos de venir a 
ofrecer a usted sus respetos con la cortesía que les es 
propia, saltando y chillando.

—¡Oh, loado sea Dios! — exclamó con cierto arrobamiento 
contemplativo el infortunado doctor.

Dicho esto, permaneció un rato meditando u orando, que 
ambas funciones podían deducirse de su recogida y silenciosa 
actitud, y luego reposadamente me habló así:

— Me has proporcionado indecible consuelo al darme noticias 
tan lisonjeras de la familia del Sr. Mongat, porque me 
atormentaba la sospecha, el recelo, más que sospecha y 
recelo, la terrible certidumbre de que yo había ocasionado un 
gran mal a esos muchachos y a su bondadosa hermanita, 
cuando después del lamentable accidente del pedazo de 
azúcar, entré en casa de Siseta. Mi hija iba a morir de 
inanición. Yo pedía a la señora Sumta que nos diera algo de 
comer, y la señora Sumta no nos daba nada. Yo pedí a Dios 
que me enviase algo del cielo, y Dios tampoco quería 
enviarme nada. Siseta estaba allí; sus hermanos entraron 
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haciendo ruido, y la insolente vitalidad que revelaban sus 
ágiles cuerpos despertó en mi alma un sentimiento que no te 
podré pintar, aunque por espacio de cien años te hable y 
agote todos los recursos de todas las lenguas conocidas. No: 
aquel sentimiento es una anomalía horrorosa en el ser 
humano, y sólo es posible que exista durante cortísimos 
intervalos en días que muy rara vez contará el tiempo en su 
infinita marcha. Yo miraba a los chicos, yo miraba a su 
hermana, y sentía un insaciable y sofocante anhelo de 
hacerlos desaparecer de entre los seres vivientes. ¿Por qué, 
amigo mío? Esto sí que no sabré decírtelo, porque yo mismo 
no lo entiendo. No creas que conturbaba mi cerebro el 
repugnante instinto de la antropofagia: no, no es nada de 
eso. Era un sentimiento del linaje de la envidia, Andrés; pero 
mucho, muchísimo más fuerte; era el egoísmo llevado al 
extremo de preferir la conservación propia a la existencia de 
todo el resto de la humana familia; era una aspiración brutal 
a aislarme en el centro del planeta devastado, arrojando a 
todos los demás al abismo, para quedarme solo con mi hija; 
era un vivísimo deseo de cortar todas las manos que 
quisieran asirse a la tabla en que los dos flotábamos sobre 
las embravecidas olas. Pintar todo lo que yo odié en aquel 
momento a los dos hermanos y a la pobre muchacha, sería 
más difícil que pintarte los horrores del infierno, abrazando 
lo grande y lo pequeño, el conjunto y los pormenores de la 
mansión donde el hombre impenitente expía sus culpas. Cada 
inhalación de su aliento al respirar, me parecía un robo; cada 
átomo de aire que entraba en sus pulmones, un tesoro 
arrancado al conjunto de elementos vitales que yo quería 
reunir en torno mío y de mi hija. Los malditos se repartían un 
pedazo de pan, un pedacito de pan, Andrés, amasado con 
todo el trigo y con toda el agua de la creación, para mi 
regalo. En aquella crisis del egoísmo, yo no comprendía que 
el Universo con sus mil mundos, su fauna y su flora, sus 
inagotables recursos y prodigios existiese para nadie más 
que para Josefina y para mí.

Detúvose el doctor fatigado, y yo, queriendo apartar de su 
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mente ideas que le hacían más daño que el mal físico, le dije:

— Mande usted a paseo, Sr. D. Pablo, esas vanas 
imaginaciones que le están secando el cerebro. Siseta y sus 
hermanos están buenos, amigo, y yo le aseguro a usted que 
no se los ha comido. ¿A qué pensar más en eso?

— Calla, Andrés, y déjame seguir — dijo reposadamente —. 
No son vanas imaginaciones lo que cuento, pues lo que yo 
sentía real existencia tuvo dentro de mí. Me faltaba decirte 
que reconocí la horrible metamorfosis de mi espíritu, pues no 
puedo darle otro nombre, y me decía: «No, yo no soy yo. 
Dios mío, ¿por qué has consentido que yo sea otro?». 
Efectivamente, yo no era yo. ¡Qué horrorosas lobregueces 
rodeaban los ojos de mi espíritu así como los de mi cuerpo!... 
Aquellos condenados muchachos estaban comiendo, Andrés; 
llevaban a la boca unos pedazos de pan, y delante de mí, 
tenían la audacia de ofrecer una parte a su hermana. ¡Cómo 
quieres tú que esto viera impasiblemente quien dentro tenía 
difundidos por su sangre y haciendo cabriolas en las sutiles 
cuerdas de sus nervios los millares de demonios que yo 
llevaba conmigo! ¡Al ver cómo mordían con sus insolentes 
dientecillos; al verles tragar con tanta desvergüenza, 
duplicose en mí el furor contra ellos y les increpé, 
diciéndoles no estar dispuesto a consentir que nadie viviese 
delante de mí! Andrés amigo, Andrés de mi corazón; yo tomé 
un cuchillo y lo esgrimía, como quien intenta matar moscas a 
estocadas; corría hacia ellos, corría hacia Siseta y la señora 
Sumta; pero en mi salvaje insensatez no me faltaba un 
pensamiento humano que me detuviese en los arranques 
brutales de aquel desbordado apetito de matar. Los chicos, 
que de improviso salieron, regresaron con otros de su edad, 
y sus chillidos y provocativas risas me enardecieron más. 
Desde entonces mis ojos nublados no vieron más que 
sangrientos objetos; entrome un delirio salvaje, durante el 
cual sentía detestable complacencia en herir acaso en el 
vacío, descargando golpes a todos lados contra cuerpos que 
me rodeaban y azuzaban sin cesar. Creo que después de dar 
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vueltas por la casa, salí a la calle, y mi brazo vengativo iba 
destruyendo en imaginarios cuerpos a toda la familia humana. 
Hablaba mil inconexos desatinos; contemplaba con gozo a los 
que creía mis víctimas; buscaba la soledad, insultando a 
cuantos se me ofrecían al paso; pero la soledad no llegaba 
nunca, pues de cada víctima surgían nuevos cuerpos vivos 
que me disputaban el aire respirable, la luz y cuantos tesoros 
de vida hermosean y enriquecen el vasto mundo... No sé qué 
habría sido de mí si unos frailes no me hubieran sujetado en 
la calle de Ciudadanos, llevándome a cuestas largo trecho. 
¡Ay, amigo mío! En mi cerebro, que era una masa de 
bullidoras burbujas, cual si hirviera puesto al fuego, 
retumbaron estas palabras: «Es lástima que el Sr. Nomdedeu 
se haya vuelto loco». Y al recoger esta idea, mi alma pareció 
disponerse a recobrar su perdido asiento. Luego los frailes 
dijeron: «Démosle un poco de estas lonjas de cuero de sillón 
que hemos cocido, a ver si se repone...». Les pregunté por mi 
hija, y respondiéronme que no tenían noticia de las hijas de 
nadie. Encontreme con un poco de fuerza regular, no 
exaltada y anómala como la que me había impulsado a 
tantos disparates, y quise marchar a mi casa... Caí al suelo... 
perdí el cuchillo... una monja me ofreció su brazo y llegué a 
mi casa. Ni Siseta, ni sus hermanos, ni Josefina, ni la señora 
Sumta estaban ya allí. Las monjas me dieron un poco de 
corcho frito que no pude comer, y les pregunté por mi hija. 
Todo lo que había pasado se me presentó como los 
recuerdos de un sueño, pero aunque adquirí el 
convencimiento de no haber extinguido todo el linaje de los 
nacidos, no estaba seguro de la invulnerabilidad de mis ciegos 
golpes. «Yo he matado algo», me dije para mí; y esta idea me 
causaba hondísima pena. Me reconocía como yo mismo 
exclamando: «Pablo Nomdedeu, ¿fuiste tú quien tal hizo?».

— Basta ya, amigo mío — dije interrumpiéndole, al advertir 
que los recuerdos de sus locuras empeoraban al buen doctor 
—. Más adelante nos contará usted tan curiosas novedades. 
Ahora procure descabezar un sueño, entre tanto que la 
señora Sumta adereza las chuletas consabidas.
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— Calla, Andrés, y no quieras gobernar en mí — repuso —. 
Yo dormiré cuando lo tenga por conveniente. Déjame 
concluir, que ya no falta mucho. Los enfermeros del hospital 
fueron los que me proporcionaron algún alimento que se 
podía comer, con lo cual me encontré relativamente bien, y 
pude salir en busca de mi hija. Ya sabes cómo la encontré al 
fin, y lo que le aconteció. Por mi parte, hijo, yo mismo, 
después de la horrorosa crisis que había pasado, me 
espantaba de verme asistiendo enfermos que sin duda lo 
estaban menos que yo, y heridos que no tenían llagas tan 
terribles en su cuerpo como la que yo tenía en mi alma. ¡Ay, 
Andrés! Nomdedeu estaba herido de muerte. Las penas 
sufridas con tanta paciencia desde mayo me han labrado este 
profundo mal que ahora siento y que me llevará dentro de 
poco al seno de Dios. Me admiro de haber resistido tanto, y 
digo que tuve fuerza de cien hombres. No, uno solo es 
incapaz de tanto. D. Mariano Álvarez tenía para resistir el 
estímulo de la gloria y del agradecimiento patrio; yo no he 
tenido ante mí sino espectáculos lastimosos y un porvenir 
oscuro. El esfuerzo ha sido grande; la tensión inmensa; por 
eso la cuerda se ha roto, y me voy, me voy, hija mía, 
Andrés, señora Sumta y demás presentes. Bastante he 
hecho. El que crea haber hecho más, que levante el dedo.

Josefina y la señora Sumta lloraban, y yo cuando el enfermo 
calló, procuraba consolarle con tiernas palabras. Poco más 
tarde fueron a verle Siseta y sus hermanos, con cuya visita 
pareció muy complacido el enfermo, y a todos prodigó 
cariños y congratulaciones, obsequiándoles con una 
excelente comida. Después se durmió, y al caer de la noche, 
hora en que por encargo suyo, volvió el escribano, 
acompañado de tres personas de la intimidad de D. Pablo; 
este nos llamó a todos diciendo que iba a dictar su 
testamento, el cual hizo en regla, nombrando por heredera 
de casi todos sus bienes a su hija Josefina, con una cláusula, 
sobre la cual debo llamar a ustedes la atención, para que 
conozcan la generosidad de aquel ejemplar sujeto. Además 
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de que el doctor dejaba a Siseta y a sus hermanos los 
veinticuatro alcornoques que tenía en la parte de Olot, 
dispuso que en caso de morir sin sucesión la señorita 
Josefina, pasase el total de los bienes a Siseta y a sus 
hermanos, recomendando a aquella y a esta que viviesen 
juntos para perpetuar la amistad y buenos servicios de que 
la infeliz enferma había sido objeto por parte de los míos 
durante el sitio. La fortuna del doctor era harto exigua, pues 
la finca de Castellà, devastada por los franceses, valía bien 
poco, y lo demás consistía en diversos grupos de 
alcornoques diseminados por la comarca ampurdanesa y en 
sitios a los cuales los herederos no se aventurarían a 
emprender viaje por saber el corcho de que eran dueños. 
También a mí y a la señora Sumta nos dejó varias mandas, 
aunque la mía más era honorífica que de provecho, por 
consistir en el Diario de las peripecias del sitio, redactado de 
puño y letra por el mismo doctor. El ama de gobierno pescó 
todos los muebles y ropas que de la casa pudieron salvarse.

Luego que el testamento fue hecho, administraron al 
enfermo el Santo Viático, y cumplida esta ceremonia, 
quedose Nomdedeu muy postrado, hablando poco y con 
dificultad, mirándonos a ratos con estúpido asombro y 
cerrando después los ojos para entregarse a un inquieto 
sueño. Exceptuando Manalet, que se durmió en el suelo, 
todos velamos, dispuestos a asistirle con la mayor solicitud y 
esmero; pero el infeliz D. Pablo no necesitó largo tiempo de 
nuestra asistencia. Cerca de la madrugada, abrió los ojos, 
llamó a su hija, y abrazándola tiernamente le habló así:

—¿Te quedas tú, hija mía? ¿Te quedas aquí cuando yo me 
voy? ¿De modo que no te veré más? Entonces toda la 
eternidad será infierno para mí... Josefina, ven, sígueme, 
ponte el manto que nos vamos. Mi hija no se apartará de mí 
ni un solo momento... Después de pasar juntos las grandes 
penas, ¿hemos de separarnos cuando todo ha concluido? No, 
Josefina. Vámonos juntos o nos quedaremos aquí en Castellà. 
Paseemos por nuestra huerta viendo cómo van saliendo los 
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pepinos, y no nos cuidemos de lo que pasa en Gerona. Mira 
qué tomates, hija, y observa cómo van tomando color esos 
pimientos... ¿Ves? Por ahí viene la señora Pintada 
pavoneándose con sus diez y ocho pollos: entre ellos hay 
seis patitos, que son los más guapos, los más salados y los 
más monos de todos. Llegan al estanque, y sin que la madre 
pueda impedirlo con cacareadas amonestaciones... ¡zas!, al 
agua todos. Mira cómo se asusta la señora Pintada y los 
llama. Pero ellos... sí, que si quieres... Hija mía, los perales no 
pueden con más peras: algunas están maduras. ¿Pues y los 
melocotones? Me parece que la cabra ha mordido en las 
matas de estas remolachas... ¡pero quia! ¡si es Dioscórides, el 
burro de nostramo Mansió! Míralo, allí está haciendo de las 
suyas. ¡Eh, fuera! Le llamo Dioscórides por lo grave y sesudo. 
El gran sabio de la antigüedad me perdone... ¿Has visto las 
palomas, Josefina? Veamos si anoche se han comido también 
las ratas algunos huevos de los que aquellas están sacando... 
¡Eh, nostramo Mansió, que Dioscórides se come la huerta! 
Amárrelo usted... El pobre hortelano no me oye... ¡Qué ha de 
oír si está limpiándole las babas a su nieta? Ven acá, Pauleta, 
toma la mano de Josefina, y vamos a ordeñar la vaca. ¡Qué 
hermoso está el ternerillo! No acercarse mucho, que el otro 
día dio una cornada a nostramo... A ver, Josefina, trae el 
cántaro. Mansió dice que yo no sé hacer esta maniobra, y yo 
le desafío a él y a todos los nostramos de la comarca a que 
hagan mejor que yo esta operación del ordeñar. No temas, 
Esmeralda, no te hago daño, pisch, pisch... Esta atmósfera del 
establo te sienta muy bien, hija, y a mí me agrada en 
extremo... Ya viene tranquila, dulce, grave, amorosa y 
callada la incomparable noche, en cuyo seno tan bien reposa 
mi alma. ¿Oyes las ranas, que empiezan a saludarse 
diciéndose: ¿Cómo estáis? Bien, ¿y vos? ¿Oyes los grillos 
disputando esta noche sobre el mismo tema de anoche? 
¿Oyes el misterioso disílabo del cuco, que parece la imagen 
musical más perfecta de la serenidad del espíritu? Ya vienen 
los labradores del trabajo. ¡Con qué gusto alargan los bueyes 
su hocico adivinando la proximidad del establo! Oye los 
cantos de esos gañanes y de esos chicos, que vuelven 
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hambrientos a la cabaña. Ahí los tienes. Mira cómo rodean a 
la abuela, que ya ha puesto el puchero a la lumbre. El humo 
de los techos formando esbeltas columnas sobre el cielo 
azul, discurre luego y vaporosamente se extiende a impulsos 
del suave viento que viene de la montaña a jugar en las 
copas de estos verdes olmos, de estas oscuras encinas, de 
estos lánguidos sauces, de estos flacos chopos, cuyas 
charoladas hojas brillan con las últimas luces de la tarde... La 
oscuridad avanza poco a poco, y el cielo profundo ofrece 
sobre nuestras cabezas un tranquilo mar al revés, por cuyo 
diáfano cristal en vano tratamos de lanzar la vista para 
distinguir el fondo. ¡Oh!, quedémonos aquí, hija mía, y no nos 
separemos ni salgamos más de este lugar delicioso. Todo 
está tranquilo: los cencerros de las ovejas suenan con grave 
música a lo lejos; el cuco, el grillo y la rana no han acabado 
aún de poner en claro la cuestión que les tiene tan 
declamadores. El viento cesa también, cierra los ojos, 
extiende los brazos y se duerme. Ya no humean los techos; 
Esmeralda se echa sobre la fresca yerba, y su hijo, 
abrigándose junto a ella, hociquea buscando en el seno 
materno lo que nosotros hemos dejado. Nostramo Mansió 
duerme también, y Dioscórides, escondiendo el ojo brillante 
bajo la negra ceja, sumerge el cerebro en profundo sopor. 
Las palomas han dejado de arrullarse, los conejos se 
esconden en sus guaridas, meten los pájaros bajo el ala la 
inteligente cabeza, y la señora Pintada se retira 
pausadamente al corral con sus diez y ocho hijos, incluso los 
patos, que van dejando en el suelo la huella de sus palmas 
mojadas. El mundo reposa, hija; reposemos nosotros también. 
El cielo está oscuro. Todo está oscuro, y no se ve nada. Mi 
espíritu y el tuyo anhelaban ha tiempo esta profunda 
tranquilidad por nadie ni por nada turbada. Reposemos; no 
hay sol ni luna en el cielo, y sólo el lucero nos envía una luz 
que viene recta hasta nosotros como un hilo de plata. Míralo, 
Josefina, y descansa tu frente en mi hombro. Yo reposaré mi 
cabeza sobre la tuya, y así nos dormiremos apoyados el uno 
en el otro. Todo ha callado y no se ve más que el lucero... 
¿lo ves?
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Después de esto, nada más dijo en este mundo el Sr. 
Nomdedeu.

Algún tiempo después de expirar, nos costó gran trabajo 
desasir de los brazos helados del doctor a su desconsolada 
hija, cuyo estado era tan lastimoso que daba ocasión a 
augurar una segunda catástrofe.
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XXIV
Adiós, señores; me voy a Francia, me llevan. Los sucesos que 
he referido habíanme hecho olvidar que era prisionero de 
guerra, como los demás defensores de la plaza, y era 
forzoso partir. Solamente en razón de mi enfermedad me fue 
permitido, como a otros muchos, el permanecer allí desde el 
10 hasta el 21, de modo que con el mal acababa la dulce 
libertad.

Adiós, señores; me voy, adiós, pues tanta prisa me daba 
aquella canalla, que no digo para despedirme de mis caros 
oyentes, pero ni aun para abrazar a Siseta y sus hermanos 
me alcanzaba el breve tiempo de que disponía. Notificada la 
marcha, nos señalaron hora, nos recogieron y haciéndonos 
formar en fila, camina que caminarás a Francia. Los castigos 
impuestos por contravenir el programa de circunspección que 
nos habían recomendado, eran: la pena de muerte para el 
conato de fuga, cincuenta palos por hablar mal de José 
Botellas, cantar el dígasme tú Girona, o nombrar a D. Mariano 
Álvarez. — Adiós, Siseta, adiós, Badoret y Manalet, cara 
esposa y hermanitos míos. Cuidado con lo que os he 
advertido. El prisionero os escribirá desde Francia, si antes no 
logra burlar la vigilancia de sus crueles carceleros. Adiós. No 
os mováis de aquí, mientras yo no os lo mande, ni penséis 
por ahora en tomar posesión de vuestros alcornoques, que 
eso y mucho más se hará más adelante. Acompañad a la 
desgraciada hija del gran D. Pablo, y alegrad sus tristes 
horas. Adiós, dad otro abrazo a Andrés Marijuán, a quien 
llevan preso a Francia por haber defendido la patria. Tengo 
confianza en Dios, y el corazón me dice que no he de dejar 
los huesos en la tierra de los cerdos. Ánimo: no lloréis, que 
el que ha escapado de las balas, también escapará de las 
prisiones; y sobre todo no es de personas valerosas el 
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lagrimear tanto por un viaje de pocos días. Salud es lo que 
importa, que libertad... ella sola se viene por sus pasos 
contados, sin que nadie lo pueda impedir. Adiós, adiós.

Así les hablaba yo al despedirme, y por cierto que carecía 
completamente del ánimo y entereza que a los demás 
recomendaba, faltándome poco para dar al traste con mi 
seriedad; pero convenía en aquella ocasión echármela de 
hombre de bronce. Mi gravedad era ficticia y no hay 
heroísmo más difícil que aquel que yo intentaba al 
despedirme de Siseta y sus hermanos. La verdad es que 
tenía el corazón oprimido como si mano gigantesca me lo 
estrujara para sacarle todo su jugo.

Siseta se quedó en la calle de la Neu, agobiada por su 
profunda aflicción. Badoret y Manalet me acompañaron hasta 
más allá de Pedret, y no fueron más adelante porque se lo 
prohibí, temiendo que con la oscuridad de la noche se 
extraviaran al regresar. Salimos, pues, en la noche del 21. 
Delante iba rodeado de gendarmes a caballo el coche en que 
llevaban a D. Mariano Álvarez: seguían los oficiales, entre los 
cuales estaba mi amo, y dos o tres asistentes 
completábamos el primer grupo de la comitiva. Más atrás 
marchaba toda la clase de tropa, soldados convalecientes de 
heridas o de epidemia en su mayor parte. La procesión no 
podía ser más lúgubre, y el coche del gobernador rodaba 
despaciosamente. No se oía más que lengua francesa, que 
hablaban en voz alta y alegre nuestros carceleros. Los 
españoles íbamos mudos y tristes.

Hicimos alto en Sarrià, donde se nos agregaron los frailes 
que habían salido antes que nosotros con el mismo destino, y 
con sus paternidades a la cabeza nada faltó para que la 
comitiva pareciese un jubileo. Daba lástima verlos, porque si 
entre ellos había jóvenes robustos y recios que resistían el 
rigor de la penosa jornada, no faltaban ancianos encorvados 
y débiles que apenas podían dar un paso. La gendarmería los 
arreaba sin piedad, y lo más que se les concedió fue que 
alguno de nosotros les ofreciera apoyo llevándolos del brazo. 
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El padre Rull sofocaba su impetuosa cólera, y marchando 
delante de todos con resuelto paso, revolvía sin duda en su 
mente proyectos de venganza. Los legos, que cargaban 
repletas alforjas, repartían graciosamente en cada descanso 
raciones de pan, queso, frutas secas y algún vino, de lo cual 
algo se rodaba siempre hacia la parte seglar de la caravana, 
aunque no mucho. Algunos gendarmes franceses, más 
humanos que sus jefes, también nos ofrecían no poca parte 
de sus víveres.

De este modo llegamos a Figueras a las tres de la tarde del 
22, y sin permitirle descanso alguno, fue el gobernador 
enviado al castillo de San Fernando. Frailes y soldados 
quedaron en el pueblo, y solamente subimos con aquel los 
del servicio del propio general o de sus ayudantes. 
Marchamos todos tras el coche, y al llegar dentro de la 
fortaleza, la debilidad de D. Mariano era tal, que tuvimos que 
sacarle en brazos para trasportarle de la misma manera al 
pabellón que le habían destinado, el cual era un desnudo y 
destartalado cuartucho sin muebles. Entró el héroe con 
resignación en aquella pieza, y echose sin pronunciar queja 
alguna sobre las tablas, que a manera de cama le destinaron. 
Los que tal veíamos, estábamos indignados, no 
comprendiendo tan baja e innoble crueldad en militares 
hechos ya de antiguo a tratar enemigos vencidos y rivales 
poderosos, pero callábamos por no irritar más a los 
verdugos, que parecían disputarse cuál trataba peor a la 
víctima. Luego que se instaló, trajeron al enfermo una 
repugnante comida, igual al rancho de los soldados de la 
guarnición; pero Álvarez, calenturiento, extenuado, 
moribundo, no quiso ni aun probarla. De nada nos valió pedir 
para él alimentos de enfermo, pues nos contestaron 
bruscamente que allí no había nada mejor, y que si durante 
el cerco habíamos sido tan sobrios, comiésemos entonces lo 
que había.

Con la resignación y entereza propias de su grande alma, 
resistió Álvarez estas miserias y bajas venganzas de sus 
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carceleros; y sólo le vimos inmutado cuando el gobernador 
del castillo, que era un soldadote de mediana graduación, 
brusco, fatuo y muy soplado, empezó a dirigirle 
impertinentes preguntas. La insolencia de aquella canalla nos 
tenía ciegos de ira, pues no sólo el gobernador de la plaza, 
sino oficialejos de la última escala, se atrevían a hacer 
preguntas tontas e importunas a nuestro héroe, que ni 
siquiera les hacía el honor de mirarles.

Las preguntas eran no sólo contrarias a la cortesía, sino al 
espíritu militar, pues en todas ellas se le pedía cuenta a 
nuestro jefe del gran crimen de haber defendido hasta la 
desesperación la ciudad que el gobierno de su patria le había 
confiado. No parecían militares los que con insultos y burlas 
groseras mortificaban al hombre de más temple que en todo 
tiempo se pusiera delante de sus armas. Álvarez, siempre 
caballero aun en presencia de gente de tal ralea, les 
respondió sencillamente:

— Si ustedes son hombres de honor, hubieran hecho lo mismo 
en mi lugar —. Tan sublime concepto no lo comprendían la 
mayor parte, y solamente algunos oficiales distinguidos, 
penetrándose del indigno papel que estaban haciendo, se 
apresuraron después de la respuesta del general, a poner fin 
al denigrante interrogatorio.

Mi amo enviome al instante al pueblo en busca de carne para 
aderezar la comida del enfermo, y gracias a mi prontitud y 
diligencia, pronto pudimos servirle una comida mediana. 
Delante de los franceses, que nos negaban todo auxilio, 
Satué puso el puchero, soplaba el fuego otro oficial español, 
y convertidos todos en cocineros, nos disputábamos chicos y 
grandes el honor de asistir al enfermo. Pasó bien la noche; 
pero serían las dos de la madrugada, cuando con estrépito 
llamaron a la puerta del pabellón, diciéndonos que nos 
dispusiéramos a seguir el viaje a Francia. Álvarez, que dormía 
profundamente, despertó al ruido, y enterado de la 
continuación de la jornada, dijo sencillamente: — Vamos allá 
—. Quiso incorporarse sobre las tablas en que con nuestros 
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capotes le habíamos arreglado un mal lecho, y no pudo... 
¡Tan agotadas estaban sus fuerzas!... Pero en brazos le 
llevamos nosotros al coche, y con un frío espantoso, 
azotados por la lluvia de hielo y pisando la nieve que cubría 
el camino, emprendimos el de la Junquera. Una precaución 
ridícula habían añadido los franceses a las que antes tomaran 
para custodiarnos. Esto hace reír, señores. Además de la 
fuerte escolta de caballos, sacaron también de Figueras dos 
piezas de artillería, que iban detrás de nosotros, 
amenazándonos constantemente. Es que su recelo de que 
nos escapásemos era vivísimo, y con ninguna de las cautelas 
ordinarias creían segura la persona de D. Mariano Álvarez, 
inválido y casi moribundo. Éramos muy pocos en aquella 
segunda jornada, porque los frailes y la tropa quedáronse en 
Figueras hasta el amanecer. Ignoro si para tener a raya las 
fogosidades del padre Rull, se pertrecharon también con un 
par de baterías de campaña y algunos regimientos de línea.

En la Junquera nos detuvimos muy poco tiempo; siguiendo 
luego por Francia adelante, llegamos a Perpiñán a las siete de 
la noche del mismo día 23, y después de detenemos en casa 
del gobernador, nos llevaron al Castillet, fortaleza de 
ladrillo, de airosa vista, obra del rey D. Sancho, la cual 
habrán visto cuantos hayan estado en aquella ciudad. Sin más 
ceremonias, destinaron para habitación de Álvarez un 
tenebroso aposento a manera de calabozo, con más 
humedades que muebles, y tan inmundo y sucio, que el 
mismo D. Mariano, a pesar de su temple resignado y fuerte, 
no pudo contenerse y exclamó con indignación: ¿Es este sitio 
propio para vivienda de un general? ¿Y son ustedes los que 
se precian de guerreros? El alcaide, que era un bárbaro, alzó 
los hombros, pronunciando algunas palabrotas francesas, que 
me pareció querían decir poco más o menos: «es preciso 
tener paciencia». Luego, dirigiéndose a los de la comitiva, 
aquel caritativo personaje nos dijo que estaba dispuesto a 
darnos de comer lo que quisiéramos, pagándolo previamente 
en buena moneda española. La moneda española ha sido 
siempre muy bien recibida en todo país donde ha habido 
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manos. Dándole las gracias, pedímosle lo que nos pareció 
más necesario, y aguardamos la cena, aposentados todos en 
la inmunda pocilga. Nuestro primer cuidado fue improvisar 
con los capotes una cama para el gobernador, cuya fatiga y 
debilidad iban siempre en aumento. El cancerbero volvió al 
poco rato con unos manjares tan mal guisados, que no se 
podían comer, lo cual no fue parte a impedir que nos los 
cobrase a peso de oro; pero se los pagamos con gusto, 
suplicándole, unos en mal francés y otros en castellano, que 
nos hiciera el favor de no honrarnos más con su interesante 
presencia.

Pero él o no entendió o quiso mostrarnos todo el peso de su 
impertinencia, y a cada cuarto de hora venía a visitarnos, 
poniéndonos ante los ojos, que en vano querían dormir, la 
luz de una deslumbradora linterna. Esto mortificaba a todos; 
pero principalmente al enfermo, que por su estado 
necesitaba reposo y sueño, y así se lo dijimos al alcaide, 
añadiéndole que como no pensábamos fugarnos, podía 
eximirnos de sus repetidos reconocimientos. Él nos respondía 
con amenazas soeces; quedábamos luego a oscuras, nos 
vencía el dulce sueño; pero no habíamos transportado los 
umbrales de esta rica y apacible residencia del espíritu, 
cuando la luz de la linterna volvía a encandilar nuestros ojos, 
y el alcaide nos tocaba el cuerpo con su pata para 
cerciorarse por la vista y el tacto de que estábamos allí.

Satué, furioso y fuera de sí, me dijo en uno de los pequeños 
intervalos en que estábamos solos: «Si ese bestia vuelve con 
la linterna, se la estrello en la cabeza». Pero D. Mariano, 
calmó su arrebato, condenando una imprudencia que podía 
ser a todos funestísima. La noche fue por tanto, y merced a 
las visitas del alcaide, penosa y horrible. Por la mañana nos 
hizo el honor de visitarnos el comandante de la plaza, el cual 
habló largamente con Álvarez, tratándole con cierta 
benevolencia cortés que nos agradó; mas luego hizo recaer la 
conversación sobre un suceso de que no teníamos noticia y 
allí dio rienda suelta a las groserías y los insultos. Parece 
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que algunos oficiales de los trasladados a Francia 
inmediatamente después de la rendición de Gerona, se habían 
fugado, en lo cual obraron cuerdamente, si padecieron el 
martirio de la linterna del señor alcaide. Al hablar de esto, el 
comandante les prodigó delante de nosotros vocablos harto 
denigrantes, añadiendo: «Pero por fortuna, hemos pescado a 
once de los prófugos, y han sido arcabuceados hace dos días. 
Buscamos a los demás».

Álvarez se sonrió y dijo: ¿Con que volaron, eh?... y en su 
rostro por un instante dibujose ligera expresión festiva. A 
pesar de que el comandante de Perpiñán no era hombre de 
mieles, prometió a Álvarez dejarle descansar todo aquel día, 
poniendo freno a las importunidades de la candileja, y nos 
dispusimos para dormir; pero ¡ay!, estábamos destinados a 
nuevos tormentos, entre los cuales el mayor era presenciar 
cómo padecía en silencio sin hallar alivio en sus males ni 
piedad en los hombres, el más fuerte y digno de los 
españoles de aquel tiempo; estábamos entre gente que hacía 
punto de honra el mudar las coronas del heroísmo en 
coronas de martirio sobre la frente del que no se abatió, ni 
se dobló, ni se rompió jamás mientras tuvo un hálito de vida 
que sostuviera su grande espíritu.

Serían, pues, las diez de la mañana, cuando el alcaide nos 
hizo ver su cara redonda, encendida y brutal, de rubios pelos 
adornada, y aunque por la claridad del día venía sin linterna, 
demostronos desde sus primeras palabras que no venía a 
nada bueno. Díjonos aquel simpático pedazo de la humanidad 
que nos dispusiéramos a salir todos, y como le indicáramos 
que el enfermo a causa de la horrorosa fiebre no podía 
moverse, repuso que vendría quien le hiciese mover. D. 
Mariano nos dio el ejemplo de la resignación, incorporándose 
en su lecho, y pidiendo su sombrero. Le levantamos en 
brazos; trató de andar por su propio pie, mas no siéndole 
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posible, le condujimos fuera del aposento, y bajamos todos 
en triste procesión, mudos y abrumados de pena. Fuera del 
castillo vimos dos filas de gendarmería indicándonos el 
camino hacia la muralla, y la curiosa multitud nos 
contemplaba con lástima. Aquel espectáculo no podía ser 
más triste, y con el alma oprimida y llena de angustia dije 
para mí: «Nos van a fusilar».
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XXV
¡Oh, qué trance tan amargo, y qué horrenda hora! Eso de que 
a sangre fría le quiten a uno la preciosa existencia, lejos de 
la patria, ausente de las personas queridas, sin ojos que le 
lloren, en soledad espantosa y entre gente que no ve en ello 
más que la víctima inmolada a los intereses militares, es de 
lo más abrumador que puede ofrecerse a la contemplación 
del espíritu humano. Yo miraba aquel cielo, y no era como el 
cielo de España; yo miraba a aquella gente, oía su lengua 
extraña modulando en conjunto voces incomprensibles, y no 
era aquella gente tampoco como la gente de España. Sobre 
todo, Siseta no estaba allí, y el vacío formado por su 
ausencia no lo habrían frenado cien vidas otorgadas en 
cambio de la que me iban a quitar. Me ocurrió protestar 
contra aquella barbarie, gritando y defendiéndome contra 
miles de hombres; pero la realidad de mi impotencia me 
aplastaba con formidable pesadumbre. Dejé de ver lo que 
tenía ante los ojos, y muy intensa congoja me hizo llorar 
como una mujer. Mostraban entereza mis compañeros; pero 
ellos no habían dejado en Gerona ninguna Siseta.

Al llegar a la muralla vimos formados en fila a los frailes y 
soldados que nos habían seguido. Algunos legos y ancianos 
lloraban; pero el padre Rull despedía llamas por sus negros y 
varoniles ojos. En tan supremo trance, el fraile patriota, 
rabiando de enojo contra sus verdugos, había olvidado la 
principal página del Evangelio. Nos pusieron también a 
nosotros en fila, y la persona de Álvarez fue confundida 
entre los demás sin consideración a su jerarquía. Estuvimos 
parados largo rato, ignorando qué harían de nosotros, en 
terrible agonía, hasta que apareció un oficialejo barrigudo, 
que con un papelito en la mano nos iba nombrando uno por 
uno. Tanto aparato, la cruel exhibición ante el populacho, el 
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despliegue de tan colosales fuerzas contra unos pobres 
enfermos muertos de hambre, de cansancio y de sueño, no 
tenía más objeto que pasar lista. ¡Ay! Cuando adquirí la 
certidumbre de que no nos fusilaban, los franceses me 
parecieron la gente más amable, más caritativa y más 
humana del mundo.

Volvimos al castillo, donde hallamos una gran novedad. El 
aposento donde pasamos la noche, se había considerado 
como un gran lujo de comodidades para estos pícaros 
insurgentes y bandidos, que tan heroicamente defendieron la 
plaza de Gerona, y nos destinaron a una lóbrega mazmorra 
sin aire, empedrada de agudísimos guijarros, entre cuyos 
huecos se remansaban fétidas aguas. Doble puerta con 
cerrojos fuertísimos la cerraba, y un mezquino agujero 
abierto en el ancho muro dejaba entrar sólo al medio día un 
rayo de luz, insuficiente para que nos reconociésemos las 
caras. Protestamos; el mismo Álvarez reprendió ásperamente 
al alcaide; pero este ni aun siquiera tuvo la dignación de 
contestarnos otra cosa más que la oferta de servirnos una 
buena comida, si se la pagábamos bien. El ilustre enfermo se 
empeoraba de hora en hora, y desde aquel día comprendimos 
que se nos iba a morir en los brazos, si no se instalaba en 
lugar más higiénico. Haciendo un esfuerzo el mismo Álvarez, 
escribió una carta al general Augereau, notificándole los 
malos tratamientos de que era objeto; pero no tuvo 
contestación. Y seguía lo de la linterna por la noche, en cuya 
obra caritativa se esmeraba el maldito francés regordete y 
rubio, amén de robarnos con la perversa cena que nos ponía. 
Si el gobernador necesitaba alguna medicina, no había 
fuerzas humanas que la hiciesen traer, por temor de que se 
envenenara, y registrándonos escrupulosamente, fuimos 
despojados de todo instrumento cortante para evitar que 
tratásemos de poner fin a aquella deliciosa vida con que 
éramos regalados.

En aquella inmunda pocilga estuvimos hasta que concluyó 
Diciembre y el funestísimo año 9, enfermos todos, y más que 
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enfermo, moribundo el gran Álvarez, que al resistir tan 
grandes padecimientos mostró tener el cuerpo tan enérgico y 
vigoroso como el alma. Durante las largas y tristes horas 
departía con nosotros sobre la guerra, contábanos su 
gloriosa historia militar y nos infundía esperanza y bríos, 
augurando con elevado discernimiento el glorioso fin de la 
lucha con los franceses y el triunfo de la causa nacional. Su 
extraordinario espíritu, superior a cuanto le rodeaba, sabía 
abarcar los acontecimientos con segura perspicacia, y 
oyéndole, oíamos la voz poderosa de la patria que llegaba al 
calabozo excavado en extranjero suelo.

Al fin nuestro doloroso encierro en aquella mazmorra donde 
nos consumíamos viendo extinguirse la noble vida del 
defensor de Gerona, tuvo fin una noche en que el alcaide 
entró a decirnos que nos vistiéramos a toda prisa porque nos 
iban a internar en Francia. Esta noticia, a pesar de alejarnos 
de España nos produjo inmensa alegría porque ponía fin al 
encierro, y no aguardamos a que la repitiese el panzudo 
hombre de la linterna, demostrándole de diversos modos el 
gran gusto que sentíamos por perderle de vista lo mismo 
que a su aparato. Nos sacaron de Perpiñán con numerosa 
escolta, y iban los frailes con nosotros. El jefe de la 
gendarmería dio orden de fusilar a todo señor fraile que 
tratase de huir, y nos pusimos en marcha.

Pero en este viaje la Providencia nos deparó un hombre 
generoso y caritativo que a escondidas de los franceses, sus 
compatriotas, prodigó al ilustre enfermo solícitos cuidados. 
Era el mismo cochero que le conducía, el cual, condolido de 
sus males e ignorando que fuese un héroe, mostró sus 
cristianos sentimientos de diversos modos. Agradecidos a su 
bondad quisimos recompensarle; pero no consintió en admitir 
nada, y como los gendarmes le mandaran que avivase el 
paso de las caballerías para marchar más a prisa, él, 
sabiendo cuánto daño hacía al paciente la celeridad de la 
carrera, fingió enfermedades en el escuálido ganado y 
desperfectos en el viejo coche para justificar el tardo paso 
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con que andaba. Todos los de a pie, que éramos los más, le 
agradecimos en el alma la pereza de su vehículo.

Después de descansar un poco en Salces, hicimos noche en 
Sitjans, y nunca a tal punto llegáramos, porque haciendo 
bajar de su coche al general, le aposentaron con los demás 
de su séquito en una caballeriza llena de estiércol, y donde 
no había cama ni sillas, ni nada que se pareciese a un mueble, 
siquiera fuese el más mezquino y pobre. Agotada la paciencia 
ante tanta infamia, y viendo cuán poco adecuado era aquel 
inmundo sitio para quien por su categoría y además por su 
lastimoso estado tenía derecho a todas las consideraciones, 
no pudimos contener la explosión de nuestro enojo, y con 
durísimas palabras increpamos al jefe de la gendarmería. 
Este, después de amenazarnos, pareció aplacarse, 
comprendiendo sin duda la justicia de nuestra reclamación, y 
al fin después de vacilar, vino a decir en suma que el 
alojamiento no era cuenta suya. Por fin el cochero, con orden 
o por simple tolerancia del jefe de la fuerza, introdujo en la 
cuadra una cama en que descansó algunas horas el 
desgraciado enfermo, cuya prodigiosa resistencia parecía 
tocar ya al último límite.

A la mañana siguiente cuando nos íbamos a poner de nuevo 
en marcha, aparecieron unos guardias a caballo que traían 
una orden para el jefe que nos conducía. Abriendo el pliego 
en nuestra presencia, nos dio a conocer su contenido, el cual 
no era otra cosa sino que monsieur Álvarez debía volver a 
España. Esto nos alegró sobre manera, por la esperanza de 
ver pronto la patria querida, y hasta sospechamos, si, 
apiadados de nuestra desgracia, se dispondrían aquellos 
caballeros a dejarnos en libertad luego que traspasásemos la 
frontera. Los frailes, la gente de tropa que no pertenecía a 
la comitiva del enfermo, creyéronse también destinados a 
pisar pronto el suelo español, y mostráronse muy alegres; 
pero los gendarmes al punto les sacaron de su risueño error, 
mandándoles seguir adelante, por Francia adentro. Nos 
despedimos de ellos tiernamente recogiendo encargos, 
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recados, cartas y amorosas memorias de familia, y volvimos 
la cara al Pirineo. D. Mariano al saber que se variaba de 
rumbo, dijo: «Como no me vuelvan al Castillet de Perpiñán, 
llévenme a donde quieran».

Excuso enumerar los miserables aposentamientos, los crueles 
tratos que se sucedieron desde Sitjans a la frontera 
española, ni sé cómo por tanto tiempo y a tan repetidos 
golpes resistió la naturaleza del hombre contra quien se 
desplegaba tan gran lujo de maldad. Por último, señores, 
concluiré refiriendo a ustedes la última escena de aquel 
terrible via crucis, la cual ocurrió en la misma frontera, y un 
poco más allá de Pertús. Es el caso que cuando con el mayor 
gozo habíamos pisado la tierra de España, se presentaron 
unos guardias a caballo con nuevas órdenes para los 
gendarmes. El jefe mostrose muy contrariado, y habiéndose 
trabado ligera reyerta entre este y uno de los portadores del 
oficio, oímos esta frase, que aunque dicha en francés, 
fácilmente podía ser comprendida: «Monsieur Álvarez debe 
volver, pero los edecanes y asistentes no».

Al punto comprendimos que se nos quería separar de 
nuestro idolatrado general, dejándonos a todos en Francia, 
mientras a él se le llevaba otra vez solo, enteramente solo, 
al castillo de Figueras. Esto causó una verdadera desolación 
en la pequeña comitiva. Satué, cerrando los puños y 
vociferando como un insensato, dijo que antes se dejaría 
hacer pedazos que abandonar a su general; otros, creyendo 
mal camino para convencer a nuestros conductores el de la 
amenaza y la cólera, suplicamos al jefe de los gendarmes 
que nos dejase seguir. El mismo enfermo indicó que si se le 
separaba de sus fieles compañeros de desgracia, la 
residencia en España le sería tan insoportable al menos, 
como la prisión en el Castillet. Suplicamos todos en diverso 
estilo que nos dejasen asistir y consolar a nuestro querido 
gobernador, pero esto fue inútil. Como complemento de los 
mil martirios que con refinado ingenio habían aplicado al 
héroe, quisieron someter su grande alma a la última prueba. 
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Ni su enfermedad penosísima, ni sus años, ni la presunción de 
su muerte que se creía próxima y segura, les movieron a 
lástima; tanta era la rabia contra aquel que había detenido 
durante siete meses frente a una ciudad indefensa a más de 
cuarenta mil hombres, mandados por los primeros generales 
de la época; que no había sentido ni asomo de abatimiento 
ante una expugnación horrorosa en que jugaron once mil 
novecientas bombas, siete mil ochocientas granadas, ochenta 
mil balas, y asaltos de cuyo empuje se puede juzgar 
considerando que los franceses perdieron en todos ellos 
veinte mil hombres.

Cansados de inútiles ruegos, pedimos al fin que se permitiera 
ir acompañando y sirviendo al general a uno de nosotros, 
para que al menos no careciese aquel de la asistencia que su 
estado exigía; pero ni esto se nos concedió. La agria disputa 
inspiró al mismo Álvarez las palabras siguientes: «Todas 
estas son estratagemas de que se valen los franceses para 
mortificar a aquel a quien no han podido hacer bajar la 
espalda».

Bruscamente nos quisieron apartar del coche en que iba; 
pero atropellando a los que nos lo impedían, nos 
abalanzamos sobre él, y unos por un costado otros por el 
opuesto, le besamos las manos regándolas con nuestras 
lágrimas. Satué se metió violentamente dentro del coche, y 
los gendarmes lo sacaron a viva fuerza, amenazándole con 
fusilarle allí mismo, si no se reportaba en las manifestaciones 
de su dolor. El general, despidiéndonos con ánimo sereno, nos 
dijo que renunciásemos a una inútil resistencia, 
conformándonos con nuestra suerte; añadió que él confiaba 
en el próximo triunfo de la causa nacional, y que aun 
sintiéndose próximo a morir, su alma se regocijaba con 
aquella idea. Recomendonos la prudencia, la conformidad, la 
resignación, y él mismo dio a sus conductores la orden de 
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partir para poner pronto fin a una escena que desgarraba su 
corazón lo mismo que el nuestro. El cupé partió a escape y 
nos quedamos en Francia, sujetados por los gendarmes, que 
nos ponían sus fusiles en el pecho para impedir las 
demostraciones de nuestra ira. Seguimos con los ojos llenos 
de lágrimas de desesperación el coche que se perdía poco a 
poco entre la bruma, y cuando dejamos de verle, Satué 
bramando de ira, exclamó: «Se lo llevaron esos perros; se lo 
llevan para matarle sin que nadie lo vea».
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XXVI
No puedo pintar a ustedes nuestra profunda consternación al 
vernos esclavos de Francia, y considerando la situación del 
desgraciado Álvarez, solo, en poder de sus verdugos. Nuestra 
propia suerte de prisioneros nos causaba menos pesar que la 
de aquel heroico veterano, condenado por su valor sublime a 
ser juguete de una cruel soldadesca, a quien lo entregaron 
para que se divirtiese martirizándole.

Encerráronnos en Pertús en una inmunda cuadra, donde con 
centinelas de vista nos tuvieron hasta el día siguiente, en 
cuya alborada, cuando nos llevaban fuera del pueblo, 
verificamos un acto honroso, con el cual quiero poner fin a mi 
narración. Allí, sobre unas peñas desde las cuales se 
divisaban a lo lejos los cerros y vertientes de España, nos 
dimos las manos y juramos todos morir antes que 
resignarnos a soportar la odiosa esclavitud que la canalla 
quería imponernos. Desde aquel instante principiamos a 
concertar un hábil plan para fugarnos, cual tantos otros, que 
llevados a Francia, habían sabido volver por peligrosos 
caminos y medios a la patria invadida.

Amigos míos: por no cansar a ustedes con prolijidades que 
sólo a mí se refieren y a mis particulares cuitas, omito los 
pormenores de nuestra residencia en Francia, y de los medios 
que empleamos para regresar a España. Éramos seis, y sólo 
tres volvimos. Los demás, cogidos in fraganti, fueron 
fusilados, dos en Maurellas y uno en Boulou. ¿Alguno de los 
que me oyen no se ha visto en igual caso? ¡Cuántos de los 
que estamos aquí desataron sus manos de las cuerdas que 
los franceses han llevado a Francia después de la toma de 
Zaragoza o de Madrid! Con la relación de los padecimientos 
que sufrí en la frontera, de las diabluras y estratagemas que 
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puse en juego para escaparme, y de las mil cosas que me 
sucedieron desde que pasé la frontera por Puigcerdà hasta 
unirme en el centro de España a esta división de Lacy en que 
ahora estoy, emplearía otras dos noches largas, pues todo el 
sitio de Gerona y las extravagancias de D. Pablo Nomdedeu 
no exigen más tiempo y espacio que los peligros, 
trapisondas, trabajos y terribles trances en que me he visto. 
Concluyo, pues, no sin dirigir una ojeada hacia atrás, como 
parecen exigírmelo mis caros oyentes, deseosos de saber 
qué fue de Siseta, así como de sus hermanitos Badoret y 
Manalet.

No estaría mi ánimo tranquilo si en tan largo plazo hubiese 
vivido sin saber de personas tan caras para mí. Antes de 
abandonar a Cataluña con intención de unirme al ejército del 
Centro, hallé medios para hacer llegar a Gerona noticias 
mías, y Dios me deparó el consuelo de que también vinieran 
a mí verdaderas y frescas. Los tres hermanos siguen allí 
sanos y buenos en compañía de la señorita Josefina, que en 
ellos ve toda su familia, y el único consuelo de sus tristes 
días. La hija del doctor no ha recobrado por completo la 
salud, ni desgraciadamente la recobrará, según me dicen. Ha 
tenido inclinación a entrar en un convento; mas Siseta 
procura arrancarla sus melancolías y la induce a que aspire al 
matrimonio, en la seguridad de encontrar buen esposo. No 
demuestra, sin embargo, Josefina disposición a seguir este 
consejo, y gusta de embeber su vida en contemplaciones de 
la Naturaleza y de la religión, que son sin duda el alimento 
más apropiado a su pobre espíritu huérfano y solitario.

Siseta y sus hermanos aguardan a que yo me retire del 
ejército para marchar a la Almunia, donde tengo mis tierras, 
consistentes en dos docenas de cepas y un número no menor 
de frondosos olivos, y por mi parte pido a Dios que nos libre 
al fin de franceses, para poder soltar el grave peso de las 
armas y tornar a mi pueblo, donde no pienso hacer al tiempo 
de mi llegada otra cosa de provecho más que casarme.

Con lo que Siseta ha heredado, y lo que yo poseo, tenemos 
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lo suficiente para pasar con humilde bienestar y felicidad 
inalterable la vida, pues no me mortifica el escozor de la 
ambición, ni aspiro a altos empleos, a honores vanos ni a la 
riqueza, madre de inquietudes y zozobras. Hoy peleo por la 
patria, no por amor a los engrandecimientos de la milicia, y 
de todos los presentes soy quizás el único que no sueña con 
ser general.

Otros anhelan gobernar el mundo; sojuzgar pueblos y vivir 
entre el bullicio de los ejércitos; pero yo contento en la 
soledad silenciosa, no quiero más ejércitos que los hijos que 
espero ha de darme Siseta.

Así acabó su relación Andresillo Marijuán. La he reproducido 
con toda fidelidad en su parte esencial, valiéndome como 
poderoso auxiliar del manuscrito de D. Pablo Nomdedeu, que 
aquel mi buen amigo me regaló más tarde cuando asistí a su 
boda. Repito lo que dije al comenzar el libro, y es que las 
modificaciones introducidas en esta relación afectan sólo a la 
superficie de la misma, y la forma de expresión es 
enteramente mía. Tal vez haya perdido mucho la leyenda de 
Andrés al perder la sencillez de su tosco estilo; pero yo 
tenía empeño en uniformar todas las partes de esta historia 
de mi vida, de modo que en su vasta longitud se hallase el 
trazo de una sola pluma.

Cuando Marijuán calló, algunos de los presentes dieron 
interpretaciones diversas al encierro de D. Mariano Álvarez 
en el castillo de Figueras, y como ya desde antes de entrar 
en Andalucía habíamos sabido la misteriosa muerte del 
insigne capitán, la figura más grande sin duda de las que 
ilustraron aquella guerra, cada cual explicó el suceso de 
distinto modo.

— Dícese que le envenenaron — afirmó uno — en cuanto 
llegó al castillo.

— Yo creo que Álvarez fue ahorcado — opinó otro — pues el 
rostro cárdeno e hinchado, según aseguran los que vieron el 
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cadáver de Su Excelencia, indica que murió por estrangulación.

— Pues a mí me han dicho — añadió un tercero — que lo 
arrojaron a la cisterna del castillo.

— Hay quien afirma que le mataron a palos.

— Pues no murió sino de hambre, y parece que desde su 
llegada fue encerrado en un calabozo, donde lo tuvieron tres 
días sin alimento alguno.

— Y cuando le vieron bien muerto, y se aseguraron de que 
no volvería hacer otra como la de Gerona, expusiéronle en 
unas parihuelas a la vista del pueblo de Figueras, que subió 
en masa a contemplar el cuerpo del grande hombre.

Discutimos largo rato sin poder poner en claro la clase de 
muerte que había arrebatado del mundo a aquel inmortal 
ejemplo de militares y patriotas; pero como su fin era 
evidente, convinimos por último en que el esclarecimiento 
del medio empleado para exterminar tan terrible enemigo del 
poder imperial, afectaba más al honor francés que al ejército 
español, huérfano de tan insigne jefe; y si verdaderamente 
fue asesinado, como se ha venido creyendo desde entonces 
acá, la responsabilidad de los que toleraron sin castigarla tan 
atroz barbarie bastaría a exceptuar entonces a Francia de la 
aplicación de las leyes de la guerra en lo que antes tienen de 
humano. Que murió violentamente parece indudable, y mil 
indicios corroboran una opinión que los historiadores 
franceses no han podido con ingeniosos esfuerzos destruir. 
No es creíble que órdenes de París impulsaran este horrible 
asesinato; pero un poder que si no disponía, toleraba tan 
salvajes atentados, merecía indisputablemente las amarguras 
y horrendas caídas que experimentó luego. La soberbia 
enfatuada y sin freno perpetra grandes crímenes 
ciegamente, creyendo realizar actos marcados por ilusorio 
destino. Los malvados en grande escala que han tenido la 
suerte o la desgracia de que todo un continente se envilezca 
arrojándose a sus pies, llegan a creer que están por encima 
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de las leyes morales, reguladoras según su criterio, tan sólo 
de las menudencias de la vida. Por esta causa se atreven 
tranquilamente y sin que su empedernido corazón palpite con 
zozobra, a violar las leyes morales, ateniéndose para ello a 
las mil fútiles y movedizas reglas que ellos mismos dictaron 
llamándolas razones de estado, intereses de esta o de la otra 
nación; y a veces si se les deja, sobre el vano eje de su 
capricho o de sus pasiones hacen mover y voltear a pueblos 
inocentes, a millares de individuos que no quieren sino el 
bien. Verdad es que parte de la responsabilidad corresponde 
al mundo, por permitir que media docena de hombres o uno 
solo jueguen con él a la pelota.

Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los 
crímenes, se desfiguran en tales términos que no se les 
conoce; el historiador se emboba engañado por la grandeza 
óptica de lo que en realidad es pequeño, y aplaude y admira 
un delito tan sólo porque es perpetrado en la extensión de 
todo un hemisferio. La excesiva magnitud estorba a la 
observación lo mismo que el achicamiento que hace perder el 
objeto en las nieblas de lo invisible. Digo esto, porque a mi 
juicio, Napoleón I y su efímero imperio, salvo el inmenso 
genio militar, se diferencian de los bandoleros y asesinos que 
han pululado por el mundo cuando faltaba policía, tan sólo en 
la magnitud. Invadir las naciones, saquearlas, apropiárselas, 
quebrantar los tratados, engañar al mundo entero, a reyes y 
a pueblos, no tener más ley que el capricho y sostenerse en 
constante rebelión contra la humanidad entera, es elevar al 
máximum de desarrollo el mismo sistema de nuestros 
famosos caballistas. Ciertas voces no tienen en ningún 
lenguaje la extensión que debieran, y si despojar a un 
viajante de su pañuelo se llama robo, para expresar la tala 
de una comarca, la expropiación forzosa de un pueblo entero, 
los idiomas tienen pérfidas voces y frases con que se llenan 
la boca los diplomáticos y los conquistadores, pues nadie se 
avergüenza de nombrar los grandiosos planes continentales, 
la absorción de unos pueblos por otros... etc. Para evitar esto 
debiera existir (no reírse) una policía de las naciones, 
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corporación en verdad algo difícil de montar; pero entre 
tanto tenemos a la Providencia, que al fin y al cabo sabe 
poner a la sombra a los merodeadores en grande escala, 
devolviendo a sus dueños los objetos perdidos, y 
restableciendo el imperio moral, que nunca está por tierra 
largo tiempo.

Perdónenme mis queridos amigos esta digresión. No pensaba 
hacerla; pero al hablar de la muerte del incomparable D. 
Mariano Álvarez de Castro, el hombre, entre todos los 
españoles de este siglo, que a más alto extremo supo llevar 
la aplicación del sentimiento patrio, no he podido menos de 
extender la vista para observar todo lo que había en 
derredor, encima y debajo de aquel cadáver amoratado que 
el pueblo de Figueras contemplaba en el patio del castillo una 
mañana del mes de enero de 1810. Aquel asesinato, si 
realmente lo fue, como se cree, debía traer grandes 
catástrofes a quien lo perpetró o consintió, y no importa que 
los criminales, cada vez más orgullosos, se nos presentaran 
con aparente impunidad, porque ya vemos que el mucho 
subir trae la consecuencia de caer de más alto, de lo cual 
suele resultar el estrellarse.

Oímos el relato de Andrés Marijuán, aposentados en una casa 
del Puerto de Santa María, donde moraban, además de 
nosotros, que pertenecíamos al ejército de Areizaga, muchos 
canarios de Albuquerque, que habían llegado el día antes, 
terminando su gloriosa retirada. A este general debió el 
poder supremo no haber caído en poder de los franceses, 
pues con su hábil movimiento sobre Jerez, mientras contenía 
en Écija las avanzadas de Víctor y Mortier, dio tiempo a 
preparar la defensa de la isla de León, y entretuvo al 
enemigo en las inmediaciones de Sevilla. Esto pasaba a 
principios de Febrero, y en los mismos días se nos dio orden 
de pasar a la Isla, porque en el continente, o sea del puente 
de Suazo para acá ¡triste es decirlo!, no había ni un palmo de 
terreno defendible. Toda España afluyó a aquel pedazo de 
país, y se juntaban allí ejército, nobleza, clero, pueblo, 

198



fuerza e inteligencia, toda la vida nacional en suma. De la 
misma manera, en momentos de repentino peligro para el 
hombre de ánimo esforzado, toda la sangre afluye al 
corazón, de donde sale después con nuevo brío.

Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la Isla. Aquel 
pantano de sal y arena invadido por movedizos charcos y 
surcado por regueros de agua salada, tenían para mí el 
encanto del hogar nativo, y más aún las peñas donde se 
asienta Cádiz en la extremidad del istmo, o sea en la mano 
de aquel brazo que se adelanta para depositarla en medio de 
las olas. Yo veía desde lejos a Cádiz, y una viva emoción 
agitaba mi pecho. ¿Quién no se enorgullece de tener por cuna 
la cuna de la moderna civilización española? Ambos nacimos 
en los mismos días, pues al fenecer el siglo se agitó el seno 
de la ciudad de Hércules con la gestión de una cultura que 
hasta mucho después no se encarnó en las entrañas de la 
madre España. Mis primeros años agitados y turbulentos, 
fuéronlo tanto como los del siglo, que en aquella misma peña 
vio condensada la nacionalidad española, ansiando 
regenerarse entre el doble cerco de las olas tempestuosas y 
del fuego enemigo. Pero en Febrero de 1810 aún no había 
nada de esto, y Cádiz sólo era para mí el mejor de los asilos 
que la tierra puede ofrecer al hombre; la ciudad de mi 
infancia, llena de tiernísimos recuerdos, y tan soberbiamente 
bella que ninguna otra podía comparársele. Cádiz ha sido 
siempre la Andalucía de las ondas, graciosa y festiva dentro 
de un círculo de tempestades. Entonces asumía toda la 
poesía del mar, todas las glorias de la marina, todas las 
grandezas del comercio. Pero en aquellos meses empezaba 
su mayor poesía, grandeza y gloria, porque iba a contener 
dentro de sus blancos muros el conjunto de la nacionalidad 
con todos sus elementos de vida en plena efervescencia, los 
cuales expulsados del gran territorio, se refugiaban allí 
dejando la patria vacía.

A las puertas de Cádiz comienzan los acontecimientos de mi 
vida que más vivamente anhelo contar. Estadme atentos, y 
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dejadme que ponga orden en tantos y tan variados sucesos, 
así particulares como históricos. La historia al llegar a esta 
isla y a esta peña es tan fecunda, que ni ella misma se da 
cuenta de la multitud de hijos que deposita en tan estrecho 
nido. Trataré de que no se me olvide nada, ni en lo mío ni en 
lo ajeno. Para no perder la costumbre, comienzo por una 
aventura propia, en que nada tiene que ver la atisbadora 
historia, pues hasta hoy no he tenido empeño en comunicarlo 
a nadie, ni aunque la comunicara, se inmortalizaría en láminas 
de bronce, y fue lo siguiente:

Un amigo mío portugués de los que habían venido de 
Extremadura con Albuquerque, rondaba cierta casa en la 
extremidad de la calle Larga donde algunos días antes viera 
entrar desconocida beldad, que él ponía por las nubes, 
siempre que tocábamos este punto. Sus paseos diurnos y 
nocturnos, en que mostraba un celo, una abnegación 
superiores a todo encomio, no dieron más resultado que ver 
al través de las apretadas verdes celosías, dos figuras, dos 
bultos de indeterminada forma, pero que al punto revelaban 
ser alegres mujeres por el sordo cuchicheo y las risas con 
que parecían festejar la cachaza de mi paseante amigo. 
Cuanto menos las veía, más acabadamente hermosas se le 
figuraban, y con la dificultad de hablarlas, crecía su deseo de 
poner fin gloriosamente a una aventura, que hasta entonces 
había tenido pocos lances. Una tarde quiso le acompañase yo 
en su centinela al pie de la reja, y tuve la suerte de que mi 
presencia modificara la monótona esquivez de las bellas 
damas, las cuales hasta entonces ni a billetes ni a señas, ni a 
miradas lánguidas habían contestado más que con las risas 
consabidas y los ceceos burlones. Figueroa había deslizado 
una esquela, y tuvo la indecible satisfacción de recibir 
respuesta en un billete que cayó, cual bendición del cielo, 
delante de nosotros. En él decía la hermosa desconocida que 
estaba dispuesta a abrir la celosía para expresarle de 
palabra su gratitud por los amorosos rendimientos, y añadía 
que hallándose en un gran compromiso por causa de un 
suceso doméstico que no podía revelar, solicitaba para salir 
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de él la ayuda del galán juntamente con la de su amigo.

Esto nos llamó grandemente la atención, y de vuelta al 
alojamiento para esperar la hora de las siete en que se nos 
había citado, hicimos mil comentarios sobre el suceso. 
Mientras mayor era el misterio, mayor también el anhelo de 
descifrarlo, y curiosos ambos por saber si íbamos a tener una 
sabrosa aventura o a ser objetos de una broma, acudimos por 
la noche al pie de la reja. En cuanto llegamos, abriose esta y 
una voz de mujer, cuyo acento aunque dulce no me pareció 
revelar persona de elevada clase, dijo a Figueroa con 
bastante agitación estas palabras:

— Señor militar, si es usted caballero, como creo, espero que 
no se negará a conceder a una desgraciada dama la generosa 
ayuda que solicita. Mi esposo el señor duque de los Umbrosos 
Montes duerme a estas horas; pero no puedo dejarle pisar a 
usted el recinto de este arcásar, que mi celoso dueño ha 
convertido en sepulcro de mi hermosura, en cárcel de mi 
libertad y en muerte de mi vida. El más leve rumor 
despertaría al fiel y sanguinario Rodulfo, paje de mi señor y 
carcelero mío. Pues verasté: mi honra depende de que al 
punto una persona de confianza atraviese las saladas ondas y 
parta a Cádiz a llevar un recado urgentísimo, sin lo cual mi 
situación es tal que no esperaré a que venga la rosada 
aurora, para arrancalme la vida con un veneno de cien 
mortíferas plantas compuesto que tengo aquí en aquesta 
botellita.

Figueroa estaba perplejo y embobado, aunque algo dispuesto 
a tomar aquello en serio, y yo contenía la risa al considerar 
cómo se reían de nosotros las dos desconocidas; pero mi 
amigo aseguró estar resuelto a prestar a ambas cuantos 
servicios fáciles o difíciles quisieran pedirle, y entonces la 
misma que antes hablara, añadió:

—¡Oh!, gracias, invito militar; así lo esperaba yo de su 
galantería y caballerosidad nunca desmentida en mil y mil 
lances, cual lo prueban las voces de la fama que han traído a 
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mis orejas sus hazañas. Bueno, pues verasté. Mi criada, que 
es esta guapa y gallarda doncella, que a mi lado ve usted, y 
se llama Soraida, irá a Cádiz en un frágil esquife que Perico 
el botero tiene preparado en el muelle; pero como es grande 
su cortedad, deseo vaya acompañada de ese vuestro leal 
amigo, que está ahí oyéndonos como un marmolejo.

Al punto dije que estaba dispuesto a acompañar a la 
doncella, y mi amigo, algo corrido con los discursos de su 
adorada beldad, no sabía qué contestar. La desconocida 
habló así con creciente afectación:

—¡Oh! Gracias, insine amigo del valiente Otelo. Ya lo 
esperaba yo de su malanimidad Pues oigasté, señor militar. 
Mientras este fiel amigo va a Cádiz a acompañar a mi 
donsella en la difícil comisión que mi amenasado honor le 
encomienda, nosotros nos quedaremos aquí pelando la pava 
en este balcón; con lo cual, ¿usté se entera?, tendré ocasión 
de mostrarle el amoroso fuego que inflama mi pecho.

No había acabado de hablar, cuando abriéndose la puerta de 
la casa, apareció una mujer cubierta de la cabeza a los pies 
con espeso manto negro, la cual llegándose a mí y 
tomándome el brazo, me obligó a que rápidamente la 
siguiese, diciéndome:

— Señor oficial, vamos, que es tarde.

No tuve tiempo para oír lo que desde la ventana decía la 
desconocida al amartelado Figueroa, porque la dama, criada o 
lo que fuera, no me permitía detenerme y me impulsaba 
hacia adelante, repitiendo siempre:

— Señor oficial, siga usted. ¡Qué pesado es usted!... No mire 
usted atrás ni se detenga, que estoy de prisa.

Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba cuidadosamente. Se 
conocía que trataba de contener la risa y disimular la voz. 
Era una mujer arrogante y que me revelaba con sólo el roce 
de su mano en mi brazo la alta calidad a que pertenecía. 
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Desde su aparición había yo sospechado, que no era criada, y 
después de oírla y sentir el contacto de su vestido, ningún 
hombre se habría equivocado respecto a su clase. Yo estaba 
algo aturdido por lo inusitado de la aventura, y una dulce 
confusión embargaba mi alma. Venían a mi mente indicios, 
recuerdos, y aquella mujer llevaba en los pliegues de su 
vestido una atmósfera que no era nueva para mí. Pero al 
principio ni aun pude formular claramente mis sospechas. La 
desconocida me llevaba rápidamente y andábamos a prisa 
por las calles del Puerto, hablando de esta manera:

— Señora, ¿insiste usted en ir a Cádiz por mar a estas horas?

—¿Por qué no? ¿Se marea usted? ¿Tiene usted miedo a 
embarcarse?

— Por bueno que esté el mar, el viaje no será cómodo para 
una dama.

— Es usted un necio. ¿Cree usted que yo soy cobarde? Si no 
tiene usted ánimo iré sola.

— Eso no lo consentiré, y aunque se tratara de ir a América 
en el frágil esquife de que hablaba la señora duquesa de los 
Umbrosos Montes...

La desconocida no pudo contener la risa, y el dulce acento de 
su voz resonó en mi cerebro, despertando mil ideas que 
rápidamente cambiaron en luz las oscuridades de mi 
pensamiento, y en certidumbre las nebulosas dudas.

— Adelante — exclamó al ver que me detenía —. Ya 
estamos en el muelle. El botero está allí. La marea sube y 
nos favorecerá; el mar parece tranquilo.

Callé y seguimos hasta el malecón. Era preciso bajar por una 
serie de piedras puestas en la forma más parecida a una 
escalera, y el descenso no carecía de peligro. Tomé en 
brazos a mi compañera, y la bajé cuidadosamente al bote. 
Entonces ni pudo, ni quiso sin duda ocultarme su rostro, y la 
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conocí. La fuerte emoción no me permitió hablar.

—¡Oh, señora condesa! — exclamé besándole tiernamente las 
manos —. ¡Qué felicidad tan grande encontrar a usía!...

— Gabriel — me contestó — ha sido realmente una felicidad 
que me hayas encontrado, porque vas a prestarme un gran 
servicio.

— Estoy destinado a ser criado de vuecencia en donde quiera 
que me halle.

— Criado no: ya esos tiempos pasaron. ¿Dónde has estado?

— En Zaragoza.

—¿Ves qué fácilmente se van ganando charreteras, y con 
ellas posición y nombre en el mundo? Entramos en unos 
tiempos en que los desgraciados y los pobres se 
encaramarán a los puestos que debe ocupar la grandeza. 
Gabriel, estoy asombrada de verte caballero. Bien, muy bien. 
Así te quería. No me habías dicho nada. ¿Por qué no me has 
buscado?... Ya no nos quieres.

— Señora, ¿cómo he de olvidar los beneficios que de 
vuecencia recibí? Estoy confundido al ver que nuevamente, y 
cuando menos lo esperaba, se digna usía servirse de mí.

— No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las cosas. Tú no 
eres el mismo; no te conozco. Me ves, me hablas, ¿y no me 
preguntas por Inés?

— Señora — exclamé anonadado — no me atreví a tanto. 
Veo que vuecencia ha cambiado más que yo.

— Tal vez.

—¿Inés vive?

— Sí, está en Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no te apures; yo te 
prometo que la verás, la verás.
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Diciendo esto, Amaranta se expresaba en un tono que me 
hacía comprender su anhelo de mortificar a alguien, al 
permitirme ver a su hija. Su benevolencia me tenía tan 
confundido, que ni aun acertaba a darle las gracias.

—¡En qué momento tan crítico para mí te me has aparecido, 
Gabriel! Un suceso que sabrás más tarde me obliga a ir a 
Cádiz esta noche, sola, sin que ninguno de mi familia lo sepa. 
Dios no me podía ofrecer compañero ni custodio más a 
propósito.

— Pero señora, ¿usía no considera que las puertas de Cádiz 
están cerradas a estas horas?

— Lo están para mí todas menos una. Por eso me aventuro 
en esta travesía que podría ser peligrosa. El jefe de guardia 
en la puerta de mar es amigo mío y me espera. Yo tenía el 
bote preparado. Estaba dispuesta a ir sola, y cuando te 
presentaste en la calle acompañando al oficial que nos 
rondaba, vi el cielo abierto. Gabriel, te juro que estoy 
contentísima de verte en la honrosa condición en que ahora 
te hallas. Así te deseaba yo. Pero chiquillo, ¿eres tú mismo?... 
¡Pues no lleva sus charreteras como un hombre!... El muy 
zarramplín con ese uniforme, que le sienta bien, tiene aire de 
persona decente... Vaya usted a hacer creer a la gente que 
has jugado en la Caleta... chico, bien, bien, así me gusta... qué 
bien te vendría ahora aquella farsa de tus abolengos... No me 
canso de mirarte, pelafustán... ¡qué tiempos estos! He aquí 
un gato que quiso zapatos y que se ha salido con ello... Te 
juro que eres otro. Inés no te va a conocer... ¡Qué a tiempo 
has venido! Estás muy bien, hijito... Desde que fuiste mi paje 
conocí tu corazón de oro... ¡Ay!, no te faltaba más que el 
forro, y veo que lo vas teniendo... Gabriel: creo que te 
alegras de verme, ¿no es verdad? Yo también. Cuántas veces 
he dicho: si ahora apareciese ese muchacho... Mañana te 
contaré todo. Chiquillo, soy la mujer más desgraciada de la 
tierra.
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El bote avanzaba con la proa a Cádiz. El botero fijo en la 
popa llevaba el timón, y dos muchachos habían izado la vela 
latina, con la cual, merced al viento fresco de la noche, la 
embarcación se deslizaba cortando gallardamente las mansas 
olas de la bahía. La claridad de la luna nos alumbraba el 
camino: pasábamos velozmente junto a la negra masa de los 
barcos de guerra ingleses y españoles, que parecían correr 
al costado en dirección opuesta a la que seguíamos. Aunque 
el mar estaba tranquilo, agitábase bastante el bote, y 
sostuve con mi brazo a la condesa para impedir que se 
hiciera daño con las frecuentes cabezadas del barco. Los tres 
marinos no pronunciaron una sola palabra en todo el 
trayecto.

—¡Cuánto tardamos! — dijo Amaranta con impaciencia.

— El bote va como un rayo. Antes de diez minutos 
estaremos allá — dije al ver las luces de la ciudad reflejadas 
en el agua —. ¿Tiene vuecencia miedo?

— No, no tengo miedo — repuso tristemente — y te juro que 
aunque las olas fueran tan fuertes, que lanzaran el bote a la 
altura de los topes de ese navío, no vacilaría en hacer este 
viaje. Lo habría hecho sola, si no te hubieras aparecido como 
enviado del cielo para acompañarme. Cuando te vi, mi 
primera idea fue llamarte; pero luego mi criada y yo 
discurrimos la invención que oíste, para desorientar al 
hidalgo portugués. No quiero que nadie me conozca.

— La señora duquesa de los Umbrosos Montes estará a estas 
horas trastornando el seso de mi buen amigo.

— Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo estuviera tranquilo, me 
reiría recordando la gravedad con que dijo las relaciones que 
le enseñé esta tarde. Hace poco, como se empeñara en 
galantearme un viajero inglés, Dolores quiso pasar por ama y 
yo por criada; pero él conoció al punto el engaño. No nos 
dejaba ni a sol ni a sombra, y no puedes figurarte las felices 
ocurrencias de mi doncella a propósito del caballero 
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británico, de su aspecto tristón, de sus ardientes arrebatos y 
de su cojera. Era a ratos amable y fino, a ratos sombrío y 
sarcástico y se llamaba lord Byron.

— No es extraño que vuecencia enloqueciera a ese señor 
inglés. Pero ya llegamos, señora condesa, y el bote va a 
atracar en el muelle. Sale la guardia a darnos el quién vive.

— No importa; tengo pase. Di que llamen a D. Antonio Maella, 
jefe de la guardia.

Presentóse el oficial, y nos dio entrada sin dificultad, 
abriéndonos luego la puerta, por donde pasamos a la plaza 
de San Juan de Dios. Mientras nos acompañaba hasta dicho 
punto, habló brevemente con Amaranta.

— Ya la esperaba a usted — dijo —. Las dos señoras 
marquesas tienen preparado su viaje para mañana, en la 
fragata inglesa Eleusis. Piensan establecerse en Lisboa.

— Su objeto es alejarse de mí — repuso Amaranta —. 
Felizmente he tenido aviso oportuno, y me parece que llego 
a tiempo.

— Tan callado tenían el viaje, que yo mismo no lo he sabido 
hasta esta tarde por el capitán de la fragata. ¿Piensa usted 
partir también con ellas?

— Partiré si no puedo detenerlas.

Al decir esto, la condesa, sin perder tiempo en contestar a 
los cumplidos y finezas del oficial, tomó mi brazo, y 
obligándome a tomar paso algo vivo, me dijo:

— Gabriel, no nos detengamos. ¡Cuán inquieta estoy!... Ya te 
lo contaré todo después. Figúrate que después de que me 
hacen vivir como en destierro, separada de lo que más amo 
en el mundo... ¿qué te parece? Dios mío, ¿qué he hecho yo 
para merecer tal castigo?... Pues sí... Después que me obligan 
a vivir allá... Te diré... hasta se han empeñado en hacerme 
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pasar por afrancesada... Y todo ¿por qué?, dirás tú... Pues 
nada más sino porque... andemos más a prisa... porque me 
opongo a que la hagan desventurada para siempre... Mi tía no 
tiene sensibilidad, y nuestra parienta la de Rumblar tiene un 
rollo de pergaminos en el sitio donde los demás llevamos el 
corazón. Además, con los vidrios verdes de sus espejuelos no 
ve más que dinero... Gabriel, etiqueta y soberbia en un lado, 
soberbia y avaricia en otro... No puedes figurarte cuán 
apenadas y tristes están las tres pobres muchachas... Y 
ahora quieren llevárselas a Lisboa... ¿qué dices tú a eso?... 
Todo por alejar a Inés de mí... ¡Con cuánto secreto han 
preparado el viaje!... ¡Con qué habilidad me confinaron en el 
Puerto, haciendo llegar a los individuos de la Junta falsas 
noticias acerca de mí! Por fortuna soy amiga del embajador 
inglés, Wellesley... que no... Pues sí, mi tía y yo nos 
disputamos ardientemente el dirigir a la pobre Inés hacia su 
mejor destino... ella va por una senda, yo por otra... lo que 
yo quiero es más razonable; y si no, dime tu parecer... Pero 
ya hablaremos mañana. ¿Te quedarás en la Isla o vendrás a 
Cádiz? Espero que nos veremos, Gabrielillo. ¿Te acuerdas 
cuando eras mi paje en el Escorial y yo te contaba aquellas 
historias?

— Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, señora — le 
respondí — son los más dulces de mi vida.

—¿Te acuerdas cuando te presentaste en Córdoba? — 
prosiguió riendo —. Entonces estabas algo tonto. ¿Te 
acuerdas de cuando en Madrid fuiste a casa con el padre 
Salmón?... ¿Te acuerdas de cuando te encontré en el Pardo 
vestido de duque de Arión?... Después me he acordado mucho 
de ti, y he dicho: «¡Dónde estará aquel desgraciado!...». No 
puedo creer sino que Dios te ha cogido por la mano para 
ponerte delante de mí... Ya llegamos.

Nos detuvimos junto a una casa de la calle de la Verónica.

— Llama a la puerta — me dijo la condesa —. Esta es la casa 
de una amiga mía de toda confianza.

208



—¿Vive aquí la señora marquesa? — pregunté tirando de la 
campanilla de la reja —. Esta casa no me es desconocida.

— Aquí vive doña Flora de Cisniega: ¿la conoces? Entremos. 
Se ven luces en la sala. Aún están en la tertulia; es 
temprano. Ahí estarán Quintana, Gallego, Argüelles, Gallardo 
y otros muchos patriotas.

Subimos y en un gabinete interior nos recibió el ama de la 
casa, en quien al punto reconocí una amistad antigua.

—¿Está aquí? — le preguntó con ansiedad la condesa.

— Sí; aunque se embarcan mañana de secreto, han venido 
esta noche sin duda para que yo no sospeche su 
determinación. Pero a mí no se me engaña... ¿va usted a la 
sala? Está muy animada la tertulia. ¡Ay!, amiga mía, esta 
noche he ganado al monte una buena suma.

— No, no voy a la sala. Haga usted salir a Inés con cualquier 
pretexto.

— Está en coloquio tirado con el amable inglesito. Pero 
saldrá. Mandaré a Juana que la llame.

Después de dar la orden a su doncella, doña Flora me 
observó atentamente, queriendo reconocerme.

— Sí, soy Gabriel, señora doña Flora, soy Gabriel, el paje del 
Sr. D. Alonso Gutiérrez de Cisniega.

Doña Flora, no necesitando más, abalanzose a mí con todo el 
ímpetu de su sensible corazón.

— Gabrielillo, ¿es posible que seas tú? — exclamó 
chillonamente estrechándome entre sus brazos —. Estás 
hecho un hombre, un caballero... ¡Qué alto estás! Cuánto me 
alegro de verte... ya te he echado de menos... pero ¡qué buen 
mozo eres!... ¿Qué tal me encuentras?... Otro abrazo... ¡Ay!... 
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¿Por qué me dejaste?... ¡pobrecito niño!

Mientras era objeto de tan ardientes demostraciones de 
regocijo, sentí el rumor propio de un rápido movimiento de 
faldas hacia el corredor que conducía a la pieza donde 
estábamos.

Junio de 1874.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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