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PRIMERA PARTE


  I. Arriba el telón.






Allá lejos, sobre verde colina á quien bañan por el Norte el Océano

y por Levante una tortuosa ría, está Ficóbriga, villa que no ha de

buscarse en la geografía, sino en el mapa moral de España, donde yo

la he visto.




Marchemos hacia ella, que el claro día y la pureza del amoroso

ambiente convidan al viaje. Estamos en Junio, mes encantador en esta

comarca costera cuando la deja de sus terribles manos destructoras

el huracán. Hasta el mar, el disciplente y sañudo Cantábrico, está

hoy tranquilo: permite á las naves correr sin miedo por su quieta

superficie, se arroja adormecido sobre las playas, y en lo profundo

de las grutas, en las ensenadas, en los acantilados y en los

arrecifes, sus mil lenguas de espuma modulan palabras de paz.




Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar hasta las

montañas, subiéndose unas sobre otras, cual si apostaran á quién

llega primero arriba. En toda la extensión del paisaje se ven casitas

rústicas de peregrina forma esparcidas por el suelo; mas en un punto

los desparramados edificios se convocan, se reunen, se abrigan

unos contra otros, formando el nobilísimo conjunto urbano que los

siglos llamaron Ficóbriga. Elévase en el centro la torre no acabada,

semejante á una cabeza sin sombrero; pero tiene en su campanario dos

ojos vigilantes, y allí dentro tres lenguas de metal que llaman á

misa por la mañana y rezan al anochecer.




En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas

mieses y praderas muy lindas anuncian cierto esmero agrícola.

Silvestres zarzas cercan una y otra heredad, y madreselvas llenas de

aromáticas manos blancas, árgomas espinosas, enormes pandillas de

helechos que se abaniquean á sí mismos, algunos pinos de verde copa y

multitud de higueras, á quienes sin duda debe su nombre Ficóbriga.




¡Hermoso espectáculo ofrecen desde aquí las montañas, inmensa

escalera que conduce á los cielos! Las más lejanas confunden sus

vagas tintas con las nubes; en las más próximas se ven manchas rojas,

semejantes á sangrientas heridas, y lo son realmente, hechas por

el escalpelo minero que uno y otro día destroza la musculatura de

aquellos gigantes. Atropellándose suben hacia Poniente, y la luz

simula en las remotas cumbres extrañas cresterías, protuberancias,

torres, grietas, excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes

envuelven en vaporosos velos la deforme arquitectura.




Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el fango

salobre sus podridos pilotes, subimos una cuesta (casi estamos ya

en Ficóbriga), desde la cual se ve la ría, dando vueltas como si

no supiera á dónde dirigirse, ni dónde está el mar que la espera,

metiéndose en todos los charcos de las marismas, cuando hay marea,

y huyendo de ellas á prisa desde que empieza la baja. Escaso número

de buques navega en sus pobres aguas, y sabe Dios el trabajo que les

cuesta dar dos pasos dentro de aquella angosta callejuela, cuando se

duerme el viento y la corriente empuja hacia la peligrosa barra.




Las primeras casas (por fin llegamos, señores), son miserables; las

segundas también. Es Ficóbriga una villa de marineros y labradores

pobres. Algunos indianos ricos duermen sobre sus lauros comerciales

en media docena de viviendas pulcras y cómodas. ¡Qué calles, santo

Dios! Las humildes casas estrechas y sucias no se caen al suelo por

no dar qué decir, y de sus indescriptibles balconajes penden redes,

vestidos azules, húmedos capotes y mil suertes de descoloridos

harapos, así como de sus caducos aleros cuelgan panojas en racimos,

pulpos puestos á secar y rosarios de cebollas.




Pasamos por delante del Consistorio, sito en el fondo de la plaza,

enfáticamente convencido de que es digno de ser visto; pasamos cerca

de la Abadía, huraña vieja que se esconde entre casuchas tan viejas

como ella, formando el más deplorable corrillo arquitectónico,

y después de dar vuelta á la villa, volvemos al extremo de ella

sobre la ría, por donde entramos. En dicho sitio hay una plazoleta,

sombreada por dos acacias y un álamo verrugoso.




En la plazoleta (miradla bien porque ahora comienza nuestra historia)

hay una casa; mejor sería llamarla palacio, porque su aspecto en

medio de tan ruín pueblo es verdaderamente magnífico. Compónese en

realidad de dos edificios, el uno viejo y decorado con hiperbólicas

piezas heráldicas; nuevo y bonito y casi artístico el otro, no menos

elegante que las llamadas villas ó cottages en el lenguaje á

la moda. Adórnalo por sus partes de Mediodía y Levante hermosísimo

jardín de pinos de Alepo, floridas acacias, plátanos, magnolias,

coníferas de varias clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco

ventanas del piso principal. Variada muchedumbre de arbustos, entre

cuya frescura descuellan camelias como árboles, recortados mirtos,

tamarindos, rosales y un pueblo inmenso de pensamientos, geranios,

imperiales y otra gente menuda, se ve por los huecos de la verja

de hierro, allí donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, tan

cuidadosas siempre de que el transeunte no se entere de lo que pasa

en el jardín.




Esta mansión encantadora está situada en punto desde el cual se

domina el mar por el Norte, la extensión toda de la accidentada

costa y la ría con su puente por el Este, Ficóbriga por Poniente, y

por Mediodía el campo y las montañas. Rodéala vegetación umbrosa y

florida, y la bañan benéficos aires. Es vivienda hecha para el amor

egoísta, ó para las meditaciones del estudio. ¡Qué dicha para el

alma tocada de amor ó de las anhelantes curiosidades de la ciencia

encerrarse en tan deliciosa prisión, buscando al modo de aparente

muerte para el mundo y vida inmensa para ella sola!




La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «¿á que no

aciertas quién vive en mí?»




Silencio: ábrese una de las persianas verdes que dan al jardín por el

lado de las montañas. Hermosa mano rápidamente la empuja; se mueve

la cortina, dejando ver una cara de mujer. Sus ojos negros exploran

durante un rato todo el paisaje, y si la luz va lejos, ellos van más.

Su rostro indica con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y

las penosas inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la

imagen de la persona que no quiere venir.




Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos más que montes.

La graciosa joven desaparece, y al poco rato torna á presentarse y á

mirar, más impaciente cuanto más tiempo pasa. Diríase que sus audaces

ojos quieren ver lo que hay detrás de las montañas... Pero en los

remotos caminos no aparece aún cosa alguna con forma de hombre ni

de bruto, y ella se inquieta primero, se fastidia después. No sólo

está impaciente, sino enojada, y del enojo pasa á la cólera, y de la

cólera á la desesperación.




Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda á cuya

ventana se asoma un semblante hermoso; esta mujer graciosa, estos

ojitos negros que buscan y no hallan, se enfurecen y echan rayos

insolentes contra una parte de la creación... ¡Oh! por aquí anda el

amor.




¡Adentro!




II. Gloria y su papá.






Estaban los dos en una sala del Mediodía, con ventana al jardín, por

la cual éste prestaba gratísima vista y olores al sentido. Parecía

despacho más que otra cosa la tal pieza, por la regular balumba de

libros y papeles que en diversos lugares de ella había; y las paredes

se vestían con mapas, láminas de santos, el busto del Sumo Pontífice

y un gran cuadro que contenía el retrato al óleo de un obispo,

representado con pluma en la mano.




Sentado en ancho sillón estaba allí don Juan de Lantigua, hombre

que iba ya mucho más allá de los cincuenta, serio, muy simpático

á la vista y de fisonomía harto inteligente. Su frente y perfil

no carecían de majestad, sin ofrecer bellezas académicas; pero lo

dominante en todas las partes de su rostro era la expresión patente

de una tenacidad acerada, como debió de ser aquella que hizo los

héroes cuando había héroes y los mártires cuando había mártires. Así

es que si pasó su vida sin ser ni una cosa ni otra, no consistió en

él. Parecía la naturaleza corporal de aquel hombre quebrantada ó

por estudios ó por penas. Podía también observarse en su semblante

una tristeza serena, muy distinta de la teatral misantropía de los

escépticos. Cuando le conozcamos mejor, veremos que aquel melancólico

sentimiento, que tan claramente salía de lo hondo á la superficie de

su persona, era más que descontento y hastío de sí mismo, una como

lástima profundísima de los demás.




Contemplando á su hija, que por centésima vez se asomaba á la

ventana, le dijo con afable tono:




—Gloria, por más que te muevas y mires, y esperes y tornes á mirar,

nuestro querido viajero no viene todavía. Ten calma, que ya llegará.




Gloria volvió al lado de su padre. Andaba en los dieciochos años y

era de buena estatura, graciosa, esbelta, vivísima, muy inquieta.

Su rostro, por lo común descolorido en las mejillas, revelaba un

desasosiego constante, como de quien no está donde cree deber estar,

y sus ojos no podían satisfacer con nada su insaciable afán de

observación. Allí dentro había un espíritu de enérgica vitalidad

que necesitaba emplearse constantemente. ¡Encantadora joven! A

todo atendía, cual si nada ocurriese en la creación que no fuese

importantísimo; atendía á la hoja desprendida del árbol, á la mosca

que pasaba zumbando, á cualquier ruído del viento ó bullanga de los

chicos en el camino.




Su fisonomía, parlante y expresiva como ninguna, no carecía de

defectos; mas eran de esos que no sólo se perdonan, sino que se

admiran. Era su boca un poquito grande y su naríz casi más pequeña

de lo regular: pero el conjunto no podía ser más hechicero. Sus

labios encendidos eran la más hermosa y dulce fruta que puede

ofrecerse en el árbol de la belleza á los hambrientos antojos del

amor. Contrastaba con la frescura de esta golosina la exaltación,

la flamígera viveza de sus ojos negros, que tan pronto resplandecían

con súbito rayo, tan pronto se abatían con lánguida pereza. Sobre

estos dos astros aleteaban sus grandes pestañas. Mirando como miraba,

ponía en sus ojos el reflejo de una conciencia pura. Aquella profunda

sensibilidad, dispuesta á desarrollarse á tiempo, y que, no encendida

todavía con verdadero fuego, á todas horas echaba chispas; aquel

claro afán de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el

de algunas que por este medio han llegado á la canonización. El que

no lo quiera creer que no lo crea.




Vestía la preciosa criatura á la moda, con elegancia no afectada.

Todo participaba en ella de la gracia de su persona, y ningún

pormenor de su peinado y de su ropa podía estar de otra manera que

como estaba.




En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan

grande, que no existía rasgo alguno en su semblante en el cual no se

mostrara la impaciencia. Cuando se apartaba de la ventana, recorría

la estancia de un punto á otro, tomando un objeto de este sitio

para ponerlo en aquél, moviendo las sillas sin motivo alguno que

justificase las ventajas del cambio de colocación, observando los

cuadros que había visto mil veces en su vida. Podía decirse de ella

lo del poeta: «Hasta cuando el pájaro anda, se le conoce que tiene

alas.»




III. Gloria no espera un novio, sino un obispo.






—Son ya las diez, papá—dijo la señorita con impaciencia.—Desde la

estación de Villamojada aquí no se tardan más de dos horas.




—Sí; pero sabe Dios á que hora habrá llegado el tren—repuso el

padre.—Esta fórmula abreviada de la civilización se toma unas

libertades... No hay que impacientarse. Desde que llegue el coche al

ventorrillo de Tres casas nos lo avisará el tío Gregorio disparando

un buen puñado de cohetes que alegrarán con sus estallidos la

comarca. Caifás está en la torre aguardando el primer chispazo

para echar á vuelo las campanas. Descuida, que no podrá darnos una

sorpresa; habrá demasiado ruído.




Gloria se asomó de nuevo para mirar á la torre de la Abadía que

por encima de los tejados alzaba su caduco campanario, y dijo con

alborozo:




—Sí; allí está Caifás con todos sus chiquillos, esperando para

repicar á que reviente en los aires el primer cohete... Bien,

muchachos, bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad fuerte, muy fuerte

para que se oiga en toda la provincia.




El padre sonrió con dulzura, demostrando el apacible contento de su

alma en aquel instante.




—Papá—añadió Gloria poniéndosele delante con resolución:—¿apostamos

á que Francisca no ha espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el

horno la dorada, ni arreglado los platos de leche?... Francisca es

así: dos horas para mover cada brazo y otras dos para pensarlo... y

nada, llegarán los viajeros y estarán todo el santo día esperando la

comida.




Luégo que esto dijo marchó á la carrera hacia la puerta.




—Gloria, Gloria—indicó el padre obligándola á detenerse.—Ven acá; no

salgas de aquí. Siéntate...




—¡Ay! no puedo, no puedo ver que en un día de tanto apuro se les

pasee el alma por el cuerpo—exclamó la joven sentándose.—Yo me abraso

la sangre. Llegarán y no habrá nada preparado.




—Mira, hija—dijo el buen señor riendo:—es preciso que aprendas á

no ser tan vehemente, á no tomar tan á pechos cosas nimias y de

escaso interés para el cuerpo y para el alma. ¿Cuándo te enseñaré

la serenidad y el aplomo que debe tener la persona en presencia de

los actos comunes de la vida? Díme, si pones esa exaltación y esa

fuerza inusitada de la atención en negocios triviales, ¿qué piensas

hacer cuando te encuentres en alguno de los mil graves lances que

ofrece la vida? Reflexiona en esto, hija mía, y modera tu arrebatado

temperamento. Mira, la pobre Francisca á quien tú acusas, te podrá

dar buenas lecciones. Observa con qué admirable método y previsión

y reposado estudio hace las cosas de la casa. Parece que tarda, y

sin embargo, todo lo hace con prontitud, porque todo lo hace bien.

En cambio, tú con tu impaciencia y ligereza te equivocas á menudo

y ó no concluyes nada, ó si concluyes algo, es preciso volverlo á

empezar. Yo he visto muchachas atolondradas, ligeras como el aire, y

vivas y deslumbrantes como la luz; pero tú, hija mía, á todas les das

palmetazo. Agradece á Dios que te hizo buena, piadosa, honesta, que

te dió natural honrado y generoso, que puso en tu alma las maravillas

de la fe, todos los sentimientos puros y nobles y el don de la gracia

inefable, dejando las agitaciones para la superficie.




—Si Dios me dió tantas cosas buenas—dijo Gloria con la convicción de

un Padre de la Iglesia,—también es El quien me ha dado este genio

vivo, esta impaciencia porque pase pronto la vida, y este afán de

llegar á mañana.




—Vamos á ver. ¿Qué motivo hay para que la próxima llegada de mi

hermano te haya puesto en ese sobresalto calenturiento?




—Como que hace tres noches que no duermo—repuso ella.—A fe que hay

poco que hacer... ¿A un señor obispo se le puede recibir como á

cualquier persona? Mi tío traerá consigo á su secretario el doctor

Sedeño, y quizás quizás á dos de sus pajes, ó cuando menos á uno; ¿y

no se han de disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes?

Si me fiara de Francisca, ya había que tener paciencia hasta el año

que viene. ¿Cree usted que hay poco que hacer? Pues nada: todo el

piso bajo de la casa es poco para la gente que viene. Y no se les va

á poner en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque

para traer lo necesario. ¿Pues y la capilla?




—Vamos á ver, ¿qué tiene la capilla?




—Nada; que Su Ilustrísima querrá decir misa en ella como la otra vez.

¡En bonito estado se hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres

jabonaduras al Cristo, en cuyo santo cuerpo las moscas habían hecho

más desperfectos que los judíos. El manto de la Virgen, perdido:

he tenido que quemarlo y hacer otro nuevo con el terciopelo que

compré para mí. Yo creí que no saldrían con toda la tiza que hay en

la casa las manchas de los candeleros. Afortunadamente Caifás y yo

fregoteamos bien, y todo ha quedado como un oro... Pero ¡ay! ¡si

supiera usted que los ratones se habían empezado á comer los piés de

San Juan!...




—¡Pícaros animalejos!—exclamó D. Juan riendo.




—¡No sé qué les haría! Gracias á que Caifás, que es tan habilidoso,

le puso al santo en las heridas de los piés no sé qué pastas y

rellenos, con lo cual y una mano de pintura, ha quedado muy bien...

Ya no harán más picardías estos tunantes que nada respetan. En

tres días que van de armada la ratonera han caído once, todos como

lobos... ¿Todavía le parece á usted poco trabajo el mío?




—Me parece demasiado.




—¿Pues y las camisas que he tenido que hacer á los hijos de Caifás

para que puedan salir á recibir decorosamente á mi tío? ¡Y se asombra

usted de que entre y salga y suba sin cesar! Yo soy así, papá querido.




—Tú eres así... lo sé. Dios te bendiga.








—Adoro á mi tío, que es un santo, y me siento tan felíz al considerar

que va á vivir bajo el mismo techo que yo; me parece tan poco lo que

tenemos para obsequiarle, que quisiera traer aquí las maravillas

de los palacios de un rey, y no teniéndolas, me doy á inventar

mil agasajos para albergar dignamente á quien tanto se parece á

Dios... No vivo, no puedo tener calma, me desvelo y me consumo...

Paso las noches sin dormir pensando en la pachorra de Francisca,

en la capilla, en el pobrecito San Juan roído, en los candelabros

manchados, en los ratones, en la pequeñez de la casa para tales

huéspedes...




—¿Has creído—dijo con bondad cariñosa el padre,—que mi hermano

necesita palacios y lujo y ostentación? No, hija mía. Mi hermano,

como discípulo de Jesucristo, es humilde. Si esta casa fuera una

choza, no sería menos digna de albergarle. Ofrezcámosle corazones

puros, ardiente fe y admiración profunda de sus virtudes;

regocijémonos al calor de su compañía para ver de imitarle;

apropiémonos parte de los inmensos tesoros de su corazón, lleno de

Dios, y no nos cuidemos de lo demás...




—Eso es lo primero; pero también...




—Pobre ó resplandeciente de riqueza, la capilla será siempre un

recinto sagrado, pues mi hermano ha celebrado y volverá á celebrar

en ella cuando los albañiles compongan el techo que se ha caído.

Si los ratones se atrevieron con los piés de San Juan, fué porque

esos infelices, también criados por Dios, no encontraron bocado

más exquisito con que regalarse. Ni la estátua dejará por eso de

ser imagen de un bienaventurado, ni éste dejará de interceder por

nosotros, aunque no llamemos al industrioso Caifás para que remiende

el retrato. Hija mía: que tu alma no atienda tanto á la superficie de

las cosas; elévese á las alturas de lo que no ven los sentidos; no

se inquiete tanto de los asuntos que la encadenarán demasiado á lo

terrestre. Y sobre todo, ese ardor tuyo por cualquier insignificante

suceso de un día, no me hace gracia.




Apenas pronunciada la última palabra de este discursillo, oyóse un

estallido lejano en los aires, luégo otro y otro, como si los ángeles

estuvieran cascando nueces en el cielo.




—¡Ya... ya!...—gritó Gloria poniendo toda su alma en los ojos.




—Ya está ahí mi hermano—dijo Lantigua con calma, acercándose á la

ventana.—Bien venido sea.




IV. El Sr. de Lantigua.—Sus ideas.






Don Juan Crisóstomo de Lantigua nació de padres honrados en la misma

villa donde le hemos conocido, ya gastado por la edad y consumido por

los trabajos. La riqueza que desde 1860 poseía, así como la moderna

casa y el bienestar tranquilo que disfrutaba, provenían de un tío

suyo que volvió de Matzalán (Méjico) con regular carga de pesos

duros, la cual al poco tiempo soltó de sus hombros, juntamente con la

de la vida, muriendo casi en el primer día de descanso. Su fortuna,

que era de las más bonitas, pasó á los cuatro sobrinos, D. Angel, á

la sazón capellán de Reyes Nuevos; D. Juan, abogado de mucha fama, y

los más jóvenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando

por ahora en nuestros fines estos dos últimos, les dejamos á un lado,

concretándonos á los dos primeros, y por ahora exclusivamente á D.

Juan de Lantigua.




Había recibido éste de Dios naturaleza apasionada y ardiente;

imaginación despierta, que se inclinaba á las cosas contemplativas;

inteligencia elevada, si bien un tanto paradójica; sentimientos

enérgicos, que impulsaban su alma al exclusivismo, lo mismo en los

afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la abogacía fueron

de no poco provecho y brillo, y más tarde, cuando la herencia del

tío le aseguró cómodo bienestar, no abandonó completamente el foro.

Renunciar á las controversias, hubiera sido en él renunciar á la vida.




Devorado por insaciable afán de estudio, mezcló con la jurisprudencia

la teología y la historia y la ciencia política. Dedicóse con

predilección á entresacar de los escritores místicos y políticos

del siglo de oro en España cuanto pudiera hallar de eternamente

verdadero, y por consiguiente, aplicable á la gobernación de los

pueblos en todos los tiempos. Pero su entendimiento, acalorado por

entusiasmos juveniles y por prejuicios formados no se sabe cómo,

se aferraba tercamente á ciertas ideas; así es que no pudo, aun

intentándolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad ni la

historia ni las obras de los que por tantos siglos han disputado

sobre los medios de hacer á la humanidad menos desgraciada.




Su inclinación contemplativa le llevó á considerar la fe religiosa,

no sólo como gobernadora y maestra del individuo en su conciencia,

sino como un instrumento oficial y reglamentado que debía dirigir

externamente todas las cosas humanas. Dió todo á la autoridad y nada

ó muy poco á la libertad. Pocos años después de haberse metido en el

golfo de estas lecturas y en el torbellino de estos pensamientos, D.

Juan de Lantigua salió fuerte en erudición y en silogismos; desafió

con indomable orgullo la turba de frívolos y descreídos; brindóle

la política con una tribuna, y subido en ella, la nube que había

condensado tanta pasión y tanto saber tronó y relampagueó contra el

siglo. La elocuencia del nuevo Isaías arrebataba.




Sus enemigos (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadísimos)

decían: «Lantigua es el abogado de los curas y de los obispos; hace

su agosto con las causas de espolios, de capellanías colativas, de

disciplina eclesiástica. Justo es que adule y sirva á los que le

mantienen.» Estas groserías, comunes en la época presente, hacían

sonreir al Sr. D. Juan. Nunca se cuidó de defenderse de este cargo,

porque, según afirmaba, es preciso no quitar á los tontos el derecho

de decir tonterías.




Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradísimo

caballero en su trato social y de intachables costumbres, le

estimaban todos. En la vida práctica, Lantigua transigía benignamente

con los hombres de ideas más contrarias á las suyas, y aun se le

conocieron amigos íntimos á los cuales amó mucho, pero sin poderles

convencer nunca. En la vida de las ideas era donde campeaba su

intransigencia y aquella estabilidad de roca jamás conmovida de su

asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de la revolución del

48, de la república romana, de la formación de la unidad de Italia,

de la caída del imperio austriaco, de la humillación del francés,

de la destrucción del poder temporal del Papa, de la formación de

Alemania, Minerva parida por el cerebro de Bismark, y otras menos

trascendentales y que, localizadas en nuestra patria, sólo fueron

lloviznas menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el ánimo

de aquel varón insigne otro efecto que el de cimentar más y más su

creencia de que la humanidad pervertida y desapoderada merece un

camisón de fuerza.




Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo

patrio, llevaron á Lantigua á un estado de irritación lamentable que

dió á sus escritos y á sus discursos lúgubre y displicente tono.

Profetizó el vilipendio del próximo siglo, la confusión de las

lenguas y tras la confusión la dispersión y tras la dispersión la

esclavitud, hasta que una nueva florescencia de la fe católica en los

corazones fecundados por la desgracia reorganizase á los pueblos,

congregándolos bajo el manto tutelar de la Iglesia. Según él, las

decantadas leyes del humano progreso conducen á Nabucodonosor. Antes

muriera Lantigua que ceder en esto. Y en realidad ¿cómo había de

ceder? Los que han reducido todas sus ideas á esta fórmula abrumadora

ó Barrabás ó Jesús, necesitan dejarse llevar hasta los últimos

extremos, porque la menor flaqueza equivale en ellos á pasarse á

Barrabás.




V. Cómo educó á su hija.






Don Juan de Lantigua no había presidido personalmente á la educación

de su única hija. Además de que sus ocupaciones en el foro y en la

tribuna le dejaban poco vagar para consagrarse á ello, creía que con

encerrar á su hija en un colegio bastaba. Lo importante era que en el

colegio reinasen buenos principios. Advirtamos que D. Juan enviudó

á los catorce años de casado. Su digna esposa le dejó á Gloria, de

doce años, y á dos pequeñitos que volaron al cielo, desde Ficóbriga,

cuando apenas habían aprendido á andar por la tierra.




Gloria, después de residir algunos años en un colegio, á que daba

nombre una de las advocaciones más piadosas de la Virgen María,

volvió á su casa en completa posesión del catecismo, dueña de la

historia sagrada y de parte de la profana, con muchas, aunque

confusas nociones de geografía, astronomía y física, mascullando

el francés sin saber el español, y con medianas conquistas en los

dominios del arte de la aguja. Se sabía de memoria, sin omitir letra,

los deberes del hombre, y era regular maestra en tocar el piano,

hallándose capáz de poner las manos en cualquiera de esas horribles

fantasías que son encanto de las niñas tocadoras, terror de los

oídos y baldón del arte musical.








Lantigua la oyó recitar trozos de historia sagrada, y no pareció

satisfecho.




—En estos colegios del día—afirmó,—preparan el entendimiento de los

niños para las ideas como los dedos para las teclas. El pensar es

tocar, reproduciendo con el órgano de la palabra la música del padre

Astete.




Un día, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre

la unidad religiosa impuesta á los Estados después de la unidad

política, se permitiese decirle que en su sentir los reyes de España

habían hecho mal en arrojar del país á los judíos y á los moros,

Lantigua abrió mucho los ojos, y después de contemplarla en silencio,

mientras duró el breve paroxismo de su asombro, le dijo:




—Eso es saber más de la cuenta. ¿Qué entiendes tú de eso? Vete á

tocar el piano.




Gloria corrió como un pájaro alegre que siente en su alma el ansia

de trinar, y posándose en la banqueta y dejando correr sus manos

por el teclado se puso á tocar algo que sonaba á zarzuela. Lantigua

no entendía una palabra de música. Había oído hablar de Mozart y de

Offembach, y para él todos eran lo mismo, es decir, unos holgazanes.

Pero su espíritu elevado y su sensibilidad exquisita le hacían

encontrar instintivamente diferencias profundas entre las varias

clases de música que había oído. En general, todo cuanto tocaba

Gloria le parecía horrible.




—No sé qué diera, hija mía—le decía,—por oirte tocar otra cosa que

ese sonsonete de organillo de las calles. No me digas que así es toda

la música, porque yo he oído en alguna parte, no sé si en la Iglesia

ó en el teatro, composiciones graves y patéticas, que penetrando más

allá de los sentidos, conmueven el ánimo y nos sumergen en dulce

meditación. ¿No sabes algo de eso?




Gloria repasaba todo su repertorio de fantasías, nocturnos, flores

de salón y auroras del pianista, sin poder encontrar lo grave

y patético que el alto espíritu de su padre pedía. En honor de la

verdad, que es antes que todo, aun antes que el prestigio y las

gracias de la linda niña, debo decir que Gloria aporreaba el piano de

un modo lamentable, cual si las teclas, convictas y confesas de algún

espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los días por espacio

de tres horas.




—Basta ya de monserga, hijita—le decía D. Juan;—coge un libro y ponte

á leer.




Gloria volaba á la biblioteca de su padre, miraba á todos lados,

hojeaba un libro y con desdén lo volvía á poner en su sitio. Cogía

otro, leía algunas páginas; mas pronto se cansaba.




—¿Qué buscas?... ¿novelas?—decía D. Juan entrando tras ella y

sorprendiéndola en el escrutinio.—Algo de eso tengo también...

Espérate.




—Ivanhoe—decía Gloria, leyendo un rótulo.




—Esa es buena, pero déjala por ahora... Aquí han entrado pocas

novelas. De la basura que diariamente han producido en cuarenta

años Francia y España, no hallarás una sola página... De lo bueno

hay algo, poco... Me parece que en algún rincón encontraremos á

Chateaubriand, á Swift, á Bernardino de Saint Pierre, y antes que á

ninguno, á mi idolatrado Manzoni.




Pero al poco tiempo D. Juan prohibió á su hija la lectura de novelas,

porque aun siendo buenas, decía, enardecen la imaginación, encienden

deseos y afanes en el limpio corazón de las muchachas, extravían su

juicio y les hacen ver cosas y personas con falso y peligroso color

poético.




En cambio, si Gloria no leía para sí, leía para su padre. D. Juan,

con la mucha fatiga del estudio, con el contínuo hervir de su cerebro

y las largas vigilias y aquel afán constante en que su viva pasión

política le tenía, iba perdiendo la vista. Llegó á no poder leer

de noche; mas como á todo trance necesitase tener á mano textos de

Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo para ilustrar la obra que á

la sazón escribía, instituyó á su hija en lectora. D. Juan se ocupó

algún tiempo en comentar los discursos ascéticos y filosóficos de

Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas descansaba de su

gigantesco reir con seriedades taciturnas.




Gloria leyó en voz alta la Vida de San Pablo Apóstol, La Cuna y la

sepultura y Las Cuatro pestes del mundo. Después se engolfó en la

Política de Dios y Gobierno de Cristo, y como el sabio colector

tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo tomo en que se halla el

mencionado escrito, la incomparable historia del Buscón, Gloria,

cuando su padre mandaba suspender la lectura para escribir, doblaba

bonitamente algunos centenares de hojas, y tapándose la boca para

que no estallase la risa que á borbotones pugnaba por salir, se

deleitaba con las travesuras del gran Pablos.




En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos á los libros

clásicos españoles del gran siglo, Gloria se apoderó de varios tomos,

y leyó la Virtud al uso y mística á la moda, de D. Fulgencio Afán

de Ribera. Casi casi estuvo á punto de engolfarse en la Pícara

Justina; pero Lantigua al fin puso mano en ello, permitiéndole sólo

Guzmán de Alfarache. Desgraciadamente en el mismo tomo estaba La

Celestina.




VI. Cómo se explicaba la niña.






Sin más norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria

conversando un día con su padre sobre el viejo asunto de las novelas

cuya lectura debe permitirse ó vedarse á la juventud, dijo que la

literatura picaresca de que tanto se envanece España por sus riquezas

de estilo, le parecía una literatura deplorable, inmoral, irreverente

y en suma anti-religiosa, porque en ella se hace la apología de las

malas costumbres, de la holgazanería ingeniosa y truhanesca, de todas

las malas artes y travesuras groseras que degradan á un pueblo.

Concluyó por afirmar con una osadía verdaderamente escandalosa, que

las gracias de aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al

principio le causaron agrado, bien pronto le dieron repugnancia, y

tedio; y que tales gracias, comúnmente obscenas y sin delicadeza,

habían encanallado la lengua.




Si hemos de creer á testigos presenciales cuya veracidad no debe

ponerse en duda, Gloria, mutatis mutandi, dijo también que al

penetrar con ánimo valeroso en el laberinto de desvergüenzas,

engaños, groserías y envilecimiento que con tanto chiste pinta la

literatura picaresca, no podía menos de considerar á la sociedad

del siglo XVII como una sociedad artista en la imaginación, pero

caduca en la conciencia; y que comprendía el decaimiento de la raza

española, que á la sazón no conservaba más virtud que un heroísmo

ciego, virtud no suficiente á suplir la falta de un sentido moral

puro y de una religiosidad sencilla y desnuda de superstición.




Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyó, estuvo largo rato

perplejo y confuso, no tanto por lo peregrino de tales conceptos,

sino por el desenfado con que su hija los manifestaba. Luégo sucedió

á la confusión cierto terror ocasionado por la precocísima aptitud

que mostraba Gloria para el sofisma y la paradoja; mas notando en

ella un entendimiento de mucho brío aunque extraviado, consideró

lo mejor llevarlo dulcemente por el buen camino. Con tales ideas

y propósitos, ordenó á su hija que se diese una buena hartada de

comedias de Calderón, acompañándola con lecturas diarias de los

místicos, poetas y prosadores religiosos, para que variasen sus ideas

radicalmente respecto á la sociedad española del glorioso siglo.




En efecto, hizo la señorita todo lo que su padre le mandaba, y á

vuelta de algunas semanas le manifestó que en efecto sus ideas habían

cambiado un poco, aunque no radicalmente. Usando términos comunes que

me veo obligado á variar para expresarlo con más viveza, aseguró que

en la sociedad de aquellos tiempos encontraba además de lo indicado

antes, una inclinación demasiado ardiente al idealismo, la cual si

bien producía maravillosos efectos en la poesía y en las artes, era

tal que sacaba á la sociedad fuera de su asiento. Le repugnaban

los perdidos, los rufianes, las busconas, los estudiantes, los

militares, los escribanos, los oidores, los médicos, las terceras,

los maridos zanguangos y las mujeres livianas de las novelas

picarescas; pero todos estos tipos tenían innegable sello de verdad.

Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas,

los caballerosos padres y los hidalgos campesinos de los dramas

querían establecer, con sus nobles ideas y estupendas acciones, el

imperio de lo bueno y de lo justo; pero á juicio de Gloria, había en

el hermosísimo semblante de aquellas figuras sin par la expresión

melancólica de quien ha estado durante cien años empeñado en un

objeto sin conseguirlo.




Como Lantigua se riese de tan evidente despropósito, Gloria afirmó

(empleando por supuesto frases comunes), que aquel ideal del honor

y del amor no era la mejor ni más sólida piedra para asentar el

edificio moral de una sociedad. Luégo se ocupó de los místicos,

reconociendo en ellos falta de equiponderación entre la fantasía y

el discernimiento, y afirmando que su literatura, en ocasiones muy

bella, no podría servir nunca de guía al común de las gentes, por ser

de pocos comprendida.




Resumió sus ideas sobre este punto diciendo que no podía tolerar que

se tratase de religión sin sencilléz suma, por lo cual ponía por

encima de todos los tratados y disertaciones místicas el Catecismo de

las escuelas, que, hablando como Jesucristo, lo decía todo. Parece

que al llegar á este punto D. Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse

de su hija, algunas observaciones sobre la profunda filosofía y

estudio de la divinidad y del hombre que en tales obras se encierra,

y viérais aquí á la pícara Gloria sosteniendo que la sociedad modelo,

según las ideas de su padre, había alambicado y desvirtuado un poco

la idea religiosa, dejándose seducir demasiado por los símbolos que

la misma idea religiosa emplea como órganos eficaces y al mismo

tiempo como culto tributado por la verdad á la belleza eterna.




—Esas novelas de truhanes y desalmados—dijo Gloria para

terminar,—esas comedias de caballeros enamorados y discretos, aunque

no siempre intachables bajo el punto de vista de la moral cristiana,

esas disertaciones donde mi espíritu se pierde sin poder seguir el

hilo sutilísimo del enrevesado discurso, bastan á darme idea de la

gente para quien tales cosas, por lo común admirables, se escribían.

Veo las conciencias muy anchas y gran tolerancia para mucha parte

de los vicios que degradan al hombre en todas las épocas. No dudo

que existiesen caracteres generosos, los cuales creyeran cumplir su

misión y dar vuelo á los nobles impulsos de su alma, elevando por

encima de la general torpeza, como enseñas sagradas, el ideal del

honor y la fe religiosa. Pero el pueblo, á quien no habían enseñado

á discernir y que vegetaba comido de vicios, incapáz para el trabajo

y soñando con guerras que traían el pillaje, ó conquistas que dieran

fácil fortuna, no tenía más que sentidos. No ponía atención á nada,

ni aun al sublime misterio de la Eucaristía, si no se lo presentaban

en forma de comedia.








»Por un lado se me presenta una realidad baja y común compuesta de

epidémica miseria, en cuyo seno haraposo y vacío se agitaba la gran

masa de la Nación pidiendo destinos al rey, á los nobles las sobras

de sus mesas, á los frailes el bodrio, y á la política nuevas tierras

que expoliar. Por otro no veo más que hombres bien alimentados, á

quienes deslumbra un ideal de gloria y una dominación del mundo, que

cual sombra vana se desvanece al fin, dejándoles con la mano puesta

en las mechas de sus arcabuces para matar pájaros. En el arte, veo

también dos términos: los poetas que cantan el amor y el honor, y los

místicos y poetas de cláustro, que pasan sus días buscando fórmulas

nuevas para hacer comprender al pueblo los dogmas sagrados. De

estas dos musas, una sublima el amor humano y otra el divino, pero

empleando iguales formas poéticas, iguales símiles, hasta iguales

versos, sin duda porque lenguas de la tierra han sido hechas para lo

humano y humanamente lo dicen todo.




»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los teólogos, los

hombres de inteligencia cultivada entreven una sociedad mejor,

vislumbran un mundo moral superior á aquel en que viven y se agitan

los pedigüeños y desnudos, los holgazanes, pícaros y demás gente

menuda. Luchan unos con otros. La cosa no va bien; pero no se sabe

cómo puede enmendarse. Los unos piden pan, destinos, bienestar

material, y no hallando quien se lo dé, roban lo que pueden; los

otros piden gloria, amor exaltado, profunda fe, religiosidad,

caballerosidad, justicia perfecta, belleza perfecta, y jamás pueden

entenderse. De estas dos voluntades que aparecen una frente á otra

en aquella sociedad calenturienta, se apodera Cervantes y escribe

el libro más admirable que ha producido España y los siglos todos.

Basta leer este libro para comprender que la sociedad que lo inspiró

no podía llegar nunca á encontrar una base firme en que asentar su

edificio moral y político. ¿Por qué? Porque D. Quijote y Sancho Panza

no llegaron á reconciliarse nunca.




Parece indudable por los datos confusos que han llegado á mis

noticias, que cuando Gloria expuso á su manera las ideas del párrafo

anterior, estaban en compañía de su padre obra de cuatro ó seis

personajes graves, que no podían con la fama de sabios, tales eran

el peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio paradójico

de la muchacha, se rieron mucho de sus donaires, y celebraron las

originales ocurrencias, mezclando hábilmente á veces la crítica con

la galantería; y como alguno, más curioso que los demás, manifestase

deseos de conocer en qué consistía la reconciliación entre D. Quijote

y Sancho Panza, Gloria, un poco confusa por el dudoso éxito de su

osada tesis, se expresó así:




—Ustedes que son tan sabios no habrán dejado de observar que si D.

Quijote hubiera aprendido con Sancho á ver las cosas con su verdadera

figura y color natural, quizás habría podido realizar parte de los

pensamientos sublimes que llenaban su grande espíritu; así como si el

escudero... pero no digo más porque se ríen ustedes de mí. Ya sé que

esto que hablo es algo extraño, quizás disparatado y hasta ridículo,

por lo muy contrario á la verdad, que sólo ustedes pueden conocer;

pero si es así, ténganlo por no dicho ó por pura broma mía.




Más tarde, cuando los sabios privaron á la casa de su presencia

majestuosa, D. Juan de Lantigua, á quien las desatinadas opiniones

de su hija habían puesto algo malhumorado, encerróse con ella y la

reprendió afablemente, ordenándole que en lo sucesivo interpretase

con más rectitud la historia y la literatura. Afirmó que el

entendimiento de una mujer era incapáz de apreciar asunto tan

grande, para cuyo conocimiento no bastaban laboriosas lecturas,

ni aun en hombres juiciosos y amaestrados en la crítica. Díjole

también que cuanto se ha escrito por varones insignes sobre diversos

puntos de religión, de política y de historia, forma como un código

respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y concluyó con

una repetición burlesca de los disparates y abominaciones que Gloria

había dicho, y que evidentemente la conducirían, no poniendo freno

en ello, al extravío de la razón, á la herejía y tal vez al pecado.

Retiróse Gloria muy confusa á su alcoba, pues era hora de dormir, y

á solas meditó largo rato, llegando por fin ¡tal era el ascendiente

de su padre sobre ella! á un convencimiento profundísimo de que había

pensado mil tonterías, despropósitos y barbaridades abominables. Pero

deseosa de absolverse, echó toda la culpa á los libros, é hizo voto

de no volver á leer cosa alguna escrita ó impresa, como no fuera

el libro de misa, las cuentas de la casa y las cartas de sus tíos.

Arrodillándose para orar, según su piadosa costumbre, dijo:




—¡Gracias, Dios mío, por haberme revelado á tiempo que soy tonta!




Acostándose discurrió que le iba á ser muy difícil dejar de pensar

toda suerte de extrañas y endemoniadas cosas, porque aquella facultad

suya de discernir era una monstruosidad fecunda que llevaba dentro de

sí y que á todas horas estaba procreando ideas. Pronto pudo observar

que si bien los libros estimulaban en ella aquel surgir constante

de pensamientos varios y jamás ideados de otro alguno, el fenómeno

no cesaba por completo renunciando á las lecturas. Esto la puso en

cuidado.




—Pues si no puedo menos de pensar—se dijo,—al menos callaré.




Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del

discurso, sus facultades estaban siempre en febril ejercicio, y á

su observación no escapaba cosa alguna. Durante largo tiempo, su

padre no cambió con ella una sola palabra relativa á ningún alto

asunto. Asistía la joven al culto religioso con devoción minuciosa

y con regocijo, y en lo demás mostraba afición á las cosas nimias,

detallando hasta un extremo pueril todos los actos de la vida. Tenía

cortadas las alas. Así la hemos hallado.




Pero en sus horas de soledad y meditación, en los crepúsculos que

preceden ó siguen al sueño y en los cuales la percepción interna

suele ser más viva, Gloria sentía hondas voces dentro de sí, como si

un demonio se metiese en su cerebro y gritase:




—Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo.

Abrelos y mira... levántate y piensa.




Cuando leía, cuando daba su opinión sobre los pícaros y sobre la

sociedad del gran siglo, Gloria tenía dieciseis años.




VII. Los amores de Gloria.






Pero en los días en que esta historia empieza tenía ya dieciocho.




Aún no se le habían conocido amores, ni noviazgos, ni inclinación á

ningún mozalvete, ni señales de que hubiese entregado parte mínima

de su corazón á hombre nacido. Don Juan no la tenía sometida á

inquisitorial vigilancia, ni le prohibía que fuese al teatro, al

paseo y á las tertulias en compañía de sus primas.




Pero si la juventud masculina que Gloria conocía no despertaba en

ella ni aun mediano interés, no por eso su corazón dormía. Perdió á

su madre á los doce años de edad. Quedáronle dos hermanitos, el uno

de tres años, y el otro de quince meses, con los cuales hizo el papel

de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo de pocos días. Ella

misma, después de cuidarles en su enfermedad con extremado celo, les

había cerrado los ojos, les había vestido y puesto flores en las

sienes y en las manos, y al fin había cerrado la caja, cuando Caifás

se los llevó al camposanto de Ficóbriga. Las dos inocentes criaturas

ocuparon siempre lugar muy grande en el corazón de su hermana, y

ésta no pasaba sin derramar lágrimas por el rústico cementerio de la

villa, donde aquéllos habían dejado su mortal vestidura.








Además, el corazón de Gloria estaba lleno de un amor inefable

y celestial inspirado por su tío D. Angel, obispo de ***. Le

consideraba como un santo bajado de los altares, ó mejor dicho, del

cielo, para departir con ella, darle buenos consejos y vivir bajo su

mismo techo y comer de su mismo pan.




Gobernaba aquel santo varón una diócesis de Andalucía, y muy rara

vez venía á Madrid; pero últimamente sus achaques le obligaron á

buscar alivio en el país natal, y solía pasar algunos meses de verano

en Ficóbriga en compañía de su hermano y sobrina. No era su primer

visita aquella reciente en que le hemos visto llegar, anunciado por

los cohetes. Dos años antes había estado también.




La afición pura y entrañable de Gloria al hermano de su padre

pertenecía al orden de sentimientos que consigna en su primer

artículo el Decálogo. Le amaba como á una representación de Dios

en la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que ella

padeciera en la niñéz, su tío había venido de la diócesis para verla;

recordaba haber sentido ante él alegría tan viva, que cuerpo y

alma se reanimaron con ardor desconocido. Figurósele que una mano

celestial la sacaba del negro abismo en que iba sumergiéndose. Ya

convaleciente, se le permitía jugar en el cuarto, mas nunca salir de

él.




El obispo, dejando á un lado su breviario, tomaba asiento junto á

la mesa donde Gloria tenía un completo ajuar diminuto de casa, con

preciosos mueblecitos, vajillas de comedor y cocina, y dos docenas

de damas y señoritas de alta categoría, de las cuales unas estaban

en visita y otras recibían. Su Ilustrísima discutía largamente con

Gloria sobre la colocación que debía darse á las sillas y sofás, y

ambos se pasaban las horas muertas con las imaginarias visitas y los

cumplidos y saludos de las mudas personas de cartón. Llegada la hora

de la comida para los habitantes de encima de la mesa, el patriarca

por un lado y la chiquilla por otro parecían la gente más atareada

del mundo, limpiando cacerolas del tamaño de dedales, espumando

cazuelas en cuyo seno unos pedacitos de pan hacían las veces de pavos

y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre.




«Que ponga usted bien esos manteles, tío...» «Allá voy, hijita, y no

seas tan viva de genio...» «¿Qué tal? ¿Está ya frita la merluza?...»

«Divinamente; como que me están dando ganas de comérmela...» «Vaya,

lave usted esos platos, mientras yo limpio los cuchillos, pronto...»

«Pues manos á la obra...» «Todo está preparado: que entren las

señoras...» «Pues allá van las señoras...» «Música, tío, música...»

«Pues allá va la música... Ton, torontón...» Al coloquio de las

dos voces igualmente infantiles, aunque de distinto tono, sucedía

entonces musical murmullo, al modo de himno de Riego ó marcha real,

acompañada de golpecitos sobre la mesa, dados con las patitas de palo

de una muñeca.




En aquellos solitarios diálogos dentro de una estancia donde ningún

extraño podía penetrar, no se oía nada teológico; pero á veces caían

boca arriba las figurillas; olvidábase todo, cacerolas, visitas,

cocina, sofás, ceremonias; Gloria fijaba sus ojos en el placentero

semblante de su tío; preguntábale cómo era el Cielo, y entonces el

ángel y el santo empezaban á hablar de ello con tanto fervor como los

desterrados hablan de la patria.




Más tarde, años adelante, cuando Gloria, disputando con su padre,

comenzaba á dar las muestras de precocidad que hemos expuesto, D.

Angel se reía de tan buena gana, que era cosa de seguir disparatando

para gozar en su alegría. El obispo se cercioraba frecuentemente (y

esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto

tan delicado jamás tuvo ocasión de censura, antes al contrario, de

grandes alabanzas y de que el inmenso amor que le tenía se aumentase.




Aquí punto.




VIII. Un pretendiente.






Estalló, como he dicho, el cohete en los aires, y casi en el mismo

instante resonaron las campanas de la Abadía, mezclándose el agudo

son de la esquila con la hueca salmodia del fabordón, para anunciar

á los habitantes de Ficóbriga el felíz suceso. Salieron todos á la

calle; abandonaron la playa marineros y calafates; de los campos

acudieron labriegos y pastores; afluyó de una y otra parte enjambre

de chiquillos; todos los funcionarios municipales aparecieron de

gran etiqueta, y ninguna persona quedó en su casa. La cariñosa

manifestación provenía de que los Lantiguas eran muy queridos en la

localidad, especialmente el D. Angel.




De todas las personas importantes que salieron al encuentro de su

Ilustrísima, el más apresurado fué D. Silvestre Romero, cura de la

villa. Siguióle correteando, según se lo permitían sus piernecitas,

el llamado D. Juan Amarillo, varón pálido y rico, que no llevaba tal

apellido, por ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque

lo heredó de sus dignos padres. Fué también el boticario, industrial

ingeniosísimo que iba en camino de ser rico, y no se quedó atrás,

sino que fué de los primeros en correr al camino, abrochándose el

recién puesto y de antiguo raído pantalón. D. Bartolomé Barrabás, el

liberalote del país, exdómine con puntas de filósofo, ogaño maestro

de escuela, con pespuntes de hombre político, y aun de orador y

también de periodista. Siguiéronle varios indianos, paso á paso,

marchando con gravedad y compostura, porque hombres que habían

pasado toda su vida trabajando no podían igualarse á los chicos de

las calles ni á los holgazanes, como D. Bartolomé Barrabás. Iban

acompañados de sus sombreros de pelo, para tan alta ocasión sacados

de las sombrereras, y también de sus paraguas, que desafiaban á las

nubes.




Cuando D. Angel llegó á las primeras casas del pueblo, se bajó del

coche para abrazar á su hermano y sobrina. Exclamación inmensa, como

el bramido del mar irritado, le saludó. De entre aquel tumulto de

entusiasmo saltaron al aire gorras y sombreros. Los paraguas de los

indianos, cual aves majestuosas, desplegaron sus alas negras para

recibir unas cuantas gotas que á la sazón caían. Abalanzóse el gentío

hacia Su Ilustrísima para besarle el anillo, y muy difícil le fué

á D. Angel llegar á la Abadía para orar breve rato. De la Abadía á

la casa continuaron las apreturas, y fué preciso que la autoridad

municipal, siempre vigilante en lo que al buen orden de los pueblos

se refiere, interviniese para apartar á un lado y otro á la pegajosa

muchedumbre.




Cuando el prelado entró en la casa, quiso orar también un rato en

la capillita de ésta; pero le advirtió su hermano que estaba fuera

de uso por hallarse en reparación. En la sala baja, el prelado

conversó un rato con las eminencias ficobrigenses que habían salido á

recibirle.




En la casa había gran movimiento de personas que iban de aquí para

allí, y subían y bajaban. Gloria se dirigía precipitadamente á la

escalera para subir á dar ciertas órdenes, cuando encaró con un

joven. Ambos sonrieron; ella con sorpresa, él con alegría.




El señor obispo había traído consigo á tres personas, dos del orden

sacerdotal y un láico.




El láico era un joven como de treinta años muy cumplidos, delgado

y rubio, de ojos obscuros acompañados de sutilísimas gafas de oro,

cejas muy arqueadas como curva de puente antiguo, barba abundante

y azafranada, fisonomía inteligente y porte caballeroso y hasta

cierto punto elegante. Eran fáciles sus maneras y su habla un

poco campanuda, como de quien gusta de oirse y se ha oído mucho

en estrados, en las Cortes ó en las varias academias de mancebos

aprovechados que hay en Madrid. Nada había en su persona de

asacristanado ó frailuno, como pudiera creerse al verle venir en

compañía de clérigos.




Este personaje fué el que encaró con Gloria en el primer peldaño de

la escalera, inmutándose un poco al verla.




—¡Cómo! ¿usted por aquí, Rafael? ¿Ha venido usted con mi tío?—le

preguntó la señorita, después del primer saludo.




—He venido con Su Ilustrísima; pero me quedé un poco atrás, porque

nuestro coche se detuvo en la cuesta—repuso el mancebo estrechando la

mano á la joven.—Ya sé que todos están buenos. El Sr. D. Juan hecho

un mozalvete. Usted siempre tan linda...




—Yo creí que usted no saldría de Madrid. Como ahora están las cosas

tan enredadas por allá...








—Por allá y por aquí y por todos lados... No sé á dónde irá á parar

el mundo. Yo he venido á Ficóbriga para cierto asunto de elecciones

y también para uno mío... Ya se lo dirá á usted D. Juan. He venido

en el mismo tren que Su Ilustrísima, que después me ofreció su coche

y hospitalidad en su casa. No la he aceptado por no molestar. Además

tengo compromiso con mi íntimo amigo el señor cura para vivir con él

unos días.




—¿Estará usted mucho tiempo por aquí?




—Me estaría toda la vida—dijo el joven con evidentes señales de

debilidad amorosa en su grave semblante, y arqueando las cejas de un

modo excesivo, hasta ponerlas en mitad de la frente.—El mes pasado la

ví á usted por última vez en casa de su tía... ¡Qué pícara! ¡Dejarnos

en tal soledad...! ¿Se acuerda usted de lo que hablamos allí la

última noche de tertulia?




Gloria se echó á reir.




—Dos días después fuí á casa de mi amiga. El pájaro había volado.

Ficóbriga y siempre Ficóbriga. Aborrezco á este pueblo.




—¡Aborrece á este pueblo!




—No, ahora no—respondió con viveza el de las gafas.—Es un paraíso

este lugar. Por desgracia el asunto de las elecciones me entretendrá

poco más de dos semanas... ¡Qué dulce es vivir aquí, tan cerca de

usted, Gloria!... Parece un sueño, y sin embargo, es verdad... ¡Verla

á usted todos los días, á todas horas...!




—El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted...

Voy á mandar que bajen los azucarillos... ¡Francisca, pero

Francisca!...




IX. Recepción, discurso, presentación.






El joven entró en la casa. Estaban allí además de los dos hermanos

Lantigua, el doctor López Sedeño, secretario de Su Ilustrísima, el

paje del mismo, D. Juan Amarillo, el cura y el alcalde de Ficóbriga,

los tres indianos y D. Bartolomé Barrabás, que á pesar de la firmeza

de sus ideas republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso

homenaje á la principal gloria de Ficóbriga, aunque tal gloria

estuviese representada en un príncipe de la Iglesia.




El cura de Ficóbriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre

proceroso, fornido, de fisonomía dura y sensual como la de un

emperador romano, pero muy simpático y francote, dió comienzo, no

sin turbación, á un discurso que preparado llevaba, y del cual la

historia, muy negligente en esto, apenas conserva algunos párrafos.




—Todos los habitantes de esta humilde villa—dijo,—sienten la más viva

alegría al ver á Usía Ilustrísima en el seno de esta humilde villa,

y esperan que la presencia de Usía Ilustrísima en esta humilde y

honrada villa sea anuncio felicísimo de paz, origen de concordia, y

señal de bienes sin cuento...




Y más adelante, cuando se serenó un poco, y pudo con desembarazo

echar fuera los pensamientos que traía almacenados en su mente,

agregó esto:








—¡Benditos nosotros que vivimos ausentes de los escándalos que pasan

allá donde la corrupción y la irregularidad tienen su asiento! Lo que

llega á nuestros oídos nos hace estremecer. El Sr. D. Juan profetizó

en aquel su célebre discurso los fuegos de Nínive, y los fuegos de

Nínive que ya cayeron sobre Francia, caerán también sobre la católica

España y la abrasarán y podrá decirse de ella: «Pereció su memoria

con el sonido» periit memoria ejus cum sonitu.




Y después:




—Antes se había entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido

por completo en la mayor parte de las personas, y las que aún saben

dirigir sus almas al cielo, se ven perseguidas, amenazadas por la

caterva brutal de filósofos y revolucionarios. Los hombres que

gobiernan al país predican públicamente el ateísmo, se burlan de los

Santos Misterios, insultan á la Virgen María, denigran á Jesucristo,

llaman bobos á los Santos, y mandan demoler las Iglesias y profanar

los altares. Los ministros del Señor hállanse hoy en la condición

más precaria: se les trata peor que á los ladrones y asesinos: el

culto sin decoro ni magnificencia, á causa de la general pobreza de

la Iglesia, entristece el ánimo. Los hombres no piensan más que en

reunir dinero, en reñir los unos con los otros y en disputarse el

gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la política

cristiana y único gobierno posible, que es el de Cristo, marchan con

paso ligero á su disolución y total ruína.








Don Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de

Lantigua, como preguntándole: «¿Qué tal lo hago?» Pero el insigne

jurisconsulto fué la única persona que no se mostró entusiasmada con

el discurso del cura, sin duda por no creerlo ni nuevo ni oportuno;

que todas las ocasiones no son propias para decir verdades. El doctor

Sedeño, que era un poco enfático, dijo también algo coruscante sobre

la ruindad de los tiempos; pero á pesar de su mérito no ha llegado el

texto á nuestras manos.




—Malos son los tiempos—dijo Su Ilustrísima, dirigiéndose

principalmente al cura y á Barrabás, que muy azorado no decía

palabra;—pero Dios no abandonará á los suyos en medio de la tempestad

que se acerca, ni faltará un arca para los que viven en él. Oremos

sinceramente, señores; la oración es antídoto celeste contra la

epidemia del pecado que por todas partes nos rodea; oremos por

nosotros, y por los que cierran sus oídos á la voz de Dios y sus ojos

á la luz de la verdad. Fervor y piedad constantes en los que creen

pueden atraer sobre la tierra especiales favores del cielo. Te,

domine, custodies nos a generatione hac in æternum. «Tú, Señor, nos

salvarás y nos guardarás de esta generación para siempre.»




Al llegar aquí, el prelado fijó sus ojos con expresión de gran

benevolencia en el joven seglar que había traído consigo y

presentándole á sus amigos, habló así:




—Aquí está nuestro heróico joven, nuestro valiente soldado. Señores

y amigos míos, saluden ustedes al benemérito campeón de los buenos

principios, de las creencias religiosas, de la Iglesia católica, y

al perseguidor del filosofismo, del ateísmo, de las irreverencias

revolucionarias. ¡Gloria á la juventud creyente, fervorosa, llena de

fe y de amor al catolicismo!




Don Rafael del Horro, inclinándose con modestia, balbució algunas

palabras en protesta de aquellos elogios.




—Cuando la juventud—añadió el prelado,—se entrega á los vicios de

la inteligencia y se corrompe con perniciosas lecturas, este joven

aspira al honroso nombre de soldado de Cristo. La Iglesia pelea allí

donde la provocan al combate. ¡Ah, señores! No es vana cortesanía lo

que sale de mis labios, sino admiración por su valiente espíritu,

por su animosa decisión en pro de la combatida Iglesia, por la

constancia con que persigue, acosa y anonada la pícara fracmasonería

y el materialismo, por su elocuencia y su enérgico estilo literario,

prendas todas que han sido armas poderosas de la causa de Dios en el

período que acaba de pasar...




—¡Ah!—exclamó D. Juan Amarillo, haciendo un saludo pomposo,—ya

sabemos que el señor es un gran orador y un gran periodista.




Don Silvestre Romero abrazó con efusión á Rafael del Horro. Eran

antiguos amigotes, y en cierta ocasión, como el joven orador y

publicista necesitase un buen corresponsal en Ficóbriga, brindóse á

desempeñar este cargo el cura, enviando unas cartas muy saladas que

no dejaban nada que desear.








Mientras duraron las felicitaciones, don Bartolomé Barrabás, que

era el demagogo de la localidad, no se atrevió á decir una palabra

en pro de sus perversas doctrinas, y aunque el cura y Amarillo

dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la persona del filósofo

de aldea, este no creyó prudente empuñar las bien afiladas armas

de su dialéctica en aquella ocasión. El respeto á D. Angel ponía

una mordaza en sus labios. Y tan bien pagó el noble prelado esta

prudencia, que como D. Silvestre aludiera claramente al demagogo,

diciendo que también Ficóbriga estaba tocada de pestilencia, habló de

esta manera:




—No me toquen á D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que su

corazón es bueno, y estos desvaríos no perderán su alma, si llegamos

á tiempo.




Barrabás se inclinó dando las gracias. Por decir algo, dijo:




—Y según la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene á trabajar en

las elecciones.




—Viene á trabajar y á triunfar—repuso con desenfado el cura,—no

pasará como la otra vez, cuando por nuestra negligencia y descuido se

nos pusieron éstos encima.




Y luégo, amenazando á Barrabás con la derecha mano, añadió:




—Ahora se dirá: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et

fugiant... Sicut fluit cera á facie ignis, sic periant pecatores á

facie Dei. «Levántese Dios y sean dispersos sus enemigos, y huyan...

Como se derrite la cera delante del fuego, así perezcan los pecadores

delante de Dios.»








Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo:




—Iremos á votar.




El demagogo no estaba en la lista de los convidados de aquel día;

pero D. Angel le rogó que se quedase, lo que en extremo agradeció

Barrabás. Al mismo tiempo D. Juan de Lantigua gritaba desde la puerta:




—Gloria, Gloria, hija mía; ¿pero no se come hoy en esta casa?




X. D. Angel de Lantigua, obispo de ***.






El obispo parecía un niño grande. Su cara redonda, sonrosada y

siempre risueña, se destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal

y bajo el sombrero verde, respirando profundo gozo de espíritu,

benevolencia, paz completa con la conciencia y relaciones perfectas

con Dios. Era hombre que por natural impulso de su sano corazón se

inclinaba á suponer lo bueno en todo. Sus estudios, su experiencia,

su confesonario le enseñaban que hay malvados en el mundo; pero

siempre que hablaba con alguien, decía para sí: «¡Qué buena persona,

qué excelente sujeto!»




Como una luz alumbra cuanto la rodea, así su corazón proyectaba las

claridades de la bondad sobre los que se le acercaban. Era incapáz de

tener un mal pensamiento acerca de individuos conocidos, y cuando oía

hablar de las picardías de alguien, no omitía decir cualquier palabra

en su defensa. Su inteligencia era quizás inferior á la de su egregio

hermano don Juan, pero le ganaba en verdadera piedad y en dulzura

de sentimientos; y aunque tocante á materias dogmáticas profesaba

la doctrina de la intolerancia en el verdadero sentido teológico

no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva compasión que

sentía hacia los errores de nuestros contemporáneos parecía atenuar

el rigor de sus ideas. Se ignora lo que D. Angel habría hecho

si hubiera tenido en el hueco de la mano á la pecadora sociedad

presente. En cuanto á D. Juan, es seguro que la habría echado al

fuego, quedándose después con la conciencia, no sólo tranquila, sino

satisfecha de haber realizado el bien.




En las prácticas religiosas era D. Angel intachable. No se le podía

tildar ni de flaqueza ni de exceso de celo. Jamás desmayó en sus

deberes de prelado: jamás extremó la letra á expensas del espíritu.

En sus ratos de vagar, recreaba el ánimo con piadosas lecturas,

y aborrecía los periódicos de cualquier partido que fuesen. En

Ficóbriga, como los médicos le ordenasen una vida tranquila y que

huyese de lecturas taciturnas y mentales trabajos, gustaba de pasear

por el jardín, contemplando las muchas y bellas flores, y oyendo las

explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y condiciones en que

cada una se criaba. Gustaba también de pasear por el pueblo hacia

la mar, bajando casi siempre á la playa y al muelle, y deteniéndose

infaliblemente á ver llegar las lanchas pescadoras, cuya vuelta al

abrigo le producía inefable sensación de placer y asombro de la

bondad infinita de Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte, las

seguían por la superficie del mar, y cuando atracaban, tenía gozo

especial en ver desembarcar la sardina, la merluza y el besugo.

Siempre le causaba admiración que trajesen tantos peces, y decía á

los marineros: «Creí que no quedaba más, después de lo que trajísteis

ayer. ¡Bendito sea Dios que no deja morir á los pobres!»




Le agradaba la música, cualquiera que fuese, sin distinción de

escuelas. No entendía de buena ó mala música. Para él toda era

buena, y siempre que su sobrina tocaba el piano, oíala con placer, y

aun con cierto respeto, porque aquel precipitado correr de los dedos

sobre las teclas, le parecía el colmo de las habilidades humanas.

Pegábansele al oído aquellos ritmos, y por las mañanas, cuando bajaba

al jardín, después de decir misa en la Abadía ó en la capilla, solía

tararear entre dientes algún cantorrio sin principio ni fin. Pero su

principal gusto consistía en departir con su sobrina sobre cualquier

materia sagrada ó profana. Autorizábala benévolamente para decir

cuanto se le antojara: le preguntaba mil cosas frívolas que de ningún

modo podían interesarle, y hacía comentarios sobre los diversos

sucesos que ocurrían en Ficóbriga, pues también allí había sucesos.




Tenía en tanto aprecio á su secretario el doctor López Sedeño, que en

ninguna cosa grave ponía mano sin consultarle, por ser Sedeño teólogo

eminente y gran sabedor de cánones; pero de algún tiempo acá se había

dado el secretario con exceso á los negocios políticos, y leía con

afán los periódicos y aun escribía algo en ellos. Si al principio

desagradó esto á D. Angel, pronto se fué acostumbrando, y acabó por

alabarlo, considerando que los tiempos exigían tomar las armas. No

faltaron maliciosos que en las antesalas del palacio episcopal de ***

murmuraron de la excesiva preponderancia del doctor Sedeño en los

consejos de Su Ilustrísima, y hubo quien, por mote, llamó al leal

servidor y amigo le petit Antonelli. Pero de estos detalles, que

quizás fueran malignidades, no nos ocuparemos aquí. Otros decían que

Sedeño era muy soberbio y aspiraba al episcopado de ***, cuando fuese

trasladado D. Angel, como se anunciaba, á la metropolitana de S, y

recibiera el capelo. Nosotros lo ignoramos y cerramos los oídos á los

chismes capitulares.




Sólo sabemos que D. Angel era amado con delirio por sus diocesanos,

lo mismo que por sus compatriotas los de Ficóbriga; que su corazón

estaba limpio de ambiciones; que si tomaba con mucho calor la

perversidad de los tiempos, era sólo atendiendo á lo espiritual.

Gran cariño tenía á Rafael del Horro, joven espada de la Iglesia,

diputado, una especie de apóstol láico, defensor enérgico del

catolicismo y de los derechos eclesiásticos. Sin embargo, cuando por

el tren le habló el ardiente joven del negocio de la elección, Su

Ilustrísima le dijo:




—Creo que mis paisanos le votarán á usted, porque son buenos

católicos, y darán fuerza á los defensores de la Iglesia; pero no me

pida usted que les hable de este negocio. Allá se las entienda con

su amigo D. Silvestre, que es, según dicen, un águila para esto de

elecciones, pues las que él ha dirigido dejaron fama en todo el país.




Este fué un punto en que ni el mismo doctor Sedeño, con ser le

petit Antonelli, pudo hacer variar la inquebrantable resolución del

prelado. Tampoco quiso éste intervenir en otro asuntillo que traía á

Ficóbriga Rafael del Horro, y lo encomendó por entero al cuidado de

su hermano D. Juan, como se verá en el capítulo siguiente.




XI. Un asunto grave.






Rafael del Horro vivía en casa del cura, y todos los días, bien al

almuerzo, bien á la comida, se personaba en casa de Lantigua, llevado

del afán de hablar con Gloria. Una mañana, antes de que el aguerrido

campeón de Jesucristo pareciese por la casa, D. Angel, que acababa de

llegar con Gloria de la Abadía, donde había celebrado la misa, dijo á

ésta:




—Tu padre está en el jardín y quiere hablarte; ve.




Gloria corrió al jardín, donde estaba don Juan en pié, con las manos

á la espalda, inspeccionando los materiales que habían traído para

componer la capilla. Fueron ambos á sentarse en un apartado y umbroso

sitio que abrigaban corpulentas magnolias y otros árboles. Un sol

tibio calentaba el jardín, convocando en el espeso verdor de éste

á toda la república de pájaros vecinos que entraban y salían por

diversas partes jugando y charlando. D. Juan miró con afectuosos ojos

á su hija, y le habló así:




—Por lo mucho que te quiero, voy á enterarte de un asunto que

interesa mucho á tu porvenir y á tu felicidad. Si se tratara de una

jovenzuela de esas que no poseen tu buen juicio ni tu rectitud,

seguramente el camino que debía seguirse sería distinto; pero tú no

eres como las demás, y yo tomo la senda más breve. Creo, hija mía,

que ha llegado la ocasión de que te cases.




Gloria se quedó absorta; quiso hablar, y no se le ocurrió nada digno

de ser dicho en tan crítica ocasión y ante la majestad imponente de

D. Juan, en quien veía entonces juntas las dos personas de su padre y

de su tío.




—Sí—prosiguió Lantigua.—Lo que en otra clase de personas es cuestión

difícil, aquí es problema facilísimo, y puede resolverse con honra y

contento de todos. Una joven que no ha entretenido su edad florida en

noviazgos indecentes, ni con necios amoríos de balcón ó de tertulia,

es el tesoro más preciado de una honesta familia. Esa joven eres

tú. Tu carácter bondadoso, dócil, tu educación cristiana y hábitos

humildes, tus pensamientos, que si alguna vez han sido soberbios,

después se han sometido al yugo de la autoridad, me mueven á hablarte

de este modo, seguro de que tus ideas se acordarán con las mías y tu

sentir con mi sentir.




La señorita quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su

asentimiento; pero nada de lo que vino á su mente le pareció digno de

la gravedad del caso, por cuya razón hubo de callarse.




—¡Qué seria te has puesto!—dijo el padre;—y también pálida. Así me

gusta. Una muchacha casquivana y ligera habría sonreído y soltado

por la boca mil palabras torpes ó fútiles; pero tú comprendes que

el asunto de que trato es una piadosa unión por toda la vida, un

Sacramento instituído por Dios, el paso más difícil y más delicado

de la existencia, y sólo la idea de avanzar el pié para darlo debe

suspender el ánimo de la mujer cristiana.




Después de sonreir, prosiguió así:




—Sin duda sospechas quién es el hombre á quien tengo por el más á

propósito para ser tu esposo. Hay un joven cuyo carácter, talentos

no comunes y costumbres cristianas son una excepción entre todos los

de su clase y de su edad, como lo eres tú entre las niñas de estos

tiempos. Ese mozo, ¿necesito nombrarle?, es D. Rafael del Horro...

En verdad que si no descollase por sus virtudes tanto como por su

talento, se habría dirigido á tí y te habría mareado la cabeza con

boberías de novela, contrarias á la moral cristiana y que, aun cuando

los fines sean buenos, dejan siempre germen de vicio y concupiscencia

en el alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con

nosotros, se ha abstenido de demostraciones apasionadas. En Madrid, y

aquí mismo, me ha confesado que siente hacia tí una afición purísima

y santa, y que se considerará felíz si le das el nombre de esposo.




Gloria, más incapáz entonces que nunca de pronunciar una palabra,

trazaba con la punta de la sombrilla rayas horizontales sobre el piso

de arena.




—Si fuese preciso enumerarte los méritos de Rafael, hija mía—agregó

D. Juan,—te diría que, entre todas las personas que conozco, no hay

ninguna que más me cautive por la valentía de sus convicciones, por

el entusiasmo con que ha consagrado su juventud á la defensa de una

causa perseguida por los malos, por su honradéz, laboriosidad y

formalidad, prendas todas que no suelen ser adorno de los jóvenes,

sino de hombres sesudos y maduros, ya templados y hechos á la vida

por el trabajar de los años.




Gloria, después que trazó sobre la arena regular número de líneas

horizontales paralelas, empezó á trazar otras perpendiculares, que

formaban enrejado con las primeras.




—En este último período, Rafael ha conquistado la admiración y la

gratitud de todos los que vivimos perseguidos. Su talento y su valor

para luchar solo contra los verdugos de la Iglesia me han recordado

al gran Judas Macabeo; sólo que aquél trabajaba con la espada y éste

con la lengua y la pluma. Admirables triunfos le debe la Iglesia en

sus relaciones temporales, gratitud eterna los pobres eclesiásticos

perseguidos, que no pueden ir á defenderse á los antros de herejía ni

subir á la cátedra de las blasfemias. Pero como la verdad necesita

órganos en todas las esferas, en la de estas mundanales luchas tiene

la Iglesia buen número de piadosos seglares que la defienden, la

amparan y son un valladar firme contra las amenazas de los impíos.




—¡Una caterva de pícaros!—dijo Gloria, que encontrando al fin

coyuntura á propósito para decir algo, no quiso dejarla pasar.




—Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen—indicó D.

Juan;—pero ello es que Rafael sabe entenderles... ¡Pobre joven!

Cuando me reveló, respetuosamente por supuesto, la casta afición que

le has inspirado, sentí mucho gozo. «Puesto que mi hija no ha de

ser monja, dije, ya le encontramos el compañero de su vida...» No he

querido contestarle nada hasta saber lo que piensas acerca de esto.




Gloria empezó á trazar rayas diagonales en el enrejado.




—Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una

elección libre del corazón, previo el consejo de las personas

mayores. Pero si admito el consejo y á veces la oposición á

inconvenientes afectos de las niñas, rechazo la violencia y la

imposición para realizar el gusto, á veces equivocado, de los padres.

Esto suele ser causa de matrimonios desgraciados y pecadores. Si á

pesar de las prendas rarísimas de Rafael, no sientes inclinación á

darle tu mano, nada de hipocresías, nada de violencias. Si le has

tratado poco y te es indiferente, como creo, un trato decoroso te

revelará los tesoros de su corazón bueno y recto. No confundas los

arrebatos de un día con el afecto tranquilo y que ha de durar toda la

vida, reflejo del amor puro y reposado que tenemos á Dios.




Gloria se ocupó en trazar en los cuatro costados del enrejado unos

picos á manera de fleco. Después apartó de su complicada obra

geométrica los ojos y fijándolos en su padre, dijo:




—Bien, papá, yo haré siempre lo que usted me mande.




—Si yo no te mando nada—declaró Lantigua con viveza.—Veo que no estás

dispuesta á dar una contestación terminante y categórica. Eso es

prueba de sensatéz. Estas cosas deben pensarse...








—¡Eso es; pensarse!—exclamó Gloria asiéndose á la idea del pensar,

como el náufrago á una tabla.




—Bien—dijo D. Juan levantándose.—Tómate todo el tiempo que quieras,

y piensa, hija mía. Tienes entendimiento, corazón, piedad y fe

cristiana suficientes para encontrar la mejor solución. ¿Quedamos en

eso?




—Quedamos.




—Pero desearía que tu contestación no se retardase mucho.




—Contestaré pronto—afirmó Gloria.




—Te doy tres días; vamos, cuatro. Eso me prueba, como he dicho antes,

que no ha habido noviazgo. ¿Rafael te ha hablado de esto?




—Un poco... pero así como broma. Yo siempre lo tomé como broma...




—Ya ves que es muy serio. Con que, hijita, prepárate á responderme.

Medítalo bien. Ni tu consentimiento ni tu negativa disminuirán el

cariño que tu padre te tiene... Vaya, adiós. Me voy á trabajar. Te

encargo que cuides de que no me hagan ruído.




—Descuide usted, papá.




Don Juan de Lantigua se metió en su cuarto, y como el buzo se arroja

al mar, él sumergióse en el océano de sus libros. Hasta la hora de

comer, nadie tendría noticia de su existencia.




XII. El otro.






Lo propuesto por D. Juan dejó á Gloria en la mayor confusión. Aquel

asunto realmente grave no podía presentarse á su espíritu sin

ocuparlo al punto vivamente, y durante largo rato su meditación fué

tan profunda, que el tiempo transcurría sin que ella lo advirtiese.

Al fin, dando un suspiro, y alzando la cabeza, como que volvió en su

acuerdo, advirtiendo gran soledad en el jardín, bastante caldeado por

el sol que á mucha altura estaba ya. Cerradas todas las persianas

de la casa, ningún ruído venía de ella; hasta los pájaros se habían

callado, y sólo dos ó tres cuchicheaban algún secreto ó refunfuñaban

alguna disputa en las últimas ramas de los plátanos. Gloria se

levantó, pues el ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba á pensar

marchando.




Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejóse ir hacia un

escondido y ameno bosquecillo. Al ver el apresuramiento de su marcha

y el afán con que, marchando hacia el obscuro sitio, miró á sus

espesuras, cualquiera habría creído que alguna persona la aguardaba

allí; pero no había nadie. El bosquecillo estaba enteramente solo.

Después acercóse á la verja, y por entre los huecos que dejaba á

trechos el follaje de la madreselva, miró hacia el camino con los

ojos fijos y el semblante pálido: sus grandes pestañas aleteaban

como mariposas negras jugando en la luz. ¡Ah! Cualquiera que en tal

actitud la hubiese visto y observase con cuánto interés exploraban

sus ojos el camino, ya en dirección á la playa, ya en dirección á

las montañas, habría creído que esperaba á una persona. Sin embargo,

podemos jurarlo y lo juramos: por allí no pasó jamás nadie que

interesase á su corazón.




Luégo subió á su cuarto y se puso á trabajar en una obra de aguja.

Seguía meditando; pero los sonidos más insignificantes la hacían

volver súbitamente la cabeza. A veces el caer de una hoja, las

pisadas del jardinero sobre la arena, el ruído de las huecas

regaderas de latón al ser puestas vacías en el suelo, el surtidor

que caía en la pila llena de agua con pececillos encarnados, el

arrullo de las palomas en lo alto del granero de la casa vieja, el

silbar lejano de un vapor zarpando de la ría impresionaban su oído

tan enérgicamente, cual si voces amadas la llamaran y la nombraran en

distintos puntos del espacio infinito. Y, no obstante, será preciso

repetirlo, nadie la llamaba desde el jardín ni desde los altos aires

vacíos, ni desde los mares profundos, como no fuera una voz sólo por

ella oída. Su corazón latía con fuerza y vivo compás. Sobre él se

sentían pasos.




Intentaremos describir la situación de espíritu de la señorita de

Lantigua. La razón no le decía nada en contra del proyecto de su

padre, y reconocía fácilmente en Rafael todas las cualidades de un

joven maduro, de un carácter honrado y bondadoso, de un atleta del

catolicismo, de un trabajador incansable, de un apóstol seglar.

Reconociendo esto, hacía esfuerzos para despertar en su pecho

inclinación vehemente hacia aquel joven; pero aquí empezaba la

dificultad, porque se interponía siempre entre ella y él una sombra

intrusa, viniendo no sabemos de dónde.




Esto debiera conducirnos á la afirmación categórica de que la

señorita de Lantigua había encontrado ya el elegido de su corazón;

pero una serie de indagaciones hechas con ayuda de las personas más

curiosas de Ficóbriga, demuestran lo contrario. Teresita la Monja,

esposa de D. Juan Amarillo, en cuya casa hay un ventanuco desde el

cual se atisban con buen ojo el jardín, los patios y corredores de

la casa de Lantigua, asegura que si Gloria tuviese algún novio del

tamaño de una lenteja, ó recibiese cartas, ó hablara por el balcón,

á ella no se le hubiera escapado. Lo mismo dicen las dos hijas de D.

Bartolomé Barrabás, ambas muy instruídas en todas las historias del

pueblo, amigas íntimas de Francisca Pedrezuela, criada principal de

nuestros héroes. Y sin embargo, el otro existía. ¿Dónde? ¿Quién era?




La señorita de Lantigua descendió al jardín después de la comida.

Entonces, sin mover los labios, hablaba. Oigámosla:




—Es una locura—decía,—esto que tengo: es una locura pensar en lo que

no existe, y desvanecerme y afanarme por una persona imaginaria...

Fuera, fuera tonterías, ilusiones vagas, diálogos mudos. Aquí hay

algo de enfermedad sin duda, y mi cabeza no puede estar buena.

Vivo en grande error, sueño lo imposible, lo que no existe ni puede

existir sobre la tierra. ¿En qué consiste, pues, que entre todos los

hombres que he visto y oído y conocido, ninguno se parece á éste? Si

mi padre y mi tío le conocieran, no harían tantos elogios de Rafael.




»¿Pero cómo le han de conocer si no existe, si no está en ninguna

parte, si no tiene cuerpo, ni vida, ni realidad?... ¡Loca, mil

veces loca soy!... Déjame, tú, y no vuelvas más... Calla, tú,

y no digas una palabra más, pues no te escucho. Eres una mentira,

menos que una sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo de

sol; eres un pensamiento nada más. No sólo no existes, sino que no

puedes existir, porque serías la perfección. Sal, pues, del jardín

y no vuelvas más, ni me hables, ni me llames en el silencio de la

noche, ni pases haciendo sonar con tus pisadas las hojas arrugadas

y secas del otoño... Adiós, tú; has sido conmigo cortés, fino,

generoso, delicado, leal, apasionado sin impureza y cariñoso con un

respeto sagrado hacia mí; pero te despido, porque mi padre me manda

que quiera á ese D. Rafael; buena persona, apreciable joven, como él

dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el creer

en tí, el pensar en tí es un disparate, como alzar la mano para coger

una estrella.




»Cada cosa en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles, la tierra

hombres y gusanos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho

varias veces que si no corto las alas al pensamiento voy á ser muy

desgraciada... Vengan, pues, las tijeras. O se tiene voluntad ó no

se tiene... ó se vive en la realidad ó en el sueño. Señor y padre

querido, tienes razón en llevarme por este camino; guiada por tan

fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con tu soldado de Cristo.




Luégo siguió pensando que era necedad propia de colegialas,

castigadas á pan y agua por no saber la lección, el divagar á solas

fijando el entendimiento en imaginarios galanes, el representarse

escenas platónicas y apasionadas entrevistas y mil otras aventuras

dramáticas, embellecidas al mismo tiempo por la fantasía y la

inocencia. Afirmó además que tales desvaríos eran indignos de una

persona de sólidas calidades y principios como ella, y aunque su

conciencia diáfana, clara y limpia como los cielos no le mostraba la

nube de ninguna impureza, juzgó que en aquel perpétuo y descarriado

imaginar suyo había no poco de pecado ó al menos de germen pecaminoso.




Después se rió un poco de sí misma, y dejando ir el pensamiento hacia

su padre, encontró en él tanta bondad, tanta previsión, tal rectitud

de miras, que sintió aumentarse la admiración y el cariño que hacia

él sentía. Por la concatenación natural de las ideas, su pensamiento,

después de revolotear locamente, fué á posarse sobre la persona de

Rafael.




—¡Qué excelente joven es ese Rafael!—dijo andando hacia la casa.—He

sido una tonta en no comprender antes su mérito. Se le tomaría por un

viejo... ¡Y luégo ese talentazo que le ha dado Dios!... Ahí es nada

traer mareados á los pícaros revolucionarios y herejes, y volverles

tarumbas con sus discursos y despedazarles con sus artículos...

¡y qué discursazos! Bien me acuerdo de aquel que decía: «¡Estáis

conculcando todas las leyes divinas y humanas; estáis insultando á

Dios...!» Luego es piadoso, es creyente; no tiene la despreocupación

infame de los muchachos del día... ¡Ay!... allí viene; me escaparé.




Y azorada huyó por un lado, mientras el modelo de jóvenes entraba por

otro.




XIII. Llueve.






Tales pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan las

corrientes en la esfera del mundo, volviéndose del Norte al Sur, así

las ideas de ella marcharon con rumbo distinto, se dijo:




—No, yo no puedo querer á ese hombre. Hay en él algo que me repugna,

sin poderme explicar lo que es.




Aquella tarde, que era la del 23 de Junio, víspera de San Juan,

fueron todos á la Abadía. D. Angel la recorrió toda para ver las

composturas hechas en algunos altares, los nuevos vestidos con que

había sido obsequiada la imagen de la Virgen, y los ornamentos de

plata Meneses recién comprados por suscripción entre los fieles

de Ficóbriga. Examinólo bien el obispo, y sobre cada pieza dió su

dictamen con mucho acierto. Después de orar un rato, salieron para

dar un paseo. En el atrio, Su Ilustrísima dijo:




—Daremos un paseo por la playa si les parece á ustedes.




Don Juan, el doctor Sedeño, Rafael y el cura accedieron muy gustosos.




—Veremos llegar las lanchas—indicó el cura, poniéndose la mano á

guisa de pantalla ante los ojos para mirar el mar.—Hoy vendrá buena

sardina... Hola, está picada la mar.








—¿Tendremos temporal?—preguntó don Angel.




El cura miró al cielo y al horizonte. Parecía que olfateaba las vías

aéreas, inquiriendo el rastro de las tempestades.




—Tendremos vendaval esta tarde—afirmó, echándose atrás el manteo,

prenda para él de grandísimo estorbo, pero que no podía menos de usar

mientras acompañase al prelado.




—Hombre de Dios—dijo éste con festivo disgusto;—¿se empeñará usted en

aguarnos el paseo?




—Don Silvestre—manifestó el padre de Gloria,—se deja atrás á los

mejores barómetros conocidos.




Romero extendió la mano hacia el Noroeste, señalando un cerro

aplanado cuya falda tocaba el mar y que tenía por nombre la Cotera de

Fronilde.




—Infalible—dijo.—Hay celaje allí, y no puede fallar la sentencia que

dice: Fronilde nublada, Ficóbriga mojada.




—Pues pica el sol—indicó el obispo.




—Otra señal de próxima lluvia, Ilustrísimo Señor...




—En fin, ¿bajamos ó no á la playa?




—¡Quién dijo miedo!... ¿Vienes tú, Gloria?




Esta, durante las observaciones meteorológicas se había visto

precisada á contestar á varias preguntas del joven de Horro, y á

escuchar estudiadas frases que bajo frivolidad aparente escondían la

intención amorosa.




—¿Vienes, Gloria?—repitió D. Juan.




—No—replicó ella vivamente,—tengo que rezar, y me vuelvo adentro.








El semblante de Rafael se nubló como la Cotera de Fronilde.




—Se le exime á usted de la obligación por esta tarde—dijo afablemente

y con cierto tonillo de galantería Sedeño.




—No, no; que rece, que rece—dijo D. Angel.—Sr. D. Rafael, déme usted

el brazo.




Gloria volvió á entrar en la Abadía, y los demás emprendieron su

paseo por una vereda pedregosa, que empezaba detrás de la Iglesia

y terminaba en la playa. Delante iba D. Angel, apoyado en el joven

orador y periodista, imagen de la Iglesia sostenida por la entusiasta

juventud batalladora. Desde aquel rústico sendero se veía el mar en

extensión considerable. Dos ó tres lanchas corrían tendiendo las

blancas olas hacia la barra, y allá lejos, muy lejos, en el punto en

que se confundían cielo y tierra, una mancha negra ensuciaba el azul

del firmamento.




—Un vapor—dijo Su Ilustrísima.




—Pasa de largo—indicó Romero.




En el mismo instante, el sol dejó de iluminar el grupo de paseantes.




—Parece que el señor párroco se va á salir con la suya—apuntó D.

Angel.—Nos quedamos sin sol, aunque más allá sigue descubierto. Esto

pasará.




—Tenemos agua—manifestó el barómetro.




Don Angel miró al cielo, y al mirar le cayó una gota de agua en la

punta de la naríz.




Don Juan extendió la mano, diciendo:




—Caen gotas.




—Ya que estamos aquí—propuso D. Angel alargando también la mano,—más

vale que sigamos y demos la vuelta por el Resguardo para salir á

casa. Casi se tarda lo mismo.




—Pues adelante—dijo D. Silvestre, abriendo su paraguas rojo y dándolo

á Rafael para que cubriese al señor obispo.




Don Juan abrió también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una

racha de Noroeste sopló con fuerza, levantando remolinos de polvo,

pues la tierra apenas se había mojado, y azotando con violencia suma

á los paseantes, obligóles á detenerse un momento. Las ropas talares

del obispo, del cura y del secretario se arremolinaron silbando en

torno de los cuerpos, como si el viento quisiera arrancárselas para

ponérselas él.




—¡Dios mío! ¿qué es esto?—exclamó don Angel.




En poco tiempo la nube parda se extendió por todo el cielo,

cubriéndole. Los viejos álamos de tronco leproso y de sonoras hojas

se encorvaban gimiendo, y sacudían sus ramas con movimientos de

desesperación. El viento, después de barrer furioso los tejados,

arrancando todas las tejas que no estaban seguras, caía con furia

loca sobre el mar, y embistiendo las olas las ahuecaba, silbando

en los cóncavos cilindros de ellas y esparciendo su espuma. Había

desaparecido el horizonte, y cielo y tierra eran una inmensidad

blanquecina, toda agua, toda bruma. De repente, velóz culebra de

fuego violáceo cruzó el espacio, vibrando fugazmente en él como el

pensamiento dentro de nuestro cerebro, y después sonó allá arriba

hondo estrépito de mil montañas que parecían rodar, chocando unas con

otras.








La lluvia empezó á caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado

en un instante hasta los huesos, D. Angel se volvió á sus amigos, y

con voz dolorida y semblante de compasión profunda, exclamó:




—¡Pobres marineros, pobres navegantes!




XIV. El otro está cerca.






Gloria penetró en la Iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio

á propósito para soltar el freno á su imaginación. En el sagrado

recinto no había ya sino cinco ó seis personas, entre ellas Teresita

la Monja, que era la última que salía, y dos marinos ancianos que

iban todas las tardes.




Dirigióse á la capilla de su familia y sentóse en un rincón de ella,

mirando al altar. La tranquila atmósfera del templo, la media luz, el

silencio, eran como un espejo donde el alma posaba blandamente sus

ojos y se veía. Buena ocasión también para rezar, para mirar á Dios

cara á cara, como si dijéramos, y subir hasta El con el pensamiento,

dejando acá todo lo que puede dejarse. Así lo pensó Gloria.




En la Iglesia de Ficóbriga hay sillas muy bajas y de alto respaldo,

las cuales sirven de reclinatorio. Gloria tomó una de las de su

casa, y arrodillándose en ella apoyó su frente en el respaldo,

sosteniéndola con ambas manos. Un momento después pensaba así:




—¿Que no pueda yo arrojar esto de mí? ¿En qué consiste, Señor, que lo

que no es nada, lo que no existe, lo que no puede existir, ocupa mi

pensamiento noche y día para mortificarme, para condenarme tal vez?

Rezaré, rezaré con toda mi alma.




Empezó á rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba á donde la

tiránica voluntad lo mandaba, y así como la brújula mira siempre al

Norte, él miraba constantemente á su idea. No había fuerza humana que

le apartase de aquella dirección.




—Esto es locura, locura...—afirmó Gloria alzando la cabeza.




Volvió á cerrar los ojos y á hundir la frente, y una voz decía dentro

de su cerebro:




—¡Ya voy, ya estoy cerca, ya te toco!




La señorita de Lantigua experimentó una sensación de anhelo ó

expectativa que la llenaba de indecibles congojas. Sentía su corazón

ensancharse y contraerse. Allá dentro, en lo íntimo de su sér, había

como un anuncio misterioso, que no tenía explicación fácil. El alma

sentía pasos, que es como decir que su facultad de adivinación

anunciaba la proximidad de algo profundamente interesante para ella.

Era un resplandor que en la dulce obscuridad del sér iba poco á poco

despuntando como una aurora, y que anunciaba otra luz mayor. Dentro

de Gloria, misteriosos sones murmuraban:—«¡Oh, alma; pronto en tí

será de día!»




Alzando de repente los ojos, tuvo miedo. Miró á las bóvedas del

templo y viólas obscuras, á pesar de ser las cinco de la tarde.

La arquitectura de la vetusta Iglesia, obra románica del undécimo

siglo, estaba toda cubierta profanamente por una capa de yeso,

bajo la cual las emblemáticas figurillas de los capiteles y de las

archivoltas apenas tenían forma. Parecían tiritar de frío arrebujadas

en gruesos mantos blancos. Muchos arcos ogivos ó peraltados habían

perdido, con el peso de tantos años, su original curva; muchas

ventanas desquiciadas hacían muecas; muchas columnas habían dejado

de ser verticales; paredes había que se inclinaban con ceremoniosa

reverencia. El conjunto estético de tal fábrica era triste.




Gloria, sobrecogida por secreto espanto, se levantó. En el mismo

instante un fragor horrísono retumbó allá arriba, sobre el techo, y

la Abadía gimió en los atléticos brazos del suelo. Por las abiertas

ogivas entraron ráfagas violentas que recorrieron las bóvedas

cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta á toda la Iglesia,

rozando los bancos, difundiendo el polvo de los altares, agitando los

huecos vestidos de las imágenes. Derribaron una lámpara, que rompió

al caer la urna ó sepulcro de cristal en que estaba el Señor difunto.

Azotaron con un ramo de flores de trapo el rostro de San José, y le

arrancaron la espada de la mano á San Miguel, arrojándola dentro

de un confesonario. Dieron vueltas alrededor del órgano, haciendo

murmurar á los tubos, y volvieron las hojas del libro de coro, como

si febril mano de un lector invisible las repasara. Besaron la frente

de Gloria, y escaparon después por las puertas, cerrándolas con tal

violencia, que éstas perdieron la mitad de sus podridas tablas.




La señorita de Lantigua tuvo miedo; vió la Iglesia casi á obscuras

y sin alma viviente. Al salir de su capilla, creyó sentir pasos,

corrió, y alguien corría tras ella. Indudablemente oía pisadas y una

voz diciendo:—«Espera, soy yo, soy yo que he llegado.»




Su terror aumentó, y con su terror el afán de huir. Pasaba de una

capilla á otra... Casi estuvo á punto de pedir auxilio. Creyó ver los

altares corriendo también, y oir á los santos gritar: ¡socorro!...

Detúvose al fin; trató de serenarse, mirando hacia atrás y á todos

lados con observación atrevida que disipase las absurdas aprensiones.

Pero no pudo tranquilizarse por completo, y su corazón se contraía

recogiéndose, como la sensitiva cuando la tocan. Creíase tocada por

una mano invisible.




—¡Qué nerviosa estoy!—dijo tratando de sacudir el miedo.




De pronto sintió una alegre voz de muchacho. Por la sacristía

apareció corriendo uno de los hijos del sacristán.




—Sildo, Sildo—gritó Gloria,—ven acá.




—¡Ah!... la señorita Gloria—dijo el muchacho acudiendo á ella.




—Ven acá: dame la mano.




—Voy á cerrar las puertas; se ha metido un aire, que... ya, ya.

¿Quiere usted salir?




—No, parece que llueve mucho. Esperaré.




Poco después, Sildo la guiaba á la sacristía.




XV. Va á llegar.






—¿Está tu padre?




—Sí, señorita. Está poniendo una tabla al ataud de pobres.




Pasó Gloria á la sacristía, que era lóbrega y húmeda; de allí á un

patiecillo estrecho cubierto de hierba, y del patio á una habitación

destartalada, que tenía el techo en tres planos distintos, y en

las paredes un resto de arco bizantino destrozado y cubierto de

yeso; vivienda construída sobre las ruínas del palacio abacial,

y que servía de asilo al sacristán de la parroquia. Dicha pieza

estaba llena de objetos distintos en revuelto montón: era almacén,

carpintería, taller y dormitorio de Caifás y sus hijos. Hacheros de

madera plateada, horriblemente manchados con gotas de amarilla cera,

aparecían patas arriba junto al túmulo negro que servía para los

funerales. Un San Pedro sin manos, y por consiguiente sin llaves,

mostraba su calva, coronada con el nimbo de oro, por encima de un

rimero de astillas y tablas rotas. Lienzos pintados, como telones

de teatro, ó más bien como pedazos de monumento de Semana Santa,

aparecían dispuestos verticalmente para servir de biombo ó abrigo

á la cama en que dormían los tres hijos de Caifás, y la armazón de

una vieja manga cruz sin forro, tenía dentro ollas rotas, vasos

desportillados, una calavera de palo y un libro de palo también,

atributos de alguna imagen de anacoreta. Ninguna silla ni otro mueble

destinado á sentarse había allí, como no sirviese para esto un banco

de carpintero. Cuando Gloria entró, Caifás martillaba en las necias

tablas del ataud de pobres, echándole una pieza en el fondo. A cada

golpe, el horrible cajón despedía un gemido.




—¡Qué espantoso temporal!—exclamó Gloria entrando en el taller de

Caifás.




—Señorita—dijo el sacristán riendo cariñosamente,—¡cómo la ha cogido

el agua en la Iglesia! Iré á casa del señor cura por un paraguas.




—No, esperaré á que pase el chaparrón. De casa vendrán por mí—repuso

Gloria, buscando con los ojos un sitio donde sentarse.




—¡Ay, niña de mi corazón! Esto es una Babel. No hay sillas para

sentarse las personas decentes. Pero acomódese usted en esta tarima

de la Virgen. A bien que no está mal en ella quien podría ser puesta

en los altares sin que Dios se enfadase por ello.




Gloria se sentó, Caifás, dando el último martillazo, dió por

terminada su obra.




—Vamos, ya he concluído—dijo.—Ahora no les entrará aire á los

pobrecitos que van á la tierra. La caja estaba desfondada, y anteayer

cuando llevaron al cementerio el cuerpo del tío Fulastre, se le salió

fuera un brazo por la tabla rota. Como el brazo saliera al pasar por

frente á la casa de D. Juan Amarillo, y se movía á modo de insulto,

la gente dijo que el tío Fulastre aplazaba á D. Juan Amarillo para el

día del Juicio.








Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista

de la triste caja no eran espectáculo propio para volver el sosiego á

un espíritu sobresaltado.




—¡Qué terrible tempestad!—dijo mirando el torvo cielo que por la

ventana se veía.—¡Cuántos barquitos habrán perecido hoy!




—El Señor no manda más que calamidades—afirmó Caifás dando un

suspiro.—No sé cómo hay quien quiera vivir. ¡Bonito oficio es este de

la vida!... Verdad es que como no nos lo dieron á escoger...




—Ten paciencia—le dijo Gloria,—que otros hay más desgraciados que tú.




Caifás, que estaba en el suelo, elevó sus ojos hacia la hermosa

doncella sentada en la tarima. No era posible mayor semejanza con

los cuadros en que el arte ha puesto una figura mundana orando de

rodillas al pié de la Virgen María. Sólo los trajes podían quitar la

ilusión. Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el estevado cuerpo,

la color amarilla de José Mundideo (á quien todos en Ficóbriga

conocían por el mote de Caifás), y la seductora hermosura de Gloria,

había tanta distancia como de la miseria del mundo á la majestad de

los cielos. El sacristán infló el pecho para echar fuera un suspiro

tan grande como la Abadía, y acurrucándose en el suelo, dijo:




—¡Paciencia yo!... Pues qué, ¿queda todavía algo de paciencia en el

mundo? Creí que yo me la había cogido toda... En verdad que si no

fuera por las almas caritativas como la señorita Gloria, ¡qué sería

de mí y de mis pobres hijos!








Los tres chicos de Mundideo parecían confirmar esta aseveración del

padre, contemplando á la señorita de Lantigua con miradas fervorosas.

Eran dos varones y una hembra pequeñuela. Esta, poseída de profunda

admiración hacia la señorita, se acercaba tímidamente, y con sus

deditos sucios, como hojas de rosa que han caído en el fango, tocaba

los guantes de Gloria y los bordes de su sobrefalda, y hubiera tocado

algo más, si el respeto no la contuviera. El mayor, Sildo, limpiaba

el polvo de la tarima y de todo cuanto á Gloria rodeaba, mientras el

segundo, Paco, cuidaba de poner en el mayor orden los hilos de la

borla del quitasol que estaban cada uno por su lado.




Gloria sacó su portamonedas, diciendo:




—Esta semana no te he dado nada. Toma.




—¡Bendita sea la mano de Dios!...—exclamó José tomando seis moneditas

de plata.—Ya veis, hijos, cómo Dios no nos abandona... ¡Ah! señor

cura, señor cura, no todos tienen corazón de hierro como usted.




—¿Qué dices del cura?




—Señorita Gloria—repuso Caifás enjugando una lágrima con la manga de

la camisa,—desde el primero de mes ya no comeré el amargo pan de la

parroquia. El señor cura me despide.




—¿Te despide?




—Sí, dice que por mis escándalos... porque tengo muchas deudas

y no las puedo pagar, porque soy un tramposo, un miserable, un

desdichado... Y tiene razón. Yo no debo estar más en estos lugares

sagrados. Soy un tramposo, estoy comido de deudas; tengo empeñada

hasta la camisa en casa de la Cárcaba y debo á D. Juan Amarillo más

de lo que peso... Iré pronto á la cárcel y después á presidio y

después á la horca, que es lo que merezco.




—Por Dios, José, me estás asustando—dijo Gloria, acariciando á los

chicos, que se habían echado á llorar, viendo llorar al padre.—Si es

verdad lo que dices, eres un hombre de muy mala conducta.




—Yo no soy más que Caifás el estúpido, Caifás el feo, Caifás el

idiota, como me llaman en Ficóbriga, y Caifás el desgraciado, como me

llamo yo.




—Francisca me dijo que el domingo estabas borracho como una cuba en

el prado de la Pesqueruela.




—¡Oh! sí, señorita Gloria; es verdad. Me emborraché... ¿cómo lo diré?

Estuve dudando si echarme al mar ó emborracharme para dormir algunas

horas, para olvidarme de que soy Caifás el horrible. El vino alegra

ó adormece... ¡Sueño y alegría! ¡Qué cosas tan divinas para quien no

las conoce nunca!




—No, no vengas con disculpas—dijo Gloria en tono de amable

amonestación.—Tú no eres bueno; yo no creo que seas tan malo como

dicen; pero ello es que tú no eres bueno. Verdad es que estás mal

casado y que tu mujer es capáz de hacer pecar á un santo.




—¡Oh Dios mío, oh Virgen mía, oh señorita Gloria!—exclamó Caifás,

demostrando en lo lastimero de su tono que la herida de su corazón

había sido tocada.—¿Cómo ha de haber virtud al lado de esa mujer?

¡Si usted la viera cuando entra aquí de noche, con el carpancho tan

sucio como su cara, y su cara tan dura como el carpancho, pintada

toda con la almagre del mineral, que no parece sino que la han echado

de sus cavernas los infiernos!... Como en el embarcadero beben que es

un primor, siempre viene alegre, me pega, me quita el dinero, azota

á los chicos, da gritos, y echa unos cantorrios que escandalizan al

señor cura y á todos los vecinos. Ella, señorita Gloria, es la causa

de que yo tenga mi casa por los suelos, de que todas mis ropas y

alhajas y colchones hayan ido á parar á casa de la Cárcaba, de que

jamás tenga un real, de que esté á punto de ser llevado á juicio por

don Juan Amarillo, y echado de la sacristía por el señor cura...

¡Esta es mi situación, esta es la situación de Caifás, el dejado de

la mano de Dios!... ¡de Caifás, el que se irá al Infierno por culpas

ajenas!...




—Eres un majadero—dijo Gloria con enfado,—¿por qué te dejas dominar

por esa harpía?




—Yo no me dejo dominar por ella. Anoche reñimos y le pegué. Pero,

aunque quiera, ya no puedo salir del infierno en que me he metido.

Como no puedo pagar mis trampas, me echan de la sacristía, y como

me quedo sin pan, pediré limosna, iré á la cárcel... No, señorita

Gloria, yo creo que Caifás el feo no puede seguir viviendo... Me dan

unas ganas de echarme al mar... ¡Qué bien se debe estar allá en el

fondo, en el fondo!...




—¡Infelíz!—exclamó Gloria conmovida.—Ya se te amparará. No desconfíes

de Dios, José; no pienses en el suicidio, que es el mayor de los

pecados.




—Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la

veo á usted, parece que me sale de dentro un no sé qué... me siento

más fuerte contra la desgracia... Dios debe de ser muy poderoso,

cuando la ha hecho á usted, señorita Gloria... Mi vida es negra y

obscura como este ataud. Usted pasa, me mira y parece que de esta

caja salen flores. Sí, señorita mía, delante de usted yo soy otro...

Adoro á la doncella celestial que me ha socorrido tantas, tantísimas

veces, á la que me sacó de la enfermedad que tuve el año pasado, á

la que no ha permitido que mis hijos anden desnudos, á la que se ha

dignado consolarme, honrando mi humilde morada, á la única persona

que me ha dicho: «Caifás, tú no eres tan malo como dicen. Confía en

Dios y espera.»




—Eres tonto. ¿Eso qué significa?




—Significa que usted es un ángel... ¡Ay! si se me presentara ocasión

de mostrarle mi agradecimiento... ¿Pero yo qué puedo si soy como un

guijarro de las calles, á quien todo el mundo da con el pié?




—Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada—dijo

Gloria con impaciencia, mirando al cielo á ver si había concluído de

llover.




—¿Que no me acuerde? ¿Que no me acuerde de quien me da el pan de cada

día? No la aparto á usted del pensamiento á ninguna hora, y creo que

antes que olvidar á mi ángel tutelar, me olvidaré de mí mismo y de la

salvación de mi alma. Me parece que veo en todas partes á mi Divina

Pastora. Anoche, señorita Gloria, soñé con usted.




—¿Conmigo?—dijo Gloria sonriendo.—¿Qué soñaste?




—Una cosa triste, pero muy triste.




—¿Que me moría?




—No: que me había olvidado usted á mí y á mis pobres hijos y ya no

nos hacía caso.




—Es particular. ¿Y por qué os olvidaba yo?




—Porque estaba usted enamorada.




Gloria se sonrojó, poniéndose seria.




—Sí: soñé que había venido un hombre.




—¡Un hombre!




—Es claro. ¿Pues á quién podía querer usted sino á un hombre?... Yo

le veía, y me parece que le estoy viendo.




—¿Cómo era?—preguntó Gloria sonriendo.




—Era... ¿cómo decirlo?... un hombre horrible, espantoso...




—¡Jesús!




—No, entendámonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan

hermoso, que no hay otro semblante que pueda comparársele sino el de

Nuestro Señor Jesucristo.




—Entonces, ¿por qué te espantaba?—preguntó Gloria prestando á aquella

trivialidad más atención de la que merecía.




—Porque se la llevaba á usted lejos, muy lejos—dijo Caifás con el

énfasis de un artista muy poseído de su asunto.




—Caifás, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan

muy lejos.




—Yo soñé que había venido volando por los aires, y que caía del cielo

como un rayo.




—Vamos, calla. Me voy á destemplar otra vez. Esta tarde he estado

muy nerviosa en la Iglesia; José, tuve mucho miedo.




Gloria se levantó.




—¿Sabes—dijo después de mirar al cielo,—que la tempestad no cesa?

Extraño mucho que de mi casa no me hayan mandado á buscar.




—Es particular—indicó Caifás,—¿quiere la señorita que avise?




—No, ya vendrán. Papá querrá mandarme el coche, y estarán

enganchándolo... Pero ahora me acuerdo de que una de las mulas se ha

puesto mala ayer... Al menos ha podido venir Roque con un paraguas.




—Yo tengo uno que está roto—dijo Mundideo;—pero algo tapa. ¿Quiérelo

la señorita?




—No, esperaré. Han de venir.




Como pasase algún tiempo, Gloria se impacientó mucho.




—Pues estoy con gran cuidado. Anochece, y nadie viene á buscarme.

¿Habrá pasado algo en mi casa?




—¿Quiere la señorita marcharse? Vamos allá. Parece que ahora llueve

menos.




—Sí, el temporal cede. Vámonos. Aprovechemos este claro. ¡Cómo

estarán esas calles!




—La distancia es corta.




Caifás sacó de detrás de San Pedro un paraguas rojo, y lo abrió

dentro de la casa para enterarse de su estado. No era pieza, en

verdad, de consolador aspecto para un día de temporal. La tela

huía de las puntas de las varillas, dejándolas descubiertas, y los

descosidos paños se recogían hacia dentro, plegándose como las hojas

de una flor marchita.




XVI. Ya llegó.






—Está bueno—dijo animosamente Gloria.—Vamos.




Después de dar á los chicos todos los cuartos que llevaba, la

señorita y el sacristán salieron. Gloria se recogía el vestido,

Caifás ponía cuidadosamente el paraguas de modo que su Divina Pastora

se mojase lo menos posible, y le indicaba los charcos del camino y

las piedras salientes donde debía poner el pié.




—Estoy con cuidado—repitió Gloria.—¿Qué sucederá en mi casa?




Cerca de la Abadía y á mayor altura que ella, contenido por grueso

muro de mampostería sobre la calle de la Poterna, estaba el

cementerio de Ficóbriga. Gloria nunca pasaba por allí sin sentir

religiosa emoción.




—¡Qué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifás!—dijo.




—Ellos no tendrán frío como nosotros—repuso el sacristán.




—Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados á la

tierra, que no podemos pensar nada del alma si no lo referimos al

cuerpo.




Sopló de súbito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos

viajeros tuvieron que detenerse. A Caifás se le volvió el paraguas

del revés, y tuvo que hacer grandes esfuerzos para defenderlo del

viento que quería arrancárselo de las manos. Una rama arrastrada por

el huracán pasó rozando el rostro de Gloria. Después la lluvia les

azotó á entrambos con furia.




—¡Jesús, Dios nos favorezca!—exclamó.




Lívida claridad iluminó á Ficóbriga, y Gloria vió una cinta de fuego

bajar culebreando hasta los techos de la villa, á punto que el trueno

retumbaba en los altos cielos llenos de agua.




—¡Un rayo!—gritó con angustia.—Caifás... ¿no te parece que ha caído

en mi casa?




Detúvose espantada y sin aliento mirando hacia Oriente; mas en la

negrura de la noche no se distinguían con precisión los edificios.




—Por allá parece que cayó... pero mucho más lejos. No tenga la

señorita cuidado; ha caído en la ría.




—Corramos, Caifás; me he quedado muerta. ¡Dios mío, qué nerviosa

estoy esta noche! Juraría que el rayo cayó sobre mi casa.




—Es el hombre que ha bajado del cielo—dijo Mundideo riendo;—el hombre

con quien yo soñé.




—Tú estás borracho... Por Dios, José, ¿querrás callar?... Mira que

estoy muy excitada esta noche. Me haces daño.




—Pues callo.




—Aprieta el paso... Vaya, al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana

del cuarto de papá. Parece que todo está tranquilo.




La noche era obscurísima; mas no tanto que no se viese perfectamente

la superficie de un gran charco que las aguas habían formado en la

plazoleta frente á la casa de Lantigua.








—Bonito está esto, Caifás. Si es un lago la plaza...




—Yo pasaré á la señorita en brazos—dijo Caifás disponiéndose á hacer

lo que decía.




—No, no es preciso. Por aquí, por el callejón se puede pasar á la

casa vieja. Me parece que está abierta la portalada.




Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua lo componían dos casas, la

vieja morada solariega de los primeros Lantiguas y la moderna que

fabricó el indiano y que fué heredada por D. Juan. Ambos edificios

estaban unidos exterior é interiormente, pero la vieja no tenía sino

un par de piezas habitables. Lo demás destinóse á granero y almacén.

En la planta baja había un hermoso establo y las cocheras. Por la

portalada de la casa antigua entró Gloria, después de dar las gracias

á Mundideo por su compañía.




Subió rápidamente la escalera vieja, atravesó el largo corredor

desierto y entró en una vasta pieza que servía para conservar frutas

en cuelga, y contenía sacos vacíos, arcas y otros objetos. De allí

se pasaba á otra pieza amueblada que servía de comunicación con la

casa nueva. Gloria empujó la puerta y al pronto sorprendióse mucho

de ver luz allí donde no habitaba nadie. Entró y miró á todos lados,

quedándose atónita y sin habla por breves momentos. Allí había un

hombre.




Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, á excepción

de la cabeza. Sobre la cercana mesa había una luz. La señorita dió

algunos pasos hacia el lecho, y vió un rostro lívido y dolorido, con

algunas manchas amoratadas como de golpes, entreabierta la boca,

cerrados los ojos, ligeramente fruncido el ceño, húmedo el pelo. El

perfil de aquella cara era perfecto, la frente hermosísima, entre

obscuros cabellos desordenados. De las cejas rectas ligeramente

arqueadas hacia la sién, partía la naríz aguileña, fina, intachable,

como cortada por diestro cincel. Bigote castaño y barba del mismo

color, un poco puntiaguda y ligeramente bifurcada en su extremidad,

remataban dignamente un rostro que era de los más acabados que pueden

imaginarse. Gloria, en aquel breve instante de observación, hizo un

paralelo rápido entre la cabeza que tenía delante y la del Señor que

estaba en la Abadía, dentro de la urna de cristal y cubierto con

blanquísimas sábanas de la más fina holanda.




Pero no había tenido tiempo de hacer deducción alguna cuando se abrió

la puerta que comunicaba con la casa nueva, y aparecieron D. Angel y

D. Juan. Andaban con cuidado para no hacer ruído.




—¡Oh! ¿Ya estás aquí?—dijo D. Juan.—¿Por dónde has entrado?




—Por la portalada.




—Hija, no mandé á buscarte porque no hemos tenido un punto de reposo.

Ya ves.




Don Juan señalaba al hombre.




—Nos hemos llevado un rato, hija...—dijo el obispo con orgullo.—Pero

por bien empleado. Hemos realizado un acto heróico.




Gloria preguntaba con la mirada.




—Ahí lo tienes, ahí tienes á un desgraciado joven á quien acabamos de

salvar del furor de las olas. ¡Qué satisfacción tan pura!








—Pero no hagamos ruído—murmuró don Juan.—El médico ha dicho que no

hay ya cuidado; pero que se le deje descansar.




—¿Y quién es?—preguntó Gloria.




—Es... el prójimo. ¿Qué nos importa? ¡Bendito sea Dios que nos ha

permitido hacer esta obra de caridad!




—Si no es por D. Silvestre...




—¿Don Silvestre le sacó?




—De en medio de las olas, hijita. Todavía estoy conmovido. ¡Qué tarde

hemos pasado! Pero triunfamos de los elementos, y todos se salvaron.

Los pobres náufragos están repartidos por las casas de Ficóbriga, y á

nosotros nos ha tocado éste... Pero estás hecha una sopa, hija. Ve á

mudarte de vestido.




El hombre se movió entonces, y dijo algunas palabras en lengua que

ninguno de los presentes entendió.




XVII. El vapor «Plantagenet.»






Retrocedamos unas cuantas horas.




Después que Su Ilustrísima, bajando de paseo á la playa, dijo

aquellas palabras: «¡pobres marineros, pobres navegantes!» siguieron

andando á toda prisa para guarecerse en la casilla del resguardo.

Todos deploraban el chasco, y aunque D. Angel reía para animar á

los demás, antes se oían quejas que felicitaciones en el grupo.

El grave doctor López Sedeño tuvo la mala suerte de meter su pié

derecho en barro hasta la pantorrilla, con lo que todos recibieron

gran disgusto. Por fin llegaron á la casilla del resguardo, que fué

como tocar la tierra después de un largo viaje por entre escollos y

tormentas.




—Es cosa de cantar un Te Deum—dijo Romero sacudiéndose la ropa.




Don Angel, tomando asiento en un barril vacío que le presentaron,

repitió:




—¡Pobres marineros!




En el mismo instante oyóse un cañonazo. Era un buque que pedía

auxilio. Miraron todos, y entre la bruma del mar vieron un fantasma

que elevaba sus brazos al cielo con desesperación, vomitando humo.




—¡Un vapor, un vapor!—gritaron todos.




En el embarcadero, reuniéronse al punto muchos marinos y pescadores.




—¡Se estrella contra Los Camellos!








A la izquierda de la boca de la ría había una serie de rocas que se

mostraban completamente en marea baja, y en la pleamar eran indicadas

por movibles espumarajos del agua. Uno de los peñascos tenía forma

parecida á un camello, y de aquí vino el nombre dado á todo el

arrecife.




—¡Jesucristo les ampare! ¡Pobres marinos!—exclamó el obispo,

asomándose también á la puerta. ¿Conocen ustedes ese barco?




—Es inglés—indicó un marinero.




—Ya; es el Plantagenet—dijo un forastero de los que á la sazón se

guarecían allí.—Le he visto la semana pasada atracado en los muelles

de Manzanedo descargando carriles.




—¿Y se perderá, se perderá?—preguntaron con ansiedad D. Juan, D.

Angel y los demás de la partida.




—Debe de haber perdido el timón, y no puede gobernar—dijo un robusto

y hermoso marinero, que vestía grueso camisón de lona, pantalones

recogidos dejando ver toda la pierna desnuda, y cubría su varonil

cabeza de Neptuno con un sueste de hule que por todos sus bordes

despedía el agua.




—¡Pero se ahogará esa pobre gente!—exclamó con terror el Sr. de

Lantigua.—Germán, es preciso hacer un esfuerzo.




—Señor, es ir á buscar la muerte, señor—repuso Germán llevando la

mano á la delantera del sueste.




El Plantagenet, mientras de este modo se discutía sobre su suerte,

se acercaba más á Los Camellos. Arrojaba el vapor silbando con

verdadera rabia, como lanza su grito el animal herido que presiente

la muerte. Era un buque pesado y sin elegancia, como nave de carga.

Su casco parecía un almacén negro, y su arboladura sin garbo ni

esbeltéz consistía en tres palos con escaso cordaje. Tenía dos vergas

en el palo de trinquete, y en el de mesana, que era pequeñísimo,

flotaba un girón rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas podían

reconocerse las insignias de la Gran Bretaña. La proa vertical se

alzaba desmesuradamente, mostrando hasta el último número de las

medidas de flotación y las planchas rojas de hierro mal pintado. Daba

grandes tumbos á babor y estribor, mostrando ora la horrible panza,

ora la cubierta en desorden, negra y húmeda, las escotillas, el

mamparo de la máquina, el puente y la chimenea negra, con dos anillos

blancos y una T, emblema de la casa Taylor and Co, de Swansea,

poseedora de treinta y dos buques de carga y pasaje.




El pobre barco inspiraba esa compasión hondamente patética que

acompaña al espectáculo de los grandes peligros. Se le veía forcejear

con las olas tratando de gobernarse con la hélice para huir de los

escollos, y su figura tomaba la especial fisonomía que adquiere

todo lo que interesa, personificándose á los ojos de los que están

en salvo. No era un buque, sino un hombre, un pobre nadador que

luchaba con la resaca; se le veía romper las olas con la dura

cabeza, y sacarla fuera para respirar por los dos agujeros llamados

escobenes, abiertos á manera de narices. La hélice trabajaba con

frenesí, tornillando el agua y sacando hirvientes virutas de espuma.

Tragaba el casco inmensos sorbos de agua y al tumbarse los arrojaba

en catarata por los portalones, sin cesar de dirigir al cielo su

espantosa imprecación en forma de humo densísimo y de rugiente vapor

blanco y rabioso como el chorro de la ballena herida.




—A los condenados ingleses—observó Germán,—les pasa esto por

borrachos. Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendrá á estas

horas en el buche el capitán.




—No digáis desatinos, hijos míos—manifestó con angustia el señor

obispo,—y ved si podéis salvar á esos desgraciados.




Germán puso un gesto que daba miedo.




—Ese buque venía á nuestro puerto—dijo el prelado, buscando todos los

medios para interesar á los rudos marineros ficobrigenses,—con el fin

de traernos riquezas, mercancías, dinero, trabajo.




—Perdone Su Ilustrísima—gruñó uno de los presentes.—El Plantagenet

no puede entrar en esta ría. No es sino que pasaba para Levante,

se sintió con averías y quiso guarecerse en el abra de Ficóbriga,

aguantándose á máquina. Pero se le rompió el timón, y ya ve Su

Ilustrísima... Dentro de dos horas no quedará nada.




—Sí, ya veo que el buque no puede salvarse; pero la tripulación, la

tripulación...




En aquel momento el pobre Plantagenet volvió la proa á Noroeste y

hundió toda la popa en el agua. Había caído en la trampa. Los agudos

escollos, como tenazas de hierro, trincaron la quilla de popa y la

hélice: la presa no debía ser soltada ya. Alzaba el buque moribundo

la proa, dejando en descubierto toda la roda y á ratos parte de la

quilla. Ya no se movió más; y en su convulsión postrera temblaban

las rotas jarcias; y el palo de trinquete con la doble cruz formada

por las vergas se doblaba como un báculo roto. Entonces las olas

avanzaron triunfantes sobre el cadáver de la nave que ya era un

cuerpo inmóvil, y se posesionaron de él, ébrias de feróz gozo. Una

entraba frenética y se metía hasta las bodegas; otra pasaba por

encima de la cubierta arrollando cuanto hallaba al paso; ésta subía,

salpicando por las escalas de las jarcias, hasta tocar las cofas;

aquélla se estrellaba contra la convexa armadura negra; y otra, la

más fatua de todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba por la

boca para inundar las máquinas.




—¡Hijos míos!—exclamó el obispo en tono grandioso, alzando la mano

bendecidora de los pueblos.—No sois cristianos, no sois españoles, si

dejáis perecer á esa pobre gente.




Los marineros gruñeron. Se miraron unos á otros, buscando entre ellos

al más valiente. Pero el más valiente no parecía.




—No se puede, Ilustrísimo Señor—dijo al fin Germán, encogiéndose de

hombros.




—Parece que se aplacan las olas—manifestó D. Juan, que trataba de

convencer á dos marineros amigos suyos.




—¡Animo, muchachos!




—En nombre de Nuestro Señor Jesucristo—dijo Su Ilustrísima con

exaltación evangélica,—os suplico que salvéis á esos pobres

náufragos. ¡En nombre de Nuestro Señor!...








Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabulló

bonitamente, subiendo á Ficóbriga.




—Señor, que nos vamos á ahogar todos—exclamó Germán.—¿No ve usía esas

mares como montañas?




—Fuera de aquí, cobardes—gritó una voz enérgica, terrible, única voz

digna de alzarse entre la espantosa música de los mares.




Era la voz del cura.




—¿Qué, se atreverá el señor cura?...




—¿Pues no me he de atrever?—vociferó don Silvestre arrojando

manteo, canaleja, paraguas, inútil carga de fastidiosos dengues. Su

impetuosa naturaleza, su indómito valor, hecho á los combates con la

Naturaleza, mostróse en sublime cuadro.




—¡Bien, bien por el soldado de Cristo! ¡Bien por el sacerdote!...

¡Aprended, hombres sin fe!—exclamó el obispo derramando lágrimas de

piedad y admiración.




Don Silvestre se arremangó los brazos, mostrando las musculosas manos

de oso, aquellas manos que lo mismo tomaban la hostia que el remo.

Quitada también la sotana, se encajó una camisuela de lana.




—¡Venga la trainera[A], un cable, dos!... A ver quiénes son los

guapos que me van á acompañar.






  

    [A] Embarcación del país.


  





—Yo, yo, yo...




Y todos querían ir.




—Tú, tú, tú, tú...—dijo rápidamente el cura, escogiendo su escuadrón.




XVIII. El cura de Ficóbriga.






Ha llegado la ocasión. A su hazaña debe preceder su retrato. Era D.

Silvestre joven, sanguíneo, fuerte, grandullón de cuerpo, animoso

hasta la temeridad, ambicioso de aplausos y ganoso de estar siempre

en primera línea; grande amigo de sus amigos, y al propio tiempo muy

alegre, muy rumboso, vivísimo de genio, generoso y de trato galán

y campechano con grandes y pequeños. En la Iglesia, las hembras le

querían mucho, porque predicaba con alta entonación y dramático y

pintoresco estilo; los varones también, porque despachaba la misa en

un momento. Así es que cuando decía misa el padre Poquito, que era de

mucha pesadéz, todos aquellos fieles, abrumados de ocupaciones, se

quedaban charlando en la plaza.




—Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre—decían.—Bien

comprende que no somos holgazanes, que van á desperezarse y á dormir

en la Iglesia. Hace todas las ceremonias y dice los latines con una

presteza que enamora.




Don Silvestre era hombre rico. Además de que poseía regular hacienda

heredada, se había dado mañas para adquirir algunas mieses, prados,

y por último, una hermosa finca de bienes nacionales. Vivía con

comodidad, y no era tacaño ni apuraba á los pobres caseros para que

le pagasen, sin descuidar por esto la administración de sus bienes.

Socorría á los menesterosos, se preciaba de hacer muchas limosnas, y

por esto, así como por su carácter franco y bondadoso, estaba muy en

paz con sus feligreses.




—Don Silvestre no es un santo—decían allí;—pero sí un caballero.




El párroco tenía además una salud de hierro, fortalecida con el

frecuente ejercicio de la caza y la pesca, diversiones que ocupaban

gran parte de su existencia. Su casa era, pues, un arsenal venatorio

y piscatorio, cual no se veía en aquellos contornos. Escopetas,

carabinas, cuchillos, trampas, mil artificios ingeniosos, ora

aprendidos, ora inventados por su propio genial cacumen, y que tenían

por objeto apoderarse de la mitad del reino volátil, ocupaban una

regular pieza. En la otra no faltaba ninguna abominable máquina

de las que arrancan del seno de las aguas todo lo nadante. Cañas,

liñas, aparejos, diversos linajes de anzuelos, garabatos, pinchos y

agujas, los unos para la merluza, los otros para el calamar; moscas

artificiales para las pobres truchas de los regatos, garfios para los

salmones de los ríos, guadañetas para los calamares, y además redes,

chinchorros, tramayos, medio-mundos, palangres; todo lo guardaba

aquel Nemrod de la tierra y los mares.




Había nacido Romero en aquella región montaráz que llaman Picos de

Europa, donde parece que el hombre retrocede á las primeras edades

venatorias, y ha de vivir disputando á las bestias el suelo, que

aún no se sabe si pertenecerá á la fuerza ó la destreza. Agil,

valiente, emprendedor, atrevido, había desafiado los temibles

osos, en compañía de otros jóvenes del país. Se familiarizó con el

terreno abrupto, quebrado, con los precipicios, las cascadas, las

deformidades de un suelo que parece no ha concluído aún de tomar,

después del cataclismo, su forma definitiva, y vivía contento en su

salvaje y libre estado. Mas como la voz paterna sonara un día en sus

orejas, haciéndole ver la conveniencia de no dejar perder ciertas

capellanías, Silvestre se atiborró de latín y se hizo cura. No le fué

mal. Olvidó muchas cosas, pero no la ingénita afición á la caza.




—Es un vicio—decía,—pero un vicio de reyes.




Don Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempeño

de cuanto tomaba á su cargo ponía siempre mucho ardor. En cierta

ocasión le dió por revocar y componer la Iglesia, y se hizo pintor,

albañil y arquitecto. Cuando le escribieron para que trabajase en

las elecciones, realizó estupendas maravillas. Su regular hacienda,

el prestigio de que gozaba en el pueblo, su carácter jovial y

caballeroso le hacían á propósito para acaudillar hueste de electores

y mangonear eficazmente en la comarca. Ponía con tanto ahinco su

voluntad y su influencia al servicio de la causa política, que

durante los azarosos días en que los ficobrigenses ejercitaban el más

importante de sus derechos, el buen don Silvestre no paraba en el

bosque, ni en la playa, ni en la sacristía, ni en su casa, sino que,

cual poseído del Demonio ó enamorado, corría de una parte á otra sin

descanso. Viéraisle allí emplear doctamente ora la astucia, ora la

amenaza, con éste la ruda coacción, con aquél el malicioso soborno, y

de este modo someterles á todos á su arbitrio.




Con tales experiencias adquirió Romero acabada maestría en el arte de

elegir, que nunca ha sido fácil, que á muchos empequeñece, pero que

al cura de Ficóbriga, por su mucho ingenio y sutileza, le ponía en

los cuernos de la luna. Montar á caballo, andar seis ó siete leguas

con frío y nieve en busca de Fulano para comprometerlo; tomar la

delantera á los contrarios acumulando recursos sin aumentar por eso

de un modo escandaloso la tarifa de gastos electorales; realizar el

portento de la multiplicación de los panes y de los peces aplicado

á las cédulas de votar, eran otros tantos arbitrios que aumentaban

la valía de D. Silvestre. Como prueba de su enérgica voluntad

avasalladora, óigase lo que la misma Ficóbriga refería poco há.




Estaba muy reñida y á punto de perderse la elección. Entre los

votantes de última hora había un pastor de aquellos andurriales,

hombre zafio y torpe que apenas sabía hablar. Cansado del plantón

en las puertas del edificio donde funcionaban los comicios, y

maldiciendo las obligaciones políticas que le habían llevado tan

fuera de su rústico elemento, volvió la espalda y se marchó. Había

junto á la urna electoral un río, por más arriba vadeable, por allí

muy hondo. Mi hombre tomó por el vado las de Villadiego.








Aquel voto de menos podía comprometer seriamente la elección.

Advirtiólo D. Silvestre, y bramando de furor llamó al campesino, que

en salvo ya en la otra orilla y frente por frente de los comicios,

con el río de por medio, hacía con ambos brazos gestos de burla y

provocación. Exasperado D. Silvestre contra aquel salvaje, que no

sólo se escabullía en el momento de votar, sino que con los signos

de los dos movibles brazos le insultaba delante de la Nación en

el momento de ejercer ésta su soberanía, no reparó en nada, y con

presteza suma se arrojó al agua. Como era gran nadador y se había

despojado del levitón que le ceñía, bien pronto puso el pié en

la otra margen del río. Corrió hacia el fugitivo, le agarró por

el cuello, y arrastrándole con hercúlea fuerza, se metió con él

nuevamente en el agua, y asido por los cabellos le trajo á la orilla

de acá y le entró en la casucha y le puso, chorreando agua, delante

de la urna. Este acto de energía, atemorizando á los que se mostraban

indecisos, aseguró la elección.




Otras muchas anécdotas podría contar para mayor realce de la valentía

de este varón insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de

su retrato. A fin de que sea, aunque breve, completo, diré que D.

Silvestre despuntaba en los juegos de tresillo y ajedréz. El y D.

Juan de Lantigua se batían sobre el tablero casi todas las tardes.

Como poseía dos ó tres lanchas de pesca, salía á la mar muchas tardes

y era más conocedor del terrible elemento que los mejores prácticos

de Ficóbriga. También nadaba como un pez, siendo el asombro de

todos cuando se ponía á luchar con las olas, y si se ofrecía empuñar

el timón ó el remo y dirigir la ciaboga mientras la embarcación

pasaba la barra, los marineros más forzudos no le igualaran. Muchos

aseguraban que el mar le tenía miedo, y bien se podía decir con el

Libro Santo: Draco iste quem formasti ad illudendum ei; «este

dragón á quien hiciste para burlarle.»




Cuando le hemos conocido, la ocupación favorita y el sueño dorado de

D. Silvestre eran cuidar una huerta primorosa que había formado en

un sitio llamado el Soto de Briján, frente á Ficóbriga, á la otra

orilla de la ría, pasando el puente de Judas. Allí estaba la mayor

parte del tiempo, sin descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea

en honor suyo). Aunque vivía de ordinario en Ficóbriga, tenía en el

Soto hermosa casa, los mejores frutales del país y un amplio corral y

establo llenos de animalia pusilla cum magnis, de cuanto Dios crió.

Pavos, gansos, gallinas de diversos linajes, vacas de leche, conejos,

cerdos gordísimos, á quienes D. Silvestre solía rascar con la punta

del bastón, pájaros, cabras exóticas; en suma, nada de cuanto puede

hacer placentera la vida del campo faltaba allí.




En los días de nuestra historia no atendía mucho D. Silvestre á su

granja, porque le distraían los negocios electorales de su buen amigo

Rafael del Horro. Habíase estrechado esta amistad por relaciones

periodísticas, y por la virtud de ciertas cartas que D. Silvestre

escribió desde Ficóbriga á un periódico de Madrid, firmadas con el

pseudónimo de El pastor de la montaña. Rafael del Horro vivía en

casa del cura y todas las horas las pasaban en grata conferencia

sobre los elementos de que podían disponer y las probabilidades de

triunfo. Habían concertado plantarse ambos en el terreno de la lucha

y no abandonarlo hasta alcanzar completa victoria sobre los impíos.




Este era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré á

los náufragos.»




Momentos después saltaba á la trainera. Impávido se lanzó á las olas.

D. Silvestre tenía fe en su poderoso brazo, en su pericia de marino y

de pescador.




La trainera embistió las olas. Subía por la empinada pendiente,

desapareciendo después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces

creeríase que los montes de agua se la tragaban de un sorbo, á veces

que la escupían entre salivazos de rabia. Pero avanzaba, débil y

valerosa, como la fe en Dios, por entre los embates del mundo.




Don Angel se había quitado el sombrero que era ya una esponja, y

arrodillándose en el fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Rafael,

Sedeño, sentían las vivísimas emociones del sentimiento cristiano en

su mayor pureza.




—Llegarán, llegarán y les salvarán—dijo D. Angel con la inefable

convicción del creyente.—Dios oirá nuestros ruegos.




Y los atrevidos salvadores lograron acercarse á los costados del

buque, recogieron el grueso cable que de éste les fué arrojado, y en

menos de una hora toda la tripulación estuvo en tierra. ¡Admirable

efecto de la misericordia de Dios! Cuando la trainera volvió á

tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo Océano, que jamás

perdona, se sintiera enternecido. Cuando los infelices tripulantes

(eran ocho) pusieron el pié en tierra, D. Angel les abrazó á

todos, mezclando sus lágrimas con el agua salada que les empapaba.

Habían acudido á la playa el alcalde, el secretario, el alguacil

y muchas personas, entre las cuales se contaba D. Juan Amarillo,

que era vicecónsul de Francia. En un instante se decidió dar á los

desgraciados náufragos el auxilio que necesitaban, conviniéndose en

repartirlos en las casas de más viso. Al Sr. de Lantigua le tocó uno

con graves contusiones y que había perdido el conocimiento.




XIX. El náufrago.






Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes,

médico titular de Ficóbriga...




—Golpes en la cabeza, que no parecen tener gravedad—dijo,—y además un

poco de asfixia.




Ordenó algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después.

Hízose todo con presteza, y el enfermo, después de pronunciar algunas

palabras á media voz, reposó al parecer tranquilo. Salieron de la

pieza un instante y cuando volvieron á entrar, el caballero (pues

indudablemente lo era) sacado de las aguas abrió los ojos, mirando á

todos lados con curiosidad.




—Tranquilícese usted—dijo D. Juan.—Está usted entre amigos, bien

asistido, y no carecerá de nada. El lance ha sido terrible; pero

gracias á Dios, usted y sus dignos compañeros están en salvo.




El náufrago dijo algunas palabras en inglés. Miraba á un lado y otro,

abriendo con gozo á la luz sus ojos azules, y examinando uno por uno

los semblantes de Gloria, D. Juan y D. Angel. Los que resucitan no

miran de otro modo.




—Estoy en...—murmuró en español.




—En España, en Ficóbriga, humildísimo puerto de mar, que si tuvo la

desgracia de presenciar la pérdida del Plantagenet, también ha

tenido la dicha de arrancar ocho hombres á la muerte.




Con acento patético y solemne dijo el náufrago:




—¡Señor, Señor nuestro! ¡cuán maravilloso es tu nombre en toda la

tierra!




Y el obispo repitió el salmo en latín:




—¡Domine, Domine noster, quam admirabile est nomen tuum in universa

terra!




Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes

sintieron su corazón palpitar con fuerza.




—¿Y qué tal se encuentra usted?




—Bien, bien—respondió el extranjero con seguro tono, poniendo la mano

sobre su corazón.—Gracias.




—Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted inglés.




—No señor; yo soy de Altona.




—¿Altona?—dijo Su Ilustrísima, poco fuerte en geografía

moderna.—¿Dónde es eso?




Y al instante se acercó á un viejo mapa que de la pared colgaba.




—Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo—manifestó D. Juan.




—Soy hamburgués de nacimiento—dijo con entera voz el enfermo,—pero mi

familia es de Inglaterra. He vivido seis meses en Sevilla y Córdoba

hace tres años, y ahora...




—¿Iba usted para Inglaterra?




—No le conviene mucha conversación por ahora—dijo solícitamente Su

Ilustrísima.—Dejémosle descansar.




—Gracias, señores. Puedo hablar. Sí, yo iba á Inglaterra. Dios no ha

querido...








Su semblante expresó viva pesadumbre.




—Tranquilidad, amigo—añadió D. Juan.—No hay que apurarse. Irá usted á

su casa. ¿Tiene usted familia?




—Padres, hermanos...




—Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltará nada. Mi nombre

es Juan de Lantigua; este es mi hermano Angel, obispo de ***, y esta

señorita es mi hija Gloria. Le cuidaremos á usted lindamente. Dios

nos manda consolar al triste, amparar al desvalido. Todos los días no

se presenta ocasión de practicar las obras de misericordia.




El náufrago miró sucesivamente á D. Angel y á Gloria, conforme el Sr.

de Lantigua se los presentaba, y después, tomando la mano de éste, la

oprimió contra su pecho.




—El que sigue la misericordia—dijo,—hallará vida, justicia y

gloria.




Don Angel repitió también en latín esta sentencia de Salomón.




—Ahora—dijo el Sr. de Lantigua,—descanse usted, señor... ¿Cómo es el

nombre de usted?




—Daniel.




—¿Y su apellido?




—Morton.




Al decir su nombre, el extranjero añadió las más ardientes y

cariñosas expresiones de gratitud. Les devoraba á todos gozosamente

con los ojos, como si fueran apariciones celestiales que sucedían al

horror y á las tinieblas de la muerte.




—Esto que hemos hecho—dijo D. Juan,—no merece ni alabanza ni

agradecimiento. Es lo más sencillo y fácil que nos ha mandado

Jesucristo... Pero usted tomará algo. Gloria, haz preparar una buena

colación para este caballero. Ya comprenderás que no debe tomar cosas

pesadas.




XX. El santo proyecto de Su Ilustrísima.






El sol apareció seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz,

junto al mar; seis veces se hundió tras de la Cotera de Fronilde,

vistiendo de púrpura las montañas, y en la casa de Lantigua no

ocurría nada digno de ser contado. Unicamente ocuparon los ociosos

ratos fervientes elogios de la acción heróica de D. Silvestre,

comentándola quier por el lado humano, quier por el divino, y

poniéndola todos en las mismas nubes como en realidad merecía;

resultado portentoso, al decir de D. Angel, de la fe cristiana y de

la hercúlea constitución física que debía el gran Romero á la bondad

de Dios.




La noticia corrió por toda la provincia, que tiene el honor sumo de

sustentar en su risueño suelo á la excelsa Ficóbriga, y llegó hasta

Madrid, llevando camino de pasar después á Londres, como en efecto

pasó.




Orgullosísimo estaba D. Silvestre, y aquellos días tenía una cara

como el sol resplandeciente, y sin cesar repetían sus labios

el trance sublime, pintando en términos tan vivos la furia del

borrascoso mar, que los oyentes creían verlo. Daniel Morton gustaba

más que ninguno de oir contar al Sr. Romero la historia toda del

naufragio y salvamento milagroso, y no sabía de qué manera mostrarle

su agradecimiento, pues no bastaban las manifestaciones de una

amistad profunda que debía durar tanto como la vida.




El extranjero sacado de en medio de las aguas no había podido aún

dejar el cuarto que le fué destinado, pero recibía frecuentes visitas

de todos los habitantes de la casa, que le trataban con muchísimo

agasajo y cariño. El por su parte merecía bien tantas atenciones,

porque era de lo que no hay en punto á caballerosidad y cortesía.

Bien pronto conoció D. Juan que había dado albergue á una persona

bien nacida, de trato muy afable, de carácter noble y recto,

delicadísima y adornada con instrucción tan vasta, que en casa de

Lantigua todos estaban atónitos.




—¡Cómo se conoce que es un cumplido caballero!—manifestó D. Juan á

su hermano cuando los dos, juntamente con el doctor Sedeño, tomaban

chocolate, después de volver de la Abadía, donde el prelado decía

misa diariamente.




—Es verdad. Me agrada en extremo—dijo el obispo.—¡Lástima que sea

protestante!




—¿Y lo será?




—Debe de serlo—afirmó Sedeño.—Siempre que hablamos de asuntos

religiosos parece deseoso de esquivar la conversación.




—¿Pero ha dicho algo ofensivo á nuestra Santa Iglesia?




—Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le

he oído jamás vocablo ni reticencia que puedan tomarse á vituperio...




—¡Qué ocasión, hermano mío—indicó don Angel con devoto celo,—para

hacer una gran conquista, para traer una oveja al rebaño de

Jesucristo!




—Es difícil—murmuró Lantigua.—Será hombre de convicciones.




—Pero de convicciones perniciosas. Mira tú, hermano; pues yo lo he de

intentar...




—Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan á su herejía, son como

el puerco espín.




—Nada se pierde con intentarlo, hombre. El estará todavía algún

tiempo en tu casa, porque no es justo que le dejemos marchar antes de

que se reponga por completo.




—Seguramente.




—Bien, ¿pues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma.

Sembraré, hijo. Si la simiente cae en pedregales, no es culpa mía.

Habré cumplido con mi deber.




—Caerá en pedregales—afirmó D. Juan con la sequedad del hombre

acostumbrado á ver las malicias del mundo, y cansado de arrojar

simiente sobre él sin que naciera jamás.




—Pero figúrate que Dios le toca el corazón, figúrate que un rayo de

luz... Nada, no me quedaré sin intentarlo.




—Perderás el tiempo, querido hermano.




—O no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al

contrario, posee un entendimiento privilegiado.




—¡Oh, eso sí! ¡qué lástima!...




—Y un gran corazón.




—También.




—Tenemos lo principal, el terreno.




—¿Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es

decir, la mala hierba que ha echado raíces y todo lo invade?








—Hombre, por Dios. ¡La hierba!... me río yo de la hierba. Nuestro

Señor Jesucristo nos enseñó el modo de arrancarla y echarla al fuego.

Yo no desconfío hasta no probarlo... ¿Me permites que le proponga

quedarse unos cuantos días más?




—Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos á perder su

buena amistad, y hasta el agradecimiento que nos tiene...




—Pues mira tú, por eso del agradecimiento le voy á meter el diente;

esa es la hendidura de su coraza, y por ahí, por ahí...




Don Juan se echó á reir. Después llamó á su hija. Gloria se había

desayunado á la hora en que los pájaros saludan el día, porque en

aquél tenía muchas ocupaciones la señorita de Lantigua y era preciso

empezar pronto.




Cuando por el comedor pasó apresurada como persona que trae muchos

negocios entre manos, su padre le dijo:




—¿Te has olvidado del café para ese caballero?




—No señor. Se lo han subido ahora mismo.




—¡Qué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del

chocolate!—dijo el reverendo D. Angel, arramblando lo que en el fondo

del cangilón quedaba.—Gloria, sobrina mía, acompáñame á dar una

vuelta por el jardín.




Sedeño tomó un periódico que había llegado la noche anterior, y

dirigió á él los vidrios de sus anteojos, poniendo cara de gran

importancia.




—Vea usted á dónde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan—dijo, dando

un golpe con la siniestra mano en la hoja impresa.—Oiga usted este

caso.




Y leyó. D. Juan, apartando el jicarón, ahuecó la palma de la mano

y la puso en el oído al modo de trompeta. Era un poco teniente, es

decir, sordo de la oreja derecha, sobre todo cuando había variaciones

atmosféricas. En tanto, D. Angel salió murmurando una cancioncilla y

acompañado de su sobrina.




—Picarona—le dijo,—gracias á Dios que te echo la zarpa. Tu padre

quiere hablarte.




Gloria sintió cierta pena, porque recordó que cuando días antes le

dijo su tío «tu padre quiere hablarte,» fué para el enojoso asunto de

Rafael.




Al pasar al jardín cogió en la puerta una flor de madreselva y se la

puso en la boca para mascullarle el palo.




—Juan se queja—indicó el obispo,—de que no le has contestado aún á

una pregunta que te hizo.




—¡Ah! ya sé...—dijo Gloria, sintiendo que las palabras de su tío se

le clavaban en el corazón como espinas.




—Pero yo no me mezclo en tales asuntos—añadió Su Ilustrísima.—Allá

te entiendas con tu padre. No es sino que como hoy se marcha ese

joven... Pero hazme el favor de no andar tan á prisa, que mis

piernas, hijita, no están para fiestas. Desde el día de la gran

mojada...




—Cuando salvaron al Sr. Morton...




—Por bien empleado doy el chapuzón, eso sí. Gran conquista hicimos.

Díme una cosa respecto á ese caballero...








Gloria, arrojando la madreselva, oyó con toda su alma.




—¿Has observado—preguntó Su Ilustrísima deteniendo el paso,—si ese

caballero...?




—¿El Sr. Morton?




—Justamente: si ha pronunciado alguna palabra referente á nuestra

santa religión.




—Le he oído hablar de Dios, de... Aguarde usted.




—No es eso, tonta, de Dios hablan todos. ¡Cuán pocos le conocen!

¿Le has oído pronunciar alguna frase depresiva para nuestra santa

religión?




—No, tío...




—Porque, verás; mi hermano y yo, lo mismo que Sedeño, hemos

comprendido que ese hombre es protestante.




—¡Protestante!




Gloria se quedó atónita.




—Es decir, que se condenará—dijo Gloria vivísimamente.—Es lástima que

teniendo tan buen corazón...




—Sí que es una lástima... Te confieso que estoy verdaderamente

afligido, afligidísimo.




—Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «¡Caballero, por Dios,

sálvese usted, á dónde va usted...! Véngase usted con nosotros.»




—Justo, como cuando miramos á un ciego que, por no ver el camino, se

va á caer en un pozo. Has interpretado á maravilla mi pensamiento.

Yo estoy desasosegado desde que ese joven está en nuestra casa, y el

día en que le vea marchar tendré un disgusto... quiero decir, si se

marcha como ha entrado, ciego.




—Protestante.








—Cabal. Y me parece que soy indigno apóstol de Cristo si no consigo...




—¿Convertirle?—preguntó la señorita con incredulidad.




—¿Te parece difícil? Otras cosas más difíciles se han visto

realizadas. Es imposible que Dios haya creado un ejemplar tan hermoso

de la persona humana para dejarle perder. ¡Quién sabe si su sabiduría

infinita encaminó á este hombre á nuestras playas abriéndole con el

naufragio el camino de su salvación!




—¡Oh, quién sabe!—exclamó Gloria, elevando sus ojos al cielo como

para preguntarle si era verdad la suposición de su tío.—¡Dios dispone

tan admirablemente las cosas!




—El es la verdad, la vida, el camino. Nada, estoy decidido á

dirigirme á ese caballero, á encararme atrevidamente con él, como

ministro que soy de Jesucristo, y decirle: «Morton, tú debes ser

católico.»




—Muy bien, tío—exclamó Gloria, aplaudiendo con entusiasmo.




Sus ojos se humedecieron ligeramente.




—Estoy decidido—continuó Su Ilustrísima, sintiendo en sí la

inspiración evangélica, que le hacía tan admirable en el púlpito,—á

decirle como Jesús á Lázaro: «¡Morton, despierta; Morton, levántate!

Tú no has nacido para vivir en la región de las tinieblas. Arroja

esa sacrílega venda y mira esta luz que tengo en la mano, esta luz

divina que el Señor se ha dignado confiarme para que te guíe, para

que te ilumine. Ven y reposa sobre mi corazón, hijo mío; ven á

aumentar el reinado de Jesucristo con tu preciosa inteligencia, con

tu sensibilidad exquisita, con tu noble aunque extraviado espíritu.»

¡Oh! y si viene, ese día será el más glorioso de mi vida, porque

habré arrancado de las manos de Satanás una víctima; habré rescatado

un miserable cautivo de las regiones infernales; habré conquistado

una oveja al rebaño de Cristo y aumentado los celestes dominios de la

Iglesia; y cuando Dios me llame á juicio, podré decirle: «¡Señor, he

ganado una batalla al enemigo!»




—¡Oh, tío, tío de mi alma!—exclamó Gloria, besando con frenesí las

manos del prelado, trémulas aún por la oración oratoria.—¡Usted es un

santo!




—Santo, no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no

se aparta de mi mente el recuerdo de aquel gentil llamado Saulo,

que después fué gloriosísimo apóstol. Yo sería felíz desempeñando

el papel de Ananías, que por mandato de Dios corrió en busca del

perseguidor de la Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Señor Jesús,

que se te apareció en el camino por donde venías, me ha enviado

para que recobres la vista y seas lleno del Espíritu Santo.» Y al

instante cayeron de sus ojos unas como escamas, y recobró la vista, y

levantándose, fué bautizado.




—San Pablo.




—Una de las más gloriosas conquistas de la fe cristiana, sí. Aquel

hombre era tan despejado, que Nuestro Señor quiso traerle á su

servicio y le trajo. Hace dos ó tres días que no pienso más que en

esto, y cuanto más trato á ese joven, y oigo sus palabras, y mido la

altura de su discernimiento, más vivos son mis deseos de decirle:

Saulo hermano, Jesucristo me ha enviado á devolverte la vista. En

las empresas heróicas, más energía y bravura desplega el alma, cuanto

más señalado es el mérito de la plaza que se quiere conquistar y más

grandes la fama y destreza del enemigo.




—Y como Daniel parece...




—No parece, sino que es una de las más acabadas hechuras de Dios.

Cuando veo aquel admirable y soberbio vuelo de su entendimiento,

digo: «¡qué lástima, Señor, qué lástima!» ¿Recuerdas qué bellísima

explicación hizo de las fuerzas de la Naturaleza, relacionándolas con

la previsión divina?




—Sí, sí, lo recuerdo.




—¿Y aquella sencilla y patética figura que trazó de las costumbres de

su anciana abuela?




—¡Oh! Sí, sí, lo recuerdo.




—¿Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas

doncellas, contagiadas de la peste por asistir á los enfermos?




—Sí, tío, sí... lo recuerdo bien.




—¡Y qué bien manifestó sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas

de vicios, su admiración á las obras de Dios!




—También, también lo tengo presente.




—¿Y el cariño que tiene á nuestro pobre país tan desgraciado?...




—Sí, sí, tío, todo lo recuerdo.




—Y yo al oirle y al verle, digo: «¡qué lástima, Señor, qué lástima!»




—¡Qué lástima!—repitió Gloria cruzando las manos y elevándolas hasta

apoyar en ellas la barba.




—Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio á mi gran empresa—afirmó

el obispo con noble decisión.—Al fin haremos algo grande en nuestra

pobre vida.




—¿Hoy mismo?... pero si se marcha pronto—dijo Gloria afectando

naturalidad.




—No, porque tu padre y yo hemos convenido en rogarle que se quede en

Ficóbriga y en nuestra casa quince días más ó un mes.




—Entonces, entonces, tío—dijo la sobrinita disimulando mal su

alegría,—triunfará usted, triunfará la Iglesia de Jesucristo... ¡Oh!

¡qué excelente idea han tenido papá y usted!




—Ahora subiré á decírselo. Aceptará, porque no se halla bien de salud

y el sosiego de este país le repondrá. Hoy le hablo de religión y...

no me faltarán argumentos. Donde hay un buen corazón, estamos á la

mitad del camino... ¿Sabes si se ha levantado?




—Roque nos lo dirá.




El criado pasaba por el jardín.




—¿Se ha levantado el Sr. Morton?




—Sí señor. Voy con un encargo suyo—dijo mostrando un paquete.




—¿Qué es eso?




—Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenía en los baules mojados. La

llevo al señor cura para que la reparta á los pobres.




—Apuesto—manifestó Gloria con pena,—á que D. Silvestre no da ninguna

pieza á Caifás.




—Voy al instante arriba—dijo el obispo.




Gloria le acompañó hasta la escalera. Después corrió á la cocina.

Su alma revoloteaba en el seno del éter más puro, en plena luz

celestial, como los ángeles que agitan sus alas junto al Trono del

Señor de todas las cosas.




XXI. Sepulcro blanqueado.






Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice

el salmista, escapaba al monte cual ave, estuviese su cuerpo en

lugar tan rastrero como una cocina, y arremangándose los lindos

brazos y poniéndose un delantal blanco, empezara á batir con ligera

mano muchedumbre de claras y yemas de huevo, que en honda cacerola

espumarajeaban formando bolas de fragilísimo cristal. La cuchara,

que por la rauda agitación apenas se veía, levantaba amarilla nube;

hervían las albuminosas claras, simulando graciosas excrecencias de

ámbar y mil y mil engarzos de topacios, en cuyas facetas temblaba

la luz. Después pasó aquel menjurge de una cacerola á otra, quitó á

un limón toda la cáscara, picóla en menudos trocitos, revolvió con

harina los huevos, sacó de un cajón unas viejecillas arrugadas y

dulcísimas que en su juventud se llamaron uvas, acaparó bizcochos,

apoderóse por último de un molde de hoja de lata, todo con gran

presteza y pulcritud, hasta que Francisca, no pudiendo tolerar tal

invasión en sus dominios, le dijo de muy mal talante:




—¿Qué haces ahí, tonta? ¿Qué comistrajo es ese?




—Tú sí que eres tonta—repuso Gloria riendo.—¡Qué entiendes tú de

cocina fina, ni de pudines!








—¿Y eso para quién es?—prosiguió la respetable criada con

ironía.—¿Para el perro? Niña, por Dios, que te vas á echar á perder

las manos. Vete arriba, que aquí no hacen falta espantajos.




La antigua cocinera trataba á Gloria con la familiaridad de los

criados que han visto nacer á todos los niños de una casa. Gloria,

después de agitarse mucho, dió por terminada su tarea y abandonó la

cocina, subiendo á su cuarto, donde se ocupó en arreglarse y ponerse

guapa, porque la hora del almuerzo se acercaba.




Atentos á ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura,

que aquel día andaban muy entretenidos con el negocio de su viaje

electoral. Subieron á saludar á D. Juan en su despacho; pero como

hallaran á éste muy atareado con las cartas que escribía para

varios personajes influyentes de la provincia y que nuestros dos

expedicionarios habían de llevar; como además vieran al doctor Sedeño

abstraído en la lectura de los periódicos políticos, tornaron al

jardín.




Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponía

la mesa Robustiana, salió al jardín. Había en éste, por la parte

próxima al camino, un bosquecillo formado de altas magnolias, algunos

espesos pinos y dos ó tres plátanos, los cuales sobrepujaban á toda

la familia vegetal del repuesto jardín, extendiendo sus grandes

ramas en tan grande espacio, que por un lado salían sobre la verja

hasta fraternizar con los olmos del camino, y por otro acariciaban

las ventanas de la casa. En el centro del bosquecillo había una

glorieta, á la que rodeaban espesos matorrales hechos de evónymus,

retamas olorosas, tamarindos, verónicas, adelfas y otros arbustos,

combinados con primoroso arte. Por detrás corría un estrecho camino

semicircular, obscuro, húmedo, en el cual solían verse menudos hilos

de telaraña tendidos entre las ramas y en los troncos de los árboles

grandes. Gloria entró por este camino. Al poco rato oyó voces y se

detuvo. Su primera intención fué no hacer caso y seguir adelante.

Pero oyó pronunciar su nombre, reconociendo la voz de Rafael. Este y

el cura hablaban en la glorieta. No pudiendo refrenar la curiosidad,

escuchó:




—Gloria es perfecta, como usted dice—hablaba el cura,—y además de

perfecta es hija única de un hombre rico. Mi opinión es, amigo D.

Rafael, que todo no debe ser sentimental y te amo y te adoro,

sino que debe mirarse mucho al bienestar de ambos cónyuges. La

pintura que usted me ha hecho de lo cara que se ha puesto la vida en

esa endiablada Corte, me horripila. Dígame usted, ¿qué tal pinta la

abogacía?




—Mal—repuso el joven con hastío,—después que Lantigua entregó su

bufete á los pasantes, éstos han acaparado todos los negocios

eclesiásticos... Sin embargo, algo se hace.




—¿Y el periodismo?




—Eso no se nombre como profesión lucrativa. Es un excelente medio

para hacerse lugar en la política, única carrera de provecho para la

juventud.




—Y usted la ha hecho buena—dijo hiperbólicamente el cura.—A los

treinta y cuatro años... Este nene va á tragarse el mundo.




—Pero usted no sabe, amigo mío, qué compromisos, qué cargas tan

atroces trae este maldito oficio en su primera época. La posición que

se adquiere impone...




—¡Ajajá! Ya lo sé. Gastos atroces, ¿no es verdad? ¿Pues qué? ¿Quería

usted pescar truchas á bragas enjutas?




—No... ya sé cómo se pescan.




—Por eso dicen que en Inglaterra sólo se dedican á la política los

ricos—dijo el cura.—Este sistema me parece excelente.




—En España, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un

mal, lo conozco, pero ¡qué se va á hacer! Los pleitos no dan, amigo

mío, sino á los que han empollado el bufete con el calor que les

dejó en el cuerpo la silla ministerial. Los negocios exigen capital;

el comercio menudo es indigno de quien ha estudiado una carrera

científica; no quedan, pues, más que las armas y la política, y á mí

no me gustan las armas.




—Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mío—dijo el cura con

entusiasmo.—¿Sabe usted que si alguna cosa envidio en este mundo es

la gloria de usted?




—Pues tiene poco de envidiable—replicó Rafael con cierto tonillo

de despreocupación que contrastaba con su habitual prosopopeya.—Yo

me río á veces de mí mismo, y cuando estoy á solas en mi despacho,

me digo: «parece mentira que seas tú mismo ese que pronuncia

tales discursos terroríficos y escribe los artículos furiosos que

entusiasman al partido.» Yo, que no soy capáz de matar una pulga

ni gusto de que se moleste á nadie, predico la ruína de la sociedad

actual; yo, que tengo como cada hijo de vecino mis dudillas acerca

de muchas cosas que nos enseña el catecismo, aunque no de las

principales, parece, según la vehemencia con que lo digo, que me

quiero tragar á los que creen poco.




—¡Ah! ¡ah!—exclamó el cura riendo,—ese es mal común á toda la gente

de hoy, blancos y negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablaba yo con un

señor que pasa la vida escribiendo contra los incrédulos y llevando y

trayendo recados al Papa. En confianza me decía: «Sr. D. Silvestre,

no hay quien me haga creer en el Infierno.» Yo me reía mucho con sus

rarezas, y jamás disputábamos, porque aborrezco las disputas. Ibamos

á cazar juntos. Yo le enseñaba el cartapacio de mis sermones para que

les echara un vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y

estilo, una especie de fray Luis de Granada sin hábitos y sin fe, y

por lo demás sujeto apreciabilísimo, persona excelente. Usted también

es de los que hablan mucho y creen poco.




—Entendámonos, señor cura. Yo creo que sin religión no hay sociedad

posible. ¿A dónde llegaría el frenesí de las masas estúpidas é

ignorantes, si el lazo de la religión no enfrenara sus malas pasiones?




A lo cual el cura, riendo, contestó:




—Pero en esto de creer hay algo más que un freno para contener á los

ignorantes. Los ilustrados y los sabios deben acrisolar su fe con el

estudio.








—Así debiera ser—dijo Rafael.—Conviene que todos contribuyamos

á conservar sólida y firme esta base del edificio social. Si la

religión desapareciera, los demagogos y petroleros nos declararían

una guerra á muerte. Es cosa que espanta.




—Tremendo, sí.




—Por eso yo soy de opinión de que sigan las misas, los sermones, las

novenas, las procesiones, las colectas y todos los demás usos y ritos

que se han creado para coadyuvar á la gran obra del Estado, y rodear

de garantías y seguridades á las clases pudientes é ilustradas.




—Según usted—observó el cura dando rienda suelta á su jovialidad,—las

prácticas religiosas no son otra cosa que una especie de instrumento

correccional contra los pillos. Pero Sr. D. Rafael de mi alma,

desarrollando su sistema de usted debiéramos decir: «suprímase la

religión y auméntense los presidios.»




—¡Oh! no bromee usted y tenga presente que aquí hablamos en confianza

y que esto no sale de los dos. ¡Bueno andaría el mundo sin religión!

¡Benditas sean mil veces las creencias que nos legaron nuestros

padres y la fe en que fuímos criados! ¡Qué dulce es la religión!...

¡Las mujeres tienen en ella tales consuelos...! Se muere una persona

de la familia, madre, hermano, niño, y ellas creen que la verán

después y que el difunto se está paseando por encima de las nubes,

y si es niño, correteando y enredando de estrella en estrella. La

religión debe existir siempre, siempre, y existirá. Además hay

en ella muchas cosas que consuelan y algunas que son verdades

irrecusables.




—Todas; que no algunas, como usted dice, lo son—dijo el cura

afectando cierta gravedad.—Si yo tuviera á mano mis libros ó

recordara fácilmente lo mucho y bueno que en ellos he leído, le

probaría á usted que todo, todo lo que la religión sostiene es

verdad, y todo sirve de gran consuelo al ignorante y al sabio,

al pobre y al rico. Pero tengo una memoria perversa, y con mis

ocupaciones de cada día no me acuerdo de nada.




—¡Oh! yo he leído bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber

hecho daño alguno á la Iglesia ni á las personas eclesiásticas.

Por el contrario, en mis discursos, en las conversaciones privadas

con mis amigos políticos, siempre he dicho: «Señores, la religión

antes que todo. No quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene,

pues, que la Iglesia esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar del

Estado, y hay que tenerla contenta. ¿Pide seis? pues darle ocho...»

Aborrezco á esos que se llaman filósofos y libre pensadores y que se

ponen á gritar en las asambleas y en los clubs, haciendo ver que la

Iglesia es esto y lo otro. Yo les digo: Señores, en el fondo casi

estamos conformes. ¿Cómo puede negarse que muchas de las cosas que

nos quieren hacer creer, no andan muy acordes con el sentido común?

Pero ¿hay necesidad de subirse encima de una silla y decirlo á todo

el mundo? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oir á ustedes,

cree que le están permitidos el robo y el asesinato. Hay que mirarse

bien antes de propagar ciertas doctrinas... Por esto soy enemigo de

esos charlatanes, y en mi humilde esfera defiendo con la palabra y

con la pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de la Iglesia

católica, el culto y el clero, venerandas instituciones sobre las

cuales descansa el orden social; defiendo la fe de nuestros padres,

las prácticas sencillas, las oraciones que nos enseñó nuestra madre

en la cuna, todo eso, en fin, tan fácil de aprender y tan bonito...

porque la religión es bonita. Yo he estado en Roma, he visto

muchas ceremonias en San Pedro. ¡Ah, Sr. D. Silvestre! Es cosa que

entusiasma... ¿Pues y las procesiones de Sevilla?... Todo esto debe

conservarse.




—Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la

fe, y si ésta no se conserva...




—Sí, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los

demás, para difundir los dones del Espíritu Santo, para que se

mantenga incólume la fe de nuestros padres... ¡Oh, la fe de nuestros

padres!




—Usted, Rafael, pertenece á la escuela de los que defienden la

religión por egoísmo, es decir, porque les cuida sus intereses. Ven

en ella una especie de guardería rural, y dicen: «La religión es muy

buena: debe creerse: verdad es que yo no creo; pero crean los demás

para que tengan miedo á Dios y no me hagan daño.» En tanto no se

cuidan de los altos fines religiosos ni de la vida eterna.




—¡La vida eterna!—dijo D. Rafael del Horro.—Aquí está la gran

cuestión. ¡Admirable idea para que la sociedad no se desborde!








—¿No cree usted en ella?




—Sí; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después del morir...

porque no debe acabarse uno sin más ni más... Pero digo yo: si

después que expiremos resulta que no hay nada de lo dicho, y caemos

en profundísimo sueño, ¡que chasco, amigo Romero! Y la verdad es que

por mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente,

eso de que lo que no es ni sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo

que no es nada, siga viviendo después del hoyo, y nos manden al Cielo

ó al Infierno... ¡Ah! lo que es esto... No hay quien me haga creer en

el Infierno. ¿Es posible que usted me sostenga que hay un pozo lleno

de fuego donde caen los que han hecho picardías? Vamos, yo creo que

la misma Iglesia ha de tener que transigir al fin diciendo que eso

del Infierno es... cualquier cosa, nada entre dos platos... ¿Pues y

la vida eterna y el paraíso? En fin, se aturde uno al pensar en ello,

y más vale dejarlo á un lado.




—Vive Dios—exclamó con vehemencia don Silvestre Romero dándose fuerte

porrazo en la rodilla con la palma de su mano de oso,—que si yo

recordara lo que he leído en mis libros, le contestaría á usted punto

por punto á todas esas cuestiones, dejándole tan convencido de que

hay alma, de que hay Infierno, de que hay Cielo, como de que ahora es

día; pero tengo una memoria infame; leo hoy una cosa y mañana se me

olvida. Luégo mis ocupaciones... figúrese usted que este ir y venir

al Soto y á la playa há tiempo que no me permite abrir un libro.

¡Vaya con el don Rafael, qué ideas tiene! Cáspita, no se ha de decir

esto á los electores, porque entonces... Al contrario, todo ha de ser

religión y más religión. A este son les hemos tocado siempre, y á

este son bailan que es una maravilla.




—Bailarán también ahora—dijo del Horro sonriendo;—por cierto, Sr. D.

Silvestre, que si no nos vamos hoy, me parece que llegaremos tarde.




—Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos á Villamojada, vemos á

los amigos; pasado mañana á Medio-Valle, vemos á los amigos... Todo

se reduce á pasar de pueblo en pueblo y á ver amigos. Fíese usted

de mí, hombre. En todo lo que sea de los Madriles y de la política

gorda, puede discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta tierra y

en elecciones, déjeme usted á mí y cállese y estése quieto. Cada uno

en su elemento.




—No me falta confianza, señor cura Caraculiambro—dijo Rafael dando

una gran palmada en el hombro del gigante clérigo.—¡Oh! si todos los

negocios que he traído á este Ficóbriga de mil demonios fueran tan

bien como el de mi elección...




—¡Ah! ¿Lo dice usted por la señorita de Lantigua? ¡Qué bocado de

ángeles!... Usted tiene la culpa de que este pez no haya picado...




—¡Si Gloria no me quiere, ni parece inclinarse á quererme nunca...!




—Ya; después de casada ya la enderezaría yo—afirmó el cura.—Ello es

que usted ha puesto su asunto en manos de D. Juan, y éste con las

finuras y tiquis-miquis que usa lo habrá echado á perder. Si yo

fuera D. Juan, saldría del paso diciendo: «Niña; á casarse, y chitón.»




—A mí nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algún novio en

Ficóbriga—dijo Rafael pensativo.




—Lo que es eso... Yo sostengo que esta niña, á pesar de su viveza y

de sus ojos que echan lumbre, es un hielo.




—Qué sé yo, qué sé yo...—indicó el joven campeón de Cristo mirando

fijamente al suelo y pronunciando con mucha lentitud palabra tras

palabra;—le digo á usted que esa niña me tiene ya hasta la corona.




Gloria no quiso oir más y se retiró.




XXII. La respuesta de Gloria.






Entró en el despacho de D. Juan al mismo tiempo que el señor obispo,

el cual tenía gozoso semblante y se acariciaba una mano con la otra,

señal de regocijo que se advierte en todos los que acaban de hacer

una cosa buena.




—Querido hermano—dijo Su Ilustrísima,—me parece que no he tocado á la

puerta de una casa vacía: alguien responde.




—¿De veras?—exclamó D. Juan metiendo en el sobre la última carta.




—Ha empezado por mostrarse muy agradecido á tus nuevas bondades.

Acepta la hospitalidad que le concedes por quince días ó un mes.




—¿Has hablado con él de religión?—preguntó Lantigua pasando por su

lengua la parte engomada del sobre.




—Sí; mas él, con habilidad suma, ha eludido entrar en las cosas

hondas de doctrina. No habla más que de generalidades, de la

Creación, de la bondad de Dios, del perdón de las injurias... nada

concreto.




—Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver á

los herejes hacer alarde de su impiedad y provocarnos con argumentos

comunes de los que usan los periódicos.




—No le he oído ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro

respecto á lo concreto de sus creencias—dijo Su Ilustrísima con

lástima.—Lo que sí puedo asegurarte con toda verdad es que...




Don Angel acercó su silla á la silla de su hermano.




—Que es un alma profundamente religiosa, llena de fe...




—Falta saber qué especie de fe...




—Tienes razón—dijo el obispo rectificándose con presteza.—Llámalo

predisposición á la fe, íntimo anuncio de la verdadera fe que ha de

venir. Al estado de ese noble espíritu le comparo yo á una lámpara

perfectamente preparada, llena de aceite hasta los bordes y con su

mecha en toda regla. No falta más que encenderla.




—¡Y es nada!




—Basta un fósforo, que es un soplo, una ráfaga, el momento convertido

en luz. Lo que no conseguirás por todos los medios del mundo es dar

lumbre á una lámpara vacía.




—Seguramente.




—Nuestro Sr. Morton—añadió D. Angel,—podrá estar á obscuras de la

verdadera luz, pero bien se conoce que no es por falta de ojos. ¡Cuán

distinto es de muchos jóvenes de por acá, que diciéndose cristianos

católicos y habiendo aprendido la verdadera doctrina, nos muestran en

su frivolidad y corrupción moral, almas vacías, almas obscuras, almas

sin fe, los sepulcros blanqueados de que nos habló el Señor!




Gloria se acercó á su padre.




—¡Buena se ha armado en la Asamblea de Francia!—exclamó de súbito

el doctor Sedeño, que leía un diario.—Esto es la dispersión de

gentes. ¡Oh! ¡Francia, Francia, bien merecido lo tienes! Oiga Usía

Ilustrísima y formará idea de cómo se acaba un país por abandonar las

vías del catolicismo.




Don Angel miró á su secretario y al periódico que leía.




Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre.




—¿Qué quieres, hija mía?—le dijo éste cariñosamente tomando aquella

mano.—¡Ah! picarona, ya que estás aquí no te marcharás sin llevar un

buen sermón.




—¿Por qué?




—Porque no tienes formalidad. Hace días te hablé de un asunto; me

prometiste contestar pronto, y esta es la hora...




—Pues bien, papá—indicó Gloria inclinándose.—Voy á contestar.




Don Juan dejó la pluma.




—Y contesto que no—dijo la señorita sonriendo y reforzando su frase

negativa con un vivo movimiento de cabeza.




—¿Rehusas?




—Rehuso... pero de todo corazón.




—¿Lo has pensado bien?




—Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningún modo querer...




—¿Podrías darme alguna razón?—dijo don Juan, mostrando un sentimiento

extraño que sólo podría llamarse severidad benévola.




—Una no, mil—replicó Gloria con su natural propensión á la hipérbole.




—Con una me contento. ¿Has considerado bien las prendas de ese joven?








—Sí, y he visto que es un sepulcro blanqueado.




—Mira bien lo que dices.




—¡Ah! usted mismo no tardará en reconocerlo. No es oro todo lo que

reluce. Verdad es que para mí nunca ha brillado el D. Rafaelito sino

como hojalata.




—¡Qué manera de juzgar!—observó don Juan.—¿Acaso tú, una chiquilla,

puedes juzgar...? Pero silencio, que viene aquí.




Don Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos á besar el anillo

al obispo y preguntarle por su salud. Por un instante no se habló más

que del proyectado viaje.




—¡Oh! aquí tenemos un documento importantísimo—dijo el doctor Sedeño

señalando otro periódico.—Es una carta de Ficóbriga en que se da

cuenta de la portentosa y nunca vista hazaña de D. Silvestre Romero,

al sacar á salvo de en medio de las olas á los tripulantes del

Plantagenet.




—¿A ver, á ver?—dijo el cura lleno de emoción y con los ojos

chispeantes de vanidad.




—Le ponen á usted en las nubes... aquí; lea usted—indicó Sedeño dando

el periódico al tonsurado atleta.




Romero leyó en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos

detalles el suceso del 23 de Junio, y dijo al concluir:




—No está mal, no está mal.




—El señor cura—agregó Su Ilustrísima con bondad,—se vanagloria

demasiado de su acción benéfica y le da publicidad excesiva,

presentándola de un modo dramático y teatral, con lo que aquélla

pierde un tantico de su gran mérito y espontaneidad evangélica.




Don Silvestre, algo turbado, se inclinó con respeto.




Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leía las

alabanzas de su proeza, ¡cómo le reprendería si hubiera sabido que

estaban hechas por él mismo!




—Los amigos—dijo éste reponiéndose,—se empeñan en que todo el mundo

ha de saber mi hombrada. Yo no me he vuelto á acordar de lo que hice.




—Y así debe ser, amigo mío—manifestó Su Ilustrísima, estrechándole la

mano.—El recuerdo de la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted

al Sr. Morton. ¡Qué bien caen en su boca los elogios de la valentía

de usted!




—¿Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha?—preguntó Romero.




—No—repuso el obispo.—Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle

para que esté aquí quince días más ó un mes.




Don Juan, que meditaba al lado de su hija, alzó la cabeza y dijo:




—¿No te parece que bastará con ocho días?




—Como quieras; pero ya le he dicho que quince días...




—Como quieras tú—indicó D. Juan.—Lo que ahora nos importa más es

comer. Gloria, esa comida, por amor de Dios. Mira que estos dos

señores tienen que marcharse pronto.




—Ya pueden ustedes bajar—repuso ella con semblante animadísimo,

derramando claridad y alegría por sus negros ojos.—Tío, señor doctor,

señor cura, Rafael...








Al suave anuncio del comer, Sedeño dejó en paz la prensa periódica.




—¿Baja hoy el Sr. Morton?




—Sí, hoy baja por primera vez—dijo Su Ilustrísima.—Aquí está.




Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de

negro, pálido, hermoso y demacrado, semejante á un mártir de los

primeros siglos que, resucitando, se pusiera levita.




—Bien, amigo, bien por ese valor—gritó el cura saliendo al encuentro

del extranjero.




El señor obispo salió apoyándose en su bastón. Ofrecióle Daniel el

brazo y bajaron ambos delante. Siguiéronle los demás.




Gloria se quedó la última.




XXIII. Dos opiniones sobre el país más religioso del mundo.






Daniel Morton no salvó sino una parte muy pequeña de su equipaje,

que era considerable; pero sí los fondos que traía en la caja de

á bordo á cargo del capitán. Este fué á visitarle el día en que

partieron todos los náufragos, y entrególe lo que de él había

recibido, descontando una cantidad que Daniel destinó á auxiliar á

la tripulación. Púsose luégo éste en relaciones con el cónsul inglés

de la capital de la provincia (situada á diez y seis kilómetros de

Ficóbriga por camino real), y recibió dos grandes baules con efectos.

Al día siguiente de su primera salida de la casa, Morton tuvo la

abnegación de confiar su persona á un descuadernado cajoncillo, que

usurpando aleve el nombre de coche, iba todos los días á la capital

de la provincia, moliendo gente so pretexto de llevarla y traerla.

Por la noche Daniel volvió caballero en un gallardo potro negro.




—Fuí con intención de comprar un caballo, aunque sin esperanza

de encontrarlo—dijo al llegar junto á la verja de la casa,

donde se habían detenido los tres Lantiguas después de su paseo

vespertino;—pero he podido conseguir este animal, que no es un

prototipo de belleza, pero que anda.




—A mí me parece arrogantísimo y digno de Santiago, si fuera

blanco—dijo D. Angel.




—Pues no creí yo que allá encontrara usted tan buena pieza—indicó D.

Juan examinando el corcel.—Es de lo poco bueno que se suele encontrar

por estas tierras.




Gloria no dijo nada.




Morton, después de dejar su caballo, subió diciendo:




—Ya tengo caballo. No me falta más que escudero.




Y aquella misma noche cerró el trato con Roque, criado de la casa,

para que un hijo de éste, nombrado Gasparuco y que parecía bueno, le

sirviese de criado.




—Por lo visto se despierta en usted la afición á nuestro país—dijo el

Sr. de Lantigua.—¿Y le tendremos á usted mucho tiempo por aquí?




—Es posible que sí—repuso Morton.




En pocos días el caballero hamburgués visitó y conoció prolijamente

toda Ficóbriga, en especialidad la Abadía, curiosísima obra

del undécimo siglo, que no por estar tan dejada de la mano de

los hombres, toda destruída y afeada, carecía de encantos para

el artista. También vió el castillo desmantelado, el torreón ó

cubo señorial que se alza más arriba de la huerta abacial, ogaño

cementerio, y las casas infanzonas de la villa, algunas de las cuales

llaman con justicia la atención de los forasteros.




Los habitantes de ésta miraron con simpatía al extranjero, si bien le

inundaron de comentarios. Varias personas, como D. Juan Amarillo y

dos de los indianos, hicieron amistades con él.




En casa de Lantigua había ganado Morton las simpatías de los dos

hermanos, por su trato afabilísimo, y la amenidad de su conversación.

Demostraba un entendimiento privilegiado sin pedantería, sensibilidad

exquisita sin afectación y acabado conocimiento de todas las reglas

sociales.




No se le cocía el pan á D. Angel hasta plantear de lleno la empresa

que pensaba acometer, apretándole á ello su tesón de apóstol

cristiano y el natural afecto que el extranjero le inspiraba. Un día

enunció el tema resueltamente.




Por desgracia para nuestra fe sacratísima, las santas aspiraciones

del prelado no tuvieron éxito. Pasaban horas discutiendo sin que

Morton revelase deseos de abrazar el catolicismo, y para que la

pena del reverendo pastor de almas fuese más honda, ni aun pudo

conocer de un modo claro las creencias religiosas del extranjero, que

hablaba siempre en términos generales y eludiendo su personalidad.

Maravilló ciertamente á D. Angel en estas disputas, estériles por

desgracia para el aumento de la grey católica, el conocimiento que

Daniel mostraba de todos los libros santos, desde el Génesis hasta

el Apocalipsis. No ignoraba lo más selecto de los Santos Padres, y

conocía perfectamente toda la polémica religiosa del presente siglo y

de los tiempos más cercanos, con las disposiciones del Santo Padre,

el último Concilio y los triunfos y persecuciones recientes de la

Iglesia de Cristo.




Mas de tanta erudición, hija de formales estudios y afición á las

cosas divinas, nada de provecho sacaba el buen pastor, lo que le

causaba amarguísima pena. Ultimamente había pensado desistir de su

empeño, considerando que Dios elegiría, sin duda, otros caminos y

ocasión distinta para llevar la luz al espíritu de aquel hereje.




En cuanto á D. Juan de Lantigua, si al principio asistió con interés

vivo á los diálogos religiosos, pronto se apartó de ellos, por

no permitirle perder ningún tiempo los trabajos que entre manos

traía. Devorado por una ansia fervorosa, entregábase sin descanso

á las lecturas y á la composición literaria, bebiendo en libros y

derramando su pensar en cuartillas. Estaba su espíritu tan por entero

dado á aquel afán, que no había fuerzas humanas que le arrancaran del

despacho durante cuatro horas por la mañana y otras tantas por la

noche. Su hermano le reprendía cariñosamente por esta tarea ardorosa

y febril, que gastaba sus peregrinas facultades y le iba irritando el

cerebro y enflaqueciendo las fuerzas físicas, en términos que D. Juan

se desmejoraba más cada día. Pero no hacía caso él de los sermones

episcopales, y seguía erre que erre sobre los libros, sacándoles el

redaño para escribir después. ¡Admirable aplicación que debía dar por

resultado una de las más hermosas obras de la época presente!




Una mañana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza más

pesada que el plomo, salió á ver si se le despejaba conversando con

Morton. Cuando llegó al gabinete de éste, extrañó que no estuviese

allí de visita D. Angel, por ser costumbre tratar las polémicas en

aquella hora.








—Vamos—dijo,—veo que mi buen hermano se ha visto obligado á levantar

el sitio.




—El señor obispo—dijo Morton,—es tan bueno y tan sabio, que sin duda

ganará muchas plazas en el mundo. Las que él no tome sin duda son

inexpugnables.




Tomando pié de esto, D. Juan le preguntó si había firmeza en sus

creencias, cualesquiera que fuesen. No vaciló en contestarle Daniel

que sus creencias no eran superficiales, rutinarias y endebles, como

las de la mayor parte de los católicos españoles, sino profundas y

fijas; á lo cual contestó D. Juan que más le gustaba ver el tesón y

la consecuencia en los sectarios de las falsas religiones, que la

tibieza y despreocupación en los que tenían la dicha de haber nacido

en la verdadera. Añadió que efectivamente se había debilitado mucho

la fe en nuestro católico suelo, pero que este mal, ocasionado por

los excesos revolucionarios y la influencia de extranjeros envidiosos

de la Nación más religiosa del mundo, tendría fácil remedio en la

propaganda, en las oraciones y en los trabajos de la Iglesia, si

acertaba á encontrar un Gobierno piadoso que le ayudara.




Morton no pareció muy conforme con esta opinión. Sin embargo,

deferente con su generoso amigo, dijo que confiaba en la regeneración

religiosa de este país, si abundaban en él pastores tan virtuosos y

tan ilustrados como D. Angel de Lantigua, y seglares como D. Juan.




—Yo conozco regularmente el Mediodía y la capital de

España—añadió.—Ignoro si el Norte será lo mismo; pero allá, querido

señor mío, he visto el sentimiento religioso tan amortiguado, que

los españoles inspiran lástima. No se ofenda usted si hablo con

franqueza. En ningún país del mundo hay menos creencias, siendo de

notar que en ninguno existen tantas pretensiones de poseerlas. No

sólo los católicos belgas y franceses, sino los protestantes de

todas las confesiones, los judíos y aun los mahometanos practican

su doctrina con más ardor que los españoles. Yo he visto lo que

pasa aquí en las grandes ciudades, las cuales parece han de ser

reguladoras de todo el sentir de la Nación, y me ha causado sorpresa

la irreligiosidad de la mayoría de las personas ilustradas. Toda

la clase media, con raras excepciones, es indiferente. Se practica

el culto, pero más bien como un hábito rutinario, por respeto al

público, á las familias y á la tradición que por verdadera fe. Las

mujeres se entregan á devociones exageradas, pero los hombres huyen

de la Iglesia todo lo posible, y la gran mayoría de ellos deja de

practicar los preceptos más elementales del dogma católico. No negaré

que muchos acuden á la misa, siempre que sea corta, se entiende, y

no falten muchachas bonitas que ver á la salida; pero eso es fácil,

amigo mío; ¿no comprende usted que esto no basta para decir: «somos

los hombres más religiosos de la tierra?»




—Efectivamente no basta, no—dijo don Juan con voz triste, mirando al

suelo.




—Usted conoce muchas, muchísimas personas ilustradas, buenas, leales,

que no pueden menos de considerarse virtuosas; personas á quienes

usted, que es tan buen católico, no negará su amistad; personas de

quienes nadie se aparta con horror, personas amables...




—Ya, ya sé lo que usted me va á decir—indicó D. Juan melancólicamente.




—Pues bien, de esas personas... (y supongo que conocerá usted más de

mil) de esas personas, ¿cuántas cree usted que cumplen el precepto

fundamental del catolicismo, la penitencia?




—¡Oh! tiene usted razón, tiene usted razón—dijo Lantigua con

verdadera angustia.—De cada cien, noventa y cinco no se han confesado

en veinte años.




—Con la particularidad—añadió Morton,—de que la Iglesia manda

confesar una vez al año á lo menos. Los grandes é intachables

católicos, los que se pueden llamar vasos de elección (me refiero

á los varones, querido D. Juan), gracias que cumplan esa vez al

año, olvidando que la Iglesia aconseja una vez al mes y asegura

que los que no lo hacen viven una vida relajada y están en peligro

de perderse. Si tienen ustedes conciencia no deben suponerse en

peligro, sino completamente perdidos.




—El precepto, el precepto, Sr. Morton—dijo D. Juan con sequedad,—no

manda más que una vez al año.




—Hay otro síntoma—prosiguió Daniel,—que he observado muchas veces.

Cuando en una casa rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin

que por esto se alarme la familia femenina. He oído á algunos niños

inocentes hacer esta pregunta: «Díme, mamá, ¿por qué papá no reza?»

Muchas veces no se sabe qué contestar; pero en ocasiones se les dice:

«Papá reza en su cuarto.» Pero donde reza papá es en el casino ó en

el café. Las mujeres aquí, por lo general, creen que siendo ellas

rezonas, no importa que sus maridos sean blasfemos. Debo añadir, y no

creo que usted se ofenda por esto, que España es el país, no diré más

blasfemo del mundo, sino el país blasfemo y sacrílego por excelencia.




—En eso tiene usted razón—afirmó Lantigua con pesadumbre.—También

reconozco la irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas

de este grave mal están en otra parte que en la filosofía y en las

libertades modernas.




—No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo

español sus creencias. En otros países hay más, muchísima más

filosofía que aquí, más, muchísimas más libertades, y sin embargo,

la fe religiosa no muere. ¡Hablan de revoluciones! Si en España no

ha habido nada que merezca tal nombre, amigo mío. Si en España todos

los trastornos políticos han sido tempestades en un vaso de agua. Por

Dios, ¿qué idea hemos de formar del espíritu religioso de un país

si es tal que lo echan por tierra esos quince ó veinte movimientos

políticos que se han sucedido desde 1812? Comprendo que los grandes

edificios caigan en el sacudimiento de un terremoto; pero ¿cómo han

de caer con la trepidación que producen las patadas de un regimiento

de caballería? Admitiendo, como no puede menos de admitirse, que

ustedes no han tenido grandes cataclismos, es preciso deducir que

los edificios caídos no pueden haber sido muy grandes. Fuéronlo, sí,

en otros tiempos; pero al entrar este siglo todo estaba ya carcomido.

España, como la mujer rencillosa de que habla el Eclesiastés, es

ahora un tejado con muchas goteras.




—No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones—dijo D.

Juan.—Las hemos tenido superficiales y profundas en el orden

político; pero ¿y la irrupción de libros, y la transformación social,

esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, de concupiscencia, de

materialismo que nos vienen de fuera?




—Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco daño, aquí

envenenan. Sin duda el organismo moral de España es tan endeble como

el de aquellos séres enfermizos y nerviosos, que se emponzoñan sólo

con el olor del veneno.




—¿Con el olor...?




—Sí; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del

colosal aumento de las riquezas, del refinamiento material, ustedes

no tienen más que el olor. España, por lo que veo, no puede vivir

sino metiéndose dentro del fanal de su catolicismo para que nada

la toque ni contamine, para que ni átomos siquiera de lo exterior

lleguen hasta ella.




—¿Y qué le recetaría usted?




—El aire libre—dijo Morton con energía,—el aire libre, el andar sin

tregua entre toda clase de vientos, arriba y abajo, dejarse llevar y

arrastrar por todas las fuerzas que la solicitan; romper su capa de

mendigo ó mortaja de difunto y exponerse á la saludable intemperie

del siglo. España se parece al enfermo de aprensión, todo lleno de

emplastos, vendajes, parches, abrigos mil y precauciones necias.

Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrará su vigor.




Habían llegado á un punto de la discusión en que D. Juan, creyendo á

su huésped totalmente descarriado, le tenía lástima.




—Hace usted un uso poco razonable de la fantasía—le dijo

bondadosamente y en tono de maestro.—De esa manera nunca me probará

usted que España es el país menos religioso del mundo. ¿Por ventura,

amigo Morton, no ha visto usted en él algo que le pruebe lo contrario?




—No significan nada para mí—continuó Daniel,—las manifestaciones

teatrales de devoción, que son más bien políticas que religiosas. Yo

me río de la piedad de un pueblo que, como Madrid, habla mucho de

religión, y sin embargo, jamás supo levantar un solo templo digno,

no digo yo de Dios, pero ni aun de los hombres que entran en él. En

Madrid, pueblo rico, vemos más teatros que en Londres, una plaza

de toros que es un monumento, cafés soberbios, tiendas, paseos y

distracciones donde se conciertan el lujo y las artes; pero no hay

una sola Iglesia que no sea una pocilga.




—¡Por Dios, Sr. Morton!—dijo Lantigua,—eso es demasiado duro.




—Un poco duro—repuso el extranjero riendo,—pero la idea es exacta. Y

lo que pasa en Madrid pasa en toda España. El sentimiento católico,

que en este siglo no ha levantado un solo edificio religioso de

mediano valor, es tan tibio, que no se manifiesta en cosa alguna

de gran valía y lucimiento. El país más piadoso ha venido á ser el

más incrédulo. El país más religioso, y que tuvo tiempos en que la

piedad se asociaba á todas las grandezas de la vida, al heroísmo, á

las artes, á la opulencia, á la guerra misma, ha concluído por formar

de la piedad cosa aparte; separada de lo demás. Un hombre devoto

que se persigna al pasar por la Iglesia, que confiesa y comulga

semanalmente, es en la mayor parte de los círculos un hombre ridículo.




—¡Por Dios, amigo Morton!...




—Señor de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza

decirlo. Hábleme usted con su franqueza de hombre honrado y de

católico sincero. Dígame usted si hay en España mujer alguna capáz

de dar su corazón y su mano á un hombre que pase tres ó cuatro horas

todos los días dentro de la Iglesia, que se rompa el pecho á golpes,

que tenga su casa llena de agua bendita, y que entone una oración

al realizar los actos más insignificantes de la vida, cuales son

salir á la calle, entrar en ella, estornudar, etc... Un devoto, tal

como lo conciben las congregaciones piadosas del día, es un ente

irrisorio: confiéselo usted. Hasta los mismos que defienden á pié

firme la religión y se llaman soldados avanzados de las filas de

Cristo cuidan mucho, en sociedad, de disimular todo lo posible su

ortodoxia, ó mejor dicho de olvidarla, so pena de perder gran parte

de las simpatías y de las amistades que por sus prendas, su figura ó

sus virtudes hayan logrado alcanzar.




—Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mío.




—Quizás los de casa no vean esto tan claramente como los

extraños—dijo Morton.—Quizás yo me equivoque; pero he manifestado

mi opinión con lealtad. Creo á España el país más irreligioso de

la tierra. Y un país como éste, donde tantos estragos ha hecho la

incredulidad, un país que tanto tiene que aprender, que tantos

esfuerzos debe hacer para nutrirse, para llenar de sangre vigorosa

sus venas por donde corre un humor tibio y descolorido, no está en

disposición, no, de convertir á nadie.




Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestación; pero al

fin, con cierta sequedad, muy propia de su carácter, habló así:




—No aseguro yo que mi país sea hoy el más piadoso del mundo. Por

desgracia no le falta á usted razón en parte de lo que ha dicho,

pero creo que si siguiéramos discutiendo, hallaríamos iguales ó

quizás peores señales de descomposición en otras tierras que usted

me presentará como modelo. Hay aquí hombres perversos, hay hombres

indiferentes en grandísimo número; pero tenemos intacto el tesoro de

nuestra doctrina, conservamos la semilla, y un período de protección

del cielo puede hacerla fructificar. En medio de la torpeza y

frivolidad que por todas partes se ve, existe pura y entera la fe, no

dañada ni podrida por los errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha

de dar resultados de virtud, si no hoy, mañana.








»Deploro los desórdenes de mi patria: pero no los creo irremediables

como la muerte, como la podredumbre que constituyen el fondo de otros

países bajo engañosa cubierta de prosperidad, de orden, de brillo

artístico, industrial, social. Cada raza tiene su organismo propio.

No sé si Dios me dejará ver el día de la regeneración total del

mundo, pero esta regeneración, no la busque usted, no la busque usted

fuera de los principios inmutables de la moral católica. De entre las

ruínas no renacerá sino aquello que haya conservado el germen de esa

moral, y ese germen, Sr. Morton, lo tenemos nosotros, nosotros, sí,

aunque usted no lo vea.




»Quíteme usted las revoluciones chicas ó grandes, las ideas

subversivas que vienen de fuera, y que en otros países tienen

aplicación transitoria; quíteme usted la propaganda de doctrinas

contrarias á nuestra naturaleza social, y entonces podrá ver usted

que esta nación, resucitada y puesta en pié después de tantos años

de aparente muerte, se hallará de nuevo en disposición de convertir

á todas las gentes en uno y otro mundo, de convertirlas, sí, señor,

porque la posesión de la verdad, le da derecho á decirlo y á

ejecutarlo resueltamente.




Iba á contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardín de la

casa, y con las voces lamentos y lloro de chiquillos.




—¿Qué es esto?—preguntó Lantigua desde la ventana.—Gloria, Gloria...




Morton se asomó también.




—No es nada—dijo Lantigua retirándose.








—Son los hijos de Caifás que vienen pidiendo auxilio en nombre de su

padre, un perdido, un borracho, á quien estoy cansado de socorrer.




Su Ilustrísima, desde el jardín, llamaba á D. Juan.




—Vamos—dijo éste.—Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome

bajo mi amparo á ese mal hombre. Es un miserable; pero la caridad

cristiana, amigo Daniel, nos manda perdonar y compadecer.




XXIV. Una obra de caridad.






Ambos bajaron. En el jardín estaba don Angel, y frente á él un

lastimoso terceto de muchachos llorones, los puños en los ojos, los

sucios rostros llenos de babas y de tierra, que con las lágrimas se

amasaba.




—Vamos á ver, ¿qué es eso?—preguntó don Juan, tirando suavemente de

la oreja á la pequeñuela.




La aflicción no les dejaba contestar.




—Que el teniente cura ha despedido á Caifás por orden de D.

Silvestre—dijo Su Ilustrísima.—Pero, hijos míos, si vuestro padre es

malo, ¿cómo queréis que esté en la Iglesia?




—¡Buena pieza es el tal Mundideo!—exclamó Lantigua.—¿Y qué más le

pasa? ¿Que ha perdido toda la ropa por no haber podido pagar á la

Cárcaba?




—Sí, se... se... se... ñor—gimió Sildo.




—¿Y que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de Arriba, y le va á

llevar á la justicia?




—Sí, se... se... ñor.




—¿Y que os habéis quedado sin casa?




—Sí, se... se... ñor.




—Estos pobres niños están desnudos—dijo D. Angel.—Es preciso darles

algo de ropa.




—De eso se encargará mi hija. ¿En dónde está Gloria?




—Ha salido al camino á hablar con Caifás, que no ha querido entrar

porque le da vergüenza.








—Y con razón. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de

favorecerle. Le daré para comer y ropa para estos niños; pero nada

más.




Gloria apareció entonces por la puerta del jardín. Sus ojos

encendidos anunciaban la aflicción de su alma.




—Papá—dijo, secando sus lágrimas,—ahí está Caifás. Dice que quiere

hablarte, y que te contará lo que le pasa si no te enfadas.




—¡Pobre hombre!—dijo Lantigua mirando á Morton.—Mira, Gloria,

prefiero que tú me cuentes lo que le pasa á ese tunante.




—Pues le han echado de la sacristía.




—Bien merecido.




—Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo único que le quedaba ya, las

herramientas de carpintero.




—Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para

que Caifás lo gaste en beber.




—Y él y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los

caminos.




—Basta—dijo D. Juan gravemente.—Aquí entra la caridad. Dales hoy de

comer. Puedes decirle que mande á los chicos todos los días.




—Vendrán—dijo Gloria con alegría.




—No, lo que es él no tiene que poner los piés en casa.




—Pero, papá...




—Es un vicioso. Que vengan los chicos.




—Y los vestirás por mi cuenta, Gloria—dijo Su Ilustrísima.—Algo podré

darle también á Caifás.








—Pero él quisiera...




—¿Aún pide más?




—Para los desgraciados—indicó D. Angel,—se escribió aquello de pedid

y se os dará.




—Darle dinero es fomentar sus vicios—afirmó Lantigua.—¿No lo cree

usted así, señor Morton?




—Seguramente.




—Vamos, vamos—murmuró D. Juan, sonriendo con bondad.—Me figuro lo que

queréis.




—Sí, papá. La casa de la Cortiguera será, aunque no tiene más que

medio techo, un palacio para el pobre Caifás.




—¡Un verdadero palacio!—dijo Su Ilustrísima.—¿Sabe usted dónde es,

Sr. Morton? Allí detrás de aquella loma, por donde están los cinco

viejísimos castaños que llaman en el país los Cinco Mandamientos.




Morton miraba, y D. Angel hacía indicaciones con el palo.




—Bueno, pues que se meta en la casa.




—Bien, Juan, bien determinado. Vaya, niños, ahora os podéis marchar.

La señorita Gloria os dará para cubrir esas carnes.




Gloria salió corriendo á dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos

fueron detrás.




Cuando la señorita volvió, D. Angel se había unido al doctor Sedeño,

que le mostraba las cartas recién llegadas, y D. Juan se acercó á los

albañiles que habían venido para componer la capilla. En el jardín

tan sólo estaba Morton. Gloria, al verse sola junto á él se turbó

ligeramente. Dudó si seguir ó detenerse, y cuando el extranjero se

dirigió á ella en ademán de hablarle, tembló como tiembla el reflejo

de la luz en el agua cuando ésta se mueve.




—Gloria—dijo Morton,—¡qué felices son los pobres de Ficóbriga!




—¿Por qué?—preguntó la señorita.




—Porque usted se ocupa de ellos.




—¡Este pobre Caifás es un infelíz!... Tiene fama de vicioso y de

malvado, pero es un alma de Dios. Yo no puedo menos de favorecerle.

¡El me quiere tanto!... Se dejaría matar por mí.




—Eso lo comprendo. ¡Morir por usted!... ¡Ah! Gloria, yo haría lo

mismo.




—¿Qué?...—dijo la señorita con turbación.




—¡Morir por usted! Es lo único posible después de haberla amado.




—¡Daniel, por Dios!




—¡Gloria!... ¿De qué manera lo diré para ser creído?




El expresivo rostro del extranjero revelaba una emoción grave y

honrada.




—Me voy—dijo Gloria de súbito.




Veía claramente la emoción que brillaba con luz singular en los

azules ojos del hamburgués. Medía también la inmensidad de la suya,

que le alzaba turbulento oleaje en el fondo del alma, y de ambas tuvo

miedo.




—¿Se va usted?—dijo Daniel dando un paso hacia ella.




—Sí.




—No sin oir una cosa.




—¿Una cosa?




—Que la adoro á usted.




Ya se lo había dicho Morton dos veces; pero no con las mismas

palabras ni con la vehemencia de entonces.




XXV. Otra.






A los dos días de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en

su cuarto muy atareada. Había salido por la mañana á comprar algunas

telas y luégo revolvía sus roperos buscando todo aquello con que

pudiera vestir la desnudéz de los hijos de Caifás. El señor obispo

entró á la sazón, y le dijo mostrándole un envoltorio de papel:




—Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos

revolucionarios nos tienen á los pobres obispos á la cuarta pregunta.




—¡Oh! ¡tío, qué bueno es usted!... ¿á ver?—dijo Gloria sacando las

monedas del papelejo que las aprisionaba.—Esto es un caudal: con esto

y con lo que yo tengo le desempeñaremos á Caifás los colchones, parte

de la ropa, y las herramientas para que trabaje y sea hombre de bien.




—Has pensado admirablemente. Yo siento no tener más. He rebañado,

hija mía, he rebañado mi erario sin poder reunir ni un ochavo más.

¿Pero no ves que estamos sin renta? Este invierno las pobres monjas

de *** me han limpiado las arcas. ¡Infelices! yo quisiera tener

millones para dárselos.




—¡Bendito sea usted mil veces!—exclamó la joven con piadoso

entusiasmo.




—Yo no opino como tu padre—dijo Su Ilustrísima,—que debamos privar

en absoluto de dinero á ese desgraciado Mundideo. El dinero es

necesario para todo, y si como tú dices y yo lo creo, no es un

perverso sino más bien un pobre de espíritu, justo es que le ayudemos

á salir de su miserable estado. Convéncele de la necesidad de que sea

económico, bien arreglado, precavido.




—Su infame mujer tiene la culpa de todo.




—«¡Infame!...» no des tales epítetos á ningún nacido de madre, sin

estar bien segura de que lo merece—dijo el reverendísimo en tono de

afable amonestación.




—Es verdad, tío; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el

mundo dice que no es buena.




—¿Vas á mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la

Cortiguera?




—Se los llevaré yo misma.




—De buena gana te acompañaría. Una sola felicidad hay en el mundo,

hija, y es la que proporcionamos á los demás.




—Venga usted.




—¡Oh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luégo despachar el correo

para la diócesis. Vete á la dulcísima faena de tus caridades, que yo

me quedo aquí.




Un rato después, Gloria tomó su sombrilla y salió. Atravesando la

plazoleta y una calleja rodeada de higueras y zarzas, pasó á un

grande y hermoso prado que frente á la casa se extendía, y al cual

cruzaban dos ó tres veredas. Iba con la vista fija en el suelo,

despacio, deteniéndose á ratos, como si los pensamientos que

seguramente ocupaban su mente se le pusieran delante para no dejarla

pasar. Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba cruzar las

bandadas de pájaros, volviendo los ojos conforme ellos torcían el

raudo vuelo, y siguiéndoles hasta que sólo eran puntos temblorosos

que se borraban sobre la inmensidad azul.




Pasó por el sitio en que estaban los cinco castaños llamados

Mandamientos, antiguos ejemplares llenos de cicatrices, ya mil

veces podados, pero que devolvían las injurias del hacha con

bendiciones, es á saber, con castañas. Luégo atravesó una mies, donde

los frescos plantones de maíz sostenían en sus primeros pasos á las

tiernas alubias, viendo correr por entre sus piés á las holgazanas y

rastreras calabazas. En seguida tuvo que descender por una pendiente,

desde la cual no se veía ya la casa de Lantigua, ni ningún edificio

de Ficóbriga, á excepción de la torre. Allí había tres vacas, que

mientras pasó, se quedaron mirándola sin pestañear. Pasando después

por un pequeño hueco abierto entre las zarzas, árgomas y helechos de

una cerca, Gloria penetró en los dominios de Caifás. Al acercarse

sintió la voz de éste que cantaba. La señorita dijo para sí:




—Muy contento está Mundideo.




Los tres chicos corrieron á su encuentro gritando:




—¡La señorita Gloria, la señorita Gloria!




Caifás salió á la puerta de su casa, que más bien era choza, y al ver

que era verdad lo que sus pequeños decían, soltó el martillo de la

mano, y de la fiera boca, como espuerta, una carcajada de alegría.








—Señorita Gloria, Divina Pastora, ángel del cielo, bien venida sea

usted á mi casa... ¡bien venida!




—Alegre estás.




Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dió un

brinco en el aire.




—Esas risotadas y esas cabriolas—dijo Gloria sentándose en una piedra

que junto á la casa había,—no sientan bien en la persona de un

desgraciado que acaba de sufrir tan terribles golpes.




—Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre

mí felicidades.




—Vamos, tú has perdido el juicio—dijo la señorita mostrándole el lío

de ropa que traía.—Si me prometes ser hombre de bien, ser arreglado y

económico, te auxiliaré con un poco de...




Gloria mostró el papel que contenía el dinero.




—¡Dinero!—exclamó Caifás.—Si no necesito nada, si soy rico...




—¡Rico tú!—exclamó la de Lantigua con enojo.—No te burles de mí.




—¿Burlarme yo de mi ángel divino? Es verdad lo que digo,

señorita—manifestó Caifás tomando aire de persona formal.—¿Usted

creerá que mi ropa y mis colchones están en casa de la Cárcaba?

Patraña: ya están aquí. ¿Usted creerá que mis herramientas están

embargadas? Patraña: aquí las tengo todas. ¿Usted creerá que yo debo

algún dinero á don Juan Amarillo? Patraña: aquí tengo los recibos que

me devolvió.




—¿Le has pagado?—preguntó Gloria.








—Cuatrocientos treinta y dos pesos. A esto ascendía mi deuda, que

empezó por mil reales, y con los pícaros intereses ha ido subiendo,

subiendo como el humo del incienso que no para hasta el techo y llena

toda la Iglesia.




—Tú deliras.




—Creí delirar ayer, cuando...




—¿Te has desempeñado, has arreglado tus asuntos?...—dijo Gloria llena

de confusión.—Explícame ese milagro.




—¡Ahí está la palabra, señorita de mi alma!—exclamó José con acento

de predicador entusiasmado.—Milagro. Yo creía en los milagros; pero

tenía cierta comezoncilla por ver alguno, y decía: ¿por qué ahora

no hay milagros? Pues bien, señorita de mi alma, ayer he visto un

milagro.




—Vamos, te has encontrado un tesoro—dijo Gloria riendo.




—No es eso. El tesoro ha venido en busca mía. Dios...




—¡Dios! No llames Dios á la lotería. ¿Te ha tocado el premio gordo?




—Nunca jugué.




—Entonces...




—¡Dios!...—repitió Mundideo.




—¡Dios!... Dios no da dinero así á lo bóbilis bóbilis.




—Eso mismo creía yo. No me negará usted que Dios da á todos el pan de

cada día.




—No lo niego.




—Pues á mí me ha dado de un golpe el pan de un año, el pan de toda

mi vida. Yo me puse de rodillas en esa tierra y exclamé: «Señor, tú

dijiste: pedid y se os dará, pues bien, Señor: ¿cómo es que yo te

pido y te vuelvo á pedir y nunca me das nada?» No habían pasado diez

minutos desde que lo dije, cuando... ¡milagro, milagro!




—Me estás engañando. Enséñame tus pagarés devueltos por D. Juan

Amarillo.




José penetró corriendo en la casa. Sildo y Paquillo se habían

alejado. Gloria se quedó sola con Celinina, cuyo nombre era

abreviatura y diminutivo de Marcelina.




—¿Quién ha estado ayer aquí?




—Un babero—repuso la niña.




Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabía que un

babero quería decir un caballero.




—¿Y cómo era ese babero?




—Ito.




Gloria tradujo bonito.




—¿Y cómo venía?




—Balo.




—A caballo, ¿no es eso? ¿Y de dónde venía?




Celinina elevó su manecita, y con expresión religiosa y acento y

pronunciación clarísima, dijo:




—Del Cielo.




Mundideo presentó los pagarés á Gloria.




—En resumidas cuentas, José, tú has tenido un protector; una buena

alma que te ha socorrido.




—Hay algo más, señorita; esto es un milagro.




—Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona—repuso

Gloria.—Ahora has de decirme qué persona es esa que te ha hecho tan

gran caridad.




El sacristán miró fijamente á Gloria, y su semblante expresaba

contrariedad y pesadumbre.




—¿Pero estás lelo? Habla.




—No puedo.




—¿Por qué?




—Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo

no puedo decir lo que usted quiere que le diga.




Gloria meditó breve rato.




—Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano izquierda...




—No debe ver lo que hace tu mano derecha.» No son todos como el señor

cura, que cuando da dos duros á los pobres, ó les reparte el pescado

podrido, ó saca á algún mal nadador de la ría, manda un relato

retumbante de ello á todos los papeles de Madrid.




—¿Quién, quién ha sido?—preguntó Gloria con verdadera ansiedad.




Oprimió el lío de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y

vivísimo anhelo de abrazar á alguien.




—No lo puedo decir—repitió Mundideo bajando los ojos.




—Y si yo dijese quién es y acertase, ¿me dirías que sí?




—Entonces...




—Pues ha sido el Sr. Morton.




—¡Ah, señorita Gloria! ¿Por qué lo ha adivinado usted?... El

extranjero, el del vapor... Yo no sé su nombre; pero es el que se

parece á nuestro Divino Redentor.




—Ningún hombre se parece á nuestro Divino Redentor—objetó la de

Lantigua.—No blasfemes.








—Se le parece en la cara. En las acciones le obedece, ¿no es

verdad?... ¡Ay! señorita de mi alma, yo he cometido una falta. Me

hizo jurar que no lo revelaría á nadie... pero usted no es nadie,

señorita Gloria, quiero decir que usted no está comprendida en eso

de... nadie, porque usted es la Divina Pastora, un ángel del Cielo.




—Yo no revelaré el secreto—dijo la de Lantigua dominando su emoción,

la cual era tan grande, que apenas la dejaba respirar.—Pero díme cómo

vino, cuándo, qué habló contigo.




—Hablamos poco. El estaba ya enterado de mi situación. Preguntóme

cuánto debía... ¡Ay! yo había cantado muchas veces en el coro:

«Alzad, oh príncipes, vuestras cabezas, y alzáos vosotras, puertas

eternas y entrará el Rey de gloria...» mas Caifás el feo, Caifás el

malo, no había visto que se abrieran las puertas ni que entrara para

él ningún Rey de gloria... pero ayer ví eso, ví como se suele decir,

abierto de par en par el Cielo, cuando ese hombre me dijo: toma, y

me dió de un golpe todo lo que necesitaba.




—Es muy rico—dijo Gloria.




—Más rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi

favorecedor, mi enviado de Dios, alargó su mano y me puso el dinero

aquí y cerró el puño con sus propios dedos, yo le miraba creyendo

soñar. Me volví tonto: ni siquiera supe darle las gracias. Después

me eché de rodillas, y llorando le besé los piés. El me levantó; y

abrazándome... ¡porque me abrazó, señorita!... abrazándome, díjome

que su acción no tenía nada de particular.




—¿Y no te reprendió tus faltas, no te dijo que fueses bueno?




—Me dijo: «Tú no eres perverso, sino desgraciado. Sé siempre hombre

de bien,» y nada más. Yo estaba aturdido. Creí que Dios había entrado

en mi casa, y cuando el caballero del vapor partía en su caballo, me

volví á poner de rodillas.




—¿Y no te dijo nada más? ¿No te habló?...




Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra más adecuada

para expresar su idea.




—¿De que?




—¿No te habló de ninguna otra persona?... Porque podía suceder...

Recuerda bien: ¿no te dijo nada de...?




—¿De qué?




—¿No te dijo nada de... de mí?




Esforzábase la señorita en afectar completa naturalidad.




—Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo

á todas horas, y nada, nada me dijo de usted.




Gloria se levantó.




—Aunque no lo necesitas—dijo,—yo traje esto para tí, y aquí te lo

dejo.




—Aunque no lo necesito, lo tomo por ser de esas divinas manos, y

con la condición de darlo á otros pobres más pobres que yo... ¡Ah!

¡Qué felíz soy, señorita mía! Si fuera malo me volvería bueno ahora.

Trabajo sin cesar, y el Sr. D. Juan no se arrepentirá de haberme dado

esta choza, porque se la estoy componiendo.








Gloria no miró las grandes obras de carpintería que traía entre manos

Mundideo.




—Adiós—dijo.—Abrázame.




—¡Señorita Gloria, por Dios!—exclamó Mundideo retrocediendo.




—¿No te abrazó el del vapor?




Y antes que Caifás pudiese impedirlo, Gloria le estrechó entre sus

brazos.




—Ahora tienes que ser hombre de bien—gritó alejándose á buen paso de

la choza.




Andando hacia su casa, no vió las vacas que al pasar la miraban,

ni el verde maizal, ni los cinco castaños mutilados y generosos

que se cargaban de fruto en su vejéz, como los patriarcas bíblicos

cargados de hijos; ni vió la torre de Ficóbriga, ni los pájaros que

volvían del horizonte en vagabundo grupo. No vió nada más que un sol

poderoso que había salido há tiempo en su alma, y que subiendo por la

inmensa bóveda de ésta, había llegado ya al zénit y la inundaba de

esplendorosa luz.




XXVI. El ángel rebelde.






Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, se rezaba

el rosario en el comedor, con la puerta del jardín abierta si el

tiempo era bueno. Durante este acto piadoso, Morton salía fuera, pero

permanecía sentado en el jardín con la cabeza descubierta.




Tras la cena venía un poco de grata tertulia, y luégo cada cual iba á

su cuarto. Gloria subía la última. Poco después, todo era silencio, y

envuelta en sombras de sosiego, la casa dormía, tranquila y callada

como el justo.




Pero en la habitación de la esquina velaba el pensamiento y seguían

abiertos, fijos en la obscuridad, los ojos de Gloria. El ruído de

una cercana fuente, el canto de los sapos y á veces el amoroso silbo

del viento, formaban en torno al cerebro de la joven despierta un

ritmo extraño que favorecía la actividad de su imaginación. De su

brazo derecho hacía una aureola, dentro de la cual metía la cabeza,

escondiendo el rostro como lo esconde el pájaro bajo el ala; y sola

allí, sin más testigo que Dios, abría de par en par las puertas de

su corazón para que á borbotones saliese la llama que en él ardía;

soltaba los diques al pensamiento para que sin detenerse corriese

fuera. Así pasaba largas horas de la noche, primero inmóvil, inquieta

después á causa del febril insomnio, hasta que la vencía el sueño

ya cercano el amanecer, y sobre el lecho tranquilo, flotaba su

respiración.




Una de aquellas noches, cuando mató la luz y se escondió entre sus

alas, hablaba así:




—Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo

desgracias. El corazón me anuncia que no llegaremos al complemento de

nuestro destino. ¿Tienes tú confianza?...» Yo le respondí: «Confío

en Dios...» Y él dijo tristemente: «Muchas veces se le llama y no

responde, y otras muchas permite que los conflictos del corazón sean

resueltos por las maldades de los hombres...» ¿Qué quiso decir? ¡Dios

mío, yo dudo; soy felíz y estoy llena de zozobras, espero y temo!

No ceso de pensar en las florecillas de los prados, tan bonitas y

tan felices, pero que, según me parece á mí, han de estar siempre

medrosas y temblando, no sea que las pise la planta del buey que ven

acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pié del buey...




»Hoy, cuando salió á pasear á caballo, ¡tardaba tanto!... yo creí

que no volvería más, y una nube negra se asentó sobre mi corazón,

oprimiéndolo. Cuando le ví aparecer, cuando sentí las herraduras

del animal sobre las piedras del patio viejo, me parece que todo se

iluminaba. Yo no sé lo que es esto. ¡Qué cosa tan extraña! Recuerdo

que cuando he tenido épocas de estar muy triste, por ejemplo, cuando

murieron mis hermanitos, todo se revestía de mi pena. Los árboles y

las casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi cuarto, mi vestido, el

jardín, la escalera, la vajilla del comedor, la jaula del pájaro,

las magnolias, el camino, los palos del telégrafo, el reloj de la

Abadía, las nubes, los barcos, Germán, Caifás, el cura, mi dedal, la

esfera, los prados, las teclas del piano, todo, todo estaba vestido

de mi tristeza. Ahora todo está vestido de él.




»Hace diez días me dijo lo que ya presagiaba mi corazón... Hace seis

que me exigió una respuesta. Bien claro debía conocer, al dirigirme

la palabra, que el alma se me estaba saliendo por los ojos. Muchos

días hemos estado diciendo discreteos que en mí eran verdaderas

simplezas. Al fin no hemos podido disimular más, y las palabras, lo

mismo que entra la luz por una puerta cuando la abren, se me han

arrojado fuera de la boca, y le he dicho que le quiero con toda mi

vida. No me avergüenzo de ello, y mi conciencia sigue tranquila. Dios

está conmigo, lo siento, lo conozco. Veo la mano inmensa que traza en

mi interior la cruz, bendiciéndome.




»Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre,

si no te adoro. Mi corazón te adivinaba hace tiempo. Cuando te ví no

me pareció verte sino hallarte.» ¡Ay! Mi corazón le aguardaba también

como al hermano que se ha ido para volver.




»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi

agrado. Ni un solo movimiento he visto en él que no me enamore más.

Su persona es perfecta, su corazón lleno de bondades que nunca se

agotan, su entendimiento como el sol que todo lo alumbra, su genio

suave y dulce que jamás ofende, sus palabras delicadas. Me adora y

le adoro... Pues bien, yo pregunto al cielo y á la tierra, á los

hombres y á Dios: «¿Por qué este hombre no ha de ser mi marido? ¿Por

qué no ha de estar unido á mí, siendo los dos uno solo en la vida

usual, como somos uno en la del espíritu, y lo seremos siempre, sin

que nada ni nadie lo pueda impedir?... A ver, ¿por qué? respóndanme,

¿por qué?»




Como nadie le respondía, Gloria se daba á sí misma la contestación

diciendo, cual si no estuviera sola: «Mi esposo serás.»




 




Pero otra noche se expresaba en tono distinto, diciendo:




—Aquello que sólo existe para el bien, aquello que viene de Dios,

aquello que es la necesidad primera y la luz del alma, la religión,

es hoy para mí fuente de amargura. Entre los dos cae el filo de

una espada terrible. Nadie puede resolver esto, nadie puede hacer

polvo esta muralla que se nos pone en medio, y en la cual se hieren

desgarrados nuestros brazos cuando queremos juntarnos para siempre.




»Conozco á mi padre. Es una roca. Malditos sean Martín Lutero, la

Reforma, Felipe II, Guillermo de Orange, el Elector de no sé dónde,

la paz de Westfalia, la revolución de no sé cuántos, el Syllabus,

todo eso de que ha hablado papá esta noche... Hé aquí que ataja

nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de

los corazones, de la virtud y el amor, sino los hombres que con sus

disputas, sus rencores, sus envidias, sus ambiciones, han dividido

las creencias, destruyendo la obra de Jesús, que á todos quiso

reunirlos. No sé cómo hay alma honrada que lea un libro de historia,

laguna de pestilencia llena de fango, sangre, lágrimas. Quisiera

que todo se olvidase, que todos esos libros de caballerías fuesen

arrojados al fuego, para que lo pasado no gobernara lo presente, y

murieran para siempre diferencias de forma y de palabras.




»Yo pregunto: ¿No es él bueno, no practica la ley de Dios? ¿Le

querría yo si así no fuera? ¿No tiene un alma privilegiada? ¿Qué

le diferencia de mí? Nada, un nombre vano, una palabrota inventada

por los malvados para encubrir sus rencores. ¡Ay! Los que se aman

son de una misma religión. Los que se aman no pueden tener religión

distinta, y si la tienen, su amor les bautiza en un mismo Jordán.

Quédense las sectas distintas para los que se aborrecen. Mirándolo

bien, veo dos religiones, la de los buenos y la de los malos.

¡Concebir yo que Daniel no está con Jesús, concebir yo que Daniel no

es de la religión de los buenos... eso no puede ser!




»Pero si digo esto mañana á la luz del día se reirán de mí. ¡Oh!

¡Dios poderoso, yo lo veo tan claro como la luz, como tu existencia,

como la mía, y no puedo decirlo sin pasar por tonta á los ojos de

tanto sabio!»




Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras

veces le daba consejos de orgullo, decíale ahora: «Levántate, no

temas. Tu entendimiento es grande y poderoso. Abandona esa sumisión

embrutecedora, abandona la pusilanimidad que te ha oprimido, y haz

cara á las preocupaciones, á los errores, á las ideas falsas donde

quiera que se hallen. Tú puedes mucho. Eres grande; no te empeñes en

ser chica. Tú puedes volar hasta los astros; no te arrastres por la

tierra.»




Gloria, oyendo esto, decía:




—Sí, sí. Yo sé más que mi padre, yo sé más que mi tío. Les oigo

hablar, hablar mucho con el sabio lenguaje de los libros, y en mis

adentros digo: «Con una frase sola echaría abajo toda esa balumba

de palabras.» Ellos son buenos, están llenos de rectitud; pero

no sienten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en la

superficie; pero no ven el fondo. Yo, iluminada, lo veo y lo toco.

No puedo equivocarme, porque una luz divina me acompaña, porque amo,

porque las sombras que á ellos les obscurecen la vista, caen delante

de mí. ¡Ay, si me atreviera!... Yo he sido hipócrita; yo me dejé

cortar las alas y cuando me han vuelto á crecer he hecho como si no

las tuviera... He afectado someter mi pensamiento al pensamiento

ajeno, y reducir mi alma, encerrándola dentro de una esfera mezquina.

Pero no: ¡el cielo no es del tamaño del vidrio con que se mira! Es

muy grande. Yo saldré fuera de este capullo en que estoy metida,

porque ha sonado la hora de que salga, y Dios me dice: «Sal, porque

yo te hice para tener luz propia como el sol y no para reflejar la

ajena como un charco de agua.»




Gloria vertía lágrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus

sienes vibraban las arterias como los bordones de una arpa heridos

por vigorosa mano. Todo en ella gritaba:








—¡Rebélate, rebélate!... ¡Ay de tí si no te rebelas!




Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojóse del lecho para

ir tentando en el vacío y adivinando con su febril mano los objetos,

envueltos en profunda obscuridad.




—¿Dónde estás, Señor y Dios mío?—dijo.




Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidía en su

cuarto.




—Señor—murmuró.—¿Es posible que consientas eso? ¿Para esto valía la

pena de que expiraras en esa afrentosa cruz? ¿Se ha cumplido tu ley?




Después inclinó la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y

puesta la mano ante los ojos, lloró al sentir la amargura del cáliz.

No tenía más que dos caminos: resignarse ó rebelarse.




Las primeras luces de la mañana, entrando por las rendijas que en las

maderas de la ventana había, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio

vestido de la enamorada doncella. A un tiempo mismo afectáronla el

frío y el pudor, y se acostó temblando. Durmióse al fin.




XXVII. Se va.






Una mañana D. Juan de Lantigua dijo á su hermano:




—Veintiséis días hace que el extranjero está en nuestra casa. Ya

oiste lo que dijo anoche.




—Sí; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado

á pedirnos la venia para marcharse. Bien se le conoce que no tiene

ganas; pero no quiere abusar de nuestra hospitalidad.




—Aunque le dije anoche que se quedara algunos días más, no pienso

instarle mucho. Conviene que se marche. ¿Qué te parece?




—Me parece bien.




—¿Y qué tal?—dijo D. Juan con cierta ironía.—¿Estás satisfecho de

tu conquista? Estos protestantes, querido hermano, mientras más

discretos son, más apegados viven á su herejía. Hay que dejarles.




—No creo lo mismo—objetó Su Ilustrísima.—Debe intentarse atraer al

rebaño la oveja extraviada; llamarla, correr tras ella. Si á pesar de

eso no quiere venir...




—Ya ves cómo tus esfuerzos no han tenido éxito.




—¿Qué sabes tú? Yo no pierdo la esperanza. He hablado. El me ha oído.

Derramé la palabra divina. ¿Puedes tú asegurar que no fructifique

algún día?




Don Juan movió la cabeza indicando duda.




—Por de pronto—dijo,—bueno es que se marche. No es nada conveniente

que ese hombre esté más tiempo en mi casa. Nos privamos de una

excelente compañía; pero es preciso que salga de aquí. No carece de

atractivos superficiales. Hay en todo él cierto brillo que fascina y

encanta. Tengo una hija bastante impresionable...




—¿Pero qué, temes que Gloria?...




—No, no temo nada... ¿Cómo puedo imaginar que mi hija...? Hay aquí un

abismo insuperable, la religión, y ante ese obstáculo creo que, no

ya el buen juicio, sino la fantasía misma y la sensibilidad de una

muchacha educada en el catolicismo deben detenerse. No puede ser de

otro modo... Pero con todo, aunque es grande mi confianza en ella,

bueno es alejar hasta la más remota probabilidad.




—Me parece que has hablado cuerdamente—dijo D. Angel.—Por mi parte

nunca sospeché que pudiera suceder lo que tú temes. No concibo que,

existiendo el obstáculo religioso, pudiera nacer el amor en una mujer

de verdadera piedad.




—Querido Angel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano.




—Y la religión divina, sí; pero...




Don Angel se confundía.




—Nada que sea humano es imposible—afirmó D. Juan.—Por consiguiente,

alejemos las ocasiones.




—Dices bien; nada se pierde en ello.




Después de este breve coloquio, D. Juan se dió la encerrona de

costumbre, calentándose la cabeza con lecturas y el contínuo

escribir. Por la tarde dijo á su niña:




—Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad

considerable para los pobres de Ficóbriga. Entre tú, Angel y yo la

repartiremos.




Gloria no respondió nada; mas á pesar de sus esfuerzos por aparecer

serena, D. Juan creyó ver alguna nube en aquel puro cielo del

espíritu de su hija.




—¿Qué tienes?—le preguntó sorprendido y receloso.




—Nada—respondió.—Pensaba que no va á haber pobres para tanto dinero.




—¡Oh! Sí habrá. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas

de ***. Ya se ve. El dinero es para este hombre como para nosotros la

arena de la playa.




—Pero no es él como el rico avariento.




—Eso no lo sabemos.




—¿Cree usted que no se salvará?




—Pregúntaselo á tu tío—dijo D. Juan riendo, á punto que D. Angel

entraba en el despacho.—Oye, Angel, el problema que plantea esta

chica. Me pregunta si Morton podrá salvarse. ¿Cuál es su religión? Se

me figura que no tiene ninguna.




—¡Salvarse, salvarse!...—indicó el obispo frunciendo el ceño.—Ni

siquiera sabemos á punto fijo cuáles son sus creencias. ¡Salvarse!

¿Piensas que esa cuestión puede resolverse con una palabra? Según y

conforme se encuentre su alma. ¡Quién sabe las vicisitudes de ésta en

el momento de la muerte!... Pero aquí sale el Sr. Morton dispuesto á

abandonarnos.




Morton se inclinó respetuosamente para besar el anillo á Su

Ilustrísima. Después dió la mano á D. Juan y á Gloria. Estaba

ligeramente conmovido, lo cual á los dos hermanos no causó

extrañeza, porque también ellos no veían con indiferencia la partida

del náufrago. Su caballo le aguardaba en la plazoleta. Dos horas

antes había mandado todo su equipaje con Gasparuco.




—¿Vendrá usted por estos barrios alguna vez?...—le dijo Lantigua

apretándole de nuevo la mano.




—Sí señor. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene.




—¡Tendremos mucho gusto en verle!—dijo D. Angel con voz

patética.—¡Cuánto siento no ver en usted más que un amigo!




—Yo veo en usted algo más—repuso Morton con cariño,—veo un buen

consejero, un admirable pastor de almas y una hermosa imagen de Dios.




—Mal pastor he sido con usted—manifestó el obispo con sentimiento.—Al

ver que tan valiosa res se me escapa, debería romper mi cayado

y decir: «Señor, mi inteligencia es limitada, y no sirve para

acrecentar tus dominios.»




—El límite de los dominios de El, ¿quién lo sabe?—dijo Morton.




—Es verdad, mucha verdad. Por eso yo espero... yo espero siempre...

¿por qué no decirlo claramente?—repuso D. Angel con enfado de sí

mismo.—Yo espero que algún día será usted católico.




—Dios quiera que sea siempre bueno—replicó Daniel bajando los ojos.




Despidióse otra vez, no olvidando al doctor Sedeño, y después partió

á caballo.




XXVIII. Vuelve.






Al Oeste de Ficóbriga, hay un pinar solitario y abandonado, vecino

á la mar, expuesto á todos los vientos, en tal disposición que

siempre, por leves que éstos sean, suenan con murmurante música las

ramas. Espesísimo en el centro, se clarea en sus extremos formando

anchas calles, y algunos pinos se separan del grupo corriendo

hacia el arenal ó hacia la montaña, cual si hubieran reñido con

sus compañeros. Corre por medio una cerca de rústica arquitectura,

donde piedras y hierbas se confunden, formando al parecer una sola

familia. Al pié de los pinos crecen mil encantadoras florecillas

azules de rara especie, que no son conocidas en los jardines, y

parecen que brillan entre los helechos como pedacitos de cielo que

las tempestades arrancan de la gran bóveda del mundo, esparciéndolos

por la tierra. La Naturaleza está allí sola, atenta á sí misma,

regocijándose en su paz nemorosa, y los caminantes creen oir una

vibración de aquella música callada de que habló el poeta, y que en

tal sitio les dice: «no me turbéis.»




Una tarde de Julio la alfombra de helechos fué hollada por un

caballo, y Daniel Morton que lo montaba echó pié á tierra junto á

la cerca. No tenía que esperar, porque á dos pasos de allí, fiel

y puntual como las horas, estaba Gloria. Toda la hermosura de la

tarde templada y serena se había concentrado en su persona, según la

veían los ojos del cariñoso amante, y ella era el cielo azul, la mar

profunda y llena de armonías patéticas, el suelo fresco y salpicado

de sonrisas, la dulce umbría del bosque con su balsámico ambiente, la

luz que á trechos entraba por los claros, semejantes á las ventanas

de una catedral.




Gloria miró á todos los lados.




—No hay nadie—murmuró Morton.




—Siempre me parece que alguien nos ve—dijo Gloria.—Anteayer, cuando

volvía, encontré á Teresita la Monja, la mujer de don Juan Amarillo.




El insecto que aleteaba sobre las flores, la araña que se descolgaba

por una cuerda casi ideal, una vela en el horizonte, un escollo,

que con el movimiento del agua se tapaba y se descubría como el que

acecha, asomando á intervalos la cabeza... estos eran los únicos

testigos.




—No hay nadie—repitió Morton.




—Pero algún día habrá alguien—dijo la señorita de Lantigua con

tristeza,—y seremos expulsados de aquí como lo fuímos de mi casa,

y no habrá playa ni bosque que nos amparen. En las siete veces que

hemos venido aquí hemos tenido suerte; pero ¿sucederá otra vez lo

mismo? Todo está lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel.




—¿Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos

faltado á ninguna ley de Dios, y sin embargo, huímos como el

incendiario que ha pegado fuego al techo del rico. ¿Por qué es esto?








—Eso pregunto yo, ¿por qué? Dios mío, ¿es posible que Tú hagas esto?




—El no lo hace—dijo Daniel con melancolía.—Estamos tocando la obra

de estas sociedades perfeccionadas, que juzgándose dueñas de la

verdad absoluta, conservan las leyes de casta como en tiempo de los

filisteos.




—Yo he pensado anoche que lo que los hombres han hecho los hombres

pueden deshacerlo—repuso Gloria, regocijándose en contemplar el

semblante de Morton, cuya hermosa mirada parecía descender de lo

alto de la cruz.—No es tan difícil. Estudiemos un medio... ¡Pero es

particular que siempre, por más que nos propongamos lo contrario,

hemos de hablar de cosas tristes!




—¿No ves que hablamos de religión? Y la religión es hermosa cuando

une; horrible y cruel cuando separa.




Morton acercó su rostro, fijando la vista en los ojos de la señorita

de Lantigua.




—¿Qué miras?—preguntó ésta retrocediendo un poco.




—En tus pupilas negras—dijo Daniel riendo,—estoy viendo el mar y

el cielo. Es admirable lo bien que se reproduce en esa pequeña

convexidad todo el paisaje. Cuando pestañeas se borra y luégo vuelve

á aparecer.




—No atiendas á tonterías y piensa en lo que te he dicho...—replicó

Gloria.—Mira, tienes una cosa en la barba...




—¿Qué?... ¿aquí?—dijo Morton echando mano á la barba.




—No, más hacia la boca. Es un gusanito muy chico que ha caído de las

ramas de un pino.








—¿Aquí?




—No tanto... Más hacia la boca. Aquí.




Diciéndolo, arrancó Gloria con los dedos, de la barba de su amado, el

extraño objeto y le tiró lo más lejos que pudo.




Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le cazó la mano y se la

besó con afán, diciendo:




—Gloria, ¿de qué quieres que hablemos? Si nada podemos decir que no

sea triste como los pensamientos del condenado á muerte...




—Nosotros también somos condenados á muerte—dijo la señorita

retirando su mano.—Y lo que es peor, condenados inocentes...




—Como del presidio los presidiarios—dijo el hamburgués;—nosotros

sacamos de nuestras cunas una marca en la frente. Nadie en el mundo

nos la puede quitar.




—¿Nadie? No tanto—observó Gloria.—Pidamos fuerza á Dios, y El nos

abrirá camino.




—Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mía.




—¡Un valor muy grande! Por Dios—exclamó la doncella con pena,—no

aumentes las dificultades en vez de allanarlas. Si eres valiente, lo

seré yo también.




—¿Por qué me respondes así?... Querido amor mío, cuando llegan los

conflictos supremos, los grandes sacrificios están cerca.




—Sí, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio

lo debe hacer uno de los dos. ¿A cuál le tocará, á tí ó á mí?




Morton, cayendo en profunda tristeza, fijó los ojos en el suelo.




—A los dos, querida mía.








—¿Los dos?—repitió Gloria algo confusa.—No te entiendo entonces. La

cuestión es muy sencilla. Daniel, no la compliques. Somos dos... nos

queremos; pero ¡ay! si nuestras almas adoran á Dios, vivimos cada

cual en Iglesia distinta: aquí sobra una religión, hijo.




—Es verdad, sobra una religión, y es preciso eliminarla—afirmó Daniel

sombríamente.




—Es preciso pagar ese tributo á la sociedad. ¿Tú qué piensas de esto?




—Que la sociedad es terriblemente feróz, y con mucha dificultad se

aplaca.




—Eso quiere decir—manifestó Gloria con enojo,—que no hay solución

posible. Yo abro las puertas y tú las cierras.




Morton suspiró, mirando al cielo, señal evidente de que no veía

puertas abiertas ni cerradas en ninguna parte.




—¿Por qué suspiras así? ¿qué tienes?—preguntó la joven con el

impaciente desasosiego de una alma alborotada.




—Nada... pensaba en mi desgracia, que es más grande, infinitamente

más grande que la tuya.




—No... no—dijo Gloria, rompiendo á llorar.—Me voy convenciendo de una

cosa, de una cosa muy triste... ¡Ah! Daniel, tú no me quieres á mí

como yo á tí.




—¡Gloria, vida mía, Gloria! Por Dios—exclamó el extranjero, besando

las manos de su amiga,—no me mates con tus quejas... Si supieras

cuánto padezco; yo que he estado á punto de despreciarlo todo,

nombre, familia, el amor de mis ancianos padres, de perderlo todo

por tí... yo que aun en este momento vacilo y tiemblo, igualmente

aterrado por la idea de poseerte y por lo terrible del sacrificio que

quieres imponerme. Claramente lo has dicho: es preciso quitar de en

medio una de las dos religiones.




—Sí.




—Y como si echáramos suertes, le toca á la mía, ¿no es eso lo que

piensas?




—Tú eres hombre. El hombre debe sacrificarse por la mujer.




—En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias

menos firmes. ¿Cuáles son las tuyas?




—Creo en Dios uno, Señor del cielo y de la tierra—declaró Gloria,

la mano puesta en el pecho y elevando al cielo los ojos llenos de

lágrimas y de la luz divina;—creo en Jesucristo, que murió en la cruz

por redimir al género humano; creo en el perdón de los pecados y en

la resurrección de la carne, en la vida perdurable... Te desafío á

que seas tan explícito como yo. Nunca me has dicho de un modo claro

cuáles son tus creencias.




—Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia...

Me lo has confesado.




—Es firme y ardiente en lo principal.




—Todo es principal. Pregúntalo á tu tío.




—No tengo necesidad de declararme contraria á ciertas cosas.




—Entonces no eres buena católica. Es preciso creerlo todo

absolutamente. Ya ves que...




—¿Qué he de ver?




—Que yo soy más religioso que tú, porque creo todo, absolutamente

todo lo que mi religión me enseña.








—Eso quiere decir—afirmó Gloria, ahogada por la pena,—que el

sacrificio debo hacerlo yo.




Morton no contestaba.




—Esto quiere decir—manifestó al fin,—que moriremos, Gloria, que

moriremos, y que Dios hará con nosotros en el otro mundo lo que es

imposible alcanzar en éste, porque este mundo, amiga de mi corazón,

no es para nosotros.




Gloria se levantó, y con la inspiración sublime de quien pone el pié

en la puerta que conduce al martirio, exclamó:




—¡Adiós!




Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tiró de

ella. La joven cayó de nuevo en su asiento de piedra.




—No hará el sacrificio uno de los dos, sino los dos á un

tiempo—afirmó Daniel.




—Jesucristo, que murió en la cruz—dijo ella.—Jesucristo, á quien

adoro, me ha enseñado el modo de hacerlos yo sola, si es preciso:

pero si me da fuerzas para aceptar el de la vida, no me las da para

aceptar el cáliz de un escandaloso cambio de religión, por casarme

á disgusto de mi familia. ¡Oh, Dios mío, dichosas las tierras donde

la religión está en las conciencias y no en los labios, donde la

religión no es una impía ley de razas! Andamos por aquí como las

reses marcadas con hierro en su carne.




Concluyendo su ardiente protesta, la señorita de Lantigua se levantó

de nuevo repitiendo:




—Adiós, adiós para siempre.








—Has pronunciado la palabra terrible—dijo Morton con amargura;—la

palabra que ha venido á ser nuestra única solución. ¡Adiós! No hay

otra fórmula, Gloria. Yo sentía en mi alma esta palabra; pero no

podía ni debía decirla. Tu la has dicho.




—Porque tú acabas de arrancarme toda esperanza.




—Porque no hallo solución alguna á nuestro conflicto, porque es

imposible, porque no hay remedio, porque no puede ser de otra manera.




—Sea, pues—dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento.




—Dios lo quiere así.




—Nos separaremos para siempre.




—Mañana.




—No, hoy mismo, ahora mismo—afirmó la señorita con viveza.




—¡Oh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo

pedía—manifestó Morton con energía.—Noble y hermosa es tu alma,

Gloria. Si como dices, nos separamos para siempre, déjame que te vea

algún tiempo más. Piensa en mi soledad, que va á ser como la de los

mares, siempre revueltos en sí mismos, en su lejana inmensidad sin

testigo. Gloria, vida mía, sol de mi vida: óyeme, no me dejes así. Si

cuando desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de haberte ofendido,

padeceré mucho...




Gloria se levantó.




—Todavía no, aguarda—dijo él deteniéndola.—Grande es mi fe en quien

hizo los cielos y la tierra, en quien á tí te hizo. Poniéndole por

testigo, juro que te adoro, que de mi boca no salió expresión que no

fuese verdad, que jamás, mientras respire, ningún otro amor más que

el tuyo entrará en mi pecho, ni en mi memoria otro recuerdo que el

recuerdo de tí.




La infelíz joven sentía temblar las manos de Morton que le oprimía

sus manos, y en su rostro sentía el aliento de él y la reverberación

de sus ardientes miradas. La doncella se agitó gimiendo, como la

espiga devorada por la llama. Su corazón se deshacía.




—Gloria—añadió él con el acento de quien llama al que no ha de

responder;—Gloria, yo arrastraré toda mi vida un remordimiento muy

pesado, si no te confieso ahora que soy un malvado, porque no debí

amarte y te amé, porque no debí mirarte y te miré. Tus ojos, tu

gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron...

Olvidándome de las leyes terribles que nos separan, me acerqué á

tí. Reconozco que mi deber entonces era huir, huir antes que el

mal fuese irremediable; pero fuí débil, conocí que me amabas, y

tu espíritu encadenó al mío. Se necesita ser Dios para no caer en

este lazo. Ya viste mi conducta. En vez de abandonar á tiempo tu

casa, quedéme en ella. Después creí que un favor especial del Cielo

allanaría los obstáculos; pero ha pasado el tiempo, y los obstáculos

subsisten más terribles é imponentes cada día. Ha llegado la hora

del envilecimiento ó de la retirada, y tú me das el ejemplo. Tú eres

grande; sabes hacer lo que yo, miserable, no supe. ¡Maldito sea yo,

que ví la felicidad y no la pude poseer! Te devuelvo á tu casa, á tu

religión, y te devuelvo pura, inmaculada... Por Dios, ¿no ves, no

ves clara y patente la honradéz de mi alma?




—Sí—respondió Gloria entre angustiosos sollozos.




—¿Conservas alguna sombra de recelo con respecto á mí?




—No.




—¿Me creerías digno de tí, si una fatalidad de nacimiento no lo

impidiera?




—Sí.




—Pues ahora—dijo resueltamente el extranjero

levantándose,—separémonos.




—Para siempre—añadió Gloria levantándose también.




Pálida y grandiosa en su dolor, semejaba el ángel de la muerte cuando

viene á llevarse un alma. Daniel la abrazó. La señorita de Lantigua

ocultó la frente en el pecho de su amigo, regándolo con lágrimas

breve rato.




—Dame un recuerdo tuyo—dijo Morton.




—La memoria fiel no necesita recuerdos materiales.




—Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda.

Dame aunque sea un cabello.




Gloria se llevó la mano á la cabeza y separó de ella una mata de pelo.




Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones ó

vagidos humorísticos que tiene el dolor, dijo:




—No hay tijeras.




—No importa—dijo Morton.—Lo cortaré yo...








Y con los dientes, en medio minuto, cortó el pelo.




—Es casi de noche.




—Para mí ya todo es noche—murmuró el extranjero.




Se separaron algunos pasos; pero volvieron á juntarse. Eran como la

playa y la ola, que siempre parece que huyen la una de la otra, y

siempre se están abrazando. Por fin, cuando la noche avanzó más, por

los cerros lejanos, tierra adentro, se veía un ginete que marchaba

despacio, inclinada la cabeza sobre el pecho. Su figura negra no era

favorable á la armonía del risueño paisaje, y parecía que después que

él pasaba todo volvía á estar alegre.




Hacia Ficóbriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su

dolor, como el imitador de Cristo á quien éste ha dicho: «toma tu

cruz y sígueme.» Todo en derredor suyo respiraba paz y el dulce

reposo de los campos. Volvían los bueyes de las praderas y del

trabajo, lentos, paso á paso, cabeceando con las pesadas testas y

sus nobles semblantes llenos de gravedad. Las mujeres de la aldea

iban en opuesto sentido, llevando sobre la cabeza largos panes de

más de media vara, y los pescadores ponían á secar sobre el altozano

de la Abadía las húmedas redes, en cuyas mallas brillaban aún como

limaduras de plata las escamas de las sardinas.




Todo esto lo vió Gloria, y todo se vestía de aquel fúnebre luto de su

alma.




XXIX. Se fué.






Al día siguiente muy de mañana, las persianas del cuarto de Gloria se

abrieron de par en par, y la luz penetró á punto que ella se asomaba.

La doncella esparció su vista por el campo y la villa, y deteniéndola

en los árboles del cementerio, pensó así:




—Ahora, hermanitos míos, vosotros sois mis únicos amores.




No lejos de la ventana, corría el camino real, y por él los hilos del

telégrafo, que plantaba á lo largo sus escuetos postes á distancias

iguales que parecían pasos. En los alambres venían á posarse todas

las mañanas algunos pájaros, que habían encontrado muy bueno aquel

casi invisible punto de descanso en medio de los aires, y desde allí

contemplaban la casa y la ventana abierta, donde la señorita de

Lantigua aparecía temprano á saludar el día y bendecir á Dios.




Esta no creía que aquellos graciosos séres fueran las almas de sus

hermanos, acompañadas de las de otros niños, porque no podía creer

tal cosa; pero en su mente se asociaba aquel espectáculo con el

recuerdo de las dos personitas á quienes Caifás había llevado al

cementerio en azules cajas. Ello es que uno y otro día solía mirar

con amor á los pájaros del alambre, sintiendo no verlos cuando les

alejaba la lluvia. A tan rara ilusión contribuía la circunstancia de

haber sobre el cementerio de Ficóbriga una gran arboleda, que era el

cuartel general de aquellos vagabundos. Gloria les veía salir de allí

en bandadas y volver á la caída de la tarde, haciendo gran ruído,

hasta que vencidos del sueño, callaban dentro del espeso ramaje, y el

cementerio se quedaba sin música.




Pero aquella mañana Gloria proyectaba su tristeza á todo lo creado.

Si pudiera existir luz negra, ella sería el sol de ella. El

contrasentido de las palabras no está en las ideas, porque el mundo

parecíale alumbrado con el negror de su alma. En vez de sonreir ante

las avecillas que en el alambre la esperaban como siempre, creyó

ver la figura de sus dos hermanos muertos, que se le acercaron tal

como estaban en las cajas azules el día del entierro, amarillos como

cera los rostros, tan frescas aún las flores de sus coronas como

secas las de sus mejillas, cubiertos de blancas vestiduras rizadas y

encintadas. Pero venían con los ojos abiertos, dando la mano el mayor

al más pequeño y moviendo los piececillos por el aire. Señalando la

tierra le decían: «Sólo aquí se está bien.»




Mirando luégo á la torre de la Iglesia, experimentó viva sensación de

miedo y antipatía. La torre era una idea, y el espíritu de la joven

chocó, rebotando con dolor, en aquella idea, como el ave ciega que

tropieza en un muro. De pronto una voz gritó desde el jardín:




—Niña, ¿no bajas? Te espero hace un rato para ir á la Iglesia.




Era D. Angel, que salía para decir su misa en la Abadía. Gloria

le acompañaba siempre con gozo; mas en aquel día sintió frío en

el corazón y un extraño ímpetu rebelde. Unióse, sin embargo, con

sumisión y cariño al bendito prelado; mas al entrar en el templo,

renovóse en su alma el terror, porque aquellas piedras bárbaramente

blanqueadas no la dejaban respirar, oprimiéndola con su peso.




Cuando D. Angel salió al altar, Gloria evocó todas las fuerzas de

su alma, su piedad y su fe, y no en vano, porque siendo D. Angel

un santo, la impiedad no era posible en su presencia. La turbada

doncella luchaba con las dolorosas repugnancias que surgían en su

espíritu, débiles aún, pero que crecían enroscándose, como las

culebras al salir del nido; y cuando vió que los dedos del anciano

alzaban la hostia, en su pecho se elevó una á manera de ola que fué

creciendo, creciendo, hasta caer como catarata, y entonces Gloria se

deshizo en lágrimas y dijo:




—Señor, Señor, yo también sabré padecer y morir.




 




Don Juan de Lantigua, que observaba bien cuando quería observar,

y por aquellos días había dado un poco de la mano á sus tareas

literarias, notó que en su hija ocurría algo. Meditó en ello, y como

la sospecha es hermana de la cavilación, dióse á hacer juicios más ó

menos temerarios, pero sin pensar nada contrario á la honestidad de

la joven, porque esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabía en la

cabeza. Sus sospechas y recelo versaban sobre otro orden de cosas.








—Gloria—decía D. Juan á su hermano una mañana en el cuarto de

éste,—no está tranquila. Algo pasa en su espíritu. Le he oído frases

y reticencias que indican gran trastorno en sus ideas religiosas. Su

imaginación es viva, y su entendimiento, inclinado á remontarse sin

guía, es susceptible de caer en grandes errores. Además, temo mucho á

su sensibilidad.




Gloria entró.




—Hija mía—dijo su padre.—Otros años has recibido á Dios el día de

Santiago. ¿Hace mucho que no cumples el precepto?




—Desde Pascua—repuso ella, palideciendo.




—¡Oh! es mucho, mucho tiempo—dijo Su Ilustrísima con bondad, dejando

caer ambas manos sobre los brazos del sillón en que estaba sentado.




—¿Por qué no confiesas hoy ó mañana—manifestó D. Juan afectando

indiferencia,—para que puedas comulgar el día de Santiago? Mira: se

me ocurre que yo debo hacer lo mismo, y esta tarde confesaré. Juntos

recibiremos á Su Divina Majestad.




—Mi confesor, el padre Poquito, no está ahora en Ficóbriga—dijo

Gloria.




—¿Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tío.




—Sí, cuando era niña.




—¿Y ahora, por qué no?




—Ven acá, mansa ovejuela—dijo D. Angel sonriendo.—¿Tienes vergüenza?

Ya se ve... con esos pecadazos tan tremendos...




—Pues me retiro—dijo D. Juan, á tiempo que su hermano extendía

amorosamente el brazo derecho para agasajar con paternal cariño á la

penitente.




Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecía. Cayó de rodillas, y D.

Angel le rodeó el cuello con su brazo, diciendo:




—Vamos á ver, hija mía.




Silencio: la confesión de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne,

el más hermoso que existe en religión alguna, el narrador calla.

Nadie tiene derecho á inmiscuir su atención irreverente en este

diálogo del alma con Dios. Lector, cierra el libro y espera.




XXX. Pecadora y hereje.






Lo confesó todo, absolutamente todo; rebañó en su conciencia,

sacando de ella hasta las últimas heces, y á medida que iba sacando,

respiraba con más desahogo, porque verdaderamente su carga era grande.




Durante la confesión, un indiscreto que se acercase habría oído

suspiros y sollozos, y alguna palabra suelta del buen pastor de

Cristo. Cuando concluyó, D. Angel no estaba sereno. Su bondadoso

rostro, que según la expresión de un entusiasta amigo suyo, era un

pedazo de Paraíso, tenía cierta movilidad que no puede definirse;

desconsuelo semejante al de los que presencian la desaparición

instantánea de una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco

enojarse. Se quedó D. Angel como Tobías cuando vió desaparecer para

siempre el ángel que le acompañara tanto tiempo.




Después de rezar brevemente, ordenando á su sobrina que hiciese lo

mismo, le dijo con voz muy triste:




—Hija mía, no te puedo absolver.




Gloria inclinó la cabeza con sumisión.




—Por ahora—añadió el prelado,—procura serenarte... descansa. Salgamos

un momento al jardín ó á paseo, y hablaremos despacio.




La pecadora corrió á tomar el sombrero y el bastón de su tío.




—Por cierto—dijo éste,—que no me gusta que tu padre ignore estas

cosas. Yo no le puedo decir una palabra, si no me autorizas para

ello, del mismo modo que si no te hubiera oído en confesión.




—Quiero que lo sepa—dijo Gloria;—yo me confieso á los dos.




—Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos á dar una

vuelta.




Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expresó

así:




—Te dije que no podía absolverte. Ahora sabrás por qué. No es la

causa de mi rigor que hayas amado. Eres muchacha y la ley natural,

en esta tu edad florida, despierta inclinación hacia otro sér, la

cual, si es honesta y va bien dirigida por el discernimiento, puede

producir bienes, conduciendo al servicio de Dios. Bien es verdad que

hallo en ese afecto tuyo demasiado ardor, y es de tal suerte, que

más parece desasosiego de un alma llagada y enferma, miserablemente

ansiosa, como dice San Agustín.




»También es muy vituperable que hayas guardado secreto. Esas

entrevistas ocultas son muy impropias de una doncella pudorosa y bien

educada. Lo que se esconde no puede ser bueno. Sin embargo, este

pecado, con ser tan grande y tal que jamás lo creyera en tí...




A Su Ilustrísima se le turbó un poco la voz por la emoción; mas

dominándose, prosiguió:




—Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente sí

estás dispuesta, como has dicho, á arrojar de tí esa insensata llama,

sofocándola con una aspiración firme hacia el único soberano amor,

que es el de Dios.




»Para que veas cuán grande es mi tolerancia, te perdono también

el que hicieras objeto de tu pasión á un hombre que vive fuera de

nuestra santa fe, porque en verdad debiste cerrar prontamente tu

herida, negándole al alma toda comunicación y roce con el alma de

un hereje. Y reconociendo yo la seducción aparente de las prendas

morales de ese joven, á quien estimé mucho, extraño que tú pudieras

hallar verdadero encanto amoroso en quien carece de la principal y

más valiosa hermosura, que es la de la fe católica... Pero me has

manifestado tu firme propósito de renunciar á la inquietud tenebrosa

de ese amor, lo que es verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y

esto basta para obtener mi indulgencia. Hasta aquí vamos bien, hija

mía; pero la desconformidad empieza ahora, y voy á manifestártela

claramente.




Gloria atendía con toda su alma.




—Pues bien, hija mía—continuó el venerable señor;—la causa de mi

enojo contigo es que, según me has confesado, han nacido en tu

espíritu y lo han anublado, de la misma manera que los vapores

cenagosos obscurecen la claridad y limpieza del sol, ciertas ideas

erróneas contrarias de todo en todo á la doctrina cristiana y á las

decisiones de la Iglesia. El mal no está precisamente en que te hayas

contaminado de esos errores, pues el enemigo, que vigilante acecha

el estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre la ponzoña,

pudo sorprender tu alma é inficionarte de la pestilencia. A estos

percances están sujetos todos los hombres, aun los más fuertes;

pero viene de improviso la saludable reacción del alma, se aclara

el sentido, entra poderosamente la gracia, y el error huye como los

demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos. Tú no has gozado de

este beneficio de la limpieza de tu entendimiento, sino que conservas

tus errores, estás encariñada con ellos, según me has dicho, los

tienes enclavados en tu espíritu como el rótulo de ignominia que los

judíos pusieron en la cruz, y en vez de arrancártelos y arrojarlos al

fuego, los acaricias. ¿No es esto lo que me has querido decir?




—Sí señor—repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad.




—Pues bien, estás infestada de una pestilencia muy común en nuestros

días, y que es la más peligrosa, porque tomando cierto tinte de

generosidad, á muchos cautiva. Es lo que llamamos latitudinarismo.

Tú dices: «Los hombres pueden encontrar el camino de la eterna

salvación y conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier

religión...» Pues bien, esa proposición está condenada por el

Soberano Pontífice en las Encíclicas Qui Pluribus y Singulari

quadam, y en la alocución Ubi primum. Tú dices: «Todo hombre tiene

libertad para abrazar y profesar aquella religión que, guiado por la

luz de la razón, creyera verdadera...» Pues bien, esta proposición

está condenada en las Letras Apostólicas Multiplices inter, y en la

Alocución Maxima quidem... ¿Qué te parece?




Su Ilustrísima se detuvo, mirando cara á cara á la señorita de

Lantigua.








—Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos—prosiguió el

reverendo.—Hablaremos largo, porque no dormiré tranquilo mientras

no te saque hasta las últimas heces de ese veneno. Pero díme ahora,

loquilla de mi corazón, ¿cómo pudiste dar calor en tu entendimiento

á esas malditas víboras? Sin duda el hombre, á quien has tenido la

desdicha de amar, te inculcó esos principios del latitudinarismo,

desgraciadamente esparcidos por el mundo en razón de la aparente

benevolencia y generosidad que encierran.




—No ha sido él—dijo con viveza la pecadora,—quien me ha inculcado

esas ideas. Daniel sin dejar de entrever á punto fijo cuáles son sus

creencias, se ha mostrado siempre poco inficionado de eso que llama

usted...




—Latitudinarismo, hija.




—Latitudinarismo... Pues en ese hombre, las creencias parecen muy

firmes y hasta intolerantes, señor. Además, siempre ha tenido la

delicadeza de no decirme nada que quebrantara en mi alma la religión

de mis padres. Hemos hablado de la religión como lazo social y nada

más.




—Entonces, tú... Mira, estoy algo cansado, y bueno será que nos

sentemos en esta piedra.




—Yo, yo sola—dijo Gloria sentándose también,—soy la culpable. Hace

tiempo, desde que le conocí, díme á cavilar en estas cosas noche y

día. No podía apartarlas de mi pensamiento y, según mi entender,

discurría acertadamente sobre ellas. Me parecía que mis argumentos no

tenían réplica, y me vanagloriaba de ellos, pronunciándolos en mis

diálogos obscuros conmigo misma.




—Has dicho, «desde que le conocí,» luégo él en cierto modo es

responsable...




—No, no, querido tío, yo, yo sola. Si he de hablar á usted con

entera lealtad, mostrándole mi alma hasta lo más hondo, aun antes de

conocerle pensaba yo en estas tristes cosas, si bien no daba forma

clara á mis pensamientos. El trato de Daniel parece que encendió en

mi espíritu mil luces, y á su claridad empecé á ver diferentes temas

de religión y de las disputas de los hombres sobre ella, así como de

la grandeza y lejanos linderos del reino de Jesucristo, á quien yo

veía Señor de todas las gentes, de todos los buenos, de todos los

limpios de corazón.




Don Angel frunció el ceño.




—Veo—dijo con cierta severidad,—que tu llaga crece, crece que es un

primor. ¡Oh! ¡cuando tu padre sepa esto!... ¡él que sobresale por

sus estudios ortodoxos y la claridad con que ha sabido deslindar la

verdad del error en las abominables luchas de la época presente!...




—Mi padre y usted me convencerán de seguro—dijo Gloria, inclinando

con humildad la frente.




—¡Te convenceremos!... y lo dices como si fuera tarea larga... ¿De

modo que te encastillas en tu error, y te cercas de la muralla de

una terquedad y reincidencia más abominables que el error mismo?...

Gloria, Gloria, hija mía, por Dios, vuelve en tí. Mira que no puedo

absolverte si no desechas esos pensamientos, si no los arrojas con

espanto de tí, como arrojarías un animal inmundo que te mordiese.




—No hay mayor tormento para mí—declaró la señorita de Lantigua,—que

estar separada de usted y de mi padre por cosa tan pequeña, tan

vana como es un pensamiento que á cualquier hora puede mudarse.

Pero si ahora le dijese á usted: «tío, ya he desechado el mónstruo

asqueroso, ya estoy limpia de errores,» hablaría con la boca y no

con el corazón, porque esas ideas que he dicho no se van de mi

cabeza con sólo decirles vete. Están tan arraigadas, que no puedo

echarlas fuera. Invoco mi fe en Jesucristo á quien adoro, y mi fe en

Jesucristo no me dice nada contra ellas.




—¡Chiquilla, por Dios, por la Virgen María!...




—¿No sería peor que el error mismo, negarlo con los labios,

careciendo de fuerza interior contra él?




—Eso sí. ¿Pero estás loca? ¿Has perdido acaso la gracia divina y los

preciosos dones del Espíritu Santo?




—No sé, tío de mi corazón, lo que he perdido. Sólo sé que me será

muy difícil convencerme de que no son verdaderas las ideas que usted

desaprueba. No quiero mentir, no quiero ser hipócrita. Aquí está mi

alma abierta hasta lo más recóndito, para que usted mire dentro de

ella. No puedo hacer más; no puedo violentar mi conciencia.




—De modo que para tí nada vale la autoridad... ¡Veo que marchas de

herejía en herejía!—exclamó D. Angel con verdadero espanto.








—Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejía—dijo

Gloria,—declaro que deseo no estarlo; que haré todo lo posible para

limpiarme de ella, pero entretanto, ¡oh, buen pastor mío!, huyo de la

mentira, huyo de confesarme creyente en ciertos puntos que no creo,

porque no es capricho lo que me obliga á pensar lo que pienso, sino

una fuerza poderosa, una llama tan viva como perdurable que hay en mi

entendimiento.




—De modo que te rebelas... ¡Gloria, por amor de Dios, considera bien

lo que dices!—exclamó Su Ilustrísima lleno de tribulación.




—Tío, tío mío, si pierdo el amor de usted—dijo Gloria derramando

lágrimas,—me parecerá que estoy ya condenada.




—Y lo perderás, lo perderás, lo perderás todo—afirmó D. Angel cada

vez más severo.—Esto no puede quedar así. ¿Me autorizas para hablar á

tu padre?




—Ya he dicho que sí.




—Pues vamos á casa—dijo el prelado levantándose.




No hablaron más. Por el camino, D. Angel pensó que los ejercicios

de piedad, combinados con un saludable sistema de paciencia y de

exhortaciones delicadas, cual convenían á la delicadísima alma de

Gloria; cierta reclusión y un comercio muy frecuente con las cosas

santas, curarían aquella lepra que había tocado el privilegiado

espíritu de su sobrina.




Esta, andando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oía zumbar

en su oído la funesta voz que há tiempo, en sus desvelos y en sus

meditaciones, le decía:




—Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levántate; alza la

frente, limpia tus ojos de ese polvo que los cubre, y mira cara á

cara el sol de la verdad.




XXXI. Pausa. El conflicto parece resolverse y tan sólo se aplaza.






Por desgracia ó por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidar

ahora), Gloria movía con más vigor á cada hora las funestas alas de

su latitudinarismo, que debían conducirla Dios sabe á qué regiones de

espanto.




Después de meditarlo mucho, D. Angel resolvió no revelar á su hermano

la funesta pasión de Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta,

y mientras más pronto se olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgó

prudente advertirle de los errores de su hija, porque si se les

dejaba, tomarían gran crecimiento, como la mala hierba.




No es preciso decir que D. Juan sintió viva pesadumbre al conocer

las descarriadas pendientes por donde iba dando tumbos el despeñado

pensamiento de su hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de

Gloria dos años antes, comprendió que el mal era antiguo y que sólo

variaba de forma. Amargósele la vida en aquel día, y todo en él era

discurrir paliativos, imaginar tratamientos morales que volviesen á

su adorada niña al primitivo sér católico que antes tenía.




No pudo adivinar Lantigua lo que había pasado con Morton; pero allá

en el fondo de su alma rebullía una sospecha vaga. Sin creer que

su hija amara al extranjero, consideraba que el brillo exterior de

éste no habían dejado de influir en los desvaríos heterodoxos de la

interesante muchacha. Por esta razón deploraba entonces más que nunca

el lastimoso naufragio del Plantagenet.




Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero

asedio de consejos y amonestaciones. Con suavidad el obispo, y

el seglar con enojo y rigor trataban de volverla al camino de la

salvación; pero estas embestidas no produjeron resultado alguno

positivo, ó mejor dicho, diéronlo contrario á las bonísimas

intenciones de ambos Lantiguas y al esplendor de la Iglesia.




En aquel mismo día de la confesión, Gloria, de una proposición

herética pasó á otra, y en su cabeza iban entrando atropelladamente

demonio tras demonio. Del latitudinarismo pasó al racionalismo y á

otras execrables pestilencias.




Llegó, sin embargo, un punto en que las relaciones cariñosísimas

entre ella y su padre y tío empezaron á quebrantarse, y aquí la

sensibilidad de la infelíz muchacha se sobrepuso á todo. Perder el

amor de ellos era desgracia irreparable, y resolvió echar en olvido

sus errores, ya que no podía estirparlos. Al día siguiente, cuando D.

Angel la amonestaba delante de su padre, dijo:




—¡Ay! ¿Quién puede resistir á la autoridad y á la bondad de usted? Me

declaro conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia me manda

creer.




Sometióse, sí; pero, allá en el fondo de su espíritu, las

proposiciones latitudinarias, aquello que mil veces llamó pestífero

la autoridad visible, continuaban vivas en su mente, como raíz que

de un año para otro guarda el germen de nueva flor. Gloria hizo

lo que hacen las nueve décimas partes de los católicos, es decir,

guardarse sus heterodoxias para no lastimar á los viejos. De aquí

resultó que era, como la muchedumbre, creyente para los demás y

latitudinaria para sí.




Don Juan de Lantigua volvió entonces con nuevo ardor á sus trabajos,

y el prelado tornó lentamente á la paz de su espíritu, satisfecho en

extremo de haber salvado de espantosa catástrofe la hermosísima alma

de su sobrina. El amor que sentía por Gloria no disminuyó con los

desvaríos de ella, antes se mezclaba de cierta compasión cariñosa.

Aquel varón insigne, que todo quería resolverlo con su bondad

angelical, dejábalo todo, no obstante, sin resolución; ejemplo que

muy á menudo se repite en el mundo. Quiso convertir un hereje, y su

santo empeño no dió fruto. Intentó también desviar el noble espíritu

de Gloria de un vulgar error, y su victoria no fué más que aparente.

La bondad, la buena voluntad del prelado derramaban su luz; pero la

herejía y el error iban sin inmutarse derechos á realizar el fin que

una ley inflexible les había marcado.




Cuando los hechos toman una dirección determinada, es inútil querer

desviarlos de ella. Así, en esta ocasión, nos hallamos con que á

pesar de la aparente serenidad que han tomado las cosas, la tempestad

está sólo contenida, mas no aplacada, y la corriente oculta bajo el

hielo saldrá fuera y marchará por donde tenía trazado su camino.








Ved de qué singular manera se anudan los sucesos, cómo los pequeños

incidentes traen los grandes y de qué suerte se establece la natural

consecuencia y la lógica de las cosas. El conflicto de Ficóbriga no

estaba más que suspendido; había tomado un respiro para estallar con

más fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y el brazo antes

de descargar el golpe. Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien

puede decirse así, como el intervalo aparente entre el relámpago y el

trueno (á causa de la diversa rapidéz del sonido y la luz), siendo en

realidad simultáneos.




Hemos visto ya el relámpago. Pues irremisiblemente sonará el trueno.

Dijimos que los acontecimientos traían marcado su curso fatal.

¿Llamaremos á esto fatalidad ó lógica? Ello es difícil de decidir.

Corría, pues, la lógica sin que la bondad de los buenos ni la

perversidad de los perversos pudieran detenerla.




XXXII. Los cazadores de votos.






Llegó la víspera de Santiago, y no eran las nueve de la mañana

cuando oyóse gran vocerío en la casa de Lantigua. Echóse fuera de

su despacho D. Juan, creyendo que había estallado un motín en su

vivienda; mas se tranquilizó viendo que toda aquella algazara la

hacía D. Silvestre Romero.




—¡Ganamos las elecciones! ¡Ganamos las elecciones!




Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedía fulgores

de triunfo y alegría.




Juntamente con Romero venía su amigo Rafael del Horro, candidato

triunfante, á quien también le rebosaba el júbilo por los ojos. No

les había abrazado aún D. Juan, cuando empezaron á contarle los

graciosísimos lances de la lucha, que salpimentados con mil donosas

ocurrencias del cura, hacían morir de risa.




—Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso—decía del Horro

desprendiéndose de su abrigo de viaje,—esto que llaman juego

parlamentario debiera conservarse.




A poco llegó el doctor Sedeño, que venía de oir misa, y allí fueron

las congratulaciones y los plácemes. En un punto Sedeño les enteró de

cuanto había eruptado la prensa periódica durante la larga ausencia

de los dos amigos, y ellos hicieron un pasmoso recuento de votos y

relación de varias protestas, palos, cohechos, bofetadas, etc...




Don Angel no tardó en presentarse.




—Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraído

pastor—dijo bondadosamente al cura.




—También se cuida el ganado, Ilustrísimo Señor, persiguiendo á los

lobos ó trabajando por confundir á esos pícaros ladrones de ovejas.




—También, también—dijo el obispo.—Si no riño... Pero á nosotros no

nos han hecho cazadores, sino pastores. Pase por una vez... ya sé que

es preciso, absolutamente preciso. En tales apreturas nos vemos los

pastores que, mal de nuestro grado, hemos de coger la honda.




—Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger. ¡Ó ellos ó

nosotros!—vociferó D. Silvestre.




—Justo es—dijo D. Juan mirando á su hermano,—que tomemos las mismas

armas que ellos usan contra nosotros. Si sólo se tratara de nuestras

vidas, moriríamos; pero la Iglesia está en nuestras manos y no

podemos abandonarla.




El abogado, el seglar, se expresaba así, con el tono de la autoridad

irrecusable, mientras el sacerdote, el pastor callaba, aceptando su

papel de pasiva bondad. El uno tenía la idea, el otro el prestigio

exterior; el uno la iniciativa, el otro las bendiciones.




Durante largo rato, el despacho de D. Juan fué un hervidero de

planes, de noticias, de amenazas, de religiosidades mezcladas con

mundanos ímpetus. Al fin, D. Angel y Rafael pasaron á la sala, donde

Gloria recibió á éste. El distinguido joven se empeñó con cierta

fatuidad en llevar la conversación al punto para él interesantísimo

de su reciente triunfo; pero Gloria, que derramaba su resplandor en

las cumbres del espíritu, estaba demasiado alta para deslumbrarse con

la débil luz de un fósforo.




Oyéndoles, D. Angel sentía en su alma profunda pena, sabedor, como

era, de dos sucesos igualmente deplorables: el desaire que había

hecho la pícara á las gracias y perfecciones del soldado de Cristo,

y su detestable afecto á un extranjero impío; pero respetando los

designios de Dios, bajaba sus párpados orando para sí, y enlazaba los

dedos de ambas manos; rozando una con otra la yema de los pulgares.




—Dios lo ha dispuesto así—pensó.




Romero bajó también á saludar á la señorita de la casa.




—Una queja tengo de usted, señor cura—le dijo Gloria, después que le

oyó alabarse de sus recientes hazañas.




—¿Cuál, querida niña? ¿Una queja de mí?




—Que mandara usted arrojar de la sacristía al pobre Caifás. ¿No es un

dolor...?




—¡Ah, tunante, borracho! Pero no debe quejarse; pues según me han

dicho, está hecho un potentado.




—¡Ah, sí!...—murmuró Gloria turbándose.




—Al entrar en Ficóbriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas

y desempeñado toda su ropa... Vamos, que está rico.




—Mi sobrina y yo—dijo Su Ilustrísima sonriendo,—le dimos algún

socorro, pero no era para tanto. Si no se ha repetido el milagro de

la multiplicación de los panes...




—Para milagros estamos—añadió el cura.—Aquí no ha habido sino

latrocinio. ¡Oh! es mucho pájaro aquel Caifás.




—¡Señor cura, por Dios!—exclamó Gloria con indignación.




—Qué, ¿me equivoco? ¿Pues de dónde saca Caifás tanto dinero?




—Se lo habrá dado alguien.




—¡Oh, sí!... eso dice él. ¿Pues no tiene la poca vergüenza de decir

que Daniel Morton se lo dió?




—Y será verdad.




—Yo no lo creo. D. Juan Amarillo, que entiende mucho de estas cosas,

me ha dicho que está alarmadísimo... Ha contado su dinero; está

seguro de que no le falta nada... sin embargo, no puede desechar

cierto recelo...




—Sí—dijo D. Juan, que á la sazón entró.—En todo Ficóbriga no se habla

más que de las riquezas de Caifás. Parece que me está componiendo la

casa. Vamos, yo no salgo mal.




—Mi opinión—afirmó el cura,—es que no debe levantarse mano hasta

averiguar lo que hay en esto. Ya el Juzgado está decidido á

intervenir.




—¿Por qué? es una iniquidad—afirmó Gloria con ardor.—Esto no debe

consentirse... y no lo consentiremos.




—Ya está mi hija en su elemento—repuso Lantigua,—es decir, ocupándose

excesivamente y con gran furor de una frívola cosa, que nada le

interesa.




—Me ocupo de salvar de la calumnia á un inocente.




—¿Y cómo sabes tú que es inocente? Vamos á ver... Lo mejor es no

hacerte caso y dejarte con tu tema... Con que, señores, vámonos á

comer. Hoy es día de alegría.




El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente habló

así:




—Señores, señores...




—¿Tenemos discurso?—preguntó D. Juan viendo que, después del

vocativo, el buen párroco alzaba el brazo derecho en la actitud más

ciceroniana.




—Señores: espero que mañana todos los presentes, empezando por Su

Ilustrísima el reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne

y valeroso diputado Sr. del Horro, me honrarán aceptando mi mesa y

una hidalga reunión en mi finca del Soto de Briján. De esta manera

sencilla, y por medio de una frugal comida, pienso que celebremos

nuestra victoria, sin ruído, sin mundano estrépito, sin pompa, sin

jactancia, como se reunían los primitivos cristianos en aquellos

piadosos banquetes...




Don Juan vió que el cura iba tomando un tonillo de sermón harto

enojoso en hora de grande apetito, y dijo así:




—Aceptado, aceptado. Mas por ahora, vamos á lo que está más cerca. A

la mesa, señores.




Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era

suculenta á pesar de ser de vigilia por marcar el Almanaque el 24 de

Julio.




—¿Con que aceptan ustedes?—preguntó Romero.




—¡Comilonas!—dijo Su Ilustrísima.—Por mi parte, doy las gracias al

señor cura.




—Si Usía Ilustrísima no gusta de este festejo—dijo Romero con

sumisión,—renunciamos á él.




—No, hijos míos, ¿por qué? Celébrese el banquete, que ya supongo

ha de ser frugal y decoroso. Pero no asistiré; primero, porque no

gusto de festines; segundo, porque celebran ustedes con él un acto

político, y yo huyo de los actos políticos.




—Siento en el alma que Su Ilustrísima no nos acompañe—dijo el

cura.—¿Acaso vamos á celebrar una orgía? El salmista ha dicho:

«Banqueteen los justos.» Et justi epulentur.




—Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei—añadió vivamente

el prelado.—«Y regocíjense en la presencia de Dios.» No violentemos

los sagrados textos, señor cura, ni sostengamos que el inspirado

David nos recomienda la glotonería.




—¡Oh! Ilustrísimo Señor—exclamó el párroco,—lo que Usía diga esa será

mi ley.




—Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me

inviten á él, porque no voy. Por lo tanto, luégo que hayan ustedes

comido, alargaré mi paseo hasta allá. No es muy lejos.




—No hay más que bajar á la ría, pasar el puente de Judas, subir los

prados de D. Juan Amarillo, y en seguida se llega al Soto.








—Ya, ya sé el camino.




Entró un criado con una carta para don Juan. Este la abrió, y después

de recorrerla con la vista, dijo:




—Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mañana por

la mañana, y se despide de todos.




Don Angel miró con disimulo á su sobrina. Fuerte, animosa, heróica,

Gloria recibió el golpe sin dar á conocer las grandes sacudidas

de su alma angustiada. Sólo D. Angel, sabedor del caso, creyó

distinguir una extraña neblina en el rostro de la joven. D. Juan la

miró también. Quizás se hubiera entablado conversación sobre Daniel

Morton; pero entró el Sr. de Amarillo, y que quieras que no, tuvo

que sentarse á la mesa y tomar un bocado, aunque con prisa, porque

el juez le estaba esperando para ver qué resolución se tomaba en el

negocio de Caifás. D. Juan de Lantigua, á quien consultó, dijo de

este modo su opinión:




—No veo razón alguna para molestar á Mundideo, mientras que no se le

pruebe que ese dinero ha sido mal adquirido.




—Es que se le probará.




—¿Le falta á usted algo en su caja?




—No, señor; pero el dinero no sale de la tierra como la hierba.

Caifás ha robado á alguien. Propongo que todos los vecinos de

Ficóbriga recuenten sus fondos, y mientras tanto que José Mundideo

sea puesto á la sombra.




—Pero la ley...




—¿Qué ley, ni ley?...




—Sr. D. Juan—dijo el cura,—¿quiere usted venir á comer mañana á mi

casa del Soto?




—Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. ¡Bien por el ejército

de Cristo!—exclamó Amarillo con entusiasmo.




Y levantándose al instante con una copa de vino en la mano, añadió:




—Propongo un bríndis, señores. Brindo por Su Ilustrísima D. Angel de

Lantigua, el glorioso hijo de Ficóbriga, el apóstol más ferviente del

apostolado español, el modelo de virtudes, de quien todos debemos

tomar ejemplo, el varón piadoso, el justo...




—Por Dios, por Dios—dijo Su Ilustrísima tapándose los oídos y todo

confundido y turbado.—Basta de incienso, D. Juan, basta, basta. El

mejor bríndis que usted puede dirigirme y el único que le agradeceré,

es no molestar al pobre Caifás.




Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando éste se

retiró, tomaron café.




XXXIII. Agape.






El día de Santiago había feria en Ficóbriga, es decir, venta de

ganado en la pradera, un novillo corrido en la plaza, diversos

puestos de frutas y pastas, vino y licores, algo de teatros, bailes

del país, y por la noche gran función de fuegos artificiales. Pero

el principal festejo del día debía de ser el banquete con que D.

Silvestre Romero, espléndido en todas sus cosas, obsequiaba á sus

amigos en el Soto de Briján.




Desde muy temprano, innumerables servidores no daban paz á las manos

ni á los piés, apercibiéndolo todo con arreglo á las instrucciones

del buen párroco, tan perito en estas materias. Llegaban las

provisiones en repletos carros del país, cuyas ruedas sin engrasar

gemían al subir la cuesta en cuyo alto término estaba la finca.




Era admirable la diligencia que ponía en tan grande faena la señora

Saturnina, á quien podremos llamar archiama, por ser como gobernante

de las dos ó tres amas y demás servidumbre del opulento cura. Puede

decirse que la excelente mujer no durmió en la noche del 24, porque

toda ella se la pasó de claro en claro, ora batiendo huevos, que por

centenares fueron vaciados en un desaforado artesón; ora desplumando

aves, que al anochecer perecieron en horrorosa hecatombe.








Pero la gran bataola fué por la mañana, cuando, encendida la cocina,

dió principio el fuego á su gran obra, y las cacerolas empezaron á

murmurar, y el humo y los espesos vapores olorosos, llenando parte de

la casa, salían al campo como nuncios benditos de la gran hartazga

que se preparaba. Doña Saturnina y cuantas le ayudaban no tenían

manos para tomar quién los papelillos de las especias, quién la nuez

moscada ó el limón ó la canela; y espumando guisados, ó albardando

fritos, ó batiendo ensaladas, ó templando sopas, parecían traer en

sus manos el sustento de un ejército.




A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor

un mediano monte de pan, mientras no lejos de allí se preparaban la

vajilla y la mantelería. Cestas ventrudas parían dulces á montones,

obra de hábiles monjas; y de un barrigudísimo tonel iban sacando

el rico vino añejo de Rioja, el cual, después de hacer buches y

remolinos en un embudo de latón amoratado por el uso, se colaba

dentro de las botellas, sonándolas como bocinas. Doña Saturnina no

olvidaba ninguna de las operaciones, poniendo sus ojos en todo para

que nada se retrasase, y hasta dispuso ella misma los ramos de flores

que se habían de colocar en la mesa, los palillos, el aguamanil y

otras menudencias y accesorios de una buena comida.




Medio día era por filo cuando los convidados salieron de Ficóbriga,

con un sol que aun en aquellas frescas tierras abrasaba. Delante

venían en el coche de Lantigua, D. Juan, el cura y Rafael. Seguían

luégo en otro coche D. Juan Amarillo con el teniente cura y dos

beneficiados de las cercanías, y después, en un breck, los demás

convidados, que eran amigos venidos para tal solemnidad de la capital

de la provincia. Total: once bocas.




Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzó el

stridor dentum.




Había tenido doña Saturnina la felíz idea de poner la mesa fuera de

la casa, en medio de la frondosa huerta, y á la sombra de dos ó tres

álamos, que con sus ramas la cubrían toda, dejando tan sólo penetrar

algunos rayos de sol que caían aquí y acullá, como si hubieran sido

salpimentados con luz los manteles. Aquí brillaba un melocotón, allí

el cuello de una botella, más allá un salero, más lejos la calva de

D. Juan Amarillo.




En cuanto á la parte principal del banquete, que era la comida, todos

los elogios que de ella se hagan serán pálidos ante la realidad de

su abundancia y el exquisito sabor de toda ella, si bien era más

rica que fina, algo á la pata la llana, demasiado suculenta, comida

española de esa que más parece hecha para atarugar rústicos cuerpos

que para deleitar delicados paladares.




Viérais allí la sopa de arróz calduda, que bastaba por sí sola á

dejar ahito al más hambriento, y después los pollos con tomate,

precediendo á las magras, también entomatadas, para hacer lugar á los

finísimos pescados cantábricos en picantes escabeches ó nadando en

ricas salsas. Entre ellos venían las bermejas langostas, mostrando

la carne como nieve dentro de la destrozada armadura roja, y los

sabrosos percebes, como patas de cabra; y luégo volvía el imperio

de la carne representado en piezas adobadas del animal que mira al

suelo, siguiendo á esto chuletas con forro de fritura y otras viandas

riquísimas y olorosas, acompañadas por delante y por detrás de

aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco ó del país, anchoas y

demás aperitivos, sin que faltaran unos calabacines rellenos, en los

cuales no se sabía qué admirar más, si el especioso sabor del alma ó

la dulzura del cuerpo, y también gran copia de colorados pimientos,

que como llamas de fuego iban de boca en boca.




¿Y qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes

andaluzas? ¿qué de los dulces y platos de leche, que bastarían para

hartar á todos los golosos de la cristiandad? Por último, el generoso

olor del tabaco habano se dejó sentir, y una azulada nube flotó sobre

la mesa, envolviendo el grupo de convidados en sensual atmósfera.




El anfitrión D. Silvestre Romero (la moda nos obliga á darle aquel

nombre) había comido bien; D. Juan no había hecho más que probar

los platos, Rafael del Horro estuvo muy parco y D. Juan Amarillo

devoraba. Los demás no desairaron á D. Silvestre. Este se desvivía

porque todos comieran mucho, y no tenía consuelo al ver que no se

atracaban como él, y á cada instante les excitaba echándoles en cara

su desgana y presentándoles los platos para que repitiesen.




Fué digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que

ofrecía con casi todos los banquetes políticos que se celebran en

Madrid. Rafael del Horro propuso que el ramillete puesto en el centro

de la mesa se enviase á la señorita de Lantigua.




Cuando fumaban, D. Silvestre creyó que debía tomar la palabra, y lo

peor fué que la tomó.




—Queridos hermanos y amigos míos—dijo:—nos ha reunido aquí la

celebración de un triunfo. Porque ha sido un triunfo grande, inmenso,

que nos ha de conducir á una victoria aún mayor, á la victoria de la

verdad sobre el error, de la virtud sobre el vicio, de Dios sobre

Satanás.




—Muy bien—repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que

había cerrado poco después de la última copa.




—Hemos combatido como buenos—añadió el cura, que gustaba de

emplear, hasta en los sermones, símiles guerreros,—y seguiremos

combatiendo. En los libros santos se ha dicho: «Y tú Jehová, Dios

de los ejércitos, no hayas misericordia de los que se rebelan con

iniquidad... Acábalos con furor, acábalos y no sean; y sepan que

Dios domina en Jacob hasta los confines de la tierra.» Y en otro

pasaje: «Fuego irá delante de él y abrasará en redor sus enemigos.»

Nuestra obligación es, pues, combatir, ya que las cosas han llegado

al extremo de tener que emplear sus infames armas. ¡Oh! señores,

si yo tuviera la elocuencia y la erudición de mi ilustre amigo el

gran católico D. Juan de Lantigua, os diría á qué extremos llegan

la impiedad y osadía de los revolucionarios, y el aprieto en que

quieren poner á los hombres religiosos y píos; si yo tuviera,

repito...




Don Silvestre se atragantó ligeramente. Todos le oían con serenidad;

en los labios de D. Juan vagaba una sonrisilla que parecía decir:




—Más vale que te calles, pedazo de alcornoque.




—Pero, en fin, no las tengo—añadió el cura atleta,—no tengo ni esa

erudición pasmosa, ni esa elocuencia arrebatadora; y así es bien que

le ceda la palabra...




—¡Oh! si el Sr. D. Juan nos concediera oir su palabra...—dijo

Amarillo cabeceando.




Lantigua se puso la mano en el pecho y tosió.




—Señores, no puedo—dijo con humildad.—Rafael, hable usted, que lo

hará mejor que yo.




Del Horro se excusó con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo

resistir á la sugestión de todos los convidados, que á un tiempo le

apretaban para que hablase, se levantó, limpió las gafas, se las

puso, y arqueando las cejas, habló de este modo:




—Señores, ninguna voz más desautorizada que la mía para dirigiros

la palabra. Joven, sin experiencia, sin conocimientos, me falta

autoridad. Válganme por las prendas de que carezco, mi acendrada fe,

mi sincero amor al catolicismo, los esfuerzos que he hecho en mi

limitada esfera para conseguir el triunfo práctico de la Iglesia,

de esa amorosísima madre nuestra, por quien vivimos, por quien

alentamos, por quien respiramos. Dios ha querido que el más indigno

de sus soldados, el más pequeño de sus servidores alcance hoy un

triunfo material en las contiendas que han establecido los inícuos.

El me dé fortaleza para defenderle, El dé fuerza á mi labio, energía

á mi corazón, vigor á mi espíritu. Estote ergo fortes in bello.

«Sed fuertes en la guerra.»




»Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social.

El llamado espíritu moderno, dragón de cien deformes cabezas,

lucha por derribar el estandarte de la cruz. ¿Lo permitiremos? De

ninguna manera. ¿Qué valen algunos centenares de inícuos depravados

contra la mayoría de una Nación católica? Porque no sólo somos los

mejores, sino que somos los más. Alcemos en esta Cruzada el glorioso

estandarte, y digamos: «Atrás, impíos, malvados sectarios de Satanás,

que contra el reino de Nuestro Señor Jesucristo no prevalecerán las

puertas del Infierno.» Y luégo, volviendo mi humilde rostro hacia el

Oriente, distingo una venerable y hermosa figura. Al verla llénase

mi corazón de intensísima congoja y las lágrimas acuden á mis ojos,

considerando el aflictivo estado en que los perversos tienen al

que es antorcha esplendorosísima que ilumina el mundo. Lleno de

admiración y respeto, exclamo: «Grande eres, ¡oh Pedro! no sólo

por tus bondades, sino por tus martirios. También de tí se puede

decir que rasgaron tus vestiduras y sobre ellas echaron suertes.

¡Ay de los impíos que después de despojarte te han encarcelado! Ya

les arreglarán los demonios en el Infierno. En tanto, ¡oh Pastor

Santo! yo te saludo con lágrimas en los ojos, yo canto un hosanna

amorosísimo en tu presencia, y te pido la bendición para que se

redoblen mis fuerzas, se enardezca mi espíritu y no desmaye en la

gran contienda que se prepara.»




Terminado el discurso del valeroso joven, recibió apretados abrazos

de todos los concurrentes, y entonces D. Juan de Lantigua, sin dejar

su asiento, y con gran atención y religioso silencio de todos, dijo

lo siguiente:




—¿Me atreveré, queridos amigos y hermanos míos, á haceros presente

que para esta lucha á que la impiedad y malvada desvergüenza de

los revolucionarios nos llama, no bastan, no, la finura y temple

de las armas, ni el denuedo de los brazos varoniles? La mejor arma

es la oración y el más terrible baluarte las virtudes y el buen

ejemplo. Seamos buenos, píos, caritativos, fervientes católicos,

y tendremos asegurada la mitad del triunfo. Tengo el sentimiento

de declarar, porque así lo reconozco, que el espíritu religioso

está muy enflaquecido entre nosotros. Se habla mucho de batallar y

poco del amor de Dios. Inter vos dormiunt multi, «entre vosotros

duermen muchos.» Es preciso que todos despierten, porque la tempestad

está encima; es preciso que despierte, no sólo la carne, sino el

espíritu. ¿No habéis conocido que entre nosotros cunde desparramada

la herejía? ¿No véis que hasta los más fuertes han caído? ¿No véis

que el racionalismo y el ateísmo han robado muchas almas al seno de

Dios? ¿No véis que disminuye cada día el número de los fervorosos

católicos y aumenta el de los indiferentes? Hé aquí un mal demasiado

grave para conjurarlo fácilmente. Yo os digo: no sólo es preciso

batallar, sino predicar; no sólo ha llegado la hora de la pelea, sino

del ejemplo santo. Abnegación, paciencia, martirio. Hé aquí tres

palabras mágicas que superan en eficacia á los más cortantes aceros.




—Muy bien, muy bien. ¡Viva el Sr. Lantigua!—exclamó D. Juan Amarillo

sin poderse contener.




—Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No

se debe enaltecer más que á Dios; no se debe glorificar sino á Aquel

que era, como dice David, antes que nacieran los montes y desde el

siglo y hasta el siglo. Continuando, pues, mis observaciones, diré

que los males que he indicado y esta general corrupción y ponzoña

provienen de los maleficios extranjeros que han dañado nuestro

cuerpo. Gozaba España desde edades remotas el inestimable beneficio

de poseer la única fe verdadera, sin mezcla de otra creencia alguna

ni de sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad de los hombres

han traído un poder civil que, por obedecer á los malvados de fuera,

ha dejado sin amparo á la Iglesia, cuando el deber de la potestad

civil, como dijo San Félix, es dejar á la Iglesia católica que haga

uso de sus leyes, no permitiendo que nadie se oponga á su libertad.




»¿Qué sucede, pues? Que el error ha fundado mil cátedras en nuestro

suelo. Espantáos, católicos: según los enemigos de Dios, la

preciosísima unidad de nuestra fe es un mal, y para remediarlo,

piden que se abra la puerta á los cultos idólatras, á los errores

de la Reforma, á los desvaríos del racionalismo, semejantes á

despropósitos de hombres borrachos. Ved aquí por qué corren las más

asquerosas doctrinas, como arroyos de inmundicia, cuando, desatadas

las cataratas del cielo, rompen las aguas el dique de los muladares,

y el fango de los campos es arrastrado entre materias putrefactas y

miserables cuerpos muertos.




»No, y mil veces no. O España dejará de ser España, ó su suelo se ha

de limpiar de esta podredumbre, y en su claro cielo volverá á brillar

único y esplendoroso el sol de la fe católica. Yo de mí sé decir

que esta idea puede en mi espíritu más que todas las ideas, más que

todas las afecciones, más que la vida y que cuanto existe. Por ver

realizada esta idea y extirpado el cáncer que empieza á devorarnos,

diera mil veces cuanto poseo, la paz de mi familia, mi familia misma,

mi persona miserable. Tengo el ardor de los verdaderos creyentes,

señores, y mi fe no está en los labios, sino en lo profundo del alma.




»Si no lucháis por tan grandioso fin, más vale que no luchéis; si no

trabajáis con todas las fuerzas del espíritu, con la oración, con el

ejemplo, con la caridad, más vale que os arrinconéis, cual mujeres,

dejando á otra generación más varonil la santa empresa.»




No dijo más porque estaba fatigado, y en verdad había dicho bastante.

Todas sus palabras fueron de oro, según la expresión de don Juan

Amarillo. Las felicitaciones no podían ser más delirantes. Reinaba

gran entusiasmo en la reunión, y quizás, quizás se hubiera atrevido

á tomar la palabra el cura, si Rafael, mirando al camino, no viese

á Su Ilustrísima D. Angel de Lantigua, que lentamente se acercaba.

Entonces dijo con lengua y expresión místicas:




—Hé aquí que se acerca el que viene en nombre del Señor.




Y todos salieron á recibirle.




XXXIV. En el puente de Judas.






Mientras una docena de láicos arreglaban así, después de comer bien,

los asuntos de la Iglesia católica, D. Angel de Lantigua, separándose

de su sobrina, á quien dejó rezando en la Abadía, marchaba por el

camino real en dirección al puente de Judas, con objeto de visitar á

los comensales del Soto. Acompañábanle á un lado y otro su secretario

y el paje, y seguíanle varios cojos, tullidos y toda la pobretería

del camino, anhelantes de que les echase bendiciones, pues algunos

las estimaban en más que las limosnas que recibían.




El santo varón, con el alma gozosa como de costumbre, iba departiendo

afablemente con sus dos adláteres, cuando al entrar en el puente de

Judas (cuya fábrica de palo era en extremo frágil) notó que éste

se estremecía bajo sus piés. Mas no tardó en hallar la razón de la

sacudida, porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un

hombre á caballo. Galopaba.




—¡Eh! caballero—le gritó el guarda.—Está mandado que por aquí se vaya

al paso.




El ginete era Daniel Morton. Luégo que vió á Su Ilustrísima,

observando al mismo tiempo la estrechura del puente, semejante

en esto al que tienen los mahometanos para entrar en el paraíso,

detúvose y echó pié á tierra.








—¡Ah! ¡Sr. Morton!...—exclamó D. Angel con estupor, sintiendo que de

improviso se desvanecía el gozo de su alma.




Daniel besó el anillo con gran respeto, y descubriéndose, dijo:




—¿No esperaba Su Ilustrísima verme otra vez en Ficóbriga?




—No, seguramente. Ayer recibió mi hermano una carta en que usted le

anunciaba su viaje.




—Pues Dios no ha querido que me vaya hoy.




—Cuidado: no hay que echar la culpa de todo á Dios—dijo el prelado

gravemente.—Dios lo habrá permitido; pero no lo habrá querido.




—Con perdón de Usía Ilustrísima—afirmó Morton,—pienso que lo ha

querido. Yo estaba en el muelle de X... junto á mi equipaje,

esperando el bote que me había de conducir á bordo del vapor, cuando

sentí que una mano muy pesada me tocaba al hombro; volvíme y ví á

Caifás, Sr. D. Angel, con el semblante más angustiado que puede

imaginarse.




—Ya, ya voy comprendiendo.




—Caifás se puso de rodillas delante de mí y me dijo: «Señor, en

Ficóbriga aseguran que he robado, en Ficóbriga dicen que el dinero

que tengo no es mío. El juez me amenaza y todos piden que Caifás

el feo, Caifás el malo, Caifás el idiota vaya á la cárcel. Yo,

quebrantando mi palabra, he dicho que usted me sacó de la miseria;

pero nadie cree al humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio entre los

soberbios, clama contra mí...» En resumen, señor obispo, he tenido

que detener mi viaje para sacar á ese hombre de tan mal paso, pues si

así no lo hiciera, la limosna que le dí y que nada vale en verdad, se

trocaría en vilipendio suyo, sumergiéndolo en la miseria.




—¡Buen pensamiento y excelente acción!—dijo el prelado

seriamente.—Ella es tal, que se le puede permitir á usted el paso de

este puente, que de otro modo le estaría vedado. Adelante, pues, y no

se me detenga usted en Ficóbriga.




Despidióle bondadosamente, aunque con sequedad, y Morton siguió su

camino hacia Ficóbriga, mientras D. Angel no paraba en el del Soto;

pero á cada diez pasos volvía la cabeza para ver qué dirección tomaba

el hamburgués. Vióle marchar hacia la Cortiguera, donde vivía Caifás,

y con esto Lantigua sintió calmarse la zozobra que empezó á alborotar

su espíritu.




Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos

del cura, con las amas á la cabeza y doña Saturnina al frente de

éstas, á la manera de tambor mayor, salieron á recibirle y besarle

el anillo, de lo que resultó no poca confusión. Y al mismo tiempo le

aclamaban con gritos y decían: «Viva la gloria de Ficóbriga.»




Hasta que el venerable no atravesó la portalada de la huerta, no

cesaron las importunidades de la plebe.




—Aún están aquí los restos del festín—dijo el prelado viendo la

desordenada mesa.—Ha sido buena idea ponerla al aire, porque hace un

calor sofocante.








—Pues me parece que no pasará la tarde sin llover, señores—dijo el

cura husmeando el horizonte.—¿No quiere Su Ilustrísima tomar el

chocolate?




Al punto trajeron los cangilones, y don Angel se sentó en un

banquillo rústico. Rodeáronle todos, menos Sedeño y Rafael del Horro,

que se apartaron para leer un suelto de periódico.




—Sr. D. Silvestre—dijo el prelado cuando empezó á tomar

chocolate.—¿Lloverá esta tarde?




—Me temo que sí. Está la atmósfera muy cargada. Tendremos vendabal, y

fuerte. Así se puso el tiempo el día que naufragó el Plantagenet.

¡Qué día, señores, qué día!




—Fué tremendo—dijo Su Ilustrísima.—¿A quién creen ustedes que acabo

de encontrar ahora al pasar el puente de Judas?... ¿No lo adivinan

ustedes? Pues al mismo D. Daniel Morton en persona.




—¿Iba á Ficóbriga?—preguntó con mucho interés D. Juan Amarillo.




—Allá iba... Parece que él fué quien le dió á Caifás...




—Quien no te conoce que te compre—dijo el usurero ficobrigense,

guiñando el ojo.—No creo en tales limosnas, aunque ese extranjero

debe de ser hombre muy adinerado...




—Entonces bien podía hacer una limosna...




—Precisamente lo que no creo es la limosna; lo que no creo es una

generosidad de esa especie. Aquí no somos bobos, Sr. Morton; aquí en

España no nos mamamos el dedo y sabemos conocer á los pillos.








—Amigo D. Juan—manifestó Su Ilustrísima devolviendo el pocillo de

chocolate,—Jesucristo dijo: «No juzguéis para que no seáis juzgados.

Porque con el juicio con que juzguéis seréis juzgados...»




Y variando de tono y de asunto, añadió:




—Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aquí todo prospera, y

el trabajo y esmero del cultivo son frutos de bendición. ¡Ojalá

sucediera lo mismo en toda nuestra España, y tras de cada siembra de

sanos consejos y exhortaciones viniese una cosecha de buena conducta!

¡Qué manzanos, qué perales, qué melocotoneros!




Don Silvestre vió llegado el momento de saborear uno de los más

dulces placeres de su regalona vida, enseñar su huerta. Levantóse

el prelado, y Romero fué delante mostrando las hermosas castas de

perales alineados en espaldera los unos, sustentados otros por

alambres gordos, y todos ellos frondosísimos y cuajados de peras.

Las había bergamotas, duquesas, amantecadas, pardas de invierno y

de otros muchos linajes exóticos. El cura hacía fijar la atención

en los ramilletes de frutas verdes aún, y las tomaba en la mano

para mostrarlas, diciendo:—¿Pero ven ustedes qué peras? En toda

la provincia no hay nada que se les pueda comparar. Mientras esto

sucedía, D. Juan Amarillo había llevado aparte á don Juan de Lantigua

para hablarle de un negocio importante.




—No nos alejemos mucho—le dijo el literato y jurisconsulto,—porque me

parece que va á llover esta tarde.




XXXV. Los juicios de Dios, abismo grande.






Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo:




—Padre vendrá en seguida. Ha ido á rezar á la Iglesia.




No tardó en aparecer Caifás.




—Aquí me tienes—le dijo Morton.—Llévame á donde quieras; pero

despacha pronto, porque he de volverme á X... antes de anochecer.

¿Dónde está ese juez que no cree que los hombres tengan dinero si no

es robándolo?




—Si vuecencia me quisiera acompañar á casa del escribano D. Gil

Barrabás, hermano de D. Bartolomé Barrabás, y firmarme un papel

diciendo que me hace donación de los diez y ocho mil reales...




—Anda delante y guía á casa de Barrabás.




—¡Oh, señor, cómo podré pagarle á vuecencia tantas bondades!...




—Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aquí mientras volvemos.

Esto no durará mucho.




Media hora después Morton volvió con Caifás á la Cortiguera; pero uno

y otro miraron á todos lados. ¡Oh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo

ni el caballo estaban allí.




Y sucedió que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintió

en su alma un vivísimo impulso de caballero, es decir, que deseó

montarle. En los doce años de su edad, el pobre chico no había

oprimido los lomos de ningún caballo.




—¡Si yo me montara en él—dijo,—y diera dos pasos de aquí á los Cinco

Mandamientos, cómo se reirían mis hermanos!




La vanidad se amparó de su alma. La serpiente dijo en su oído

palabras tentadoras y Sildo oyó claramente: «Sube en el caballo

del bien y del mal, y montarás como el Sr. Morton, y como él serás

gallardo y hermoso.»




Es difícil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fué de los

Cinco Mandamientos á la ladera del Rebenque, y del Rebenque atravesó

todo el prado de la Pesqueruela, y después un poco más allá y siempre

más allá. Cuando quiso detener el caballo no pudo, y éste emprendió á

correr, no pareciendo dispuesto á parar en media provincia. Celinina

y Paco indicaron que Sildo había corrido hacia la Pesqueruela.

Marcharon allá á toda prisa Morton y Caifás; pero no vieron nada.

Bajaron á la playa por el pinar; mas el ginete no parecía por

ninguna parte, y las noticias que adquirían de los transeuntes eran

contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel accidente, y

más desde que le pareció ver en el cielo síntomas de mal tiempo.

Caifás se encomendaba á todos los Santos y rezaba Padre-Nuestros á

San Antonio. Por último, discurrieron buscar cada uno por un lado y

reunirse en la Cortiguera. Separáronse, pues, en el pinar.




Pero Morton, cansado al fin de buscar en vano su caballo, decidió

volverse á pié. Por no atravesar el centro de Ficóbriga, dió un

gran rodeo, pasando por detrás de la Abadía. Al llegar al callejón

que da entrada por Oriente al atrio de ella, sintió gemir los viejos

goznes de la puerta. Miró y vió salir á la señorita de Lantigua. En

presencia de una visión sobrenatural, Daniel no hubiera experimentado

tan vivo sacudimiento en todo su sér. El primer impulso fué correr

tras ella; pero se contuvo y en uno de los huecos del carcomido muro

se incrustó como estátua. Gloria tomaba el camino de su casa. Pasó

como los pensamientos placenteros que al modo de relámpagos cruzan la

mente en horas de tristeza.




Morton la vió desaparecer en la revuelta de una calle é

instintivamente salió de su escondite para correr tras ella.




—¡Que esté condenado á no verla más!...—pensó.—¡Ni una vez

siquiera!...




La siguió á mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado

cerca, adelantándose cuando se quedaba muy lejos. Por fin, cuando

Gloria entró en el jardín de su casa, Morton dijo para sí:




—Todo acabó. Ahora me marcharé.




Pero antes de decidirse á partir estuvo media hora sentado sobre una

piedra en cierta calleja que por un lado salía á la plazoleta, y por

otro á las pendientes que bajaban al mar.




Pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacó de su

abstracción. Mirando al cielo, vió una nube amarilla con intensos

cambiantes grises, y pudo observar el aire sofocante. Sopló

formidable viento que hizo remolinos de polvo, y empezaron á caer

gruesas gotas que manchaban el suelo con redondeles negros, como si

llovieran piezas de dos cuartos. Buscando donde guarecerse, salió

Daniel de la calleja, penetró en otra, y al fin pudo hallar una gran

teja vana, bajo la cual se abrigó perfectamente.




Entonces descargó una lluvia tremenda, espantosa, diluvio que parecía

inundar la tierra y desleír á Ficóbriga.




—Así llovía sobre el pobre Plantagenet el día del naufragio—pensó

Morton.—¡Pobre de mí! Las tempestades me trajeron y las tempestades

me llevan. ¿Quién puede penetrar los designios del Señor?




Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en

chorros de agua, dijo así:




—«Viéronte las aguas, ¡oh Dios! viéronte las aguas, y temieron y

temblaron los abismos... Las nubes echaron inundaciones de agua,

tronaron los cielos y discurrieron tus rayos... Anduvo en derredor

el sonido de tus truenos, los relámpagos alumbraron el mundo,

estremecióse y tembló la tierra... En la mar fué tu camino, y tus

sendas en las muchas aguas, y tus pisadas no fueron conocidas[B].»






  

    [B] Salmo LXXXI, 17, 18, 19, 20.


  





La tempestad acabó de obscurecer la tarde que ya tocaba á su fin.

Morton miró á la casa de Lantigua, que frente á él estaba por el

costado de Oeste, y vió luz en las habitaciones altas.








—Ya están ahí todos los de la casa—pensó.—Gloria, con sus encantos

que la igualan á los ángeles, alegra las horas de los dos ancianos...

¡Oh, Dios mío, qué felices son!




Pasó algún tiempo más. Las calles eran ríos. Los tejados vaciaban

agua, cual si sobre ellos se rompiesen las compuertas de un estanque;

la lluvia azotaba con sus mil látigos las paredes; corría la gente

despavorida. Por fin, después de media hora de diluvio, pareció que

se había concluído el agua de los cielos. Adelgazaron los chorros.

La nube de verano pasaba, y la Naturaleza tendía á serenarse con la

rapidéz del que se ha encolerizado por broma.




—Me parece que podré seguir—pensó Morton.—Pero ¡cómo habrán quedado

esos caminos!... Está escrito que no naufrague yo una vez sola en

Ficóbriga.




Esto pensaba, cuando sintió gritos y voces en la plazoleta y también

dentro del jardín de Lantigua. Mucha gente se reunía allí. Daniel

acudió tranquilamente primero, y á toda prisa cuando sintió entre las

distintas voces de alarma la voz de Gloria.




—¿Qué ocurre?—preguntó al primero que encontró en la plazoleta.




—Que con la mucha agua, el puente de Judas se ha roto, y la señorita

Gloria está asustada porque el Sr. D. Juan y el señor obispo no han

vuelto todavía del Soto.




Morton halló abierta la puerta de la verja y entró. Lo primero que

vieron sus ojos fué á Gloria, que atravesaba el jardín, envuelta en

un mantón encarnado. En su cara y en sus pestañas brillaban algunas

gotas de la escasa lluvia que aún caía. El frío y el espanto la

hacían temblar, cubriendo de palidéz su hermoso rostro.




—¡Daniel!—exclamó sobrecogida,—¿qué buscas aquí?...




Y corrió hacia la casa. Morton la siguió.




—¡Jesús crucificado!—añadió Gloria:—¿no sabes... no sabe usted lo

que pasa? La lluvia ha destruído el puente de Judas. Mi padre y mi

tío deben de haber salido ya del Soto... Yo no puedo vivir en esta

incertidumbre... Corro allá.




Volvió á salir.




—Si no se puede pasar—dijo uno.




—Se puede pasar—afirmó otro.—Francisquín, el del cura, acaba de venir

del Soto. Hay un tramo medio roto; pero agarrándose bien, se puede

pasar.




—¿Decís que ha venido Francisquín?—preguntó Gloria con viva ansiedad.




—Sí, señorita: ahí está con un recado del señor.




—¡Francisquín, Francisquín!—gritó Gloria desde la verja.




Un muchacho pequeño y colorado, húmedo todo desde la cabeza hasta los

piés, como una deidad de los ríos, penetró en el jardín.




—¿Y mi padre, y mi tío?—preguntó la señorita.




—No tienen novedad; pero no pueden pasar para acá en coche, y á pié

con mucho trabajo. La crecida es grande.




—¿Te dieron algún recado para mí?




—Sí, señorita; que esté usted sin cuidado, que todos los señores

se quedarán en el Soto esta noche y vendrán mañana, subiendo hasta

Villamojada para coger el puente de San Mateo, aunque yo creo que

mejor se podrá pasar en lanchas.




—¡Gracias á Dios!—dijo Gloria.—Ya estoy tranquila.




Entonces fijó los ojos en Daniel Morton. Desvanecidos sus temores, su

espíritu se ocupó por entero de aquella aparición.




—Adiós—dijo el extranjero.—Puesto que de nada sirvo aquí...




Gloria se detuvo un instante turbada y confusa.




—Adiós—repitió.—¿No estabas ya en camino de Inglaterra? ¿Ha

naufragado otra vez el vapor? ¡Jesús! ¡Vienes siempre con las

tempestades!... ¿Por qué estás aquí?... ¿Cómo estás otra vez aquí?...

Daniel, por Dios, ¿qué es esto?




Curiosidad muy viva se marcó en su semblante, juntamente con claras

señales del amor que la dominaba y que no se había extinguido.




—Hazme el favor de darme la mano—dijo el extranjero.




Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro.




—Pero yo quiero saber por qué estás aquí y no en camino de

Inglaterra. No pensé verte más... ¿Por qué has vuelto?... Pero no

quiero saberlo... no quiero saber nada.




—Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano.




—Tómala, y adiós.








Morton le besó ardientemente la mano.




—Pero adiós de veras.




—De veras—repitió Daniel.




—¿Dónde está tu caballo?—dijo Gloria.




—Lo he perdido...




—¡Perdido! Entonces...




—Me voy á pié.




—¿Por dónde, si no hay puente?




Morton pensó con profunda seriedad en aquella singular ruptura del

puente.




—Hay mucha distancia...—dijo la señorita sondeando con sus ojos el

alma de su amigo.




—Me quedaré en la posada de Ficóbriga.




—Es verdad. Adiós.




Morton parecía clavado en el suelo.




—Adiós. ¿Pero te retiras ya? ¡Ay! ¡Esto es espantoso! ¡Esto es inícuo!




Gloria estaba también clavada en el suelo.




—Sí, es preciso...—dijo con voz dolorida.—Este encuentro inesperado

parece una cosa infernal. Amigo, vete.




—¡Me expulsas!... Eso sí que es infernal y horrible. Maldígame Dios

si te obedezco—dijo Morton dando un paso hacia la casa.




—Pues yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere

así—dijo Gloria, tratando en vano de echar tierra sobre su pasión.




—¡Mentira! ¡mentira!—exclamó éste con febril ardor.—Tú no me amas,

tú has hecho burla de mí, del pobre extranjero arrojado aquí por los

mares y que quiere huir y no puede.




—Tú no eres ya juicioso y bueno, como la última vez que nos vimos.

Amigo, si me estimas, si me amas, vete. Te lo suplico.








La pobre joven casi se ahogaba.




—¡No verte más!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aquí. ¡No

verte más!... ¡Me arrancaré los ojos antes que obedecerte!




—Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. Tú me aconsejaste

que hiciéramos ambos un sacrificio, ¿por qué te opones ahora?




—Porque mi Dios me impulsa hacia tí, y me dice: «Anda y tómala, que

es tuya y lo será por los siglos de los siglos.»




—¿Quién es tu Dios?




—El tuyo. No hay más que uno.




Gloria sintió que á borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No

pudo contenerla.




—Morton, amigo de mi alma—dijo con pasión,—te suplico que te vayas.

Vete, si quieres quedarte en mi corazón.




—¡No quiero, no quiero!




Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo.




Gloria sintió circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente

que cegaba las claras facultades de su espíritu, como el vértice de

caliginosos vapores que obscurecen la luz del sol.




—Amigo, si quieres que te quiera más que á mi vida—dijo medio

trastornada,—vete, y déjame en paz... ¿No crees lo que te digo?

Ausente, ausente es como te quiero más.




—¡Falsedad, falsedad, falsedad!




—¡Oh, qué pequeño eres!—exclamó la joven apelando desesperada á la

razón.—Esto es indigno de tí. No eres como yo creía, Daniel.




—Soy... como soy—murmuró Morton,—y no de otra manera.








—Te aborreceré.




—Aborréceme. Lo prefiero... es mil veces preferible.




—Todos los lazos están rotos—agregó con viva agitación la señorita de

Lantigua.—¿Por qué no huyes de mí?




—Huí ya... pero el destino, Dios, ó no sé quién, me ha traído otra

vez á tu lado.




—¡Dios, Dios!—exclamó ella con desesperación.




—No creo en la casualidad.




—Yo creo en Satanás.




Furioso viento se levantó entonces, como para secar la tierra

inundada. Apenas se oyeron estas palabras de Morton.




—¡Oh, por el Dios que hizo el Cielo y la tierra! Gloria, Gloria de mi

vida, ven, huye conmigo, sígueme.




—¡Jesús!—gritó la señorita de Lantigua horrorizada.




—Tú no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El Cielo

y la tierra, todo me está diciendo: «es tuya...»




—Adiós, adiós—exclamó Gloria llevándose las manos á la cabeza, y

huyendo hacia la casa.




—Aguarda—dijo Daniel, corriendo tras ella.




Gloria entró y quiso cerrar la puerta; pero Morton, impidiendo con

enérgica mano su movimiento, entró también.




XXXVI. ¡Qué horrible tiempo!






—¡Qué horrible tiempo!—refunfuñó Francisca.—¡Si parece que se va

á acabar el mundo!... ¡Jesús! el viento ha apagado la luz de la

escalera... ¡Cómo golpean las puertas! Roque, Roque.




A la voz de la venerable criada, que avanzaba por el fondo del

pasillo bajo, Roque apareció soñoliento.




—Hombre, muévete—dijo Francisca andando casi á tientas hacia la

escalera.—Jesús, María y José... ¡qué miedo! Si me parece que he

visto una sombra, un bulto escurriéndose por la escalera arriba...




—Usted ve visiones, señora Francisca.




—Con verte á tí tengo bastante, mónstruo.




—Cierra la puerta del jardín. Puesto que los señores no vienen...

¡Qué horrible ventisca! Vaya, que Santiago se porta. Después de la

tormenta, fuelle. Si parece que los demonios levantan en peso la casa

y se la llevan por los aires... Díme, zopenco, ¿has visto subir á la

señorita?




—Sí, señora, hace mucho rato.




—¡Qué has de ver tú, si dormías! ¿Estará en el comedor? No, todo á

obscuras... Anda, cierra la puerta, enciende el farolillo y vamos á

registrar la casa.




—¿A registrar?




—Sí; no estoy tranquila. Me pareció que ví... ¡San Antonio

bendito!...








—Algún alma del otro mundo.




—Ea, cierra, sube y calla.




Callados subieron ambos después de cerrar.




—¡Ah!—dijo la dueña al llegar al pasillo alto,—la señorita está ya

encerrada en su cuarto. Veo claridad por la ventanilla alta.




Y acercándose á la puerta del cuarto de Gloria, gritó:




—Buenas noches, señorita.




En seguida dieron un paseo por la casa, pero no hallaron á nadie.




El viento seguía, daba vueltas alrededor de la casa, estrechándola en

vorágine horrible, como si la arrancase de sus poderosos cimientos

para llevársela en un vuelo. Creeríase que toda Ficóbriga, con

su Abadía en medio y su torre como un mástil, corría llevada por

el huracán, del mismo modo que corre un mísero barco sin timón.

Los árboles del jardín flotaban cual desmelenadas cabelleras,

sacudiéndose, y las rachas de lluvia rasguñaban los cristales como

uñas. Cuando el viento calmaba su furia loca, seguía llorando en el

techo con lastimero y penetrante gemido que se apagaba y avivaba,

recorriendo toda la escala, cual un monólogo de aflicción, con

imprecaciones y suspiros.




Después volvía á soplar con rabia; las ramas, en su rozar

vertiginoso, se azotaban unas á otras, y parecía que entre aquel

torbellino difundido por la inmensidad de los cielos, se estaba

oyendo el rumor de las destrozadas alas de un ángel que caía arrojado

del Paraíso.




XXXVII. Al fin se supo.






Gloria sintió frío en el cuerpo y en el alma. Volvía lentamente á

la normalidad de su espíritu. Cuando dirigió la primer mirada á su

conciencia, se horrorizó. Todo era negro y espantoso. Cuando trajo á

la memoria su familia, su nombre, creyóse abandonada de Dios y de los

hombres.




—¡Daniel, Daniel! ¿Dónde estás?—exclamó cerrando los ojos y alargando

la mano como si pidiera socorro.




Morton la estrechó en sus brazos.




—Aquí—dijo,—á tu lado, del cual no me separaré jamás.




—¡Qué locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo

muero.




—Ahora—afirmó Daniel con energía,—nadie, nadie me arrancará de tu

lado.




—Mi padre...—murmuró ella.




—No me importa.




—Mi religión...




El extranjero calló, hundiendo la cabeza sobre el pecho.




—¡Daniel, Daniel!—clamó la joven llena de congoja.—¿Qué tienes?




Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él, tratando

de obligarle á alzar la cabeza.




—Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de

ella—murmuró el extranjero.—Has helado la sangre en mis venas, has

hecho saltar mi corazón como si hubieras dado sobre él un latigazo.




—¿Por qué te espantas así?—dijo la de Lantigua espantándose

también.—Daniel, amigo de mi alma, no aumentes el abismo que nos

separa; al contrario, tratemos de llenarlo.




—¿Cómo?




—Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola;

reconciliemos nuestras conciencias. ¿No han concordado ya en el

pecado? Pues hagámoslas una en el bien, en la verdad. Daniel,

examinemos bien lo que nos separa, y se verá que la distancia entre

los dos no puede ser grande.




—Ante el que hizo los cielos y la tierra, no; pero ante los hombres

es inmensa...




—¡Dios mío!—exclamó Gloria bañado el rostro en lágrimas.—¿No habrá

para nosotros misericordia?




—Querido amor mío, esposa—dijo Morton abrazándola con efusión;—ha

llegado el momento de que todo sea verdad entre nosotros.




—Y de que miremos cara á cara este problema cruel.




—Sí, sí.




—Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de

nuestra alma—dijo Gloria,—y nos grita: «Ya estáis unidos para

siempre.»




—Para siempre—murmuró él.




—La separación es imposible.




—¡Imposible!... Pero la hora de la verdad ha llegado.




—¡Oh! Daniel, Daniel—exclamó la de Lantigua, sintiendo en su alma

violentísima irrupción de sentimiento religioso;—amigo de mi vida,

compañero de mi alma, esposo mío, arrodillémonos delante de esa

imagen de Nuestro Señor Jesucristo y hagamos voto solemne de disponer

esta noche misma nuestra reconciliación religiosa, haciendo todos

los sacrificios posibles, tanto tú como yo. Hijos somos ambos de

Jesucristo: volvamos á El los ojos... Daniel, Daniel, ¿por qué huyes

de mí?




Gloria, arrodillándose delante de la imagen, tiró del brazo de Morton

para que hiciera lo mismo. Daniel dejó caer la cabeza sobre el pecho.

Nunca su rostro había estado más hermoso ni más patético. Pálido y

grave, sus ojos azules se abatían con sombría tristeza, y vistas de

perfil la elegante línea de su naríz y de su frente, y la graciosa

barba puntiaguda, su semejanza con el semblante mortal del Salvador

del mundo era perfecta.




—¿Por qué no me miras?—preguntó Gloria llena de desconsuelo.




—No puedo más—gritó Morton con súbito arranque.—Gloria, yo no soy

cristiano.




—¿Qué dices? ¡Daniel, por Dios y la Virgen!




—Es preciso decírtelo al fin—añadió el extranjero con voz trémula,—y

te lo diré. Gloria: yo no soy cristiano; soy judío.




—¡Jesús! ¡Padre y Redentor mío!




Estas palabras las pronunció Gloria con el espanto del que muere

cosido á puñaladas, del que ve abrirse bajo sus piés la tierra y

salir las llamas del Infierno. Diciéndolas, cayó sin sentido. Morton

acudió en su auxilio; arrodillándose tomóla en brazos, procuró

reanimarla con amorosas palabras; pero cuando ella abrió los ojos

y pudo ver junto á sí el característico rostro semítico que tanto

contribuyera al cautiverio de su corazón, le rechazó severamente,

diciendo:




—¡Impostor!... ¡Judas!... ¡me has engañado!




—Te oculté mi religión—dijo Morton sombríamente.—Esa es mi culpa.




—¿Por qué has ocultado tu religión?—dijo Gloria incorporándose con

viveza.




Sus negros ojos echaban llamas.




—Por egoísmo, por temor á que no me amases—repuso Daniel con timidéz

y sumisión.—Yo no mentí; no hice más que callar; pero reconozco que

callar fué gran falta.




—¡Infamia, infamia! No; es mentira...—dijo Gloria con

desesperación.—Tú no puedes tener fe en esa doctrina.




—¡Quizás más que tú en la tuya!—repuso Morton.




—Mentira, mentira—exclamó la joven de rodillas en el suelo y

retorciéndose los brazos.—Si fueses tú israelita, es imposible que yo

te hubiese querido. ¡Ah! parece que la lengua se me quema al decir

esa palabra... Si el nombre sólo de tu religión es una blasfemia...

¿Es posible, dí, que no creas en Jesucristo, que no le ames?...

Si esto es verdad, ¡qué horrible engaño, qué vida tan espantosa,

qué muerte de las muertes! ¡Creer yo en tí de este modo, amarte,

adorarte, y cuando pensaba vivir unida á tí para siempre, descubrir,

Dios mío, descubrirme tú mismo este horrendo secreto!... ¿Por qué no

escribiste en la frente tu infame creencia? ¿Por qué cuando me viste

correr hacia tí no me dijiste: «apártate, que estoy maldito de Dios y

de los hombres?»




—¡A qué delirio te lleva tu fanatismo!—dijo Daniel, contemplándola

con expresión compasiva.—Acúsame por haberte ocultado la verdad; pero

no injuries á mi desgraciada raza, ni participes de un odio vulgar,

indigno de tí.




—Si es verdad lo que me has dicho, ¿por qué no tuviste mala

apariencia, como tienes mala religión? ¿Por qué no fueron horribles

tus acciones, tus palabras y tu persona como lo es tu creencia?

¡Impostor, cien veces impostor!




—Gloria, Gloria, amiga de mi vida, no hables así. Tus injurias me

matan.




—¿Por qué me has engañado, por qué consentiste que te quisiera,

sabiendo que debíamos estar eternamente separados?—interrogó ella con

el desvarío de quien va á perder la razón.—Díme, ¿por qué consentiste

que te amara?




—Porque te amaba yo. Es verdad que procedí mal; pero también conocí

mi falta, y viendo venir imponente y amenazador el conflicto

religioso, de mí partió la idea de separarnos y te lo propuse. Mi

pensamiento no podía ser más honrado.




—Sí; pero después volviste.




—Volví—repuso Morton confuso como el criminal.—Es verdad; no sé

quién me trajo. Todo se ordenó de modo que yo volviese. Me trajo una

especie de ola infernal, ó quizá hálito divino. El hombre es juguete

de las fuerzas de Dios, que gobiernan el mundo.








—¡Dios! No tomes en tu boca ese nombre... Tú no eres tú; no puedo

decir fijamente si te amo ó te aborrezco, y si cupiera esto en la

mente humana, diría que al mismo tiempo te aborrezco y te amo.




Ocultando el rostro entre las manos, rompió á llorar sin consuelo.




—¡Y todo por un nombre, por una palabra! ¡Oh, qué iniquidad!—murmuró

Morton con angustia.—Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas.

Díme, cuando me amaste, ¿por qué me amaste?




—Te amé, porque me parecía que Dios te había puesto delante de mí; te

amé por tu lenguaje, por tus acciones, por tu persona, por una dulce

concordancia de tu alma con la mía... ¿qué sé yo por qué?... Pero

no... tú me estás engañando ahora... tú no puedes ser lo que dijiste,

Daniel, porque tú has practicado la caridad.




—Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En

el día malo lo librará Jehová.»




—Tú no puedes pertenecer á esa secta abominable—añadió Gloria

asiéndose á su incredulidad como á un clavo ardiendo.—Aunque mil

veces me lo jures, mil veces me negare á creerlo... Si lo eres, ¡qué

horrible disimulo el tuyo!




—He disimulado, sí. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un

país intolerante como el tuyo. Pero á tí debí decirte la verdad, lo

conozco, lo confieso, declaro ante tí mi culpa, esperando perdón.




—Esto no puede perdonarse, no, de ningún modo—dijo Gloria con airada

resolución.




—Tu Maestro—afirmó Morton,—te ha dicho: «Perdona á tus enemigos, ama

á tu prójimo como á tí mismo.» ¿Es posible que tú participes del

tradicional encono contra nosotros, y de esa vulgar antipatía con que

apacienta su rudeza y sus malas pasiones la plebe cristiana? Gloria,

por el que hizo el Cielo y la tierra, no puedo creer que degrades así

tu preciosa inteligencia...




—Dentro de Jesús lo admito todo; fuera de El nada. No llames

preocupación al horror que me inspiras.




—Horror que desaparece callando un nombre. ¿Por ventura esto no te

dice nada? ¡Me amaste sin conocerme! Dí: ¿no parece esto una burla de

tu misma fe? O yo estoy loco, ó esto es la voz de la humanidad que á

gritos reclama sus derechos.




—¡Ay! ¡Yo no sé lo que es esto!...—exclamó Gloria con arrebato.—¿Por

qué siendo lo que eres, todo en tí es amable? Sin duda tu alma es

buena, y se conserva pura en ese cieno donde has nacido. Un esfuerzo,

amigo de mi alma, un esfuerzo y sacudirás de tí esa podredumbre.

Tu espíritu está preparado para la redención: basta un movimiento

ligero, una mirada dentro de tí mismo. Daniel, Daniel—añadió

abrazándole con pasión,—por el amor que me tienes, por el que yo te

tengo y que ahora ó se extinguirá para siempre ó se aumentará, te

pido que seas cristiano... Daniel, Daniel, abandona tu falsa creencia

y entra conmigo en el seno amoroso de Nuestro Señor Jesucristo.








Morton la estrechó contra su pecho. Después, rechazándola suavemente,

dijo con voz tétrica.




—¡Abandonar yo la religión de mis padres!... ¡Jamás, jamás!




Gloria, saltando lejos de él, le miró con espanto, como se mira una

visión del infierno, más terrible cuanto más hermosa, más espantable

cuanto más se viste de risueña forma.




—¿Qué has dicho?




—Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin

patria común, nos la formamos en nuestros honrados hogares y en la

santa ley en que nacemos y morimos. Desde mis remotos abuelos, que

eran de Córdoba y fueron expulsados de España por una ley inícua,

hasta el presente y en todas estas sucesivas generaciones de honrados

israelitas que constituyen mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley.




—¡Ni uno solo!—dijo Gloria con amargo desconsuelo.—¿Y crees que gozan

de Dios?...




—Los que fueron buenos, como lo es mi padre, gozará de El por los

siglos de los siglos—afirmó Daniel con el acento de una convicción

profunda.—No, no llenaréis con nosotros vuestro horrible infierno

cristiano.




—Siempre me he resistido á creer en el infierno—dijo Gloria con el

espanto pintado en sus ojos;—mas ahora se me figura que va á existir

sólo para mí esa caverna llena de llamas. ¡Oh, qué horrible confusión

en mis ideas! Si no hay infierno, para nosotros dos, para tí y para

mí solos creará Dios uno, Daniel... Pero no, yo me salvaré y te

salvaré. Merezco arder en el eterno fuego si no te salvo... Daniel,

Daniel, abre tus ojos, ven á mí.




—Del modo que tú quieres que vaya es imposible—afirmó el extranjero

con sombría resolución.




—Entonces... dí, ¿qué palabras hay para vituperarte?... ¿Cuál es mi

suerte ahora?... Veo que en tu religión no hay conciencia.




—Puedes leer en la mía como en un libro.




—No hay la admirable virtud del arrepentimiento.




—Si este es el dolor y la vergüenza que causa el pecado, yo puedo

decir: «Señor, estoy encorvado, estoy humillado en gran manera... mi

dolor está delante de mí contínuamente.»




—No hay abnegación, no hay la confesión de los pecados.




—Sí, porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como

carga pesada se han agravado sobre mí. Por tanto, denunciaré mi

maldad, congojaréme con mi pecado.»




—¿Dices que lea en tu conciencia?—repitió Gloria.—No, no puedo leer

nada en ella. Todo lo veo obscuro como la noche, como mi infamia,

como estas tinieblas en que he caído para siempre. Arrodíllate

delante de ese Cristo, y creeré cuanto me digas.




—No delante de ese profeta crucificado, en quien no creo, sino

delante de tí, á quien adoro, me humillaré—dijo Morton arrodillándose

y besando las manos de Gloria.—¡Que mi padre me maldiga y me arroje

de mi casa si no te muestro ahora mi conciencia toda, tal como es,

y si te oculto mínima parte de la verdad! Yo te ví, y desde que te

ví te amé. Creí desde luégo que mi naufragio era providencial y que

Dios te destinaba á ser mía. ¿Quién sabe sus designios? ¿Quién lee

en su libro? Mi creencia en El es grande y fuerte; en todo le veo, y

cuando falto á su ley, más terrible pero más claro se me aparece...

Hice para tí un misterio de mi religión y procedí con egoísmo, porque

conociendo el horror que inspiramos á los católicos, no quería

destruir con una palabra la felicidad de que inundabas mi alma. Sabía

que no me podías amar conociendo mi religión, y callé... Cuando quise

hablar, ya no era tiempo, te quería demasiado, estaba cogido en las

redes de un insensato amor; parece que mi vida toda dependía de tí

en el alma y en el cuerpo, y descubrirme equivalía al suicidio...

Entonces pensé en los medios para conseguir una unión perpétua

contigo; pero el problema religioso me espantaba, me volvía loco, me

aturdía más que los mil truenos del Sinaí y que todas las venganzas

de Jehová... Al fin comprendí que no había solución. Nuestro amor

era una contradicción horrible entre Dios y la Humanidad, un absurdo

espantoso, la idea absoluta de la irreconciliación; y al entenderlo

así, retrocedí y saqué fuerzas de mi espíritu para la separación que

te aconsejé. Huímos el uno del otro, porque no teníamos más remedio

que separarnos, como la noche y el día... Hasta aquí no es tan grande

mi maldad.




—Pero después...




—Después... Yo no había pensado quebrantar mi resolución. Con el alma

destrozada me disponía á abandonar para siempre este suelo, cuando

los incidentes producidos por una obra de caridad, que carece de

importancia y mérito, me obligaron á volver. Yo no sé cómo vine á tu

casa; pero no creo en la fatalidad, y según mis ideas, nada pasa sin

la voluntad expresa del que con sus dedos hizo el mundo y formó los

astros y las almas. He sido juguete de misteriosas fuerzas. Dios me

envió, sin duda, para probarme y conocer el temple de mi espíritu.

Caí; no tuve rectitud; caí, como cayó David; he sido un malvado, ¿qué

quieres? pero te amo, te amo, y esto me disculpa ante Dios y debe

disculparme ante tí. Mi pasión ha sido más fuerte que yo... Confieso

mi crimen... Yo no protesto. Pero quita de en medio la funesta

disparidad de nuestras creencias, y verás cuán gran parte quitas á mi

iniquidad.




—¡Oh, no mezcles el nombre de Dios á esto... no lo mezcles!




—Yo digo: «¡Tu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande,

oh Jehová!...» Obra de Dios es este conflicto supremo. El amor

vivísimo que á entrambos nos inflama obra suya es. Maldigamos... pero

¿á quién hemos de maldecir? A Dios no es posible; á nuestro amor

tampoco... Maldigamos á las edades de quienes esto es obra perversa.




—Maldice á tu raza que, sacrificando á Jesús, se imposibilitó en

conjunto para la redención...—dijo Gloria con brío.—No creo en tu

confesión, porque tu alma está á obscuras. Huye de mí. El mismo amor

que te tengo, y que no puedo vencer, aumenta mi horror.








—¡Oh, Gloria, Gloria!—exclamó lleno de dolor el hebreo,—no consientas

en ser inferior á mí, porque yo aborrezco el catolicismo, y á tí te

venero; porque sé distinguir entre tu falsa creencia, que desprecio,

y tú misma, á quien pongo sobre todas las cosas de la tierra. Entre

los ángeles de la luz has sido escogida. Me glorío en tí, y si fueras

mi esposa, ninguna mujer existiría en la tierra, ni más venerada, ni

más amada.




—¡Yo tu esposa, tu esposa yo...! ¿qué dices?—gimió Gloria.—¡Yo

también soñaba eso, Dios poderoso, y lo soñaba creyéndolo posible!

¡Cómo había de sospechar este horrible conflicto! Dios me ha

desamparado, Dios me ha abandonado para siempre.




—Si el tuyo te deja—dijo Morton corriendo hacia ella,—el mío te

recoge. «¡Tus juicios, oh, Jehová, abismo grande!»




—Déjame—gritó Gloria huyendo de él.—No me toques.




Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos.

Trémula y sobrecogida, Gloria se arrodilló, y abrazándole los piés,

gritó con voz dolorida:




—¡Daniel, Daniel, mírame de rodillas ante tí; mírame deshonrada,

perdida para Dios y para el mundo! Por el amor que te tengo, por el

honor que perdí, por el respeto á Dios y el instinto del bien que

hay en tu alma, te suplico que me saques de este infierno. Hazte

cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra. Has hecho una

ruína espantosa; repárala. Quizá sea esto un aviso del cielo. Un gran

pecado ha abierto á muchos los ojos... Conviértete, si me amas,

sé cristiano, adora esa cruz, y verás cómo sientes sublimado tu

espíritu, verás cuán pronto se llena del verdadero Dios.




—Hagamos un pacto—dijo Morton levantándola del suelo.




—¿Cuál?




—Sígueme.




—¿Yo... á dónde?




—A mi casa...




—¡Oh, tú has perdido el juicio!




—Sígueme.




—Pues bien—dijo Gloria con entusiasmo.—Recibe el agua del bautismo;

cree en Jesucristo y te sigo, te seguiré abandonándolo todo,

cualquiera que sea la voluntad de mi familia; te seguiré aceptando mi

deshonra. ¿Puede darse mayor sacrificio? Pero ganar un alma para el

reino de Jesucristo, bien lo merece.




—Mi pacto es otro—prosiguió Morton con febril impaciencia.—Cada cual

trata de convertir al otro á su religión. Si tú vences seré católico,

si yo venzo serás judía.




Gloria volvió el rostro con horror.




—Eso no puede ser—declaró;—la idea de no ser cristiana me espanta más

que la de la condenación eterna.




—Y yo no puedo ser cristiano, no puedo.




—Daniel—murmuró Gloria desfalleciendo de dolor,—¿por qué no me matas?

Busca un arma.




—Gloria, vida mía, ¿por qué no me matas tú á mí? Yo soy el que debe

morir, tú no. El criminal he sido yo, no tú.








—Ha llegado la ocasión de morir. Dios nos abandona.




—No hay solución en la tierra—dijo Daniel sombríamente.




—Ni en el cielo—añadió la joven con desesperación, dejando caer sus

brazos sin aliento y cerrando los ojos, porque las fuerzas todas de

su espíritu se habían agotado.




Cayó de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, oró en silencio.

Morton, sentado en un sillón, se oprimía la abrasada frente entre las

manos. De improviso los dos se estremecieron y se miraron, porque

habían sentido pasos.




XXXVIII. Job.






Dejamos al bueno de D. Silvestre mostrando lleno de orgullo las peras

de su huerta, mientras D. Juan Amarillo se apoderaba, cual ave de

rapiña, del Sr. de Lantigua, llevándole aparte para hablarle de un

grave asunto.




Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que más

admirablemente se conforman con la persona. Pasaba Amarillo de los

sesenta años, y era un hombre despacioso, metódico hasta lo sumo,

muy casero, gran rezador de rosarios, blando en su conversación,

atravesado en su mirar, de cabeza generalmente inclinada hacia un

lado como breva madura, naríz de pico, cabeza calva, ojos negros

sombreados de largas pestañas ásperas, barba fuerte, pero afeitada, y

todo el rostro amarillísimo y reluciente como pergamino. Su ocupación

era prestar con usura. Era el banquero de Ficóbriga y á todos sacaba

de apuros, previo un interés que jamás pasó de cuarenta por ciento.

Como se ve, no debía de ser de los peores en el arte.




Con el dote que le llevó su esposa Teresita la Monja, y con su buen

manejo y economía (pues fué económico en todo hasta en tener hijos),

en cuatro lustros se hizo muy rico. Tenía bastante amistad con D.

Juan de Lantigua, una de las pocas personas de Ficóbriga á quienes

jamás prestó nada, como no fuera atención. Gozaba fama de ser hombre

muy religioso, lo mismo que su mujer, gran atisbadora de vidas

ajenas, y tan fuerte en la vida y milagros de todo el mundo, que

solían llamarla el confesonario de Ficóbriga.




Amarillo tomó del brazo á D. Juan, y llevándole por bajo un emparrado

en sitio muy solitario, le dijo:




—Hace días, mi querido D. Juan, que deseaba hablar á usted de un

asunto, y no quiero dejar pasar más tiempo.




—¿Qué es ello?—preguntó Lantigua algo alarmado por el tono misterioso

que el otro D. Juan tomaba.




—Un asunto grave. ¿Qué opinión ha formado usted de mí como hombre

veráz?




—Opinión muy favorable.




—¿Me cree usted capáz de mentir?




—No señor, ni por pienso.




—¿De embrollar, de calumniar, de levantar catálogos?




—Nada de eso.




—Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima,

que se interesa por la honra de su casa.




—¡Por la honra de mi casa! D. Juan—exclamó Lantigua con enojo,—¿qué

quiere usted decir?




—Sólo los ojos de marido no son ciegos. Sónlo también los de los

padres bondadosos y confiados.




—No comprendo...




—Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho á su

hija.








—¡A Gloria!—exclamó D. Juan lanzando un grito.




—A la señorita Gloria—afirmó el judío cristiano. Ella es buena, no

lo dudo; pero está en la edad de las pasiones... No encuentro yo

vituperable que las muchachas tengan novio, es muy natural; pero al

menos que le escojan católico.




—Don Juan, ¿qué farsa es esa?—dijo Lantigua poniéndose tan amarillo

como su interlocutor.




—¿Me cree usted capáz de decir una cosa por otra, de faltar á la

verdad y de mortificar inútilmente á un amigo? Cuando me atrevo

á hablar á usted, Sr. de Lantigua, es porque el hecho es cierto,

ciertísimo. Gloria ha tenido entrevistas con Daniel Morton.




—¿Dónde... cuándo?—preguntó Lantigua, cambiando del amarillo

enfermizo al rojo sanguíneo.




—En los pinos... hace pocos días... Con decir á usted que mi esposa

lo advirtió primero, y que después lo ví yo con mis propios ojos...

Como se dijo que Morton partía, yo me callé; pero al oir al señor

obispo que le había visto entrar en Ficóbriga, me alarmé y dije:

«Pues no pasa de esta tarde sin contarle todo al amigo D. Juan.»




—¡Por vida de!...—exclamó Lantigua, cerrando los puños y apretando

los dientes,—que si no fuera verdad lo que usted me cuenta... ¿Quién

lo ha visto, quién?




—Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venía á caballo de

la capital de la provincia, y dando un rodeo por los prados de la

Pesqueruela para no entrar en Ficóbriga, iba á los pinos, donde le

aguardaba...




Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la

alarma, Lantigua cayó en estupor profundo. Sintió un dolor agudísimo

en el corazón, y no pudo decir palabra. Parecía que le habían

arrancado de repente la ilusión de toda su vida, y quedóse como el

santo árabe Job, cuando llegando un criado le dijo: «Tus hijos y tus

hijas estaban bebiendo en casa del primogénito. Y hé aquí un gran

viento que vino del lado desierto, é hirió las cuatro esquinas de la

casa, y cayó sobre los mozos y murieron, y solamente escapé yo para

traerte las nuevas.»




Pero D. Juan no rasgó su levita, ni trasquiló su cabeza, ni cayó en

tierra; antes bien, reponiéndose algo de la sorpresa, si bien no de

la pena, decía luégo para sí:—Es mentira, es mentira.




—Pero haremos bien en guarecernos dentro de la casa, porque llueve,

amigo Lantigua—indicó Amarillo.




En efecto, llovía. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y

los criados de D. Silvestre retiraban á toda prisa mesa y vajilla

expuestas á la intemperie.




—Esto pasará pronto—dijo el padre de Gloria mirando al cielo.




—Yo creo—manifestó Romero—que tendremos una segunda edición de

aquel famoso día, cuando sacamos á los náufragos de á bordo del

Plantagenet. ¡Qué día, señores! Aquello sí que era llover, aquellas

sí eran olas... Yo, lo confieso, tuve miedo...








—Vámonos—dijo de improviso el señor de Lantigua, indicando en su

rostro una gran impaciencia.




—¿Lloviendo?... Por Dios, D. Juan, ¿qué prisa hay?




—Yo me quiero marchar. Peor será esperar á que llueva más y á que se

haga enteramente de noche.




—Como tú quieras—dijo D. Angel.




Don Silvestre mandó enganchar el coche de Lantigua.




Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Briján, arreció de

tal modo la lluvia, que fué opinión general esperar á que pasase

la turbonada. Los caminos estaban intransitables, y el cochero de

Lantigua, así como el del breck, aseguraron que sería milagro

llegar á Ficóbriga sin que se rompiese alguna ballesta.




—No importa—manifestó D. Juan.—Vámonos.




Pero en el mismo instante se dijo:




—El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningún coche.




—Hoy es día de desgracia—gruñó D. Juan hiriendo el suelo con el

pié.—¡El puente quebrantado! Vean ustedes lo que son nuestros

ingenieros... ¡Qué Gobierno! Con el dinero que se gastó en ese puente

de palo, se podrían haber hecho dos de sólida piedra.




—No hay más remedio que tener paciencia—dijo Su Ilustrísima con

tranquilidad.




—No hay más remedio que marcharnos á pié—añadió D. Juan.—Es

calamidad... Ni siquiera tenemos paraguas.








—¿Pero tú estás loco? ¿A dónde vas?—manifestó D. Angel deteniendo á

su hermano.




—¡Por Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa.




El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de

fango y agua descendían por las laderas.




Don Silvestre dispuso que un criado suyo, llamado Francisquín, bajase

á reconocer todo el camino hasta Ficóbriga. Al poco rato volvió

diciendo que estaba medianillo, y que el puente se podía pasar,

andando por él con mucho cuidado.




—¡Qué cobardes somos!—exclamó Lantigua dirigiéndose á la puerta.




Por segunda vez le detuvieron; y hé aquí que el cura dijo:




—Más vale que pasen ustedes aquí la noche. Tengo buenas camas.

La crecida de la ría es espantosa, y no vale la pena de que nos

expongamos á perecer. Si subimos hasta Villamojada para pasar el

puente de San Mateo, tardaremos cinco horas lo menos, porque el

acarreo de mineral ha puesto la carretera como ustedes saben.




Mucho costó persuadir á D. Juan á que se quedase; pero al fin lo

consiguieron, y se mandó á su casa el recado de que ya tenemos

noticia.




Y hé aquí que al volver Francisquín, dijo:




—La señorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya está tranquila.




—¿Quién estaba allí?—preguntó D. Juan con viva ansiedad.




—Roque, D. Amancio el de la botica, José el cartero, el maestro

Rubio, Germán...




—¿Y nadie más?




—Y el Sr. D. Daniel.




Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas

palabras del libro de Job: «Fuego de Dios cayó del cielo, que quemó

las ovejas y los mozos y los consumió; solamente escapé yo solo para

traerte las nuevas.»




—¿Qué es eso, D. Juan, le ha hecho á usted daño la comida?—preguntó

D. Silvestre á su amigo.




—¿Estás malo?—le dijo el obispo observándole cariñosamente.




Don Juan se había puesto verde.




—A ver ese pulso—indicó D. Silvestre, que también se la echaba de

médico.




—Por fin—dijo uno de los compinches del cura, que había venido de la

capital de la provincia,—cierto amigo que encontré en Villamojada y

que acaba de llegar de Madrid, me ha informado de la religión de ese

señor Morton, á quien D. Juan ha nombrado. Es nada menos que judío.




Una exclamación de sorpresa y espanto sonó en toda la sala.




—¿Es eso verdad?—preguntó Lantigua echando fuego por los ojos.




—¡Tan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquísimo israelita de

Hamburgo, rabí de la secta, ó como si dijéramos, el sumo sacerdote ó

el papa de los judíos.




—A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida—dijo con

petulancia D. Silvestre,—porque está escrito: Bendecid á los que os

maldicen y haced bien á los que os aborrecen... ¡Qué día aquel!




—Muy bien—afirmó el prelado estrechando la mano del cura.—Así me

gusta.




Después se quedó tan pensativo, que parecía una estátua.




—Mi opinión—dijo D. Juan Amarillo gravemente,—es que no se debe

consentir en Ficóbriga la presencia de ese hombre.




—No se debe consentir—añadieron dos ó tres de los presentes.




Entonces Su Ilustrísima habló así:




—Mientras el impío exista, existirá la esperanza de traerle al buen

camino. Dios no revela á nadie los caminos de su justicia. San

Agustín, amigos míos, nos enseña que el impío está sobre la tierra

ut corrigatur, ut per illum bonum exerceatur, es decir, para que

se corrija, para que el bien, por razón de él, sea hecho.




Don Juan de Lantigua se levantó, diciendo con firmeza:




—Yo me voy.




Su tono indicaba una resolución tan firme que nadie se atrevió á

contradecirle. El obispo, empezando á participar de la inquietud de

su hermano, añadió:




—Pues yo me voy también.




—Iremos por Villamojada—indicó D. Juan.




—¡Qué temeridad!—dijo D. Silvestre en voz baja al joven del

Horro.—Cuando á este D. Juan se le mete una cosa en la cabeza... Y

no está nada bueno. ¿No ve usted qué color se le ha puesto? Tiene

calentura.




XXXIX. El rayo.






Gloria y Daniel Morton, habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni

otro se atrevieron á moverse. Ninguno de los dos pudo articular una

sílaba. Contenían el aliento. Ambos deseaban ser aire impalpable é

invisible para desaparecer.




De repente la puerta abrióse y apareció D. Juan de Lantigua. Gloria

lanzó un grito terrible. No se sentirá mayor espanto cuando se oigan

las trompetas del juicio, y aparezca entre inflamadas nubes el que ha

de venir á juzgar á los vivos y á los muertos.




Don Juan avanzó hacia su hija con el brazo levantado; pero como si

faltara la tierra á sus piés, cayó violentamente al suelo, exhalando

un gemido. Su venerable cabeza cana rebotó contra el suelo.




Don Angel que venía detrás, Sedeño, Gloria y Morton se abalanzaron

sobre el cuerpo del infelíz padre. Le examinaron: parecía muerto.




Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados.

Cuando levantaban á D. Juan, el prelado separó con vigorosa mano á

Daniel Morton, diciéndole:




—¡Deicida, sal de aquí!




Por primera vez en su vida se había visto la ira en el semblante del

glorioso hijo de Ficóbriga.








El hebreo salió como un muerto que anda.




En tanto vino el médico, y dijo que don Juan de Lantigua había sido

atacado de una apoplegía fulminante y que duraría pocas horas.

Sin embargo, se aplicaron con actividad febril todos los remedios

indicados para arrancar su presa á la muerte. Perdió por completo

el conocimiento y sólo el pulso anunciaba los últimos congojosos

esfuerzos de la desesperada vida.




Gloria tenía en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande,

que cuando la retiraron del lado del enfermo, llevándola á su cuarto,

no pudo salir de él, ni aun moverse. De rodillas, atónita, con

los espantados ojos fijos en el suelo, parecía estátua de mármol

esculpida para conmemorar un gran desastre ó representar la idea de

la condenación eterna. En su paroxismo de dolor oyó los lúgubres

pasos de los sacerdotes que subían trayendo el Oleo Santo; les sintió

después bajar á punto que entraba por las ventanas la luz de una

aurora más triste que la lóbrega y fría noche.




Al fin vió aparecer á D. Angel que le dijo:




—Tu padre ha muerto.




El santo hombre llevó ambos puños á sus ojos, y rompió á llorar como

un niño.




Madrid.—Diciembre de 1876






FIN DE LA PRIMERA PARTE








  SEGUNDA PARTE


  I. Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua.






Lo que vamos á referir ocurrió en Abril y en Semana Santa, que vino

aquel año algo atrasada. En cambio la Primavera se había adelantado

tanto, que San José trajo muchas flores, la Encarnación más y San

Venancio entró lleno de rosas y claveles. Pocas veces se había visto

Ficóbriga tan bien engalanada para las festividades religiosas más

interesantes al alma y á los ojos del cristiano; y además de la

placentera estación y del delicioso temple con que le favorecía

Naturaleza, tenía aquel devotísimo pueblo otros motivos de gozo. Sí,

sabedlo: aquel año habría procesiones, regocijo de que estuvieron

privados los anteriores á causa de la pobreza del clero y lastimosa

decadencia del culto.




Y aquel año habría procesiones, porque ofrecieron costearlas de su

bolsillo particular dos beneméritos ficobrigenses, el Excelentísimo

Sr. D. Buenaventura y la señora doña Serafina de Lantigua, hermanos

de D. Angel y del difunto D. Juan Crisóstomo, que falleció

repentinamente el día de Santiago del año anterior. En el capítulo IV

de la primera parte hicimos rápida mención de estas dos estimables

personas; mas no era entonces ocasión de hablar mucho de ellas: ahora

sí.




—Venturita y la Serafina—decía á sus amigos en el pórtico de la

Abadía la esposa de D. Juan Amarillo,—han venido á Ficóbriga con el

objeto que todos sabemos, y cuanto digan de arreglar la testamentaría

del señor D. Juan es farsa y enredo... Aquel desgraciado señor,

aunque murió como si le partiera un rayo, dejó sus intereses y sus

papeles en orden completo... Pero es preciso decir algo para que el

público no se fije en la verdad... ¡Ah, la verdad! ¡Bienaventurados

los que, como yo, la ponen por encima de todas las cosas!... Y la

verdad es que...




Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba al oído de sus amigas

sílabas misteriosas. Sonreían persignándose las señoras, y acto

contínuo entraban todas en la Iglesia, porque las misas iban á

empezar.




En efecto, D. Buenaventura y su hermana habían ido á Ficóbriga (ésta

en Septiembre del año anterior y aquél en Marzo del que corría) para

asuntos no relacionados con la testamentaría del Sr. D. Juan. ¡Y

qué excelentes personas eran uno y otro! Verdad es que tratándose

de aquella privilegiada y sin igual familia, no pueden sorprender á

nadie las perfecciones morales y altas prendas del alma que parecían

vinculadas en ella, como en otras el superior ingenio ó la belleza.




Serafinita seguía en edad al difunto don Juan. El obispo era el

primogénito y D. Buenaventura el más joven. Este era felíz esposo, y

felicísimo autor de numerosa prole; en cambio su hermana era viuda y

no tenía ni había tenido nunca hijos. Distinguíase la noble señora

por una semejanza tan peregrina con don Angel, que verla á ella era

ver á Su Ilustrísima vestido de mujer, con un peinado entre antiguo y

moderno, traje negro sin pretensiones de elegancia, pero también sin

abandono, alguna vez guantes negros de hilo, mantón negro y anillo

negro en uno de los colorados y regordetes dedos de su mano derecha.

En días de Nordeste, que es un viento muy amigo de las neuralgias,

solía ceñir fuertemente su cabeza con un pañuelo negro, y pegarse

en las sienes negros parchecillos. Cuando las humedades la hacían

claudicar de la pierna izquierda á causa de la detestable propensión

al reuma adquirida años atrás, se apoyaba en un bastón negro. En los

días serenos y templados que convidaban á gozar de la Naturaleza y

confiarse sin miedo á ello, iba á dar una vuelta por la orilla del

mar en compañía de Francisca. Sentándose en cualquier roca, sacaba

del hondo bolsillo la labor que jamás olvidaba, y picoteando con las

agujas se ponía á trabajar en una media negra.




Tenía el semblante agraciado y tranquilo, teñidas las mejillas de

leve rosicler mustio, como de flor tiempo há tronchada. Lo mismo que

en el señor prelado, en ella la sonrisa era el signo más elocuente

y sostenido del lenguaje de su cara, y sus hermosos ojos claros que

habían visto tanto mundo y llorado tantas penas, relucían con cierta

expresión festiva entre las negruras de que estaban rodeados. Del

mismo modo, el alma de Serafinita se sostenía confiada y valerosa,

con el admirable temple que dan la conciencia pura y una creencia

inmutable, en medio de las borrascas de su amarga vida, y éstas

habían sido tantas, que ninguna otra mujer padeció más que ella.




De su matrimonio puede decirse, como del infierno cristiano, que

había sido el conjunto de todos los males sin mezcla de bien

alguno. El hombre con quien se casó por compromisos de familia

reunía en su alma proterva todas las maldades, vicios y groserías

imaginables, y era libertino, disipador, cruel, falso, tramposo.

La pobre Serafinita sufrió con resignación malos tratamientos,

infidelidades, escaseces y molestias á que no estaba acostumbrada;

presenció escándalos, vilezas, vergonzosas intervenciones de la

justicia, riñas, estafas; y por último padeció la mayor humillación y

la pena más aguda al ser maltratada salvajemente por aquel mónstruo.

Horror causa referirlo. Un día el bárbaro esposo la abofeteó

públicamente. Otro día, en la intimidad de la casa, la arrastró

por los cabellos. La admirable entereza y resignación de virtud

tan modesta le enfurecía más, como si en el heróico silencio de

ella oyera terribles anatemas de su vil conducta. En aquella lucha

horrible, á la humillada víctima pertenecía el grandioso valor, la

cobardía al verdugo victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa

su mano justiciera. El marido cayó enfermo con lepra repugnante. La

esposa abofeteada y arrastrada, viendo llegar la ocasión propicia de

su venganza, tomóla con arreglo á la idea evangélica tan arraigada en

su alma, es decir, que le abrumó á cariños, le abofeteó con cuidados,

y le clavó en la cruz de la más dulce solicitud y ternura. Aseguran

que el infame murió convertido; y Serafinita, hablando de aquella

muerte, decía:




—El Demonio me lo entregó á mí y yo lo entregué á Dios. Buen chasco

te has llevado, Satán.




Al enviudar manifestó deseos de retirarse del mundo, consagrando

sus días al amor de Dios, y en verdad aquel trabajador había hecho

bastante en la viña, y merecía jornal y descanso; pero la muerte

de D. Juan con las horribles circunstancias que la acompañaron

impidieron su santo propósito. Dios decía á Serafinita: «Todavía te

necesito en el mundo algún tiempo más...» De la puerta del convento

marchó á Ficóbriga.




Don Buenaventura tenía poca semejanza en lo físico con sus tres

hermanos, mas por lo bueno y honrado y cabal se conocía muy bien en

él la casta de Lantigua. Era el menos guapo, así como D. Juan había

sido el más hermoso. En cambio parecía ser el más felíz. Dedicado á

los negocios de banca, había sabido acrecentar su fortuna, y vivía

holgadísimamente, muy estimado de todo el mundo, en el seno de una

familia ejemplar, que se divertía cuanto era posible sin ofender

á Dios. Además, D. Buenaventura no había declarado la guerra á

la generación presente, como su hermano; tenía un carácter más

franco, humor más tolerante, conciencia menos rigorista, pensar más

elástico, aunque mucho menos brillante, facultad de adaptación que

aquél no conocía; y á causa de estas prendas que cada cual juzgará

como mejor le acomode, y del lisonjero estado de sus asuntos y de

la bienaventuranza que por doquiera le sonreía, inclinábase á creer

que el mundo no iba tan mal como alguien decía, ni que la sociedad

presente era la más ruín y execrable de las sociedades posibles.




La muerte de D. Juan, á quien amaba con delirio, hizo en su espíritu

desastroso efecto, y la desgracia de su adorada sobrinita le tenía

sin consuelo. En Marzo del año siguiente á la catástrofe llegó á

Ficóbriga. Sus paisanos se alegraron de verle, y corrió la voz de

que D. Buenaventura proyectaba algo muy interesante para su familia

y para el buen nombre de su hermano difunto y deshonrado. ¿Era esto

verdad? No queda duda de que su mente trabajaba. Veíasele pasear por

la playa, ó detenerse largas horas en el cementerio, examinando el

sepulcro que se estaba construyendo para su hermano, ó vagar solo

por los alrededores de la casa, huyendo de toda amistosa compañía,

con las manos á la espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos

en el suelo, ligeramente fruncido el ceño, lento el paso. A ratos

alzaba semblante y mirada hacia el cielo, como quien va á preguntar

algo; mas volvía pronto á leer en la tierra, sin duda por no haber

recibido contestación.




Vestía cómodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo á

prueba de arenas y lodos, por cuya combinación de colores los

holgazanes de Ficóbriga, que pasaban su vida murmurando en la botica,

decían al ver á don Buenaventura: «ahí viene el mirlo.» Era su cuerpo

alto y no fornido, un poco echado hacia adelante, sin duda por el

hábito de vivir largas horas sobre los libros en el escritorio. Su

rostro, sin dejar de ser harto común, era muy agradable, uno de esos

rostros mundanos que parecen hechos para el saludo y el comercio

social, y que siempre aparecía pulcramente afeitado, pues en los

varones de aquella familia el aspecto eclesiástico era como una

tradición. Apenas se advertían canas en su cabeza, y de su cuello

pendían lentes azules, que usaba en días muy claros, porque sus ojos,

ya que no lloraran por penas, lloraban por la luz meridional. Rara

vez usaba bastón, y las manos, por lo común se volvían hacia atrás,

se juntaban, se acariciaban, dándose cordiales apretones como dos

buenas amigas.




Así era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto día (precisamente el

viernes de Dolores), al volver de una diligencia, encontró á su

hermana, que sentada en un banco del jardín trabajaba en su media

negra. Ambos hablaron.




II. Lo que dijeron.






—¿Tampoco hoy ha querido salir?—preguntó D. Buenaventura.




—Tampoco—repuso Serafinita sin levantar la vista de su

obra.—¡Pobrecilla!... Hazte cargo, Ventura, de cómo estará su

espíritu. Ni sé yo cómo vive, ni sé cómo no ha muerto de tristeza, de

dolor, de vergüenza.




—Pues es preciso—dijo él con entereza,—que no muera de ninguna de

esas tres cosas, sino que viva.




—¡Vivir!—exclamó doña Serafina suspirando.—Sí, ese es nuestro deber.

¡Ay! para algunos es una obligación bastante pesada... Comprendo la

angustia de esa infelíz hija de mi hermano, ¡pobre flor tronchada por

el bárbaro pié del asno, que en un momento de descuido entró en el

jardín!... No, no he conocido en mi ya larga vida ejemplo semejante,

ni hay otra caída que á ésta se iguale, como no sea la de Satanás...

Y no me digas que tiene remedio en el orden mundano, Ventura. Tú has

perdido el juicio, y si insistes en que esto puede arreglarse...




—Para todo hay remedio en el mundo—replicó D. Buenaventura tomando

una silla de hierro y sentándose frente á su hermana.




—Ventura—dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra,—recuerda

bien lo que nos manifestó nuestro bendito hermano al partir para Roma

en Enero.








—Lo recuerdo bien.




—Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos; en el asunto de

la pobre Gloria, obrad con arreglo á las ideas de nuestro idolatrado

Juan Crisóstomo, que está en el cielo. Haced lo que él habría

hecho si hubiera sobrevivido á la horrenda catástrofe de su honor.

Inspirémonos en su recuerdo; seamos herederos fieles de su conducta,

ya que no podemos serlo de su inteligencia poderosa. En Roma no

olvidaré este espantoso asunto, y cuando vuelva espero traer alguna

luz.»




—Eso dijo, sí—repuso D. Buenaventura.—Yo creo que el mejor modo de

proceder con arreglo al pensamiento del pobre Juan es hacer lo que

nos inspire nuestra conciencia. Juan habría hecho lo mismo.




—¡La conciencia!—exclamó Serafinita moviendo la cabeza.—Esa palabra,

por decirlo todo, á veces no dice nada. ¡La conciencia! ¡Ay! Ventura,

yo veo á la tuya inclinada á ciertos acomodamientos más deshonrosos

que la misma deshonra que pretenden evitar; la veo dispuesta á eso

que el mundo llama transacción, justo medio ó no sé qué. Piénsalo

bien y dí si en este caso horrible puede hacerse más que aceptar el

golpe que el Señor se ha dignado descargar sobre nuestra familia,

abrumándola de vilipendio; díme si es posible otra cosa más que

sucumbir gimiendo y llorar nuestra deshonra, haciendo todo lo posible

para que no se divulgue lo que no debe divulgarse.




—Y al fin será del dominio público.




—No...—dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo.—Hay algo que no

se sabrá nunca, al menos por ahora... Mi prudencia responde de ello;

mi discreción me asegura que en eso no picarán las viperinas lenguas

de Ficóbriga.




—También en eso picarán...




—Pues sea lo que quiera... Si Dios dispone que la vergüenza aumente,

aumentará. Estoy preparada á todo. Ya nada me espanta. El Señor ha

querido probarnos. ¡Bendita sea su mano!




—¡Bendita sea!—repitió D. Buenaventura.




—No, tú no puedes decir eso,—objetó vivamente Serafinita.—Tú no puedes

bendecir la mano que nos ha herido, porque quieres rebelarte contra

ella; quieres hacer ahí unas composturas y unos amasijos y unas

combinaciones de que no puede resultar nada bueno para la conciencia

ni para la fe cristiana. ¿A qué aspiras tú? Vamos á ver; dímelo

claramente.




—A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una

familia honrada—repuso D. Buenaventura con flemático acento.




—Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un día y otro

en nuestra sociedad, pase—dijo la señora sintiéndose fuerte con sus

argumentos;—pero ya sabes que desde que el mundo es mundo, Ventura,

no ha ocurrido un caso como éste, al menos en España. Se podría creer

que Dios ha enviado tan singularísimo y horrendo suceso como una

especie de aviso, con el cual quiere advertir á los españoles los

conflictos dolorosos que les aguardan...








—Hermana—dijo D. Buenaventura interrumpiéndola,—sin quererlo tal vez,

has dicho una cosa muy sabia.




—No te burles—repuso Serafinita rascándose tras de la oreja con una

de las agujas;—lo que quiero decir es que si el caso que estamos

llorando fuera como otros... Estoy cansada de ver niñas caídas en un

momento de debilidad, por una ilusión funesta... pero hijo, la ley,

la religión y la misericordia paterna hallan medio de arreglar estas

cosas entre nosotros.




—¿Y por qué no hemos de aspirar ahora á un resultado semejante?




Serafinita miró con estupor á su hermano, dejando caer la media negra

sobre sus rodillas.




—¡Estás loco!—exclamó.—Ventura, Ventura, ten presente que para que

caiga la bendición del cura sobre este nudo horrible y lo desate y lo

ate después debidamente, es preciso que Dios deshaga el mundo y lo

vuelva á hacer de otro modo; que veamos desbaratada pieza por pieza

la sociedad actual con sus creencias, sus castas, sus leyes, y vuelta

á armar después, conforme á tu gusto y capricho.




—Puede ser que quedara mejor—dijo don Buenaventura sonriendo y

balanceándose en la silla.




—Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de

tantos siglos...




—En suma, querida hermana—manifestó Lantigua resueltamente;—yo no

quiero enmendar la obra de Dios, ni volver el mundo del revés.

Reconozco la fuerza del argumento terrible que acabas de hacerme.

¿Pero no es lo más prudente y lo más cristiano tentar todos los

medios antes de declarar irreparable esta desgracia? Todo el daño

producido en las esferas de lo humano es humanamente susceptible de

remediarse.




—Remedios que están en tu imaginación. Pareces un niño, Ventura. No

siendo posible que una religión falsa y otra verdadera se mezclen y

confundan como el agua y el vino que se echan en un vaso; no siendo

posible que nuestra santa fe católica transija en esto ni se humille

ante las mentiras sacrílegas de una secta infame, ignoro cómo vas á

componerlo.




—Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo á

nuestra santa fe católica—dijo D. Buenaventura.




—¿Qué? ¿Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito

hermano no pudo conseguir, ¿has de lograrlo tú?... ¡Ah! Como no

intentes su conversión por la vía de los negocios... El corazón de

esa gente se ha de ablandar más por las emociones del interés que por

los sentimientos religiosos.




—Cuando mi hermano intentó convertirle, no existían para él las

poderosas razones sociales, los graves compromisos de honor, de

dignidad, de delicadeza, los deberes de humanidad...




—¡Honor, dignidad, delicadeza, humanidad!... Probablemente no

entenderá esa lengua el que ha causado nuestra ignominia.




—Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos

de dudas.




—¿Cómo?








—Oyéndole.




—¡Pues qué...!—exclamó Serafinita con terror.—¿Ese hombre...?




—Va á llegar. Le he llamado yo.




—¡Ventura, Ventura!...




Serafinita no pudo decir más. Era incapáz de cólera; pero su corazón

se llenó de pena. Emprendiendo con frenética actividad su obra,

fijaba sus animadas pupilas en las puntas de las dos agujas, que,

chocando con fuerza, parecían las espadas de irritados duelistas que

se batían furiosamente.




Después de un rato de silencio, Serafinita dijo:




—¡Ventura, Ventura!... ¿Has escrito al hebreo?




—Sí, y vendrá.




—Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre estuvo aquí, y nuestra sobrina

no quiso recibirle.




—Ya lo sé.




—Y que le ha escrito muchas cartas...




—Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo sé.




—Pues ahora tampoco le recibirá.




—Allá lo veremos. No creo que mi venida á Ficóbriga sea en balde,

ni que mi autoridad sea una irrisión—dijo Lantigua demostrando gran

confianza en la eficacia de su voluntad.




—Querido hermano, tú has olvidado la recomendación de Angel.




—No; ya sé que nos dijo: «Haced lo que haría Juan Crisóstomo si

viviese.»




—¿Y tú crees—preguntó Serafinita con expresión de triunfo, pensando

que su argumento no tenía replica,—tú crees que nuestro hermano

habría escrito á ese hombre rogándole que viniera?




—No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su

deshonra. Murió callado.




—Juan no murió de apoplegía—manifestó con emoción muy honda doña

Serafina,—murió de ira; que también la indignación mata. Su

pensamiento se abrasó, su alma huyó escandalizada del cuerpo en un

instante horrible. El cielo desplomósele encima. Me parece que oigo

la íntima exclamación de su espíritu al volar temblando de este

mundo... Ventura, Ventura, inspírate en nuestro hermano, muerto

por su deshonra; identifícate con él y represéntate aquel instante

tremendo, su sorpresa, su terror, su congoja de padre amantísimo y de

católico ferviente; haz un esfuerzo y procura creer que tú eres él

mismo y no tú; que él ha resucitado en tí...




—Inspirándome en mi conciencia—dijo serenamente el banquero,—creo

inspirarme en él...




Y levantándose, echó ambas manos á la espalda, encorvó ligeramente

el cuerpo y se puso á pasear por el jardín de un ángulo á otro, sin

apartar la vista de la arena que crujía bajo sus amarillos zapatos.

Serafinita, desbaratando un gran trozo de media negra que estaba

detestablemente hecho, empezólo de nuevo.




III. Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse.






La casa no estaba lo mismo que el año anterior. El jardín hallábase

bastante descuidado, creciendo en él, ó con excesiva libertad ó sin

la cariñosa esclavitud del jardinero, las flores de primavera que

ornaban sus verdes cuadros. Los arbustos y árboles de sombra, los

recortados setos, las enredaderas de mil brazos, el césped y los

tiestos vivían angustiadamente bajo el imperio del olvido. En cambio

los caracoles habían sacado el vientre de mal año en aquellos meses,

y se extendían, cual inmenso rebaño jamás saciado, por todo lo verde,

subiendo por los tallos arriba, hasta llenar de inmundas babas la más

alta hoja; que tal es el oficio de estos ministros de la envidia.

Algunos tenían tal descaro, que se subían por las faldas de doña

Serafina y la observaban con sus ojuelos, y movían ante ella sus

expresivos tentáculos, como diciendo: «¿qué habrá venido á hacer aquí

esta buena señora?...»




En lo exterior de la casa, los desperfectos causados por el último

invierno no habían sido reparados. Faltaban pedazos de yeso y

molduras. Por no hallarse en buen estado los canalones, existía en

la pared de Levante una gran mancha de humedad, al modo de sombra

irregular y compleja, que casualmente parecía representar una especie

de figura ó mónstruo de muchas patas y amenazante boca. La veleta se

había doblado con los poderosos bofetones del huracán, y la flecha

desquiciada y sin movimiento señalaba siempre al Norte. Estaba muerta.




Dentro podían notarse asimismo los tristes efectos del abandono.

Algunas estancias no habían sido abiertas en mucho tiempo. El reloj

de gran esfera y resonante timbre que estaba en el vestíbulo para

advertir á todos los de la casa la hora de las obligaciones, de los

placeres, del descanso y del trabajo, había enmudecido, y su rostro

mofletudo que tan bien sabía responder antes á los que le preguntaban

cosas del tiempo, no expresaba ya nada, como no fuera la inmovilidad

y el tétrico silencio de la muerte. En vano D. Buenaventura trató

de ponerle en movimiento con el dedo, ora impulsando las agujas,

ora el péndulo. El reloj daba dos ó tres latidos, unas cuantas

pulsaciones quejumbrosas, y volvía á caer en su hondo letargo. Había

en la quietud de sus agujas, sobre la blanca esfera numerada, algo

semejante á entornados párpados y á respiración sosegada y profunda.

Viéndole, veíase á uno que duerme.




En las habitaciones altas, había otro de chimenea que, trocado

en bufón, reía de los grandes chascos que daba á sus amos y del

trastorno que producía. Su conducta era más propia de un pillete que

de un reloj. Así, cuando eran las seis, él marcaba y tañía las once,

ó viceversa, y á veces se tragaba medio día lindamente, ó se empeñaba

en hacer creer que el sol salía después de misa mayor. Siempre que

este buena pieza le daba un bromazo, decía Francisca tristemente:




—Anda, hijo, anda: no eres tú solo el que disparata. Como tú van

todas las cosas de esta casa.




Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habían

permanecido cerradas hasta que llegó D. Buenaventura, que, tomándolas

para sí, pasaba allí largas horas, ordenando los manuscritos y cartas

de su hermano y completando el catálogo de la biblioteca. Serafinita

vivía en la planta baja, por ser enemiga de escaleras, y Gloria

continuaba morando en su habitación primitiva. Pero hacía muchos

meses que los habitantes de Ficóbriga no habían visto á la señorita

de Lantigua en la calle, ni en el jardín, ni en los balcones. Los

mismos criados de la casa, á excepción de las dos mujeres, tampoco

la veían. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? No faltó en Ficóbriga quien

asegurase que la señorita de Lantigua se había vuelto fea, ni

quien dijese que se había vuelto loca. Sus tíos dijeron que estaba

enferma de cuerpo y de espíritu. Teresita la Monja enunciaba con su

sibilítico labio mil abominables cosas, y ningún ficobrigeño pasaba

por el camino real ni por la plazoleta sin mirar á las tristes

ventanas, cerradas también, cual ojos de durmiente, ni decir para sí:

«¿Qué hará?»




Durante algunos meses, Gloria había sido objeto de comentarios

diversos. Bastante trabajó la curiosidad en aquellos días, muchísimo

la envidia. Se quería demostrar que las grandes reputaciones son casi

siempre usurpadas; que no hay nada superior ni sublime; que todo es

pequeño y miserable; que las flores no son flores sino fango; que el

diamante no es luz solidificada sino carbón; en fin, que todos somos

iguales, y que si alguno sube mucho por hipocresía ó arte mundano,

debe bajar y ponerse al nivel de los demás, restableciendo la armonía

del vulgo, tan necesaria á la de los mundos.




¿Tenía razón la plebe? ¿Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas

y personas? La señorita se oculta de todo el mundo, se esconde de

todas las miradas, haciendo de su vida un misterio impenetrable; y

como el laborioso insecto, ha tejido un capullo y quedádose dentro,

con intención sin duda de no salir sino con alas, ó sea, en espíritu.

Si penetramos en la casa, no nos es posible llegar hasta ella,

porque los criados detienen á todo intruso. Hasta el taciturno reloj

del vestíbulo parece decir con su torvo silencio: «¿A dónde vas,

insensato? Aquí ya no hay nada»... Creemos sentir leves pasos sobre

el entarimado superior. Son sin duda los pasos de la señorita... pero

no: son los de un gatito que juega. Aunque ponemos gran atención, no

conseguimos oir su voz, que ha querido extinguirse para siempre como

la del reloj, creyéndose indigna de sonar entre los vivos.




Atrevidos subimos; mas no nos es posible verla tampoco. La puerta

de su habitación está cerrada. Por la noche, si la sorprendemos por

breve instante abierta, descubrimos vaga sombra de una cabeza sobre

la pared. La cabeza se mueve: es ella sin duda; pero convertida en

leve mancha obscura sin alma y sin vida. Si hay conversación dentro

de la alcoba, percibimos, aguzando mucho el oído, el vago silbido de

las eses que se destacan sobre la pronunciación castellana, como la

espuma sobre las olas. Nada más puede oirse en aquel murmullo lejano.




Si continuamos observando, vemos al través de la puerta, que no ha

sido bien cerrada, súbita claridad rojiza que se extingue pronto.

No hay duda de que la señorita ha quemado un papel. Por Roque, que

dice todo lo que sabe, sabemos que Gloria ha recibido poco antes

una carta con sellos encarnados, que no son los de España. Después

sale Francisca, entra D. Buenaventura y se entabla nueva y más viva

conversación, que dura hasta hora muy avanzada. Pero no podemos

atrapar sino las fluctuantes eses que marean y nada dicen solas. D.

Buenaventura se retira al fin meditabundo como siempre; óyese el

rumor de los perezosos rezos que preceden al sueño, y sale después

Serafinita tranquila y mística, como un santo que baja de su nicho

para pasearse. Luégo se siente el chasquido de la llave. ¡Adiós! La

señorita se ha encerrado; duerme, y envuelta en delicada nube de

silencio, de obscuridad, de reposo, ha lanzado su espíritu á las

zonas infinitas. Avancemos, apliquemos nuestro oído indiscreto al

hueco de la llave. ¿Oís algo? Nada... Quizás un rumor más tenue que

el de las alas del más pequeño insecto batiendo en el aire, una leve

cadencia que no sabemos si es la respiración de Gloria ó el aliento

de su Angel de la Guarda, que vela con la mano puesta sobre la

frente de ella.




Un día, que era sábado de Pasión, el narrador espió también. A la

escalera llegaba gratísimo olor de claveles y rosas, accidente

relativo á ella que parecía ella misma. La señorita estaba haciendo

un ramo. Si nos hubiéramos hallado en el jardín, habríamos sentido

ligero rumor en la persiana alta, y alzando la cabeza con la

prontitud del curioso, habríamos visto una mano que en breve instante

apareció y huyó, después de arrojar palos de flores y ramitas

inútiles. Aquella mano era la misma que muchísimos días antes había

empujado la puerta de la casa para no dejar entrar á un hombre. En

cuanto á la cara, sólo la vieron los pájaros alineados como tropa en

el alambre, ó los que volando y piando pasaban.




Francisca bajó por más flores y doña Serafina subió llevando unos

alelíes que ella misma cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando los

palos demasiado largos en el tronco del ramo. Ni el mismo Roque, que

todo lo sabe, sabía para quién era aquel ramo.




Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se

reunieron en el comedor D. Buenaventura y los dos personajes de

más peso en la república ficobrigense. Bien se comprende que no

podían ser otros que D. Silvestre Romero y D. Juan Amarillo, este

último elevado poco antes á la categoría de alcalde, con lo cual su

respetabilidad, que ya era grande, se había remontado á lo sublime.




Don Silvestre, á poco de estar en el comedor, subió con objeto de ver

á su amada penitente, como él decía. Era de los pocos que gozaban

el privilegio de visitarla. Quedándose solos D. Buenaventura y el

digno alcalde, éste habló á su amigo de los últimos acuerdos del

Ayuntamiento referentes á las procesiones de Semana Santa, costeadas

por el generoso banquero, y que debían de ser dos, á la usanza

antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos, y la del Crucificado,

con dos pasos más y la Dolorosa, el Jueves. A todo dijo amén don

Buenaventura; mas no se mostró muy gozoso cuando el representante

de la autoridad municipal le hizo saber que á él, al propio señor

de Lantigua, correspondía lugar muy honroso en ambas procesiones,

debiendo en la del Salvador acompañar á la sagrada imagen, propiedad

de su esclarecida familia.




Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que habló el

insigne Amarillo, como el acuerdo recién tomado por el Ayuntamiento

de llamar en lo sucesivo plaza de Lantigua á la plazoleta de la

Charca, y colocar una corona en el sepulcro que se estaba labrando

al Sr. D. Juan, no fueron sino pretextos que el alcalde tomaba

para hablar de un asunto de vivísimo interés para él. Desde la

catástrofe del día de Santiago, corrió por Ficóbriga la voz de que la

desgraciada joven, antaño llamada joya de aquella villa, entraría

en un convento, y que la familia pensaba vender la casa, por ser

muy antipáticos para ella los lugares de su desgracia y deshonor.

Enunciada esta idea, D. Juan Amarillo, que era dueño de copiosos

caudales, ganados Dios sabe cómo, concibió la felicísima idea de

adquirir tan hermosa finca y establecerse en ella, haciéndola trono

de su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la

redondéz de Ficóbriga había adquirido.




La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan

Amarillo era esta: «ser el primer personaje de Ficóbriga.»




La idea cardinal que gobernaba toda la máquina intelectual de

Teresita la Monja era esta: «ser la primera señora de Ficóbriga.»




La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradición les

veneraba, era grandísimo estorbo, porque la villa obedecía aquella

ley que dijo: «no servirás á dos señores.» Pero si los Lantiguas se

marchaban, después que la joya fuese guardada en el estuche de un

convento, ¡oh! indudablemente la dinastía de Amarillo reinaría ya sin

rival entre el mar y la Pesqueruela, entre el cerro de doña Fronilde

y Monteluz. El coronamiento admirable de esta idea, su representación

simbólica era la adquisición del palacio en que los Lantiguas habían

morado.




Ambos esposos vivían desasosegadamente esperando saber lo

que se determinaría, por cuya inquietud no cesaba D. Juan de

hacer indiscretas preguntas al banquero. Aquel día repitió sus

proposiciones para quedarse con la casa; pero D. Buenaventura no pudo

contestarle nada categórico.




—Pronto creo que daré á usted una contestación terminante—dijo el

banquero.—Esto ha de decidirse pronto; pero muy pronto.




En esto, oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que

retemblaba, cual si un gigante bajara por ella. Era D. Silvestre que

volvía de su visita, trayendo un gran ramo de flores, entre cuyas

frescas hojas hundía á cada rato su carnosa y sensual naríz para

aspirar la fragancia de ellas.




—La encuentro—dijo el cura,—mucho más animada... Mejor color, menos

tristeza, algunas ganitas de hablar, interés por las cosas... en fin,

resucita, la pobre resucita poco á poco.




—Así me parece á mí—indicó D. Buenaventura, demostrando la

importancia que daba al bienestar de su sobrina.—¡Si Dios quisiera

apiadarse de ella y de todos nosotros...!




—Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado—dijo el cura acercándolo

á la picuda naríz de D. Juan Amarillo, que olió por espíritu de

adulación.—Es para el Salvador, para la histórica imagen de los

Lantiguas. Se lo pondremos en las alforjas al borriquito.




—Ya el Sr. D. Buenaventura—manifestó Amarillo levantándose,—está

conforme en dar realce con su presencia á las dos procesiones.




—Pasaremos por aquí. Ya me ha prometido la señorita que saldrá al

balcón—afirmó don Silvestre con regocijo.—¡Ah! le he dicho que dejaré

de ser su amigo si no va mañana á la misa mayor y á la hermosísima

festividad de las palmas. La pobrecita no quiere, pero en fin...




—Irá; yo le prometo á usted que irá—dijo D. Buenaventura despidiendo

á sus amigos.—Esta situación debe acabar pronto.




En el jardín, D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos

de autoridad, y poniéndose la mano á guisa de pantalla en la frente,

para que el brillante sol no ofendiera sus ojos, contemplaba la

fachada de la casa, diciendo para su hondísimo y jamás explorado

capote:




—En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero

no importa si al fin eres mía. ¡Oh! ¡mía...!




IV. Las amigas del Salvador.






La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua,

estaba en la derecha nave de la Abadía, con ventana ojiva abierta

al atrio, altar churrigueresco, pesados bancos de nogal, dos ó tres

inscripciones sepulcrales, y un cuadro de ánimas en el cual los

desnudos cuerpos bailaban entre rojas llamaradas. Pequeña puerta de

arco escarzano daba entrada á la sacristía ó camarín, pieza no muy

clara, abovedada y húmeda, donde generalmente no ocurría nada digno

de ser contado, como no fueran los devastadores progresos de la

carcoma, mónstruo imperceptible que parece la representación viva de

otro mónstruo, el tiempo.




Pero el sábado de Pasión, alegre cháchara de mujeres bachilleras

resonaba en la olvidada estancia, como discorde piar de urracas más

que de jilgueros; parlerío semejante al de un taller de modista;

rumor entreverado de risas y exclamaciones, y salpicado de broncas

toses y truenos de naríz, lo cual indicaba que no era aquello

congregación de juventud.




En el centro del camarín, puesto ya sobre las plateadas andas que le

habían de sostener, estaba el Salvador, imagen de madera cuya hermosa

cabeza llena de expresión debió ser modelada por algún escultor del

gran siglo. Sus ojos negros miraban con seriedad dulce y profunda.

De sus labios iba á salir la palabra... Hablaba, faltaba poco para

oir una voz, á ninguna humana voz parecida. Su majestuosa frente

descubierta en forma de triángulo por la caída de las dos bandas de

cabellos, superaba á cuanto ha podido idear la escultura griega.

Pero sobre todas las perfecciones de tan ideal rostro, descollaba

aquel mirar que era la irradiación de la inteligencia suprema, y

que infundía pasmo y veneración. La pupila inmensa que todo lo ve

y que penetra hasta lo más íntimo de los corazones no podía tener

representación más adecuada.




El resto de la imagen no correspondía á la cabeza. Había tomado el

escultor por su cuenta busto y extremidades, dejando lo demás para

el carpintero. El divino cuerpo consistía en un tosco madero que

la humedad y el tiempo habían roído á competencia; mas como debía

cubrirse con la rica vestidura de tisú, el efecto artístico no se

perdía. Montaba el Señor aquella asna que los discípulos tomaron en

la aldea cercana á Betfagé, y fuerza es confesar que el escultor

tampoco puso la mano en ella ni en el pollino que la seguía. Ambas

figuras eran de tosca labor; pero aun así desempeñaban bien su papel,

y principalmente el borriquito hacía las delicias de toda la grey

devota y de los chicuelos, que no podían menos de ver en él un santo

juguete.




El Salvador estaba aún sin vestido, y el borriquito sin alforjas.

Tres mujeres trabajaban allí con celo incansable. La una varonilmente

subida en las andas, lavaba con esponja el rostro de la sagrada

imagen. La segunda cosía una rica tela, añadiéndole tal cual

pieza y fijando los galones. La tercera manejaba flores de trapo,

combinándolas en graciosos ramos y lindos festones. Si ocupadas

estaban las seis manos, no lo estaban menos las tres lenguas.




Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo, era la que lavaba.

Mujer rica y desocupada, por tener más dinero que hijos y más

devoción que menesteres domésticos, había mostrado siempre exaltada

afición á las cosas de Iglesia, y á meterse en sacristías y enredar

en camarines, ora vistiendo santos, ora manipulando cofradías,

gustando además de saber y comentar todo lo que pasaba y todo lo que

iba á pasar entre el coro y el altar mayor, y de dar su voto sobre

cuanto atañese á las ceremonias religiosas, cuyo sentido litúrgico no

comprendía ni podía comprender.




La segunda era cuñada de la primera, por ser mujer infelicísima del

hombre más desautorizado y más perdido de Ficóbriga, del filósofo y

ateo y mentecato D. Bartolomé Barrabás, hermano de Teresita la Monja;

pero Isidorita la del Rebenque (que tal nombre tenía por haber sido

su padre dueño del prado del Rebenque) llevaba con gran paciencia

la cruz de su nefando matrimonio; y todo lo que Barrabás perdía en

opinión y en intereses por su mala cabeza, ganábalo ella con su

trabajo y ejemplar conducta. Hacía con igual arte ropa de mujer,

de hombre y de clérigo, pudiendo competir sus levitas con las de

Caracuel, como lo probaba la gallardía y elegante soltura del cuerpo

de D. Juan Amarillo. En la temporada de verano albergaba huéspedes,

tratándoles bien. Había sido hermosa; mas últimamente la obesidad

y las penas la tenían en lastimoso estado. Unida con vínculos

de parentesco y de cordial amistad á la Monja, de quien recibía

frecuentes favores, acompañábala en la Iglesia y en casa, siendo un

eco de ella en las opiniones, y un admirable estímulo preguntón para

que Teresita, ó sea el Confesonario de Ficóbriga, satisficiese su

ardiente necesidad de contar todos los secretos de la villa.




La tercera, ó sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la

más joven de las tres, y si se quiere la más hermosa, pues había en

su rostro vestigios de una belleza varonil y provocativa. Llamábanla

comúnmente la Gobernadora de las armas, por haber sido esposa de

uno que componía armas, ó que las gobernaba, como es uso de decir.

Doña Romualda era florista y braguerista, y así consta en los

estados de la contribución de subsidio industrial, donde puede verlo

quien dude de las múltiples habilidades de esta señora. La muerte

repentina del gobernador de las armas la había dejado viuda; pero

ella se sostenía regularmente, aunque no está averiguado que lo

hiciera con la virtud de aquellas dos preciosas industrias.




De Teresita la Monja se nos olvidó decir que era flaca y lustrosa,

y su piel tan á modo de placa cobriza, que las malas lenguas de

Ficóbriga decían de ella que se frotaba todas las mañanas largo rato

con polvos y ante para sacarse brillo. Era su perfil á lo griego, de

líneas rectas formado, pero con cierta indecisión ó vaguedad á la

manera de moneda gastada por el uso. Sus ojuelos grises y á veces

dorados como los de los gatos, no paraban un momento, y lo que más

envidiaba á la Divinidad era el don supremo de ver lo invisible y de

leer en los corazones. Llamábanla Monja, porque la exclaustración la

sorprendió novicia en las Clarisas, con lo cual torcióse la vereda

de su destino, y enfriándose su religioso anhelo ante las gracias

personales de D. Juan Amarillo (cuando era pollo), cayó en sus

dulces brazos y se descarrió en un momento de tentación funesta ó de

falso idealismo. El matrimonio puso luégo las cosas al derecho; pero

Teresita no perpetuó el linaje de los Amarillos. En efecto, aunque

esto no pueda definirse bien, había en ella una como representación

figurativa de la esterilidad.




V. Realismo.






Pasó suavemente la esponja por el augusto semblante de la imagen, que

representaba la encarnación de lo divino, y después la exprimió sobre

el cubo para que saliese el agua sucia. Al mismo tiempo decía:




—¡Ay! ¡Jesús mío, cómo estás!... Ya se ve... ¡Catorce años

pudriéndote en ese nicho! Vaya, que los Lantiguas pueden hablar...

¡Tanta devoción, y esta sacratísima imagen olvidada!... ¡Qué horror!

Si la mitad de la pintura se queda en el paño...




—Estás haciendo de Verónica, Teresa—dijo sonriendo Isidorita la del

Rebenque.—Con poco más sacarás el divino rostro en el lienzo.




—Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo más—dijo Teresita

mostrando la húmeda tela con leves manchas;—bien está así. Ahora le

pasaré un paño seco. Así, viejecita y despintada, no hay otra cara

como ésta en todo el mundo. Miren qué expresión... parece que nos oye

y que nos mira y que nos quiere hablar.




—Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con él—dijo la

Gobernadora de las armas apartando sus ojos de las flores y

fijándolos en el Salvador...—Pero ¡ay! amigas lo que me ocurre en

este momento... Sabéis que en efecto...




—¿Qué?








—Se parece, sí, no hay duda de que se parece...




—¡Ah! no sigas, por Dios—exclamó Teresita—bajando la escalera y

sujetándose las faldas para que el borriquito, que estaba todavía

en el suelo, no le viera las piernas.—No digas más... por Dios. Es

verdad que se parece... Pero esto no se puede decir, ni aun pensar.

Es un sacrilegio.




—Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios—dijo la

esposa de Barrabás.—Pero hay quien dice que las caras guapas son obra

de Satanás. Más vale que no hablemos de esto...




—Venga la camisa—indicó Teresita tomando una especie de funda de

riquísimo hilo que le alargó la del Rebenque.




—Me parece que en ningún tiempo, ni aun en las épocas del mayor

esplendor de los Lantiguas, se ha puesto el Salvador una prenda como

ésta. Es lo que sobró de aquella pieza que compré el año pasado

para hacerle camisas á mi Juan... En fin, Isidora, á ver cómo se

la ponemos... Coge tú por allí... Tratemos de meter las mangas sin

romperlas... Cuidado con los encajes. Son los de aquella mantilla

antigua que deshice.




—¿Voy yo también á ayudar?—preguntó la Gobernadora.




—No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos.




Así fué en efecto, y luégo ocupáronse ambas de la túnica de

terciopelo morado, no por cierto inconsútil, que acababa de componer

Isidora.








—De veras digo—manifestó Teresita,—que si sé que tenemos procesión

este año, le regalo una túnica nueva al Salvador. Entre mis sobrinas

y yo la hubiéramos hecho en un momento. Esta no se puede mirar.

Serafinita me dispense; pero esto es un pingajo... ¡Qué galones!

¡Qué forros! Y gracias á que tú has hecho prodigios con la aguja,

Isidora. Vamos, no puedo ver este descuido. ¡Ah! los Lantiguas, los

Lantiguas... mucha devoción de pico, mucho hablar de cosas santas...

mucho discurso y mucho librote... Pero los hechos, las obras; ¡ah! yo

me fijo en las obras y sólo por ellas juzgo... Arriba con la túnica.

Yo subiré la escalera; alarga los brazos todo lo que puedas.




Apenas quedara cubierto el cuerpo del Señor, abrióse la puerta de la

capilla, dejando ver una boca remilgada y sonriente, dos alegres ojos

pequeños, apenas visibles entre los pliegues de la cara contraída

por la sonrisa, una naríz redonda como avellana, un cuerpo forrado

en verdinegra funda desde el cuello á los piés, dos brazos negros,

en fin, toda la persona de Agustín Cachorro, sacristán de la Abadía.

Ya sabemos que el año anterior se había quitado la plaza á José

Mundideo, á quien más tarde se dió la de sepulturero. Su sucesor en

la sacristía era un hombre que había sabido conquistar simpatías en

puestos análogos, y, la verdad sea dicha, ninguno existía más atento

á sus deberes. Honrado, activo, complaciente, respetuoso y siempre

festivo, el buen Cachorro agradaba á un tiempo al cura y á los

fieles, al pastor y al rebaño.








—¿Qué tal, señoras mías, se trabaja muchito?—dijo desde la puerta.




—Entre usted... entre usted... hermano Cachorro—respondieron á una y

chillonamente las tres.




—Esperen un ratito, que voy á meter las palmas en la sacristía. Vaya,

que está muy guapo el Salvador... ajajá... ¿quién conoce á este

caballero?... Ya se ve, con tales ayudas de cámara...




—Entra, Cachorrillo—dijo Teresita, que tenía gran familiaridad con

él.—No podías haber venido más á tiempo. Las tres te necesitamos.




—¿De veras?... ¿Y si me riñe el señor cura porque abandono mis

obligaciones?




Agustín entró riendo, pues la risa era en él su fisonomía.




—Vas á ayudarnos á poner el borriquito en su sitio.




Cachorro tomó el tiento á la escultura, que no era de plumas.




—¡Ay, mi niño, cómo pesas!... pareces un pecado—exclamó echándoselo á

cuestas.




El animal tenía en sus patas cuatro espigones de madera, que

encajaban en otros tantos agujeros abiertos en las andas al lado

izquierdo del asna madre que montaba el Señor.




—Ya está—dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio.—Señoras,

adiós.




—¿Pero te vas?




—No se vaya usted.




—Señoras, hay que tener paciencia—dijo el sacristán.—Yo me estaría

aquí todo el día con mucho gusto, ayudando á mis niñas y cargando el

borriquito; pero el señor cura me riñe y dice: «¡Anda, hipocritón,

que no sirves más que para retozar con las santurronas!...»




—Es el tal D. Silvestre el hombre más deslenguado...




—¡Qué cabeza la mía!—murmuró Agustín.—¿En dónde he dejado el ramo?




—¿Qué ramo?




—¡Ah! lo he dejado en la capilla. Voy por él.




Salió ligero como un ratoncillo.




—Ahora—dijo Teresita,—pongamos las alforjas.




Isidorita mostró su más bella obra, que era un par de alforjas de

raso encarnado con galones y lentejuelas, como las chaquetas de los

toreros.




—¡Lindísimo!—exclamó la Monja metiendo la mano en ellas para medir su

cavidad.




Reapareció entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo.




—Aquí está—dijo presentándolo con orgullo.—Me lo ha dado el señor

cura para que las señoras lo pongan en la alforja de ese tunante. ¡Ay

qué guapo vas á estar!...




—¡Preciosas flores!




—¡Magnífico ramo!




—Es regalo de la señorita de Lantigua—añadió el sacristán.




—¡De la señorita de Lantigua!—exclamó absorta Teresita, deteniendo

sus flacas y amarillas manos en el momento en que iba á coger el

ramillete.




Isidorita iba á olerlo; pero también se detuvo. La Gobernadora de

las armas no se movía de su sitio, y Cachorro, viendo que nadie

quería tomar el ramo, lo dejó sobre la mesa. Pero el chusco sacristán

debía de sentir en su alma necesidad imperiosa de expansión, porque

estirando los brazos y haciendo castañetear los dedos y dando ligero

brinco, dijo alegremente:




—Señoras, el cura se ha ido... ¡Ah! me ha encargado que las obsequie

á ustedes... En la sacristía ha dejado bizcochos, una botella de

anisete, y tres de vino muy rico; pero muy rico. Al marcharse el Sr.

D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta á esas señoras si quieren tomar

alguna cosa... Las pobrecitas han estado trabajando como negras todo

el día.»




—Yo no quiero nada—dijo Teresita meditabunda.




—Yo tengo mala la cabeza.




—Mejor que mejor—afirmó Cachorro dando una palmada.




—Y yo no estoy bien del estómago—indicó la Gobernadora.




—Eso quiere decir que vaya por el calicem salutis... ¿Pero qué

tienen las señoras?—agregó observándolas preocupadas.—¿No quieren

poner el ramo en las alforjas?




Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un mohín

grotesco.




—Señoras—se dejó decir,—¿saben ustedes que esto me huele á judiíto

pasado? En fin, voy por aquello.




De un brinco se puso en la puerta y desapareció. Las tres damas

habían revestido su semblante de una seriedad oficiosa, y la más

respetable de ellas expresó el pensamiento de la cofradía en esta

forma:








—Esas flores no se pueden poner en las alforjas.




—No deben poderse.




—Es claro, porque ella está en pecado mortal.




—Sería un ultraje, un sacrilegio.




Cachorro entró de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y

algunas botellas.




—Corpus et sanguinem—exclamó desde la puerta, y avanzó alzando la

bandeja á la altura de la cabeza con la actitud propia de los mozos

de café.—Aquí está lo que resucitó á Lázaro... Parece que sigue la

perplejidad. ¿Se ponen ó no las flores judáicas?




—Mi opinión es que no se pongan—afirmó la de Amarillo, consultando

con la mirada á sus amigas.




—En fin, ¿tenemos concilio ecuménico para decidir?...




—Mi opinión—manifestó la Gobernadora,—es que se pongan, puesto que

el cura lo ha mandado así. Nuestro primer deber es la obediencia.




—Es verdad.




—Tiene razón.




—Póngase el ramo—ordenó la Monja apartando con soberano desdén sus

ojos del animalito, á punto que Cachorro le ponía la preciosa carga

de flores, contrapesándolas con el racimo de panojas que estaba

preparado para el caso.




Las tres damas habían concluído su tarea; pues si bien las flores

artificiales no estaban puestas en los agujeros de las andas, ya

habían sido ordenadas en graciosos ramilletes por quien era tan

maestra en floreos. Fatigadas de tanto trabajo, se habían sentado en

tres sillas preparadas al objeto por el sacristán, y contemplaban

en silencio su obra, pudiéndose observar en el semblante de dos de

ellas la satisfacción y arrobo del artista vencedor, mientras la de

Amarillo, frunciendo la dorada piel de la frente, demostraba hallarse

ocupada por otros pensamientos.




—Todavía no sale de la casa—dijo, cual si contestara á una pregunta

que nadie le había hecho.




—¿Quién?




—La señorita Gloria.




—Hace bien—afirmó la del Rebenque.—Su vergüenza es mucha.




—¡Qué mimitos!... ¿También tiene vergüenza de venir á la Iglesia?

¿No está ya convencida de que no puede casarse?... ¿A qué aspira?...

¿Piensa que en Ficóbriga se le seguirá teniendo el amor que siempre

merecieron los Lantiguas?... ¿Creerá conservar la respetabilidad del

difunto D. Juan, á quien mató con sus liviandades?... Por supuesto

que la niña conservará su orgullito, y cuidado cómo se pone en duda

que es la primera persona del pueblo...




—¿Y no ha salido aún?




—Ni siquiera al jardín. Se levanta á las seis... toma chocolate... se

peina... Yo lo observo todo desde mi ventana alta. Lee en dos ó tres

libros... trabaja en costura... va á la biblioteca de su padre...

vuelve... se acuesta temprano... le suben la comida... no habla casi

nada... ¡Y qué destrozada tiene la casa! Da lástima verla. Pero Juan

me asegura que será nuestra, y en verdad que la pobre lo merece.




A la sazón había empezado á escanciar el bueno del sacristán.




—Vaya, señora doña Isidora, usted dirá—indicó inclinando la botella

sobre el cortadillo.




—Una gota, nada más que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo

eso para ver si mi estómago entra en caja.




Isidorita gustó del precioso licor. La Gobernadora de las armas

hizo ascos al anisete, pero no á un delicado néctar de la Nava que en

otra botella tenía el Sr. Cachorro, y lo acompañó con bizcochos para

que la confortase más.




—Esto da la vida—gruñó Agustín probando de una y otra cosa.




Teresita no probó nada.




—Vamos, vamos á colocar las flores—dijo á sus amigas poniendo fin al

descanso.—Aún queda bastante que hacer... Por cierto que si yo no

hubiera mandado á buscar las flores á S... ¡Dios mío, qué abandonado

tenían esto los Lantiguas!




—Señora, ¿qué es esto? ¿qué tengo yo?—murmuró la Gobernadora

pasándose la mano por los ojos.—Si parece que se me va la cabeza.




—Pues á mí también—añadió Isidorita dándose aire.—Este diablo de

Cachorro nos ha dado algún brebaje...




—Animo, señoras; esto se llama hallarse en estado anacreóntico, como

dice D. Bartolomé Barrabás. Cuando no es vicio, no hay pecado.








—Váyase usted allá, borrachón. ¿Cree que somos como él?




En el mismo instante sintióse un chasquido como de madera que se

agrieta; la alforja había caído de los lomos del pollinito, y por el

suelo rodaban las panojas y el ramo.




Teresita y doña Isidora se miraron aterradas.




—Es que se ha caído el clavo que sujetaba la alforja—observó Agustín

examinando el animal.—Ya se ve. Está la madera apolillada y se cae á

pedazos. Digo lo que Teresita. Esos Lantiguas tenían muy abandonados

á los asnos del Señor.




—No se comprende cómo han podido desprenderse las alforjas—añadió la

Monja acercándose con cautela.




El sacristán tomó el ramo.




—No, lo que es mientras yo dirija esto—manifestó la señora de

Amarillo gravemente,—no se vuelven á poner las tales flores sobre el

pobre animalito.




—Hay algo, señoras, aquí hay algo que no comprendemos.




—Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas—afirmó la

Gobernadora de las armas.—Sí, señoras, lo he visto.




—¡Jesús, lo que dice esa mujer!—exclamó con terror Teresita.—Yo no he

visto nada de coces, pero aquí hay algo, indudablemente aquí hay algo.




—Eso no tiene duda—repuso Cachorro con cómica gravedad tirando de la

oreja al asno.—Aquí hay algo. Cuando yo digo que este bergante tiene

malas mañas.








—Hermano Cachorro—dijo Teresita,—hágame usted el favor de tomar ese

ramillete y ponerlo sobre una silla. Yo no lo toco con mis manos.




—Ni yo.




—Pues ni yo.




El sacristán, que había salido llevándose las botellas, volvió sin

ellas y dijo en voz baja.




—Ahí está la señora doña Serafina. Viene á ver cómo ha quedado esto.




—¡Qué á tiempo llega! ¿En dónde está?




—En la capilla rezando.




—Voy á hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo—ordenó la

Monja.




Pero las dos amigas no podían tenerse fácilmente en pié.




En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de

su familia y junto á los sepulcros donde reposaban sus ilustres

antepasados, estaba doña Serafina de Lantigua. No vió acercarse á la

señora de Amarillo, que salió lentamente por la puertecilla de arco

escarzano, y se fué acercando poco á poco, más como quien resbala que

como quien anda. Cuando silbó la primera palabra de su saludo al oído

de la ilustre señora, ésta se estremeció, exhalando ligero grito.




—¡Ah! señora...—exclamó,—me ha asustado usted.




—Mi queridísima amiga...—dijo Teresita dándole la mano.




VI. Domingo de Ramos.






En la mañana del Domingo, D. Buenaventura dijo á su hermana:




—Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo á la preciosa función

de las palmas.




—¡La pobre hace un gran sacrificio!—repuso Serafinita.—Pues si la

llevas, que se arregle pronto. Yo me voy delante, que tengo que rezar.




Y tomando su bastón negro salió. D. Buenaventura tuvo que esperar

algún tiempo, y discutiendo con Gloria sobre el mismo tema, oyó de

sus labios estas palabras:




—Bien, tío: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo

gusto en salir; pero por lo mismo... por lo mismo saldré.




Poco más tarde, la señorita de Lantigua salía de la casa paterna

en compañía de su tío, después de muchísimos días de reclusión

voluntaria. Vestía de riguroso luto, con el cual su palidéz era

realzada. Grande y triste huella habían dejado en su rostro, antes

lleno de gracia y lozanía, los huracanes que pasaron meses atrás

y todas las penas que arrastraron tras sí, las cuales bastarían á

consumir y acabar la belleza más perfecta. Pero la de Gloria más

que perdida parecía modificada, adquiriendo una dulce maduréz y

cierto aire de consternación que inspiraba lástima á cuantos sin

odio la veían. Había adelgazado bastante, aumentándose así la

fascinadora elocuencia de sus ojos. Cuando miraban parecían comunicar

extraordinaria tristeza hasta á los objetos inanimados. Si antaño

todo lo que contínua ó pasajeramente estaba unido á su persona decía:

«gracia, amor, esperanza,» ahora todo decía: «compasión.» Verla y no

sentir el más vivo interés hacia ella era imposible.




Antes de que sobrina y tío llegaran á la Abadía, ya se habían

repetido mucho en Ficóbriga estas palabras: «la señorita Gloria ha

salido.» En el último cabo de la villa repetía un eco de femeninas

voces: «ha salido.» Los muchachos que vagaban en la puerta del

templo, por ser día de ceremonia, la miraron, unos con asombro, casi

todos con lástima, algunos con curiosidad descortés y sin delicadeza.

Pasó ella con los ojos bajos, tomando el brazo de su tío. Dentro

de la Iglesia sintió gran fatiga á causa del esfuerzo que había

hecho; pero su espíritu experimentó una dilatación placentera,

súbito arrebato de sentimiento místico que por breve espacio la tuvo

sobrecogida y anonadada.




—Vete á nuestra capilla y siéntate, que estarás cansada—le dijo D.

Buenaventura al darle el agua bendita.




En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendición de

las palmas, y el coro cantaba: Hosanna filio David. Benedictus qui

venit in nomine Domini. ¡Oh Rex Israel! Hosanna in excelsis.




Estas palabras resonaron en el alma de la joven como atronador

llamamiento, y se sintió confundida ante una superior grandeza.

Detúvose junto á la pila de agua bendita sin poder dar un paso. D.

Buenaventura, tomándole la mano, le dijo:




—Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas el Salvador,

puesto ya en sus andas para salir esta tarde.




—No, no quiero verle—repuso Gloria con súbito terror dejando caer la

cabeza sobre el pecho.




Don Buenaventura, al tomarle la mano, notóla fría y temblorosa.




—¿Qué tienes?...—le dijo.—¿Estás mala?... Siéntate... Has hecho un

esfuerzo demasiado grande viniendo de casa aquí. Yo voy á sentarme en

los bancos del centro. Vete á nuestra capilla.




El subdiácono había empezado á cantar la dramática relación del

Exodo: «Y llegaron á Elim, donde había doce fuentes de agua y setenta

palmas; y asentaron allí junto á las aguas.» Este sublime capítulo

mosáico, contiene las murmuraciones de los israelitas contra Moisés

por haberles llevado al desierto después de pasar el mar Rojo, la

escaséz que sufrieron, y óyese la tremenda voz de Jehová que les

dice: Ecce ego pluam vobis panes de cœlo. «Hé aquí que os haré

llover pan del cielo.»




Gloria conocía perfectamente estos cantos y toda la serie de

interesantes ceremonias de aquel clásico día. Sabía que la salida

de Egipto era la redención, el maná la gracia, y contemplando en su

espíritu tan maravillosas ideas, trataba de regocijarse en ellas.




—Iré á nuestra capilla—dijo á su tío.




Aún tardaron algún rato en separarse. D. Buenaventura se dirigió á

los bancos del centro donde estaban las autoridades, mientras Gloria

entraba en su capilla, cuando el diácono cantaba la Sequentia. En

la capilla de Lantigua había muchas mujeres. Gloria creyó encontrar

allí á su tía; pero ésta había ido á la capilla de los Dolores.

Entró la señorita sin mirar á las que, de rodillas ó sentadas en los

bancos, asistían devotamente al parecer á la piadosa ceremonia. Si

Gloria hubiera atendido más á lo que ocurría á su alrededor que á lo

que pasaba en su espíritu, habría visto que desde que entró en la

capilla fué observada con impertinentísima atención por las fieles;

que entre todas distinguíase una por su indiscreto reconocimiento

de las facciones y del vestido de la desgraciada huérfana. Después

oyóse en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y susurrantes

comentarios, el cual, empezando por un rincón, se fué extendiendo

hasta agitar todo el conjunto de negros mantos. Uníanse unas á otras

las cabezas; buscaban los movibles labios el oído; inquietábase

el rebaño, y por último sonaron también las almidonadas faldas al

levantarse tal cual oveja que padecía gran desasosiego. Gloria no

alzaba los ojos de su libro de rezos. Si los alzara habría visto á

Teresita la Monja acompañada de sus tres sobrinas, las hijas del

escribano D. Gil Barrabás. Pero sí advirtió que la señora de Amarillo

se levantaba, y dando terminante orden á las niñas, salía con ellas

de la capilla.




Distraída un momento por esta brusca desaparición, Gloria volvió á

atender á su piadosa lectura. Pero no habían pasado dos minutos

cuando otra señora, seguida de dos niñas, abandonó también la

capilla. Era la Gobernadora de las armas.




—Huyen de mí—pensó la joven.




Al poco rato otras dos señoras y un hombre huyeron también de allí

como se huye de un sitio infestado. Sólo quedaron dos viejas y un

anciano marinero, que atentos con profunda edificación al acto

religioso, no ponían mientes en lo demás. Gloria sintió opresión

insoportable en su pecho y una necesidad de llorar que no podía

satisfacer; pero al fin de sus ojos corrieron á raudales las lágrimas

cuando oyó cantar: «Oh Dios que enviáste á tu hijo á este mundo para

salvarnos, para que se humillara entre nosotros.»




El sacerdote había bendecido las palmas, que fueron rociadas con

agua bendita y ahumadas con incienso. Distribuídas aquéllas empezó

la procesión. El coro entonaba el capítulo de San Mateo: Cum

appropinquaret Dominus. Gloria cerró los ojos, orando recogidamente

y con profunda ternura, mientras pasaban clérigos y seglares. No

quería ver nada, ni mirar al presbiterio donde estaban el Salvador y

el borriquito, objeto de la atención general y del fervor más pío por

parte de los muchachos. Sentía los lentos pasos, el grave canto, la

humareda de incienso, el murmullo del conmovido pueblo, y sometiendo

su imaginación y su pensamiento á la idea religiosa de tan bello

símbolo, contemplábalo en toda su grandeza sublime.




Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el

extraordinario enigma de la Redención son de admirable belleza.

Si bajo otros aspectos no fueran dignas de excitar el entusiasmo

cristiano, seríanlo por su importancia en el orden estético. Su

sencilla grandeza ha de cautivar la fantasía del más incrédulo, y

comprendiéndolas bien, penetrándose de su patético sentido, es por lo

menos frivolidad mofarse de ellas. Quédese esto para los que van á la

Iglesia como al teatro, que son, en realidad de verdad, porción no

pequeña de los católicos más católicos á su modo, con faláz creencia

de los labios, de rutinario entendimiento y corazón vacío.




Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco

entusiasmo, y muchos que se enfadan cuando se pone en duda su

catolicismo, las tienen por entretenimiento de viejas, chiquillos y

sacristanes. Sólo en Jueves Santo, cuando la afluencia de mujeres

guapas convierte á las Iglesias en placenteros jardines de humanas

flores, son frecuentadas aquéllas por la varonil muchedumbre de

nuestro orgulloso estado social, el más perfecto de todos, según

declaración de él mismo. Nuestra sociedad se cree irresponsable de

tal decadencia y la atribuye al excesivo celo y mojigatería de la

generación precursora, la cual, adulando al clero y adulada por

él, quitó á las ceremonias religiosas su conmovedora sublimidad.

¿Cómo? multiplicándolas sin criterio, y haciéndolas complejas y

teatrales por el abuso de imágenes vestidas, de procesiones y pasos

y traspiés irreverentes, absurdos, profanos, sacrílegos, irrisorios;

por la introducción de prácticas que nada añaden á la hermosa

representación simbólica de los misterios; por la falta de seriedad

y edificación que trae consigo la ingerencia de seglares beatos en

las cosas del culto. No es fácil designar quiénes son responsables de

esto; pero á nadie se oculta el hecho peregrino de que, en el país

católico por excelencia, las cuatro quintas partes de los fieles se

resistan á tomar parte en ese carnaval de las mojigatas, como dicen

muchos que oyen misa por costumbre y aun confiesan y comulgan, aunque

no sea sino por no parecer demagogos.




VII. Tía y sobrina.






Después de la procesión de las palmas y de la bellísima ceremonia y

cánticos en la puerta al regreso de aquélla, se celebró la misa de

Pasión. Muy tarde salieron de ella, y D. Buenaventura fué en busca de

su sobrina para dirigirse á la casa, donde les aguardaba la comida.

No les acompañó en esta función doña Serafina porque ayunaba, y sin

más sustento que el chocolate, se estaba todo el día en la Iglesia

hasta el anochecer, hora en que iba á su casa y tomaba la colación.




Don Buenaventura llevó nuevamente á Gloria por la tarde á la Abadía,

para que viese salir la procesión del Salvador. Dejóla en la capilla;

repitióse el mismo desaire de la mañana; pero ni un instante decayó

el valeroso ánimo de la joven. Cuando se puso en marcha la procesión

y salió el Salvador, Gloria cerró los ojos para no verlo. Pasaron,

salieron todos, santos, clérigos, señores, pueblo. En la Abadía no

quedaban sino algunos ancianos inválidos, dos cojos, y las nubes de

incienso suspendidas con imperceptible movimiento en el aire. Gloria,

al hallarse casi sola, encontró más fácil la subida de su mente hacia

Dios, y la angustia que oprimía su pecho comenzó á ceder. Fatigada

extremadamente de estar de hinojos, se levantaba para sentarse en un

banco, cuando oyó pasos acompañados de un golpecito de bastón, y

reconoció la persona de su tía, que se acercaba. Serafinita entró en

la capilla.




—Al fin has venido—le dijo.—¡Pobrecita! mi hermano es muy terco y

pesado. Perdónale, porque su intención ha sido buena.




—¡Perdonarle!... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me

siento bien.




—¿Te sientes bien?—preguntó la tía con expresión de lástima.—¿Estás

contenta?




—Contenta no; pero tranquila sí.




—¡Y yo que venía á consolarte...!




—¿A consolarme? ¿De qué?




—Entremos en el camarín. Tengo que hablarte. Allí descansarás mejor.




Ambas entraron. Gloria vió sobre una silla, abandonado, pisoteado,

mustio y lleno de polvo el ramo que entregara á D. Silvestre con el

fin que sabemos.




—¡Está aquí!—exclamó con asombro, fijando los ojos en su tía.




—Ahí está, sí—repuso Serafinita sentándose.—Ya debías comprender que

no podía estar en otra parte. Ayer no quise decirte nada; pero ya

pensé que podías excusar ese regalo de flores al Salvador, imagen

protectora de nuestra familia.




Absorta y anonadada, Gloria no halló en su pensamiento palabras para

contestar. Miraba á su tía y después á las flores, cual si de éstas

más que de aquélla debiera esperar explicación razonable.




—Es verdad—dijo al fin sollozando.—No debí mandarlo.




—Esas buenas señoras—continuó Serafinita,—tuvieron escrúpulos que yo

disculpo... Te consideran en pecado mortal... Ya ves... Es preciso

respetar las creencias generales. Yo comprendo bien que en esta

deplorable fama de tu vergüenza hay algo de injusticia, y desde ayer

algunas ideas supersticiosas.




—¿Qué ideas?—preguntó Gloria.




—Dicen que ayer, cuando el borriquito sintió encima el peso de tu

ramo, empezó á dar coces y á sacudirse hasta que lo arrojó de sí...

Sería alucinación, ó quizás algún hecho casual alterado por los

sentidos. Pero sea lo que quiera, y aunque suprimamos el sobrenatural

prodigio, siempre quedará la idea...




—¡De que estoy en pecado mortal!... ¡de que estoy condenada!—exclamó

la señorita de Lantigua.—¡Oh! querida tía, ¿está usted segura de no

equivocarse?




—Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa

la gente; pero la opinión del pueblo en que vivimos y que siempre nos

ha demostrado tanto cariño, es muy desfavorable á tí.




—Ya lo he comprendido.




—Si no hubieras salido hoy de casa, como yo quería—dijo la señora

sollozando con aflicción,—ni tú ni yo pasaríamos las amarguras que

hemos pasado hoy, á causa del atróz desaire de que has sido objeto.




—Es cierto, sí. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo

entré—dijo Gloria á medias palabras.




—¡Ay!—murmuró doña Serafina llevando ambas manos á su sereno rostro

y llorando sin consuelo.—Grandes penas he sufrido; pero nunca se ha

sonrojado mi cara como hoy... al ver...




El llanto la ahogaba.




—Al ver—prosiguió,—que en esta villa, en esta santa Iglesia, en

nuestra capilla, había de ocurrir una escena semejante. ¡Cómo podía

ocurrírseme que al entrar en ella la hija de mi hermano, la hija de

aquél que fué tan justamente querido en todas partes... de aquél

que tanto enalteció con sus virtudes y con su talento el nombre de

Lantigua...! ¡cómo podría yo pensar que al entrar tú, una mujer de mi

sangre y de mi nombre, en esta capilla, habían de huir escandalizados

los fieles con espanto de tu compañía!




Gloria no contestó. Con las manos cruzadas sobre las rodillas,

tocando la barba en el pecho, oía el lastimero clamor de su tía,

hallándose decidida á apurar sin protesta el cáliz.




—Yo lo sufro con paciencia—continuó la señora tomando las manos de

su sobrina y estrechándolas con cariño.—Yo lo sufro con paciencia, y

además, hija de mi alma, reconozco que tienen razón.




Al oir esto, Gloria se estremeció. Sus labios se desplegaron

incitados por la palabra que quería salir... pero no dijo nada, y

volvió á inclinar la cabeza.




—Sí—añadió Serafinita,—sí, tienen razón. El inmenso cariño que te

tengo no me ciega, hija, y veo con claridad tu tristísimo estado, y

disculpo á las personas que apartan de tu presencia á las tiernas

niñas... Si hicieras lo que yo te ruego á todas horas... Si

siguieras mis indicaciones, que son las de una madre desinteresada,

y se ajustan al criterio de tu padre y á la voluntad de tu santo tío,

entonces, querida Gloria, ¡cuán distinta sería tu situación ante Dios

y ante los hombres! Las circunstancias terribles de tu caída exigen

que renuncies á todo, que mueras para el mundo, para la sociedad,

para todo, absolutamente para todo, que sólo vivas para Dios. Gloria,

amada hija mía—añadió alzando la voz con acento que tenía algo de

terrible,—muere, muere para el mundo si quieres salvar el alma.




—¡Muerta estoy!—murmuró Gloria en un gemido.




—No, porque esperas aún en cosas de la tierra.




—No espero nada—repuso la huérfana.—Acepto la expiación horrible

que me ha sido impuesta, y la acepto sin ira, con humildad. Perdono

las injurias; no siento ni aborrecimiento ni antipatía por los que

han hecho de mi nombre la palabra favorita del escándalo; no diré

una sola voz por defenderme, porque sé que todo lo merezco, que mis

culpas son grandes; bebo hasta lo más hondo, hasta lo más repugnante

de este cáliz amargo, y ofrezco á Dios mi corazón llagado que chorrea

sangre y que jamás, en lo que le resta de vida, dará un latido que no

sea un dolor.




—Padeces, sí, padeces—dijo la tía con amor;—pero no lo bastante.

Hay en tu mismo martirio y en esa expiación de que hablas una

independencia, una rebeldía, que ya es un nuevo pecado.




—¿Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta á todo—declaró

la joven arrojando fuera hasta el último átomo, si así puede decirse,

de libre albedrío.




—Reconciliarte completamente con Dios.




—¿No lo estoy ya?




—Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia.




—Bien. Lo creo.




—Y después... después entrar en un convento.




Al oir esto, Gloria alzó la cabeza. Creeríase que en su alma

estallaba repentina sublevación de sentimientos poderosos que no

podía dominar. Sin duda iba á decir algo enérgico y categórico,

porque sus negros ojos brillaron y sus labios palidecieron; pero la

voluntad, más firme cuanto más combatida, cayó como la losa de un

sepulcro sobre aquello que con audacia se levantaba, y bien pronto

todo su espíritu fué paciencia.




—Si un convento—dijo sordamente,—es una sepultura donde se entra

viviendo, yo quiero vivir para todo lo que no sea Dios y mi

remordimiento, quiero vivir en la soledad más negra y más completa

que pueda imaginarse, quiero que mi nombre no exista más en la

memoria de nadie, á no ser en la de aquellos que lo pronuncien para

ultrajarme, y que mi persona en el mundo sea como una figura trazada

en el agua.




—¡Ah!—observó con un poco de alteración doña Serafina,—ese es el

pérfido sofisma del mundo. No, no... De esos conventos que labra

el alma en sí misma se puede salir. ¡No, no mil veces! No tenemos

garantía de la perpetuidad de tu reclusión, y esa garantía la

necesitamos á un tiempo la Iglesia y tus parientes, la exigen la fe

que profesamos y el decoro social. ¡Ay! pobre hija mía, piénsalo

bien; esta solución que te propuse desde el primer día es la única

posible.




—La solución es padecer—dijo Gloria con voz firme.




—¡Oh! no me lo niegues, no me lo niegues, tú esperas.




—Espero en Dios.




—No; tú esperas en cosas livianas, tú esperas en el mundo. Sin

sospecharlo tú misma, estás solicitada por el pecado que ya te

hundió en los abismos... ¡Ay, no puedes apartar de tí esa víbora!

Confiésalo, reconócelo.




—No espero nada del mundo—dijo Gloria con tranquilidad.




—Sí, tú esperas. Aún te tiene en sus garras la bestia horrible.

Gloria, hija mía, ¿no cabe en tu mente la cristiana idea de la muerte

social, que es la salvación del alma, esa muerte en cuyo punto

empieza la eterna y gloriosa vida?




—No puedo morir más de lo que muero para el mundo.




—Desgraciada, sueñas con una reparación imposible.




—No hay reparación para mí.




—Mientras sobre la tierra aliente un hombre, tú no tendrás valor para

arrancarte de la tierra. La tienes asida con tus manos, y aunque te

quemas, todavía no quieres soltarla.




—Desasida estoy. He renunciado á la reparación, al matrimonio, al

amor mismo. Yo arrancaré cuanto existe en mí de aquel tiempo, hasta

los recuerdos, para estar todo lo sola que deseo.




—¿Pero sabes tú lo que podrá ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de

nuevo, te ha buscado...




—No he querido verle ni escribirle...




—Eso no basta. Tu situación siempre es equívoca y deshonrosa. ¡Baldón

para tí y para tu familia!... Gloria, hija de mi corazón, entra,

entra en un convento, que es la solución natural de tu desgracia

irreparable, la solución religiosa y social.




Abrazándola con ternura, Serafinita besó á su sobrina en las

mejillas. La infelíz penitente, entre ahogados sollozos, afirmó con

categórica determinación:




—Jamás, jamás, querida tía, entraré en un convento.




—Díme la razón, dímela—suplicó Serafinita.




—¡La he dicho tantas veces!... Es lo único que queda en mí de la

voluntad estirpada, lo único que resta después del sacrificio de toda

mi persona, el único deseo de quien á nada aspira en el mundo, el

único móvil por el cual mi estancia en la tierra merece el nombre de

vida.




—Siempre la falsa idea. Tú esperas, esperas—repitió Serafinita

moviendo la cabeza.—Eso es esperanza, y esperanza del mundo.




—Yo creí que era sacrificio y virtud.




—Siempre la misma idea—volvió á decir la dama, moviendo la cabeza

con desaliento, como el que ve perdido aquello que quiere

salvar.—Siempre el lazo que te ata á la vida y que te seduce

porque es en su origen noble y generoso... No te dejes engañar por

sentimientos que no te corresponden ya, por sentimientos, hija mía, á

los cuales no tienes derecho, á causa de tu culpa.




—Si es así—manifestó Gloria con sumisión, demostrando el agudísimo

dolor que la dominaba,—mi castigo será infinitamente superior á mi

pecado, y éste es muy grande.




—No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por

un rasguño se lamenta como si tuviera terribles heridas. ¡Padecer!

¿Sabes bien hasta dónde alcanza este concepto? ¿Sabes acaso todo lo

que cabe en las fuerzas del humano espíritu tratándose de padecer? Es

lo único en que el sér humano no conoce límites ni debe desearlos.

Fíjate bien en la Pasión que conmemoramos los católicos en esta

semana, y tus pueriles alardes de sufrimientos te causarán risa.

Quítale al presente dolor la amenaza de otro dolor más grande, y te

parecerá un consuelo. ¡La resignación! ¿Sabes lo que entraña esta

palabra? Contiene el propósito firme de aceptar todas las amarguras

que pueden venir detrás de las que por el momento apuramos. Tú no

lo comprendes así; no vas hasta el último extremo, no aceptas la

totalidad de tu expiación, y haciéndote juez de tu propia causa,

te sentencias á un aislamiento placentero y tranquilo donde sabrás

rodearte de delicias. Renunciando sólo á los gustos que no valen

nada, te quedas con aquello que por ser muy bueno sirve para premio

de las más altas virtudes...








Gloria gimió con dolor al oir esto.




—¡Donosa resignación la tuya!—añadió Serafinita.—¡Lindo modo de

purificarte por el martirio! Si Jesús, después de azotado, hubiera

huído cuando le iban á crucificar, ¿crees que habría redimido al

género humano? Pues tú haces eso: crees tener bastante con los

azotes, y huyes de la cruz... Tu resignación será ineficáz para tu

alma, si no es completa, absoluta, si no comprende la renuncia de

todo, absolutamente de todo.




Doña Serafina al decir esto, abrazó y besó tiernamente á su sobrina,

la cual, agobiada en extremo y bañada en lágrimas, repetía:




—Todo, absolutamente todo...




Era necesaria la gran mansedumbre que se había impuesto y que ella

tenía, para no caer en la más negra desesperación. Sin rechazar las

terribles afirmaciones de su tía, que aún no podemos comprender bien

por ignorar el hecho que las ocasiona, Gloria no podía menos de dar

salida á una dolorosísima queja que brotando de lo más íntimo de su

angustiado pecho, se manifestaba en estas breves palabras:




—¡Oh, qué crueldad, qué crueldad!




—No te sofoques más ahora—dijo la buena tía besándola tiernamente.—Ya

tendremos tiempo de hablar de este asunto. Volvamos á la Iglesia. No

sé cómo no ha vuelto ya la procesión. No siento nada. Es extraño...




¡Inaudito caso! La procesión, que no debía emplear más de cuarenta

minutos en recorrer su carrera, no había vuelto aún después de

transcurrida una hora.








—No salgas así—añadió Serafinita.—Sosiégate, y aguarda en el camarín

un ratito. Voy á ver por qué se ha detenido esa procesión.




Doña Serafina, al salir á la capilla, vió con asombro que entraban

alborotadas algunas mujeres, oyó rumor de voces y gritos en la plaza.




—Ya...—dijo al fin buscando una razón.—Llueve sin duda y se ha

desorganizado la fiesta.




Pero no: lucía espléndido sol, y la tarde estaba serena.




VIII. El Salvador en la calle.






Lucía sol espléndido cuando la procesión salió á la calle. Alzadas

las andas sobre los robustos hombros, descollaba entre la multitud

de cabezas descubiertas y entre el movible bosque de gallardos

palmitos el asna que sostenía al Salvador del mundo. La hermosa

cabeza de éste, animada de celeste expresión vital por la inspiración

del artista, era centro de las miradas y de la atención del devoto

pueblo. Aquel Señor tan bueno, tan hermoso, tan amigo de Ficóbriga,

parecía sonreir á sus amados hijos y decirles: «Al fin estoy otra vez

entre vosotros, queridos míos.» El que entró en Jerusalén saludado

por el hosanna y las aclamaciones de triunfo, no podía ser de otra

manera que aquél tan bello y afable, con su rizada barba, sus ojos

que miraban como sólo puede mirar el que después de haber fabricado

los mundos, vió que eran buenos; su delicado perfil, y las graciosas

bandas de cabellos que partidos sobre la frente caían sobre sus

hombros.




A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo

que pudiera suceder, circunstancia que aumentaba la gracia de su

presencia en aquel sitio, produciendo en el pueblo, sin menoscabo de

la devoción, una hilaridad de buen gusto. En uno de los huecos de las

alforjas cargaba ración cumplida de doradas panojas, y en la otra un

ramo, puesto allí por la señora de Amarillo en sustitución de otro

que no servía.




Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la

celestial Jerusalén caballero en una jumenta, era la vestidura de

terciopelo bordada de oro; pero pase este exceso de piedad, la cual

gusta de expresar el ardor y grandeza de los sentimientos con objetos

materiales de extraordinario valor.




El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los Reyes aspecto

semejante al de un temporal soberano de Oriente; pero de todo esto

puede hacer caso omiso el artista cristiano, porque aquella cara sin

igual, aquella mano que se alza amonestando, aquellos desnudos piés

que pronto serán clavados á un leño, no son de nadie más que de El.




Cantaba el coro Turba multa clamabat Domino: Benedictus qui venit in

nomine Domini: Hosanna in excelsis, destacándose con singular tono

de fervor la voz de José Mundideo, á quien se había concedido poco

antes la plaza de sepulturero, con la condición de ir á cantar á la

Abadía en los días solemnes, porque su mucha práctica del coro le

hacía necesario. No lejos de él iba Sildo con el incensario, echando

unas humaredas que parecían nubes.




Don Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana elegancia, y

presidía la ceremonia religiosa con recogimiento y circunspección,

cual hombre que sabe su oficio. Al padre Poquito, que hacía de

diácono, le arrastraba la dalmática, por ser él de menguadísima

estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda su cara contrita y

afligida como la de quien, siendo ángel, se cree pecador.




Más atrás iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse

en la plenitud de sus funciones municipales, sintiendo algo grande

y divino en su mente augusta. Representaba allí la autoridad humana

protegiendo y amparando con su tutelar brazo á la divina, y era

preciso que su persona estuviese á la altura de tan insigne papel.

Andaba con lento y muy marcado compás, y á cada paso hundía con

fuerza en el suelo la contera de su bastón de áureo puño, pareciendo

decir: «¡Cuán felíz eres, oh Ficóbriga, en estar bajo mi mano!» Al

mismo tiempo, ni esta especie de endiosamiento ni ningún otro estado

peculiar de su elevado espíritu podían hacer que D. Juan Amarillo

olvidase en tan delicada ocasión los deberes que su cargo le imponía,

y hé aquí que ni un instante daba reposo á los ojos para observar

todo lo que en el decurso majestuoso de la procesión podía ocurrir.

Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar la gente, ora para ver

si entorpecían los chicos el paso del religioso cortejo. Emanaba

de su persona lo que podríamos llamar la esencia absoluta del celo

gubernativo, y de sus ojos podría creerse, no que se apresuraban á

observar los incidentes procesioniles, sino que los preveían y los

anunciaban. En la expresión á un tiempo mismo amenazante y protectora

de su mirada, se conocía que los ficobrigenses no debían contemplar

la procesión sin permiso del Municipio, ni devotamente entusiasmarse,

ni rezar; ni las damas gemir en los balcones ó en la calle con pía

ternura religiosa. Si estuviera en su mano, habría reglamentado la

luz del sol, como reglamentó el puesto que debían ocupar los fieles,

el orden de marcha, el número de coscorrones que debían administrar

los alguaciles á los chicos que enredaran en el tránsito.




Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de

seis instrumentos de cobre soplados por otros tantos humanos fuelles)

se entusiasmó, digámoslo así, y suspendiendo bruscamente el airecillo

de Barba Azul que ejecutaba, dió principio al degüello de la marcha

real, cuyas notas salieron, chorreando sangre, para ir á rasguñar las

orejas de los fieles. Al oir tan soberbia música, don Juan se hizo

la ilusión de que no por el Salvador, sino por él mismo se tocaba,

y su mente se ofuscó un momento, cual la de aquellos que asisten á

su propia apoteosis; vióse circundado de rayos de gloria, y oyó como

un Ave Cæsar imperator, que por las bocas abolladas de los roncos

trombones juntamente con el cardenillo salía.




A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el más

conveniente, D. Buenaventura, cuyo semblante no expresaba á primera

vista el deseo de que la procesión durase hasta la noche. Sólo

contestaba con monosílabos, cuando Amarillo le decía:




—No puede uno distraerse ni un momento, Sr. D. Buenaventura, si se ha

de conseguir que cada cual ocupe su puesto, y marche todo este gran

gentío con orden. Es preciso tener cien ojos y aún no basta.








Lantigua, que tenía predilección especial por los pisos cómodos y no

gustaba de que sus piés tropezaran primero en cortante guijarro para

hundirse después en un hoyo de fango, hacía mentalmente paralelos muy

juiciosos entre las eternas leyes de urbanización y el antediluviano

empedrado de Ficóbriga, el más detestable de cuantos vieron pasar

alcaldes y curas y procesiones. Lantigua decía para sí:




—Si otro año me ocurre tirar el dinero, será para adoquinarte ¡oh

madre villa!




Pero á pesar de la ruindad del piso, la procesión marchaba con orden

perfecto, sin que fuera estorbo la mucha gente que había en ella,

hombres y mujeres de la villa, del campo y de la mar, creyentes los

unos, tocados de la mácula del siglo los otros, astutos aldeanos,

honrados y sencillos marineros, toda la grey díscola y ladina de

aquellas verdes montañas, todos los ejemplares de vanidad infanzona,

de gárrula presunción, de socarrona travesura, de solapada codicia,

de graciosa sencilléz, de castellana hidalguía y de ruda generosidad

trasladados por Pereda con arte maravilloso al museo de sus célebres

libros montañeses. No faltaba nada ni nadie; y como aquellas

repúblicas cantábricas son de tan fácil gobierno, iba todo á pedir

de boca, sin que ningún nacido se extralimitara, sin que ocurriera

desorden, y marchando cada cual dentro de la órbita trazada por

D. Juan Amarillo. Pero de improviso presentóse un obstáculo muy

deplorable, y hé aquí que se descompuso tan pasmoso concierto.








La procesión debía entrar por la calle de la Poterna hasta el

cementerio, torciendo desde allí á la izquierda por las Monjas Claras

y entrando en la plaza del Consistorio, para dirigirse después á la

Abadía por el callejón del Cristo Viejo. El sitio llamado de las

Monjas Claras es una encrucijada irregular y estrecha, donde afluyen

tres ó cuatro calles tortuosas y mezquinas, una de las cuales es la

que por aquella parte une el camino real con la plaza. Entraba la

procesión en la encrucijada, cuando por una de las boca-calles de en

frente apareció un hombre á caballo.




 




Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se

detuvieron, el sacristán apoyó la cruz en el suelo, y los ciriales

se bambolearon en manos de los acólitos, como árboles azotados por

el viento. Sildo dejó caer el incensario, el cura frunció el ceño,

el padre Poquito alzó del suelo los ojos, y en los labios de D. Juan

Amarillo fluctuaban las palabras «¡á la cárcel, á la cárcel!»




Al ver tanta gente, el hombre que venía á caballo quiso volver

grupas á toda prisa; pero el animal se encabritó y alzando las patas

delanteras puso al caballero en peligro de caer al suelo. Por fortuna

suya era buen ginete. La multitud prorrumpió en exclamaciones y

amenazas. Aumentado el espanto del animal con tanto vocerío, empezó á

dar vueltas caracoleando y relinchando con la espumante boca abierta.

En el mismo momento apareció por la misma callejuela otro hombre á

caballo. Era rubio, encarnado, alto, más bien gigantesco, de robusto

cuerpo y puños formidables.




Don Juan Amarillo, al ver que había dos hombres bastante audaces

para entrar á caballo en Ficóbriga en el momento sublime de la

procesión, sintió en sí la grandiosa cólera de los dioses antiguos,

y se lanzó en medio del gentío llevando el rayo en sus ojos. Su mano

empuñaba el bastón como un dardo. Haría, pues, escarmiento, pondría á

inmensurable altura el principio de autoridad, aquel sacro principio

que se le había confiado para que lo transmitiera incólume y lleno de

gloria á las generaciones futuras.




—¡Paso al señor alcalde!—gritaba el gentío.




El primer caballo hirió con sus patas delanteras en la cabeza á

una mujer. Espoleado briosamente, dió un salto en retirada, pero

retrocedió de pronto, volviendo á quedar entre la muchedumbre, que le

rodeó decidida á destrozar caballo y caballero, principiando por los

insultos y siguiendo á los insultos las obras. Pero el segundo, ó sea

el gigante, apeándose con ligereza, empezó á puñadas con todos los

que hubo á mano, de tal manera y con tanta presteza en dar y recibir,

que se armó una contienda de mil demonios. ¡Y el alcalde, aquel varón

destinado por la sociedad y aun por Dios á convertir el mundo en una

balsa de aceite, no podía llegar, á causa del gentío, al lugar del

siniestro!




El primer ginete pudo apearse y trató de contener al que parecía su

criado; pero éste, rojo como un pimiento, pronunciando palabrotas

extranjeras que semejaban ladridos, movía los férreos brazos en

cuyo término estaban las martilludas manos, que caían como piedras

sobre los carrillos, pescuezos, hombros, omóplatos, esternones y

occipucios de los procesioneros. Era un boxeador de lo más florido

de Inglaterra; pero en aquel trágico lance no quiso Dios que probara

su destreza en tierra de alfeñiques, y por suerte había allí media

docena de focas del Cantábrico, que en cuanto vieron las furibundas

manotadas del rubio coloso extranjero, empezaron á probar que la

mar no cría puños de algodón. ¡Oh descomunal contienda!... ¡Y el

alcalde, aquella personalidad augusta que se tenía por semidivina,

que con una palabra, un homérico gesto, ó un simple fruncimiento

de cejas, podía confundirles á todos y convertirles de leones en

corderos, no acertaba á llegar al sitio de la catástrofe, porque el

gentío, apretándose, le había cogido en medio! Y hé aquí que don Juan

flotaba de un lado á otro con la oscilación de la ola, cual náufrago,

estirando su cabeza, alzando en su mano derecha el bastón y en la

izquierda el palmito, pues no quiso soltar ni lo humano ni lo divino,

y gritaba: «¡Orden!... ¡A la cárcel!»




El primer ginete, ó sea el amo, había logrado apaciguar á algunos,

administrando un par de pescozones muy convincentes á su propio

defensor y criado; pero entonces vióse que en el aire se blandía

un cirial y que caía sobre un cuerpo duro; vióse la cabeza del

formidable vestiglo boxeador chorreando sangre; y después el

mismo boxeador, frenético, espumarajeante de rabia, arremetió

al que cargaba la bendita manga-cruz. Prodújose entonces gran

marejada, retrocedió la multitud, hubo esas corrientes que

aplastan arrastrando, esos temblores de gentío que atruenan, esas

dispersiones que atascan las calles como barrancos estrechos en

días de temporal, esos choques de una ola de gente con otra, que

desnarigan y despechugan y descalabran. Sintióse entonces chasquido

de madera vieja y apolillada que se hiende, y el Salvador, el asna,

el borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de piés

y manos.




El cuadro de Goya La procesión dispersada por la lluvia puede dar

idea de tal escena. Veíase por una calle la cruz, poniéndose en salvo

sin ayuda de los ciriales. Estos iban á escape por otra, llevados

al hombro, como los fusiles después de un rompan filas. El cura,

agitando la capa pluvial cual si fuera á terciársela en la cintura

para arremeter, llamaba á gritos al diácono. Furioso y descompuesto

D. Silvestre parecía decir: «¡Ah! si yo no tuviera este demonche de

paño morado encima...» y con su airado pié golpeaba el suelo, como un

genio de las Mil y una noches.




El padre Poquito había desaparecido, sicut avis, velut umbra; el

suelo estaba lleno de palmitas pisoteadas; algunas personas no habían

querido separarse del Salvador, y trataban de remediar el percance,

recogiendo los pedazos del casi pulverizado borriquito y el ramo que

había ido á parar á cuatro varas de distancia, saltando como un sér

cautivo que recobra la libertad. Un sochantre andaba solo por tal

calle mirando á todos lados, y Sildo incensaba por broma á los que

se habían refugiado en los portales y en las tiendas... ¡Y en tanto

el alcalde, aquella providencia, aquella alta personificación del

orden, aquella mente suprema en cuya previsión descansan los pueblos,

si al fin pudo esgrimir su bastón en el sitio mismo de la reyerta,

no había logrado tener al alcance de su voz y de su mano á los

delincuentes, no había podido dar público testimonio de su justicia,

hacer de una manera dramática y elocuente, á los ojos de todos, el

ejemplar que tan inaudito caso exigía!




—¿Dónde están? ¿Dónde están?—decía revolviendo á los cuatro puntos

del horizonte sus ojos que echaban sentencias, multas, días de

cárcel, penas de cadena perpétua, de garrote vil.




Dió órdenes tan terribles á los alguaciles, que éstos temblaban. El

principal de ellos habría deseado acudir á un mismo tiempo á todas

partes en busca de los culpables; pero no pudo ir más que á una,

aunque D. Juan le gritaba:




—Al momento; al momento... inmediatamente, préndales usted.




Pero así como después de una derrota los diseminados cuerpos de

ejército van poco á poco juntándose de nuevo y dándose la mano,

así los fragmentos de la desbaratada procesión fueron acercándose,

uniéndose camino de la Iglesia, y Serafinita vió entrar primero al

padre Poquito, después á un cirial, más tarde á Sildo, luégo á los

cantores, y así sucesivamente hasta que llegaron las destrozadas

andas. Sólo la persona del Salvador no había sufrido deterioro ni

en su divina cara, ni en su cuerpo y traje; los dos animales sí se

hallaban miserablemente mutilados. Pero lo que aterró verdaderamente

á Serafinita fué que los grupos de gente que con aquellas diversas

partes de la deshecha procesión iban entrando, decían con azoramiento

y enojo:—«¡El judío, el judío!»




Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso había tenido

aquella virtuosa dama en su trágica vida. Primero: cuando vió morir

á su madre. Segundo: cuando su infame esposo cometió la cobarde y

villana acción de herir su cara en público. Tercero: cuando supo sin

preparación alguna la muerte de su hermano Juan y la ignominia de

Gloria. Cuarto: cuando oyó decir en la Iglesia de Ficóbriga:—«¡El

judío, el judío!»




IX. El Maldito.






Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento;

pero después de anochecido, D. Juan Amarillo fué en persona á darle

libertad para que buscase alojamiento. Parece incomprensible á

primera vista tal generosidad, y la explicación más razonable es que

nuestro celoso alcalde no llevó más adelante sus rigores, movido del

singular respeto que infunde á los avaros la riqueza de los demás,

cuando es considerable. Sabiendo como sabemos, cuál era la religión

de D. Juan Amarillo, fácil nos es comprender el prestigio que á sus

ojos debía tener el que poseía, al decir de la gente, fabulosas é

inagotables arcas de dinero. Para ciertos ricos, que ven en el pobre

un gusano, el más rico es una especie de Dios. Además, el grande

hombre de Ficóbriga, en quien se acordaban maravillosamente la

afectación con la astucia y la vanidad con el positivismo, razonó del

modo siguiente:




—Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener

buenas relaciones en Madrid. Si le molesto, se quejará á la embajada

inglesa ó alemana, armará un escándalo en los periódicos, y quizás se

le ocurra al señor Ministro la funesta idea de mandar al Gobernador

que me destituya... Para dar satisfacción á la vindicta pública,

bastará tener en la cárcel un par de días al criado, que fué en

realidad el verdadero delincuente.








Así lo hizo en efecto. Lo más que pudo conseguir Morton fué que D.

Juan prometiera soltarle al día siguiente, cuando la indignación,

estuviera un tantico aplacada y el principio de autoridad

restablecido del ultraje que acababa de padecer.




Dirigióse Daniel á la posada de Ficóbriga. Esta se llamó en un tiempo

La Equidad, y después con el raudo progresar de los tiempos y la

introducción del gusto de los baños, fué creciendo en importancia,

si no en limpieza, hasta que dió en manos de un francés, el cual

la mejoró aderezando el servicio un poco á la moderna, y haciendo

imprimir para repartirlas tarjetas que decían: Hotel de France, tenu

par Mirabeau. El nombre del gran orador no podía estar en peor sitio.




Morton entró sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyó en

la puerta, y subía resueltamente á ocupar un cuarto, cuando el mismo

Mr. Mirabeau en persona le detuvo diciéndole en todas las lenguas

posibles menos en la española:




—Caballero, perdón. Perdón, caballero; pero no puedo admitir á usted.

Prefiero tener la casa vacía tres años.




El extranjero salió á la calle. Su semblante indicaba gran pena y

fatiga; pero decidido á buscar alojamiento á todo trance, preguntó á

los transeuntes si no había en Ficóbriga alguna fonda, posada, mesón

ó cuchitril además del establecimiento de Mr. Mirabeau. Dos mujeres

le conocieron, y lanzando una exclamación que más parecía de terror

que de sorpresa, se apartaron de él gritando:








—¡El judío!... ¡El judío!




—Llevo dinero—pensó,—y al fin encontraré un techo.




A pesar de que las calles de Ficóbriga estaban muy obscuras, casi

todos los que andaban por ellas conocían á Daniel Morton. Algunos

al verle venir pasaban á la acera opuesta, otros se detenían para

mirarle como á un objeto raro. Oyó soeces invectivas ó necedades

triviales; pero de nadie pudo conseguir satisfactoria respuesta. Por

último, decidió preguntar á los niños, que, por su falta de malicia,

no podrían, según él, ni rechazarle con aquel horror propio de las

conciencias varoniles, ni engañarle. Pero dos ó tres rapazuelos á

quienes pidió auxilio saltaron dando alaridos á bastante distancia, y

tomando piedras del suelo se las arrojaron.




Seguía la noche, la obscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio

del pobre extranjero á quien mortificaban terriblemente el hambre

y la sed. Después de haber recorrido todas las calles, encontró en

sitio solitario á una niña que venía cantando. Dirigiéndose á ella

le preguntó por una posada que no fuese la de Mr. Mirabeau. La niña,

más ignorante ó más humana, le señaló la calle inmediata y una puerta

donde la seca rama marcaba la existencia de una taberna. Morton

gratificó á su salvadora, y acercándose vió las azules letras de un

tarjetoncillo que decía: Posada.




En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercóse á un

hombre con mandil que estaba en la puerta, y pidió alojamiento. El

hombre, después de observarle fijamente, díjole que subiera, y ambos

emprendieron ascensión muy peligrosa por una escalerilla.




—Gracias—decía Morton para sí con gozo,—gracias á Dios que no me han

conocido.




Pero al llegar á una sala alta, donde había tres mujeres en cháchara,

una de ellas gritó:




—¡Ese, ese es!




Y el asombro más vivo pintóse en los semblantes. Una mujer menos

prudente que las demás se asomó á la ventana y gritó con el discorde

chillido:




—¡El judío, el judío!




Subieron atropelladamente varios de los marineros que había en la

taberna.




—Le conozco—dijo uno.—Es el que salvamos cuando se perdió el vapor

inglés.




Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivísimo. Hubo al fin

en cierto grupo un movimiento de hostilidad, pero el tabernero alzó

la voz y extendió sus manos diciendo:




—En mi casa no se maltrata á nadie. Caballero, salga usted.




Morton marchó hacia la escalera; pero antes se detuvo; volviéndose,

dijo:




—Véndame usted un pan.




—Vale cinco duros—gritó con chillido de arpía una de las mujeres.




—Diez duros—añadió otra.




El tabernero cogió un pan del cesto que cerca estaba y lo ofreció á

Morton. Este, al tomarlo con una mano, metió la otra en el bolsillo.




—No—dijo el hombre deteniéndole.




—¿Por qué?—preguntó Daniel.








—Es limosna—repuso con gravedad el tabernero.




—Caridad—añadió un marinero.—Nosotros somos así.




—Tú me salvaste la vida—dijo Morton á uno de ellos, poniéndole la

mano en el pecho.




—Sí; ese es mi oficio.




—Pues bien—añadió el hebreo.—Dame ahora un vaso de agua, Dios te lo

pagará.




El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, salió

llevándose el pan.




Ya con tan preciosa conquista sintióse medianamente satisfecho,

como Robinsón cuando en su isla desierta alcanzaba de la Naturaleza

los primeros dones para prolongar su vida. Poquísima gente había

ya en las calles de Ficóbriga, por lo cual Daniel experimentó

gran consuelo, habiendo llegado el caso de que la aproximación

de cualquier humano rostro le produjese miedo y vergüenza. Si en

su solitaria excursión por las calles sentía pasos, volvíase y

apresuradamente tomaba otro camino como el ladrón que huye con su

robo mal cogido en las trémulas manos. Cualquiera habría visto en él

á un desalmado que acababa de robar un pan.




Con ser tan frugal su cena, le gustó, á causa del hambre que padecía,

más que cuantos manjares ricos había probado en su vida. Satisfecha

aquella primera necesidad de su cuerpo, éste, que cuando le niegan

se resigna, pero si empiezan á darle, más pide cuanto más le dan,

reclamóle descanso, un abrigo, un techo, un colchón, un montón de

paja. Esto era más difícil, porque ninguna puerta de Ficóbriga se

abriría para él. A falta de asilo cómodo, buscó un abandonado hueco

de ruínas, un tronco de árbol, ó paredón solitario y apartado de toda

humana vivienda que al menos le resguardara del frío Nordeste. Anduvo

largo trecho alejándose del centro de la villa y volviendo á él.

Por último, vió una escalera de piedra que se abría en el hueco del

viejo murallón, para dar acceso á una planicie donde se veían algunas

construcciones entre las ramas de espesos árboles. Sentóse allí. El

sitio era relativamente cómodo y resguardado del cierzo.




Al poco rato aparecieron dos perros, á quienes Morton dió lo que

había sobrado del pan, obsequio que no rechazaron.




—Vamos—dijo el hebreo,—ya no se podrá decir que hasta los perros

huyen de mí. Al menos es un consuelo.




Poco después acercóse un anciano mendigo con una niña en brazos, y

alargó la mano tostada y angulosa para pedir una limosna.




—¿Eres de Ficóbriga?—le dijo Morton.




—Sí señor, soy marinero del cabildo de Ficóbriga; pero como estoy

tan viejo, hace dos años que no salgo á la mar y vivo en la mayor

miseria, si esto es vivir.




La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frío.

Era su rostro curtido y surcado de arrugas como pergamino, blanca

su barba, su estatura corpulenta; su cuerpo, á pesar de la desnudéz

que le enfriaba y de la inanición que le enflaquecía, conservábase

aún derecho; y por las roturas de la camisa, más desgarrada que una

gavia hendida por los temporales, veíase el negro pecho velludo,

fortalecido por las olas que se habían estrellado en él. En sus

brazos, y arropada entre andrajos, dormía la niña angelical sueño,

agarrándose con sus manecitas al cuello del anciano, murmurando á

ratos algunas palabras y moviéndose intranquila, no porque estuviera

enferma, sino porque soñaba, aun estando en brazos de la miseria,

cosas placenteras y risueñas; por ejemplo: que se estaba atracando de

bizcochos ó jugando con tres piedras, un pucherito y dos panojas, que

eran otras tantas muñecas.




—¿Eres muy pobre?—preguntó Daniel al mendigo.




—Señor, no tengo más que lo que me dan. Vivía con mi hija, que era

casada y tenía que comer porque su marido trabajaba en las minas.

Pero hará dos meses se desplomó una piedra de las minas y mi yerno

murió. Mi hija trabajaba para mantenernos; mas hará dos semanas que

la enterramos. Dejóme esta niña; no tenemos casa; no tenemos más que

la limosna de las buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos

hemos muerto de hambre, porque el Señor ha sido bueno y nos ha mirado

todos los días.




Daniel sacó una moneda de oro, diciendo para sí:




—Ahora sí que voy á ganarme un amigo.




Dióle la limosna, y el anciano partió después de dar las gracias

y de prometer que rezaría á la Virgen del Carmen por el alma del

favorecedor. Morton le observó desde lejos, le vió detenerse en

la esquina de la calle de la Poterna donde había un farolillo, y

examinar la moneda á la débil luz de la antorcha municipal; le vió

inclinarse al suelo para sonar la pieza de oro sobre una piedra, y

luégo el anciano volvió corriendo al lado de Daniel Morton.




—¿Qué hay?—le dijo éste.—¿Es falsa?




—No señor; es que se ha equivocado usted—dijo el viejo devolviendo la

moneda.—Me ha dado usted un centén en vez de una peseta.




—¿Y por qué piensas que había de darte una peseta?




—Porque es lo que más se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da

por buena voluntad, no por equivocación.




—Yo sé lo que doy—dijo Daniel con emoción.—Guarda la moneda; que si

en algo me equivoqué fué en darte una sola. Toma otra, toma dos más,

y mañana es preciso que nos veamos.




Y se las ofreció. Pero el pobre viejo no las había tomado aún en su

mano, cuando dando un paso atrás, lanzó una exclamación de sorpresa y

de terror.




—¿Qué?—dijo Morton con ira.—¿Tú también me conoces?




—¡Ah! No... no... señor—balbuceó el viejo;—¡pero este dinero, tanto

dinero...! ¡Darle así!... Es la primera vez que le veo á usted; pero

no hay más que un hombre que así tire el dinero... y ese hombre es el

judío.




—Ese soy yo—dijo gravemente Daniel.




El anciano quiso poner las monedas en la mano del hebreo; mas como

éste no las tomara, arrojólas al suelo, diciendo con tremenda voz:




—Tome usted sus doblones, que ningún cristiano recibe el dinero

por que fué vendido el Señor.




Daniel Morton quedóse frío y estupefacto.




—Hombre sin entrañas—dijo al fin con rabia,—has hablado como un

idiota.




—Yo no quiero limosna de usted. Adiós.




—Aguarda...—dijo Morton con angustia.—¿No ves que esta noche soy más

pobre que tú, más miserable que tú? Haces alarde de cristianismo y no

tienes lástima de mí. ¡Me has escupido en nombre de una religión y no

te apiadas de la soledad en que estoy, sin un amigo, sin una voz que

me consuele, sin otro hombre que me diga hermano y se siente junto á

mí, aunque no sea sino para recordarme que ambos hemos sido hechos

por el mismo Dios!




El marinero movió la cabeza, y después, hundiendo la mano en un hueco

de sus andrajos, que se abría al modo de bolsillo, sacó medio pan.




—Toma—dijo secamente y con acento de desprecio, también indicado por

el familiar tratamiento.




—¡Ay!—repuso Morton gimiendo,—no es pan lo que quiero: otro menos

cruel que tú me lo ha dado antes. Pan se da hasta á los perros.

Dame tu compañía, tu fraternidad, tu conversación, tu tolerancia,

el consuelo de la voz de otro hombre, algo que no sea discordias

de religión, ni torpes acusaciones por un hecho de que no soy

responsable, ni injurias que indican rabia de secta... ¿Por qué te

niegas á tomar mi limosna? ¿Me tienes miedo?




—Horror.




—¿Por qué?




—Porque así debe ser. Adiós.




El anciano se retiró, y á cada pocos pasos volvía la cabeza para

mirar al hombre de los treinta dineros.




Oprimió su cabeza entre las manos, Daniel permaneció largo rato en

meditación dolorosa. Después exclamó con airado acento:




—¡Ah! impío Nazareno... ¡nunca seré tuyo! ¡nunca!




X. Hospitalidad á medias.






Había pasado más de una hora cuando sintió ruído de pasos. Un hombre

subía la escalera. Daniel le reconoció al instante.




—¡Caifás!—gritó levantándose.




—Señor Morton—dijo Mundideo con asombro.




Vivísimo gozo se pintaba en el semblante del forastero. Tomó á Caifás

del brazo y le dijo con acento conmovido:




—Tú también me conoces; pero tú no me rechazas.




—Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento—dijo Caifás.




—Y tú me ofreces el tuyo. ¡Cuánto me alegro de encontrarte, José!

Eres una aparición divina. Me hielo de frío. Tengo mi equipaje en el

Ayuntamiento, y no quieren dármelo hasta mañana. Mi criado está preso.




—Ya lo sé... ¡Que un caballero tan poderoso pase la noche en la

calle...!




—¿En dónde está tu casa?




—Aquí, muy cerca—repuso Caifás, demostrando el diligente afán que

nace de la verdadera gratitud...—¿Pero qué es eso que brilla en el

suelo? Parecen tres monedas de cinco duros.




—Es dinero que se me cayó—repuso Daniel.—Puedes tomarlo.




Mundideo recogió los centenes y los entregó á su dueño.








—Guárdamelos—dijo Morton.—Después me los darás. ¿Y tus niños?




—Buenos, señor... Vamos por aquí... Ande usted con cuidado para no

tropezar.




Pasada una pequeña planicie que sombreaban dos ó tres plátanos de

corpulenta talla, empujó Caifás una puertecilla abierta en muro de

mampostería y entraron en un terreno que parecía huerta.




—¿Qué es esto?—preguntó Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le

guiaba en la obscuridad.




—Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir.




—¡El cementerio de Ficóbriga!—exclamó el hebreo, sintiendo frío en

sus huesos.




—Esto es muy húmedo—dijo Caifás.—No se detenga usted.




—Ya veo las cruces... ¡cuántas cruces!... y esa mole blanca...




—Es el sepulcro que se está construyendo para D. Juan de Lantigua.




Morton se quedó más frío, más asombrado, y en su pecho se enroscaba

una serpiente que no le permitía respirar.




—¿El Sr. D. Juan...—murmuró,—está aquí?




—Junto á él pasamos—dijo Caifás, descubriéndose.—Los pequeñitos están

aquí á la derecha.




Morton se descubrió también.




—Ese gran enterramiento que se está labrando—añadió José,—es para

toda la familia.




—¡Para toda la familia!... ¿Pero tú vives aquí... en este triste

sitio?








—Sí señor. Soy el sepulturero de Ficóbriga. Mal destino, señor; pero

pienso dejarlo pronto... Ya llegamos. Entre usted.




Pasaron á un patio y del patio á una casa humildísima. Caifás,

después de encender luz, guió á su amigo por estrecho carrejo á una

pieza no pequeña ocupada por varios muebles, descollando entre ellos

un inválido sofá de paja de Vitoria. Una puerta comunicaba la tal

pieza con otra que debía de ser alcoba, porque Caifás señalándola,

dijo:




—Ahí dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama á la sala, donde estará

usted con más desahogo.




—Gracias; no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este

sofá... Al fin he encontrado un hombre, un verdadero hermano...

Pero te compadezco, amigo. No podías haber elegido un oficio más

detestable.




—Pronto lo dejaré á quien lo quiera—repuso Mundideo, poniendo en el

sofá manta y almohada.—Ahora Sr. Morton, mi situación no es tan mala

como cuando usted tuvo la bondad de favorecerme.




—Me alegro infinito. ¿Has variado de fortuna?




—Así, así.




La actitud de Caifás frente al israelita era algo cohibida. Sus

miradas indicaban el respeto y la veneración que su favorecedor

le inspiraba; pero á tal respeto uníase cierto recelo ó más bien

repugnancia, torpeza en las palabras, miedo quizás. No era preciso

ser zahorí para conocer que el pobre Mundideo padecía, y que su

conciencia hallábase en frente del más grande y aterrador enigma que

jamás se le presentara.




—¿Y cómo has mejorado de fortuna?—preguntó el extranjero acomodándose

en el sofá.




—Puse una taberna en la cual me fué muy mal. Pero hace poco murió un

tío materno en Veracruz...




—¿Y has heredado?




—Poca cosa; mas para mí es un capitalazo. Como está el dinero en un

banco de Inglaterra, no lo he cobrado todavía. Dicen que vendrá la

semana que viene, y para entonces, Sr. de Morton...




Caifás miró al suelo.




—¿Qué?




—Para entonces le devolveré á usted su dinero.




—¿Qué dinero?




—El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la

Cortiguera.




—No te lo dí para que me lo devolvieras.




—Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber.




Estaba Caifás en pié y en actitud de sumisión, pálido, descubierta la

cabeza. Acababa de dejar sobre la mesa las tres monedas recogidas del

suelo poco antes.




—¿Tu deber?—dijo Morton en tono de ira.




—Sí señor... yo... ¿Cómo lo diré de modo que usted no se ofenda?

¿Cómo lo diré sin que mi favorecedor me crea ingrato?




—Dílo pronto.




—Pues yo no sabía que usted...




—Ya...—indicó Morton volviendo el rostro con expresión de amargo

desprecio.








—No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea que soy malo, ni que dejo

de apreciarle... Yo... vamos no sé lo que me pasa... No lo puedo

remediar. Cuando supe la muerte del Sr. D. Juan y que usted era...




—Yo soy judío—afirmó Morton gravemente.




—Sí—añadió Caifás sollozando,—y su dinero de usted, Sr. D. Daniel,

me quema las manos... El confesor me dijo que devolviera ese dinero,

aunque para ganarlo tuviera que estar barriendo las calles con mi

lengua, ó cargando piedras como un asno, ó tirando del arado como un

buey. Felizmente puedo devolver lo que no debí tomar, no...




—Calla, calla...—dijo Morton oprimiéndole con airada violencia un

brazo, pálido de ira:—calla, idiota... estás hablando como una

bestia... ¿Qué dices de mí?... ¿Por qué juzgas mi alma? ¿Quién eres

tú, miserable gusano, para condenar á eterno abandono á otro hombre,

hechura de Dios como tú; quién eres para fallar contra mí, contra mí

que te he favorecido? ¿Sabes que la conciencia hace al hombre, y la

ingratitud, la negra ingratitud, es la única conciencia de los malos?




El extranjero sonreía con sarcasmo.




—¡Oh! yo no soy desagradecido, no señor, ¡eso no!—gritó Caifás con

verdadera angustia.—Si pudiera usted leer en mi conciencia... No sé

lo que me pasa. Yo le he adorado á usted como se adora á los que

están en los altares... yo he rogado á Dios por la salvación de usted

más que por la mía. Pídame usted todo lo que tenga, y hasta la última

hilacha de mi casa será suya. Me quitaré el pan de la boca porque

usted no padezca hambre, y partiré con usted mi casa, aunque por ello

pierda mi destino y esté pidiendo limosna toda la vida.




—Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un árbol, un tronco,

una peña, una gruta, sino el dulce amparo de la amistad, de la

benevolencia, de la grata compañía.




—Cuanto sea caridad y agradecimiento tendrá usted siempre de mí—dijo

Mundideo con acento de emoción.—Pero...




—¿Pero qué...?




—Quiero decir—repuso Caifás con gran turbación de voz,—que no quiero

su dinero... no quiero su dinero...




—¡Supersticioso! Tu alma es noble y piadosa; pero cede á las infames

ideas del vulgo.




—Mi conciencia me manda que no tenga con usted ninguna clase de

relaciones, más que las de la caridad.




—No querrás ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no

querrás frecuentar mi trato, ni servirme, ni tener conmigo la

comunidad de vida y el cambio de ideas que por lo común existen entre

los que profesan una misma religión...




—Usted lo ha dicho muy bien... Eso es lo que yo quería decir, pero no

sabía decirlo.




—Si no te lo impidiese la ingratitud, ¿me aborrecerías, José?




—Con todo mi corazón—repuso vivamente el sepulturero.—Con toda mi

alma. ¿Cómo podría querer al que ha hecho derramar tantas lágrimas

á una noble familia que adoro, al que mató al padre y deshonró á la

hija...?








Morton sintió que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre

hería su corazón; pero al tocar tan delicado punto, sentíase débil y

sin fuerzas para protestar.




—No juzgues de lo que no conoces—dijo sordamente.—Yo creí que siempre

serías mi amigo, pero me he engañado. Al verte me alegré, porque

esperaba adquirir por tí noticias de la persona que amo y sin la cual

no puedo vivir.




—¿De la señorita Gloria...?




—¿Sabes algo de ella...? ¿La ves?—preguntó Morton con ansiedad.




—Sé mucho—dijo Caifás con misterio y hostil intención.—La veo con

frecuencia, pero á usted, á usted no puedo darle ninguna noticia.




—¿No me cuentas lo que hace, si está buena, si está alegre, si

sale...?




—Sólo diré que es muy desgraciada.




—Quizás deje pronto de serlo.




Caifás movió la cabeza en señal de duda, y después lanzó un gran

suspiro.




—¿Y has dicho que la ves?




—Todos los días.




—¿No me das ninguna otra noticia?




—Ninguna—replicó sordamente Caifás, guardando en su pecho las

palabras, como si echara un muerto al hoyo.—Una sola, una sola daré,

y es que siempre veo en ella un ángel del cielo, tan ángel después de

su caída como antes.




—Dices bien. Gracias, José: tú eres hombre de corazón... Me han

asegurado que la opinión de este pueblo le es muy desfavorable.








—Mucho. Dicen que la señorita está mal con Dios. Ayer ha pasado una

cosa muy rara. La señorita envió un ramo para que se pusiera en

las alforjas del borriquito que acompaña al Salvador. En cuanto el

animal sintió encima las flores, principió á dar coces y las arrojó

mismamente contra la pared. Todos los que tal vieron quedáronse

horrorizados.




—¿Y tú, tú eres capáz de creer tan grosera superstición?




—Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy raras pasan en el mundo. ¡Oh,

yo he visto tanto!...




—¿Y la gente de aquí cree eso?




—Como el Evangelio lo creen todos. No se habla de otra cosa en

Ficóbriga.




—¡Qué horrible estupidéz! Pero tú no lo creerás.




—No señor, no, no lo creo—afirmó Caifás después de un instante de

duda.—La señorita es un ángel del cielo, lo digo y lo repito.




—Muy bien, amigo mío, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y

es que la señorita saldrá de su desdichada situación y será felíz.




—Eso no...




—¿Por qué?




—Porque es buena cristiana, y usted...




—¿Y yo qué?




—No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha

favorecido.




—Pues bien... dejemos esto. Háblame de ella tan sólo. Cuéntame todo

lo que sepas.




—Sé mucho.




—Pues dímelo todo, todo.








Caifás se llevó los dedos á la boca para pillarse con ellos, á guisa

de tenazas, sus carnosos y obscuros labios.




—De mi boca no saldrá una palabra, ni una sola que pueda servir á

usted para sus planes.




—Mis planes son buenos.




—Eso Dios lo sabe.




—¿Y tú no? ¿No lo sabes tú, que tienes pruebas de mi modo de

proceder, tú, que ya me conoces bastante?...




—Yo no sé nada, nada—gruñó Caifás con aturdimiento.—Yo no sé nada.

Usted es un misterio para mí, Sr. Morton; usted es un ángel y una

calamidad, lo bueno y lo malo juntamente, el rocío y el fuego del

cielo... Yo no se qué pensar, yo no sé qué sentir delante de usted...

Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si le aborrezco, me parece

que debo amarle. Usted es para mí como demonio disfrazado de santo, ó

como un ángel con traje de Lucifer... No sé nada, no sé nada, señor

Morton.




Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su

fealdad natural y la expresión de recelo que había en su semblante,

Caifás contemplaba á Daniel desde regular distancia, sentado, los

brazos en cruz, la cabeza ligeramente inclinada, la vista atónita

y algo torva. Jamás se había presentado á una conciencia problema

semejante, y aquel hombre rudo vió desarrollarse en su espíritu

todo el panorama inmenso de los problemas religiosos, sintiéndose

turbado y atormentado por ellos de una manera confusa y mal

definida. Vió que en su interior se elevaban fantasmas, y oyó esas

aterradoras preguntas que en lo íntimo del espíritu son formuladas

por misteriosos labios y que rara vez reciben contestación. Otro

hombre de inteligencia más cultivada habría sacado de la meditación

de aquella noche alguna idea clara, ó negación terrible quizás,

algo absoluto aunque fuera lo absolutamente negro del ateísmo; pero

Caifás no sacó nada, ni luz completa ni tinieblas, sino confusión,

aturdimiento, el caos, el claro obscuro incierto del alma humana

cuando la fe vive arraigada en ella, y la razón, como diablillo

inquieto evocado por la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y

urgando aquí y allí.




Mucho tiempo duró la meditación de ambos. El caballero parecía

dormir, pero velaba. Pasaron las horas, y rodó la noche con ese

voltear majestuoso y taciturno que la asemeja á un cerebro pensando

en silencio y reposo, lleno de misteriosos sones, de imágenes y vagas

ideas, que se entrelazan como los círculos movibles de la retina en

los cerrados ojos del que vela. Ya muy tarde, casi de día, Morton

dijo á Caifás:




—¿No te acuestas?




—No tengo sueño—repuso el enterrador.—Estoy cavilando, cavilando

cosas extrañas que no me dejan dormir.




—Parece que luce la aurora... Deseo hablar al Sr. D. Buenaventura.




—¿Tan temprano?




—¿Ese señor, madruga?




—Se levanta con los pájaros.




—Pues te ruego que vayas allá y le digas de mi parte que estoy aquí

á su disposición.




Caifás no se movía.




—¿Qué?—dijo Morton con ira.—¿También te niegas á servirme en esto?




—En esto no—repuso Caifás levantándose.—Voy á llamar al señor.




XI. Dieciocho siglos de antipatía.






No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton se hallaban

solos en la habitación de Caifás. Los chicos habían sido enviados

á la calle por su padre, y éste, después de ahondar un poco la

sepultura abierta en la tarde anterior, se ocupaba en enterrar á uno

de esos pobres muertos que entran en la inmensidad misteriosa de

la descomposición subterránea sin amigos, sin cánticos religiosos,

sin lágrimas, sin flores, sin mortaja. Para esos todo es materia y

verdadero polvo.




Ambos caballeros, después de contemplar un instante tan triste

escena, se sentaron junto á una mesilla con tapete de hule que en

mitad de la pieza había. Uno y otro callaban, bastante perplejos

y diciendo para sí: «El hablará primero.» Por fin D. Buenaventura

rompió el silencio.




—Nada necesito indicar á usted—dijo con torpeza,—de las inmensas

desgracias que han caído sobre mi familia. Usted las conoce bien;

y debo creer, al verle acudir tan puntual á mi llamamiento, que no

es indiferente á ellas, aunque no sea sino por el remordimiento de

haberlas causado.




—Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles

días—repuso Morton.—Esto prueba que no soy un criminal fugitivo; y al

volver con tanta insistencia al lado de los que ofendí, demuestro

que deseo ardientemente desagraviarlos.




—Ahora se probará. Yo he llamado á usted contra el deseo de mi

familia y de la misma Gloria. Separándome de su opinión en materia

tan delicada, creo que esto puede arreglarse. Hablando se entienden

las personas. Me he propuesto que este grave mal se repare, y... qué

sé yo... se me figura que lo conseguiré, si hallo en el autor de

nuestra deshonra las ideas elevadas, la dignidad y el sentimiento

del honor que supongo siempre en todo caballero bien educado,

cualesquiera que sean sus creencias. He tomado informes en Madrid, y

por personas de su raza de usted, á quienes estimo mucho, he sabido

que no tendré que habérmelas con un calavera, ni con un hombre

corrompido y sin conciencia, insensible á los estímulos del honor.




—¡No soy un malvado para usted!...—dijo el hebreo con expresión

de gratitud.—Mayor consuelo no podía yo recibir después de tantos

ultrajes... ¡No soy para usted un apestado, un réprobo, un pária, un

hombre ignominioso colocado fuera de todas las leyes!... ¡No inspiro

horror, no huye usted de mí, no se cree condenado por darme la

mano!...




—Mi opinión sobre usted no es definitiva—indicó D. Buenaventura

gravemente.—Dependerá de la conducta de usted y de la facilidad con

que se preste á una inteligencia conmigo.




—La tolerancia que hallo en usted—repuso Daniel,—me da mucha

esperanza, predisponiéndome á los mayores sacrificios.








—¡Sacrificios!... esa, esa es la palabra—dijo Lantigua con gozo y

energía.—De eso es de lo que se trata. Aquí, señor mío, nos hallamos

en presencia de un problema terrible, la religión; la religión que

en diversidad de aspectos gobierna al mundo, á las naciones, á las

familias. De ella no podemos prescindir para nada. Casi siempre es

consuelo, estímulo y fuerza que impulsa; ahora se nos ha puesto en

frente con amenazadora gravedad, y es para usted y para nosotros

obstáculo implacable, desunión, discordia, una montaña que se nos cae

encima.




Don Buenaventura dió un suspiro. Daniel Morton suspiró también.




—Pero quizás estamos dando á esta dificultad importancia mayor de la

que realmente tiene—añadió el caballero español, no sabiendo cómo

abordar la cuestión.—Para toda persona que se estima y que sabe dar

á los deberes sociales su valor propio, hay leyes categóricas que no

admiten distingos, ni sutilezas, ni interpretaciones; hablo de las

leyes del honor.




—Las leyes del verdadero honor—dijo Morton gravemente,—son las leyes

morales, fundadas en la religión ó en la filosofía. Fuera de esto,

todo es convencional y falso.




Por un momento estuvo suspenso D. Buenaventura, pero no tardó en

dominar sus ideas y repuso:




—En rigor eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene

el deber ineludible de reparar la injuria que ha hecho á mi sobrina.

Para esto es necesario un sacrificio. ¿Qué importa? El honor lo

exige, lo exige esa ley que rige todas nuestras acciones, ley que

viene no sé yo de dónde, pero que es ley, ley. Religión sin teología,

por lo cual no hay en ella cismas ni heterodoxias. Su única herejía

es la falta de valor... Aquí se nos presenta una virtuosa y angelical

muchacha deshonrada, una víctima preciosa é inocente, y esa víctima

exige de usted un gran sacrificio.




—¡El sacrificio de la religión!




—Justo.




—¿En nombre del honor?




—Justo.




—Eso quiere decir que antes que la religión es el honor. ¿Y si yo

dijera que la mayor deshonra consiste en la abjuración de la fe en

que se ha nacido?




—Eso depende de los motivos por que se haga. En un caso como este no.




—¿Me permitirá usted que ponga un ejemplo y le interrogue?




—Con el mayor gusto—dijo Lantigua orgullosamente, creyéndose más

fuerte que su contrario.




—Pues bien, supongamos que usted va á Hamburgo, á Amsterdan, á

Londres...




—Ya, ya veo su intención. Supongamos que amo á una joven israelita,

que... Vamos, que se repite este caso con los términos invertidos.




—¿Se apresuraría usted á hacer la reparación debida, sacrificando su

religión?




—Según fuera la joven.




—Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que usted la amaría con

pasión irresistible.








—Hombre, eso de hacerse judío es demasiado fuerte. Comprendo que se

abrace el protestantismo, cualquier cosa... Pero, en fin, concedida

la pasión, las circunstancias terribles de este caso... sí... aseguro

á usted que me haría judío.




—Señor de Lantigua—dijo Morton con entereza y dignidad.—Usted no

tiene religión: usted no es católico.




Asombrado y balbuciente se quedó el español; mas repuesto pronto de

su confusión, habló así:




—Soy católico sincero, por educación, por convicción, por el ejemplo

santo de mis virtuosos hermanos, porque creo que el catolicismo

es la religión más perfecta, porque si algún momento flaquease mi

razón, vendría á fortalecerme el recuerdo de mi amorosa madre, y

con recordarla sólo, la fe que en ella hizo prodigios de virtud, á

mí me daría también fuerzas y consuelo; soy católico, porque veo en

Jesucristo, Hijo de Dios, el más admirable ejemplo de perfección

moral que puede ofrecerse al hombre, porque creo firmemente en el

perdón de los pecados y en la vida eterna.




—Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que más le

acomoda y lo demás lo rechaza. Pero aun con fe tan tibia no le creo

á usted capáz de hacerse judío por amor, por el cariño de una mujer,

por cosas de un día.




—Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran

falta—añadió Lantigua con energía.—Por estas razones y otras no

vacilaría en cambiar, al menos aparentemente, la religión más

aceptable por la más desacreditada.




—¡Aparentemente!... Es decir con reservas mentales...—dijo Morton

lleno de confusión.




—¡Ah! veo que usted es más intolerante en su religión falsa que yo en

la mía verdadera. Yo concedo algo, usted nada. Siga usted mi ejemplo,

y verá usted como no soy fanático, ni intransigente, ni mojigato. Me

atrevo á esperar que mi creencia se asemeja bastante en el fondo á la

de usted, ó á la de cualquier otro hombre del siglo.




—¿Cómo?—preguntó Morton con curiosidad.




—¿Será posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton?

Se me figura que sí. Óigame usted con atención. Yo creo que la fe

religiosa, tal como la han entendido nuestros padres, pierde terreno

de día en día, y que tarde ó temprano todos los cultos positivos

tendrán que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres

buenos y caritativos pueden salvarse y se salvarán fácilmente,

cualquiera que sea su religión. Creo que muchas cosas establecidas

por la Iglesia, lejos de acrecentar la fe, la disminuirán, y que en

todas las religiones y principalmente en la nuestra sobran reglas,

disposiciones, prácticas. Creo que los cultos subsistirían mejor

si volvieran á la sencilléz primitiva. Creo que si los poderes

religiosos se empeñan en acrecentar demasiado su influencia, la

crítica acabará con ellos. Creo que la conciliación entre la

filosofía y la fe es posible, y que si no es posible, vendrá un caos

espantoso. Creo que cada vez es menor, mucho menor, el número de los

que tienen fe, lo cual me parece funesto. Creo que ninguna Nación ni

pueblo alguno pueden subsistir sin una ley moral que les dé vida; y

si una ley moral desaparece, vendrá necesariamente otra... Esto que

declaro, esto que pensamos ¿á qué negarlo? todos los hombres del día,

es de esas cosas que pocas veces se dicen, y yo las callo siempre,

porque la sociedad actual se sostiene, no por el fervor, sino por

el respeto á las creencias generales. Las circunstancias en que nos

encontramos oblíganme á abrir á usted mi pensamiento, mostrándole

todo lo que hay en él, y á hablarle con entera franqueza, pues ni mi

nombre, ni el respeto que debo á la memoria de mi hermano muerto y

á las virtudes acrisoladas del que vive, concuerdan bien con estas

ideas que á pesar mío exhibo. Y al hacerlo así, revelando lo que

nadie hasta hoy ha oído de mis labios, espero hallar un eco en el

pensamiento de usted, porque teniéndole por hombre instruído en las

ideas corrientes, no es posible que esté tan rigurosa y tenazmente

aferrado á la secta más desautorizada de todas. Creo, finalmente

y para decirlo todo de una vez, que el fondo moral es con corta

diferencia uno mismo en las religiones civilizadas... mejor dicho,

que el hombre culto educado en la sociedad europea es capáz del

superior bien, cualquiera que sea el nombre con que invoque á Dios.




Breve pausa siguió á esta profesión de fe. Morton miraba fijamente

el hule de la mesa, y absorto en el grave asunto, se ocupaba

maquinalmente en retorcer una hilacha que sus manos habían

encontrado allí.




—Estimo la declaración—dijo sin alzar los ojos de la mesa.—Ya sabía

yo que muchos adalides del partido católico son racionalistas in

pectore. Ahora en cambio de sus concesiones yo voy á hacer otras.




Don Buenaventura decía para sí:




—¡Quién me había de decir que yo vaciaría estas heces de mi

conciencia delante de un judío!... Pero es preciso transigir, sí,

transigir, ceder un poco, para que él ceda otro poco y nos entendamos.




—Mi familia, como la de usted—dijo el hebreo,—se ha distinguido por

su fervor religioso, ha sido y es, como la de usted, una familia

respetada y querida por sus virtudes y su generosidad; ha tenido y

tiene gran prestigio en nuestra raza, por sostener con noble tesón

la idea de la consecuencia israelita en medio de la desgracia en que

vivimos, y de la degradación en que han caído muchos de nuestros

hermanos. Yo he sido educado con gran solidéz de principios. Me

han infundido la fe, más en la conciencia que en la imaginación,

hablándome poco á los sentidos y mucho al alma. Además me han

inculcado la idea de que por nuestra religión fueron revelados al

mundo los eternos principios que lo rigen, y que no pierden su

valor por las modificaciones que recibieran en un día memorable. Me

han enseñado á amar una ley que contiene todo lo bueno y todo lo

verdadero, pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle

en mis libros. Al afirmar esto, no llegaré al extremo de creer

que fuera de mi ley todo es corrupción, inmoralidad, mentira, como

hacen aquí, no: yo también cederé, imitándole á usted, y diré que

los preceptos morales por los cuales nos regimos son los mismos que

gobiernan el alma cristiana, los mismos que gobiernan á todos los

hombres que tienen preceptos. No sé que haya en pueblos civilizados

ninguna religión, cuya moral diga: «Matarás, mentirás, robarás, harás

daño á tu prójimo...»




—Muy bien, muy bien—dijo Lantigua radiante de satisfacción.—¿Ve usted

cómo nos acercamos? ¿Qué queda entre nosotros?... El culto, la forma,

la liturgia, un fantasma, señor Morton.




—¡El culto!...—exclamó Daniel solemnemente.—¿Y á eso llaman ustedes

fantasmas? Para ustedes lo será, para mí no.




—¿Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor...?




—Sí, doy valor al culto, y valor inmenso.




—¿Por qué?




—Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geográfica y nos

la hemos formado en la comunidad de prácticas religiosas y en la

observancia de la ley. Por razón de nuestro estado social, nosotros

tenemos más íntimamente confundidas que ustedes la patria, la

familia, la fe. Para ustedes la religión no es más que la religión;

para nosotros además de la religión, es la raza, es una especie de

suelo moral en que vivimos, es la lengua, es también el honor, ese

honor de que usted me ha hablado y que en nosotros no se concibe

sin la consecuencia, sin la constancia en amar una fe augusta y

venerable, por la cual somos escarnecidos.




—Todo eso es de forma; al fondo, al fondo—dijo Lantigua con

impaciencia.—Usted demuestra creer que su religión no es en lo moral

superior á la mía.




—Lo es por la antigüedad y por la sencilléz. Creo firmemente que

cuanto Dios ha revelado al hombre está en mi ley. Todo lo demás es

postizo. No aborrezco al cristianismo por falso ni por malo, sino por

cruel é inútil.




A D. Buenaventura se le vinieron á la boca mil argumentos terribles,

abrumadores, sin réplica; pero se contuvo antes de enunciarlos, y

llenándose de paciencia, siguió escuchando.




—Hay razones históricas y sociales—añadió el hebreo,—razones

terribles, amigo mío, para que nuestra abjuración sea más deshonrosa

que la de otro hombre cualquiera.




Don Buenaventura dejó ver una sonrisa de desdén.




—Además de que siento un instintivo amor al Dios de mis padres, y

antipatía invencible á la inútil innovación cristiana...




A D. Buenaventura se le acababa la paciencia.




—Déjeme usted seguir. Además de esto, obedezco á una ley de raza: ¡y

qué terribles son las leyes de raza! El mismo valladar insuperable

establecido por los cristianos para que vivamos separados del resto

del linaje humano, aviva y enciende más nuestra consecuencia,

porque las injurias que hemos recibido, la expulsión de España, el

injusto odio de los pueblos cristianos nos aferran más á nuestro

dogma, fórmula de la patria entre nosotros. ¡Abjurar!... ¡Pasarnos á

este enemigo implacable que durante dieciocho siglos nos ha estado

insultando, escupiendo y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha

quemado vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas, nos

ha cerrado todas las puertas, nos ha prohibido todos los oficios,

dejándonos sólo el más vil, el de la usura; que nos ha llenado de

denuestos groseros, apartándonos de todo lo que puede llamarse

fraternidad y negándonos hasta el goce de los derechos naturales;

que nos ha considerado siempre como una excepción en la humanidad,

como una raza abyecta y manchada, y nos ha estado martirizando con

la infame y absurda nota de deicidas, de haber matado á Dios!... No,

no puede ser, entre nosotros no habrá un solo hombre de honor que se

pase á este implacable y feróz enemigo. Dieciocho siglos de venganza

por haber dado muerte á un filósofo, al más grande de los filósofos

si se quiere, es demasiada crueldad.




—Merecido baldón ha sido—dijo D. Buenaventura,—y lo prueba la

espantosa duración del castigo. Un año, diez, un siglo, pueden

equivocarse. Mil ochocientos años no se equivocan. Su fallo merece

respeto.




—No tendrá jamás el mío—declaró Morton con ira.—Ha tocado usted

la fibra más delicada de mi corazón, de un corazón que tiene el

acendrado fuego de la raza. Yo tengo la pasión de mi nacionalidad

perdida, de mi culto sencillo y grandioso, de mi pueblo desgraciado

y escarnecido que conserva en sí un fondo admirable de valor moral.

Sí, quisiera tener mil bocas para decirlo con todas ellas. Un

pueblo que ha resistido á dieciocho siglos de desprecio, un pueblo

que subsiste después de mil ochocientos años de verse proscripto,

errante, vejado, humillado, es digno de mejor suerte.




—Procuren ustedes mejorarla.




—Yo he pasado horas de amarguísima tristeza pensando en la suerte

infelíz de mi raza. Desde que tuve uso de razón, comprendí, á pesar

de vivir en la mayor opulencia, que en nosotros había un gran

vacío, aunque no me podía explicar cuál era; comprendí que una nube

siniestra nos envolvía, que no éramos como los demás, que la sociedad

nos había marcado... He pasado la mayor parte de mi juventud en

tétricas meditaciones sobre nuestro aflictivo destino social, y con

esto el amor que siempre tuve á mi casta, á mi grandiosa historia, se

inflamaba más cada día hasta llegar á una vehemencia que hizo creer

en la pérdida de mi razón. Mi juventud ha sido un delirio doloroso,

un sueño en que se han confundido los intentos más atrevidos con

las ideas más nobles. He soñado con la rehabilitación del judaísmo,

con borrar la maldición horrible; he pasado años enteros en soledad

sombría, como los anacoretas, meditando en la pasión y crucificación

de un pueblo inocente, y después, lanzándome al mundo y á los viajes

infatigables por todos los países donde había israelitas, he tomado

el tiento á la terrible carga de esta empresa. Mas á pesar de

hallarla muy pesada, no he renunciado á echarla sobre los hombros, y

en horas de duda ó vacilación he sentido en mí un aliento poderoso,

una inspiración, una solemne voz de mi ultrajado Jehová que me decía:

«Adelante.»




»Y á un hombre de tal temple, á un hombre que tiene el fanatismo

santo de su casta, que no vacila en morir cien veces por ver

realizada una rehabilitación que el siglo cree imposible; á un

hombre que no es de estos vanos creyentes del día, superficiales

y corrompidos ni sabe mirar con indiferencia las cosas de Dios y

del corazón, le dice usted: «Abandona todo eso y ven á humillarte

aquí delante de mí; ven á besar esta cruel mano que te ha estado

abofeteando por espacio de dieciocho siglos; ven á adorar al filósofo

crucificado en cuyo nombre hemos decidido que eres una bestia.»




—En nombre de Jesucristo—dijo D. Buenaventura, sintiendo que en su

corazón había sido tocada una fibra de sentimiento, aunque estaba

muy honda y el dolor no era grande,—en nombre del que redimió al

género humano transformando toda la tierra. Parece mentira que en un

entendimiento cultivado y claro exista obcecación semejante. ¡Dios

mío, lo que es nacer en el error!... Pero hay una cosa que me hace

poner en duda la sinceridad de su fanatismo. Si tan lleno estaba

usted de la idea de su raza, si esta idea le ocupaba por entero,

rigiendo completamente su vida, sus actos todos y sus sentimientos,

¿cómo, señor Morton, cayó usted en la debilidad de enamorarse de una

mujer cristiana?








—Dios nos somete á durísimas y terribles pruebas. Los católicos

tibios que piensan poco en Dios, los ateos que le niegan y los

racionalistas cristianos que le han despojado de sus maravillosos

atributos personales, no comprenderán esto y reirán con impía necedad

de las pruebas á que me refiero. Yo no soy así. Creo en las pruebas

como en los castigos. Mi insensato y desvariado amor es una de

aquéllas. He caído, he caído con pecado nefando y he sentido las más

terribles y congojosas dudas que pueden imaginarse. ¿Qué debo hacer?

¿En qué grado deben interesarme respectivamente mis deberes sociales

y mis deberes religiosos? Aquí tiene usted la gran duda que me ha

traído á la mayor desesperación, y á desear ardientemente la muerte,

la madre muerte, que todo lo resuelve.




—Yo no le he llamado á usted ni usted ha venido tampoco para

entregarse á una desesperación inútil. Es preciso ser razonable,

abordar esta cuestión terrible que se nos ofrece en presencia de mi

sobrina, inocente y buena y hermosa; de mi hija, debo decir, pues por

tal la tengo.




—Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestión y de

resolverla.




—¿Cómo? Después de lo que acabo de oir—dijo D. Buenaventura con

acento de indignación,—parece que, según usted, el horrendo

sacrificio debe hacerlo ella.




—No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio.




—No alcanzo ninguno.




—Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habría

quedado en Londres.




—Es verdad.




—Sólo el acudir puntual á su llamamiento, indica que mi deseo es...




—Conciliar... bien.




—Pero esta conciliación no puede celebrarse sino entre ella y yo,

entre su conciencia y la mía.




—Es necesario—dijo Lantigua con interés.—Es necesario que usted

la vea. Ella le recibirá á usted. Ya se lo he dicho y tendrá que

obedecerme.




—El problema es difícil; pero quién sabe... Creo que en la cuestión

de fe no nos sería difícil llegar á una concordia provisionalmente

aceptable... pero la cuestión de forma es la más terrible.




—Ahí, ahí está el quid. ¿Pero será imposible buscar una fórmula?




Don Buenaventura que en su vida política, no por cierto muy larga

ni muy brillante, había descollado en el arte de buscar fórmulas,

creía posible, en la ocasión que ahora relatamos, lucir nuevamente su

ingenio. Pensando en esto, dijo para sí:




—No se presenta mal. ¡Algo duro está! Veremos; creo que repetidas

conferencias entre los dos han de abrir algún camino... Todavía me

queda un argumento muy fuerte, un argumento de corazón, de ternura, y

ese lo dejo para cuando sea oportuno. Ahora no lo es.




—Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella—dijo

Morton con inquietud.








—La verá usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Tenemos

dificultades por todas partes. No contábamos con el disgusto y la

alarma que su presencia de usted produciría en este piadosísimo

pueblo. Las ideas de mi familia tampoco nos son muy favorables. Mi

hermana se empeña en dirigir la mente de Gloria al ascetismo, y esto

no me gusta.




—¿Y el Sr. D. Angel?




—No está aquí. Menos temor me infundiría él que mi hermana... ¡Una

fórmula! ¡Hallar una fórmula! ¿Pero esto es tan difícil?... Se me

figura que entre los tres llegaríamos á una solución lisonjera, ó al

menos admisible. Todo menos la deshonra de esa infelíz...




—Que yo la vea, que yo la vea es lo principal—dijo Morton con ardor.




—La verá usted...




—Que pueda yo además mostrarme libremente en el pueblo, y que cese

el absurdo horror que inspiro; que pueda ir á todas partes; que mi

nombre no sea una blasfemia...




—Cierto—dijo Lantigua hondamente preocupado.—Es preciso ante todo

redimirle á usted de esta horrible abominación pública, indigna de la

cultura moderna.




—Sí, sí.




—Y darle á usted alojamiento digno, decoroso, á la luz del día; que

no viva oculto como los ladrones.




—Sí, sí, también eso.




El ilustre banquero miró fijamente al suelo, sosteniendo su barba con

los dedos de la mano derecha.




—¡Ah!—exclamó de improviso, dándose una palmada en la frente.—Tengo

una idea; una idea felicísima.




—¿Cuál?




—Permítame usted que no se la diga por ahora.




—Pero...




—Tendrá usted alojamiento decoroso, y se modificará ó se atenuará

por lo menos el rigor de esa implacable opinión pública... Hoy mismo

notará usted las consecuencias de mi idea.




—Deseo saberla.




—Confíe usted en mí—dijo el banquero levantándose.—Nos veremos luégo.

Voy á ocuparme de usted.




No quiso dar más explicaciones el noble señor de Lantigua, y salió

dejando al hebreo en confusión no menos grande que la que al

principio de la conferencia tenía. Morton se asomó á la ventana y vió

á Caifás enterrando otro muerto.




—Un enemigo menos en Ficóbriga, pensó.




En tanto Lantigua corría presuroso en busca del señor cura D.

Silvestre Romero.




XII. La fórmula de D. Buenaventura.






En la tarde del Domingo de Ramos, cuando después de rota y deshecha

la procesión se retiraron consternadas á su casa Gloria y Serafinita,

ésta mandó á Roque con toda diligencia á Villamojada para que pusiera

en la estación telegráfica el siguiente despacho:




«A D. Angel María, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el

palacio arzobispal de Toulouse (Francia).—Gravísimo peligro. Enemigo

en Ficóbriga. Ven al punto. Serafina.»




El Sr. D. Angel había sido elevado en Noviembre anterior á una

silla metropolitana, digna recompensa de sus altos merecimientos y

preclaras virtudes. En Febrero concedióle Su Santidad la púrpura,

y á principios de Marzo partió para Roma á recibir la birreta.

Regresaba en Abril apresuradamente para tomar posesión de su nueva

diócesis antes de la Semana Santa, y al atravesar Francia para

entrar por Bayona, sintióse acometido de su fiero enemigo, el reuma.

Encolerizarse contra el reuma y el mal tiempo y la humedad habría

sido encolerizarse con Dios; por lo tanto, llenóse de resignación,

y en vez de irritarse, suspiraba. No obstante la cojera, insistía

en proseguir el viaje; pero los médicos ordenáronle descanso, y el

arzobispo de Tolosa de Francia, grande amigo suyo en el Concilio, le

invitó á que descansase. No lo hizo de muy buen grado Su Eminencia;

mas las traidoras piernas se negaban á obedecer al corazón. Escribió

á su hermana, y entre otras cosas le decía:




«No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente

negocio lo exige. Si ocurre algo muy grave en nuestra familia, ó

si se presentara en Ficóbriga el antedicho sugeto (en los primeros

párrafos de la carta hablaba de él), avísamelo sin pérdida de tiempo,

pues aunque deba ir arrastrándome seguiré mi itinerario.»




De las intenciones y pensamientos del señor cardenal no tenemos aún

conocimiento exacto, y casi nos atrevemos á creer que Serafinita, á

pesar de su buen deseo, no los interpretaba con estricta fidelidad.

En cuanto á D. Buenaventura, ya sabemos que deseaba resueltamente

poner fin á aquel duro conflicto por medio del matrimonio. No

había duda para él respecto á la medicina; pero la fórmula de

ésta se ocultaba á su perspícuo entendimiento. ¡La fórmula! Hé

aquí el secreto. Era preciso ser Arquímedes, Galileo, Newton, es

decir, poseer el genio y la inspiración sublime de los grandes

descubrimientos para encontrar aquella fórmula.




Don Buenaventura militaba públicamente en el partido católico, el

cual ha extendido á todas las cosas la intolerancia, nervio del

dogma. Pero es ley fatal también que al combatir con un enemigo

que emplea determinada táctica, se aprende esa táctica, y se la

adopta después. Eso le pasó á D. Buenaventura; y el hábito de los

parlamentos, del salón de conferencias y de la política menuda

enseñóle sin saber cómo el fino arte de las transacciones. Era que

su espíritu, por el frecuente combate con las habilidades, llegó á

inficionarse de ellas primero, á usarlas instintivamente después, y

por último, á creerlas buenas y necesarias.




Había defendido enérgicamente, aunque sin elocuencia, la unidad

rigurosa del culto, y eran de oir sus palabras calificando los

matrimonios contraídos por personas de diferentes creencias; pero una

cosa es la declamación teórica y otra el hecho abrumador y elocuente,

más persuasivo que cuanto encierran las bibliotecas. Ante aquel hecho

que directamente hería su corazón, D. Buenaventura vaciló mucho,

concluyendo por admitir la imprescindible necesidad de un arreglo.

Este arreglo era posible con tal que se encontrase la fórmula.




Amaba tan tiernamente á su sobrina Gloria, que en su corazón no la

distinguía de sus propias hijas. En Madrid había tomado informes de

Morton, y por el barón de W... y otros israelitas con quienes tenía

relaciones de cordial amistad ó de negocios, supo nuestro banquero

las sobresalientes cualidades de todos los individuos de la familia

de Daniel y de Daniel mismo.




—O yo valgo poco, ó les caso—decía Lantigua.—Sobre la conveniencia y

la posibilidad de esto no hay duda. El cómo, la pícara fórmula, es lo

que falta.




Desde que llegara á Ficóbriga, confió á Romero su pensamiento, y éste

se mostró muy dispuesto á admitirlo. Ambos discutieron, indagaron,

escudriñaron. Por último, don Silvestre lleno de interés por la

señorita de Lantigua, decía:




—No hay más remedio que sacarla á todo trance de tan triste

situación. Aquí no se trata de teorías, se trata de un hecho, de

un hecho innegable, evidente, terrible. Comprendo que para evitar

estos hechos se establezca la unidad religiosa más intolerante, que

se expulse, que se queme, que se condene, que se fulminen rayos...

pero ya no se trata de prevenir, sino de reparar. No habrá ninguna

autoridad divina ni humana que se atreva á decir en presencia de

esto: «quédese el mal como está...» Lo que falta es la fórmula, una

formulita.




Don Silvestre fué desde entonces cómplice de todos los planes de su

noble amigo. Ambos, sin dejar de ser muy católicos y de manifestar

inflexibles opiniones, cada cual según su estilo, eran hombres de

mundo; habían tomado el tiento á la sociedad; habían sufrido la

fascinación de lo práctico, el uno en sus negocios, el otro en

sus luchas con la Naturaleza; habían dicho: «conviene huir de la

corriente para que no nos arrastre; pero si por desgracia viene un

brazo de mar y nos quiere llevar, es tontería luchar con él: hay que

sortearlo.»




Don Buenaventura no admitía de ninguna manera el matrimonio puramente

civil en aquel caso; ni entraba en sus miras que Gloria fuese á

casarse á un país extranjero. Para él la fórmula más aceptable

hubiera sido aquella en que el matrimonio se verificase con todas las

apariencias de concordancia religiosa.








—Me basta—pensaba,—me basta con que ese hombre nos conceda una farsa

de abjuración... Será un malvado si no lo hace... Piense luégo en su

interior como le dé la gana. Al fin y al cabo, el fondo, el fondo

de todas las creencias, ¿no es uno mismo? La sociedad nos obliga

á establecer diferencias en el culto; pero esas diferencias deben

desaparecer ante un deber social también muy poderoso... Hé aquí la

fórmula; sí, ya la tengo; se la propondré. Una conversión fingida,

con reservas mentales... ¡Oh, Dios, Dios! Imposible que tú no seas

uno mismo para todos... ¡Ah!... esta es una de esas pícaras ideas

que nosotros los hombres de peso no decimos nunca, nunca; no, no

se pueden decir; la taimada idea, la saltona y diabólica idea que

tenemos asentada en el fondo de la conciencia... Si mi hermano

sospechase esto...




El día de la conferencia que hemos descripto habló con D. Silvestre

antes de misa mayor, y ambos se pusieron de acuerdo sobre la

conveniencia de rehabilitar al hebreo en el concepto público de

Ficóbriga, y proporcionarle una entrevista con Gloria.




—¡Ah!—decía D. Buenaventura.—Si esa desgraciada se empeña en no

verle, yo probaré que tengo autoridad... Bueno es el misticismo; pero

ahora se trata de ajustar una cuenta con la sociedad. La de Dios está

ya saldada, y el perdón de nuestra pobre huérfana debe haber sido

puesto á la firma allá arriba. Estoy seguro de esto, segurísimo.




Y pensando luégo en Morton decía siempre:




—Se me figura que los mayores obstáculos no vendrán de parte de él.

Su fanatismo más que de religión es de raza... Y si aún vacilara,

tengo un argumento poderoso, que guardo para la ocasión crítica, un

arma de sentimiento, de ternura, con la cual pienso herir en él la

fibra más sensible...




Desde el Lunes Santo empezó á correr por Ficóbriga un rumor que

en pocas horas dió la vuelta á todo el pueblo y penetró en todas

las casas, como un aire fuerte y súbito que sorprende abiertas las

puertas y hasta el más hondo rincón se introduce. El rumor era que

el Sr. Morton había ido á Ficóbriga con el fin santo de abrazar el

catolicismo. Divulgóse esa noticia, que era buena, con la rapidéz

de las malas, haciendo efecto poderoso en pueblo tan crédulo como

sencillo. No hubo una sola boca que de esto no se ocupase lunes y

martes, y por doquiera oíanse exclamaciones de alegría y comentarios

optimistas. Hubo quien asegurase haberlo oído de los labios del mismo

cura ó de los no menos respetables de D. Juan Amarillo. Causaba

igual pasmo la noticia de que el extranjero había sido alojado

decorosamente en una de las buenas casas de Ficóbriga, y que se

esperaba de un instante á otro al Sr. D. Angel de Lantigua para

echarle los Evangelios.




No hay para qué decir que estos rumores llegaron á la casa de

Lantigua, y hallando abierta la puerta, se metieron dentro y subieron

y bajaron dando vueltas á toda la casa. Pero no entraron sólo por

conducto de los criados, sino que el mismo cura, enunciando con su

venerable boca, les dió autoridad. El martes por la tarde fué á la

casa á ver á su querida penitente, y delante de ella y de doña

Serafina habló de la estupenda noticia que por el pueblo corría.

Apoyóle D. Buenaventura; mas las dos hembras no dijeron nada.




—Si es cierto—dijo Romero decidido á que la idea penetrase donde

debía penetrar,—si es cierto, esta conversión será muy sonada. Aquí

tenemos al jornalero de las viñas que ha venido tarde; pero que

recibirá, según Jesucristo, la misma soldada que los que vinieron

pronto. Grandísima gloria será esta conversión para nuestra humilde

villa, y también para mí que tuve la dicha de sacar de las aguas...




Viendo que aparentemente no prestaban atención á sus palabras,

volvióse á D. Buenaventura y prosiguió así:




—Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no

le hubiera pescado... Y aquí viene bien repetir lo que dijo Nuestro

Señor Jesucristo á los Apóstoles cuando recogían sus redes en las

orillas del lago de Genesareth: «Seguidme y os haré pescadores de

hombres.» Hé aquí que si al fin le bautizo yo, puedo decir con doble

motivo que he pescado á un hombre.




Gloria, que leía los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca

su libro, que parecía no poder hallarse en disposición de entender

la lectura si no se metía las letras dentro de los ojos. Serafinita

permaneció inmutable y silenciosa, como si su espíritu, su voluntad y

sus creencias se hallaran en esfera superior á todos los miserables

eventos de la tierra.








Cuando el cura salió, D. Buenaventura le dijo:




—Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro

de paja el suyo, y cuando una idea entra en él... ya, ya levantará

buen remolino... ¡Ah! Sr. D. Silvestre... se me figura que hemos

encontrado la fórmula, esa suspirada fórmula.




XIII. El secreto.






Por la tarde, miércoles, Serafinita acompañó á su sobrina á dar

un paseo por el jardín. Departían sobre cosas triviales; pero la

señorita hablaba tan poco, que á veces doña Serafina tenía que

suspender su discurso y preguntarle dulcemente:




—¿En qué piensas?




—En nada—respondía Gloria.




—En mucho—afirmó la señora sonriendo.—No creas que te riño por eso.

Bien sé que no es cosa fácil purificar completamente el pensamiento

de ideas mundanas. Aún lucharás mucho, padecerás congojas, sufrirás

terribles asaltos de la mala idea, batallarás horriblemente antes

que tu pensamiento limpio y libre se pueda consagrar por entero á

Dios... Para llegar á este lisonjero fin, hija mía, no hay mejor

camino que el de la desgracia, y prueba evidente soy de ello... Pero

has de poner algo de tu parte. Desáhuciale de una vez... Esta idea es

dolorosísima, pero muy saludable. Piensa en el ejemplo del tratante

en perlas, que presentó Nuestro Señor Jesucristo; y fué que viendo

el mercader una perla más hermosa que todas, vendió las que tenía

para comprarla. Del mismo modo tú, para comprar la perla del reino de

los cielos, es fuerza que vendas todas, absolutamente todas las que

posees.




—Menos una—dijo Gloria tímidamente.




—Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequeñas, sino los

de las grandes... ¿Qué le has ofrecido hasta ahora? Los placeres del

mundo, las relaciones sociales, tu fama, tu reputación... Eso no vale

nada: lo que El quiere es tu corazón. ¡Los corazones son las joyas

con que se obsequia al Eterno Padre! Esos son los diamantes y las

perlas de que está formado su trono... ¿Crees que basta el perdón

de las injurias, la humildad y la conformidad en sufrir desaires y

calumnias?




—Ya sé que ese mérito no es grande, querida tía; ya sé que hay

sacrificios mayores, mucho mayores. ¡Dichosas las almas que tienen

fuerzas para hacerlos!... Para perdonar á mis enemigos creo que no

necesito probar la desgracia. Si en mis tiempos felices los hubiera

tenido, los habría perdonado del mismo modo. De la humildad no puedo

vanagloriarme, porque no la tengo completa, yo sé que no la tengo;

y en cuanto á los desaires y calumnias, escasa virtud hay en sufrir

pacientemente los primeros, que bien poco valen. Las segundas, si

existen, no han llegado á mis oídos.




—Pues sí, existen las calumnias, querida hija, eres calumniada y voy

á decirte cómo, para que perdones á las bocas maldicientes.




—No es calumnia hablar de mi deshonra.




—No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades

indignas y deshonrosas, propaladas por personas que se llaman amigas

nuestras y que nos deben respeto y consideración, ó por lo menos, la

caridad que á todos los cristianos nos une.




—Tristes son los desaires que me han hecho—repuso Gloria:—pero como

hijos de una superstición grosera, no merecen gran atención.




—No me refiero al incidente del pollinito—dijo la señora.—Ya eso,

después que ocupó bastante las lenguas de Ficóbriga, ha pasado á la

historia. Me refiero á calumnias, á verdaderas calumnias que corren

acerca de tu conducta. Esta mañana, hija mía, he pasado un rato de

dolor y de vergüenza al oir contar...




La voz se ahogó en la garganta de la noble señora; pero haciendo un

esfuerzo, continuó así:




—Teresita la Monja, una señora á quien siempre hemos guardado los

de casa la mayor consideración, me dijo de tí cosas abominables.

He necesitado de toda mi paciencia, de toda la mansedumbre y paz

de mi alma para no llenarme de infame ira... Pero hija, ciertas

cosas no se pueden oir... no... Oyendo á esa mujer, he tenido que

hacer un esfuerzo colosal, sobrehumano, para ahogar en mi pecho la

indignación... No he podido contestarle una palabra, y me he deshecho

en lágrimas delante de ella y de sus amigas.




—¿Y qué dice de mí?—preguntó Gloria con perfecta tranquilidad.




—Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da vergüenza

decírtela; pero te la digo, para que, apurando también este cáliz de

amargura, tengas una ocasión magnífica de perdonar...




—¡Perdonar!




—Sí, de perdonar á esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun

quiero hacer comentarios de su maldad; ni siquiera las vitupero como

te han vituperado á tí, y tan sólo digo: «Señor, perdónalas, porque

no saben lo que se dicen.»




—¿Pero qué es?




—Te horrorizarás; mas no importa. Dicen que á las altas horas de la

noche, cuando todos duermen en nuestra casa y en la villa, sales...

sí, dicen que sales ocultamente para reunirte en paraje solitario,

allá junto al cementerio, con el desgraciado autor de tu deshonra.




Gloria se quedó blanca, inmóvil y muda como mármol. Sin embargo,

aquel estupor no indicaba en modo alguno la turbación de una

conciencia sorprendida por la denuncia.




—Comprendo tu espanto—añadió la señora.—¡Oh! ¡Cuántas lágrimas he

derramado hoy! ¡Oir estas cosas yo, yo, que pondría cien veces

mi mano en el fuego por tu inocencia en este caso...! Quise

responderles; pero la lengua se me entorpecía... Teresita se reía.

¡Si vieras con qué pérfida seguridad afirmaba haberte visto ella

misma!




—¡Ella misma!




—Sí; dice que el lunes te vió. Era más de media noche. Ella había

salido á asistir á una sobrina que estaba de parto, la hija mayor del

escribano D. Gil Barrabás... Dice que te vió salir de la casa, tomar

por la calle de la Poterna... En fin, no quiero atormentarte más.

¡Qué calumnia tan infame!




Era cierto que Teresita la Monja había propalado la atróz calumnia;

bueno es asentarlo así, aunque ningún lector habrá puesto en duda la

veracidad de la de Lantigua, persona incapáz de mentir. La horrible

invención corrió de boca en boca por todo el círculo de beatas,

neutralizando el buen efecto que produjera en Ficóbriga el rumor de

la conversión del israelita.




—Al principio no creí prudente contarte estas abominaciones—añadió

Serafinita con el acento de la lealtad más pura;—pero después he

decidido que lo sepas, para que tengas el gusto inefable de perdonar

á esas personas... No quiero darles ningún calificativo infamante;

sólo pienso en perdonarlas y en rogar á Dios por ellas. ¡Oh! hija

mía, este gozo de olvidar la calumnia y perdonar á los calumniadores,

no es permitido sino al alma del cristiano. ¿Las perdonas?




—Con todo mi corazón—repuso Gloria, volviendo del estupor que la

noticia le produjera.—Y aunque cien veces me difamaran, cien veces

las perdonaría.




—Así es como te quiero—dijo Serafinita con efusión de amor y de

piedad, abrazando y besando á su sobrina.




No hablaron más de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifás á

dar cuenta de la distribución de limosnas que solía hacer por encargo

de doña Serafina y de Gloria. Esta, llevándole á su cuarto, le dió

más dinero é instrucciones nuevas que no podemos conocer.




Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colación; rezó el

rosario la señora acompañada de todos, y cuando llegó la hora de

recogerse, dirigióse á su cuarto D. Buenaventura, mientras Serafinita

acompañaba á Gloria al suyo, pues era costumbre hacerle compañía

hasta que la dejaba acostada, cediendo ya á las dulces caricias del

sueño.




—Buenas noches, niña mía—dijo la señora poniendo la mano sobre la

frente de su sobrina.—Duerme en paz. ¿Quieres que te apague la

luz?... Ya está apagada.




Dió un soplo para matar la luz, y tomando la suya, besó á Gloria

con ternura y se fué. Por breve rato oyéronse sus pasos al bajar

la escalera; pero al fin extinguióse el ruído y también la triste

claridad que dejaba tras sí la vela con que se alumbraba.




Gloria no dormía. Vigilante en medio de la profunda obscuridad de su

cuarto, sus negros ojos se abrían ante las tinieblas, como ante un

hermoso espectáculo, y su oído acechaba los murmullos de la noche.

Aterrada de su propia zozobra, se ponía la mano sobre el corazón para

sentir sus latidos, y á ratos suspiraba, moviéndose ligeramente en el

lecho. Pasado algún tiempo después de la partida de su tía, alargó el

cuello, y contuvo la respiración para que el leve rumor de ésta no se

confundiera con los sones lejanos que quería sorprender.




Crujieron en la casa las últimas puertas que se cerraban; allá en lo

profundo oíanse á ratos golpes que parecían subterráneos, y eran las

pisadas de las mulas en el suelo de su cuadra; después el ladrido de

los vigilantes perros que se alborotaban por el paso de una sombra,

y constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de

la hierba húmeda. Los oídos de Gloria, estimulados por la zozobra

de su alma, sondeaban el silencio de la noche, penetrando hasta

sus últimas honduras para cerciorarse de que la casa se hallaba en

completo reposo.




—Ya duerme—pensó.—Todos duermen.




Siguió escuchando, y claramente percibía el resuello de la mar jamás

callada ni aun cuando duerme, como en aquella tranquila noche en que

sus olas eran suaves dilataciones de un pulmón en reposo... Gloria

contaba el tiempo, pues sin necesidad de reloj podía apreciar el

número de instantes que transcurrían. No atendía á ninguna idea

pasada; toda su alma estaba en lo presente y en aquel rato de acecho,

que iba creciendo hasta ser una hora, dos horas...




—Ya es tiempo—pensó.—¿Qué tiene esta noche el reloj de la Abadía que

no suena?




Y no había acabado de formular esta idea, cuando se oyó la primera

campanada, larga, cóncava, pesada, prolongada como un lamento. Como

los duendes que esperan la hora de su libertad, Gloria se incorporó

rápidamente. Al dar la segunda campanada, tomó su ropa, tanteando en

la obscuridad, pero sin equivocarse, porque sabía muy bien el lugar

donde estaba cada pieza. El reloj seguía dando campanadas lentamente,

y Gloria con presteza suma se ponía los vestidos, atando cintas y

ajustando botones en la obscuridad con incansable mano. Las cintas

se enroscaban velozmente como menudas sierpes en su cintura. Gloria,

vestida por completo, calzada, envuelta en su manto negro, se puso

en pié y dió algunos pasos. Sus manos iban delante como asidas á las

manos de un fantasma que la guiaba. No tropezó con ningún mueble,

no dió un solo paso en falso, y llegó á la puerta, que abrió tan

suavemente, cual si ésta girara sobre goznes de algodón.




Por el corredor discurría como vana creación de la penumbra, llevada

en brazos del aire, y sus pasos, como los de piés que andan sobre

nubes, no se sentían. Largo rato tardó en descender la escalera,

poniendo suavemente los piés en cada escalón, y si algún ligero

crujido de la madera anunciaba el peso, deteníase llena de terror,

recogiendo todo movimiento en lo íntimo de su alma. Por fin llegó

abajo, donde por ser el suelo de mosáico, no era preciso andar con

tantas precauciones. Débil claridad de los cielos, iluminados á ratos

por la luna, permitía conocer los ángulos y las paredes y puertas

del pasillo. Detúvose Gloria ante una, y aplicando el oído á la

cerradura, exploró la intensidad del silencio que reinaba detrás de

aquella puerta.




—Duerme—pensó.




Sin detenerse después de esta observación, pasó á una pieza que en el

fondo de la casa nueva había: allí dió dos golpecitos en una puerta,

y ésta se abrió por mano invisible con ligero rechinar. Gloria pasó

á la casa antigua, acompañada ya, de alguien que en las tinieblas la

guiaba. Poco más duró su tránsito por sitios obscuros, porque ella

misma, al fin, con una llave que en la mano traía, abrió una puerta y

salió al patio y á la calle, donde la esperaba un hombre. Este le dió

la mano para ayudarle á salvar el escalón y ambos desaparecieron sin

hablar.




XIV. Casa.






Por indicación de D. Buenaventura, á quien deseaba servir, el mismo

alcalde de Ficóbriga, Sr. D. Juan Amarillo, había proporcionado á

Daniel Morton un alojamiento decoroso, pues no cuadraba á la cultura

de Ficóbriga ni á la proverbial hospitalidad de aquella noble raza

cerrar á un sér humano con impía dureza todas las puertas. A estas

razones expresadas por el Sr. de Lantigua, añadió Amarillo otras

no inferiores en peso, á saber: que siendo el hebreo persona de

elevadísima posición social y de grandes posibles, no debía en todo

rigor aplicársele el criterio del vulgo; que nada perdía nuestra

santa religión porque se diese posada al peregrino, y que la doctrina

evangélica prescribía hacer bien á los enemigos.




Como al mismo tiempo se había levantado el rumor de la conversión del

israelita, el alcalde no temió que su pueblo se alborotase; y viendo

que todo favorecía su propósito, dirigióse ante la presencia de

Isidorita la del Rebenque (que solía en tiempo de baños poner varias

piezas de su casa á disposición de los forasteros) y le propuso tomar

bajo su manto protector al hebreo.




Oyó Isidorita la proposición con grandísimo descontento, y si no

exageran los autores que de esto han tratado, así como los cronistas

del linaje de Rebenque, se le cortó el habla, cambiáronse en azucenas

las rosas de su cara, quedándose una buena pieza de tiempo como si

fuera á caer con un síncope. Pero el Sr. de Amarillo díjole que no

se sofocase antes de tiempo y sin motivo, añadiendo que él, á fuer

de alcalde, tomaba para sí toda la responsabilidad. Como el señor

cura (que á la sazón llegó) apoyase la proposición de don Juan,

autorizando á Isidorita para albergar al infiel, y asegurándole que

su casa quedaría limpia de toda mácula después del consentimiento

del párroco, la excelente esposa de Barrabás fué recobrando poco á

poco su serenidad. Sus escrúpulos cesaron por completo con una nueva

exhortación de D. Juan, el cual estableció que el Sr. Morton, que

de fijo se iba á convertir á nuestra religión sacratísima, pagaría

diariamente una libra esterlina por sí y otra por su criado.




Dieron libertad á éste, y entregado el equipaje, señor y escudero

se trasladaron á su nuevo hospedaje en la tarde del lunes. La única

condición que les puso D. Juan fué que durante las ceremonias

públicas de Semana Santa no se dejaran ver en las calles de

Ficóbriga. Así lo prometieron ambos, mostrándose muy gustosos por la

deferencia de aquel celoso representante de la autoridad, que tan

bien comprendía los deberes de su alto cargo. El criado era también

judío y de los recalcitrantes. Llamábase Sansón y hacía honor á su

nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, con cada mano como una

maza, leal y cariñoso con su amo, displicente con los demás, puntual

en el servicio y muy charlatán; mas como no entendiese ni una palabra

de español, hablaba consigo mismo largas horas. Aún le molestaban sus

chichones y descalabraduras; mas no era cosa de cuidado.




Dióles Isidorita en su casa tres habitaciones, que eran las mejores

y más cómodas y bonitas, arregladas sin lujo pero con limpieza,

y desde el primer día les trató con esmero, ofreciéndoles comida

abundante y bien aderezada. Es que era la señora de Barrabás hembra

de mucha conciencia, y no podía corresponder con un trato mezquino á

la enorme cantidad que por su hospedaje le entregaban diariamente los

forasteros. Morton estipuló que su incomunicación con la familia de

Barrabás sería completa, porque no deseaba molestar ni ser molestado,

y esto desagradó á D. Bartolomé, que era muy entrometido; no así á

Isidorita que siempre ponía la circunspección por encima de todas las

cosas.




Desde el primer momento la señora de la casa vió en su huésped un

caballero decentísimo, lleno de comedimiento, finura y generosidad.

Esto, unido á la noticia de su conversión y á la insistencia con que

Teresita aprobaba el hospedaje, acalló poco á poco la alborotada

conciencia de aquella mujer. El primer día no pudo arrojar de su alma

el recelo, y permanecía delante de Morton con cierto espanto; el

segundo buscaba motivos de hablar con él, hallando su conversación

bastante agradable; el tercero no sabía qué hacer para complacerle.

Jamás voluntad alguna fué más prontamente conquistada.








Morton huía todo lo posible de las conversaciones con el ama de

la casa, cuyo afán de tertulia crecía de hora en hora, y cuando

ella y su esposo no podían hallar pretexto para introducirse en la

habitación del forastero, se entretenían oyendo chapurrar nuestra

lengua á Sansón, que había hecho buenas migas con el filósofo. Se

juntaban por las noches en la sala baja, y allí era el dialogar por

señas, el reir de todo, el vaciar botellas de cerveza (pagadas por el

descendiente de Abraham, porque Isidorita jamás permitió á nuestro

filósofo el goce de un ochavo); y allí era el encender puros y el

hablar cosas que recíprocamente no entendían.




Desde que tan gran novedad ocurría en casa de la del Rebenque,

Teresita no faltó una sola noche en acudir á ella, para inquirir,

indagar, hacer comentarios, recoger y glosar cada palabra del

caballero hebreo. Ni gesto, ni acción, ni voz, ni salida ni entrada

del joven quedaba sin ser sometida á prolija discusión. Ocupáronse

también las tres (pues antes faltara en el cielo la casta Diana que

á las tertulias la Gobernadora de las armas) de los Lantiguas, de

la casa de los Lantiguas, de la señorita Gloria, y de la inaudita,

escandalosa y execrable acción de la joya de Ficóbriga. Sí, Teresita

la había visto y lo juraba por todos los santos del cielo. En la

noche del lunes, cuando la llamaron para asistir al parto de su

sobrina la hija del escribano, había visto á la señorita salir de

la casa y dirigirse en compañía de un hombre hacia el cementerio.

Resistíanse las dos amigas á creerlo; pero la de Amarillo invocaba á

media corte celestial y al Padre Santo en testimonio de su afirmación.




Isidorita por su parte daba fe de que el señor Morton había estado

casi toda la noche fuera en la del lunes; pero no podía asegurar lo

mismo del martes, porque él tenía llave y podía salir con su criado

sin ser visto; pero prometió solemnemente á sus amigas vigilar para

tenerlas al corriente de cuanto ocurriese.




Luégo que se retiraron éstas para asistir á las Lamentaciones del

miércoles, Isidorita fué llamada por su huésped para recibir una

orden concerniente á detalles del servicio, y después de un breve

coloquio, dijo la señora:




—¿Va usted á salir tarde esta noche?...




—No señora.




—Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera...




Daniel no contestó. Entonces Isidorita, demostrando vivo interés por

el hombre infiel que se aposentaba en su casa, habló así:




—Yo, si usted me lo permite, me voy á tomar la libertad de darle un

consejo.




Y como Daniel se dispusiera de todo corazón á recibir consejos de la

señora, ésta añadió:




—Mi consejo es que tenga mucho cuidado con los Lantiguas. Son

personas muy buenas; pero de mucho tesón y no consienten que nadie...




—Acabe usted.




—Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle á

usted.




—De ningún modo.




—Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que

quiero decir es que tome usted precauciones, si ha de seguir sus

entrevistas secretas á media noche con la señorita Gloria.




—¡Yo!—exclamó Daniel con asombro.




—Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin,

usted hará lo que guste. Si una noche no le ve á usted el Sr. D.

Buenaventura, otra noche puede verle, y tendremos un disgusto, un

verdadero disgusto.




—Señora... teme usted que nos vea D. Buenaventura... ¿dónde? ¿á qué

hora?—dijo el hebreo con gran interés.




—Eso ustedes lo sabrán. Mi cuñada, que es persona incapáz de mentir,

ha visto á la señorita Gloria salir de la casa á media noche con un

hombre...




—¡Salir de la casa!




—Con un hombre...




—¡Con un hombre!...




—Sí señor... La vió el lunes desde la calle, porque fué al parto de

Nicanora, la de mi cuñado Gil... pues... Después acechó el martes

por la noche desde su ventana, porque Teresa vive al lado... ya sabe

usted... y no sé si la vió salir también. Por mucho que se quieran

ocultar ciertas cosas, no se puede, señor de Morton. Este pueblo,

aun en la lóbrega obscuridad de sus noches, tiene cien ojos. Los de

Ficóbriga somos algo curiosos, y aquí ruedan las noticias que es un

primor. No habrá hoy en la villa quien no sepa...




—Que la señorita Gloria sale...




—En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que

no me importa. ¿No es verdad, Sr. D. Daniel? ¡Qué importuna soy!...

Que pase usted buenas noches, caballero.




Y se retiró.




El hebreo cayó en profunda meditación. Largo rato paseó por su

cuarto. Cuando su criado quiso desnudarle, le dijo:




—Nos vamos á la calle, anda.




XV. ¿A dónde va? ¿A dónde ha ido?






Teniendo llave de la puerta principal, podían entrar y salir cuando

les acomodase, sin pedir permiso á los dueños de la casa. Eran más de

las once y media cuando salieron. La noche, clara y bastante fría,

era de luna llena; pero las muchas nubes que corrían viniendo del

mar y en dirección á las montañas, la velaban á ratos, y cuando el

astro quedaba descubierto, aparecía como arrastrado por los vaporosos

brazos blanquecinos, cuya colosal gesticulación en los altos cielos

imponía miedo á los que con ánimo triste vagaban á tal hora por la

tierra.




—¿A dónde vamos esta noche, señor?—preguntó Sansón, que no podía

ocultar la nostalgia del lecho.




—Ya lo veremos—repuso Morton sombríamente.




—¡Oh! Señor...—dijo el criado, marchando á la izquierda de su amo

por la calle adelante.—Si yo me atreviera, diría al señor aquellas

sentencias: «Quita, pues, el enojo de tu corazón y aparta el mal de

tu carne, porque la mocedad y la juventud vanidad son... Yo miré

todas las obras que se hacen debajo del sol; y hé aquí que todo ello

es vanidad y aflicción de espíritu...»




Morton no contestó nada.




—¡Ah, señor!—añadió Sansón sonriendo,— es verdad que yo no debo dar

consejos, ni señalar el peligro á mi amo, porque el amo es siempre

sabio y el criado necio; pero no puedo remediar el saber de memoria

los proverbios de nuestra ley, que se me salen de la boca cuando

menos lo pienso. Si el señor me diera su venia, le diría... «Vase en

pos de ella luégo, como va el buey al degolladero, y como el loco á

las prisiones para ser castigado... Como el ave que se apresura al

lazo y no sabe que es contra su vida, hasta que la saeta traspasó su

hígado.»




—Entremos por esta calleja—dijo Morton sin hacer caso de la erudición

de su criado.—Aquella es la casa de Lantigua.




Habían llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de

Plaza de Lantigua, y allí se detuvieron.




—¿De modo, señor, que esta noche no iremos á pasear por la orilla

del mar?—dijo Sansón.—¿Nos estaremos de centinela en este delicioso

lugar, mirando la luna?




Morton, los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendía á la

verbosidad salomónica de su sirviente, el cual continuó diciendo:




—«Ví entre los jóvenes un mancebo falto de entendimiento... El cual

pasaba por la casa, junto á la esquina de aquella... A la tarde del

día, ya que obscurecía, en la obscuridad y tiniebla de la noche...

y hé aquí que le sale al encuentro una mujer astuta de corazón...

Rencillosa y alborotadora, sus piés no pueden estar en casa.»




—Calla, idiota—dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la

boca de su criado, para tapar aquella fuente de sabiduría.—¿No

ves?... por aquella puerta que está en la callejuela ha salido una

mujer.




—Yo veo un hombre.




—Sí, un hombre la acompaña—dijo Morton con voz ahogada.—Sansón,

Sansón, si pronuncias una sola palabra te estrangulo... Ocultémonos

tras esta esquina, porque vienen hacia acá.




Por la puerta de la casa vieja que da á la callejuela había salido

una persona, la cual, uniéndose á otra que esperaba fuera, marchó

precipitadamente hacia la plaza; después torcieron á la izquierda,

entrando en la calle que conducía al centro de la villa.




—Sigámosles—dijo Morton.—Andemos á su paso y no hagamos ruído... La

conozco... Es ella. En medio de las mismas tinieblas absolutas la

conocería. El que la acompaña es Caifás. Morton les vió apartarse

luégo de la vía central del pueblo, y dirigirse á la misma

escalerilla donde él pasó parte de la noche del Domingo de Ramos.




—Van al cementerio—pensó lleno de estupor.—¿Qué es esto?




Gloria y Caifás subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al

cementerio torcieron á la izquierda, costeando la tapia. Iban á buen

paso como quien tiene medido el tiempo. Daniel y Sansón les siguieron

á conveniente distancia, por la orilla de un prado inmediato á las

tapias.




—Que se nos van, que desaparecen—dijo Morton con angustia,

apresurando el paso.




—Les detendremos, señor.








Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los

perseguidores, volvieron á ser vistos. Iban más de prisa, y pasando

junto á las casuchas del arrabal, parecían tener intención de

dirigirse á un camino estrecho que conducía á la carretera.




—Hay allí un bosque—dijo Morton apresurando más el paso.—Si se

internan en él les perderemos de vista.




Pero entonces Gloria y su acompañante se detuvieron. Oyéronse rumores

de un corto diálogo y la voz que se acostumbra dirigir á un caballo

impaciente. Corrieron los perseguidores; pero no habían avanzado

mucho, cuando vióse partir un breck, que llevaba al parecer más de

una persona. El vehículo iba rápidamente en busca del camino real.




Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche avanzaba mucho y al

poco tiempo desapareció. Su ruído sordo duró algo más, pero al fin

difundióse también en el hondo monólogo de la noche. Daniel se halló

en el camino real desconsolado y perplejo.




—¿A dónde ha ido?—se preguntaba.—¿Volverá?




Su aturdimiento fué como el de quien ve prodigios y fenómenos

incomprensibles dentro de la esfera de la razón humana.




—La he visto—pensaba,—la he visto; y aún dudo si sería ella. ¿Por qué

no la llamé? ¿Por qué no pronuncié á gritos su nombre?




Sentándose sobre una piedra, meditó:




—¡Ah!—dijo después de largo rato.—Ya sé... huye de su casa y de su

familia... Pero entonces no volverá.








—No volverá—repitió Sansón, sentándose junto á su señor.—Sería

temeridad buscarla más, y ahora aunque el señor no me lo permita, me

atreveré á decirle...




—Sansón, déjame en paz—dijo Morton.—¿Qué piensas tú de esto? ¿Volverá?




—Pienso que «el avisado ve el mal y escóndese; mas los simples pasan

y reciben el daño.» Pues hemos visto el mal, señor, escondámonos; es

decir, vámonos mañana mismo para Londres.




—Amigo—dijo Daniel desarrollando su tema,—yo creo que aquí hay algo

grande que no comprendemos.




—Lo que yo comprendo—repuso el servidor,—es que se ha dicho: «Sima

profunda es la mujer. Aquél contra el cual estuviese airado Jehová,

caerá en ella.»




—Sansón, Sansón—manifestó Daniel regocijándose con una idea

lisonjera, que brillaba en su mente como luz que nace y crece.—Yo

estoy seguro de que volverá. El corazón me dice que volverá.




—¿Y estaremos aquí hasta que vuelva, señor?




—Aquí estaremos mientras sea de noche. ¿Tienes frío? Pues toma mi

gabán y póntelo sobre el tuyo.




—Gracias, señor. ¿Es absolutamente preciso que yo esté en vela?




—Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso

necesario.




—Entonces con permiso del señor—dijo Sansón acomodándose en el

suelo,—voy á descansar; porque... «¿qué más tiene el hombre de

todo su trabajo con que se afana debajo del sol?... Generación va,

generación viene, mas la tierra siempre permanece... ¿Qué es lo que

fué? lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? lo mismo que se

hará, y nada hay nuevo debajo del sol... Vanidad de vanidades, dijo

el predicador, vanidad de vanidades, y todo vanidad.»




Poco después de pronunciar su última sentencia, dormía. El amo,

siempre vigilante, no apartaba los ojos del último término visible

del camino real y de las colinas que se sucedían tierra adentro. Nada

pudo distinguir en aquella masa obscura, á ratos mal iluminada por

la luna. Los negros árboles ocultaban los senderos; pero el hebreo,

empleando su alma toda en la atención, buscaba en la inmensidad

negra un rastro del ave cuyo vuelo había visto, y tan grande es el

poder del espíritu que al fin lo hallaba. No veía nada con los ojos,

pero su curiosidad, excitada hasta la inspiración, estaba segura de

la existencia de una estela misteriosa, trazada por un corazón que

corría en busca de su amor. Era como aquella seguridad de la fe, que

sostiene y declara la verdad sin verla ni poderla explicar.




Después oyó cantar un gallo, y á la voz de aquél respondieron otros

sucesivamente, cerca y lejos, formando el más bello concierto que

puede imaginarse. No existe en la Naturaleza, fuera de lo humano, voz

más conmovedora que el alarido de aquel noble animal, exclamación

lanzada por los campos en los instantes lúcidos de su placentero

sueño y con la cual dice al hombre: «yo soy la amenidad de la vida,

la paz, la sencilléz, la diligencia y el trabajo.»




Daniel oía los remotos alertas del gallo que clamaban: «¡allá va,

allá va!»




—Ha de volver—pensó, dirigiendo ávidas miradas hacia las colinas.—Si

el corazón me engaña esta vez dudaré de él toda mi vida.




Había transcurrido poco más de hora y media desde la desaparición del

coche, cuando el israelita creyó sentir torbellino de ruedas. No era

todavía más que un convencimiento íntimo, sin nada real que resultara

de una sensación clara. Esperó, y al cabo de cierto tiempo adquirió

la certidumbre de que un coche venía.




—Sansón, Sansón—gritó tirándole de un brazo.—Levántate, perezoso.




—Señor, señor... ¿Nos vamos para Londres?...—dijo el criado

frotándose los ojos.—Soñé que me embarcaba y decía...




—No digas nada... Prepárate para hacer lo que te mande. Tú tienes

buenos puños. Detén ese coche.




—¿Cuál?




—Ahí viene. ¿No oyes?




Dejóse ver el carruaje, que venía corriendo tirado por dos caballos.




—¡Dos caballos!—dijo el amante de Dalila.




—Aunque sean veinte, hemos de detenerlos.




El coche se acercó, y Sansón, poniéndose en medio del camino, con los

brazos abiertos como un misionero que va á exhortar á la buena vida,

gritó:




—¡Stop!




Mas el que guiaba blandió el látigo, cruzando con él la cara del

importuno que intentaba detener el coche. Entonces los caballos

elevaron rugiendo sus cabezas al sentirse contenidos por una mano de

hierro que sujetaba sus riendas; anduvieron trabajosamente algunos

pasos; sacudióse el vehículo; una voz de mujer gritó angustiada:

«¡Jesús!» un chico dijo: «¡Ladrones!» y Caifás, que era el que

guiaba, exclamó: «¡Por vida de Patillas! ¡me lo temía!»




Daniel Morton, tirando del brazo de Caifás le hizo bajar más que de

prisa del pescante, y después extendió sus brazos al interior del

breck, que se cubría con cortinas de hule. Una mujer aterrada y

llorosa estaba allí en compañía de un chico, de quien Morton no hizo

caso alguno. Era Sildo.




Gloria no habló nada. Quiso luchar un instante con los brazos que

la robaban; pero esto no era posible. Morton la sacó del coche,

llevándola como á un niño.




—Señor Morton, por amor de Dios—dijo Caifás poniéndose de rodillas

delante del hebreo.




—Márchate—le dijo Daniel.—Sansón, vete tú también con el coche á la

entrada del pueblo.




—Déjame—murmuró Gloria sordamente cuando los demás se

alejaban.—Déjame; yo no te he llamado, ni te he buscado, ni te quiero

ver.




XVI. Prisionera.






—Lo contrario me pasa á mí—dijo Morton abrazando tiernamente á la

joven, á despecho de ella.—Yo te busco, te llamo, te quiero.




Gloria luchaba por desasirse y huir.




—No te librarás de mí por ahora—afirmó Daniel.




Sentóse en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener á la

joven en los brazos, y la puso sobre sus rodillas, cual si fuera la

carga más ligera.




—Aquí, aquí has de estar, aunque no quieras—repitió con turbada

lengua, y estrechándola más en sus brazos de hierro.—Ahora es mi

vez, ahora me toca á mí mortificar. No te soltaré, vida mía, que

he conquistado. ¿Ves cómo no se puede huir de los que nos aman? Te

sepultarías en la tierra, y la tierra se abriría para ponerte en mis

manos. Gloria, Gloria, ¿por qué me has cerrado tu puerta, por qué

huyes de mí?




—Déjame—repitió ella,—déjame. Mientras más me contraríes, mayor será

el miedo que te tenga. Suéltame, por Dios; no me mates más.




—¡Matarte yo!




—No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes.




Presa en los amantes brazos, Gloria permanecía inmóvil, y el mantón

que la cubría, dejando tan sólo libre la preciosa y afligida cara,

hacía más estrecha la prisión en que se encontraba.




—No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te

ahogaré.




—¡Ya no te quiero, ya no!




—Y yo te adoro... Esto basta.




—Es que yo te aborrezco.




—¡Mentira!... eso no puede ser. Si tú me aborrecieras, se habría de

conocer en el universo. El sol no alumbraría lo mismo.




—Déjame.




—¡Dejarte! ¡Soltarte! ¡Soltar el bien que se ha ganado!... Tú has

perdido el juicio. Por este momento me alegro de haber nacido, de

haber vivido tantos años entre penas; me alegro de ser quien soy, y

me regocijo de todo.




—¿Pero qué pretendes?... ¡estás loco!...




—¿Qué pretendo? Morir contigo, ó darte la vida que mereces...




—Yo no necesito de tí.




—Yo sin tí me muero. Tú lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando

reces á tu Dios, mirarás á tu conciencia y la verás tranquila y

satisfecha, sin acordarse del pobre que no vive sino por la esperanza

de verte y de pedirte perdón.




—Te perdono; pero déjame.




—Sí, y cuando nos hayamos separado, iré al mar, iré á ese buen amigo

que me está llamando hace tiempo, y atando una gran piedra á mi

cuello, me arrojaré en él. Entonces, querida mía, no te mortificaré

más.




—¡Por Dios—dijo Gloria desfalleciendo,—me ahogas!








Morton dilató ligeramente sus brazos, y la joven respiró con más

libertad.




—Así—dijo con dulzura,—así. Déjame ahora y no te guardaré rencor.




—¿Por qué me tratas así?... ¿Por qué huyes? ¿Por qué un instante de

mi compañía ha de ser tan violento? ¿Por qué para oirte y para verte

he de necesitar atarte como á un prisionero?




—Porque así debe ser—repuso ella cesando en sus movimientos para

desasirse.




—Y sin embargo, al huir de mí, al encerrarte, al despedirme en tu

puerta, tú no eres felíz—dijo Morton besándola con ardor.—Tú padeces.




Al oir esto, Gloria no pudo decir nada que no saliese puro y

verdadero de su propio corazón. Como el agua que afluye mansa y sin

esfuerzo de la fuente, así salieron de su boca estas palabras:




—¡Padecer! Mucho... padezco mucho.




Dando un suspiro cerró los ojos.




—Ya lo sé. Tus penas, vida mía, tienen un eco sensible en mi corazón,

y aquí se repiten, doliendo, porque tus heridas son mis heridas,

porque estoy destinado á vivir con tu vida y á morir con tu muerte.




—Eso no puede ser—dijo Gloria tratando nuevamente de evadirse.—Bien

está cada uno con lo suyo... Déjame seguir mi camino. ¡Por Dios vivo,

te suplico que me dejes!




—No... ¿Por qué no quieres descansar un instante de tu martirio?




—Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aun no

expiaré mi culpa.








—¡Por mi madre te juro que no consiento, que no puedo consentir

esto!—exclamó Daniel con exaltación.




—¿Qué?




—Esta separación horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no

seguirá, te lo juro. Cuanto hay de violento y brutal verás en mí si

es preciso. Prepárate, porque así como ahora te tengo, así espero

tenerte por los siglos de los siglos... ¿Quieres satisfacer una

curiosidad que me devora, quieres darme una prueba de confianza,

quieres que te perdone lo que me has hecho padecer negándote á verme?

Pues díme á dónde has ido esta noche, á dónde has ido otras noches

que te han visto salir.




—No debo decirlo—murmuró Gloria.—Pero... si me dejas seguir mi camino

te lo diré.




—A ese precio no.




—Pues no.




—Pues si tú no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta

misma noche ha sabido adivinarlo mi corazón, Gloria, mi corazón que

no puede estar mucho tiempo ignorante de lo que pasa en el tuyo. ¡Oh

armonía sublime! Si esta correspondencia de afectos no existiera, no

existiría el alma.




Acercando sus labios al oído de la joven, pronunció unas palabras que

ni el áura de la noche pudo oir.




Gloria cerró los ojos, en cuyas pestañas brillaban temblando algunas

lágrimas.




—¿Es cierto?—le preguntó el hebreo besándola con ardor.




Gloria palideció más de lo que estaba, y cruzó sus manos en la

actitud de los muertos.




—¿Es cierto?—repitió él con frenesí.




La joven exhaló tenue suspiro, y con él, como el último vagido del

alma que se marcha, un sí. Pero sus cerrados ojos parecían hundirse y

sus labios perdieron el color. Daniel le tentó las manos y sintió la

suya oprimida fuertemente por las de ella, con la energía que imprime

á los músculos la emoción de un adiós postrero. Luégo creyó notar que

el pulso de la joven se extinguía; advirtió extremada frialdad en su

frente; tuvo miedo; la llamó.




—¡Gloria! ¡Gloria!—oyeron las soledades del campo.




La joven no respondía; pero entreabrió ligeramente los ojos, sonrió

después y sus manos crispadas apretaron con más vigor las del hebreo.




—¡Gloria! ¡Gloria!—gritó éste de nuevo.




Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron.

Hizo un gran esfuerzo, y entreabriéndose sus párpados, mostraron las

negras pupilas que parecían decir con su lenguaje mudo: «Que te vea

un momento más.»




El extranjero esperó un instante en ansiedad terrible.




—Es un desvanecimiento—dijo para sí.




Y al instante gritó:




—¡Sansón, Sansón!




Sin esperar auxilio, Morton, levantándose con su preciosa carga,

marchó hacia Ficóbriga. Caifás, Sildo y Sansón salieron á su

encuentro.








—Ya sabía yo que había de pasar alguna cosa mala—gruñó Mundideo.




—¿Qué es eso, señor?—preguntó Sansón.




—Un desmayo, sin duda—indicó Caifás, examinando á la señorita.—¡Rayos

y centellas! ¿y á dónde la llevamos ahora?




—A su casa.




—¡Jesús, María y José!




—No perdamos tiempo—indicó el hebreo.—Adelante. A casa de Lantigua.

Temo cualquier accidente desgraciado si no la auxiliamos pronto...

Tú, Caifás, guía... por aquí.




Llegaron. La verja del jardín estaba abierta, por ser costumbre de la

casa no cerrarla nunca. Un perro empezó á ladrar furiosamente. Caifás

pedía á Dios que se abriese un gran hoyo en la tierra y le sepultase;

pero Morton, fijo en su objeto y sin atender á ningún accidente, no

se detuvo hasta llegar á la puerta.




—Sansón, llama.




Tenía la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabón de cobre,

que martillaba sobre enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el

forzudo inglés cogió con su mano de león el llamador y lo sacudió

empleando fuerza igual á la que arrancó las puertas de Gaza, los

furibundos golpes, semejantes á disparos de cañón, hicieron retemblar

con tal estrépito la casa, que ésta parecía la mansión del trueno.




XVII. Declaración.






Serafinita dormía tranquilamente, cuando empezó á soñar que el mundo

se partía en dos pedazos; al golpe de un martillo celestial que

iba á destruir en pocos momentos la obra de siete días, endurecida

por seis mil años. Mas esta idea empezó á pasar por la serie de

transformaciones y de matices que enlazan lo soñado con la realidad.

Tuvo miedo, dudó si creer á sus sentidos, que le anunciaban un

terremoto, hizo la observación de que en otras ocasiones había soñado

con cataclismos, incendios y quebrantamientos de astros, cuyos

pedazos llovían sobre el nuestro; pero su conocimiento fué muy claro

al fin, y dióse por despierta.




Sintió voces en la casa, y Francisca, llegando á su puerta, dijo con

voz muy angustiada:




—Señora, señora, levántese usted.




—Francisca... ¿qué?... ¿hay fuego?




—No señora... levántese usted.




—¿Hay fuego, mujer?




—No señora, otra cosa peor.




—¡Jesús, María y José!—exclamó doña Serafinita, invocando con su

acostumbrado fervor y piedad á Dios y los santos.




Comenzó á levantarse con mucha presteza; pero las piernas le

temblaban, y chocaban sus dientes unos con otros...








—Señora—volvió á decir Francisca,—¿no se levanta usted?




—¿Qué hay?




—La señorita Gloria...




—¿Pero qué le pasa, mujer?




Quiso acelerar más la operación de vestirse, y evocando las fuerzas

de su espíritu, que eran grandes, trató de sobreponerse á su pavor.

Estaba aún á media tarea cuando sintió los pasos de su hermano que

bajaba precipitadamente. Después sintió voces desconocidas en el

comedor.




—Esa pobrecita—pensó,—habrá tenido un susto, una pesadilla, habrá

alarmado la casa... pero esas voces desconocidas...




Salió al fin, y en el pasillo, Francisca que volvía de la cocina, le

dijo:




—No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en sí.




Fácil es comprender el estupor de Serafinita al ver á su sobrinita

vestida como si acabara de llegar de la calle, y á dos hombres

desconocidos, uno de los cuales la asistía juntamente con D.

Buenaventura. La piadosa y noble señora permaneció en pié, aterrada,

con los ojos fijos, el labio á punto de soltar la palabra, extendida

una mano, todo su cuerpo y fisonomía como estátua labrada en

representación del ideal del asombro. Sansón estaba junto á la

puerta, serio y estirado como un centinela; mas á una señal de su amo

se retiró.




—No es nada—dijo D. Buenaventura lleno de turbación, pareciendo muy

disgustado de la presencia de su hermana.—¿Para qué te has levantado,

Serafina?








—¡Ha salido!...—exclamó la señora con espanto señalando á su

sobrina.—¡Ha salido...! ¡Gloria!




—No... es que—repuso D. Buenaventura pálido y balbuciente.—Sí... en

efecto... salió... Ya ves cómo ha regresado. La pobre ha tenido un

susto.




—¿Y este hombre quién es?—preguntó Serafinita señalando al hebreo.




—Es... un señor... un amigo mío—replicó Lantigua.




—Daniel Morton—dijo él presentándose con respeto.




Serafinita tembló como si sintiera súbito y abrasador el calofrío de

una enfermedad fulminante. Acudió á ella prontamente D. Buenaventura

temeroso de que la impresión recibida la trastornase, y afectando

tranquilidad que estaba muy lejos de tener, dijo:




—Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aquí no ha pasado nada de

particular. Este caballero pasaba casualmente cuando...




—¿Por qué no decir la verdad?—manifestó Daniel interrumpiendo.—Yo

detuve su coche cuando volvía...




Gloria, que había recobrado el conocimiento y lloraba en silencio,

cayó de rodillas delante de su tía, besóle las manos, y entre

ahogados sollozos, bebiéndose las lágrimas, habló así:




—Señora, tía de mi corazón, he faltado, he pecado contra la

obediencia, contra la resignación, he faltado á mis votos y al deseo

y á las órdenes de usted; pero merezco perdón porque soy madre... Soy

madre y he ido á ver á mi hijo, de quien me separa una prohibición

justa, pero á la cual no me puedo resignar.




A la declaración de Gloria sucedió tétrico silencio, por lo cual

aquella fué más solemne. Creeríase que sus palabras subsistían

sonando, y quedaban como grabadas en el silencio mismo.




Don Buenaventura levantó á la joven del suelo, hízola sentar,

colocóse á su lado doña Serafina que también lloraba, y los dos

hombres permanecieron en pié consternados y mudos.




—No he podido resistir á mi afán—continuó Gloria.—Me he portado,

querida madre mía, como los hipócritas, como los ladrones, y he

salido en silencio, á deshora, cuando todos dormían, acompañada de

un hombre humilde que en todo me obedece... Esta es la verdad. Lo

digo porque há tiempo que esto se me sale del corazón y no puedo

ocultarlo, porque me dan ganas de salir á la calle y decirlo á

gritos... Lo digo también porque no se crea lo que no es, al verme

entrar como he entrado...




—Sosiégate, hija mía—dijo Serafinita con ternura.—Creo que tus

móviles siempre son buenos y honrados. Esto mismo que me cuentas y

que me ha dejado absorta, esta misma desobediencia ha sido impulsada

por un sentimiento noble, por el más noble de todos después del amor

de Dios, sí, después.




A las palabras de doña Serafina sucedió otro espacio de silencio, que

las hizo, como las de Gloria, más solemnes, dejándolas, por decirlo

así, esculpidas.




—Por eso—continuó la señora acariciando las manos de su sobrina,—no

me atrevo á dirigirte una sola palabra de reconvención... Ahora me

explico lo que oí de tus salidas de noche... ¿Por qué has hecho

esto?... ¡Qué confusión!... Pero no es oportuno reprender... no... Un

preciosísimo sentimiento te ha guiado... No necesito explicaciones

respecto á la circunstancia de volver acompañada... Segura estoy de

que no es culpa tuya.




Doña Serafina miró al hebreo sin rencor ni curiosidad, como si

tratara más bien de pedirle con suplicante modo estrecha cuenta de la

perdición de un alma, que de confundirle con anatemas.




—Ahora, á descansar—propuso D. Buenaventura;—estás fatigada, hijita.

Vamos arriba... No se piense más en lloros ni sofocones. A descansar.




—Este hombre—balbució Serafinita señalando á Morton,—no necesitará

que le demos hospitalidad. Tendrá su casa donde pasar la noche.




—Estoy dispuesto á retirarme—dijo Morton, pálido como un muerto,—pero

si la señora me lo permite, antes hablaré un poco con su señor

hermano.




—Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted—dijo D.

Buenaventura, enlazando con el brazo la cintura de su sobrina para

conducirla á lo alto de la casa.




Morton se quedó solo, esperando al banquero que no tardó en volver.

El poderoso argumento de ternura que guardaba éste para la ocasión

más favorable, habíase enunciado por sí mismo.








En el vestíbulo de la casa, Roque y Francisca entablaron viva

disputa con Sansón, intentando convencerle de que debía ponerse

inmediatamente en la calle; pero él, haciendo más gestos que un

molino de viento, ya que con la lengua no podía explicarse, les decía

que mientras su amo estuviese dentro de la casa, él no saldría.

Reforzó luégo Francisca sus argumentos con empellones y denuestos

terribles. Al fin transigieron, conviniendo en que ni saldría á la

calle ni aguardaría á su amo dentro de la casa, quedándose entre

infierno y cielo, ó sea en el jardín. Al bajar la pequeña gradería de

la puerta principal, decía en alta voz recordando los libros santos:




—«Mejor es que se encuentre un hombre con una osa á quien hayan

robado sus cachorros, que con una mujer necia.»




XVIII. Pasión, sacrificio, muerte.






—Acuéstate—dijo á Gloria doña Serafina, cuando se quedaron solas en

la alcoba de aquélla, después de bajar D. Buenaventura y de salir

Francisca, á quien la señora mandó retirarse.—Estás cansada.




—Sí, mucho—murmuró Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza en

la palma de la mano y el codo en el lecho.




—Acuéstate—repitió doña Serafina quitando el mantón á su

sobrina.—Ven, te desnudaré.




—No tengo fuerzas para nada—dijo Gloria, dejando caer los brazos

después que se incorporó un instante.—Haga usted el favor de llamar á

Francisca, no tengo fuerzas para nada.




—Yo estoy aquí—indicó la señora desabrochándole el vestido.




—No, tía, por Dios, yo lo haré.




Después doña Serafina se arrodilló delante de ella, con objeto de

descalzarla.




—No... tía, ¡por amor de Dios!—exclamó la joven rechazando con rubor

aquel servicio.—¡Usted de rodillas delante de mí, usted como una

criada!




—Así comprenderás la humildad—dijo Serafinita.—¿Qué importa que yo

sea tu criada? Debemos creernos siempre inferiores á los demás. La

mejor manera de conservar la humildad es creer que todos valen más que

nosotros.








—No, no lo puedo consentir.




—Me causarás pena si te opones á que te sirva, querida hija. Déjame.

Es mi gusto. Tú necesitas de mi auxilio porque estás fatigada, pobre

y desgraciada niñita.




—En fin, entre las dos saldremos del paso.




Gloria procuró vencer su cansancio, y al fin reposó en su lecho, del

cual había salido tres horas antes. Los gallos cantaban más fuerte,

anunciando la proximidad del día.




—¿Quieres tomar algo?




—No, querida tía, gracias.




—¿Tienes sueño?




—Tampoco.




—¿Te molesta mi compañía? ¿Quieres que me vaya ó que me quede?




—Que no se separe usted de mí es lo que deseo; pero no quiero que

usted esté en vela por mí.




—¿Te agrada mi compañía?




—Mucho... Me consuela mucho oir su voz... Yo quisiera hablar algo

también. Tengo muchas cosas que decir.




—Pues dímelas.




—O mejor será que me calle. Si no está usted muy cansada, querida

tía, no me deje sola, porque no dormiré y estaré pensando horribles

disparates... Pensaré mucho en el afán que me ha sacado de mi casa á

hurtadillas tres noches, y en otras cosas que me turban mucho.




—Te acompañaré si quieres.




—Siéntese usted ahí, junto á mi cama, y repréndame por mi mala

conducta. No debí hacer lo que he hecho, ¿verdad?








—Quizá esta falta no sea tan grande como tú crees.




—¿Merece perdón?




—Sí, merece perdón, y yo te lo doy con toda mi alma—repuso

amorosamente Serafinita, poniendo su suave y blanca mano sobre el

angustiado seno de Gloria.—¿Has podido creer otra cosa en mí? ¿Has

visto en mí alguna vez crueldad, violencia ó coacción brutal? ¿He

empleado otros medios que la exhortación, el ruego y el natural

influjo que los mayores ejercen sobre los pequeñitos, sobre los

niños...? Porque tú eres una niña, un tierno arbolito al cual es

preciso guiar y poner derecho para que jamás y por ninguna causa

se tuerza de nuevo. La prohibición de ver á tu hijo y la dura ley

de tenerle alejado de tí en estas circunstancias, no es mía, es de

nuestro común padre espiritual, de mi bendito hermano Angel; ya sabes

que debemos obediencia ciega al prelado y respeto al hermano.




—Mi tío es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho;

pero en este caso... no sé... yo creo que su conducta conmigo y con

mi pobre hijo desvalido no es la más generosa ni la más humana.




—Por todos los santos, niña mía—dijo doña Serafina con aflicción,—por

tu alma, querida, que está en grandísimo peligro, no digas tales

cosas. Ese es tu flaco, la soberbia, la independencia de juicio,

la crítica, la perversa crítica de actos y de ideas emanadas de la

autoridad. Hija de mi corazón, mientras no te sometas por entero,

no tendrás paz; mientras no renuncies á ese perverso juicio de las

determinaciones superiores, no alcanzará tu espíritu sencilléz ni

pureza, ni la humildad que ha de acercarte á Dios.




—No lo puedo remediar, querida madre, por más que trato de sojuzgar

mi entendimiento, por más que le pongo ligaduras y le azoto y le

pisoteo... sí, todo eso hago... pero aun haciéndolo así no puedo

conseguir nada. Todas las fuerzas de mi espíritu no pueden obligar

al pensamiento á que se convenza de que un hijo desvalido debe estar

separado absolutamente de la madre que le dió el sér, de que eso

no es una violación de las leyes más santas, y de que Dios aprueba

crueldad tan grande.




—¡Oh, hija mía, expresada de ese modo tu querella parece razonable!

¡Qué horrible cosa! ¡Separar á un hijo de su madre, privarle á él de

las caricias y de los cuidados de la que le llevó en sus entrañas!...

¡Quitarle á ella el goce más puro y el afán más legítimo que en

humano corazón puede existir, después del amor y del goce de Dios!...

¡Qué barbarie! En efecto, dicho así, parece el caso presente un

ejemplo del más fiero y despiadado rigor.




—Es verdad que lo parece, ¡ay!




—Te tengo lástima, la compasión más viva que se puede tener por una

criatura—dijo Serafinita apartando su mano del pecho de la joven,

como una divinidad que retira su protección.—Hablas y piensas vulgar

y torpemente con las vanas ideas de los necios y los soberbios.

No penetras el sentido de las cosas, porque no eres sencilla y

humilde en tu criterio, porque no tienes el desprecio de tu propio

juicio, que es lo que conduce á entender las más elevadas cosas sin

trabajo, por la misteriosa luz que se recibe del cielo... Ven acá y

díme; ¿acaso mi hermano te ha negado en absoluto las delicias de la

maternidad? ¿Acaso ha mostrado saña ó prevención contra ese pobre

niño? ¿No te envió su bendición para tí y para él, no te escribió

diciéndote que te ama hoy como antes, que te perdona todos tus

yerros, que se enternece sólo de pensar en esa inocente criatura que

has dado á luz, y que la ama con paternal cariño?...




—Sí, es verdad, es verdad...—repuso Gloria anegada en llanto.—Yo sé

que mi tío es el mejor de los hombres... yo también le adoro á él...

pero...




—¿Pero qué?... ¡Ay! pobre hija de mi corazón, siento que mis palabras

claven otra vez el cuchillo en tu reciente herida no curada; pero

es preciso. No, no basta concebir un hijo y darlo á luz para tener

derecho á los inefables goces de la maternidad. No ha nacido, no,

ese desdichado niño, á quien pusimos por nombre Jesús para que hasta

el nombre indique nuestro deseo de criarlo en Jesucristo; no nació,

digo, ese infelíz niño de padres unidos por el Sacramento; no nació

entre las aclamaciones alegres de una familia, ni entre el regocijo

de la Iglesia nuestra madre; no nació rodeado de esa aureola de

honra y felicidad que circunda al heredero de una familia ilustre;

no nació deseado, sino temido; no nació como una esperanza sino

como un horror, y tú misma, al sentir en tu seno las palpitaciones

que eran aviso de esa vida nueva que arrancaba de tí, no temblabas

de alborozo sino de vergüenza, porque lo que en el orden natural

hubiera sido el más dulce consuelo de tu alma y la gala más rica de

tu familia y de tu nombre, era en este caso la encarnación de tu

infamia. Nació inocente, sí, y sin más culpa que la que todos al

nacer traemos; nació digno de ser amado y educado; pero no nació en

la sacrosanta ley de la familia cristiana. Lleva en sí el baldón

de tu ignominiosa caída, de tu caída, que no vacilo en recordarte,

porque tu mayor gloria es padecer, y sólo padeciendo has de

regenerarte... ¿Has olvidado que tu caída es la más deshonrosa que se

puede imaginar? Jamás el demonio tendió lazo más horrible. Escogió la

mejor criatura para víctima, y para cebo... un hombre de raza maldita

por Dios, la cual expía el crimen de deicidio con su dispersión y

envilecimiento.




Gloria que había oído la anterior arenga con indecible congoja,

sintió, al llegar el último punto, que sus cabellos se erizaban, que

sus músculos se contraían, que su sangre se paralizaba... Extendió

una mano como para imponer silencio á la señora, y con la otra se

oprimió la frente.




—Te mortifico—dijo Serafinita.—Callaré, pues, porque no puedo faltar

á la caridad. Pero por tu parte debes desear la mortificación, debes

buscar el padecimiento y renovar tus dolores y clavarte cien veces

estas espinas y estos clavos, pues sólo cuando no te canses de

padecer, cuando hayas bebido el cáliz de la pasión, serás salva y

regenerada, hija mía querida.








—Pues siga usted, quiero oir.




—No; sólo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran

sabiduría que ese niño debía ser reclamado por Jesucristo, puesto en

salvo, en seguridad, con garantías de que nunca dejará de pertenecer

á nuestra santa fe católica.




—Pues qué—objetó Gloria vivamente,—¿temen que yo sea capáz de apartar

á mi hijo de la fe de Jesucristo?




—Tú no... si bien tus ideas no son lo más á propósito para darle

una educación verdaderamente cristiana... Y mientras no veamos

completa y absolutamente limpio tu corazón de liviandad, de vanidades

sentimentales...




—Pues qué, ¿no lo está ya?—dijo Gloria vivamente.




—¡No, querida hija mía, no lo está! Bien conozco que existe aún la

levadura del desordenado afecto y de las mundanas imaginaciones

que trastornaron tu alma, y sumieron en terribles calamidades á tu

familia. Mientras esa levadura exista no podemos esperar nada de

provecho para tu perfección moral.




—Si algo me queda—repuso la sobrina con resignación,—yo lo iré

arrancando poco á poco, que no he de hacer yo en un día lo que

personas muy santas no consiguieron sino á fuerza de paciencia,

abstinencias y mortificaciones.




—Tienes mucha razón—dijo Serafinita con complacencia;—pero es la

verdad que el estado de tu espíritu no es el más á propósito para

que te entreguemos á tu hijo. «Mientras exista sobre la tierra el

que la engañó, ha dicho mi hermano, Gloria estará en peligro de

caer de nuevo.» Pues bien, desgraciada, ese hombre no sólo existe,

sino que te persigue, te ha buscado... ¡está aquí, en Ficóbriga, y

anoche...! Con respecto á tu hijo, la voluntad de mi hermano es bien

clara. «Puedes concederle, me escribió desde Roma el mes pasado,

algún consuelo, permitiéndole ver á esa tierna criatura, aunque

no conviene que se exalten demasiado sus sentimientos maternales.

Puedes permitirle este desahogo tan natural y de tan buen origen;

pero si por acaso el Malo se presentase en Ficóbriga, establece

la incomunicación más absoluta; esconde á nuestro buen Jesús, que

criamos para el cielo; ponlo donde sus extraviados padres no puedan

alcanzarlo, porque temo mucho que perdamos esta tierna alma, ofrenda

piadosa de nuestra familia al que hiriéndonos nos ha mostrado su

poder, y mortificándonos su misericordia.»




Gloria, al oir esto, cayó en profundo y lúgubre silencio.




XIX. Espinas, clavos, azotes, cruz.






—Tú me dijíste que aceptabas esta cruz como expiación.




—Sí la acepté—dijo la infelíz, después de una pausa en que Serafinita

aguardó con impaciencia la contestación.—La acepté, pero luégo...

luégo, querida tía, sentí que no podía, que no podía resignarme

á ella; no tuve valor, mentí, disimulé, engañé á todos los de

casa, salí ocultamente, después de sobornar á Mundideo para que me

acompañara... Me porté mal, lo reconozco; pero el grito que sale de

mis entrañas puede más que todo, y cuando él suena en mí no puedo

dominarme, ni ser santa como usted dice, ni resignarme á padecer,

ni llevar la cruz, ni clavarme clavos, ni beber cálices, ni ponerme

corona de espinas.




—Hija mía, cada vez me causa más alarma y miedo ver en tí ese

desasosiego que te aleja de la perfección. Tú no estás curada ni

puedes estarlo, mientras no hagas un esfuerzo supremo, el último

esfuerzo de tu alma pecadora para coger á Dios que se te escapa.

Estás llena de ansiedades incomprensibles, de dudas horrendas. No

conoces ese admirable fruto del Espíritu Santo que llamamos paz.




—¡Paz!—dijo Gloria con desaliento.—Temo que nunca jamás vuelva á

haberla en mi alma.




—Hablas como el réprobo, hija mía. Te hace falta gracia; pero te

advierto que lo primero que ha de hacerse para tener gracia es

desearla.




—La deseo.




—Pedirla fervorosamente á Dios.




—La pido.




—Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando á

Dios todos tus afectos, todos tus deseos terrenos, todo lo que te

liga á este mundo; desprendiéndote de todo, absolutamente de todo,

para no poseer más que á Dios; renunciando á tener voluntad propia;

convenciéndote de que vivimos desterrados en este mundo, de que nada

existe bajo el sol que no sea digno de ser despreciado y trocado

por la única ganancia real que es Dios. Es preciso que te rodees de

tinieblas para que el Señor se digne rodearte de luz; que te anonades

y te humilles y te niegues á tí misma; que te sujetes de todo corazón

á Dios para poder obtener la verdadera libertad de espíritu; que

vivas constantemente mortificada para que no puedas ser tentada;

que te creas vil y despreciable para que tu miseria te redima; que

renuncies al deseo de saber cosas ocultas y hondas, y abraces la

mejor sabiduría y la filosofía mejor que consisten en no tenerse en

nada á sí mismo; que no abrigues vanidad de cosa alguna, porque la

mayor vanagloria es el desdén de sí mismo; que apartes tu corazón del

amor de las cosas visibles para llenarlo de las invisibles.




Dijo estas palabras doña Serafina con emoción tan profunda y tal

acento de convicción, que era imposible oirlas sin asombro.








Gloria cruzó las manos sobre el pecho, y con acento de fe respondió:




—A todo renuncio; pero no acierto á renunciar á mi hijo. Me desprecio

como mujer; pero como madre no puedo hacerlo. Arranco de mi corazón

todos los sentimientos menos éste que me da vida. Ofrezco á Dios todo

lo que hay en mí; pero no puedo ofrecerle como un homenaje piadoso la

negación de mis derechos y de mis goces de madre. ¿No es esto noble,

no es esto santo, no es esto divino también, tan divino por lo menos

como esa perfección que consiste en negarse á sí mismo?




—Sí, noble, santo, divino también es ese sentimiento—dijo

Serafinita.—¿Quién lo duda? En la forma de la maternidad fué

enaltecida sobre todos los séres humanos la mujer que subió al cielo

en cuerpo y alma. Los sentimientos maternales son puros y santos

sobre todo encomio, hija mía, aunque jamás, no siendo por gracia

especial del cielo, enaltecerán tanto como el estado de perfección

infundido por los que llamamos Consejos del Evangelio: «pobreza

voluntaria, estado de castidad absoluta y vida de obediencia...» Esta

es la luz que he puesto ante tus ojos, adorada hija mía, induciéndote

á seguirla...




—Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales—dijo Gloria

defendiéndose angustiadamente.—Yo soy madre.




Había en su exclamación el ahogado gemido del que en sueños lucha con

un mónstruo sin poderlo vencer.




—¡Eres madre!—repuso Serafinita moviendo la cabeza en señal de que

esperaba tal argumento.—Sí; pero ¿de qué modo? ¿Qué leyes divinas

ó humanas han presidido á tu estado? Gloria, Gloria, por amor de

Jesucristo, empapa tu alma en mis ideas. No hables de maternidad.

Pues qué ¿á una mujer casada, á una mujer coronada con esa guirnalda

divina de los hijos legítimamente habidos y recibidos con júbilo por

la Iglesia y la sociedad; á una mujer de estas me atrevería yo á

decirle: «deja á tus hijos, renuncia á los afectos terrenos, niégate

á tí misma, no te ocupes más que en la meditación, en la abstinencia,

en el amor único y exclusivo de las cosas santas?» ¿Me crees loca?

Esto sería un absurdo, una falta de caridad, una aberración del

sentimiento religioso. Pero á tí, que has caído en la ignominia,

á tí que no te hallas atada á ningún varón por los lazos del

Sacramento, á tí que has sido madre por el crimen y tu escandaloso

y sacrílego amor, te digo, sí, te digo mil veces: «Renuncia á tu

hijo, no por dureza de sentimientos, sino por penitencia; no como

desnaturalización, sino como castigo. Has cometido grandísima

falta, has ofendido á tu Dios. Pues ofrécele el único deleite que

existe en tu corazón, el cariño maternal... ¿Ese cariño te sirve de

consuelo? Pues no tienes derecho á consuelo ninguno... ¿Quieres ser

redimida? Pues no hay redención sin pasión, sin cruz... ¿Adoras á

ese niño infelíz que no debió haber nacido? Pues sacrifica á Dios

este sentimiento... Necesitas irremisiblemente una cruz, pero una

cruz pesada, porque tu culpa ha sido enorme. Pues bien, toma esa que

tu mismo Dios te propone, tómala y anda con ella... La maternidad

podría hacerte felíz, y tú, si quieres salvarte, no debes ser felíz

de ningún modo. Si para tí no debe haber ya más que dolores, ¿por

qué te apegas á los goces? Mientras más noble es el sentimiento que

te deleita, más grande será el mérito de tu sacrificio, porque se ha

dicho: «Y cualquiera que dejare casas ó hermanos ó padres ó hijos por

mi nombre, recibirá cien veces tanto y heredará la vida eterna.»




—¡Oh, qué cruz tan pesada, tan espantosa!—exclamó Gloria elevando sus

brazos.




—Hija mía, no interpretes mal esto que no es imposición mía, sino

simplemente exhortación y consejo—dijo Serafinita tomándole las

manos y estrechándoselas con amor;—no creas que yo predico la

desnaturalización, no. Pero á la altura de tu falta ha de estar tu

purgatorio. Cuando necesitas cargar una cruz muy pesada para ser

recibida arriba, no has de llevar una caña. Sacrificando niñerías,

caprichos vanos y cosas de poco valor, no se gana la vida eterna. Es

preciso arrancar del corazón la fibra más sensible, arrojar la joya

de más precio, matar lo grande, lo querido y lo entrañable, meter la

espada en lo más hondo, llorar mares de lágrimas, padecer, padecer

mucho y siempre padecer. Esta es la clave del cristiano, amor mío.

Ya sabes que en el día de hoy celebramos el augusto sacrificio de la

víctima del Calvario, del divino cordero. Fija tu pensamiento en este

ejemplo sublime, y considera que es necesario que nos crucifiquemos

para parecernos á El y entrar en su reino.








—¡Crucificarme! ¿No lo estoy ya?—dijo Gloria extendiendo los brazos

en cruz.




—Pero no basta crucificarte como mujer, sino como madre. Viviendo

como vives, estás expuesta á mil peligros, y esa maternidad que

tanto adoras es un lazo funesto que te une sin quererlo al autor

de todas tus desdichas. Vivirás sujeta á horribles tentaciones. Ya

sabes que Job lo ha dicho: «La vida del hombre sobre la tierra es una

tentación.» Además, el que todo lo sabe ha dicho: «Si tu mano ó tu

pié te fuere ocasión de pecar, córtalos y échalos de tí.»




—Es verdad, es verdad.




—Hija mía—añadió la señora besando con cariño á la atribulada

joven,—mete la mano en tu corazón, tócalo y observa si el amor de

ese niño y la llama infame á cuyo primer fuego debió la vida, no se

confunden el uno con la otra.




Gloria callaba. Parecía que en efecto metía la mano en su corazón y

tanteaba llamas.




—¿Callas?




—No sé qué responder—dijo la infelíz dejando caer sus brazos con

desaliento.—Mi alma está acongojada, y en mi pensamiento todo es

confusión, desvarío. No sé lo que pienso ni lo que siento, porque

estoy llena de terrores, de angustias, de presagios, de deseos, y no

puedo tomar resolución alguna, porque cada esfuerzo de mi voluntad es

seguido de un desfallecimiento que me mata.




—Pues yo te ofrezco los medios para salir de ese estado, y los

rechazas. Te señalo el amor exclusivo de Dios como término dulcísimo

de tus ansias, ¡y dudas todavía!... Desarraiga todo amor criado, y

entrará en tí la gracia como un torrente. Retira tus ojos de toda

criatura y verás el rostro del Criador. Sepárate de cuanto ves

y estarás unida á El eternamente. Cierra tus oídos á la música

fascinadora de los afectos pasajeros, y oirás en tu interior el habla

del Señor Dios. ¡Bienaventurados los oídos que no escuchan la voz que

viene de fuera, sino la verdad que habla y enseña interiormente!...

Nadie mejor que yo puede darte estos consejos, porque en mí no

sospecharás egoísmo. He hecho voto de pobreza, he repartido mi

fortuna entre los pobres y las hijas de mi hermano. Desengañada de

las vanidades del mundo, me disponía á entrar en un santo retiro,

cuando supe tu desgracia. Esto me detuvo, y sentí en mi conciencia el

habla dulcísima de mi Dios que me dijo: «Ve y tráemela»...




»¡Hija de mi corazón! Corrí á tu lado, te asistí en tu enfermedad

como pudiera hacerlo la madre más cariñosa; pero mi orgullo no se

cifraba en librarte de la muerte física, sino de la muerte moral,

que es la condenación eterna. Te exhorté, te puse mil ejemplos ante

la vista, lloramos juntas, te he tratado con dulzura, con ardiente

cariño y sin dureza ni altanería; que en las conquistas cristianas

la humillación trae la victoria. Yo no puedo consentir que tu alma

nobilísima arda en los infiernos por un extravío pasajero, y seguiré

exhortándote hasta que me arrojes á golpes. Mientras tenga lengua

te diré: «Ven, ven, hija mía, ven conmigo á esa morada pacífica

y solitaria donde tu alma se purificará por la oración, por la

humildad, por la penitencia, recibiendo, al modo de una ablución

divina, la gracia que ha de regenerarla.» Allí tu corazón se limpiará

de esa escoria tenebrosa por la llama del divino amor, que irá

creciendo, creciendo, hasta producirte los más dulces arrobos, y la

gratísima previsión del reino de los cielos, sólo concedidos á los

que todo lo dejan por el Amado, y al Amado consagran cuanto en la

persona humana existe de espiritual y divino...




—¡El convento!—murmuró Gloria dando en su lecho una angustiosa

vuelta.—No me asusta el encierro... pero allí no veré á mi hijo.




—El que hizo el mundo, el que se hizo hombre por redimirnos, el que

fué sacrificado por nuestro amor es el primero de todos los amores,

hija mía—declaró Serafinita, derramando sin cesar lágrimas de emoción

y piedad.—¿Es posible, es posible que no te convenzas todavía?




Gloria cerró los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un

letargo, contestó desde dentro con profunda voz, que apenas hacía

mover sus labios:




—Todavía no.




—¡Miserable de mí, mil veces miserable—exclamó doña Serafina con

patético dolor,—que no tengo fuerzas, ni elocuencia para salvar á un

alma querida!




—Usted es una santa—dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus

brazos á su tía para estrecharla en ellos.




—Soy una infelíz que he aspirado á ejercer el ministerio de los

apóstoles, y Dios me castiga por mi soberbia.




—Usted es una santa—repitió la joven,—pero... nunca ha sido madre.




La noble señora no contestó. Observaba la creciente desfiguración de

las facciones de su sobrina.




—¿Qué tienes?




—Una cosa que sería deseo de morir—repuso Gloria con abatimiento,—si

no siguiera viviendo mi hijo.




—¿Tienes sueño?




—La pereza de la muerte; pero con esto se duerme.




—Debes descansar.




—No puedo... No se separe usted de mí. Si me quedo sola pensaré cosas

malas. ¿Qué hora es?




—Ya amanece. Jueves Santo, hija mía. ¡El día más hermoso para

salvarse!




Gloria trató de decir algo; pero entróle una congoja penosísima; su

corazón oprimido latía con fuerza, y era tal la sofocación de su

pecho, que Serafinita le retiró las sábanas para que el peso de ellas

no le molestase. Movióse la infelíz con febril inquietud en el lecho,

y su hermosa cabeza, con los negros cabellos en desorden, echábase

violentamente hacia atrás. Por último se llevó ambas manos al pecho y

oprimiéndoselo, cual si quisiera detener allí alguna cosa que se le

escapaba, gritó con voz ronca:




—Señor, Señor, no puedo.




Su tía procuró tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un

estado semejante al sopor. Serafinita notó que sus sienes latían

violentamente y que su respiración era fatigosa. Pero seguía

aletargada, y como esto tranquilizara á la buena señora, arrodillóse

junto á la cama y empezó á rezar con el mayor recogimiento.




XX. ¿Qué haré?






Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron larguísimo rato.




El hebreo salió de la casa cuando todavía era noche obscura, pues la

luna, no queriendo esperar al sol, desapareció volviendo atrás el

rostro como novia enojada que huye de su amante observando si éste

la sigue. Sansón unióse á su amo; pero éste le dijo secamente que se

retirase á la casa dejándole solo.




Aparentando obedecer, Sansón le siguió desde lejos. Morton rodeó la

casa de Lantigua, y tomando el camino que conduce á la playa, bajó

lentamente, con las manos cruzadas á la espalda, la vista fija en el

suelo, cuando no la extendía por la negra inmensidad de los cielos

apagados ó por la del mar, cuya exclamación grave y mugidora le iba

ensordeciendo á medida que á él se acercaba.




Cuando sus piés se hundían en la arena y avanzaba hacia el fino y

húmedo suelo, que había pulido la última pleamar arrastrando sobre

él sus láminas de agua, sintió una especie de simpatía inexplicable,

y como un deseo de expansión y confianza semejante al que se

experimenta en presencia de un buen amigo. Morton miró las olas que

iban y venían con el más admirable ritmo que existe en lo creado, y

mirándolas sacó del caos de su espíritu esta pregunta: «¿qué haré?»








En la playa había una piedra enorme arrancada por las olas á

un acantilado cercano. Sobre aquella piedra se sentó Daniel,

contemplando el mar grave y cadencioso, especie de péndulo inmenso

que determina un secreto equilibrio. En aquel mar, en su voz

semejante al zumbar de un cerebro donde hierven las ideas, en el

resoplido de sus olas y en aquel latido de su enorme vida corriendo

sin cesar del fondo á la playa y de la playa al fondo, vió Morton

perfecta imagen de la perplejidad en que se hallaba su espíritu.




A poca distancia y entre las peñas de la derecha, yacían aún los

restos del Plantagenet, herrumbroso esqueleto, que se desgastaba

lentamente sin que hicieran caso de él ni los hombres ni los peces.




Sentado en la piedra, el codo en la rodilla y la barba sostenida en

los dedos; fijo y quieto como una esfinge; centinela en la puerta

de lo infinito; mirando siempre hacia adelante, y mirado por el mar

cuyas olas son una fisonomía, porque hablan, saludan, escarnecen,

injurian, escupen, sonríen, desprecian, se adormecen y braman de

coraje; atento al espectáculo de una gran perplejidad, que según él,

llenaba el universo todo, Daniel Morton decía:




—Lo que yo sospechaba es cierto. Morirá por mi causa y morirá de

pena. No se ha resignado aún á aceptar la solución que su familia la

propone, porque espera... pero al perder la esperanza, caerá, caerá

en ese horrible lazo, y exaltada por el espíritu de una religión

que ordena el padecer, doblará al fin la cabeza ante el ascetismo

y arrastrará miserable vida en un convento cristiano... Con buena

intención, porque su celo religioso y el entusiasmo por su falsa

doctrina son sinceros, esa noble señora y D. Angel, el discípulo del

Nazareno, han negado á su corazón el más dulce consuelo, ¡le han

prohibido á su hijo!... Esto da horror, y al pensarlo no hay en mi

corazón una sola fibra que clamando no proteste...




»¡Y pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y

devolverle su salud, su paz, su felicidad, la estimación del mundo,

y que con esta palabra volverá á sus brazos el pobre ángel espúreo,

que vive rechazado de todo el mundo, y escondido como la vergüenza ó

como un tesoro robado!... ¡Pensar que con una palabra puedo causar

tan grandes bienes y que esta palabra no se puede decir!... Pues se

dirá. Tengo por corazón una piedra; no soy hombre si no pronuncio esa

palabra. Soy un miserable, merezco ser perseguido eternamente por

mi conciencia y no tener un solo día de paz si consiento tan gran

desdicha: la pobre madre atormentada, el niño encubierto y confiado á

manos mercenarias...




Detúvose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostró

otro hemisferio, y dijo entonces:




—¿Pero qué es lo que debo hacer? ¿qué debo decir? Una palabra que

es la apostasía infame de mi religión, el desprecio de Dios en cuya

santa idea crecí y crecieron antes mis honrados padres, y antes mis

abuelos, y del mismo modo las generaciones remotas, hasta llegar á

los que fueron elegidos para recibir la Ley directamente del mismo

Dios y enseñarla á todo el mundo. ¿Puede caber en mi cabeza la idea

de negar á Dios y negarle para abrazar otra fe?... ¡y qué fe!...

¡la de un falso profeta, la del Nazareno, en cuyo nombre hemos

sido dispersados, perseguidos, quemados é injuriados por espacio

de dieciocho siglos!... Y yo he de llegar al Nazareno y decirle:

«aquí me tienes á tus piés, aquí está el que se vanagloriaba de

no pertenecerte jamás, el que ha tratado de enaltecer á los suyos

para apartarles de caer en tí, aquí está el más soberbio de tus

enemigos»... Y yo he de decir á mi Jehová: «Ya no te pertenezco. Soy

como el siervo á quien su amo ha distinguido poniendo en él toda su

confianza; y hé aquí que este ingrato siervo huye de la casa de su

Señor, robándole, y después va á casa del enemigo y pide salario y

escarnece á su antiguo Señor»... Y todo ¿por qué? por una mujer...

por un amor poderoso, irresistible, pero que es cosa terrenal, y por

un hijo que adoro, pero que es un pobre gusano, indigno de atención

desde el momento en que aparece á su lado la presencia aterradora y

sublime del que hizo los cielos y la tierra...




Al llegar aquí, su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno, le

puso delante el primer hemisferio.




—Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazón,

he de recordar que yo soy autor de ella. Yo, yo sólo he causado

desdicha tan lastimosa. Ella era pura y felíz, yo turbé la paz de su

corazón, arrastrándola á la ignominia; yo la arranqué de aquel cielo

hermosísimo en que vivía su alma y la precipité en las tinieblas;

ahuyenté de su lado á los ángeles que velaban con misteriosa atención

su persona, y llené su corazón de culebras. Era como una flor y la

pisoteé. Había nacido para que su sola mirada derramase felicidad,

para que hasta su sombra hiciera nacer bienes por todas partes, y

yo de aquel claro astro he hecho una noche lóbrega, una obscuridad

llena de dolores que hace llorar á cuantos se le acercan... Yo tengo

la culpa de todo, yo causé su mal y lo causé con villanía, porque

oculté mi religión, que era un estorbo, y siendo enemigo me presenté

como amigo. Yo soy el autor de su desgracia. Y no hay remedio, no hay

sofisma que valga; esa desgracia debe ser reparada por mí. Si así

no es, no tengo idea de la justicia, no tengo noción del deber ni

del honor, y siendo extraño á la idea de justicia, no puedo ni aun

saber lo que es Dios... Mi deber es reparar esa desgracia y sacar á

la pobre mártir del potro en que está. No son sus tíos los que la

tuestan viva; soy yo, yo solo. Por consiguiente mi deber es salvarla.

Me lo ordena la justicia, que es Dios; el deber, que es Dios; la

verdad, que es Dios; la compasión, que es Dios. Me lo ordena también

la sociedad, y esta ley de recíproco respeto de la cual no podemos

prescindir... Sí... es preciso, es indispensable, fatal, inevitable;

y si así no lo hiciera, no habría nombre bastante vil en ninguna

lengua para vituperarme. Merezco morir y ser devorado por los perros,

sin que jamás mi cuerpo disfrute el descanso del sepulcro... Nadie

arrancará de mí esta convicción profunda que mete su raíz hasta lo

más hondo de mi pecho. Esto es la evidencia, la verdad pura...




Al llegar aquí, subía la marea y una ola extendió su lengua bordada

de espuma sobre la arena, mojando los piés del pensativo. Retiróse

entonces, subió al acantilado, y arrojado sobre las peñas, dijo así:




—No, no es posible que Dios y la justicia estén en desacuerdo. No

es posible que para ser fiel á un compromiso del corazón necesite

ser apóstata. Aquí hay algo que mi inteligencia limitada no puede

descubrir; hay sin duda un resorte misterioso, y es preciso que yo

lo busque y lo toque, porque esto ha de tener solución, porque lo

absurdo no puede prevalecer. ¡Oh! Dios mío, dame luz, díme dónde está

la salida de este horrible laberinto; muéstrame un resquicio, pues

salida ó hendidura ha de haber. Si no la hubiere, ¡oh, soberano Dios!

todo, empezando por tí, debería ser negado, y esto no puede ser...




»¿Pero cuál es en realidad mi pensamiento en religión? ¿Qué pienso,

qué creo yo? Conciencia, muéstrame lo que tienes más oculto, tu voz

más recóndita; lo que es aún menos que voz, un susurro que apenas

oigo yo mismo... ¿Qué creo yo? ¿Creo acaso que mi religión es la

única en que los hombres pueden salvarse, la única que contiene las

verdades eternas? No, felizmente sé remontar mi espíritu por encima

de todos los cultos, y puedo ver á mi Dios, el Dios único, el grande,

el terrible, el amoroso, el legislador, extendiéndose sobre todas las

almas y presidiéndolas con la sonrisa de su bondad infinita desde el

centro de toda substancia. Entonces, miserable, ¿qué te detiene? ¿No

hallas en el cristianismo las verdades eternas? Existen, sí; pero

desfiguradas y adulteradas... No, no puedo inclinarme á contemporizar

con una juxtaposición inútil, con la destrucción de la sencilléz, con

una fe que poco ó nada ha enseñado al mundo. Aborrezco esa idea con

todas las fuerzas de mi alma; y todo el odio venenoso que esa secta

alienta contra mí, se lo devuelvo centuplicado. No lo puedo remediar;

lo he mamado con la leche; lo traigo encendido en mis entrañas desde

el vientre de mi madre, y mi espíritu lo trajo también desde la nada.

Si cuando mi espíritu se eleva á la contemplación de la esencia

primera soy tolerante, expansivo, ámplio y generoso, al considerar

la idea cristiana, nuestro verdugo y nuestro cadalso, soy fanático

y brutal como los inquisidores católicos... y para mi tormento, el

sér que idolatro sale del tumulto aborrecido de esa secta, y se me

presenta lleno de gracia y luz, único sér á quien puedo absolver de

la responsabilidad cristiana, único sér á quien perdono los agravios

hechos á mi raza... ¡Oh, Dios, Dios!... ¿qué misterio es este, qué

enigma es este terrible y espantoso? Mi cabeza estalla como un

volcán... no sé qué pensar. Aquí hay algo, algo que mi limitada razón

no comprende. Dios mío, Dios de las inteligencias, ¿por qué has hecho

estas contradicciones horrorosas, y estos absurdos que hacen dudar de

la bondad de la creación y de la lógica del mundo?








El cielo comenzó á aclararse, la superficie del mar brillaba junto

al horizonte, tiñendo de amarillo sus ondas lejanas. Toda la tierra

empezó á inundarse de luz. Amanecía; pero Morton no advirtió nada,

porque en su mente continuaba la noche y un caos perpétuo.




—Más vale—dijo,—que continúe todo como ahora está, que siga su

deshonra, su vergüenza, la bárbara separación de la madre y el

hijo, mi soledad, el remordimiento implacable que me tritura las

entrañas. Quizás el tiempo nos consuele á todos... Ella entrará en

ese aborrecido convento, más triste que la sepultura, porque en él

se vive... No la veré más, no veré tampoco á mi hijo, porque será

escondido de mí, como se esconde del ladrón la joya. Crecerá y le

veré algún día sin conocerle... Le enseñarán á maldecir mi nombre y

mi sangre... ¿Y cómo se evita esto, cómo? ¡Si pudiera evitarse dando

la vida!... No; no se evitará con cien vidas, sino con una palabra

breve, como las que á todas horas pronuncian nuestros labios; pero

que encierra una idea, todas las ideas y el universo y la vida futura.




Después de breve pausa, añadió:




—Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal,

sin impostura. Lo pide á gritos cuanto hay en mí de sentimiento y

piedad. Soy un miserable si no digo esa palabra, si no cierro los

ojos á todo, á mi historia, á mi raza, á mi culto, á mi familia, y me

arrojo en brazos de la infame secta que aborrezco, de esa secta, que

sin duda no es tan mala como yo creo, porque á ella pertenece la que

reina en mi corazón.








Oprimióse la frente con ambas manos, como si quisiera sujetar una

idea que se le escapaba, y detener aquel remolino horrible de su

pensar; pero no pudo sustraerse á un razonamiento que le anonadó:




—¡Mi padre!... No, desde que adopte esta resolución ya no tengo

padre, ni madre, ni amigos... No quiero pensar en su enojo, en su

soledad. En mi familia se llora al hijo muerto; pero al renegado...

al renegado se le mirará como si no hubiera nacido. La imagen de mi

madre, que es personificación sublime de la consecuencia israelita,

me abruma más que mil razonamientos incontestables... ¡Mi madre, de

cuyos brazos escapé en silencio para venir aquí; mi madre que ha de

venir en mi seguimiento para detenerme; esa mujer que adora en mí

el orgullo de su raza y que morirá de seguro cuando sepa...! No, no

mil veces, esto no puede ser, no será. Si es imposible, si es como

beberse toda esa agua que tengo delante, si es como decirle á la

marea: «no subas más»... ¡Oh, Dios mío! ¿por qué me criáste si sabías

que había de llegar esta hora?




Levantóse frenético, y agitando los brazos, vuelta la cara hacia al

cielo, gritó desaforadamente:




—¡Oh, Señor, Señor, yo digo que tu obra no está bien así!




El día había avanzado considerablemente sin que él lo notase, y las

risueñas horas de la mañana viniendo unas en pos de otras, derramaban

claridad y alegría sobre los campos, reverdeciendo las húmedas

praderas. El día era tan bello y apacible cual si la Naturaleza,

sensible al enigma de la Redención, quisiera también celebrarlo. El

aire que mecía los árboles, las nubes que pomposamente discurrían por

el cielo con grave paso, dándose unas á otras la mano, el mar sonoro

y las flores, que por todas partes presentaban sus lindos rostros á

las caricias del sol, todo, todo estaba de fiesta en aquel día.




Bajando á la playa, recorrióla toda lentamente. Parecía que contaba

las arenas. Después se arrojó al suelo y contempló el mar que bajaba,

recogiendo sus láminas de espuma de minuto en minuto. La perplejidad

continuaba, y el péndulo seguía su atormentador movimiento. Pero al

fin, ya cerca de medio día, el extranjero se levantó. Dióse un golpe

en la frente, y mirando al cielo, dijo con la firmeza propia del que

ha tomado una resolución:




—Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer.




XXI. Jueves Santo.






Gloria abrió los ojos después de un prolongado letargo, durante el

cual su fatigado espíritu logró algún reposo. Había soñado con la

pasión de Cristo, con los horribles judíos que le azotaban, había

visto elevar el madero con la Divina Persona clavada por piés y

manos; y este cuadro lamentable que se le representaba al vivo por

el poderoso fingir del sueño, llenó su alma de patética y dolorosa

compunción. Al despertar vió á su tía encendiendo algunas velas

delante de la efigie del Salvador, hermosa figura de marfil que le

representaba en el momento de expirar, cuando, alzados los moribundos

ojos al cielo, decía: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo que

hacen.»




Serafinita había dispuesto la mesa como altar, poniéndole preciosas

velas de esas que tan bien labran y adornan las monjas. No puso

flores en los floreros, por temor de que el olor de ellas molestase

á Gloria; pero los llenó de ramas de pino y otras matas verdes y sin

aroma.




—¡Qué bien está, qué bien está eso!—dijo Gloria contemplando con gozo

el altar.




—Hija mía, ¿qué tal te encuentras?




—No muy bien, pero podré levantarme.




—Más vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir á

la Iglesia, á pesar del gran día en que estamos. Debo acompañarte,

querida mía, y juntas rezaremos el oficio del día, que es hermoso

sobre toda ponderación.




—Muy bien pensado. Lo leeremos.




—Y nos deleitaremos en su sublimidad, contemplando el amor de aquél

que con ser Dios, quiso derramar su sangre por nosotros.




Después que Gloria hizo sus oraciones de la mañana, se levantó y

se volvió á acostar vestida sobre el lecho. Francisca arreglaba su

cuarto, mientras doña Serafina bajó á preparar algo substancioso para

que la enferma se desayunase. Nada más admirable que el celo que

ponía aquella noble dama en todas las cosas, lo mismo en las grandes

que en las pequeñas. Todo lo hacía conforme á su conciencia, y no se

perdonaba cosa alguna, ni jamás dejó de hacer nada que le pareciese

justo y conveniente. Era el alma de más rectitud que podía existir, y

si hubiera destruído al género humano, Dios se lo perdonaría, porque

sin duda habríalo aniquilado por convicción y creyendo que realizaba

un bien. En ella no se conoció jamás ni sombra de hipocresía. Todo

su espíritu y sus creencias y su voluntad retratábanse claramente en

sus acciones; ni existió conciencia más pura, porque en ella eran

imposibles las reservas y distingos insidiosos. Y sin embargo, alma

tan limpia de perversidad podía ser dañosa... Mas para juzgar á

Serafinita y condenarla por esto, sería preciso que Dios recogiese

su Decálogo y lo volviese á promulgar con un artículo undécimo que

dijese: «No entenderás torcidamente el amor de Mí.»








Y para juzgarla los hombres y condenarla debían á su vez arrojar de

los altares á muchos varones y hembras que subieron á ellos por ser

como Serafinita.




Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caía de debilidad

á causa de los repetidos ayunos; pero el piadoso esfuerzo de su

voluntad vencía al cuerpo, infundiéndole una resistencia poderosa,

y gracias al absoluto desprecio de la carne, aparecía triunfante

siempre el espíritu y dispuesto á todas las empresas cristianas que

exigieran abnegación. ¡Lástima grande que aquella santidad no fuese

más humana!




Cuando Gloria almorzó, vino el médico y le ordenó el mayor reposo

y que huyera de toda emoción viva. Serafinita rogó á la joven que

diese un paseo por la habitación, lo que ella hizo de muy buen grado,

admirando desde el balcón la hermosura de la mañana.




—¡Qué bello día!—exclamó.—Parece que en días así no puede menos de

pasar algo grande.




—El día, querida sobrina—dijo la señora,—está lleno de la sagrada

memoria que hoy celebra la Iglesia. ¿No ves en la Naturaleza una

especie de atención solemne, un recogimiento grave y placentero? Hoy

celebramos la muerte y la vida, la muerte corporal del que expiró por

darnos la vida... Yo leeré.




Serafinita se colocó junto al altar, y poniéndose las antiparras

que su fatigada vista exigía, empezó la hermosa lectura, mientras

Gloria tomaba asiento en un sofá junto al balcón. Empezando por los

Maitines y Nocturnos, que son los oficios llamados Lamentaciones,

y que la Iglesia canta en la tarde del día anterior, leyó el Salmo:

«Sálvame ¡oh Dios! porque las aguas han entrado hasta el alma. Estoy

hundido en cieno profundo y la corriente me ha anegado. Cansado estoy

de llamar, mi garganta ha enronquecido. Han desfallecido mis ojos

esperando á mi Dios... Dios, tú sabes mi locura y mis delitos no te

son ocultos.»




Ambas mujeres tenían su alma absorta en tan sublimes conceptos. Doña

Serafina recitó con entera voz la Lamentación: «¿Cómo está sentada

sola la ciudad antes populosa? La grande entre las naciones se ha

vuelto como viuda... Amargamente llora en la noche. No tiene quien la

consuele de todos sus amadores...»




Y así siguió la lectura con edificación de entrambas. Como Serafinita

se fatigase, Gloria le rogó que le diese el libro, y con la emoción

más viva leyó el Miserere: «Ten piedad de mí, oh Dios, conforme á

tu misericordia grande, y conforme á la multitud de tus piedades,

borra mis iniquidades... Porque conozco mi iniquidad y mi pecado está

siempre delante de mí.»




La misa, la epístola de San Pablo á los Corintios, la Sequentia

del Evangelio tocaron á Serafinita, que á su vez reclamó el libro.

Después de leer todo lo concerniente á la cena, dijo á su sobrina:




—Hemos llegado al punto más interesante, más patético, más solemne

de nuestra doctrina, la institución de la Eucaristía. Si tú, hija

mía de mi alma, meditando mucho en esto, lograras penetrarte bien de

la idea de sacrificio tan sublime, si consiguieras asimilártela y

hacerla tuya, ¡cuán grande facilidad hallarías para dar al problema

de tu vida la solución que te propongo! ¿Pero no te dice nada

tu corazón, no se enternece contemplando el inmenso amor de la

sacratísima víctima del Calvario? Lo que á gritos dicen tu situación

social y los acontecimientos, ¿no lo ha de decir tu corazón? Yo veo

tan claro esto, niña mía, que no comprendo cómo puedes dudar.




Gloria, los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba,

trenzando los hilos de lana del pañuelo que cubría sus hombros.




—Dada tu situación no veo otro camino—añadió Serafinita.—Mucho habían

de cambiar los sucesos, para que la lógica de tu porvenir cambiase.

Sería preciso que ese infiel empedernido abriese sus ojos á la luz

cristiana, sería preciso que se verificase una de esas conversiones

ruidosas que hacen época en el mundo... y esto es difícil, aunque no

imposible. Díme, ¿lo crees tú posible? ¿Das crédito á los rumores que

han corrido?




—No—repuso lacónicamente Gloria.




—¿Crees tú que abrace nuestra santa fe?... ¡Oh! si así sucediera, yo,

viendo en esto los designios de Dios, sería la primera que te diría:

«Cásate; tu deber es casarte. El Señor lo manda.» Tu amor quedaría

legitimado por el glorioso hecho de traer al rebaño una oveja, que

no por venir tan tarde sería mal recibida... En tal caso, no podrías

aspirar á la perfección cristiana, que consiste en la negación de

todos los afectos humanos, pero podrías acercarte mucho á ella por

otros caminos... No hay que pensar en este medio, hija mía. Tú misma

has dicho que no tienes esperanza.




—Es verdad—murmuró la joven.—Ninguna tengo.




—Pues debes tenerla.




Gloria alzó vivamente los ojos, fijándolos en su tía con gran

curiosidad.




—Debes tenerla—repitió la señora con aplomo.




—¿De qué?




—No de casarte, no—dijo Serafinita sintiendo en su alma la

inspiración apostólica más viva que nunca,—no de casarte, sino de

traer á ese infiel á nuestra santa fe.




—¿Cómo?




—Por medio de la oración, unida al sacrificio.




—No entiendo bien, tía—repuso Gloria poniendo sumo interés en aquel

asunto.




—Por medio de la oración—repitió la dama con entusiasmo,—y mejor aún

por medio del sacrificio. ¿Acaso esto necesita explicarse?




—Me parece que lo voy entendiendo.




—Si haces á Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he

propuesto como el mejor camino para salvar tu alma; si haces el

sacrificio de consagrarle por entero toda, absolutamente toda tu

vida, arrancándote del mundo y de los mundanos afectos; si haces

esto, amor mío, y pides á Dios que te conceda la redención de un

alma, ciega hasta ahora á la verdadera luz, ¿cómo es posible que Dios

te lo niegue?








—¡Oh, Jesús mío!... ¡si eso fuera verdad...!—exclamó Gloria

deshaciéndose en lágrimas.—Y parece que ha de ser verdad, que ha de

poder suceder como usted lo dice...




En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegría

infinita, el júbilo del triunfo evangélico.




—¡Ay—exclamó oprimiendo su pecho,—yo tengo una convicción

profunda...! Mi corazón se abre como un abismo lleno de voces, y á

gritos clama que ese hombre será salvo por tu mediación.




—¡Señora—dijo Gloria exaltándose como su tía,—yo he orado tanto,

tanto, que tal vez...!




—No, desgraciada, no basta la oración. Es necesario el sacrificio,

es necesario que llegues, y ante esos piés taladrados por el clavo

pongas tu corazón dolorido, tu vida, tu voluntad, tus acciones,

tu porvenir, tu universo mundo, tu carne y tu espíritu, diciendo:

«Señor, tómalo todo, toma todo lo que recibí de tí. No quiero ya nada

que no seas tú, tú solo, ni más amor que el tuyo por entero. Abrásame

en tu fuego y hazme temblar noche y día con las dulces ansias de

amarte incesantemente, contemplándote, oyéndote en mi interior,

magnificándome con tu gloria, padeciendo con tu pasión. Este resto de

existencia que conservo mientras no me lleves á tu lado, sólo será

para tener voz con que nombrarte á todas horas, labios con que besar

tu santa imagen, y si das á mi cuerpo el santo tormento de que me

duelan tus heridas, mayor gozo tendrá mi alma. Perezcan los ojos de

mi cuerpo, que de nada me sirven, y así te verán mejor los del alma.

Perezca mi belleza, que no por ella te he de agradar, sino por la

pureza y la violencia de mi amor. Soy toda tuya, Señor, y aun así no

creo ofrecer bastante al que murió por redimirme del pecado.»




Doña Serafina se había levantado, y con su majestuoso ademán daba más

energía y realce á su admirable elocuencia.




—Lo que usted dice—manifestó Gloria,—resuena en mi corazón como un

eco del cielo.




—Dios aceptará tu sacrificio y lo premiará—añadió la mística.—La

inagotable bondad del Amado se te revelará bien pronto. Oirás su voz

en tu interior; le verás allá en lo profundo y en lo más negro de

tu mirar, cuando cierres los ojos en la dulce oración. ¿Cómo no ha

de concederte lo que le pides, si le pides un nuevo triunfo para su

Iglesia? ¿Qué premio más digno puede ambicionar un alma consagrada á

Dios? «Señor, le dirás, trae á tu seno á un sér que me fué querido y

que tiene la desgracia de carecer de la verdadera luz.»




—El Señor me oirá—dijo Gloria cruzando las manos.—Tía, querida tía,

mi alma se llena repentinamente de fe; en mí ha entrado una luz

prodigiosa; siento como una gran lluvia... Soy otra... Suena dentro

de mí una voz como el trueno... Me parece que Dios me dice: Sí, sí,

sí.




—Sí, sí, sí—repitió la predicadora con exaltación que rayaba en

delirio.—Y se salvará, abominará de su execrable secta, y entrará en

el Paraíso.








La piadosa señora, que había estado tantos meses predicando á su

sobrina las excelencias de la vida ascética, y había agotado todos

los argumentos, todas las razones, todos los sofismas sin conseguir

nada, lograba al fin su objeto: ¿cómo? tocando una fibra más sensible

que todas las fibras del corazón de su sobrina, la fibra del amor

humano. Al llegar allí, el espíritu rebelde gimió dolorosamente

sucumbiendo; y lo que antes le pareció monstruoso é inútil, parecióle

después bello, grande y sublimemente provechoso. Estremecida hasta

lo más íntimo de su sér, sintió la bullidora expansión del amor,

pidiendo su consecuencia natural, el sacrificio.




—Acepto, acepto...—declaró levantándose, ágil, inquieta, exaltada,

cual si recibiera por milagro prodigiosas fuerzas.




Pero extendiendo después un brazo, llevándose la izquierda mano á los

ojos, murmuró con súbito desaliento:




—¡Mi pobre hijo...!




—Dios, el Criador de todas las cosas—gritó Serafinita acudiendo

velóz á agarrar á su víctima que se le escapaba,—miró á la tierra

pervertida por el pecado, y enviando á ella á su Hijo en carne

mortal, le vió padecer y morir como un hombre... ¡Y aquél era el

Verbo, la razón universal, la justicia, la ley... el Hijo!... Lo

que hizo Dios por redimir al género humano, que formó de barro,

¿no lo podrá hacer una miserable criatura por salvar á otra de las

eternas llamas del infierno?... ¿y no sería capáz esta criatura de

hacer un sacrificio tanto más aceptable cuanto más noble es el

afecto sacrificado? ¡Dios infinito, inmenso, más grande que todo lo

grandísimo, ve morir á su Hijo!... y tú... ¿Acaso le pierdes? ¿acaso

le matan?




—Madre querida—dijo Gloria contestando á las caricias de su tía con

otras no menos ardientes,—soy de usted: no vacilo más. Ya no tengo

voluntad. Venga la cruz, pronto, pronto. Mi espíritu la acepta...

¡Oh, qué idea! ¡qué sublime idea!




Cayó sin aliento en la silla.




Serafinita permaneció en pié diciendo:




—Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo.




Sin duda temía volubilidades y arrepentimientos.




—Esta misma tarde—repitió Gloria, pálida, sin aliento, transfigurada,

como si tuviera ya marcada la hora para salir de este mundo.




—Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir á tomar

el tren en Villamojada.




—Saldremos sin que lo sepa mi tío.




—Eso no: se lo diremos. ¿A qué ese engaño indigno de nosotras?...

Es preciso preparar todo—dijo la señora con febril impaciencia.—Es

verdad que no necesitamos gran cosa.




—Es verdad... Yo...




Gloria no pudo seguir la frase, porque se sintieron pasos. Abrióse la

puerta y apareció D. Buenaventura.




XXII. Esperanza de salvación.






—Vengo—dijo el buen caballero algo turbado,—á anunciarte una visita,

y no podrás ahora negarte á recibirla, porque se trata de una cosa

muy importante, muy grave, muy lisonjera. En resumidas cuentas: ahí

está y va á subir á verte, porque lo mando yo... Es cuestión de vida

ó muerte.




Gloria no contestó una sola palabra; tan confundida y absorta estaba.

Doña Serafina iba á decir algo, pero no pudo porque su hermano se

retiró con presteza. No tuvieron tiempo de hacer comentarios sobre

aquella visita y el misterioso anuncio, porque al poco rato regresó

D. Buenaventura acompañado de Daniel Morton, vestido completamente

de negro, la faz hermosa y tétrica. Parecía recién salido de una

enfermedad grave, ó que en una noche había vivido diez años. Gloria,

al verle, sintió profundo desconcierto en todo su sér y se quedó como

muerta. Turbóse de tal modo su espíritu, que creía soñar ó ser presa

de un delirio, cuando oyó á su tío pronunciar estas palabras:




—Querida Gloria, querida hermana, tengo el más vivo placer al

anunciar á entrambas que nuestra santa religión ha hecho hoy una gran

conquista. El Sr. Morton, que está presente, abraza el catolicismo.




El efecto de estas palabras fué tremendo, como la voz de Jehová en

las alturas. Gloria y su tía eran dos estátuas.




—Lo que mi ilustre amigo dice—manifestó Daniel,—es verdad. Al

tomar esta resolución he creído deber anunciarlo á quien puede

vanagloriarse de ser el ángel de mi conversión.




Nada hay más glorioso ni más digno de regocijo para el cristiano

que la entrada de un infiel en el reino de Cristo; y sin embargo de

esto, Serafinita, que era, como hemos visto, una especie de candidato

á la perfección cristiana, experimentó en el primer momento,

después de oída la plausible nueva, una contrariedad vivísima. Esta

contrariedad, justo es decirlo, pasó como un relámpago, porque la

rectitud, que moraba en el espíritu de la buena señora ocupando

todo el lugar que le permitía la exaltación mística, estableció

el dominio del Verbo, de la razón universal, ó sea de la luz

verdadera que alumbra á todo hombre que viene á este mundo, según

el Evangelista. Pero aun rindiendo culto á la razón externa, siempre

quedó en el espíritu de la señora algo que no era el júbilo de la

Iglesia triunfante. Podremos expresar, aunque pálidamente, el estado

de su alma, diciendo que se resignó á alegrarse por la salvación

del judío. Este sentimiento extraño tomaba la forma de lástima de

su sobrina, por la desviación que iba á sufrir una preciosa vida

llamada ya á las deliciosas esferas de la perfección.




—Querida hija—dijo D. Buenaventura, acariciando á Gloria;—al fin Dios

ha oído tus oraciones y vas á recobrar tu dicha, tu paz, tu dignidad,

por el procedimiento más plausible que puede imaginarse. Estás de

enhorabuena y tu familia también.




—No quiero—dijo Morton dirigiéndose á Gloria,—que nadie se envanezca

de esta resolución mía, sino tú sola.




—Yo más querría—repuso ella animándose,—que tan hermosa acción se

debiera antes á la santidad de la doctrina de Jesucristo que á mí.




Serafinita se apresuró á tomar la palabra, diciendo:




—Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano, haya

sido dicha con lealtad; no creemos que puedan los labios pronunciar

el dulce nombre de Cristo mientras lo niega el corazón; pero este

caballero no extrañará que exijamos alguna garantía. Para entrar en

nuestra Iglesia es preciso recibir la instrucción cristiana y el agua

del bautismo.




—Sé lo que me corresponde hacer—dijo Morton gravemente,—y á todo

estoy dispuesto.




—Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso—dijo

Gloria con emoción,—que necesito esforzarme mucho para creerlo...

¡Tú adorar á Jesucristo!... Vuelve los ojos á esa cruz y júrame por

la imagen crucificada que es verdad lo que me dices, que lo haces

con el firme propósito de ser cristiano y no por móviles que no son

religiosos, que persistirás en tu designio, y que crees firmemente

que la doctrina de Nuestro Señor Jesucristo es no sólo la mejor sino

la única verdadera.




Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el

rostro se le parecía, estaba Daniel, cuando extendió la mano hacia la

cruz, y con los ojos bajos habló así:




—Lo que dije, dicho está. Por ese... te juro que es verdadero el

propósito que he formado.




Más parecía reo convicto á quien el delito se le sale de la

conciencia á los labios, que entusiasta neófito proclamando un Dios

nuevo.




En el mismo instante de pronunciar su juramento, oyóse un sonido

áspero, estridente, desagradable, que de los aires venía. No era

tañido de campana, ni rumor de ruedas, ni rechinar de goznes, sino un

horrible choque de tablas con piedras, retumbando en hueco. Parecía

que andaba por el cielo una legión de séres extraños calzados de

almadreñas y bailando sobre guijarros.




—Ya tocan la carraca—dijo D. Buenaventura.—Sale la procesión...

En cuanto á los trámites que ha de seguir este acontecimiento,

mi hermano Angel los decidirá. ¿No crees tú lo mismo, Serafina?

Ayer recibí una carta de Angel en que me decía que si hubiera

conversión, él arreglaría todo de modo que en tres días quedase el

bautismo celebrado y mi sobrina casada en paz y gracia de Dios.

La extrañeza del caso es motivo para abreviar ciertas prácticas,

y cuando mi hermano lo cree así, es porque la Iglesia lo permite.

Por ahora—añadió dirigiéndose á Gloria,—creo que debemos fiar en su

palabra.




—Fiaremos, sí—repuso Gloria mirando al extranjero con amor;—pero es

tanto lo que esta idea me cautiva, es tanto el júbilo que siento, no

por mi reparación sino por tu conversión, que quiero oirte decir:

«Creo en Dios uno y trino, creo en Jesucristo.» Es este un gozo

que me hace llorar. Es la compensación de todo lo que he padecido,

la prueba visible é innegable de que mi Dios no me ha abandonado,

y la promesa del Paraíso... Adora esa cruz, besa esa imagen,

representación del que tus ascendientes injuriaron, escupieron,

abofetearon y crucificaron, y con una palabra, una voz sola, breve si

quieres, pero salida del corazón, pruébame que en tu alma generosa, á

la cual no faltaba más que la luz, ha entrado ya esa luz; pruébame,

no que abrazas el cristianismo, sino que te sientes cristiano.




Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiración divina. Sus

palabras, como salidas de un corazón lleno de verdad, no podían

oirse sin entusiasmo y devoción. El que ya no debemos llamar hebreo

se levantó de su asiento. Estaba su rostro cadavérico, y sus manos

temblablan como las del enfermo calenturiento.




—Creo en tu Dios, en el único Dios—exclamó con voz de

delincuente,—en...




No pudo decir más. Su brazo cayó como si perdiera la vida, é

inclinando la cabeza exhaló un suspiro semejante á aquel inmortal

suspiro del Cristo, tan bien expresado en el momento de la agonía por

el artístico marfil que estaba sobre la mesa.




—Perdóname, amor y salvación mía—balbució Morton,—perdónenme todos;

pero no estoy suficientemente instruído aún en los dogmas cristianos,

y temo decir algo que sea resabio del culto que abandono.








Gloria rogó al catecúmeno que se sentase. Le causaba terror su

palidéz, su consternación y sobresalto; pero esto tenía explicación

satisfactoria por la singularidad de aquel acto, y el trastorno

que la presencia de la mujer amada debía producir en el alma del

extranjero.




Venía de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos

cánticos. Pasaba la procesión de Jueves Santo, y Serafinita corriendo

al balcón se arrodilló. Todos la imitaron. Gloria y Daniel estaban

juntos á la derecha de la señora, D. Buenaventura á la izquierda.




Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, pasó el negro

pendón enarbolado por un hombre, pasó la cruz negra, acompañada de

los dos ciriales, siguió el primero de los pasos que era la Oración

en el Huerto; y los que conducían cruz, pendón, cirios é imagen,

se quedaron mirando al balcón de Lantigua, donde había una cosa

extraordinaria, inaudita, el judío de rodillas, mirando la procesión.




A la derecha se veía el alambre telegráfico lleno de pájaros en fila,

con tanto comedimiento y gravedad atentos á la comitiva, que parecían

tocados de la más pura devoción.




Oíanse allá lejos los acordes de fúnebre marcha, tañida por los

implacables trombones y cornetines de la banda del pueblo, y la

larga masa de gente avanzaba despacio por la calle principal. De las

descubiertas cabezas sobresalían los ramos de oliva del primer paso,

el flotante vestido de terciopelo bordado de oro, los feroces judíos

azotadores, y más atrás una señora vestida de negro, y un palio

negro también.




Pasó la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componían

la cofradía más numerosa de Ficóbriga, todos con vela en la mano, y

ni uno solo dejó de apartar su vista y su mente de los lastimosos

cuadros de la Pasión para fijarlas en la casa de Lantigua.




Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de

los azotes, y hasta los feroces judíos de sañudo aspecto parecía que

se quedaban mirando al balcón de Lantigua, suspendiendo sus impíos

golpes. Gran número de mujeres rodeaban aquel grupo, encapotadas

con negros mantos las unas, otras con humildes pañuelos, señoras

y aldeanas, amas y criadas, niñas y viejas, todas con los ojos

encendidos de llorar; pero al llegar á la plaza ni una sola dejó de

encontrar más interesante que todos los pasos el balcón de Lantigua,

y un rumor de comentarios y una oleada de cuchicheos corrió por la

superficie de aquel mar de gente.




Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habían venido

de los pueblos inmediatos á visitar el monumento y á expiar sus

culpas mediante el transporte de una grande y pesada cruz. Iban

con el santo leño á cuestas, y vestían la tradicional hopa negra

con capuchón calado, sin ningún resquicio por donde se violase el

incógnito, ni más ventilación que los dos agujeros por donde daban

luz á sus ojos. También ellos, á pesar de hallarse acongojados por la

memoria de las faltas que expiaban á costa de sus fuerzas físicas,

miraron por sus espantables claraboyas al balcón de Lantigua.




Venía después el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor

de ella estaba lo más notable del pueblo. Los señores alcurniados

llevaban las varas del palio, que iba detrás, como de respeto; seguía

el clero, y por último el Ayuntamiento con la banda de música y la

media compañía de carabineros. Marineros y señores, los del palio

y los que cargaban la imagen, clérigos y monaguillos, Sildo con el

incensario y Caifás con el piporro, cantores y alguaciles, el soplado

alcalde D. Juan y el jefe de los carabineros, los chicos que agitaban

en la inquieta mano las carracas, todo lo viviente en fin miraba al

balcón de Lantigua. El cura dijo algunas palabras por lo bajo al

padre Poquito, y Amarillo frunció el ceño, como enojado de que un

gran suceso excitara la curiosidad sin su permiso.




XXIII. Los viajeros.






Y como aquel día debía ser notable en la villa de Ficóbriga por la

acumulación de acontecimientos imprevistos y sorprendentes, bien

pronto la atención del pueblo se fijó en otra novedad.




Y hé aquí que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la

Guardia civil divisó un coche, al cual mandó que se detuviera.

El del pendón y los conductores del primer paso miraron airados

al importuno vehículo, que avanzaba entorpeciendo la vía, cuando

por la portezuela izquierda de él apareció el semblante de una

hermosa dama desconocida. Comenzaban los murmullos, cuando por la

portezuela derecha vióse un sombrero de colores y bajo él la risueña,

la seráfica, la angelical cara de D. Angel de Lantigua. El señor

arzobispo de X*** gritó al cochero:




—Pare usted, pare usted... no entorpezcamos la procesión.




E incontinenti bajó Su Eminencia, acompañado del doctor Sedeño,

y quitándose el sombrero saludó á las santas imágenes. Un clamor

inmenso resonó en la cabeza de la procesión, clamor que fué

propagándose y retumbando como los ecos del trueno hasta llegar á la

cola. El clamor decía:




—¡Viva el cardenal de Lantigua! ¡Viva!




Poco faltó para que los pasos fueran abandonados en medio de la

vía, y cogido en brazos y llevado en procesión el glorioso hijo

de Ficóbriga, á quien sus paisanos no habían visto desde que fuera

elevado al cardenalazgo. D. Angel lloraba de agradecimiento.




Pero el entusiasmo ficobrigense no impidió que todos y cada

uno de los acompañantes de la procesión se fijasen en un hecho

singularísimo. En el coche de Su Eminencia venían dos señoras, una de

ellas muy principal y soberanamente hermosa, la otra con aspecto de

subordinación, mas no tan humilde que pareciese criada. Ambas bajaron

del carruaje cuando el señor cardenal lo abandonó, y contemplaban la

procesión con más curiosidad que recogimiento.




¿Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron,

y en largo trecho no se habló de otra cosa que de las dos damas que

exornaban con su belleza el carruaje cardenalicio. D. Juan Amarillo

lanzó sobre ellas un rayo de autoridad en forma de mirada altanera,

indagadora, terrible; pero las dos señoras, que sin duda no estaban

hechas á miradas de alcalde, soltaron la risa. D. Juan, llamando al

alguacil, fulminó al punto una orden, diciéndole corriese á ver qué

casta de pájaros eran aquellos y por qué estaban allí, y por qué

miraban la procesión, y por qué llevaban sombrero, y por qué reían, y

en fin, por qué respiraban sin permiso del Ayuntamiento.




A la casa de Lantigua llegó el rumor de los vivas y aclamaciones

con que era recibido el cardenal; y pasado el bullicio procesionil

y despejada la plazuela, D. Buenaventura salió al encuentro de su

hermano, á quien dió estrechísimos abrazos.




—Por un milagro de Dios me tienes vivo—dijo D. Angel sonriendo.—Si

aún me asombro de tener brazos y piernas... ¡Ay! hijo, creí que no me

había quedado hueso sano.




—¿Ha volcado tu coche?




—En la peligrosísima cuesta de San Lucas. Figúrate qué paso tan malo.

No fuímos al río porque Dios nos reserva para dar que hacer un poco

todavía. El coche quedó inútil... dos ruedas menos, una ballesta

rota. Por fortuna nuestra, esta señora...




El arzobispo señaló á las dos señoras que no lejos de él estaban,

mientras D. Buenaventura se apresuraba á saludarlas con hidalga

cortesanía.




—Esta buena señora—continuó Su Eminencia,—esta buena alma que á la

sazón pasaba, tuvo la bondad de ofrecerme su coche, y yo abusé de su

finura aceptándolo. Dios se lo pague... ¿Y qué novedad hay por casa,

querido hermano?




El alguacil, no atreviéndose á meterse con las señoras desde que las

vió tan mano á mano con los Lantiguas, se ocupó en apartar á los

chicos que rodeaban al cardenal besuqueándole la mano y estorbándole

el paso.




—Gran novedad en casa—dijo D. Buenaventura.




—¿Hay algún enfermo?




—No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero

es seguro que ahora se repondrá en breve tiempo. Así lo ha dicho el

médico.








—Señora—dijo Su Eminencia á la viajera,—ruego á usted que si se

detiene en Ficóbriga, acepte un humilde hospedaje en mi casa.




—Gracias—repuso con afabilidad graciosa la dama,—muchas gracias,

señor cardenal.




—Pues no quiero que ignores más tiempo este fausto suceso—dijo

D. Buenaventura.—Sabrás que Daniel Morton se nos convierte al

catolicismo.




Don Angel abría su venerable boca para lanzar exclamaciones de

sorpresa ó de júbilo, cuando la señora desconocida dió un paso hacia

ellos diciendo:




—Caballeros, si no temiera molestar...




—Señora...




Ambos hermanos sonreían con afabilidad.




—Caballero—dijo después de una pausa la desconocida dama,—ruego á

usted que se digne indicarme el alojamiento de mi hijo.




—¿Y quién es su hijo de usted, señora?




—Ese que usted acaba de nombrar.




—Daniel... Precisamente le dejé en nuestra casa. Si usted gusta...




—Gracias—repuso la dama secamente.—Dígnese usted señalarme la casa

donde habita mi hijo.




El señor arzobispo, poniendo el semblante más serio del mundo, hizo á

la extranjera una cortés reverencia, y acompañado de Sedeño y seguido

del inocente enjambre de chiquillos, marchó cojeando hacia la casa

de Lantigua, mientras D. Buenaventura, brindándose á acompañar á las

señoras, las guiaba por las calles de Ficóbriga.




XXIV. Las leñadoras de Ficóbriga.






Cuando Isidorita la del Rebenque vió entrar á aquella señora tan

apersonada, tan guapa, tan seria, con tan peregrina elegancia

vestida; cuando vió que era seguida de otra mujer menos hermosa, que

no parecía ama, pero tampoco criada; cuando vió que tras el coche

ocupado por ellas vino un segundo vehículo con equipajes, y que todo

esto, mujeres y baules, se aposentaba en su casa, divisó un dorado

horizonte de libras esterlinas; y no pudiendo resistir el gozo que de

su espíritu se amparaba por aquella razón, mandó llamar á sus amigas

para contarles lo que ocurría, y rogarles le prestasen alguna loza y

ajuar de camas.




El resto de la tarde del jueves lo pasó disponiendo el alojamiento de

las dos señoras, á quienes trató con la más delicada complacencia,

multiplicándose para servirlas, ponderándoles las excelentes vistas

de la casa (de cuyos balcones se dominaba media Abadía, parte del

cementerio y el palo de la bandera del Consistorio), preguntándoles

lo que deseaban; confinando á sus chicos á lo más remoto de la casa

para que no hiciesen ruído; amenazando con un palo á su esposo

para que no osase importunar á las forasteras con sus sandeces;

disponiendo comida, transportando muebles...




Al anochecer entró Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin

perder por esto el brillo metálico de su faz, y al poco rato vióse

llegar el abultado pecho, viéronse las morenas facciones de la

Gobernadora de las armas, sudorosa y fatigada por haber seguido á

la procesión en todo su trayecto.




—Esta noche no voy á las Lamentaciones—dijo Teresita quitándose el

manto.—No me muevo de aquí hasta ver en qué pára esto.




—Es la madre del judío—dijo la Gobernadora.—Esa voz se ha corrido

por el pueblo. No se habla de otra cosa. Dicen que viene también á

convertirse.




Estaban en el comedor de la casa, y habían mandado á los chicos y al

padre á las Lamentaciones para que no alborotasen.




—¿Pero esos Lantiguas, esos Lantiguas en qué están pensando?—dijo

Teresita.—No quiero acordarme del escándalo de esta tarde.




—Yo me quedé muerta al verles juntos en el balcón—manifestó la

Gobernadora.—Aunque una ha oído decir que se convierte...




—¡Convertirse!—exclamó Teresita en tono de rencor.—¡Qué tontas sois!

¿Creéis tal cosa? Yo no. Por Juan sé que eso de la conversión es una

farsa de Venturita. Pues no faltaba más... Eso querría la mimosa, la

tonta de encargo, para casarse y recobrar su honor... ¡Oh! no; cuando

se han cometido ciertas faltas, es fuerza pagarlas. Si los malos

fueran recompensados, ¡qué detestable ejemplo para los buenos! Nadie

querría ser bueno, ¿verdad?




—¿Y ha llegado el cardenal?




—Ha llegado junto con la judía... ¡qué cosas se ven! Estos

Lantiguas... Parece que se rompió por la mitad el coche de Su

Eminencia... Yo digo que aquí va á pasar algo tremendo. Tú,

Isidorilla, es la que vas ganando, porque entran libras esterlinas

que es una bendición de Dios. ¡Ay, Jesús, que blasfemia he dicho!...

El dinero de esa gente...




—Es como el de todo el mundo—dijo Isidorita en defensa de su amor

propio.—No hables mal de la judía, porque es una señora muy fina, muy

guapa, muy decente. ¡Si vieras qué equipajes!...




—¡Cuántos baules!




—¿Grandes?




—Como hoy y mañana. Imagínate lo más rico, lo más variado en trajes,

sombreros, adornos... ¡Jesús, y qué bendición de Dios!




—¿Los has visto tú?




—No, porque no los han abierto... es decir, han abierto un poquito;

pero allí deben de venir maravillas. Y la señorita que la acompaña es

también muy guapetona.




—Si pudiéramos verlas...—dijo Teresita levantándose con afanosa

curiosidad.




—No me comprometas, Teresa. Ahora están encerrados la madre y el hijo

en el cuarto de éste. Yo me acerqué y les oí.




—¿Qué decían, qué decían?




—Cosas... así... no sé cómo expresártelo, porque hablaban en alemán ó

inglés... no sé. Bartolo dijo que le parecía inglés... Yo no entendía

una palabra.




—¿Pero reñían?




—Nada de eso. Hablaban al parecer cariñosamente.




—¿Y el hijo entró...?








—A poco de llegar la madre. ¡Venía el pobre con una cara!... Pasó toda

la noche fuera de casa.




—Cuéntamelo á mí que le sentí entrar de madrugada en casa de

Lantigua...—dijo Teresita con animación.—Y llevaba en brazos á

la joya de los Lantiguas... ¡á las dos de la mañana, señoras!...

Vamos, digo que esa familia... ¡pero qué familia! Y óigales usted...

¡Oh! ¡Ah!... La nobilísima, la inmaculada, la celestial familia de

Lantigua, la gloria de Ficóbriga... ¡En qué mundo vivimos!




—Pues de la conversión me río yo—dijo la Gobernadora.—Esta mañana

volvió él á casa de Lantigua con D. Buenaventura.




—Como que al venir aquí—dijo Isidorita,—después de pasar la noche

fuera, escribió una larga carta, fué á echarla al correo, volvió,

mandó un recado á D. Buenaventura, vino éste, hablaron los dos un

gran rato y después se marcharon juntos á la casa.




—Yo lo que sé es que Gloria estaba mala esta mañana. Me lo dijo la

Francisca... La joya de Ficóbriga estaba muy encarnada cuando salió

al balcón... Ya se ve... Como anoche se descubrió la tramoya indigna

de las salidas nocturnas de la niña con el hebreo... Y vaya usted á

decir á estos burros de Ficóbriga que los Lantiguas no son ángeles

del cielo... ¡Ah! ¡Oh! Los señores... parece que no hay en el mundo

más gente formal que ellos, ni más gente rica que ellos, ni ningún

santo de los altares se iguala á D. Angel, ni hay hombre más sabio

que el difunto D. Juan.




—Lo mejor que puede hacer la niña es meterse en un convento—dijo la

Gobernadora con enérgica convicción.




—Es claro... meterse en un convento, salir de aquí y que no volvamos

á oir hablar de ella en lo que nos queda de vida... Es preciso que

esa mujer que es el escándalo de Ficóbriga se marche de aquí... ¡Qué

ejemplo para la juventud, para las muchachas tiernas y honestas de

este honrado pueblo! Yo me horripilo cuando oigo á mis sobrinas

hablar de la desgracia de la señorita Gloria, y que es una lástima

que la señorita Gloria se haya perdido, de lo guapa que es la

señorita Gloria, de las modas que usaba la señorita Gloria, y de las

limosnas que hacía la señorita Gloria.




—No hay duda de que es un escándalo.




—Si se casa con el convertido, ¿apostamos á que sigue viviendo en

Ficóbriga?




—No lo quiero pensar... Pues qué, ¿no hay más que rehabilitarse?...

Esta villa se escandalizará y con razón. Pues no faltaba más. La joya

ha tenido un niño. Eso bien lo sabemos todas...




—¿Y dónde está?




—En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya lo tengo medio averiguado.

Vaya, que los Lantiguas saben ocultar muy bien sus secretos, es

decir, cuando son vergonzosos, porque si se trata de alguna limosna,

ya la cacarean bien. Hasta los periódicos de Madrid han de traer un

parrafito. Ya sabemos que D. Silvestre es el que manda á los papeles

de la Corte esas recetas. No sé por qué no puso: «En la noche del

tantos de tal mes la señorita doña Gloria de Lantigua, alias la

perla de Ficóbriga, sobrina del Eminentísimo señor Cardenal, dió á

luz un niño robusto, aunque sietemesino, hijo de padre desconocido,

aunque se supone que será de un judío á quien escupió el mar en

Ficóbriga, y fué aposentado en casa de Lantigua para edificación de

los cristianos.»




Las dos amigas soltaron la risa.




Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres

implacables leñadoras. Hallábanse en lo más sabroso de su sabrosísimo

chismear, cuando entró Sansón á decir al ama de la casa que la

señora de Morton quería hablarle. Partió con oficiosa diligencia

Isidorita después de quitarse el delantal de cocina para presentarse

decentemente, y halló á la madre, al hijo y á la señorita de compañía

sentados alrededor de una mesa en que había periódicos ingleses. La

actitud de Daniel era tranquila, si bien conservaba en su fisonomía

huellas de profundísimo dolor y tristeza. En cambio, la madre parecía

completamente felíz por la presencia de su hijo, y le observaba con

interés y amor. La señorita de compañía no decía nada, ni en la casa

de la del Rebenque quedó memoria de su metal de voz. Era una figura

decorativa que, por lo delicada y vaporosa, hacía contraste con la

ruda corpulencia de Sansón.




Isidorita llegó sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la

persona majestuosa de Esther, que así se llamaba la madre de nuestro

héroe. Esta le rogó amablemente que se sentase (á lo cual no quiso

acceder la patrona) y después le dió algunas órdenes relativas á lo

que deseaban tomar aquella noche.




—Otro favor espero de usted—añadió con bondad.—Mi hijo está malo. No

quiero dejarle solo esta noche. Si usted dispone que me pongan mi

cama en este cuarto, se lo agradeceré.




—Con mil amores, señora. Pues no faltaba más. En cuanto venga

Bartolomé traeremos la cama... porque es algo pesada. Como que es

toda de hierro, inglesa, sí señora, inglesa. ¿Qué más?




—Nada más por ahora. No quiero entretener á usted, que tendrá

quehaceres.




—¡Oh! no señora. No hacía nada. Estaba hablando con mis amigas.




Esther sintió gran curiosidad, y de buena gana habría preguntado:

«¿Qué amigas son esas?» Felizmente, Isidorita, que entonces como

siempre tenía ganas de hablar más de la cuenta, haciendo alarde de

sus buenas relaciones, dijo:




—Mis amigas... mi cuñada Teresa, esposa del alcalde de Ficóbriga y

persona de elevadísima posición, y la señora del Gobernador de las

armas.




—¡Ah—dijo Esther con viveza,—la señora del alcalde!... Mi hijo me ha

dicho que al señor alcalde de Ficóbriga debe este alojamiento donde

se halla tan bien tratado.




—Gracias, señora...




—Deseo conocer al señor alcalde y á su esposa—añadió Esther.




—Teresa tendrá mucho gusto en ello, señora. Voy á avisarle.




Esther pasó á la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corría

desalada á avisar á sus amigas y especialmente á Teresita.




—No te importe que no sea cristiana—le dijo hablando con celeridad

suma.—Es una señora muy simpática y muy afable... ¡Ya se ve! Llega á

esta población, y le gusta tratar con lo mejor. Desde que supo que

eras alcaldesa, deseó conocerte... ¡Es natural!... Los extranjeros

son muy respetuosos con la autoridad... Puede que haya oído hablar de

tí, mujer...




—La veremos—dijo Teresita arreglándose el manto, pasándose la mano

por la cara, poniendo orden en sus cabellos con febril presteza.—La

religión no nos manda que seamos groseros... Vamos corriendito...

Vamos... ¡Ya se ve! Es una señora principal, que gusta de hacerse

buenas relaciones en todas partes.




La cara de Teresita brillaba más entonces. Aquel lustre metálico era

el síntoma de las agitaciones de su alma, lo mismo que el aumento

de palidéz, y un cierto temblor en sus párpados, que se abrían y

cerraban semejando las llaves de un figle.




Corrieron á la sala. La Gobernadora y la Monja hicieron á madama

Esther (así se la llamó en Ficóbriga desde aquel día) saludos muy

reverenciosos. Hallábanse ambas bastante cohibidas y no podían

expresarse con desembarazo. La madre de Daniel les dió la mano,

sonriendo con exquisita afabilidad, y las tres se sentaron.




—Pido á ustedes mil perdones por esta molestia—dijo Esther.—Soy

forastera y siempre que visito una población, procuro relacionarme

con las personas más principales de ella, para ofrecerles mis

respetos. En ninguna parte ha sido estorbo para esto la diferencia de

religión, y espero que aquí no lo será tampoco.




—¡Oh! no señora, de ningún modo. Las creencias son una cosa y la

cortesía otra—repuso Teresita recobrando su serenidad y su labia.




La Gobernadora movió la cabeza en señal de asentimiento.




—Al oir á nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la señora

del alcalde, recordé lo que me había dicho poco antes mi hijo... Está

muy agradecido á su esposo de usted...




—¡Ah! señora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento—repuso Teresita,

haciendo los mayores esfuerzos para aparecer muy fina y dulcificar

mucho sus palabras,—no hizo más que cumplir con los deberes de su

elevado cargo.




—Yo le agradezco mucho su solicitud—añadió Esther,—y quiero darle las

gracias personalmente.




—El vendrá...




—No, espero de usted que me hará el favor de recibirme en su casa, á

donde iré mañana mismo.




—Tanto honor...




—El honor será mío al visitarla á usted y á su señor esposo en

su propio domicilio. Además, ya he dicho á usted que me gusta

relacionarme con las personas principales de una población. Lo mismo

he hecho en Roma, Colonia, Munich, San Petersburgo... Esto me ha

proporcionado preciosas amistades en todos los países.




—En Ficóbriga, señora mía—afirmó Teresita,—hallará usted una sociedad

escogida, aunque modesta.




La Gobernadora demostró con sus movimientos de cabeza que estaba

penetrada de aquella verdad; pero no dijo nada. Hablóse luégo de

cosas indiferentes, del tiempo, de la primavera; de las cosechas y

frutos del país. A los veinte minutos de visita, Teresita y su amiga

se levantaron para retirarse, diciendo que no querían molestar,

porque madama Esther necesitaría descanso. Esta las convidó á

tomar té; pero ellas amablemente se excusaron, y despidiéndose,

internáronse en la casa.




La algazara de las tres mujeres cuando se hallaron solas á puerta

cerrada en el comedor no puede describirse. Teresita echó atrás su

manto, porque la vanidad, tomando forma de incendio en su interior,

la sofocaba.




—¡Qué afable y discreta señora!




—¿Quién diría que no es cristiana?




—Mañana irá á mi casa. Necesito preparar á Juan, no sea que cometa

una gansada... No se debe llevar el puntillo de religión á tales

extremos. ¡Qué tontería! Una persona puede tener sus creencias allá

como Dios le da á entender, y ser buena y amable... No vamos á tirar

piedras por la fe... Sería una falta de civilización... Bien dicen

que este país está muy atrasado.




—Teresa—dijo la Gobernadora.—¿Viste el brillante que lleva en el

dedo de la mano derecha?








—Sí, hija, es como una castaña. ¡Y qué luces! Si parece un faro. Así

los tendrá ella por docenas y las perlas por almudes.




—Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas

han pasado desde que Dios hizo el mundo... De veras te digo que

me ha gustado esta señora. Bien dice Bartolomé que en todas las

religiones se sirve al Señor... Sabe Dios lo que tendrán ellos en su

conciencia... Puede que sean cristianos y no lo quieran decir por no

dar su brazo á torcer.




—Yo me lo figuro así.




—También yo.




—Es natural que quiera conocer á las personas principales de todo

pueblo que visita—dijo Teresita, cuya cara brillaba ya como un

botón de guardia civil en día de gala.—En seguida que oyó hablar

de la señora del alcalde... Era natural... Hé aquí una señora

inteligente que en cuanto llega á un pueblo, atisba á las personas

formales... Vamos, gracias á Dios que llega á Ficóbriga un forastero

y no pregunta por la casa de Lantigua, exclamando: «¡Oh! ¡los

Lantiguas!...» ¡Gracias á Dios que no se nombra para nada á los

virtuosos, á los sabios, á los ilustres Lantiguas!... Voy corriendo

á casa... Pensaba alcanzar un pedacito de Lamentaciones; pero ¿quién

piensa en eso esta noche? Es preciso preparar todo... Mi casa no es

una choza, y esperando yo una visita de importancia... Ya no te puedo

prestar la vajilla, Isidora.




—Pues qué ¿vas á darle un convite?




—No; pero bueno es que la loza esté allí, en alguna parte donde se

vea... Juan mandará que los dos alguaciles se pongan en la puerta...

y la pareja de guardia civil... Adiós, adiós.




—Yo me estaré en tu casa todo el día—dijo la Gobernadora.




—Mandaré á buscar á mis sobrinas... En fin, adiós... Me desespera

tener una casa tan vieja. Compre usted buenos muebles... Todo se

desluce en aquel caserón. Si yo tuviera el palacio de Lantigua, como

es justo y razonable... En fin, adiós, adiós.




XXV. Todo marcha á pedir de boca.






No las tenía todas consigo el prudente don Buenaventura con la

llegada importunísima de la madre de Daniel.




En cuanto á la aparición del purpurado, si al principio creyó ver

en ella un motivo de entorpecimiento, pronto cambió de parecer. Su

Eminencia, variando de ideas y propósitos con la estupenda nueva de

la conversión, mostrábase en extremo tolerante, contento de aquel

desenlace felicísimo, dos veces lisonjero por el triunfo de la

Iglesia, y por la regeneración social de su adorada sobrinita. El

viernes al medio día, después de la ceremonia de la adoración de la

Cruz, á que asistieron el prelado y el pueblo entero con grandísimo

recogimiento, D. Angel habló á su hermano de una manera categórica,

diciéndole:




—Siendo sincero su propósito de abrazar nuestra religión, como tú

aseguras, todo cambia, hermano, todo es ya fácil y llano. El Señor

se apiada de nosotros y nos saca súbitamente de nuestras confusiones

y zozobras por uno de esos admirables caminos que El solo sabe

abrir. Vine con el ánimo preocupado y tenebroso, presagiando nuevas

desdichas; pero hé aquí que en vez de obscuridad encuentro luz, en

vez de torbellino de dudas, una solución clara y natural... Ahora

te diré cuál es el plan que me propongo seguir para que todo quede

arreglado en un par de días. Roma, siempre previsora y generosa, ha

dispuesto que en casos de conciencia se aceleren las formalidades

y prácticas establecidas para dar entrada en la Iglesia á un

catecúmeno. Aquí tenemos bien claro el caso de conciencia. Si no

hubiera existido la prevaricación, procederíamos con más solemnidad

y pausa; pero la conciencia inquieta exige que no se dilate la

bendición purificadora. La reparación social y religiosa es urgente,

hermano mío, y la Iglesia da una prueba de benignidad apresurándola.




De buena gana habría manifestado don Buenaventura que le parecía

inconsecuente, injusto y hasta inmoral este criterio romano que

abrevia y dispensa en casos de prevaricación, mientras mortifica

con dilaciones y obstáculos de todas clases á los individuos que

sin rubor en la cara, piden juntamente bautismo y matrimonio; pero

creyendo más prudente no hacer observaciones, calló.




—Yo había previsto este caso—añadió Su Eminencia,—como los había

previsto todos, y no me coge desapercibido. Traigo de Roma

instrucciones precisas, y sé lo que debo hacer. El primer acto para

llegar al fin es que Daniel Morton se presente ante toda la familia

reunida, y declare solemnemente su firme propósito de abrazar

nuestra santa religión y de dar su mano de esposa á esa pobre joven,

víctima de un arrebato de la fantasía. Declarado esto, el catecúmeno

se someterá absolutamente á mí, prometiéndome obediencia ciega y

poniéndose á mi disposición para recibir la enseñanza cristiana.

Renunciando á toda influencia extraña y de familia, no reconocerá

más autoridad que la mía, y vivirá por espacio de dos ó tres días en

reclusión estrecha y en sitio que yo le designe. Exigiré de él una

abdicación absoluta de su voluntad durante este plazo, un propósito

firme y claro de recibir la instrucción cristiana, y le pediré

pruebas de devoción. Sin esto no adelantaremos nada.




Don Buenaventura frunció ligeramente el ceño; mas su seráfico

hermano, sin advertirlo, continuó así:




—Cuando se halle en disposición de recibir el bautismo, á juicio

mío, yo se lo administraré; y á continuación, sin aparato ni

ceremonias pomposas ni asistencia del público, les daré la bendición

matrimonial. Todo podrá quedar terminado el segundo ó tercer día de

Pascua... ¡Oh! qué grandísimo favor me hará Dios si permite que sea

yo quien diga á ese infelíz réprobo de raza deicida y que tantos

trastornos y desgracias ha traído á nuestra familia: «Ven: todas

tus faltas te son perdonadas. Si bebes del agua que yo te daré,

para siempre no tendrás sed, porque será en tí una fuente de agua

que salte para vida eterna...» Admiremos los designios de Dios que

nos trajo con ese hombre tantas desgracias, y limpiemos el corazón

de todo recelo ó encono. Tengo la íntima seguridad de que nuestro

difunto hermano Juan haría en el caso presente lo mismo que hacemos

nosotros.




Don Buenaventura manifestó que para acelerar en lo posible la

solución, declarase aquella misma tarde Daniel su propósito en

presencia de toda la familia reunida. Mas el virtuoso prelado dijo

que no quería privarse de oir el sermón de la Soledad, que D.

Silvestre predicaría aquella tarde, y que el día siguiente, Sábado

Santo, día señalado por la Iglesia para la admisión solemne de los

catecúmenos, era el más propio.




—¿Temes que esa doña Esther contraríe su buen propósito?—añadió.—Si

su conversión es sincera, no hay que temer. No hay vigor que se

iguale al de un alma iluminada por los destellos de la gracia

divina y que se decide á echarse fuera de las tinieblas. Ni madres,

ni padres, ni abuelos pueden nada contra un alma que ha visto la

salvación y corre hacia ella.




Otras cosas santas y bellas dijo el cardenal; mas no son del caso. D.

Buenaventura corrió á casa del hebreo á quien no encontró, ni tampoco

á su madre, que había ido con la señorita de compañía á visitar ¡cosa

inaudita! al señor de Amarillo y su esposa. El único de la raza que

estaba allí era Sansón, preparándose, por más señas, con ayunos y

mortificaciones, como muy devoto que era, para la celebración de la

Pascua rabínica. A ratos leía el Salterio en alta voz con gestos que

hacían reir á todos los de la casa, y como esto gastaba sus poderosas

fuerzas, se confortaba al punto con cuatro ó seis chuletas como

ruedas de carro y botellas de cerveza.




Después de buscar á Daniel por todo el pueblo, D. Buenaventura le

halló en casa de Caifás, circunstancia que no dejó de causarle

extrañeza. Informóle del plan de D. Angel, teniendo el gusto de

que el hebreo lo creyese acertado por todos conceptos. De nuevo

hizo protestas de la firmeza de su propósito, asegurando que la

intervención y los halagos de su madre no le harían vacilar.




Con todas estas cosas hallábase el generoso Lantigua muy satisfecho.

Pero enturbiaba ligeramente su gozo la idea de la mala salud de

Gloria, cuya naturaleza en los últimos días padecía frecuentes

accesos febriles, en los cuales alternaba con el agotamiento de las

fuerzas una actividad abrasadora y una como acumulación de vida, que

se salía á borbotones por los ojos, mirando, y por la boca, hablando.

D. Nicomedes, médico titular de Ficóbriga, á quien encontró aquella

tarde, le hizo una pintura hipotética, no muy lisonjera, del estado

en que á su parecer debían de hallarse el corazón y el cerebro de

Gloria. Era el tal hombre excelente y muy sabio, soldado viejo de las

batallas contra la muerte, y vivía en pueblo tan obscuro por amor á

la soledad y porque se había cansado de ganar dinero en las grandes

poblaciones. Tenía vivísimo afecto á los Lantiguas, y era decidor

algo extravagante. Pasaba por librepensador, aunque iba á misa, y

se le veía en perenne paseo por aquellos campos, ya contemplando la

Naturaleza, ya de cabaña en cabaña, sin más compañía que la de dos

séres para él muy queridos, un perro negro y un paraguas azul.




Este hombre benéfico se alegró mucho cuando D. Buenaventura le dijo

que las cosas iban á buen andar por el camino del casorio, y expresó

en breves palabras su pensamiento, asegurando que la dilatación moral

salvaría á la enferma; pero que la contracción la mataría. Condenó

el misticismo como la más perniciosa congestión espiritual que podía

sobrevenir á la enferma, y el descargo de un enorme peso del alma

le pareció excelente antiflogístico. La paz, el contento y el amor

humano, en su esplendente y natural desarrollo, armonizado con el

divino, le parecieron admirables emolientes.




Tranquilizado con este dictamen el buen tío, se dirigió á su casa, no

sin prestar antes frívola atención á los rumores que en toda aquella

tarde ocuparon á Ficóbriga, robándole hasta la devoción propia de

tan luctuoso día... ¡Sí; madama Esther había visitado á D. Juan

Amarillo y á su esposa! ¡Y ella y él la habían recibido, á pesar de

ser Viernes Santo! ¡Y estaban en la casa las sobrinas de Teresita y

la Gobernadora y otras muchas damas de lo más principal y florido

de Ficóbriga!... ¡Y la casa parecía un ascua de oro!... ¡Y madama

Esther se había mostrado muy amable, muy cariñosa con D. Juan y con

Teresita!... ¡Y se decía que madama Esther, quitándose del dedo un

anillo con brillante de gran tamaño lo había ofrecido á la señora de

Amarillo, que después de rehusarlo cortésmente, se dignó tomarlo!




XXVI. Madama Esther.






Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton, opulentísimo negociante de

Hamburgo, establecido últimamente en Londres, descendía, lo mismo

que su esposo, de una familia hebrea española; pero si el linaje

de Morton aparecía confuso por los enlaces con castas alemanas y

holandesas, el de Spinoza conservábase puro, y siguiendo su clara

genealogía, podían los últimos vástagos de él remontarse hasta Daniel

Spinoza, judío de Córdoba, comprendido en la proscripción de 1492.

Esther Spinoza era española de sangre, si no de nacimiento, española

por la gravedad, por la vehemencia contenida, por la fidelidad de los

deberes, por la luz y la expresión melancólica de sus ojos negros, su

esbelta figura y su gracioso andar.




Era además española por la lengua, pues desde la cuna aprendió á

hablar como Nebrija. Es sabido que todas las familias israelitas que

proceden de las expulsiones españolas conservan su lengua, aunque

adulterada por la falta de renovación, y todo el que viaje hoy por

Constantinopla, Salónica, Jerusalén, Venecia, Roma, el Cairo, por

todos los puntos en donde buscó refugio aquel miserable polvo humano

arrojado de España, oye hablar un castellano arcáico, que produce en

el ánimo dulce y melancólica sorpresa, cual si oyera un eco de la

patria pasada y muerta, que aun después de cuatro siglos lanza desde

el fondo de la tierra su gemido. Los judíos españoles, la mayor parte

degenerados, conservan la lengua de sus mayores, y leen sus oraciones

en los libros rabínicos impresos en nuestro idioma. Subsiste en ellos

el amor al suelo antiguo que no han de volver á ver, y lo lloran como

lloraban hace dos mil quinientos años sobre los ríos de Babilonia. En

los judíos ricos no se conservó tanto esta costumbre. Los Spinozas

amaban, sí, aquella triste memoria de la perdida patria madrastra;

pero Esther la aborrecía de todo corazón, exceptuando tan sólo la

lengua, que cultivó con esmero y enseñó á todos sus hijos.




No profesaba su religión con entusiasta fervor, pero sí con lealtad,

es decir, con un sentimiento dulce y firme que era, más que devoción,

respeto á los mayores, amor al nombre y á la historia de una casta

desgraciada. Esta era objeto de su pasión más viva, de un fanatismo

capáz de reproducir en ella, si los tiempos lo consintieran, las

grandes figuras de Débora, la mujer-juez, de Jael la que con un clavo

mataba al enemigo, de la trágica Judith y la dulce Esther. La moral

la cautivaba; pero el rito no merecía de ella el mismo amor, y si lo

practicaba con sus hijos y deudos, hacíalo por creer que convenía

perpetuar aquel poderoso lazo de unión, especie de territorio ideal,

donde se congregaba por la fe un desventurado pueblo sin patria. Era

un modelo de las virtudes domésticas que son comunes en las clases

elevadas de aquella raza, y que no deben sorprendernos ni dar motivo

á comparaciones inconvenientes. Tampoco entraremos á dilucidar si

el secreto de ellas, antes que en la moral intrínseca, está, como

suponen muchos, en la superior cultura y educación. Buena esposa y

madre amorosa, había dado lugar á que se dijese de ella que merecía

ser cristiana.




Esther y su esposo poseían enormes riquezas. De ellos podía decirse

que Jehová había prosperado sus caminos. Vivían en paz dichosa,

rodeados de los esplendores de las artes. Sus palacios hacían

verosímiles las fábulas de la corte de Haroum-al-Raschid. Eran

estimados de todo el mundo y distinguidos por los soberanos, que

les sentaban á su mesa, porque habiendo adquirido aquella gente un

poder financiero, que en cierto modo suplía su falta de existencia

política, sacaban de apuros á las Naciones. No tenían patria; pero

las patrias más orgullosas doblaban la rodilla ante sus arcas.

Títulos, honores, saludos, reverencias, consideración, respeto,

adulación, todo lo que es patrimonio de los poderosos, lo tenían

ellos. Eran como dioses, á quienes incensaban á porfía los Ministros

de Hacienda de todos los países. Hasta el Papa, como Rey de Roma, les

dió títulos, cruces, y jamás les llamó deicidas, sino honorables

señores. Hallándose en Roma Esther Spinoza, un cardenal le sirvió de

cicerone para ver los museos. Otro cardenal le regalaba mosáicos,

cameas y cornarinas. Otro le vendió un Cristo de marfil en mil

libras, y en quinientas un Talmud español del siglo XIII, manuscrito

en vitela.




No reinaban en ninguna parte y reinaban en todas, porque el imperio

de Baal es grande, y á él puede decirse que pertenecen la Tierra, el

mundo y su plenitud, el Aquilón y el Austro. A la digna familia que

nos ocupa nadie osó preguntarle jamás si había dicho: Crucifica á

éste y suéltanos á Barrabás.




A pesar de aproximarse á los cincuenta años, Esther conservaba su

admirable belleza, fenómeno del cual tenemos aquí no pocos ejemplos,

y que se explica por el privilegiado temple de ciertas naturalezas,

unido al bienestar social y á las incomparables ventajas de una

vida sin agitaciones, sin trabajo físico ni más penas que las

indispensables para que no sea realidad el mito de la dicha completa.

Usaba pocos artificios de tocador, y éstos, más que para quitarse

años, empleábalos para que tuvieran buen ver los suyos, como si le

inspirara orgullo aquella maduréz tan primorosa, tan lozana, tan

interesante, verdadero homenaje de la juventud á la vejéz. Viéndola

se comprendía la larguísima primavera de aquellas mujeres bíblicas,

que vivían ciento veinte y ciento treinta años como quien no dice

nada.




XXVII. La madre y el hijo.






En la noche del Viernes Santo la madre y el hijo hallábanse juntos

y solos en la habitación de éste. Sobre la mesa, en la cual apoyaba

su codo Daniel, había una lámpara. Esther, sentada en un sofá junto

á la pared, miraba á su hijo en silencio. Por la disposición de la

pantalla, el rostro de Daniel estaba inundado de luz, el de su madre

en la sombra.




—Si tu terquedad—dijo Esther en alemán con serena voz,—no cede,

como espero... si la autoridad de tu padre, la mía, tu decoro y

la fidelidad que debemos á nuestra Ley no significan nada en tu

espíritu, padeceré desde mañana el más grande dolor de mi vida,

porque mi querido hijo primogénito habrá muerto.




—No, madre, esto no es morir—dijo Morton lúgubremente.—Quiero

resucitar á esa pobre mujer que adoro. Lo he decidido, después de

meditarlo mucho. He formado un propósito que ninguna razón, ningún

afecto podrán detener.




—Pues yo he venido á impedir ese propósito. Cuando huiste de nuestra

casa hace quince días, saliendo de ella sin decirnos nada, comprendí

que venías á este horrible pueblo. Al punto tuvimos el presentimiento

de que ibas á consumar una gran locura. Tu padre quiso venir...

Disputamos, vencí yo. Al partir hice juramento de arrancarte de

aquí... Yo volveré quizás sola y llena de luto, volveré tal vez sin

tí á nuestra casa; en este caso le diré á tu padre: «Nuestro hijo ha

muerto.» No tendré valor para decirle: «Nuestro hijo es cristiano.»




—Ese valor que á tí te falta lo he tenido yo—repuso Daniel mostrando

en su semblante desencajado una serenidad heróica.—Hago esto por

convicción, no por despecho ni por capricho. He trazado á mis

acciones un plan, y este plan se cumplirá, porque debe cumplirse; ¿lo

entiendes, lo entiendes, madre?




Esther miró estupefacta á su hijo, como si deseara hallar en el

semblante de él la aclaración de tenacidad tan abrumadora.




—Bien—dijo al fin, conociendo que su hijo no cedería atacado de

frente;—haz tu gusto; realiza esa gran locura; desprecia el amor de

tus padres, de tus hermanos; olvida todas las leyes, la ley santa

de Dios y las de la sociedad, el decoro, el deber, la estimación;

despréciate á tí mismo y envilécete más. Nosotros, traspasados de

dolor por la pérdida del que fué nuestro amado hijo, te lloraremos

muerto, no te lloraremos apóstata, porque apóstata no te podemos

llorar, porque un renegado no puede ser, no puede haber sido nuestro

hijo.




—Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de Naturaleza—dijo

Morton sobreponiéndose á su amargura.—Aunque no lo queráis, vosotros

me amaréis siempre, como yo os amo.




—¡Daniel, Daniel—exclamó Esther con solemne acento, levantándose,—ya

no tienes madre! Si la tienes, si la quieres tener, yo no lo soy.

Me avergüenzo de haberlo sido. En hora menguada te dí á luz, y de

aquella triste hora debe decirse: «Aféanla las tinieblas y sombra de

muerte.»




—Cruel, engañas á tu corazón con palabras estudiadas—afirmó el joven

con brío.—No podrás, aunque lo quieras, ser dueña de tus sentimientos

de madre, y me amarás aunque sea en silencio; me consagrarás todos

tus pensamientos, me tendrás siempre en la memoria, aunque sólo sea

para orar por mí. Antes que hubiera religiones, hubo Naturaleza...




—No puedo tener serenidad—dijo Esther con grandiosa ira;—no puedo.

¿Por qué te deshonras, por qué te haces cristiano?




—Tú lo sabes bien. Hay aquí una víctima inocente, una mujer dotada de

las más altas y bellas cualidades, y adornada con los atributos de

los ángeles. Está en mi mano levantar á esa alma superior del lodazal

en que yo mismo la arrojé con vileza, y debo hacerlo. El universo

entero, el Dios de todos los hombres me ordena que lo haga. Esto es

como la luz, madre. Si no lo comprendes, dí que estás ciega; pero no

niegues la luz.




Esther, sentándose en su asiento é inclinando la frente, cayó en

meditación profunda.




—¿Callas, madre, callas?—dijo Morton después de una pausa.—Te he

convencido.




—Mas para abrazar una religión es preciso creer en ella—objetó

Esther.—Esto no puede depender de un capricho amoroso. ¿Crees en

Jesucristo?








Daniel repuso lúgubremente:




—Debo y quiero ser cristiano.




—Te avergüenzas de decirlo claramente, te avergüenzas de decir

creo en Jesucristo, porque tu conciencia te grita más alto que

tu flaca razón, clamando contra esta apostasía deshonrosa. Daniel,

Daniel, ¿qué has hecho del amor inmenso de tus padres, qué de la

santa Ley que te enseñaron desde la cuna, qué del recuerdo de tus

venerables antepasados, en cuyo nombre estuvieron vinculados el amor

y el prestigio que restan á la raza judía? ¿Qué has hecho de esto,

loco? Hemos conservado hasta ahora, al través de tantos siglos, la

dignidad de nuestra desgracia, hemos dado á todos los hebreos del

mundo un ejemplo de constancia, de firmeza, de rectitud, en medio de

las mil desgracias de nuestro pueblo; y ahora, tú, el que parecía

nacido para enaltecer más y más todavía nuestro nombre; tú, mi hijo,

el amado entre los amados, el predilecto de Dios y de los hombres,

todo lo desprecias, todo lo pisoteas, nombre y familia, tu pobre raza

sin patria, la Ley santa, tan antigua como el mundo, esa Ley y esa

tradición, Daniel, que existen desde que el primer hombre abrió sus

ojos á la luz acabada de hacer... No, no te conozco, no eres tú mi

hijo. Un hijo mío moriría cien veces antes que arrodillarse delante

de un sacerdote cristiano, y español por añadidura, y proclamar al

Cristo en la misma tierra que impíamente nos echó de sí, como á

séres inmundos. ¡Tú sabes cuánto, cuánto aborrezco á este país! El

país que á mis abuelos inspiraba un recuerdo melancólico como de

patria perdida, á mí me ha inspirado siempre aversión, horror. ¡Y en

él abjuras y nos abandonas!... ¡Inícua traición! Si cuando te tenía

en mis entrañas, me hubieran dicho lo que ibas á hacer, en ellas te

hubiera ahogado.




Esther hablaba con la inspiración de la ira. Se había levantado.

Movida de su primera posición la pantalla, caía de lleno la luz sobre

la madre, y su sombra, agrandada por la distancia, gesticulaba en

la pared cercana. Las sombras de los dos iracundos brazos, movidos

sin cesar, corrían á veces por el techo como grandes aves, á veces

se deslizaban por el zócalo entre los muebles, como cuadrúpedos que

buscan un rincón. Daniel había quedado en la obscuridad. Desde ella,

cual de un abismo á donde se acaba de caer lanzado por el enemigo

vencedor, envió estas débiles palabras:




—Madre, me has hablado de honor, de vergüenza, de familia; en fin,

me has dado razones sociales, no religiosas. De todo me has hablado,

menos del fuego eterno.




—¡También, también!—gritó Esther cayendo sin aliento en el sofá y

apoyando en un cojín su frente abrasada.—Te he dicho lo primero que

ha brotado de mi corazón de madre, de este corazón antes abrasado

en amor por tí, y que yo con mis propias manos apretaré y estrujaré

para ahogar la llama... porque no... no puede ser, no puedo amarte

ya... Se acabó la idolatría de nuestro hijo querido. Adiós, vete; no

existes ya para mí.




Diciendo esto, rompió en amarguísimo llanto. Daniel corrió hacia

ella, y poniéndose de rodillas la besó, tratando de levantar su

cabeza.




—Madre, madre—murmuró.—Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo

creer que no me amas. No lo creeré aunque me lo digas tú, á quien

siempre he creído.




—Daniel, hijo mío—dijo la madre incorporándose,—yo no puedo soportar

este golpe. Soporté la temprana muerte de mis dos hijas; pero la

tuya, esta muerte en la forma más repugnante de la ignominia, no la

puedo resistir. Quiero morir antes que caigas, quiero morir. Dame tú

mismo la muerte, te lo suplico, perdonándote. El crimen que cometas

arrancándome la vida no será tan grande como el de tu apostasía.




—Estás delirando, madre querida—dijo Daniel haciendo fuerza con

la cabeza en el seno de su madre.—Tú sí que me matas á mí con tus

palabras, con tus fieras amenazas de no quererme.




—¡Ay, hijo de mi corazón!—exclamó Esther en un arrebato de ardiente

cariño, oprimiendo contra su pecho forzudamente la incomparable

cabeza del joven.—Hemos cometido una falta al quererte á tí más que

á nuestros demás hijos, y el Señor nos castiga por esto. Pero no

me puedo resignar al castigo, no me puedo resignar á perderte, no

quiero; defiendo mi tesoro contra todos los Dioses extraños, contra

todos los Nazarenos que me lo quieran quitar... Señor, Dios de

Abraham y de Jacob, antes que consentir esto, quita la vida á mi hijo

y á mí también, porque no puedo vivir sin él.








Daniel se sentó á los piés de Esther, apoyando sus brazos en las

rodillas de ella, le estrechó las manos y contemplándola con amor, le

dijo:




—Madre, madre, óyeme lo que voy á decirte.




—¿Qué?




—La exaltación que veo en tí me obliga á revelarte un secreto, mi

secreto.




—¿Tu secreto?




—Hice propósito de que ningún nacido, á excepción de mi padre á quien

escribí ayer, lo supiese por ahora; pero siento el deseo y aun la

necesidad de revelártelo.




Esther oyó con la más viva ansiedad.




—Dímelo pronto.




—Es un secreto de esos que no se dicen más que á Dios, porque sólo

Dios puede juzgarlos.




—¿Y yo no?




—No: tú me juzgarás mal cuando lo sepas. No penetrarás fácilmente

mis móviles... Pero te confesaré esta idea por el grande amor que te

tengo, y confío en que la apoyarás.




—¿Cuál es?




—Yo no soy ni seré nunca cristiano.




XXVIII. Delirio. Fanatismo.






Durante breve pausa, la madre y el hijo se contemplaron.




—Pero ¿no me has dicho, no has resuelto...?—manifestó Esther llena de

confusión.




—Usaré la palabra propia, aunque á primera vista me desfavorezca. Mi

conversión es una impostura.




—Explícamelo bien, porque me vuelves loca.




—Mi conversión es una mentira... ¿no sabes lo que es una mentira?...




—Tú me lo has dicho.




—Es que determiné que este engaño no fuera de nadie conocido. Lo he

revelado por escrito á mi padre. A tí te debo revelarlo también.




—¿Luego engañas á esa pobre joven, engañas á una honrada

familia?—dijo Esther apartando de sí con ambas manos la cabeza de su

hijo.—¡Daniel impostor! Lo que ahora me revelas es tan indigno de

tí como la apostasía. Tu corazón se ha corrompido. Tú no eres tú...

¿Sabes lo que es la mentira, una mentira de esa magnitud? Daniel,

vuelve en tí.




—Si no sabes aún mi secreto, mujer, ¿para qué hablas?—repuso el joven

con cierto enojo.




—Tu secreto es que finges hacerte cristiano para salvar á esa joven

de la tiranía de sus parientes, del ascetismo, de la deshonra. Esta

conducta es más vituperable que dejarla abandonada á su suerte. Yo

correré á casa de esa noble familia, y diré: «Mi hijo os engaña; no

le creáis.»




—Me creerán porque los hechos confirmarán mis palabras—dijo Daniel

besándole las manos.—Óyeme, madre querida. Ayer por la mañana vagaba

yo por la playa, interrogando á mi conciencia. ¡Ay! no puedes tener

idea de aquellas terribles horas de duda. Yo tenía dos conciencias

igualmente poderosas, ¿comprendes esto?... dos conciencias que

daban la más horrenda batalla dentro de mí. ¡Renegar!... ¡Abandonar

á un sér querido que me debe su dolor!... Ninguna de estas dos

ideas podía aniquilar á la otra, y cuanto más fiero se mostraba uno

de los dos dragones, con más rabia le mordía el otro... Imploré

á Dios gritando en medio del estruendo del mar: «O la solución ó

la muerte...» Entonces una idea iluminó de improviso mi espíritu.

Sentí la alegría del que se ve rodeado de claridad celeste después

de haber vivido largo tiempo en horribles tinieblas... ¡Ay! madre

mía, si es cierto que el Espíritu creador y gobernador de todas las

cosas habla alguna vez directamente á la razón del hombre, el Señor,

Jehová, ó como quieras llamarle, deslizó su palabra dentro de mí en

aquel momento. Yo le sentía, sentía su voz, un divino soplo entrando

en mí y llenándome; yo le sentía penetrarme todo en la forma de

una convicción consoladora; y mi fatigada conciencia admitía aquel

sobrehumano aviso con la emoción grande, con la turbación piadosa

que sólo pueden ser producidas por la directa voz de Dios diciendo:

«estoy contigo.» La idea de conquistar mi bien perdido, mi esposa,

por medio de una fingida conversión al cristianismo se clavó entonces

en mi cerebro para no ser arrancada jamás.




—¿Quieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugirió

esa indigna idea?—dijo Esther, incrédula.—Daniel, tu imaginación

delirante es la que te habló.




—¡Ay, si yo pudiera llevar á tu espíritu la convicción que hay en el

mío!... Infame es la mentira; pero la situación especial de mi esposa

la disculpa. Aun este motivo no sería bastante poderoso; pero hay

otro mucho más grande. No te quede duda de que el Ordenador de todas

las cosas habló á mi alma. ¡Qué alborozo tan vivo inundó mi corazón!

Mi pensamiento gustó las delicias del más puro bien, cuando cruzaba

por él esta idea inefable: «Gloria dejará de ser cristiana.»




—¡Extraña y loca idea!




—Madre querida—exclamó Daniel con cierto desvarío,—comprende al fin

la grandeza de un plan en que se conciertan el amor más ardiente y

la religiosidad más valerosa. Yo traeré al reino de la verdad esa

alma que ha debido estar siempre en él, esa alma cuyo único defecto

es hallarse ligada al vano sentimentalismo del Crucificado, y á la

engañosa filosofía del supuesto Mesías... Tú sabes cuáles son mis

ideas y su admirable extensión. Ya comprenderás que mi conquista no

ha de reducirse á traer un adepto al rito hebráico, que considero

estrecho é insuficiente. No, yo adoro al Dios grande, al Jehová

primitivo y augusto, al que dió los mandamientos y desde entonces

no dijo más porque no había más que decir; al que en su grandeza

nos exige ofrendas de verdad, justicia y bondad, no formas de culto

idolátrico; nos exige pensamientos, amor, acciones y esa mirada

interna que purifica, no palabras rezadas, ni retahilas dichas de

memoria. A ese Dios pienso llevar á la que amo, porque El es digno

de ella y ella digna de El. ¡Admirable triunfo y conquista preciosa!

Será necesaria una superchería; ¿pero qué importa? ¿qué vale esto

en comparación del bien que resulta? La salvo de su familia, del

convento, del ascetismo que es la tísis del espíritu; le devuelvo

la salud del cuerpo, la arranco de este horrible país, la hago mi

esposa, la salvo de la idolatría del Nazareno y de ese fetichismo

vacío, indigno de la elevación y pureza de su alma... ¡Sí, tengo

inmensa fe, en el éxito de mi empresa! No puedo equivocarme;

imposible que me equivoque. Siento el divino acento en mi oído; y el

resuello á cuyo influjo existieron los mundos llega á mí y penetra

como tempestad en mi corazón.




Esther le miró atentamente y con espanto, diciendo para sí con acento

de vivísima amargura:—Señor, Señor, ¿has quitado la razón á mi hijo?




—¿No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de

conciencia?




—¡Donosas razones!...




—Tu ironía me mata. ¡Quieres una razón que es de conciencia y además

mundana! Estos son los argumentos que á tí te convencen. Oyela. Has

de saber que yo tengo un hijo.




Esther movióse sacudida violentamente por el asombro.




—Un hijo que se llama Jesús—añadió Daniel con sarcasmo parecido al

de aquellos que decían: Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz.




—¡Un hijo!—gritó madama Spinoza.—¡De esa mujer!...




—¿Concibes tú que le abandone? ¿Concibes tú que deje en manos de

los católicos á ese infelíz niño, reproducción de mí mismo? El ha

encendido en mi corazón los sentimientos más delicados y más puros.

Me ha bastado saber que existía para reconocerme otro, creyéndome

capáz de los mayores sacrificios. Veo en él al heredero de mi

nombre, de mis creencias, de mi persona toda; y la idea de que no

ha de vivir al lado mío, de que recibirá de persona extraña el pan

de la instrucción, me aterra, madre querida. Supón que cuando yo

era niño me hubieran arrancado los papistas de tu seno, cual otro

niño Mortara, criándome en el odio de nuestra raza y enseñándome á

maldecir tu nombre.




—No digas eso; cállate.




—¿No hace fuerza en tu mente esta razón?




—Alguna—repuso Esther con perplejidad;—pero nada justifica el engaño.




—Dios ve mi conciencia. ¿Qué importa engañar al Nazareno? ¿Acaso él,

que se llamó Dios sin serlo, merece la verdad?... Mi conciencia está

tranquila. Ha penetrado en mí, dulce y elocuente como cosa del cielo,

el convencimiento de que obro bien y de que agrado á mi Dios en

esto. El me dice: «Realiza tu engaño; pero me has de traer al reino

de la verdad á la madre y al hijo.»




—¡Fanático! ¡fanático incorregible!—exclamó con agitación Esther,

clavando los ojos compasivamente en su hijo.—Quieres dar un tinte

religioso á tu acción, cuando lo que te mueve es el egoísmo del amor

mundano. Es común en todas las religiones que los enamorados se

vuelvan místicos ó por astucia ó por candidéz, y que sean arrastrados

por su pasión á las mayores locuras, suponiendo que les inspira una

idea religiosa. Hacen de la religión un madrigal, engañando á todos y

á sí mismos.




—Por tu vida, ¿me crees de esos?




—Sí, porque siempre tuviste demasiado entusiasmo por la Escritura,

y has pasado parte de tu vida comentándola y ahondando en ella,

buscándole sus más impenetrables misterios, es decir, echándola á

perder. Ultimamente, cuando volviste á casa después de tu naufragio,

te engolfaste de tal modo en la teología rabínica, que tuvimos que

tapiar tu biblioteca, como la del gran caballero español. Vivías

exaltado y melancólico... ¡Pobre hijo mío! ¡Cuán cierto fué mi

presagio de que tu mente se desquiciaba!... En todo lo que hoy

meditas y proyectas noto los extravíos del visionario y los delirios

más absurdos. No puedo decir que no haya cierta grandeza en tus

concepciones; pero lo que sí aseguro es que no hay en ellas sentido

común.




—Yo creí—dijo Morton con desaliento,—que tu superior inteligencia las

comprendería y las estimaría.








—A nosotros nos han educado en lo práctico, hijo querido. Esta

costumbre de vivir y pensar en lo práctico me hace ver muchos

inconvenientes en tu proyecto. El principal es que no podrás

quebrantar la firme fe de la que llamas tu esposa. Desengáñate,

ningún católico se convierte á nuestra pobre ley, olvidada y sin

prestigio, ni tampoco á ese deísmo vago y sin culto, grande si

quieres, pero que todo lo dice á la razón y es mudo para la fantasía,

para el corazón y para los sentidos. Aun considerando en esa joven el

amor más ardiente hacia tí, no concibo que reniegue de la religión

de sus padres, de esa religión viva y que salta á la vista, y se oye

y se habla. La nuestra y tu deísmo son como el idioma hebreo, una

lengua sublime, pero que nadie entiende. ¡Infelíz hijo mío, infelíz

mozo, extraviado por los delirios de la mente! No supongas en ese

Dios grande, como dices, en ese Dios frío y sencillo como las ideas,

una atracción que no tiene. ¡Esperas desencantar á una cristiana, á

una mujer que ha nacido enamorada ya del hombre clavado en la cruz!

Antes saldrá el sol por Occidente.




—Madre, tú no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias.

La rutina no hará maravillas en el orden moral.




—Pasó el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe.

Cada cual debe arreglarse con lo que tiene, sin ir á buscar nada á

casa del vecino... ¡Cómo te engaña tu fanatismo! Ya verás cómo te

desprecia esa mujer cuando descubra tu taimado plan, obra no sé si de

la voluptuosidad ó del misticismo.








—Tú no sabes bien cuánto me ama, ni conoces el fatal encadenamiento

de su alma con la mía. La viveza de su inteligencia y de la misma

elevación de su espíritu, que propende á las cosas extraordinarias,

superiores al criterio del vulgo, la someterán fácilmente á mí.

Además, Gloria no es católica.




—¿Que no es católica?




—No, porque no pertenece á esa religión quien no se somete ciegamente

á la autoridad, quien de los dogmas escoge el que más le agrada y

rechaza los demás. Sus creencias no pueden ser más endebles: lo sé

yo, que he recibido los más íntimos secretos de su conciencia, la

cual el amor ha transparentado ante mis ojos. Es un alma llena de

dudas acerca de lo más fundamental. Me ha confiado las rebeldías

de su razón, y oyéndola, ¡cuántas veces he deseado tener coyuntura

de sembrar en aquel espíritu una semilla nueva! Toda su doctrina

religiosa vendrá abajo de un soplo, madre mía. En ella no existe de

sólido y temible más que la fascinación de Cristo, de aquel hombre

extraordinario que supo presentar las verdades antiguas con forma

encantadora. Tiene aquel sentimiento fervoroso que se deriva de la

compasión y de la admiración, porque nada conmueve tanto como el

padecimiento, nada conquista los corazones como el espectáculo de

una víctima. Esa simpatía por el mártir constituye el nervio de la

religión cristiana. Más prosélitos ha hecho la compasión que todos

los principios y todas las ideas, porque la humanidad es así: hace

muchos siglos que se ha vuelto mujer, dejándose dominar por los

llorones.








—Pues yo te digo—replicó Esther con energía,—que antes te beberás

todo el mar que arrancar del corazón de una mujer cristiana la

fascinación del hombre clavado, la simpatía del mártir, la compasión

por la víctima. ¡Ay! los que idearon esa historia ya supieron lo que

hacían... conocían el corazón humano y el gran flaco de la humanidad,

es decir, lo que ésta tiene de mujer.




—Yo confío en que lo arrancaré, madre—afirmó Daniel con balbuciente

voz.—Todo cuanto vive en mí me dice que venceré. Esta idea, madre, es

demasiado grande para ser mía. Es de Dios.




La gravedad de su acento y su emoción afligieron á Esther, quien,

comprendiendo que la mente de su hijo se hallaba en estado de

vivísima sobreexcitación, no quiso contrariarle.




—La revelación de tu secreto—le dijo abrazándole con ternura,—ha

modificado un poco mi juicio. Quizás logres convencerme. ¿Por qué no

aplazas tu determinación?




—No puede ser, madre, no puede ser—replicó Morton bruscamente

levantándose con muestras de agitación.




—Un día, un solo día... Hablaremos.




—Ni un día, ni una hora. Mañana, mañana.




—Pues sea. Yo no he de contrariarte ya—dijo la madre con

resignación.—Pero necesitas descanso. Temo por tu salud. ¿Por qué no

duermes?




—No puedo dormir.




—¿No te acuestas?








—No... necesito estar en vela... deseo meditar...




—¿Más todavía?




Esther, llena de amargura, contempló á su hijo como se mira un bien

próximo á perderse, y estrechándole en sus brazos y cubriéndole de

ardientes besos, le dijo:




—Ya que te pierdo mañana, hijo de mi corazón, conságrame esta noche,

no te separes de mi lado, inclina tu cabeza sobre mi regazo y

descansa; reposa tu cerebro, que hierve como un volcán.




—Quiero meditar—repitió Morton cediendo á la atracción de su madre y

sentándose junto á ella.




—Medita aquí sobre mi pecho lleno de amor por tí—dijo Esther

obligándole á reclinarse en el sofá y á que recostara su cabeza sobre

el regazo de ella.—Sea esta una noche de despedida. Hablemos de

nuestra casa, de tus hermanos, de tu padre, de Altona, donde todos

hemos nacido... Hijo querido, no me niegues este consuelo.




—No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro á mi corazón.

Hablemos toda la noche hasta que venga el día, hasta que llegue la

hora.




Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hijo en sereno

coloquio. Por último, ya muy tarde, se fueron extinguiendo; la voz de

Daniel dejó de oirse. Suspiraba la madre y él dormía.




¡Oh, cuánto deploró Isidorita que todos los humanos no hablasen un

mismo idioma! ¡Con cuánta rabia vituperó los pecados de los hombres

que trajeron la pícara multiplicación de las lenguas!... Porque si

Esther y Daniel no hubieran hablado en alemán, inglés, ó lo que

fuera, ella, Isidorita la del Rebenque, se habría enterado de todo

para contarlo á sus amigas.




XXIX. El catecúmeno.






El Sábado Santo ofició Su Eminencia en la Abadía, celebrando las

hermosas ceremonias de la bendición del agua y el fuego. Fué luégo á

su casa rodeado de inmenso gentío, y comió con toda la familia y con

el cura, á quien no cesaba de felicitar por su sermón de la Soledad,

predicado en la tarde del día anterior. El buen Romero, empleando

las figuras más patéticas, dando realce á las ideas por medio de

la expresión, del dramático gesto, de las inflexiones vocales,

había hecho llorar á todo el auditorio. Cuando dirigió la palabra

á la propia imagen de la Soledad, diciéndole: «Señora, ¿dónde está

vuestro amado Hijo?» un estremecimiento de compasión corría por toda

la Iglesia de alma en alma, y aquel mar se alborotaba con olas de

congojas y vientecillo de suspiros.




Después de la comida, pasó algún tiempo dedicado á conversación grata

sobre diferentes asuntos, y D. Silvestre ponderó el buen estado de

los campos y la probabilidad de una buena cosecha. Dijo que él había

esparcido ya las toperas en sus prados y que los estaba abonando con

ceniza y estiércol; que debía anticiparse unos días la siembra del

maíz, por estar bien enjugada y rastrada la tierra, y que él (D.

Silvestre) no aguardaba para echar el grano sino á que estuvieran

arreglados los setos, destruídos por las derrotas. Aseguró que

los semilleros que estaba preparando en cama caliente le darían las

ensaladas más ricas que había visto hasta entonces la provincia, y

que por haber sido Marzo y Abril poco ventosos estaban los frutales

que parecían árboles del cielo. Los ingertos de aquel año daban

envidia.






Don Angel mandó á su sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque

Gloria quiso hacer alguna objeción, no fué oída, y repitióse la

orden. También Serafinita se decoró un poco, sin salir de su

ordinaria modestia.




Pasó algún tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres

que son, no se ponen una toca en cinco minutos. D. Angel dió un paseo

por el jardín, quejándose del descuido en que estaba y de la ofensa

que su sobrina hacía á Dios, matando de sed á las pobres plantas.

Después llamó á Gloria y encerróse con ella en la capilla de la casa,

siendo la conferencia de dos horas largas. Al salir de la capilla, la

joven tenía los ojos encendidos; pero su apariencia era la de un alma

tranquila y confiada. Oraron con Su Eminencia en la capilla durante

otro rato no pequeño, Gloria y Serafinita, mientras D. Silvestre

y D. Buenaventura, charlando en el jardín, chupaban magníficos

puros, concupiscencia que no está literalmente comprendida en las

abstinencias propias de la semana de vigilias.




El día no podía ser más placentero. No corría aire, ni la más

delicada mata de los árboles se movía: no se oía el ruído del mar.

Todo era silencio y quietud, cual si en la Naturaleza hubiera

solemne pausa de espectativa, ó el asombro precursor de un gran

suceso. Su Eminencia marchó al fin á la sala seguido de las dos

mujeres, á punto que del despacho bajaba el doctor Sedeño, después

de escribir varias cartas por orden del prelado. Ninguno hablaba, y

en la familia toda notábase una actitud de meditación y solemnidad,

señal evidente de que para todos los miembros de ella aquel día no

era como los demás.




Entró D. Angel en la sala y tomó asiento en el sofá, que era en tal

sitio lo que el altar en la Iglesia, y á su sobrina le señaló el

asiento de la izquierda, después que su hermana depositó su carne

mortal en el de la derecha. Más lejos tomaron asiento el cura y el

secretario. D. Buenaventura había salido para volver pronto.




La cara angelical del señor arzobispo revelaba preocupación, pero

en muy poca dosis. Estaba como el cielo cuando hay en él una sola

nube. A veces sonreía, como queriendo dar á entender su deseo de ver

alegres á los demás; pero Serafinita fruncía el ceño, porque las

cosas graves exigían, según ella, la mayor compostura. Gloria miraba

alternativamente al suelo y á su tío, como el que no tiene más que

dos pensamientos, la muerte y Dios. O por llanto reciente ó por una

exagerada movilidad de su corazón y de su sangre anhelantes de vida,

se habían encendido con vivos colores sus mejillas, tanto tiempo

pálidas. Aquel abrir de las rosas de su cara parecía anunciar una

primavera tras tantas tempestades, y con ellas había renacido todo

el esplendor de su hermosura. Pero ¡qué gran diferencia desde que la

vimos por primera vez! La inquietud graciosa y las volubles miradas

de entonces se mudaron en una actitud reflexiva y circunspecta, cual

si para ella no hubiera ya más motivo de atención que ella misma.

Desde entonces, hasta el momento en que ahora la vemos, habían

transcurrido esa distancia inmensa y ese largo siglo que median entre

el no amar y la maternidad, paso de un planeta á otro, intermedio que

equivale á cien vidas, mar entre dos orillas cercanas, pero lleno de

dolores, júbilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia, terror,

esperanza, desconsuelo, devoción, risa y llanto.




—Si pudiera conservarme serena cuando venga—decía Gloria para sí,—de

modo que no se conozca lo que hay en mi alma... Pero así como yo leo

en la suya, leerá él en la mía.




El rostro de Gloria que estaba tan encendido, se quedó como el mármol

cuando entró D. Buenaventura acompañado de Daniel Morton.




—¡Qué cara!... ¡pobrecito! ¡me muero de pena viéndole!—pensó Gloria,

mirando al que entraba.—Parece un reo que va al patíbulo.




Después de contestar afablemente á su saludo, D. Angel rogó á Daniel

que se sentase. Hízolo éste, y el cardenal dijo:




—Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton, abra á usted

los brazos, perdonándole. Ha llegado el momento de que cesen tantos

males, y de que un abrazo de paz y las bendiciones de la Iglesia

terminen la grandísima consternación en que todos estábamos.

¡Bendita sea la misericordia del Señor! Señores—añadió dirigiéndose á

sus amigos y hermanos,—este hombre da lealmente su mano de esposo á

mi sobrina en justa reparación de...




Aquí la fácil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al

punto se enderezó tomando mejor rumbo.




—Entrará en nuestra familia... Yo le recibo con los brazos abiertos.

Doblemente lisonjero es este suceso, porque el matrimonio que tantos

bienes traerá consigo irá acompañado de un prodigioso triunfo de

nuestra Fe. Señor Morton, ¿persiste usted en su idea de abrazar la

religión cristiana, única verdadera?




—Sí señor—repuso Daniel con gravedad, y al mismo tiempo fijó los

ojos en un retrato de D. Juan de Lantigua, que le miraba con cierta

severidad.




—¡Oh, qué gran júbilo da usted á mi alma, Sr. Morton!—exclamó el

obispo.—En el día de hoy, la Iglesia administra el primer Sacramento

á los catecúmenos, después de bendecir el agua nueva... Durante el

oficio he sentido hoy más emoción que nunca en igual día, y no he

dejado de pensar en esta conquista preciosa que acabamos de hacer...

Ahora, señor mío, debo decir á usted que va á recibir el Sacramento

del bautismo, regenerándose por la virtud del espíritu celestial;

que este acto imprimirá á usted el carácter de cristiano, le dará

la gracia, y por él se redime todo pecado original y temporal.

Jesucristo instituyó el bautismo de agua con el amor del Espíritu

Santo, que descendió del cielo en figura de paloma. La ablución

establecida por la Iglesia con las palabras sacramentales son el

Símbolo bajo el cual está oculto el amor que Dios comunica al alma

de la criatura, purificada por la gracia. Es el bautismo un rayo

de fuego celeste emanado de la esencia divina. Para recibirlo,

amigo mío, es indispensable que usted prepare su entendimiento á

la penetración de los dogmas sagrados; necesita usted someterse,

aunque por muy poco tiempo, en vista de la urgencia del caso, á las

enseñanzas y prácticas que la Iglesia establece.




—Ya lo sé—dijo Morton sombríamente.—Estoy dispuesto á todo.




—En ese caso—prosiguió Su Eminencia revelando en su semblante plácida

alegría,—pregunto á usted si no tiene inconveniente en someterse

por completo á mi voluntad por un plazo que no pasará de dos días,

comprometiéndose antes de que se celebren juntamente bautismo y

matrimonio, á recibir de mí la instrucción evangélica, á verificar

las prácticas que yo le indique, á...




Don Angel se detuvo, distraído por uno de esos accidentes importunos

que turban la solemnidad de las escenas capitales de la vida, como

un duelo, la agonía de un moribundo, la celebración de un contrato.

Suelen ser comúnmente dichos accidentes importunos un gato que entra

metiendo ruído, plato que se rompe, ó sombrero que cae rodando de

una silla y suena huecamente al dar en el suelo. Pero en aquel

solemnísimo momento no fué nada de esto lo que hizo callar al señor

cardenal, sino la aparición inesperada de un humano rostro en

la puerta de la sala, suavemente abierta. Era la cara de D. Juan

Amarillo.




Reinó silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo al

ver que el señor alcalde no venía solo. Con él venía madama Esther.

Al entrar la señora, levantáronse todos, incluso el señor arzobispo;

pero ninguno decía nada. El primero que habló, turbadísimo, fué D.

Juan Amarillo, que dijo:




—Perdóneme Su Eminencia, perdónenme todos, si he entrado... Vengo

como autoridad.




—¡Como autoridad!




Serafinita contemplaba aquello con la calma de quien no da

importancia á las cosas de la tierra; los demás eran estátuas.




—¡Como autoridad!—repitió D. Juan.—Esta señora...




Esther avanzó gravemente, y sin revelar turbación ni enojo, ni

despecho, ni burla, dirigióse á su hijo, y poniéndole la mano en el

hombro, exclamó con voz sonora:




—Ya estoy yo también aquí.




—¿Qué quieres, madre?—preguntó Daniel con terror de infierno.




Esther, fijando los ojos en el señor cardenal y abarcando después con

una mirada á toda la familia, respondió:




—Quiero impedir un mal diciendo á esta noble familia lo que no sabe.




—¿Qué?... Señora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente—dijo

el señor cardenal.—Es natural que usted se oponga... Nosotros nos

atenemos al piadoso deseo de este joven, manifestado explícitamente.




—Es que yo debo declarar algo—manifestó Esther con expresión

dramática.—Yo debo declarar lo que aquí no sabe nadie, y es... que mi

hijo no merece pertenecer á esta familia.




—¡Señora...!




Pálido como un cadáver, Daniel parecía ahogado con su propia voz,

que no podía salir del pecho. Al fin, más rugiendo que hablando, se

expresó así:




—Mi madre no dice la verdad.




Esther miró á su hijo de tal modo, que con los ojos le apuñaleaba.




—Retírate—dijo Morton con imperioso acento, señalando la puerta.




—Sí, me retiraré después que te conozcan.




Y volviéndose al cardenal, añadió:




—Me es muy doloroso tener que presentarme acompañada de la autoridad.

Los móviles que aquí me traen nada tienen que ver con la religión.




—Diga usted... señora... diga...—añadió Su Eminencia con gran

ansiedad.




—Es demasiado vergonzoso para que lo revele una madre...—afirmó

Esther con desconsuelo.—El alcalde, que sabe cumplir su deber,

hablará.




—Tengo el sentimiento de manifestar—dijo D. Juan Amarillo, mostrando

á Daniel su bastón,—que me veo precisado á prenderle.




—¡A mí!




—¡Prenderle!




—Sí, señores, sí... y lo siento muchísimo. Le prendo de orden del

señor Gobernador de la provincia, el cual ha recibido igual mandato

del señor Ministro á petición de la Embajada inglesa.




—Este hombre miente villanamente—gritó Daniel ciego de ira.




—Caballero...—vociferó D. Juan mostrando el puño del bastón con

tanta energía, que parecía querer meterlo por los ojos á todos los

presentes.




—Paz, paz—dijo el arzobispo corriendo á interponerse.—Sr. Morton, el

primer deber del cristiano es la obediencia.




Daniel parecía dispuesto á extrangular al señor alcalde. Cuando oyó

la dulce voz del prelado, se detuvo. D. Angel le puso la mano en el

hombro, diciendo:




—Se ha sometido usted á mi voluntad, para que yo dirija sus acciones

conforme á la doctrina evangélica... Pues bien, yo le mando á usted

que no haga resistencia á la autoridad.




—No puedo obedecer—repuso el hebreo sombríamente y con respiración

fatigosa.




—Es preciso que el señor parta mañana para Inglaterra—añadió el

fiero alcalde,—por cuyo gobierno es reclamado en calidad de reo, que

ha cometido un crimen en su país.




—¡Yo!... ¡un crimen yo!




—Crimen horrendo contra la autoridad paterna—prosiguió D. Juan

Amarillo.




Morton, cuya alma era un volcán, trató de lanzarse sobre el alcalde.

D. Buenaventura y Romero le sujetaron.




—¡Oh, miserable!—gritó.—Eres una víbora; pero el veneno de tu infame

picadura no me matará.








—Paz, paz—repitió afligidamente el obispo extendiendo las manos.




Serafinita había acudido á su sobrina, que, incapáz de sostenerse más

tiempo en pié, dejóse caer en una silla.




—Será preciso que yo manifieste claramente toda la horrible

verdad—dijo D. Juan Amarillo enarbolando el bastón y tomando el

aspecto más dictatorial que le fué posible.—Pues la diré; sí,

señores, la diré: el Sr. Daniel Morton y Spinoza ha sido condenado

por los tribunales de Londres á tres años de prisión por un delito

infame, cual es... ¡oh, señores! la lengua se niega á revelarlo...

cual es haber defraudado el tesoro paterno falsificando unas

letras... por valor de muchos miles de libras; después haber

maltratado de palabra y obra al autor de sus días.




Un murmullo de horror resonó en la sala, Esther se había apartado y

miraba al suelo hoscamente.




—¡Oh, cuánta vileza!—rugió Daniel accionando como un

insensato.—Mónstruo; que se acabe el mundo en este momento si no te

arranco la lengua y la vida.




Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban.




—Paz, paz—volvió á decir el arzobispo que casi estaba á punto de

llorar.




—¿De quién es esta infernal farsa, de quién?—murmuró con la voz de la

desesperación Daniel.—¡Quién ha ideado deshonrarme, aquí en este acto

solemne, delante de esta familia que respeto, delante de la mujer

que adoro más que á mi vida!... Gloria, esposa mía, dejarías de ser

quien eres, si creyeras las palabras de este hombre.




Gloria se dirigió lentamente hacia el grupo que los contendientes

formaban en el centro de la sala.




—El señor—añadió D. Juan Amarillo con calma imperturbable,—fué

condenado á prisión; pero huyó sin que le pudiera alcanzar la policía

inglesa. Pero aquí estoy yo, señores...




—¡Madre, madre—dijo Morton clavando la crispada mano en su

cabeza,—tú, tú oyes estas infames calumnias y no las desmientes!

¡Oyes deshonrar á tu hijo y callas!...




Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella les miró á todos y con

flemático acento pronunció lentamente estas palabras:




—¡Lo que el señor alcalde ha dicho... es verdad!




—Basta, basta—dijo el arzobispo haciendo ademán de retirarse

escandalizado.




—¡Madre, madre!...—gritó Daniel con airada voz. Sus ojos saltaban del

cráneo.




—Mi hijo—añadió Esther, como quien hace un esfuerzo,—tiene el hábito

de la mentira y el disimulo. Me es muy doloroso decir que nada debe

creérsele. Si esta familia quiere recibirle en su seno, yo no me

opongo. No me importa tampoco que cambie de religión quien no tiene

ninguna. Pero los tribunales lo reclaman, y la ultrajada autoridad

paterna pide castigo.




—¡Madre, madre!—repitió Daniel con desesperación...—¿Pero será

posible que crean lo que esta mujer dice?








—Es su madre—murmuró el arzobispo mirando á todos con aflicción.




—Esta no es mi madre, no lo es—dijo Morton.




—No podemos de ningún modo seguir adelante—declaró Su Eminencia

mirándola.—Las revelaciones de esta señora...




—Es necesario que eso se pruebe—indicó D. Buenaventura fijando una

mirada de enojo en madama Esther.




—Suficientes medios tendrá de probarlo—dijo Serafinita.—Después de lo

que hemos oído no se cuente conmigo para nada.




Doña Serafina dió un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo.




Corriendo en seguida hacia Morton y poniéndole la mano en el pecho,

como quien la pone sobre los Evangelios para jurar, la huérfana de

Lantigua, con voz de ángel más que de mujer, dijo así:




—Si para todos eres criminal, para mí eres inocente.




—¡Oh, bendita tú mil veces!—exclamó el israelita abrazándola con

violencia, antes que nadie lo pudiera impedir.—¡Y habrá quien

pretenda separarme de tí!... Eres mi esposa... Me perteneces...

Te reclamo... te llevaré conmigo de grado ó por fuerza, sin

consideración á nadie ni á nada... ¡Señor cardenal, señores, repito

que quiero ser cristiano... pronto!




El cardenal tomó á Gloria de la mano y la apartó del hebreo.




—Nosotros...—balbució frunciendo el ceño.—Nosotros... Las

circunstancias han cambiado.








Todos volvieron á mirar á Esther, que se abalanzó hacia su hijo,

diciéndole con violento gesto y tono imperativo:




—Vámonos de aquí. ¿No ves que te arrojan?




Momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos á otros

consultándose con los ojos.




—Es preciso—ordenó Amarillo desde cierta distancia,—que el señor se

embarque hoy mismo para Inglaterra.




—Esto es una farsa—dijo D. Buenaventura enérgicamente.—Señora, ruego

á usted que se retire de nuestra casa.




—Es á tí á quien arrojan, madre—gritó Daniel dando algunos pasos

hacia ella.




—Y me retiraré. Nos iremos los dos.




—Señora...—balbució el cardenal queriendo ser cortés y al mismo

tiempo justo y riguroso y blando, queriendo entender lo ininteligible

y resolver lo insoluble.




Dentro de la cabeza de Su Eminencia había una madeja que no se podía

desenredar. D. Angel llamaba en su ayuda al Espíritu Santo, y el

Espíritu Santo vino. Hé aquí cómo.




Gloria fué el Verbo que puso fin á la pavorosa contienda de tantos

sentimientos, con estas palabras:




—Querido tío, ¿por qué tanto afán? Yo no quiero casarme.




—¡Tú...!




—No señor; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando á mi

interior, me señala el único posible. Deseo retirarme á un convento.




Y al decir esto, fué estrechada por los amantes brazos de doña

Serafina, que lanzó una exclamación de júbilo. Había triunfado,

después de prueba tan peligrosa, y abrazaba á su víctima cual si

temiera que aún se le escapase otra vez. No daremos á aquella santa

señora un nombre verdaderamente propio y característico, si no la

llamamos el Mefistófeles del Cielo.




Don Angel, D. Buenaventura y los demás presentes se quedaron lelos.

Extendiendo su varonil brazo, Esther dejó caer su mano sobre el

hombro de Daniel, que sintió encima el peso de una losa. Abrumado

y atónito, su espíritu no tenía ya fuerzas ni para sentir ni para

razonar.




Gloria tomó el brazo de su tía, y dando la izquierda mano al

cardenal, que la estrechaba con cariño, dirigióse lentamente á la

puerta. Con su última mirada, semejante al postrer rayo del sol que

se pone, dando paso á la noche negra, echó fuera de su alma toda

aquella esencia, á la par deliciosa y terrible, que por tanto tiempo

la había llenado. Fué como un vaso de perfume que se vacía por

completo.




Don Buenaventura siguió á la familia, que se retiraba. D. Juan

Amarillo, deseando ponerse á la mayor distancia posible de Daniel

Morton, salió de puntillas; hizo señas al cura y á Sedeño, y poco

después los tres susurraban en el comedor.




Morton había caído en una silla. Esther puso su blanca mano sobre los

cabellos del joven, y con voz trémula y cariñosa dijo así:




—¡Te he salvado... hijo de mi corazón! Al fin eres mío otra vez.








—¡Salvarme!—repuso Morton alzando con violencia el rostro.—Yo probaré

la falsedad de tus palabras... Me será muy fácil probarlo... Mañana.




—No será fácil. He tomado mis medidas.




—Me has deshonrado de una manera cruel.




—¿Qué me importa tu deshonra en este lugarón obscuro y vil? En todo

el mundo brilla tu honor como el sol... Ya eres mío. Mi ingenio y la

súbita resolución de esa excelente joven, que sin duda ha conocido

tu impostura, nos han salvado... Eres mío—añadió con alegría,—eres

nuestro Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra religión... ¡Oh,

hijo mío, me parece que te he dado á luz dos veces!




—No cantes victoria todavía... Ya oíste lo que dijo ella. No te

creyó, ella no duda de mi inocencia.




—Pero ha renunciado á ser tu mujer. Ha demostrado tener buen juicio y

una rectitud que tú no conoces.




—¡Impostora!




—¡Y lo dices tú! Yo he aprendido de tí. También Jehová ha hablado á

mi corazón y me ha dicho: «sálvale»... ¿Crees que tú sólo eres capáz

de ser iluminado?—agregó con ironía.—O el Señor habla para todos ó

para ninguno.




—¡Ella no te ha creído! no, no podía creerte. Entre su pensamiento y

el mío, como entre nuestros corazones, existe una cadena misteriosa.




—Ella no me ha creído; pero me han creído los demás. Esta honrada

familia no querrá cuentas contigo.








—Probaré mi inocencia.




—Así como es fácil infundir sospechas, es muy difícil destruirlas. El

sér humano es así. Te exigirán pruebas que á mí no me han exigido.




—Las daré.




—Tendrás que ir á Inglaterra, volver...




—Iré, volveré.




—Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mío. Tengo el apoyo de una

autoridad, de cuyo celo podrás tener idea, observando que en mi dedo

no existe ya el brillante de gran tamaño que me regalaste.




Esther mostró su mano derecha.




—Ese horrible alcalde—dijo Morton,—no podrá prolongar mucho su

indigna farsa venal.




—El cónsul llega esta tarde. También es mío.




—Me presentaré al Gobernador...




—Para eso se necesita tiempo... y yo, una vez conseguido mi principal

objeto, que es poner una insuperable barrera de sospechas entre tí y

los Lantiguas, no te molestaré más.




—¿Qué barrera es esa?




—Enseñar á esta gente la carta en que manifiestas á tu padre el

secreto de tu cristianismo.




—No puedes tener esa carta.




—He telegrafiado á tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la

reciba—dijo Esther con la severidad de un juez que sentencia.—Entre

tanto mi deseo ha sido aplazar, detener. La comedia de hoy no ha

tenido otro objeto.








—¡Aplazar, detener!—murmuró Daniel, meditando en cosa tan sencilla,

cual si se hubiera vuelto idiota.




—Sí, el alcalde me ha asegurado que podría detenerte hasta tres días,

amparado del desgobierno que hay en España... Dirá después que se

equivocó, que estabas predicando el hebraísmo en las calles... dirá

cualquier cosa, y no perderá su vara por eso... Además de esto, los

Lantiguas, si no están absolutamente convencidos de tus maldades,

sospechan, y mientras sospechen no habrá conversión, ni matrimonio,

ni nada... En tanto llega la carta que escribiste á tu padre...




—Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendrás

compasión de mí: soy tu hijo. ¡Y dices que me has dado á luz dos

veces!... Yo digo que la única ha estado de más.




—¿Para qué te afanas por lo imposible?—dijo la madre

cariñosamente.—Mis estratagemas lo mismo que tu febril desasosiego no

tienen objeto ya. Tu esposa te ha despedido. Tu esposa se divorcia y

toma otro marido, el hombre clavado. Y todavía dudas, todavía tu alma

se apega á ella, que te desprecia.




—Eso no puede ser.




—¿No la oíste?




—Sí; pero será un capricho momentáneo... Pasará, recobrará su buen

juicio.




Entró en el mismo instante D. Buenaventura, serio como quien asiste á

un funeral, y con voz conmovida dijo:




—La resolución de mi sobrina es irrevocable. Todo concluído.








—¿Verdad que no hay esperanzas?—dijo Esther.




—Ninguna. Mañana partirá Gloria para Valladolid con mi hermana.




En la pieza inmediata habían cesado los susurros del alcalde, Sedeño

y Romero; los tres atendían.




—Salgamos de aquí—dijo Esther con impaciencia tomando el brazo de su

hijo.




—Todo ha concluído—repitió el banquero abrumado de pena.—Dios no

quiere, no quiere, porque en verdad... se ha hecho todo lo que se ha

podido.




Daniel se levantó. Parecía que llevaba encima todo el peso del mundo.




Esther y su hijo salieron. Ella iba como quien va á la patria, él

como quien marcha al destierro. Al poner el pié en el jardín, el

hebreo se estremeció de piés á cabeza sintiendo una voz... Era la

voz de Gloria que reía. Nunca había oído Daniel aquella hermosa voz

desplegarse en risa semejante.




—Adelante; no te detengas—dijo Esther guiándole como el lazarillo al

ciego.—Ya estamos en salvo.




Unos cuantos pasos más, y salieron del jardín en cuya puerta estaba

Sansón, como gigante de centinela en el pórtico de un castillo de

hadas.




XXX. La visión del hombre sobre las aguas.






Gloria y sus tres tíos subieron tan taciturnos, que parecían estátuas

movibles. Por la fisonomía de cada uno podía colegirse el estado de

su alma. Serafinita y el arzobispo oraban, D. Buenaventura renegaba.

Gloria sonreía, y al mismo tiempo su palidéz tomaba un tinte

cadavérico. Al entrar en su cuarto se sentó entre Serafinita y el

prelado, cada uno de los cuales le tomaba una mano.




—¿Qué tal te encuentras, chiquilla?—preguntóle Su Eminencia tratando

de dar un giro festivo á la situación.




—Muy bien, tío.




—Mira tú por dónde ha venido á resultar que escogieras el camino más

corto para llegar al Cielo—añadió D. Angel.—Díme la verdad, ¿está tu

alma tranquila?




—Sí señor, me parece que tengo tranquilidad, ó una cosa que es como

la tranquilidad—dijo Gloria oprimiéndose el pecho.




—¿Estás contenta?




—Sí señor. Cuando dije lo que puso fin á las cuestiones, lo dije...

qué sé yo... parecióme que brotaba en mi alma un surtidor, una

fuente... El agua de ella fueron mis palabras.




—¡Bendito sea el Señor!—exclamó Su Eminencia juntando las manos en

actitud de oración.








Por las mejillas siempre sonrosadas de Serafinita corría una lágrima.




—El Señor es demasiado bueno con nosotros—declaró la dama juntando

también las manos como D. Angel.—Nos da satisfacciones y regocijos

que no merecemos.




—Querida tía—dijo Gloria mostrando de nuevo aquella lúgubre sonrisa

que en su rostro hacía el efecto de las flores de trapo con que

se adorna á los niños muertos.—Cuando usted quiera nos iremos á

Valladolid.




—Mañana—repuso el Mefistófeles del Cielo con viveza suma, enlazando

con ambos brazos el cuerpo de su sobrina.




—¿Para qué tanta prisa?




—Mañana, mañana—repitió Gloria.—Deseo morir.




—¿Qué es eso de morir?—dijo Su Eminencia examinando con recelo el

semblante de la joven.




—Llamo yo morir á esto.




—Tiene razón—indicó Serafinita.—Morir para todo y vivir sólo para

Dios.




Don Buenaventura salió del cuarto para anunciar al hebreo que la

resolución de la huérfana era irrevocable.




—Irás al convento cuando te repongas un poco—dijo el prelado.—Tu

salud no es buena ¡pobre y desgraciada niñita! No puedes ocultar

que padeces mucho. La resolución heróica que has tomado, esta

resolución que bastaría, por la inmensidad del sacrificio que

encierra, á aligerar tu alma del peso de las más grandes culpas si

las tuvieras; esta grande y meritoria abnegación que con asombro

hemos presenciado, no puede menos de producir un gran trastorno en

tu ya decaída salud. ¡Oh! ¡qué hermosa y grande me has parecido!

Bien conozco el estado de tu alma; bien sé que si no está limpia

aún del tenebroso amor que la ha obscurecido, háse purificado de

toda intención pecaminosa. Bien sé que en ella todo es rectitud,

deseo de enmienda, afán de poseer á Dios, anhelo de humillación y

de padecimientos. Y si no lo creyera yo así por la confesión que me

has hecho, bastaría el acto que acabamos de presenciar para creerte

regenerada. Y si ya no te lo hubiera dicho, ahora te diría con todo

mi corazón: «Levántate: todos tus pecados te son perdonados. Yo te

bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.»




Gloria humilló su preciosa cabeza, sobre la cual el apóstol puso su

santa mano.




—Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu

determinación—añadió dejando el tono evangélico.—Tú afirmáste no

creer nada de lo que la madre de ese hombre nos dijo.




—¿Cómo he de creerlo? Al punto comprendí que era una farsa.




—Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, pues

tengo mis dudas); si al mismo tiempo le veías próximo á abrazar tu

religión; si todo se te presentaba propicio, todo lisonjero, ¡qué

grande has sido al decir: «renuncio á todo, desprecio todos estos

bienes temporales y transitorios, y quiero perderme por salvarme,

quiero dejarlo todo por tí, Dios y Señor mío!»




—Antes moriré que poner discordia entre una madre y un hijo—dijo

Gloria mirando al cielo.—Además, no creo en la sinceridad de su

conversión, y el camino escogido aquí para traer esa alma preciosa al

reino de la verdadera luz, no es el más á propósito. Hay otro mejor.




—Sí, hay otro, el único—indicó Serafinita con místico arrebato,

tomando una mano de Gloria y estrechándola contra su pecho.




—El será cristiano—afirmó Gloria con emoción.




—Será cristiano—repitió la predicadora.




—Cúmplase la voluntad de Dios—dijo el prelado mirando al

suelo.—Ahora, querida niña, procura tranquilizarte. Serénate, irás al

convento cuando estés más sosegada.




Gloria volvió á sonreir.




—¿Estás alegre?




—Sí; por delante de mí—repuso la joven con cierto desvarío,—pasan

unas cosas que me hacen reir. ¡Son tan graciosas...!




De pronto lanzó la carcajada que Daniel había oído al salir de la

casa. D. Angel y su hermana, asombrados y temerosos, la miraron.




—Gloria, hija mía, ¿qué tienes?




—¿Por qué ríes así?




Reclinó la joven su cabeza en el respaldo del sofá, y poco á poco fué

extinguiéndose en sus labios la risa y se quedó seria. Tomó su cara

la taciturna seriedad de los muertos.




—¡Pobre hija de mi corazón!—exclamó el prelado, contemplándola con

lágrimas en los ojos.—Buenaventura, Buenaventura.




El banquero subió con presteza.




—Si no tengo nada...—dijo Gloria apartando á un lado y otro de

la frente sus cabellos.—¿Qué hablan ustedes ahí de médicos y de

medicinas? Yo no tengo nada. Sólo estoy pensando en que antes moriré

que separar á un hijo de la madre que le adora.




Levantándose, dió algunos pasos con agilidad graciosa por la

habitación.




—No, no, esa carne mortal no está buena—observó Su Eminencia con

disgusto.—Buenaventura, manda llamar á D. Nicomedes.




—Acaba de llegar y abajo está charlando con el cura y con D. Juan

Amarillo.




El médico subió, y sus chistes, sus oportunas observaciones,

sus cariñosos comentarios acerca del mal de Gloria alegraron

por breve rato á toda la familia. Era un hombre que infundía á

los enfermos un espíritu de fortaleza tal que no podía menos de

influir lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier otro

buen médico; pero sus enfermos tenían, mediante él, la fe y la

devoción de curarse. En sus diagnósticos empleaba las más gallardas

figuras. Según él el corazón de Gloria era un caballo desbocado. Su

pensamiento un pájaro que habiendo remontado mucho el vuelo, se había

cansado y no hallaba monte en que posarse y tenía que seguir volando

ó dejarse caer. Sus nervios eran una casa de fieras, en la cual se

hubieran abierto todas las jaulas. Con esto se reía la familia.




Antes de retirarse, D. Nicomedes manifestó confidencialmente al

prelado y á su hermano que el estado de Gloria le alarmaba mucho; que

el desorden de su naturaleza era completo; que un absoluto reposo

físico y moral sin ninguna emoción era indispensable para salvar tan

preciosa existencia, y que ésta, sujeta á terribles crisis nerviosas,

podía llegar á depender de un cabello.




Con tales advertencias juzgaron conveniente someterla á un régimen

de descanso, y después de obligarla á acostarse, acompañáronla todos

en la primera parte de la noche, compitiendo en manifestaciones

cariñosas y tratando á porfía de dar á la tertulia el tono más

alegre. Por consejo de D. Buenaventura no se habló nada absolutamente

de religión, ni de la escena de aquella tarde, ni del convento de

Valladolid, ni de sacrificios, ni de padecimientos, ni de cruces, ni

de calvarios.




Afligidísimo estaba el pobre banquero por ver malogrados sus

generosos planes, y sentía la compasión más viva hacia su sobrina.

Al anochecer tuvo que habérselas con D. Juan Amarillo, que, sin

reparar en conveniencia alguna, abordó el asunto de la compra de la

casa. Pero hallándose Lantigua de muy mal talante, el alcalde no pudo

obtener tampoco aquella vez una respuesta categórica, por lo cual

se retiró triste y mustio, sin tener más consuelo que mirar desde

el jardín la fachada del edificio y pensar en las reparaciones que

le haría por dentro y por fuera cuando Dios quisiera ponerle en sus

manos.




Don Buenaventura dió una vuelta por el pueblo, con objeto de ver á

algunas personas. Después volvió á la casa. Era tarde. La familia

había cenado ya, y el prelado se retiraba á su cuarto. Gloria

aprovechó un instante en que estaba solo con ella en la alcoba su

tío D. Buenaventura, y le llamó con la mano.




—Tío—dijo Gloria con voz muy débil,—¿quiere usted decirme una cosa?




—Lo que quieras, queridita—repuso Lantigua con el mayor cariño.—¿Qué

deseas saber?




—Una cosa. ¿Se han ido?




—¿Quiénes?




—Esa gente.




—¿Los...?




—Los judíos—dijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se oía.




—¿A qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz.




—Deseo saberlo... Lo deseo mucho.




—Pues bien, niña mía, se van mañana temprano. La madre y el hijo

están preparando todo.




—¿Les ha visto usted?...




Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos.




—Sí y no... he visto al hijo. Hace un momento entraba en casa de

Caifás... A dormir, señorita, á descansar.




Cariñosamente besó sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita

entraron. Los tres contemplaron en silencio á la joven, que cerrando

los ojos parecía ceder á las primeras caricias del sueño. D. Angel

le dijo frases placenteras, graciosas y llenas de caridad, como él

sabía hacerlo cuando visitaba enfermos. Tomóle el pulso, encontrólo

excitado, mas no alarmante; recomendóle que rezara brevemente sin

fatigar mucho la imaginación, y por último manifestó el deseo de

que no se quedara sola aquella noche. Quiso velar junto á ella

Serafinita; pero Su Eminencia se opuso resueltamente á ello. Instó

la dama, opinó Gloria como su tío, estuvo á punto de enfadarse el

metropolitano, y entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia,

cedió el puesto á Francisca. Esta trajo su colchón, encendió la

lamparilla, y se dispuso á pasar allí la noche. Retiráronse los demás.




Transcurrieron las horas, y la casa continuaba en profundo silencio.

Gloria se sumergía lentamente en las cóncavas honduras de un letargo

febril. Su espíritu pugnaba por vencer aquel sopor de muerte, y en

sus esfuerzos había la trémula ansiedad del que suspendido sobre un

abismo se agarra á la débil rama de un árbol para no caer. Aquel

abismo era la muerte. La infelíz se abandonó al fin, y con angustia

dijo en su alma: «Me muero.» Y en la vaguedad de sus sensaciones y

de sus ideas, figurándose que su persona era simplemente un nombre

escrito, decía: «Me borro.»




Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el

pecho; ademán que era el amoroso y último adiós á dos séres queridos.

Gloria les besaba en idea, y dándoles vida y cuerpo en su fantasía

poderosa, les prodigaba tiernas caricias y los nombres más dulces del

lenguaje del corazón. La pobre enferma seguía descendiendo. Parecióle

que venía contra ella un soplo helado, y agitándose y gimiendo como

una llama, se apagó. Entonces dijo: «Verdaderamente estoy muerta. Ya

no veré más á las prendas de mi corazón.»




La pobre se sintió llorada por su familia, se sintió amortajada por

la piadosa mano de su tía, que se le representaba como un ángel

blanco y sereno; se consideró puesta en una caja fría y dura, y fué

rodeada de silencio y alumbrada de tristes luces. Y sin embargo,

en medio de tan lúgubre calma, atendía al fenómeno de su muerte,

lo observaba, se miraba en él como en claro espejo, y en él veía

reflejarse su hermosura, su amor, sus padecimientos, todo lo que

constituía la desgraciada personalidad que en el mundo llevaba el

nombre de Gloria.




Se sintió bajada á un antro cavernoso y húmedo y encerrada en

estrecho espacio, sin aire, sin luz. Enorme peso había caído sobre

ella; junto á sus brazos extendíanse entrelazadas como culebras las

raíces de los árboles, de los mismos árboles que más arriba mecían en

la clara y tibia atmósfera sus hojas, dando albergue á los pájaros.

Desde aquella profundidad percibió los pasos de los que aún vivían,

y esto la hizo pensar con más fuerza en las prendas de su corazón.

Pensó tanto, que las lágrimas brotaron de sus ojos, corriendo como

manantial escondido por aquella obscura entraña de la tierra. De

pronto vió la extensión de los cielos, el mar, pero

no

la tierra ni

el sitio donde estaba. Todo era claridad, luz, día infinito. Allá

lejos distinguió al fin una especie de ribera mezquina, montes,

árboles, una torre, y desde aquel horizonte venía un hombre,

marchando á pasos de gigante. Crecía al avanzar, y avanzaba tanto,

que al llegar junto á la muerta tocaba el cielo con su cabeza.

Pasó sin verla, y entrando en el mar, corrió por encima de él. Se

deslizaba como una nube. En sus brazos llevaba un pequeño sér, un

niño, cuyos ojos brillaban como astros negros sobre la claridad del

día. Gloria vió aquel precioso rostro infantil, tan lindo que el Niño

Jesús comparado con él era feo, y al verle su corazón se partió en

dos. Observó la hermosa visión y cómo alejándose disminuía. El padre

miraba siempre hacia adelante, el niño hacia atrás. Resbalaban sobre

las aguas...




Gloria dió un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos

del alma que son capaces de tornar á infundir la vida en la carne

abandonada; rompió sus ligaduras, levantó aquella enorme mole de

tierra que tenía encima, y si tuviera por cenotafio la pirámide de

Cheops la levantara lo mismo; se incorporó, se puso en pié, corrió...




Francisca soñaba también, mas soñaba cosas placenteras, á saber: que

había venido su hermano de América, trayendo mucho dinero. Ambos

eran ricos y felices. Y al compás de esta delectación de su espíritu

roncaba el cuerpo con estrépito. Pero después tuvo una pesadilla

horrible, despertó sobresaltada, miró al lecho de su amita, y á la

indecisa luz de la lámpara lo notó vacío... Miró á todos lados...

Gloria no estaba en la alcoba. La pobre mujer sintió pavor inmenso.

En el primer instante no pudo gritar... Creía tener un dogal al

cuello... pero al fin gritó, y saliendo despavorida del cuarto,

llamó á D. Buenaventura, á Serafinita, al cardenal. Mayor fué su

consternación al ver que despuntaba la aurora. El grito de la buena

mujer era:




—La señorita no está. ¡Se ha escapado!




XXXI. Mater amabilis.






Había huído á las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara

algunas noches antes. El profundo sueño de Francisca favoreció su

evasión del cuarto, y las llaves que guardaba le abrieron las puertas

de la casa. Iba ligeramente vestida y con la cabeza mal cubierta por

un pañuelo.




Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha

á su objeto, sin vacilar, con marcha y ademán que indicaban enérgica

resolución. Al verse en campo libre, murmuró:




—Corre, alma mía, corre.




Y con pié ligero avanzó á la carrera por el camino real. Su vestido

claro, flotando al viento, dábale aspecto de una medrosa aparición de

la noche. Sofocada por la velocidad de su marcha, tuvo que detenerse

diciendo:




—¡Oh qué lejos está ese Villamores!... No es todavía... Yo creí que

llegaría de una carrera, pero es más allá... más allá... detrás de

aquella piedra.




De nuevo emprendió la marcha, primero despacio, luégo

precipitadamente, y se detuvo junto á una pared ruinosa, medio

cubierta de hierba.




—No es todavía—murmuró dando un suspiro.—Es más lejos aún... Detrás

de aquel chopo que está solo en medio del prado... Por aquí se llega

más pronto que por el camino real.




Abandonando el camino real, tomó la vereda que cruzaba un prado y

corrió por ella. En la mitad de la senda, detúvose mirando al suelo

tapizado de flores, que apenas se distinguían en la obscuridad

nocturna, como juguetonas cabecitas agitadas por el viento, todas de

un color, diseminadas en infinita muchedumbre, formando misteriosa

armonía con las estrellas, que abrían sus corolas de luz en la

inmensa concavidad del cielo. Gloria se arrodilló y pensando en alta

voz:




—Le llevaremos un ramo.




Con su mano derecha arrancaba rápidamente las flores, juntándolas

entre los dedos de la mano izquierda. El ladrido de un perro,

intimidándola, la hizo levantarse y seguir á la carrera. Al llegar

tras un gran castaño, reconoció con asombro el terreno diciendo:




—Si no he llegado todavía... Es más lejos. Detrás de aquella casa...

Un esfuerzo más.




La luna acababa de salir de entre un grupo de nubes, como una belleza

que arroja sus tocas, y se lanzaba locamente á la carrera por el

azul profundo. Como ella, Gloria no volvía la vista atrás y avanzaba

siempre, avivando el paso á cada instante con la esperanza de llegar

pronto. Apretaba contra el pecho su ramo, y decía:




—Es mi último regalo... Ya me parece que estoy cerca. Sí, llegaré á

tiempo de impedir... Si tardo no les encontraré. Corre, alma mía,

corre.








Pasando más allá de la casa, se sentó sin aliento sobre una piedra.




—¡Oh, Dios mío!—exclamó oprimiéndose el pecho.—¡Qué lejos está

Villamores!... Parece que huye de mí.




Echóse atrás el pañuelo descubriendo su cabeza.




—No, no faltaba mucho... En subiendo esta cuesta... ¡Qué fatigada

estoy!... Se me rompe el corazón... No sé cómo me canso, si no tengo

cuerpo... Lo he dejado en la fosa.




Subió la cuesta y sus ojos pudieron abrazar ancho horizonte; el mar

á lo lejos, confundiéndose con el cielo; por otro lado elevadísimas

sombras brumosas, los montes, las blancas casas, destacándose

confusamente sobre la obscuridad de árboles y praderas.




—¡Oh!... aquella torrecita chica que parece un dedo señalando al

cielo—dijo la prófuga inundada de alegría,—aquella es. Poco me falta.

¿Qué hay de aquí allá? Cuatro pasos... Llegaré á tiempo.




Faltábale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La

torre semejante á un dedo se veía durante el día; pero de noche

Gloria no podía verla sino en su imaginación.




—Un esfuerzo más. Cuatro pasos me faltan... Los andaré en una

carrera, porque tengo miedo de que vengan detrás de mí y me cojan...

¿En dónde está mi ramo?




Miró asombrada alrededor suyo. Había perdido las flores.




—Más adelante cogeré otras. Ahora no me puedo detener. Si llego tarde

no veré á las prendas de mi corazón, que huyen corriendo como las

nubes sobre el mar... ¡Ay, desgraciada de mí! ¡Estar muerta y no

poder seguirles!... ¡Estar en la fosa de Ficóbriga!...




Y se lanzó á la carrera hasta que le faltó la respiración. Oyó cantar

á los gallos; vió pasar á dos hombres; ladráronle algunos perros y

una cabra saltando sobre las ramas hízola temblar de miedo.




—Adelante, adelante. Ya me falta muy poco. Alas, Dios mío, yo quiero

tener alas como esas con que vuelan de mundo en mundo tus ángeles.




Gastadas sus escasas fuerzas en febril carrera, encontróse casi

imposibilitada de andar. Sus rodillas se doblaban, su cuerpo

desmayado y flojo apenas podía mantenerse derecho. Sólo por un

vigoroso esfuerzo de voluntad, que arrancaba del potente sentimiento

de su alma, pudo andar con trabajo y lentamente un buen espacio. Cada

poco tiempo tenía que sentarse sobre una piedra ó en el suelo.




—¡Oh, Dios mío!—exclamó apoyando su cabeza en las rodillas.—¡Si no

podré llegar...! ¡Si me quedaré en este camino solo y frío...!




Abrasadas lágrimas caldearon entonces sus mejillas, y con esta rápida

expansión verificóse en su mente como un deshielo, y tuvo ideas

claras y exacta conciencia de la realidad.




—¡Me he creído muerta!—dijo cruzando las manos.—Viva estoy, pues

que padezco... ¿Por qué he venido aquí?... Es mi corazón el que

ha salido, y ha echado á andar en medio de las confusiones de un

delirio... congoja horrible, presentimiento. Mi corazón ha gritado:

¡ladrones!... No sé lo que es esto. Sin duda un disparate... Pero yo

quiero verle, verle á todo trance esta noche, porque mañana entraré

en un convento ó moriré... Yo me creía difunta... ¿Puedo asegurar que

no lo estoy? ¡Si parece que mi cuerpo se clava en la tierra; que toda

mi vida se paraliza...! Señor, dame aliento y un poco de vida... Es

preciso seguir adelante.




Y siguió hasta que pudo ver de cerca la torre semejante á un dedo.




—¡Ya estoy, ya estoy!...—gritó con placentera sonrisa de alegría.—Me

arrastraré si no puedo andar.




Un cuarto de hora más tardó; pero al fin, apoyándose en una cerca de

piedra y en los troncos de los árboles, pudo llegar á la anhelada

ermita de Villamores.




 




Villamores es una aldea cuyas casas, diseminadas en gran extensión,

forman pintorescos grupos entre las verdes mieses. Constituyen el

grupo principal la Iglesia, la taberna y dos casas infanzonas de

lúgubre aspecto. La Iglesia es una humildísima y caduca construcción

con puerta románica, tejavana de podridas maderas y una torre. Junto

á la Iglesia, formando como una sola pieza, se ve una casa que parece

domicilio del sacristán, y en el vestíbulo existían (ya han sido

derribados) enormes y espesos árboles que daban sombra á todo el

edificio haciéndole más negro de lo que era. Parecía un anacoreta

entapujado con el capuchón.




Aquella noche, veíase claridad en la puerta de la casa, luminosos

rayos que salían por las hendiduras de la madera. Acercóse Gloria, y

al mismo tiempo oyó voces.




—Están despiertos—pensó.—Es cosa muy rara. ¿Qué hora será?




Acercóse más. Creyó sentir ruído en la Iglesia, y vió también luz al

través de la ventana de ella...




—Estarán preparando la misa de alba. Llamaré en casa de María Juana.




En la puerta de la casa había una gran hendidura. Gloria miró por

ella y estuvo á punto de perder el conocimiento; tan grande fué su

estupor.




¿Qué veía? Primeramente un hombre alto, rubio y grueso, un gigante,

un San Cristóbal, que frente á la puerta estaba. Después vió la

espalda y la cabeza de otro hombre sentado junto á una mesa. Gloria

no daba crédito á sus ojos, porque aquel hombre era Daniel Morton.

Sintió un temblor tan vivo que no pudo ni huir, ni llamar, ni hacer

movimiento alguno.




También vió una mujer. Era María Juana, infelíz viuda á quien doña

Serafina había confiado la lactancia y la crianza del pobre niño;

mujer de buena edad, guapa, robusta, honrada y discreta. La elevación

de su hijo mayor al sacristanato de Villamores, después que quedó

viuda, proporcionóle aquella residencia, que no tenía en verdad nada

de fastuosa.




María Juana estaba junto á la mesa, frente al caballero. Sobre

la mesa había una luz. El caballero había sacado una cartera del

bolsillo, y empezaba á contar monedas de oro. Poníalas en pequeñas

pilas delante de María Juana, cuyos ojos devoraban con expresión de

ansioso arrobamiento aquel tesoro que surgía delante de ella como los

inverosímiles caudales de los cuentos.




En la mente de Gloria vibró como un rayo la idea engendrada por

semejante espectáculo. Con hondísima turbación gritó, rasguñando la

puerta y dando golpes en ella:




—No me engañé... ¡Está comprando á mi hijo!... Juana, Juana, abre.




XXXII. Pascua de Resurrección.






Los dos hombres se levantaron, y Juana, recogiendo con presteza

el dinero, dió varias vueltas antes de abrir la puerta, porque su

azoramiento y confusión la mareaban.




—¡Señorita Gloria!—exclamó torpemente al abrir.—Usted aquí... sola...

¡Dios nos valga!




—¿En dónde está?—dijo Gloria mirando á todos lados con desvarío.




—En la alcoba... señora—balbució la madre del sacristán.—¿En dónde

había de estar?... tan hermoso como siempre... No esperaba esta

visita de su mamá.




Gloria voló á la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sansón, á

quien su amo mandó que saliese. Juana alumbraba. La madre corrió

hacia la cuna, donde se veía la cara de un adormido ángel, sonrosado,

cabellos negros, y dos puños de rosa cerrados fuertemente, cual si

quisieran apretar el aire.




—¡Hijo mío!—exclamó la madre con desgarrador acento, cayendo de

rodillas junto á la cuna.—¿Por cuánto dinero te han comprado?




María Juana murmuró algunas palabras para disculparse.




—Te perdono—afirmó Gloria sin mirarla.




Y volviéndose á Morton, le dijo sin rencor:




—¿Es cierto que le comprabas?




—Es cierto—repuso él gravemente.—Una monja no es una madre. Quiero

llevármelo y me lo llevaré.




Quedóse la joven meditabunda junto á la cuna.




—Parece que Dios me ha traído aquí—dijo después de una pausa

silenciosa y solemne,—para impedir que roben á mi hijo.




—¡Robar!... ¿eso puede decirse de un padre?




—Es verdad, he dicho mal—repuso ella mirándole con ternura.—Pero no:

muerta yo, mi hijo debe quedar al cuidado de mi familia.




—¿Y por qué no al cuidado mío?




—Porque estará demasiado lejos. Yo no le veré más. Pero sabiendo

que mi sepultura no está muy distante de la tierra donde él viva,

me consolaré con la idea de sentir desde allá abajo sus primeros

pasitos... Mas no debo expresarme de este modo, ¿no es verdad? Mi

pobre cuerpo será polvo, y nada sentirá. En el Purgatorio, donde

padecerá mi alma, tendré el consuelo de suponer á mi hijo en tierra

de cristianos.




María Juana salió, dejándoles solos. La alcoba era estrecha, pero

aseada. El lecho, la cuna y dos sillas la ocupaban casi toda, y en

la pared, además de un Cristo en estampa, veíanse dos ó tres láminas

devotas, entre ellas una que representaba, dibujadas con lentejuelas,

la planta del pié de Nuestro Señor Jesucristo y la de su Madre.




Daniel y Gloria se sentaron junto á la cuna. Apoyaba ella

fatigadamente su busto en el lecho cercano. Envolvía su semblante

una sombra lúgubre; á ratos temblaba con frío de enfermedad, y si

sus ojos lucían con extraordinaria viveza, su hermosa cabeza apenas

podía sostenerse sin el auxilio de la mano.




—Vida mía—dijo el hebreo rodeándole los hombros con su brazo,—estás

intranquila. Si es por lo que he intentado esta noche, cálmate. No

haré sino tu voluntad.




—Ya no tengo voluntad.




—La has tenido bien firme y bien enérgica—prosiguió Morton en tono

de amarga queja,—para rechazarme, para renunciar á ser mi esposa y

consagrarte al ascetismo en un convento cristiano... ¡Y qué momento

has escogido para abandonarme! El momento en que yo hacía por tí el

más grande y el más doloroso de los sacrificios.




—Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religión que aborreces.

¡Terrible cosa es obligar al alma á una impostura semejante!... ¡Cuán

claramente he leído en tu corazón! Tú me has dicho que nada de lo que

siento se te oculta.




—Es verdad.




—Igual me pasa á mí. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu

conciencia, y me ha dado miedo.




—¡Miedo!




—Sí; me horroricé de verte haciendo el sobrehumano esfuerzo de jurar

un Dios en quien no crees. Admiro el sacrificio y lo agradezco en

mi corazón de mujer; pero no puedo aceptarlo. Mis tíos, sabios y

todo como son, cayeron en el lazo; pero yo que soy tonta, te miré á

los ojos y leí tu intención... Hace tiempo que Dios me ha dado una

perspicacia asombrosa. No, no serás cristiano, si mi Dios no te

ilumina; y mi Dios no te ha iluminado todavía.




—Es verdad—declaró Morton confuso,—que mi conversión era fingida.

¿A qué negártelo? No podía ser de otra manera. Pero tú me debiste

admitir tal cual yo iba en busca tuya: debiste confiar en que tal vez

nos entenderíamos después de casados.




—Así lo pensé—repuso, amorosamente la de Lantigua.—Yo decía para mí:

«El viene con engaño; pero cuando viva constantemente á mi lado,

confundidos nuestros pensamientos como nuestra vida, yo le haré

cristiano verdadero. Insensiblemente vendremos á pensar y creer lo

mismo.»




—¿Y por qué, por qué no has persistido en esa noble idea?—preguntó

el israelita con desesperación.—¿Por qué cuando yo estaba á punto de

salvarte has huído, desairándome de un modo incomprensible?




—¡Ah!... Mi conciencia no me permitía privarte de tu madre. Yo la ví

como una leona á quien han robado sus hijos. Las terribles injurias

que dijo de tí, hiciéronme comprender la grandeza de su amor materno

y de su fanatismo religioso.




—No lo tiene: su fanatismo es de raza.




—Lo mismo da. Al momento comprendí que ibas á perder á tu madre

por mí. ¡Si vieras qué espantoso eco produjo en mi amor materno

la desesperación de tu madre!... Lo que ella sentía lo sentía yo

también. Pensé en mi hijo... ¡Ay de mí! Si yo viviera muchos años y

le viera grande, y de improviso me abandonara para unirse á una mujer

de otra religión... ¡Esta idea me mata!... Esto no se puede imaginar.




Mirando á su hijo, exclamó con terror:




—¡Ay, si yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mí para amar

á una mujer enemiga de Jesucristo...!




Horrorizada se cubrió el rostro con ambas manos.




—¡La religión!—dijo Morton sombríamente.—Siempre el mismo fantasma

pavoroso que nos persigue para separarnos. Sombra terrible

proyectada por nuestra conciencia, en todas partes la encontramos;

no nos permite ni una idea libre, ni un sentimiento, ni un paso.

Es en verdad tremendo que lo que viene de Dios parezca á veces una

maldición.




—No hables así—replicó la joven con pena.—¿Pues qué, hemos de

afligirnos por estas contrariedades de la tierra? La tierra es

pequeña, el Cielo grande. Aquí todo es esclavitud, allí libertad

completa. Las aspiraciones sublimes del alma son aquí esfuerzos que

se estrellan contra invencibles muros, allá son un vuelo majestuoso

que no tiene fin. ¿Por qué te afanas? ¿Por qué das tanta importancia

á lo que he hecho esta tarde? ¿Qué importa eso? Las separaciones de

la tierra son las uniones de allá.




—Tu fe es grande.




—Sí. Mi fe es grande, y la tuya lo será también, porque tú serás

salvo; Dios hablará en tí, tú serás cristiano. No ha llegado la hora;

pero llegará. Esto es en mí más claro que la luz. Además, ¿qué cosa

enaltece y glorifica al alma tanto como el sacrificio? Yo quiero y

debo hacerlo. Todo lo que aquí sea privación, allá será regalo.




—¡Pobrecita mía! Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, no

violentes la idea del sacrificio haciéndola contraria á las leyes que

nos ha dado Dios. Si me amas, ¿á qué esa renuncia cruel?...




—Para salvarte. No hay redención sin víctima.




—Sí, yo aseguro que la puede haber.




—Tú serás salvo.




—Mi salvación es amarte: no quiero otra.




—Entrarás conmigo en el Paraíso.




—Estando á tu lado estoy en él.




—Yo estoy llena de tranquilidad, tú de agitación. Yo confío y espero,

tú dudas. Yo abrigo la seguridad de nuestra dicha futura, pero tu

alma, incapáz de comprender esto, vacila y lucha con los errores que

la poseen. Pero ella saldrá de ese caos; merece la luz y la tendrá.

¡Ay, cuánto hubiera sentido morirme sin decirte estas cosas! Mi

pena más grande, aquella á que no podía resignarme, era la de verme

al borde del sepulcro y no tener un instante á mi disposición para

poder decir esto que te digo. He delirado como los que se mueren; he

sentido que la vida se iba acabando en mí... Desesperada y confusa

he dicho mil disparates, he reído como los tontos... he notado que

cada parte de mi sér se dislocaba con las espantosas contracciones

de la muerte... No sé qué idea terrible, qué fuerza misteriosa me

arrojó de mi cama y me trajo aquí. Entre tanto desvarío, mi pobre

razón vió con claridad una cosa... que me robarías á mi hijo para

poseerme en él. Mi tío me dijo que te había visto entrar en casa de

Caifás... Sospeché. Yo me moría, pero no estaba muerta, y si hubiera

estado muerta, habría resucitado... Salí, corrí, volé... ¡Qué dicha

tan grande poderte confiar mis últimos pensamientos antes de morirme!

Estos pensamientos me hubieran pesado mucho llevándomelos conmigo.




Inclinó la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudió á ella.




—¡Oh! ¡qué bien estoy aquí!—murmuró Gloria mirando á los ojos de su

amigo á distancia de pocos dedos.—¡Mi hijo! ¡tú!... lo que más quiero

en el mundo.




—Esos son los sentimientos más legítimos, más naturales y más caros á

tu Dios y á todos los dioses—afirmó Daniel.—¿Por qué no has ajustado

tus acciones á ellos, despreciando todo lo demás?




—Amigo querido—dijo ella cerrando los ojos,—Dios me demuestra su

bondad, permitiéndome morir así.




—No pienses en muerte—indicó Daniel extraordinariamente alarmado del

abatido aspecto de su amiga.—¿Quieres que llame?... ¿Qué tienes?




—Nada, nada—repuso Gloria mirándole más de cerca aún, tan de cerca

que los ojos de entrambos cambiaban sus reflejos de pupila á

pupila.—No llames á nadie. Si alguno entrara, no estaríamos solos.

¡Qué bien me siento! ¿En dónde está mi hijo?




—Aquí, ¿no le ves?




—¿Quieres hacerme un favor?




—¿Qué?








—¡Ay! no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mí de vida se

detiene y sólo queda con movimiento el incansable corazón. Levántame

en tus brazos y recuéstame en ese lecho. Pon después al niño junto á

mí...




Daniel hizo lo que ella le mandaba.




—Voy á llamar.




—No, te ruego que no llames. No necesito nada. Estoy muy bien. Me

siento ahora como nunca. Pero díme, ¿estamos solos?




—Enteramente solos... ¿Por qué no duermes, alma mía?—le dijo el

hebreo abrazando con pasión su hermosa cabeza.




—A eso voy, querido—replicó ella con festiva confianza.—Y te aseguro

que tardaré un ratito en despertar.




—Espera; llamaré á esa mujer—repitió Morton cada vez más inquieto.




—Si la llamas me voy á dormir á mi casa—dijo Gloria deteniéndole por

un brazo.—Para el mal que yo siento, tu compañía sola y la de este

niño es la medicina mejor.




—¡Oh, qué benditas palabras estás diciendo!—exclamó Daniel

trastornado de júbilo y emoción.—¡Y siendo como eres no puedo

llamarte mi esposa! Esto es un crimen, un crimen horrendo, del cual

Dios, tu Dios ó el mío, cualquiera de ellos, nos ha de pedir cuenta

en la otra vida.




—Ves esto con mirada baja y pequeña. Yo llevo la idea de nuestros

desposorios por caminos más altos. Tú lo verás cuando seas salvo, y

entonces me darás las gracias, pobre ciego... Pero díme, ¿estamos en

efecto solos?




—Solos. ¡Ay, si pudiéramos estar así toda la vida, si pudiéramos

huir, romper con todo el mundo, labrarnos un mundo para nosotros...!

Si pudiéramos gozar de esta grata soledad perpétuamente, ¡cuán

pronto, querida mía, derribaríamos los vanos altares en cuya piedra

nos han degollado, y levantaríamos en su lugar otro, uno sólo para

los dos!




—Eso sucederá cuando tú vengas á Jesucristo—repuso la joven con

alegría.—Yo estaré entonces muy lejos; pero por grande que sea la

inmensidad infinita, te reconoceré en ella y te daré la mano.




—¡Jesucristo!... ¡Siempre ese nombre!...




—¡Siempre! Sé que entrarás en su reino, y ese es mi consuelo,

la idea que me ha salvado de la desesperación y del infierno,

proporcionándome una dulce muerte, la purificación de mi alma, y la

seguridad de mi entrada en el Cielo. Por esa idea, la muerte es dulce

para mí, y ella basta á llenar de gozo mis últimos momentos.




—Por Dios, no hables de morir... Vivirás y serás mía. Dame la mano.




—El corazón te doy—dijo Gloria con la voz más divina que puede oirse,

tomando la mano de su amigo y oprimiéndola contra su pecho.—Desde que

al nacer dió el primer latido fué tuyo. Te amó judío lo mismo que

te habría amado cristiano, porque te amó en Jesucristo para quien

todos los hombres son iguales. Esposo... te doy con la boca el mismo

nombre que hace tiempo y á todas horas te doy con mi pensamiento...

He vivido en tí y en tí muero.




—Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa de nuestra separación,

porque siendo sin saberlo cómplice de mi madre, has desbaratado

juntamente con ella mi proyecto.




—Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia la

desesperación de tu madre. Al verla dije: «antes moriré que poner

discordia entre un hijo y una madre.» Además tu conversión no era

sincera. Sobre todas las cosas me cautivaba en aquella hora la idea

de que este horrible conflicto en que se encuentran nuestras almas

no había de concluir sino por un gran sacrificio, y de que ese

sacrificio debía hacerlo yo... Y no dará sus frutos en este mundo

miserable, sino en otro, allá donde brotan y se alzan, llenas de

aromas y bellezas, las flores cuya semilla hemos arrojado aquí.




—Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo—afirmó Daniel con

amargura.—Esa solución de que hablas, ¿dónde ha de ser realidad?...

¿en ese horrible convento donde te encerrarás desde mañana?




—No... en el Cielo—repuso Gloria con angelical sonrisa.—Me alegro de

que la muerte me impida ir al convento. Así es mejor, mucho mejor.

En el convento me habría sido imposible convertir el amor que te

tengo en la pasión mística que mi tía me recomienda como modelo de

perfección cristiana, me habría sido imposible olvidar á mi hijo y

dejar de consagrarle todas las horas. De este modo, muriendo después

de haber renunciado á todos los goces, creo haber llevado bastante mi

cruz, y expiro confiando en que Dios ha de salvarnos á los dos.








—¡No, tú no morirás, Gloria, no morirás todavía!—exclamó Daniel

besando su frente;—pero si murieras, tu muerte sería un suicidio,

habrías sucumbido á esa insensata mortificación moral, á esa bárbara

renuncia de bienes legítimos. ¡Pobre ángel extraviado! Has estado

matándote lentamente, día tras día. El padecer será meritorio; pero

el padecer por el padecer no puede ser una religión. Sacrificas un

porvenir que podría ser risueño, ahogas una familia naciente. Siempre

que se puede hacer el bien, debe hacerse en vida, mayormente si se

hace también á los demás. Tú, impidiendo que nos entendiéramos,

impidiendo que nos uniéramos en vínculo civil, para poder llegar á la

reconciliación de nuestras ideas, te has matado á tí propia y me has

matado á mí, y difieres nuestra dicha y nuestra unión para la otra

vida, pudiendo haberla realizado en esta. Te entrometes en la obra de

Dios, querida.




—No eres cristiano: ¿cómo has de comprender esto? ¡Pero ya lo

comprenderás!... En este mundo no podía yo ser tu esposa, porque tu

conversión era una falsedad. No hay que afligirse: el alma es libre,

y su inmortalidad le ofrece tiempo, caminos sin fin para alcanzar

el bien que desea... Yo muero con gozo, y muriendo siento inefable

regocijo al decirte: «Daniel, tú serás salvo, por mi mediación.» Mi

fe en Jesucristo me inspira esta confianza.




Debilitándose su voz, empezó á temblar con leves convulsiones.




—Tengo frío—murmuró;—abrígame. Que estos últimos cuidados que me

prestas sirvan para fijar más en tí mi memoria. Dios me ha concedido

el beneficio de morir en tus brazos, para que de este modo mi muerte

selle tu persona, y quedes marcado para la redención que vendrá.




—No hables de morir, no hables de eso—exclamó Daniel, arropándola con

las mantas.




—Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazón, que es el que tiene

la herida, me anunció el fin. Ahora mismo parece que está tirando,

tirando para arrancar sus propias raíces.




—Tu delirio te engaña. Vive, aunque no seas para mí, aunque mueras de

otro modo en esa equivocada perfección del convento cristiano.




—¡Qué bueno ha sido Dios para mí!... ¡Sí, qué bueno!—dijo

Gloria.—Bueno, porque me permite morir á tu lado, bueno porque me

evita entrar en el cláustro, donde tu recuerdo y el de mi hijo no me

habrían permitido ser santa. ¡Oh, qué imperfecta soy! En mí todo es

humano. El misticismo, esa singular manera de amar á Dios con pasión,

sobresalto y congojas de enamoramiento, no cabe en mi espíritu. Muero

sin poder desarraigar en mi pecho lo mundano. Pero Jesucristo, á

quien adoro, tendrá misericordia de mí, me enseñará otros caminos

mejores, y aprenderé el amor divino y me abrasaré con gozo en esa

pasión, siempre que en ella haya algo de tí y de mi hijo, pues sin

uno y otro no comprendo nada de amor.




Debilitándose más, añadió:




—Me siento morir. Yo creo que estoy muerta ya, y que hablo y te miro

por especial favor de Dios, para que no te quedes solo todavía. Todo

en mi sér se acaba. Toca mi corazón, verás como apenas late. Mi vista

se turba ya... ¿En dónde está mi hijo?




—Aquí... ¿no le ves?...




La infelíz madre se volvió sobre su derecha para abrazar al pobre

niño, que seguía durmiendo.




—Un favor te pido, seguro de que me lo has de conceder—dijo tomando

la mano de su amigo.




—¿Qué favor?




—Que no robes á mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamás

á la patria y á la familia de su madre. Quiero que sea educado entre

cristianos.




—Yo te juro que se cumplirá tu deseo—repuso él con voz turbada.




—No te alejes, esposo mío, no te separes de mí ni un solo momento.




—Si estoy aquí...




Daniel, observándola con terror, vió que sus facciones tomaban un

tinte lúgubre y que sus hermosos ojos se nublaban.




—¡Qué placer!—exclamó ella cerrando los ojos y estrechando con su

brazo derecho al pobre niño, que seguía durmiendo.—Te suplico que

ames mucho á mis tíos; pues todos son buenos y han deseado mi bien...

Me enterrarán al lado de mi padre y de mis hermanitos.




Horrible angustia sintió el hebreo. Comprendiendo la gravedad del

estado de Gloria, no se atrevía á separarse de ella. Y sin embargo,

era indispensable llamar, pedir socorro. Llamó á la dueña de la casa,

pero nadie le respondió.








—¿Están ahí mis tíos?—dijo Gloria abriendo los ojos.—Sí, les veo,

allí están. Sentiría no despedirme de ellos... Ya, querida tía,

estará usted contenta de mí. El sacrificio que usted me pedía, ¿no

está hecho? La renuncia que usted me aconsejaba, ¿no está hecha?




Su espíritu, después del último período de lucidéz, había sido de

nuevo arrastrado á las tenebrosas corrientes circulares del delirio,

estado vertiginoso muy semejante á los remolinos del agua en la

tromba.




—Pero la idea de usted, querida tía—prosiguió la enferma,—no ha

podido triunfar completamente en mí, y al presentarme delante de

Dios, le ofrezco las prendas de mi corazón y los nobles afectos de

que no puedo desprenderme... ¡Oh Dios mío! no me es posible amarte

como á un novio. No te veo grande, superior á todas las cosas, sino

cuando veo bajo tu sombra á los que he querido en el mundo. Por Tí,

mi esposo y mi hijo subirán conmigo á descansar á la sombra de ese

árbol celestial en cuyas ramas cantan los ángeles.




Su voz se fué apagando, y sus facciones se alteraron demacrándose.

Morton no pudo resistir más aquella situación y salió corriendo.

En la sala inmediata no había nadie. Vió una puerta que conducía á

obscuro pasillo, entró por él, y después de andar regular trecho en

tinieblas, salió á un recinto alumbrado: era una Iglesia. En el altar

donde ardían algunas luces, un pobre y humilde cura, con casulla

raída, empezaba la misa de alba. La tercera parte de la Iglesia

estaba llena de aldeanos. Desde la puerta de la sacristía gritó

Daniel con todas las fuerzas de su voz:




—¡Socorro!




Mientras él estuvo fuera, Gloria sin notar su ausencia, hablaba de

este modo:




—¡Oh, querido tío... ha vencido usted... qué grato consuelo para

mí!... Mi conciencia no me acusa de nada, y muero tranquila con la

santa absolución que usted me dió esta tarde en nuestra capilla.

¿Está usted contento de mí? Lo espero... Ningún nuevo pecado tengo

que revelar. ¿No dije que me era imposible dejar de amarle? Si

ahora está á mi lado, no le acuse usted á él. Yo he venido aquí y

he venido sin culpa. Dios nos ha puesto juntos, en señal de nuestra

unión eterna, allá donde no hay más que una religión... Usted llora,

querido tío, ¿por qué? Soy felíz. Esta tarde, al confesarme, le dije

que me cautivaba la idea del sacrificio y que deseaba hacerlo. Usted

no lo aprobó, aconsejándome el casamiento, que ya era posible...

pero se presentó la madre, surgieron obstáculos... aproveché la

ocasión, me declaré libre... renuncié. ¿Qué mayor gozo que realizar

en el Cielo fácilmente lo que en la tierra es tan difícil...? Usted

sonríe. ¿No es verdad que tengo razón? ¡Bendita sea esta grandiosa

idea! ¡Renunciar para poseer! ¡Morir para vivir! ¡Decir que no para

que Dios nos diga sí!... Bienaventurados los que padecen... Usted

llora, querido tío, y llorando me bendice... Ya estoy cerca, adiós...




Morton volvió corriendo al lado de ella. Tras él venían María Juana y

otras dos mujeres.








—¡Se muere, se muere!—clamó Daniel con desesperación.




—Avisemos á la casa.




—Sí, sí. ¿No hay un médico aquí?




—Sí señor: le llamaremos... Corre, corre tú...




—Gloria, Gloria—gritó el hebreo llamando á su amiga.—¿No me oyes?




—Sí—contestó con entera voz.—Esposo, esposo mío, soy felíz, porque

estaré unida á tí en la vida sin fin. ¿Dónde estás?




—Aquí... contigo... ¿no me ves?




—¿Y mi hijo?




—Aquí también.




—Ya le veo, ya le veo—dijo, demostrando en su mirar y en el tono de

su voz que se hallaba de nuevo en estado de lucidéz.




Su espíritu aleteaba entre el cielo y la tierra.




Daniel la besó ardientemente intentando reanimar, con el calor de

su boca, aquel hermoso cuerpo, que iba cayendo en el frío abismo

de la muerte. Abrió Gloria los ojos, y su mirada parecía una

resurrección, porque puso en ella toda la expresión, toda la vida,

todo el sentimiento y la gracia de sus más felices días. Al mismo

tiempo sonreía. La que había sido gala de la tierra y regocijo de

la humanidad, se detenía aún en la puerta del cielo, y vuelta hacia

el valle de lágrimas, le consagraba su última mirada y su sonrisa

última, como el desterrado que ha tomado cariño al país de su

destierro y desde la frontera de su patria lo contempla.




Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las

del autor de su desgracia, exclamó:




—Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedera del bien si

Jesucristo no la hubiera redimido del pecado original; creo en

Jesucristo, que murió por salvarnos, en el juicio final, en la

remisión de los pecados...




Con los labios, con el corazón que se le partía de dolor, y

expulsando el juicio de sí en aquel instante supremo, Daniel replicó:




—También yo creeré todo lo que tú crees.




La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse, murmurando:




—En Jesucristo.




—También—dijo Morton, creyéndose el más cruel de los hombres si no lo

decía.




—En el único Dios—añadió ella.




—¡Esa, esa... esa es la mejor religión!...—exclamó el israelita

estrechándola en sus brazos con delicadeza.—Creo en tí, en la fuerza

inmensa de tu espíritu divino, al cual espero estar unido para toda

la vida, allá donde no hay más que una religión.




—¡La mía!—balbució la moribunda con sonrisa inefable.




—¡La nuestra!—dijo Morton traspasado de angustia.




Hubo un instante de silencio. El hombre contempló en las pupilas

de su amada aquel tenebroso hundimiento de la vida en los abismos

ocultos, cuya luz no vemos los de acá. Sintióse fuertemente asido,

como presa que va á ser arrastrada, y con los últimos alientos de la

joven oyó estas palabras:








—Mañana... mañana serás conmigo en el Paraíso.




Todo movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaba el cuello del

hebreo cesaron. Separóse la persona de Gloria de la armonía de lo

viviente, y su bella faz se fué apagando como ascua, quedando en

perfecta calma aquella ceniza hermosa y tibia, á cada instante más

fría, más blanca y más inmóvil. Creeríase que aún susurraba la vida

en sus labios; mas era ilusión. Era que persistía la expresión

sublime de sus sentimientos, y aquella ceniza sin lumbre amaba al

parecer todavía. Los ángeles, acercándose suavemente, la tocaron con

sus blandas manos, la examinaron, la suspendieron, y el fatigado

espíritu suspiró al tener conciencia de su nueva vida. A punto que

el alma libre tendía su primera mirada por lo infinito, Daniel

Morton oyó las campanas que dentro y fuera de la Iglesia sonaban

con estrépito. Era el momento en que el cura cantaba con su cascada

vocecilla: Gloria in excelsis Deo. Todo era alegría en memoria de

la resurrección del Señor.




XXXIII. Todo acabó.






Poco después entró á iluminar el fúnebre cuadro un rayo del sol,

única antorcha digna de tal cadáver. Con el día llegaron anhelantes y

llenos de congoja D. Buenaventura, Serafinita y varios criados de la

casa. Puede comprenderse su consternación al ver lo que encerraba la

triste alcoba, donde los gemidos de un hombre y el llanto de un niño,

que se comía los puños, hacían más tétrico el silencio inalterable de

aquellos labios cuyas palabras habían dado alegría al mundo.




Serafinita cayó de rodillas invocando al Señor; y su hermano, después

de los primeros momentos de sorpresa y dolor, pidió explicaciones que

no le fueron dadas. Más tarde, y cuando lo que restaba de la señorita

fué trasladado á Ficóbriga, D. Buenaventura, á quien acompañó por el

camino el hebreo, parecía no tener dudas acerca de la inocencia de

éste en tan desastroso fin.




Don Angel, medio muerto de pena, no quiso salir de su habitación.

Madama Esther, encerrada también en la suya, tenía los ojos

encendidos de tanto llorar. Fué un día de general lástima y pena

en la villa marítima, y el tiempo apacible desapareció, poniéndose

obscuro el cielo, ceñudo y llorón. Corrían los vientos, y quejándose

alborotada la mar, dejaba oir en toda la costa sus mugidores ayes.








A la mañana siguiente hubo entierro, al que asistió gran gentío, la

mayor parte de él por verla; que ninguna curiosidad es tan viva

como la que inspiran los muertos que en vida han sido objeto de

la atención pública. Muchos lloraban durante la triste ceremonia;

Caifás parecía un muerto que salía del hoyo para enterrar á un vivo;

el cura, dragón formidable de los mares y de los montes, sollozaba

como un niño; D. Juan Amarillo simbolizaba correctamente la tristeza

oficial; algunos asistentes decían con más asombro que compasión:




—Todavía está guapa.




A las diez de la mañana la tierra había ya pasado su nivel sobre el

cuerpo, y el mundo seguía su marcha. Ideas y acontecimientos, todo

volteaba en la rueda fatal, dejando atrás aquella idea y aquel suceso

caídos ya y segregados del movimiento humano. En tal movimiento

debemos comprender la dispersión de los personajes principales de

esta historia, dispersión lúgubre y obscura, como la retirada de los

ejércitos que han dado encarnizadas batallas sin victoria. También

aquellos nobles corazones habían venido de lejanas y contrapuestas

tierras para pelear; habían peleado y se retiraban después chorreando

sangre preciosa. ¿Quién los lanzó al bárbaro combate? ¿Volverían á

empeñarlo? La querella subsistía, subsiste y subsistirá pavorosa,

y antes que se acabe, muchas Glorias sucumbirán, ofreciéndose como

víctimas para aplacar al formidable mónstruo que toca con la mitad

de sus horribles patas á la historia y con la otra mitad á la

filosofía, mónstruo que no tiene nombre, y que si lo tuviera lo

tomaría juntando lo más bello, que es la religión, con lo más vil,

que es la discordia; muchas Glorias sucumbirán, sí, arrebatándose

del mundo que encuentran despreciable á causa de las disputas, y

corriendo á presentar su querella ante el Juez absoluto.




En el mismo día partieron D. Angel y su hermana, el uno para su

diócesis, la otra para su convento ó antesala de la bienaventuranza

eterna. Partieron también los hebreos, como desterrados. D.

Buenaventura se quedó tres días más para arreglar ciertas cosas; pero

al fin marchó también. Rechinaron las llaves de la casa, se cerró

todo; no quedó allí más que el viento, que jugaba con las persianas

rotas y daba vueltas por las cuatro fachadas. De la que regocijaba el

universo con su presencia no quedaba nada visible, y donde ella vivió

no había más que soledad, silencio, olvido.




 




El año pasado, ó si se quiere, cuatro años después de los sucesos

referidos, vimos restaurada la casa de Lantigua. D. Juan Amarillo

no había podido atrapar tan hermosa finca y estaba lívido de

desesperación, tristeza y codicia, por lo cual burlonamente le

llamaban los de Ficóbriga D. Juan Verde. Su esposa, atacada de una

ictericia crónica, se consumía tristemente, roída por un diente de

cobre que le destrozaba las entrañas.




Habiendo conservado la casa para sí don Buenaventura, pasaba en ella

los veranos con su simpática familia. De la señorita Gloria nadie ó

casi nadie se acordaba ya. La aureola de memorias humanas se había

marchitado en su frente; pero, ¿qué le importaba si tenía otra de

luz inextinguible, cuyo resplandor, no por sernos oculto es menos

vivo? Sobre su tumba habían grabado catorce apellidos. Don Silvestre

quiso que se pusiera también un verso, un elogio, cualquier cosita

aconsonantada de esas que constituyen la fúnebre gacetilla de los

cementerios; pero D. Buenaventura no lo consintió. El olvido en que

poco á poco ha ido quedando su preciosa memoria debe de ser para ella

muy placentero, si desde la celestial inmortalidad donde reside puede

dirigir una mirada de lástima á Ficóbriga.




De Serafinita se tenían noticias edificantes. Su santidad crecía

sin que disminuyera su bondad, lo que era garantía de la salvación

de alma tan notable. D. Angel no volvió más á Ficóbriga, y seguía

gobernando su diócesis como él sabía hacerlo. Ahora se dice que le

van á trasladar á otro arzobispado de más importancia, y en verdad

lo merece. Recordaba siempre con amargo disgusto los sucesos del

Sábado Santo de aquel año y la problemática conversión... ¿pero qué

podía él hacer, santo varón, en medio de la terrible batalla de las

conciencias? Si en aquel día no entró un alma nueva en el rebaño, no

fué por culpa del digno y solícito pastor.




En el mismo año á que me refiero, es decir, cuatro después de aquella

Semana Santa célebre en Ficóbriga por sus espléndidas procesiones

(y no hubo más, porque D. Buenaventura dedicó su dinero á empedrar

la villa), cuatro años más tarde, repito, un precioso niño jugaba

en el jardín de Lantigua. Era y es la imagen viva de aquel chicuelo

divino, cuyos ojos, tan lindos como inteligentes, miraron con amor

al mundo antes de reformarlo. Diríase de él que no nació de madre,

sino por milagro del arte y de la fe, recibiendo cuerpo y vida de

la ardiente inspiración de Murillo. En Ficóbriga le llamaban y le

llaman el Nazarenito. Tiene los ojos de su madre y el perfil de su

padre, gracia, armonía, cierta severidad, lumbre extraordinaria en

la fisonomía, el cabello castaño y rizado. Todos le adoran; le crían

hasta con mimo, porque don Buenaventura no sabe negarle nada, y es de

oir el horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos de palo,

sus aros con timbre, sus carretones, sus trompetas, sus velocípedos,

sus fusiles, sus tambores y demás instrumentos de juego con que

le obsequian un día y otro sus primitas, su mamá Antonia y su tío

Ventura.




Entonces, es decir, el año pasado, vestía de luto. El no supo por

qué; pero había una razón, y era que su padre había muerto en

Londres. ¿De qué clase de muerte?, mejor dicho, ¿de qué enfermedad?

De una que no tiene nombre. Había muerto después de dos años de

locura, motivada por la extraña y sin igual manía de buscar una

religión nueva, la religión única, la religión del porvenir. Sostenía

haberla encontrado. ¡Pobre hombre!... Meditando se consumió, perdió

la razón, y al fin se apagó como una lámpara á la cual dan un soplo.








¿Encontraría su ideal allá donde alguien le esperaba impaciente y

quizás con hastío del Paraíso mientras él no fué?... Es preciso

contestar categóricamente que sí ó dar por no escrito el presente

libro.




Y en tanto, ¿no debemos aspirar á que sea verdad en lo posible lo que

soñaron la enamorada de Ficóbriga y el loco de Londres? Tú, precioso

y activo niño Jesús, estás llamado sin duda á intentarlo; tú que

naciste del conflicto, y eres la personificación más hermosa de la

humanidad emancipada de los antagonismos religiosos por el amor; tú,

que en una sola persona llevas sangre de enemigas razas, y eres el

símbolo en que se han fundido dos conciencias, harás sin duda algo

grande.




Hoy juegas y ríes é ignoras; pero tú tendrás treinta y tres años, y

entonces quizás tu historia sea digna de ser contada, como lo fué la

de tus padres.






Madrid.—Marzo-Abril-Mayo de 1877.
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