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Primera parte


I


Doy a mis lectores la mejor prueba de estimación sacrificándoles mi 

amor propio de erudito investigador de genealogías... vamos, que les 

perdono la vida, omitiendo aquí el larguísimo y enfadoso estudio de 

linajes, por donde he podido comprobar que doña Catalina de Artal, 

Xavierre, Iraeta y Merchán de Caracciolo, Condesa de Halma-Lautenberg, 

pertenece a la más empingorotada nobleza de Aragón y Castilla, y que 

entre sus antecesores figuran los Borjas, los Toledos, los Pignatellis, 

los Gurreas, y otros nombres ilustres. Explorando la selva genealógica, 

más bien que árbol, en que se entrelazan y confunden tan antiguos y 

preclaros linajes, se descubre que, por el casamiento de doña Urianda de

 Galcerán con un príncipe italiano, en 1319, los Artales entroncan con 

los Gonzagas y los Caracciolos. Por un lado, si los Xavierres de Aragón 

aparecen injertos en los Guzmanes de Castilla, en la rama de los Iraetas

 corre la savia de los Loyolas, y en la de los Moncadas de Cataluña la 

de los Borromeos de Milán. De lo cual resulta que la noble señora no 

sólo cuenta entre sus antepasados varones insignes por sus hazañas 

bélicas, sino santos gloriosos, venerados en los altares de toda la 

cristiandad.


Como he lado al buen lector mi palabra de no aburrirle, me guardo 

para mejor ocasión los mil y quinientos comprobantes que reuní, 

comiéndome el polvo de los archivos, para demostrar el parentesco de 

doña Catalina con el antipapa D. Pedro de Luna, Benedicto XIII. Busca 

buscando, hallé también su entronque lejano con Papas legítimos, pues 

existiendo una rama de los Artal y Ferrench que enlazó con las familias 

italianas de Aldobrandini y Odescalchi, resulta claro como la luz que 

son parientes lejanos de la Condesa los Pontífices Clemente VIII e 

Inocencio XI.


De monarcas no se diga, pues el árbol aparece cuajado, como de un 

lozano fruto, de apellidos regios, y allí veis los Albrit y Foix de 

Navarra, los Cerdas y Trastamaras de acá, y otros mil nombres que a cien

 leguas trascienden a realeza, como los de Rohan, Bouillón, Lancaster, 

Montmorency, etc... Fiel a mi compromiso, envaino mi erudición, y 

emprendo la reseña biográfica, designando a doña Catalina-María del 

Refugio-Aloysa-Tecla-Consolación-Leovigilda, etc... de Artal y Javierre 

como tercera hija de los señores Marqueses de Feramor. Huérfana de padre

 y madre a los siete años, quedó al cuidado del primogénito, actualmente

 Marqués de Feramor, y de su hermana doña María del Carmen Ignacia, 

Duquesa de Monterones. En 1890, casó con un joven agregado a la embajada

 alemana, el Conde de Halma-Lautenberg, matrimonio que hubo de 

realizarse contra viento y marea, pues los hermanos de ella y toda la 

familia se opusieron tenazmente por cuantos medios les sugerían su 

orgullo y terquedad. Querían desposarla con un individuo de la casa de 

Muñoz Moreno-Isla, de nobleza mercantil, pero bien amasada con 

patacones. Catalina, que desde muy niña mostraba increíbles ascos al vil

 metal, se prendó del diplomático alemán, que a su seductora figura unía

 un desprecio hermosísimo de las materialidades de la existencia. 

Grandes trapisondas y disturbios hubo en la familia por la tiránica 

firmeza de los hermanos mayores, y la resistencia heroica, hasta el 

martirio, de la enamorada doncella. Casados al fin, no sin intervención 

judicial, el esposo fue destinado a Bulgaria, de aquí a Constantinopla, y

 allá le siguió doña Catalina, rompiendo toda relación con sus hermanos.

 Calamidades, privaciones, desdichas sin fin la esperaban en Oriente, y 

al conocerlas la familia de acá, por referencias de diplomáticos 

extranjeros y españoles, no veía en todo ello más que la mano de Dios 

castigando duramente a Catalina de Artal por la amorosa demencia que la 

llevo a enlazarse con un advenedizo, de familia desconocida, hombre sin 

seso, desordenadísimo en sus ideas, desatado de nervios, y habitante 

aburrido de las regiones imaginativas; Para colmo de infortunio, Carlos 

Federico era pobre, con el título pelado, y sin más renta que su sueldo,

 pelado también, pues la familia de Halma-Lautenberg, que desciende, 

según noticias que tengo por fidedignas, del Landgrave de Turingia y 

Hesse, Hermann II, había venido tan a menos como cualquier familia de 

por acá, de las que, después de mil tumbos y vaivenes, caen a lo hondo 

del abismo social para no levantarse nunca.


Contratiempos mil, reveses de fortuna, escaseces y aun hambres 

efectivas padeció la infeliz doña Catalina en aquellas lejanas tierras, 

sin más consuelo que el amor de su esposo, que nunca le faltó, ni de él 

tuvo queja, pues Dios, al privarla de tantos bienes, concediole con 

creces la paz conyugal. Tiernamente amada y amante, la íntima felicidad 

de su matrimonio la compensaba de tanta desdicha del orden externo. 

Carlos Federico era bueno, dulce, aunque medio loco según unos, y loco 

entero según otros. La mala opinión acerca de su gobierno cerebral debió

 trascender hasta la Cancillería de Berlín, porque fue destituido de su 

cargo. La joven pareja se encontró a merced de la Divina Voluntad, que 

sin duda quería someter a durísima prueba el alma fuerte de la dama 

española, pues a los dos meses de la destitución, y cuando, en espera de

 recursos para venirse a Occidente, vivía obscuro y resignado el 

matrimonio en una humilde casita de Pera, se le declaro al esposo una 

tisis, con tan graves caracteres, que no era difícil presagiar un 

desenlace fúnebre en breve plazo.


Reveló entonces su temple finísimo el alma de Catalina de Artal, pues

 cobrando ánimos con aquel nuevo golpe, aventurose a pedir auxilio a sus

 hermanos de Madrid, que si al principio se hicieron un poco de rogar, 

cedieron al fin, mirando más al decoro de la familia que a la caridad 

cristiana. Con el mezquino socorro que le enviaron, pudo la heroína 

transportar a su pobre enfermo a la isla de Corfú, afamada por la 

benignidad de su clima. Allí vivieron, si aquello era vivir, en un pie 

de milagrosa economía; supliendo con el cariño los recursos materiales, y

 las comodidades con prodigios de inteligencia, él resignado, ella 

valerosa y sublime como enfermera, amantísima como esposa, diligente en 

el manejo de la humilde casa, hasta que al fin Dios llamó a sí al 

infeliz Conde de Halma en la madrugada del 8 de Septiembre, día de la 

Natividad de Nuestra Señora.


II


Refieran en buen hora los sufrimientos de Catalina de Artal en 

aquellos tristes días y en los que siguieron a la muerte de su adorado 

esposo, los que posean mística inspiración, y estén avezados a relatar 

vidas y muertes de mártires gloriosos. Yo no sé hacerlo, y dejando este 

trabajo a plumas expertas, que seguramente escribirán la edificante 

historia, no hago más que apuntar los hechos capitales, como 

antecedentes o fundamento de lo que me propongo referir. ¿Qué puedo 

decir del hondísimo dolor de la dama al ver expirar en sus brazos al que

 era su vida toda, amor primero, alegría última, único bien terrestre de

 su alma? La opinión del mundo, que rara vez deja de equivocarse en sus 

precipitados y vanos juicios, había contrahecho la persona moral del 

señor Conde, pintándole en los círculos de Madrid con colores de 

malicia. Pero al historiador de conciencia, bien enterado de su asunto, 

toca el borrar toda falsedad con que los habladores y envidiosos 

ennegrecen un noble carácter. Esto hago yo ahora, asegurando que Carlos 

Federico de Halma era un bendito, y que la investigación más rebuscona y

 pesimista no encontrará en su conducta, después de casado, ninguna 

tacha. Desbarato resueltamente la reputación que lenguas demasiado 

sueltas le hicieron en Madrid, y reconstruyo su verdadera personalidad 

de hombre recto, leal, sincero, añadiendo a estas cualidades las que 

adquirió en la convivencia con su digna esposa.


No poca parte había tenido en la dudosa reputación del alemán, antes 

del casorio, la voluntad de sus ideas, la ligereza de sus juicios, sus 

distracciones, que llegaron a formar un verdadero centón anecdótico, sus

 displicencias negras alternadas con hervores de loco entusiasmo por 

cualquier motivo de arte o amoríos, su prolijidad machacona en las 

disputas, y un sinnúmero de manías, algunas de las cuales no le 

abandonaron hasta su muerte. Se calentaba la cabeza pensando en la 

habitabilidad de todas las estrellas del cielo, chicas y grandes, y el 

que quisiera sacarle de sus casillas, no tenía más que poner en duda la 

infinita difusión de familias humanas por la inmensidad planetaria. Del 

absoluto menosprecio de toda religión positiva había pasado, poco antes 

de casarse, y por influencia de la angelical Catalina, a un ferviente 

ardor cristiano, más imaginativo que piadoso, sed del alma que apetecía,

 sin satisfacerse nunca, no devociones externas y prácticas litúrgicas, 

sino embriagueces de la fantasía, mirando más a la leyenda seductora que

 al dogma severo. En Oriente, la esposa logró poner algún orden en los 

descabellados entusiasmos de Carlos Federico, hasta que, atacado de 

cruelísima dolencia, tan difícil era combatir en él la fiebre 

abrasadora, como el espiritualismo delirante. Uno y otro fuego le 

consumían por igual, y creyérase que ambos, juntando sus llamas, le 

redujeron a ceniza impalpable.


La noche misma de su muerte, refirió a su mujer, entre dos ataques de

 disnea, un sueño que había tenido por la tarde, y como viese Catalina 

en aquel relato una extraña lógica y cierta lucidez clásica, se afligió 

extremadamente, pensando que su pobre enfermo entreveía ya los 

horizontes del reino de la eterna verdad. Tanto sentido, tanta 

sindéresis en la composición de un poemita fantástico, pues no otra cosa

 era el bien relatado sueño, ¿qué podían significar si no que el poeta 

se moría? Así fue en efecto. En los últimos minutos de vida se lanzaba, 

con desbocada imaginación, a un proyecto de viaje por Asia Menor y 

Palestina, con el doble objeto de visitar las ruinas de Troya, primero, y

 el país de Galilea después. (Átense estos cabos.) En su pensamiento se 

entrelazaron dos nombres: Homero-Cristo. Y al querer dar la explicación 

de aquel abrazo histórico y poético, gimió, dio una gran voz... «¡ah!» y

 expiró...


Podría creerse que la muerte del Conde fue el último dolor de la 

infortunada Catalina de Artal, y que tras aquella tribulación le 

concedió el cielo días de descanso, ya que no de ventura. Pues no fue 

así. Sobre la tristeza de su viudez, y el recuerdo siempre vivo del 

pobre muerto, viose agobiada de calamidades de otro orden. Hasta 

entonces había conocido las humillaciones y escaseces indecorosas que 

lastimaban su dignidad de aristócrata. Pero a poco de enviudar, y 

residiendo aún en Corfú por no tener medios de trasladarse a otro sitio,

 supo lo que es la miseria, la efectiva, horripilante miseria, y sufrió 

vejámenes que habrían abatido almas de peor temple que la suya. Alojada 

como de limosna en una casa inglesa, primero, en una hostería griega 

después, Catalina de Artal se vio privada de alimento algunos días, 

obligada a lavar su escasa ropa, a remendarse sus zapatos, y a prestar 

servicios que repugnaban a su delicado organismo. Pero todo lo llevaba 

con paciencia, todo lo aceptaba por amor de. Cristo, anhelando 

purificarse con el sufrimiento. Como se le ofreciera una coyuntura 

propicia para salir de aquella situación, quiso aprovecharla, más que 

por mejorar de vida, por encontrarse entre personas allegadas, en 

quienes emplear los cariños que atesoraba su hermoso corazón. Llegose un

 día inopinadamente a la isla jónica un hermano de Carlos Federico, 

grande aficionado a los viajes marítimos, y que divagaba por el 

Archipiélago en un yate de unos comerciantes del Pireo. Propúsole el tal

 llevarla a Rodas, donde era cónsul el Conde Ernesto de Lautenberg, tío 

suyo y del difunto esposo de Catalina, caballero muy bondadoso y 

corriente, a quien la infeliz dama había conocido en Constantinopla.


Dejose llevar la viuda por Félix Mauricio (que así se nombraba su 

cuñado), atraída principalmente por la esperanza de vivir en compañía de

 la Condesa Ernesto de Lautenberg, señora húngara, muy simpática y que 

había demostrado a la española, en los breves días de su trato, una 

cordial adhesión. Salieron, pues, de Corfú en la embarcación griega, mal

 llamada yate, pues por su pequeñez y escaso tonelaje no era más que un 

balandro bonito, propio para regatas y excursiones cortas. Iba tripulado

 por jóvenes dilettantis de la mar: A causa del mal gobierno y 

de la impericia del que hacía de capitán, no pudieron capear un furioso 

temporal que les cogió entre Zante y Cefalonia, y lanzados por el viento

 y el oleaje hacia el golfo de Patrás, entraron de arribada en 

Misolonghi con grandes averías. Días y días estuvieron allí, esperando 

buen tiempo, y lanzados de nuevo a la mar, llegaban siempre a donde no 

querían ir. Félix Mauricio y el amigote ateniense que capitaneaba la 

frágil nave, profesaban la teoría de que los temporales con vino son menos,

 y empalmaban las turcas que era una maldición. De este modo, y con 

tales ansiedades y vicisitudes, navegando a merced de Neptuno, y sin 

arte para dominarle, fueron dando tumbos por toda la vuelta Sur del 

Peloponeso. Como quien va describiendo eses por el laberinto de 

callejuelas de una ciudad tortuosa, tan pronto tropezaban en Candía, 

como en Cerigo (la antigua Cytheres); metiéronse a la buena de Dios por 

entre las Ciclades, tocando el Milo y Paros, luego recorrieron las 

Esporádicas, visitando Samos, Cos y otras hasta parar en Rodas, después 

de dos meses largos de endemoniada navegación.


Como todo se disponía en contra de los deseos de la infeliz viuda, 

resultó que el Conde Ernesto se había ido a Alemania con licencia, y que

 su esposa, la simpática y bonísima húngara, se había muerto tres meses 

antes. Aceptó resignada la Condesa de Halma esta nueva decepción, y 

tratando con su cuñado de la necesidad de que la trasladase a Corinto o 

Atenas, desde donde podría comunicarse con su familia de Madrid, y 

preparar su vuelta a España, contestole el joven en forma tan descarnada

 y grosera, que no pudo la señora, por más esfuerzos que hizo, poner su 

humildad por encima de su orgullo en la réplica. Hallábanse en un 

fonducho próximo al muelle. Renunció la dama la hospitalidad a bordo, 

que el capitán del balandro le ofrecía, y enterada de que existía en 

Rodas un convento de la Orden Tercera, allá se dirigió volviendo la 

espalda para siempre al Conde Félix Mauricio, y a sus insensatos 

compañeros de aventuras marítimas.


Gracias a los buenos franciscanos, la noble señora fue alojada 

decorosamente, y empezaron las negociaciones para su regreso a la madre 

patria. Dígase de paso, a fin de completar la información, que el tal 

Félix Mauricio era lo peorcito de la familia Halma-Lautenberg. Había 

pertenecido al cuerpo consular, sirviendo en Alicante y en Smyrna. Aquí 

casó con una griega rica, y abandonando la carrera se dedicó al comercio

 de esponjas, con varia fortuna. Cuando le encontramos en el balandro 

había logrado rehacerse de su primera quiebra. Su carácter violento y 

quisquilloso, su exterior desagradable, y más que nada su inclinación 

irresistible a las libaciones alcohólicas, le hacían poco estimable y 

estimado de propios y extraños. Una tarde, hallándose doña Catalina 

platicando con el guardián del convento, vio al yate darse a la vela, y 

le hizo la señal de la cruz. Perdonó a la nave y a sus tripulantes, y 

dio gracias a Dios por haber salido en bien de su peligrosísima aventura

 por los mares de Grecia.


Los caritativos frailes lograron arreglar a la infortunada Condesa su regreso a Occidente, y tomándole billete en el Lloyd Austriaco,

 la expidieron para Malta, donde otros religiosos de la misma regla se 

encargarían de reexpedirla para Marsella, y de allí a Barcelona. Pero 

como el Lloyd Austriaco

no tocaba en Rodas, la viajera tuvo que hacer la travesía entre esta 

isla y el punto de escala, que era Smyrna, en una goleta turca que 

cargaba frutas y trigo. Nuevos contratiempos para la pobre señora 

Condesa, pues aquellos demonios de turcos hicieron la gracia de llevar 

un formidable contrabando, y la goleta fue visitada en aguas de Chío por

 un falucho de guerra, y apresada y detenida con todos sus pasajeros y 

tripulantes, hasta que el bajá de Smyrna decidiera el número de palos 

que le habían de administrar al patrón. Entre tanto, pasaba doña 

Catalina mil privaciones y amarguras, pues allí no había frailes 

Franciscos que mirasen por ella. Y gracias que al fin logró verse a 

bordo del vapor austriaco, el cual, para que en todo se cumpliese el 

sino de la dama sin ventura, era un verdadero inválido. Recelaba ella de

 todo, del mar y del cielo, y de los desmanes de la gentuza de varias 

razas orientales que en aquellas embarcaciones entra y sale de continuo.

 Pero ni el cielo, ni la mar, ni el pasaje ocasionaron a la señora 

ningún disgusto. Fue la endiablada máquina del vapor la que se encargó 

de interrumpir lastimosamente la navegación, rompiéndose en la demora de

 Candía. Quedose el buque como una boya, con el árbol de la hélice en 

dos pedazos, sin gobierno el timón por rotura de los guardines. Dio al 

fin remolque un vapor inglés, y le llevó a Damieta; allí trasbordaron, 

pasando a Alejandría, donde, por variar, sufrieron un nuevo y penoso 

trasbordo con pérdida del equipaje, y mojadura total de la ropa puesta. 

En rumbo para Malta, con divertimiento de Siroco fortísimo, golpes de 

mar, y por fin de fiesta, a la entrada de La Valette, rotura de una de 

las palas de la hélice, retraso, peligro... En Malta, la dama errante 

fue atacada de calenturas intermitentes. Dos semanas de hospital, riesgo

 de muerte, consternación, abandono. Por fin, cumpliéndose en aquel 

triste caso lo de Dios aprieta, pero no ahoga, Catalina de 

Halma puso el pie en Marsella en un estado deplorable por lo tocante a 

nutrición, vestido y calzado, y cinco días después, los señores 

Marqueses de Feramor vieron entrar en su casa a una mujer que más bien 

parecía espectro, el rostro descarnado, como de la tierra comido, los 

ojos brillantes y febriles, las ropas deshechas por el tiempo, el viento

 y la mar, roto el calzado..., lastimosa figura en verdad. Y como el 

señor Marqués, poseído de espanto, la mirase ceñudo y dijese: «¿quién es

 usted?», hubo de contestarle Catalina:




«¿Pero de veras no me conoces? Soy tu hermana».


III


No dio su brazo a torcer la Condesa de Halma en las primeras 

explicaciones y coloquios con sus hermanos, el Marqués de Feramor y la 

Duquesa de Monterones, es decir, que no se declaró arrepentida de su 

matrimonio, ni renegaba de este por los trabajos y desventuras sin 

cuento que de su unión con el alemán se derivaron. La memoria de su 

esposo prevalecía en ella sobre todas las cosas, y no permitía que sus 

hermanos la menoscabaran con acusaciones, o chistes despiadados. Había 

venido a que la amparasen, dándole el resto de su legítima si algo 

restaba, después de saldar cuentas con el jefe de la familia. Pero no se

 humillaba, ni al pedirlo y tomarlo, en caso de que se lo dieran, había 

de abdicar su dignidad, achicándose moralmente ante sus hermanos, y 

dándoles toda la razón en el negocio de su casamiento. No, no mil veces.

 Si no le daban auxilio ni aun en calidad de limosna, no le faltaría un 

convento de monjas en que meterse. Tampoco repugnaría el entrar en 

cualquiera de las Ordenes modernísimas que se consagran a cuidar 

ancianos, o a la asistencia de enfermos, que entre tantas 

Congregaciones, alguna habría que admitiese viudas sin dote. Replicole a

 esto gravemente su hermano que no se precipitase, y que por de pronto 

no debía pensar más que en reponerse de tantos quebrantos y desazones.


Cerca de un mes estuvo doña Catalina en la morada de su hermano sin 

ver a nadie, ni recibir visitas, sin dejarse ver más que de la familia, y

 de la criada que la servía. De las ropas que le ofrecieron, no aceptó 

más que dos trajes negros, sencillísimos, haciendo voto de no usar en 

todo el resto de su vida vestido de color, ni de seda, ni galas de 

ninguna especie. Modestia y aseo serían sus únicos adornos, y en verdad 

que nada cuadraba mejor a su rostro blanquísimo y a su figura escueta y 

melancólica. Como todo se ha de decir, aquí encaja bien el declarar que 

doña Catalina no era hermosa, por lo menos, según el estilo mundano de 

hermosura. Pero el paso de tantas desdichas había dejado en su semblante

 una sombra plácida, y en sus ojos una expresión de beatitud que era el 

recreo de cuantos la miraban. Tenía el pelo rubio tirando a bermejo, la 

nariz un poco gruesa, el labio inferior demasiado saliente, la tez mate y

 limpia, la mirada dulce y serena, la expresión total grave, la estatura

 talluda, el cuerpo rígido, el continente ceremonioso. Algunos, que en 

aquellos días lograron verla, aseguraban hallarle cierto parecido con 

doña Juana la Loca, tal como nos han transmitido la imagen de esta 

señora la leyenda y el pincel. Es caprichoso cuanto se diga de otras 

semejanzas del orden espiritual, como no sea que la Condesa de Halma 

hablaba el alemán con la misma perfección y soltura que el español.


No era muy grato al señor Marqués aquel aislamiento monástico en que 

vivía su hermana, ni le hacían gracia sus propósitos de renunciar 

absolutamente a la vida social. Aún podría, según él, aspirar a un 

segundo matrimonio, que la indemnizara de las calamidades del primero; 

mas para esto era forzoso abandonar la tiesura de imagen hierática, las 

inflexiones compungidas, no vestirse como la viuda de un teniente, y 

frecuentar el trato de los amigos de la casa. De la misma opinión era la

 Marquesa, y ambos la sermoneaban sobre este particular; pero la firmeza

 con que defendía Catalina sus convicciones, manías o lo que fuesen, les

 hizo comprender que nada conseguirían por el momento, y que debían 

confiar al tiempo y a las evoluciones lentas de la voluntad humana la 

solución de aquel problema de familia.


Aunque es persona muy conocida en Madrid, quiero decir algo ahora del

 carácter del señor Marqués de Feramor, cuya corrección inglesa es 

ejemplo de tantos, y que si por su inteligencia, más sólida que 

brillante, inspira admiración a muchos, a pocos o a nadie, hablando en 

plata, inspira simpatías. Y es que los caracteres exóticos, formados en 

el molde anglo sajón, no ligan bien o no funden con nuestra pasta 

indígena, amasada con harinas y leches diferentes. Don Francisco de 

Paula-Rodrigo-José de Calazans-Carlos Alberto-María de la Regla-Facundo 

de Artal y Javierre, demostró desde la edad más tierna aptitudes para la

 seriedad; contraviniendo los hábitos infantiles hasta el punto de que 

sus compañeritos le llamaban el viejo. Coleccionaba sellos, 

cultivaba la hucha, y se limpiaba la ropita. Recogía del suelo agujas y 

alfileres, y hasta tapones de corcho en buen uso. Se cuenta que hacía 

cambalaches de tantas docenas de botones por un sello de Nicaragua, y 

que vendía duplicados a precios escandalosos. Internó en los Escolapios,

 estos le tomaron afecto, y le daban notas de sobresaliente en todos los

 exámenes, porque el chico sabía, y allá donde no llegaba su 

inteligencia, que no era escasa, llegaba su amor propio, que era 

excesivo. Contentísimo del niño, y queriendo hacer de él un verdadero 

prócer, útil al Estado, y que fuese salvaguardia valiente de los intereses morales y materiales

 del país, su padre le mandó a educar a Inglaterra. Era el señor Marqués

 anglómano de afición o de segunda mano, porque jamás pasó el canal de 

la Mancha, y sólo por vagos conocimientos adquiridos en las tertulias, 

sabía que de Albión son las mejores máquinas y los mejores hombres de 

Estado.


Allá fue, pues, Paquito, bien recomendado, y le metieron en uno de 

los más famosos colegios de Cambridge, donde sólo estuvo dos años, 

porque no hallándose su papá en las mejores condiciones pecuniarias, 

hubo de buscar para el chico educación menos dispendiosa. En un modesto 

colegio de Peterborough, dirigido por católicos, completó el primogénito

 su educación, haciéndose un verdadero inglés por las ideas y los 

modales, por el pensamiento y la exterioridad social. En Peterborough no

 había los refinados estudios clásicos de Oxford, ni los científicos de 

Cambridge; los muchachos se criaban en un medio de burguesía ilustrada, 

sabiendo muchas cosas útiles, y algunas elegantes, cultivando con 

moderación el horse racing, el boat-racing, y con la suficiente práctica de lawn-tenis para pasar en cualquier pueblo del continente por perfectas hechuras de Albión.


Hablaba el heredero de Feramor la lengua inglesa con toda perfección,

 y conocía bastante bien la literatura del país que había sido su madre 

intelectual, prefiriendo los estudios políticos e históricos a los 

literarios, y siendo en los primeros más amigo de Macaulay que de 

Carlyle, en los segundos más devoto de Milton que de Shakespeare. Tiraba

 siempre a la cepa latina. Al salir del colegio, consiguiole su padre un

 puesto en la embajada, para que por allá estuviese algunos años más 

empapándose bien en la savia británica. En aquel período se despertaron y

 crecieron sus aficiones políticas, hasta constituir una verdadera 

pasión; estudió muy a fondo el Parlamento, y sus prerrogativas, sus 

prácticas añejas, consolidadas por el tiempo, y no perdía discurso de 

los que en todo asunto de importancia pronunciaban aquellos maestros de 

la oratoria, tan distintos de los nuestros como lo es el fruto de la 

flor, o el tronco derecho y macizo de la arbustería viciosa.


Ya frisaba D. Francisco de Paula en los treinta años cuando por 

muerto de su señor padre heredó el marquesado; vino a España y a los 

diez meses casó con doña María de Consolación Ossorio de Moscoso y 

Sherman, de nobleza malagueña, mestiza de inglesa y española, joven de 

mucha virtud, menos bella que rica, y de una educación que por lo 

correcta y perfilada a la usanza extranjera, no desmerecía de la de su 

esposo. Poco después casó la hermana mayor del Marqués con el Duque de 

Monterones. Catalina, que era la más joven, no fue Condesa de Halma 

hasta seis años después.


Pues señor, con buen pie y mejor mano entró el decimoséptimo Marqués 

de Feramor en la vida social y aristocrática del pueblo a que había 

traído las luces inglesas, y la ortodoxia parlamentaria del país de John

 Bull. Afortunadísimo en su matrimonio, por ser Consuelo y él como 

cortados por la misma tijera, no lo fue menos en política, pues desde 

que entró en el Senado representando una provincia levantina, empezó a 

distinguirse, como persona seria por los cuatro costados, que a 

refrescar venía nuestro envejecido parlamentarismo con sangre y aliento 

del país parlamentario por excelencia. Su oratoria era seca, ceñida,

 mate y sin efectos. Trataba los asuntos económicos con una exactitud y 

un conocimiento que producían el vacío en los escaños. ¿Pero qué 

importaba esto? Al parlamento se va a convencer, no a buscar aplausos; 

el Parlamento es cosa más seria que un circo de gallos. Lo cierto era 

que en aquella soledad de los bancos rojos, Feramor tenía admiradores 

sinceros y hasta entusiastas, dos, tres y hasta cinco senadores 

muchachos, que le oían con cierto arrobamiento, y luego salían 

poniéndole en los cuernos de la luna: «Así se tratan las cuestiones. 

Aquí, aquí, en este espejo tienen que mirarse todos: esto es lo bueno, 

lo inglés de la tía Javiera, la marca Londón legítima, de patente».


IV


Fuera del Senado, el Marqués tenía también su grupito de admiradores,

 que le citaban de continuo como un modelo digno de imitación. Por él, y

 por otros muy contados próceres, se decía la frase de cajetín: «¡Ah, si

 toda nuestra nobleza fuera así, otro gallo le cantara a este país!». El

 amanerado argumento de achacar nuestras desgracias políticas a no tener

 un patriciado a estilo inglés, con hábitos parlamentarios y verdadero 

poder político, llegaba a ser una cantinela insoportable.


Es muy digno de notarse que Feramor desmentía la vulgar creencia de 

que todo inglés de alta clase ha de ser caballista, y delirante por 

cualquiera de los sports que en Albión se usan. Para gloria 

suya, no había importado del país serio, más que la seriedad, dejándose 

del lado allí del canal las chifladuras hípicas. Aunque algo y aun algos

 entendía de lo referente al turf, no se ocupaba de ello sino con frialdad cortés, marcando siempre la distancia que media intelectualmente entre un handicap

 y un discurso político, aunque sea ministerial. Y si era cazador, y de 

los buenos, no mostraba por esta afición una preferencia sistemática y 

absorbente. Así los gustos como las obligaciones existían en él en su 

valor propio y natural, y la inteligencia era siempre la maestra y el 

ama de todo. En el concierto de sus facultades, dominaba la que Dios le 

había dado para que gobernase a las demás, la facultad de administrar, y

 mientras llegaba el caso de llevarle las cuentas a la Nación, llevaba 

las suyas con un acierto y una nimiedad que eran un nuevo tema de 

aplauso para sus admiradores. «¡Un aristócrata que administra! ¡Oh, si 

hubiera muchos Feramor en nuestra grandeza, la nación no andaría tan de 

capa caída!».


La fortuna patrimonial del Marqués no era grande, porque su padre 

había puesto en práctica doctrinas que se daban de cachetes con la 

regularidad administrativa. Pero la riqueza aportada al matrimonio por 

la Marquesa fortalecía considerablemente la casa, en la cual reinaba un 

orden perfecto, gastándose tan sólo la mitad de las rentas. Vivían, 

pues, con decoro y modestia, sometidos gustosamente a un régimen de 

previsión, entre dos jalones, el de delante fijando el límite de donde 

no debía pasar el lujo, para evitar despilfarros, el de atrás marcando 

la raya de la economía, para no llegar a la sordidez. A mayor 

abundamiento, la Marquesa, que parecía hecha a imagen y semejanza de su 

esposo, y que con la convivencia se asimilaba prodigiosamente sus ideas,

 salió tan administrativa y administradora como él, y le ayudaba a 

sostener aquel venturoso equilibrio. Ambos lucían en el gobierno de la 

casa, con una perfecta entonación económica, si es permitido decirlo 

así. Diversas eran las opiniones mundanas sobre esta manera de vivir, 

pues si les criticaban por no tener una cuadra de gran importancia 

hípica, como correspondía a los gustos ingleses del Marqués, otros le 

elogiaban sin tasa por su excelente biblioteca, principalmente 

consagrada ¡oh!... a ciencias morales y políticas. Su mesa era inferior a

 la biblioteca, y superior a la cuadra. Sólo había cinco convidados un 

día por semana.


Expresadas las opiniones, conviene apuntar las hablillas, aunque 

estas desdoren un poco la noble figura de los Feramor. Lenguas, que 

evidentemente eran malas, decían que el Marqués colocaba el sobrante de 

sus rentas a préstamo con réditos enormes, sacando de apuros a sus 

compañeros de grandeza, comprometidos en el juego, en el sport,

 o en otros vicios. En esto la maledicencia no acertaba, como casi 

siempre sucede, pues los préstamos del Marqués no eran de calidad 

extremadamente usuraria. Se reforzaba, sí, con buenas hipotecas, y 

cuando la garantía floja, y el reembolso problemático, sus principios 

económicos le aconsejaban aumentar prudencialmente los intereses. Ello 

es que si en rigor de verdad no debía ser llamado usurero, tampoco 

habría mayor injusticia que aplicarle el calificativo de generoso. Ni la

 adulación, que todo lo puede, podía llamarle así. Los amigos más 

benévolos no acertaban a descubrir en él un rasgo de desprendimiento, o 

un ejemplo de favor desinteresado. Era todo exactitud en el pensar, 

precisión matemática en las acciones, como una máquina de vida social en

 la que se suprimieran los movimientos de la manivela afectiva. No 

faltaba jamás a sus deberes, no so le podía coger en descuido de sus 

compromisos; pero tampoco se le escapaba la sensiblería de hacer el bien

 por el bien. Siempre en guardia, y custodiándose a sí propio con llaves

 seguras que sólo él manejaba, no permitía nunca que la espontaneidad 

abriese su interior de hierro, ni menos que mano profana penetrase en 

él.


Ved aquí por qué no gozaba de simpatías, y los que le admiraban como 

el último modelo inglés de corte de personas, no le querían. 

Encontrábanle todos poco español, privado de las virtudes y de los 

defectos de la compleja raza peninsular. Habríanle querido menos 

reglamentado moralmente, menos exacto, y un poquitín perdido. 

Físicamente, era hermoso, pero sin expresión, de facciones a las cuales 

no se podía poner la menor tacha, rematadas por una corona negativa, es 

decir, por una calva precoz, lustrosa y limpia, que él consideraba como 

la más airosa tapadera de la seriedad británica. Su trato fuera de casa 

era delicado y fino, dentro de una elegante tibieza, y en la intimidad 

doméstica seco y autoritario, sin ninguna disonancia, pero también sin 

asomos de dulzura, como un preceptor o intendente, más que como padre y 

esposo. De la señora Marquesa, que no era más que el feminismo 

del carácter de su marido, poco hay que decir. La asimilación había 

llegado a ser tan perfecta, que pensaban y hablaban lo mismo, usando las

 propias locuciones familiares. Ambos se expresaban en inglés con 

notable soltura. Y la asimilación no paraba en esto, pues ocurría en 

aquel matrimonio joven lo que en algunos viejos, reducidos por larga 

convivencia a una sola persona con dos figuras distintas. El Marqués y 

la Marquesa se parecían físicamente; ¿qué digo se parecían?, eran 

iguales, a pesar de señalarse ella por poco bonita y él por bastante 

guapo; iguales el mirar, el respirar, los movimientos musculares del 

rostro, el aire grave de la frente, el temblor imperceptible de las 

ventanillas de la nariz, la manera de llevar los quevedos, pues ambos 

eran miopes, la boca, la sonrisa de buena educación más que de bondad. 

Decía un guasón, amigo de la casa, que si uno de los dos se muriera, el 

superviviente sería viudo de sí mismo.


Vivían en la casa patrimonial de los Feramor, en una de las 

plazoletas irregulares próximas a San Justo, con vistas a la calle de 

Segovia y al Viaducto por la parte de Poniente; casa vetusta, pero que 

con los remiendos y distribuciones hechas por el Marqués no había 

quedado mal. La parte baja, agrandada y mejorada notablemente, se 

dividía en dos cuartos de renta, y se alquilaron, el uno para 

litografía, el otro para las oficinas de una Sacramental. El segundo, 

distribuido al principio en tres cuartos de alquiler, fue después 

anexionado a la casa para aposentar convenientemente a los niños 

mayores, a la institutriz y a parte de la servidumbre. En aquel piso 

escogió su habitación doña Catalina, no permitiendo que fuera amueblada 

con lujo, sino más bien como celda de convento, a lo cual se opusieron 

los Marqueses, enemigos declarados de toda exageración. La exageración 

les sacaba de quicio, y por tanto arreglaron la estancia modestamente, 

pero evitando la afectación de pobreza monástica.


 

Al mes de su regreso a Madrid, la triste viuda empezó a salir de 

aquel estupor doloroso en que había venido. Ya tomaba gusto a la vida de

 familia, rompía la melancólica solemnidad de su silencio, y se distraía

 algunos ratos en la sociedad inocente de sus sobrinitos, dándoles de 

comer, ayudando a la institutriz, o bien recreándoles con cuentecillos y

 juegos que no fueran ruidosos. Nunca bajaba al comedor grande a la hora

 oficial de comida. O se la servía en su cuarto, o con la familia 

menuda, en el comedor de arriba. Su vida era simplísima, y de una 

regularidad conventual; se levantaba al romper el día, oía misa en el 

Sacramento o en San Justo, volvía sobre las ocho, rezaba o leía haciendo

 labor de gancho, y el resto del día lo empleaba en repasar a los 

chiquillos la lección, volviendo de rato en rato a la misma tarea de la 

lectura, el gancho y el rezo. Su cuñada subía con frecuencia a darle 

conversación y distraerla; su hermano rara vez remontaba su seriedad al 

segundo piso, y cuando tenía algo de interés que comunicarle la llamaba a

 su despacho. Una mañana, después de preparar el discurso que había de 

pronunciar aquella tarde en el Senado, extrayendo mil y mil datos de 

revistas y periódicos que trataban de la monserga económica, habló 

largamente con su hermana de lo que se verá a continuación.


V


«Y yo te pregunto, querida hermana: ¿vas a estar así toda la vida? 

¿No es ya bastante duelo? ¿No te hartas todavía de obscuridad, de 

silencio, de rezos monjiles y de ese quietismo, que al fin dará al 

traste con tu salud y hasta con tu vida?... ¿No respondes? Bueno. 

Conociendo tu terquedad, ese silencio me indica que aún tenemos 

melancolías y soledades para un rato. ¡Ah! Catalina, ¿por qué no eres 

como yo?, ¿por qué no tienes un poco de sentido práctico, y das de mano a

 esas exageraciones? Ea, planteemos la cuestión en terreno despejado. 

¿Piensas consagrar absolutamente tu vida a las devociones, a la 

religión, en una palabra?».


—Sí —respondió la de Halma con lacónica firmeza.


—Bueno. Ya tenemos una afirmación, ya es algo, aunque sea un 

disparate. Vida religiosa: corriente. ¿Y tú lo has pensado bien? ¿No 

temes que venga el desaliento, el cambio de ideas cuando ya sea tarde 

para el remedio?


—No.


—Corriente. Una negación tan rotunda ya es algo. Adelante... Luego, 

tu determinación es irrevocable; luego, te sientes con fuerzas para 

afrontar esa vida, que yo soy el primero en alabar y enaltecer... esa 

vida, ¡ah!, de la cual hallamos ejemplos tan hermosos en los tiempos 

pasados, pero que en los presentes... ¡ah!... Resumiendo: que te 

propones ingresar en alguna de las Órdenes existentes, y acabar tu vida 

en un claustro. Perfectamente; pero aquí entro yo, aquí entra tu hermano

 mayor, el jefe actual de la familia, el cual tiene la suerte de ver las

 cosas con gran claridad, y de plantear todas las cuestiones en el 

terreno positivo. Yo te pregunto: ¿es tu deseo pertenecer a alguna de 

las Órdenes claustradas y reclusas, o a estas modernas, a la francesa, 

que persiguen fines esencialmente prácticos y sociales? Te lo pregunto, 

querida hermana, no porque piense oponerme a tu resolución en ninguno de

 los dos casos, sino para fijar bien los términos de la cuestión, y 

puntualizar las relaciones ulteriores con la familia bajo el punto de 

vista social y económico. Conviene tratar el tema de la dote, o sea de 

tu religiosidad bajo el aspecto de los intereses materiales... Porque si

 no fijamos bien... si no demarcamos bien...


Doña Catalina interrumpió con nerviosa impaciencia a su hermano, en 

el momento en que este acentuaba sus argumentaciones con los dos dedos 

índices sobre el filo de la elegantísima mesa de su despacho.


«No te canses en tratar este asunto como si fuera una discusión del 

Senado. Esto es sencillísimo; tanto, que yo sola puedo resolverlo sin 

consejo ni auxilio de nadie. Quédense tus sabidurías para cosas de más 

importancia. Yo tengo más ideas...».


Aquí la interrumpió él prontamente, apoderándose de la frase para comentarla con cierta acritud:


«Eso es lo que yo temo, señora hermana; y cuando te oigo decir: 

'Tengo mis ideas', me echo a temblar, porque los hechos me prueban que 

tus ideas no son de una perfecta congruencia con la realidad».


—Ello es que las tengo, querido hermano —dijo la Condesa de Halma con

 humildad—, y tú tienes las tuyas. Fácil es que no concuerden unas con 

otras. Pensamos, sentimos la vida de una modo muy distinto. Déjame a mí 

por mi camino, y sigue tú el tuyo. Quizás nos encontremos, quizás no. 

¿Eso quién lo sabe? Cierto es que yo quiero hacer vida religiosa. No 

puedo decirte aún si entraré en las Órdenes antiguas o en las modernas. 

Soy un poco lenta en mis resoluciones, y mis ideas han de madurar mucho 

para que yo me decida a ponerlas en práctica. Quizás te sorprenda con 

algún proyectillo que pase un poquito la línea de lo común. No sé. Cada 

cual tiene sus aspiraciones. Yo las tengo en mi esfera, como tú en la 

tuya.


 

—Ya, ya —dijo el Marqués, encontrando un fácil motivo de 

argumentación humorística—. Mi señora hermana pica alto. La fuerza de su

 humildad le sugiere ideas que se parecen al orgullo como una gota a 

otra gota. No encuentra dignas de su ardor religioso las Órdenes 

consagradas por el tiempo, y aspira a eclipsar la gloria de las Teresas y

 Claras, fundando una nueva Regla monástica para su recreo particular...

 Y yo pregunto: ¿corresponderán las facultades intelectuales de mi 

querida hermana a la nobilísima aspiración de su alma generosa? Me 

permito dudarlo... No me niegues que has pensado en ello, Catalina, y 

que sueñas con la celebridad de fundadora. Te lo he conocido en lo que 

callas, conversando conmigo, más que en lo que dices. Te lo he conocido 

en ciertas reticencias sorprendidas en ti, cuando de soslayo tratamos 

alguna vez del empleo que pensabas dar a los restos de tu legítima. Y 

ahora, hermana mía, abordo nuevamente la cuestión de intereses, asaltado

 de una duda. Yo pregunto: ¿mi señora hermana, en el estado cerebral 

particularísimo que es producto infalible del misticismo, está en el 

caso de apreciar con exactitud la cuantía de su legítima, después de los

 suplidos de Oriente, que no hay para qué recordar ahora? Permítaseme 

dudarlo.


—Creo poder apreciarlo —dijo la de Halma con firmeza—; aunque, según tú, me falta el sentido de las cosas materiales.


—No es caprichosa esa opinión mía, pues la fundo en una triste 

experiencia. Por no haber sabido a tiempo amaestrar la imaginación, esta

 te desfigura los hechos, te agranda todo lo que pertenece al concepto 

ventajoso, y te empequeñece lo...


—¡Ay, no! —replicó la viuda con viveza—. ¿Piensas que la imaginación 

me empequeñece lo malo?... Di más bien lo contrario. Veo siempre 

considerablemente extendido todo aquello que me perjudica...


—Seguramente creerás que la parte de tu legítima que está en mi poder

 —dijo D. Francisco de Paula con cierta conmiseración—, se eleva a una 

cifra fabulosa. Fuera de que la legítima era en sí bastante menor de lo 

que pudimos creer en vida de nuestro querido padre (que de Dios goce), 

hay que tener en cuenta que tu disparatado casamiento más ha sido para 

disminuirla que para aumentarla.


—Dejaremos esta cuestión para cuando sea más oportuno tratarla —dijo doña Catalina levantándose.


—Como quieras. Pero no te impacientes por subir a tu nido, y oye la 

observación que quiero hacerte respecto a tus proyectos de vida 

monástica. Siéntate un momento más, y bueno será que atiendas ahora, más

 que otras veces lo hiciste, a las sanas advertencias de tu hermano, que

 a falta de otra sabiduría, tiene la de presentar las cuestiones en su 

aspecto serio. No te censuro que te lances con ardor a la vida religiosa

 y santa. También eso, aunque con apariencias imaginativas, puede ser 

práctico, esencialmente práctico. Si tu conciencia, si tu corazón te 

impulsan por ese camino, síguelo, que tu carácter y los hábitos 

adquiridos no te permitirán quizás, o sin quizás, ir por otro. Mi 

aprobación en toda regla. Cuanto pertenezca al orden de la piedad, y a 

los supremos intereses espirituales, me tendrá siempre en 

favorable disposición. Pero concrétate a un papel puramente pasivo, pues

 no naciste tú para la iniciativa ni para la actividad, en su acepción 

más lata. Temo mucho a tus ambiciones de fundadora, y veo en peligro los

 reducidos intereses que constituyen tu legítima. Con ellos se te podría

 constituir una dote decorosa, y si me apuran, una dote espléndida. Pero

 si en vez de concretarte a ser humilde oveja, como piden tu carácter 

débil y, permíteme que lo diga, tus cortos alcances, te quieres meter a 

pastora, no tienes ni para empezar. ¡Ah!, vivimos en un siglo en que no 

se pueden desmentir las leyes económicas, querida hermana; y el que no 

tenga en cuenta las leyes económicas, se estrellará en toda empresa que 

acometa, aun aquellas del orden espiritual. Así como no se puede hacer 

una tortilla sin romper huevos, no puede emprenderse cosa alguna sin 

capital. Hoy no se crean Órdenes o Congregaciones con el esfuerzo puro 

de la fe y del ejemplo edificante. Se necesita que el que funda, posea 

una fortuna que consagrar al servicio de Dios, o que encuentre 

protectores ricos y piadosos. Tú no los encontrarás para ese objeto, si 

piensas buscar apoyo en la familia. Los parientes próximos, puedo 

citártelos uno por uno, no están en disposición de consagrar a un 

negocio tan problemático como la salvación de las almas propias y ajenas

 sus apuradas rentas. De modo, que si te obstinas en llevar adelante un 

pensamiento demasiado ambicioso, no harás nada de provecho, y perderás 

en vanas tentativas lo poco que tienes. Nuestra época admite los 

arrebatos místicos, pero con la razón siempre por delante; admite la 

caridad en grado heroico, pero con capital a la espalda, capital para 

todo, hasta para allanarle a la humanidad los caminos del cielo. Tú no 

posees ni ese capital encefálico que se llama razón, ni esa razón 

suprema de los actos colectivos, que se llama capital. Intenta algo que 

se salga de lo común, y veras cómo sale un despropósito. Siembra tu 

pobre iniciativa, y cogerás cosecha de tristes desengaños.


 

—¿Has concluido?... ¡Qué bien se explica el señor senador! —le dijo 

Catalina con gracejo—. ¿Y si te dijera que no me has convencido? Me 

reñirías un poquito más. ¿Y si al reñirme más, yo me permitiera el 

atrevimiento de no hacerte caso? Pero si no conoces mis ideas, ni mis 

planes, ¿para qué los criticas? Es una verdadera desdicha que seas tan 

parlamentario, porque a todo le das el giro de discusión de negocio 

grave, y te sale un debate político de cada dedo. Yo no discuto, ni 

critico, ni parlamenteo nada. Lo que pienso hacer lo haré si 

puedo, y si no, no. ¿Ya te estás curando en salud, creyendo que voy a 

pedirte algo que no sea mío? Respira tranquilo, hombre práctico, apóstol

 del dogma económico, y de las sacrosantas doctrinas del capital y la 

renta, y tal y qué sé yo. Niégame que existe un capital más eficaz que 

el que se forma con el dinero y la razón.


—A ver... ¿qué?


—La fe... No te rías...


—Si no me río. Pues estaría bueno que yo me riera de la fe... no, 

querida y respetada hermana... Debo poner punto por hoy en estas 

discusiones. Sé que no he de convencerte. Yo digo: «terquedad, tu nombre

 es Catalina de Halma...». Espero que otro será más afortunado que yo.




—¿Quién?


 

—Don Manuel... Nuestro buen amigo triunfará de tus manías.


En aquel punto entró en el despacho la Marquesa, que acababa de 

llegar de misa, y cogiendo al vuelo las últimas palabras, terció en el 

debate, repitiendo, como un eco de su marido: «Don Manuel, D. Manuel te 

convencerá».


VI


Y como si las palabras de Consuelo fueran una evocación, apareció en 

la puerta, sin que antes se le sintieran los pasos, un clérigo alto y 

viejo, que sonriendo y con blanda vocecilla, decía: «Don Manuel, sí, 

aquí está D. Manuel, dispuesto a convencer a la misma sinrazón... ¡Oh, 

ni señora doña Catalina!... A fe de Manuel Flórez que no esperaba tan 

grato encuentro, y pensaba, antes de almorzar, darme una vueltecita por 

arriba».


—Hoy es día solemne —dijo el Marqués con su habitual cortesía—; hoy 

tenemos a almorzar al Sr. D. Manuel, y mi hermana, que sabe cuánto se 

merece un amigo de tal calidad, quebranta su clausura, baja al comedor y

 nos acompaña a la mesa.


—No merezco yo tanto... ¡oh!


Doña Catalina quiso protestar sin ofender al venerable sacerdote; 

pero su voz fue ahogada por admoniciones cariñosas, y poco después 

pasaron los cuatro al comedor. Por el camino, decía el simpático Flórez a

 la Condesa de Halma:


«No está de más, mi buena y santa amiga, aflojar un poquito la cuerda de vez en cuando».


Con decir que la educación del Marqués y la de su esposa era 

exquisita, se dice que en el curso del almuerzo no se habló más que de 

cosas gratas, en las cuales pudieran todos decir su palabra sin ninguna 

violencia. Catalina estuvo melancólica y amable, D. Manuel festivo, el 

Marqués reservado, y Consuelo con todos fina y obsequiosa. Nada ocurrió,

 pues, que merezca especial mención. Dijeron algo de política, que 

Feramor trataba siempre con criterio muy elevado, huyendo de las 

personalidades, cuatro palabras de literatura y academias, y un poco 

también del proceso del cura Nazarín, que por aquellos días monopolizaba

 la atención pública, y traía de coronilla a todos los periodistas y reporters.

 Divididos los pareceres sobre aquella extraña personalidad, unos le 

tenían por santo, otros por un demente, en cuyo cerebro se habían 

reunido con extraordinaria densidad los corpúsculos insanos que flotan, 

por decirlo así, en la atmósfera intelectual de nuestro tiempo. 

Interrogado sobre tan peregrino caso, el bonísimo D. Manuel dijo que aún

 no tenía datos suficientes para formar criterio en aquel punto, y que 

se reservaba su opinión para cuando hubiese estudiado, con repetidas 

visitas y conferencias, al loco, santo, o lo que fuera. La de Halma no 

dijo esta boca es mía, ni aun demostró interés en un asunto, que por ser

 cosa que andaba en los periódicos, debió de parecerle de interés vano y

 pasajero.


Después del almuerzo, subieron D. Manuel y doña Catalina al aposento 

de esta, y se entretuvieron largo rato charlando con los chiquillos y la

 institutriz, la cual era inglesa, de edad madura, con rostro de pájaro 

disecado, buena persona, que sabía su oficio y cumplía muy bien, 

transmitiendo a las criaturas sus maneras finísimas, y sus tópicos de 

ciencia fácil para uso de familias bien acomodadas. Cuatro eran los 

niños de los señores Marqueses, y a todos se les nombraba con los 

diminutivos familiares, a la usanza inglesa. Alejandrito, el mayor, (Sandy) despuntaba por su corrección de pequeño gentleman, y era un fiel trasunto de su papá, por lo comedido, lo económico, y la precocidad de las cosas prácticas. Seguía Catalinita, (Kitty) ahijada de su tía del mismo nombre, monísima criatura, muy espiritual y un poquitín traviesa. Paquito (Frank)

 era un poco abrutado, pero en él despuntaba una inteligencia sólida 

para la mecánica y... las obras públicas. Como que su juego preferido 

era imitar el ferrocarril, haciendo él de locomotora. Seguía Teresita, 

de tres años, a la cual llamaban Thressie, gordinflona, 

comilona, y nada espiritual, por el momento. Se pirraba por chapotear en

 agua, lavar trapos, y otras ordinarias ocupaciones. Era la que más daba

 que hacer a la miss, a quien llamaban Dolly, que es lo mismo que Dorotea.


Fuéronse todos de paseo muy bien arregladitos, pastoreados por la 

inglesa, y solos ya la Condesa y D. Manuel, se encerraron, quiero decir,

 que a solas estuvieron larguísimo tiempo, casi toda la tarde, charlando

 de cosas graves de religión y de beneficencia. No es posible continuar 

en esta verídica narración sin afirmar que D. Manuel Flórez era un 

sacerdote muy simpático: sus singulares prendas lo mismo le daban 

prestigio y consideración en las clases altas, que popularidad en las 

inferiores. Entre diversos linajes de personas andaba de continuo, 

codeándose con aristócratas, o alternando con la pobreza humilde, y 

arriba y abajo sabía emplear el lenguaje más propio para hacerse 

entender. En él eran de admirar, más que las virtudes hondas, las 

superficiales, porque si no carecía de austeridad y rectitud en sus 

principios religiosos, lo que más en él resplandecía era la pulcritud 

esmerada de la persona, la dulzura, la benevolencia, y el lenguaje 

afectuoso, persuasivo y en algunos casos retórico de buen gusto. La 

malicia pudo alguna vez tratar de mancharle, arrojándole salpicaduras de

 lodo callejero; pero siempre salió limpio y puro de aquellos ataques 

por su constancia en despreciarlos y no darles ningún valor.


Nunca tuvo ambición eclesiástica. Hubiera podido ser obispo con sólo 

dejarse querer de las muchas personas de gran influencia política que le

 trataban con intimidad. Pero creyó siempre que, mejor que en el 

gobierno de una diócesis, cumpliría su misión sacerdotal utilizando en 

servicio de Dios la cualidad que Este, en grado superior, le había dado,

 el don de gentes. ¡Prodigiosa, inaudita cualidad, cuyos efectos en 

multitud de casos se revelaban! No era sólo la palabra, ya graciosa, ya 

elocuente, familiar o grave según los casos; era la figura, los ojos, el

 gesto, el alma flexible y escurridiza que se metía en el alma del 

amigo, del penitente, del hermano en Dios, y aun del enemigo empecatado.

 Podría creerse que tal cualidad serviría para lucir en el púlpito. Pues

 no señor. En su juventud había probado la oratoria sagrada con éxito 

dudoso. Predicador adocenado, pronto hubo de conocer que a ninguna parte

 iría por aquel camino. Su apostolado tenía por órgano la conversación, y

 el trato social era el campo inmenso donde debía ganar sus grandes 

batallas.


Vivía Flórez con independencia, de la renta de dos buenas fincas que 

heredó de sus padres, en Piedrahita. No tenía, pues, que afanarse por la

 pícara olla, ni que volver los ojos, como otros infelices, al 

palacio episcopal, a las parroquias o al Ministerio de Gracia y 

Justicia. Dios le había hecho vitalicio el pan de cada día, poniéndole 

en condiciones de ejercer su ministerio con la eficacia que da... una 

alimentación perfecta. No le venía mal la independencia hasta para la 

conservación de su fácil ortodoxia, de su perfecta conformidad con el 

espíritu y la letra de cuanto enseña y practica la Santa Iglesia. Vestía

 con pulcritud y hasta con cierta elegancia dentro de la severidad del 

traje eclesiástico, sin que en ello hubiera ni asomos de afectación, 

pues en él el aseo y la compostura eran cosa tan natural como el habla 

correcta y la bondad de las acciones. Era elegante, por la misma razón 

porque cantan los pájaros y nadan los peces. Cada ser tiene su epidermis

 propia, producto combinado de la nutrición interior, y del medio 

atmosférico. La ropa es como una segunda piel, en cuya composición y 

pátina tanta parte tiene lo de dentro como lo de fuera.




Importantísimo debía de ser lo que hablaron aquella tarde D. Manuel y 

doña Catalina, porque la encerrona fue larga. Despidiose el buen 

sacerdote al fin, diciendo al coger su teja: «Quedamos en eso... ¿eh?».


 

—Yo no diré nada, ni haré nada.


—Corriente, mi buena y santa amiga. Si algo le dicen a usted, 

desentiéndase. Si sobreviene algún disgustillo, écheme la culpa. No 

tiene más que decir: «cosas de D. Manuel».


—Perfectamente. Si consigo lo que deseo, a usted lo deberé todo, y suya será la gloria.


—No, eso no: la gloria es de usted, quedamos en eso, en que la gloria

 es de usted. No soy más que el ejecutor o el auxiliar de una grande, de

 una excelsa idea. Adiós, adiós.


VII


Bajó despacito las escaleras, fija la vista en los peldaños, mientras

 volteaba en su mente la grande, la excelsa idea, y en el portal se 

encontró a los señores Marqueses que regresaban de su paseo en coche.




«¿Todavía por aquí, D. Manuel?».


—¿Quiere quedarse a comer?


—Gracias mil. Ya saben que no como a estas horas. Mi chocolatito, y a la cama como un ángel. Consuelo, buenas tardes.


—¿Y cuándo tendremos el gusto de volver a verle por aquí? —le preguntó el Marqués.


—Ese gusto lo tendrán ustedes mañana.


—El disgusto será de usted.


 

—Quizás... Pero en fin, mañana hablaremos. Abur, abur.


Requirió el manteo, y se fue, dejando a su buen amigo un tanto 

caviloso con aquel anuncio de conferencia, que debía de ser, se lo decía

 el corazón, alguna extravagancia de su señora hermana la Condesa. 

Preparose, pues, prejuzgando todos los órdenes de razonamientos con que 

podría embestirle D. Manuel, y le aguardó tranquilo. Las diez no eran 

todavía cuando el sacerdote entró en la casa, y ambos en el despacho, 

sentaditos a uno y otro lado de la mesa, hablaron largo tiempo. El 

Marqués, si le dejaban, era un águila para las amplificaciones; pero 

Flórez sabía ser lacónico y contundente cuando el caso lo exigía. La 

confianza autoritaria, de superior a inferior, con que le trataba, por 

haber sido su maestro antes de la partida de Feramor para Inglaterra, 

facilitaba mucho a D. Manuel las fórmulas de concisión.


«Ya, ya me lo figuraba —dijo el Marqués, oída la breve exposición que

 hizo D. Manuel de su visita—. Desde que usted me indicó anoche... 

Bajaba usted de su cuarto, donde estuvo en cónclave con ella toda la 

tarde... En seguida comprendí. Mi señora hermana desea que le entregue 

su legítima».


—Exactamente.


—¿Y para eso tanto misterio, y conferencias tan largas entre usted y 

ella? ¿Por qué no me lo dice? ¿Acaso me niego a entregarle lo suyo? ¿Por

 ventura no tengo mis cuentas bien claras, y mi conciencia muy 

tranquila, y todos los asuntos tan en regla, que fácilmente podría 

contestar a cuantas objeciones se me hicieran? Vea usted, vea usted...


Y diciendo esto saco un legajo cuyo rótulo decía: «Cuenta de las cantidades suplidas a mi señora hermana Catalina».


«Ya, ya —dijo el clérigo continuando de memoria la lectura del 

rótulo—. Suplidos en Madrid cuando se casó... y después en Sophia, 

Constantinopla, Corfú...». Dame acá.


Y tomó los papeles, y sin dignarse pasar por ellos la vista, con 

resolución firme y calmosa empezó a romperlos, no pudiendo hacerlo con 

todo el legajo de una vez, por ser demasiado grueso.




«¡Qué hace usted, D. Manuel!» exclamó el Marqués, abalanzando su cuerpo 

por encima de la mesa, pero sin atreverse a quitarle al otro de las 

manos los papeles que rompía pausadamente, echando los pedazos en una 

cestita próxima.


—Ya lo ves... Hago lo que tú harías si fueras como Dios y yo queremos

 que seas, lo que harías seguramente si reflexionas en ello... Déjame, 

déjame que deshaga toda esta podredumbre...


—Pero...


 

—No hay pero que valga. ¡Si has de concluir por aprobarlo, y ayudarme

 a romper los que quedan! Hijo mío, tengo de ti mejor idea de lo que 

parece, y aunque te empeñes en disimular tu buen corazón con esas 

apariencias de egoísmo que te impone la sociedad, no has de conseguirlo.

 Ya, ya estás comprendiendo que debes entregarle a tu hermana su 

legítima íntegra, y esa resta infame que tenías preparada no es propia 

de un caballero cristiano... como debes ser... como eres, lo digo y lo 

repito, como eres.


—¡Don Manuel!


—Don Manuel te quiere mucho, y cuando te ve desfigurado por el 

egoísmo, que todo lo contamina, te rehace a su gusto... Yo quiero que 

seas conforme al tipo de caballero cristiano que quise formar en ti 

cuando te llevaron a tierras de ingleses metalizados. No pongas esa cara

 compungida, ni abras esos ojazos, Paco, amigo mío y discípulo amado. 

Los anticipos que hiciste a tu hermana son miserias... miserias para ti,

 que eres rico; y si retienes esas cantidades al entregarle su legítima,

 rebajas tu dignidad, y te pones al nivel de la gente mal nacida. Prueba

 que eres noble, no sólo de nombre, sino de hechos, y perdónale a tu 

pobre hermana las limosnas que le hiciste, que si el no dar limosna es 

cosa fea, el reclamar la que se dio es cosa feísima, plebeya, vil.


 

—Permítame usted, mi querido Flórez —dijo el Marqués palideciendo, 

sin ningunas ganas de ceder, pero también sin ánimo para oponerse al 

rasgo de su amigo y maestro—; permítame usted que le diga que no es la 

manera de tratar las cuestiones de intereses. Discutamos...


—Eso es lo que tú quieres, discutir, porque en ello siempre llevas 

ventaja. Pues yo aborrezco las discusiones; soy muy poco parlamentario. 

¿Y para qué habíamos de discutir? Ya han desaparecido en pedacitos mil 

tus famosas cuentas. Mía es la responsabilidad de este crimen de lesa 

majestad... económica. Pero mi conciencia está tranquila, y aquí donde 

me ves, al romper tus papelotes he sentido en mi interior un goce 

vivísimo. ¡Si tú eres bueno, si tú mismo no sabes lo bueno que eres! Ea,

 voy a echármelas de parlamentario. Discusión: planteo el debate. Seré 

breve. Escúchame. Tú eras rico, tu hermana pobre. Tú habías hecho un 

buen casamiento, bajo todos puntos de vista; tu hermana lo había hecho 

detestable. Tú eras feliz, ella desgraciada. ¿Qué menos podías hacer que

 socorrerla en su miseria, cuando aún no podías entregarle su legítima, 

por no estar ultimada la testamentaría? La socorriste, fuiste buen 

hermano, buen caballero, y ahora, cuando ella te pide la herencia de 

vuestro padre, te adelantas gallardamente y le dices: «Querida hermana, 

toma lo que te pertenece, y olvida los sinsabores que te causé, como yo 

olvido los socorros que te di». Esto hace un prócer, esto hace un 

caballero, esto hace el primogénito de una casa ilustre que hoy se 

encuentra en posesión de grandes riquezas.


—No me deja usted hablar... ¡Pero D. Manuel de mi alma!...


—Si estoy yo en el uso de la palabra, como decís allá. 

Después hablará su señoría, que aún tengo mucho que decir... Sigo. Pues 

me figuro que tengo delante de mí a tu padre, o mejor aún, que el hombre

 que tienes frente a ti, no soy yo, sino aquel bonísimo aunque 

desordenado Pepe Artal, mi noble amigo. ¿Por qué me decidí a romperte 

todo este papelorio? Porque tenía la seguridad de que él lo hubiera 

roto. No era yo, era él, quien lo rompía. Hago revivir ante ti la 

imagen, más que la memoria, de tu padre, para que le imites en este 

caso, aunque en otros me guardaría muy bien de presentártelo como 

modelo. ¡Ah!... Paco mío, tu padre era un perdido... digo, tanto como un

 perdido no, era un mala cabeza, el desbarajuste, la imprevisión. Cabeza

 de trapo, corazón de oro. ¡Qué corazón el de Pepe Artal! Era el 

caballero español, dispuesto a todas las barbaridades imaginables; pero 

también generoso, verdaderamente noble y magnánimo. El pobrecito no 

conoció a los economistas ingleses, ni siquiera por el forro. Había oído

 hablar con grandes encarecimientos de los políticos de allá: Lord 

Palmerston, Pitt, qué sé yo; pero él no les conocía más que yo a los 

sacerdotes de Confucio. Creía que todo lo bueno ha de traer una marca 

que diga Londón, y se empeñó en que tú habías de entrar en el 

mundo social y político con esa etiqueta. Fuiste allá, volviste hecho un

 inglesote. Vales mucho, yo no lo niego. Serás capaz de arreglar la 

Hacienda española... trabajo te mando... como has arreglado la tuya. 

Tienes grandes cualidades, algunas muy raras aquí, y que nos hacen mucha

 falta; pero careces de otras, quizás las más elementales... Pero yo, 

que te quiero tanto, tanto, te cojo, como se coge un muñeco o cualquier 

figurilla de materia blanda, y te retuerzo, y te doy una gran vuelta, 

hasta enderezar en ti lo que me parece torcido, y hacerte a mi gusto... 

Con que, se acabó el discurso. Quedamos en eso: en que le entregarás a 

tu hermana su legítima sin escatimarle las sumas con que acudiste a sus 

necesidades en los tiempos de su extrema pobreza... ¿Estamos? Pues bien,

 ahora, yo que soy un gran embustero cuando el caso llega, subiré a ver a

 Catalina, y le soltaré una mentira muy gorda, pero muy gorda...




—¡Qué!


 

—Que tú, por tu propia iniciativa, como saliendo de ti, ¿me 

entiendes?, has tenido ese rasgo. Que yo no te he dicho nada, que los 

papeles los rompiste tú, mejor, que ya los habías roto; en fin, yo me 

entiendo.


—¿Y eso dirá usted a mi hermana?


—Eso mismo, tal como lo oyes.


—Pues no lo creerá —dijo Feramor, sonriendo por primera vez después del sofoco que acababa de pasar.


—Tanto peor para ella y para ti... Pero sí lo creerá. Basta que se lo diga yo.


—Con muchos actos de veracidad como este...


—¡Pero si en rigor no es mentira lo que pienso contarle! ¡Si tú, al 

fin, sientes ya no haber tenido aquella espontaneidad, porque tu corazón

 se ha vuelto del lado de la esplendidez galana y noble! Y el aceptar 

ahora gozoso lo que antes no hiciste, es lo mismo que si lo hubieras 

hecho, y llegas a creer que tú mismo rompiste las cuentas, y... Vaya, 

confiésame que te has penetrado de tu papel de caballero y de buen 

hermano, y que estás contento de haberlo mostrado con una gallardísima 

acción. Confiésalo, di que sí, y con esa declaración me quedo yo más 

tranquilo, y no me remorderá la conciencia por el embuste que voy a 

encajarle a la Condesa...


—Hm...


VIII


—Mire usted, mi querido D. Manolo —dijo el Marqués sentándose, 

después de dar dos o tres vueltas por la estancia—. Sin esfuerzo alguno,

 y con sólo una ligera indicación de usted o de ella misma, habría usted

 visto en mí eso que llama rasgo, si supiera yo que al entregar a mi 

hermana su legítima, daba un empleo útil a ese pequeño capital... Déjeme

 usted seguir, que ahora me toca hablar a mí. ¡Pues no faltaba más si no

 que usted se lo dijera todo! Continúo en el uso de la palabra. Cúreme usted a mi hermana de sus manías de fundadora...


—Pero ven acá, majadero, ¿acaso la fe es una enfermedad?


—Que hablo yo ahora: no se interrumpe al orador. Quítele usted de la 

cabeza a mi señora hermana esas ideas y esos planes para cuya 

realización no le ha dado Dios el cacumen que se necesita, y no sólo le 

entregaré gustoso lo que le pertenece, sin merma alguna, sino que 

añadiré algo, siempre que ella se humanice, dejándose de aspirar a la 

canonización, y vuelva al mundo, mirando por su propio interés y por el 

de la familia. De buen grado daré todo el esplendor posible a la 

posición que ella podría bien casándose con el viudo. Muñoz Moreno-Isla,

 bien con...


—¡Paco, por Dios, no desbarres!... Sí, te interrumpo, no te dejo 

hablar, no consiento que barbarices de ese modo. ¡Pero tonto, si su 

grande espíritu la llama hacia cosas bien distintas de eso que llamas 

posición!... ¡vaya una posición! ¡Si ella quiere la más alta de todas, 

la que será siempre inaccesible para todos esos Casa-Muñoz y demás 

traficantes ennoblecidos que se revuelcan en la vulgaridad, entre 

barreduras de plata y oro! ¡Buena está Catalina para vender la alegría 

de su alma, que consiste en estar siempre en Dios y con Dios, por el 

dinero de esos publicanos! ¡Divertida estaría tu hermana con esa gente, 

pues a trueque de poseer unas cuantas acciones del Banco, tendría que 

soportar a su lado noche y día al de Casa-Muñoz y oírle decir áccido, carnecería, y otros barbarismos! ¡Y de añadidura, tener por cuñada a la Josefita Muñoz, la reina de las tintas,

 como la llama no sé quién, y oírla y aguantarla y estar cerca de ella, 

cosa tremenda, porque es público y notorio que le huele mal el 

aliento!... Yo no me he acercado... tate... Me lo han dicho. Pues otra: 

la madre de esos tenía su tienda en la calle de la Sal. ¡Dios 

misericordioso, las varas de sarga que me ha medido a mí la buena señora

 para sotanas! ¡Y hoy sus hijos son Marqueses, y en señal de finura se 

llevan la mano a la boca cuando les viene un eructo, y van a París como 

maletas para introducir en España la moda... de los huevos al plato! ¡Y esa es la posición que quieres para tu hermana!


—No se puede con usted, mi buen D. Manolo, cuando toma las cosas en 

solfa —replicó el Marqués festivamente—. Búrlese usted todo lo que 

quiera; pero yo repito y sostengo que no hay otro medio, para crear 

clases directoras en esta desquiciada sociedad, que cruzar la 

aristocracia de pergaminos con la de papel marquilla, dueña del dinero 

que fue de la Iglesia y de las casas vinculadas. Yo le aseguro a 

usted...


—No me asegures nada... Tu hermana no quiere ser clase directora en 

el sentido social. Puede serlo en otro mucho más elevado. Sus desgracias

 le han hecho aborrecer toda esa miseria dorada del mundo. Ningún amor 

terrestre puede sustituir en su alma al cariño que tuvo a su esposo. Ahí

 donde la ves, con todo ese aire de poquita cosa, es una heroína 

cristiana. Fue buena esposa, mártir de sus deberes; la memoria del pobre

 muerto es su consuelo, y la llama vivísima de fe que arde en su alma se

 traduce en la ambición de consagrar su vida al bien de sus semejantes, a

 aliviar en lo posible los males inmensos que nos rodean, y que vosotros

 los ricos, los prácticos, los parlamentarios, veis con indiferencia, 

cuando no los escarnecéis, queriendo aplicar a su remedio las famosas 

leyes económicas, que vienen a ser como la receta del italiano contra 

las pulgas.


—Pero si yo no me opongo a que mi hermana sea piadosa... Accedo a que

 no se case, a que se dedique a la oración en la soledad de un claustro.

 Soy creyente, bien lo sabe usted...


—Hm... ¡Creyente! Todos los señores prácticos, políticos y 

parlamentarios lo son por conveniencia, por decoro y exterioridad. Van 

con vela a las procesiones, y cuando se arrodillan ante el Santísimo y 

ven elevar la hostia, están pensando en que los cambios suben también, o

 bajan.


Dijo esto D. Manuel nervioso, impaciente, levantándose y dando tumbos por el cuarto. De pronto entra Sandy

 a pedir a su padre los sellos que había recibido aquellos días, y el 

buen sacerdote, después de acariciarle, le dice: «Corre al segundo, alma

 mía, y a tu tiita Catalina que baje al momento, que tu papá y yo 

tenemos que hablarle».


Subió el chiquillo como una exhalación, y en el tiempo transcurrido 

hasta que se presentó la Condesa, el Marqués hubo de parafrasear sus 

últimas afirmaciones para evitar que Flórez las interpretara 

torcidamente. Era hombre práctico, y humillándose ante los hechos 

consumados, quería quedar bien con todo el mundo.


«He querido decir, Sr. D. Manuel, que no ha demostrado mi hermana, 

hasta ahora, aptitudes para cosa tan grande, para una empresa que no 

sólo requiere piedad, sino inteligencia, saber del mundo y de los 

negocios. Eso sostuve y sostengo. ¿Pero acaso el que no haya demostrado 

aptitudes, significa que no pueda adquirirlas cuando menos se piense? La

 fe hace milagros, ¿quién lo duda? La fe puede mucho».


—Según tú, los milagros los hace la santa economía.


—También. Y la inteligencia, y el método, y...


La entrada de su hermana le cortó la palabra. Antes de saludarla, D. 

Manuel le alargó desde lejos los brazos, diciéndole con tanta seriedad 

como alegría:


«Venga usted aca, señora Condesa de Halma, y dé las gracias a su 

hermano, este noble hijo de su padre, esta gloria de los Artales y 

Javierres... El señor Marqués, no bien le indiqué los proyectos de 

usted, abrió, como quien dice, si corazón y su alma toda, inundada de fe

 cristiana y de entusiasmo católico. Y nada... que disponga usted de su 

legítima, sin merma alguna, que no hay cuentas, ni las hubo, ni puede 

haberlas entre dos hermanos que tanto se aman... que si no basta, él 

está dispuesto...».


—Poco a poco, D. Manuel... Yo...


—Sí, sí, quiere decir que no nos abandonará en caso de... En fin, se 

ha portado como quien es, como un prócer castellano, caballero de la fe 

de Cristo. Ya lo esperaba yo, que conozco la raza, y he llorado de 

satisfacción viendo cómo sus ideas a las mías respondieron, como su 

noble corazón se inundó de regocijo ante los sublimes proyectos de su 

bendita hermana. ¡Vivan los Artales y Javierres, cuyo blasón no tiene 

igual en nobleza, cuya historia está llena de actos magnánimos, de 

virtudes heroicas! ¡Viva la familia que cuenta más santos que príncipes 

en su árbol genealógico, y príncipes a centenares, y felicitémonos 

todos, y yo el primero, por la honra de ser amigo de tan ilustres 

personas!


—Bien, muy bien —dijo doña Catalina entre dos sonrisas, demostrando 

en la frialdad con que pronunció aquellas palabras, que no aceptaba como

 artículo de fe las del clérigo.


—No me opongo jamás —dijo Feramor tragando saliva, para ahogar con 

ella la tumultuosa procesión que le andaba por dentro—, no me opongo a 

nada que sea razonable. Cuando lo espiritual se presenta en condiciones 

prácticas, soy el primero... ya se sabe... Mis ideas generales, mis 

ideas políticas, concuerdan con todo lo que sea el fomento y protección

 de los intereses religiosos. La fe es una fuerza, la mayor de las 

fuerzas, y con su ayuda, las demás fuerzas, ora sociales, ora 

económicas, podrán realizar maravillas. Toda empresa de mejora 

moral me tiene a su lado, porque no veo más camino para el 

perfeccionamiento humano que las creencias firmes, la misericordia, el 

perdón de las ofensas, la protección del fuerte al débil, la limosna, la

 paz de las conciencias.


—¡Qué hermosas ideas! —dijo D. Manuel con fingido entusiasmo—. 

¡Benditas sean las riquezas que atesoras, porque con ellas harás el bien

 de tus semejantes desvalidos! Si todos los ricos fueran como tú, no 

habría miseria, ¿verdad?, ni el problema social sería tan pavoroso.


Al llegar a este punto, el Marqués necesitaba violentarse mucho para 

no coge una silla y dejarla caer sobre la cabeza del ladino y maleante 

sacerdote. Pero su corrección social, como una conciencia más fuerte que

 la conciencia verdadera, se sobrepuso a su enojo, y ni un momento 

desapareció de sus labios la sonrisa, que parecía esculpida, de la buena

 educación... ¡Ah, la buena educación! Era la segunda naturaleza, la 

visible, la que daba la cara al mundo, mientras la otra, la 

constitutiva, rara vez salía de la clausura en que las bien estudiadas 

formas urbanas la tenían recluida. Prescindir de aquella segunda 

naturaleza para todos los actos públicos y aun domésticos, era tan 

imposible como salir la calle en cueros, en pleno día. Los refinamientos

 de la educación, si en algunos casos corrigen las asperezas nativas del

 ser, en otros suelen producir hombres artificiales, que por la 

consecuencia de sus actos se confunden con los verdaderos.


Apurando los inagotables recursos de su buena educación, de aquella 

fuerza en cierto modo creadora y plasmante que hace hombres, o por lo 

menos estatuas vivas, el Marqués sostuvo el papel que le había impuesto 

el eclesiástico amigo de la casa, y terminó la conferencia diciendo 

graciosamente a su hermana: «Dispón de... eso cuando quieras. Estoy a 

tus órdenes. Y, como te ha dicho muy bien D. Manuel, entre nosotros, 

entre hermano y hermana, no se hable de cuentas, ni de anticipos... No, 

no me des las gracias. Es mi deber perdonarte una deuda insignificante. 

La fortuna me ha favorecido más que a ti; ¿qué digo la fortuna? Dios, 

que es quien da y quita las riquezas. Si a mí me las ha dado, es para 

que puedas consagrarte... consagrarte...».


No acabó el concepto, porque la buena educación, empleada a tan altas

 dosis, hubo de agotarse... Para disimular la repentina extinción de 

aquella fuerza, el Marqués no tuvo más remedio que fingir una tosecilla.


Y D. Manuel, sacando una cajita de cartón, le dijo con buena sombra: 

«Tome usted, señor parlamentario, una pastillita de las que yo gasto».


Segunda parte


I


Véanse ahora los artificios que en la conducta del Marqués de Feramor

 determinaba su segunda naturaleza, el ser urbano y correcto, pues el 

impulso adquirido le llevó a distancias considerables de su verdadera 

índole interna, petrificada en el egoísmo. Aquella noche y las 

siguientes, platicando en su tertulia con las personas graves de ambos 

sexos que a ella concurrían, indicó con discreta jactancia su propósito 

de coadyuvar a las empresas religiosas de su hermana la Condesa. Verdad 

que todo esto era de dientes afuera. Hay que manifestar que le incitaba a

 la expresión de tales ideas y otras semejantes la atmósfera que reinaba

 en su tertulia, y que no era más que una prolongación del ambiente 

total. Porque en aquellos días, que no están muy lejanos, había venido 

sobre la sociedad una de esas rachas que temporalmente la agitan y 

conmueven, racha que entonces era religiosa, como otras veces ha sido 

impía. El fenómeno se repite con segura periodicidad. Vienen vientos 

diferentes sobre la conciencia pública a veces como una moda de 

exaltaciones democráticas; a veces la moda del ideal contrario. En 

literatura también vienen y van ventoleras furibundas, que harían 

grandes estragos si no pasaran pronto. Sopla a veces un realismo 

huracanado que todo lo moja; a veces un terral clásico que todo lo seca.


La religión no se libra de esta elasticidad atmosférica, que en 

cierto modo es saludable, dígase lo que se quiera. Vienen altas 

presiones de indiferentismo; siguen otras de piedad. En los días a que 

me refiero, la racha religiosa venía con fuerza, y en los salones de 

Feramor se arremolinaba furibunda. Hablábase con preferencia de Roma y 

del Santo Padre; a cualquiera se le ocurrían frases felices para 

ridiculizar a los incrédulos, o para encomiar las hermosuras del 

simbolismo cristiano y de las artes auxiliares del culto; otros 

señalaban decadencia, síntomas de ruina moral en los países 

protestantes. Sostenían estos la frecuencia de las conversiones al 

catolicismo, y aquellos recordaban con encarecimiento las vidas de 

santos y fundadores, encontrándolas más bellas que las de los héroes de 

Plutarco. Se proyectaban viajes en cuadrilla para admirar catedrales y 

huronear monasterios derruidos, y los aficionados a la estética 

reconocían más talento en los escritores ortodoxos que en los impíos o 

indiferentes. Algunos que nunca fueron beatos, enseñaban bajo la 

mundología una punta de oreja pietista, y los que lo eran se crecían y 

amenazaban comerse el mundo. De fuera, por el vehículo de la prensa, que

 siempre ha sido extraordinariamente sensible a estas mudanzas 

atmosféricas, venía la racha, empujando más cada día, porque los 

periódicos tachados de librepensadores y que lo eran realmente, al 

llegar Semana Santa, salían con todas sus columnas abarrotadas de una 

santurronería que habría hecho palidecer de ira a los progresistas de 

hace treinta años. Las señoras, naturalmente, aventaban más y más la 

racha con el aire de sus abanicos y con el aliento de su apasionada 

fraseología, hasta conseguir que se hinchara como tromba. Ignoraban que 

cuando se apaciguaran aquellos vientos, vendrían otros con nuevas ideas y

 pasiones nuevas.


Pues bien, en una atmósfera densa de revindicaciones

religiosas, vertía el Marqués de Feramor sus ideas artificiales, que se 

llaman así para diferenciarlas de las ideas verdaderas, encerraditas muy

 adentro, lejos del histrionismo seco de la buena educación. Se 

esforzaba en mostrarse contento por auxiliar a su hermana doña Catalina 

en las formidables empresas cristinas que acometería muy pronto. ¡Oh, 

como representante de las clases directoras, él estaba obligado a 

contribuir a cuanto favoreciera los grandes intereses espirituales

 de la sociedad! No todo había de ser fomentar obras públicas, y 

defender como artículo de fe la asociación mercantil. Había que mirar al

 más allá, enseñar a las clases proletarias el olvidado camino del 

Cielo, y preparar la vuelta de los grandes ideales. De este modo daba 

alimento a su vanidad, preconizando en público lo que en su fuero 

interno detestaba, y hacía propósito de sacar partido de lo que tan 

contra su voluntad se fraguaba, en el piso segando de su casa, entre la 

testaruda Condesa de Halma y el complaciente D. Manuel Flórez.


Los concurrentes a su tertulia se veían obligados a mayores alabanzas

 que las que constantemente le tributaban por su sentido inglés, y su 

desprecio de las exageraciones. A excepción del Conde de Monte-Cármenes,

 equilibrista incorregible, que se ponía siempre en un justo medio muy 

cómodo, equidistante del misticismo y de la impiedad, los amigos de 

Feramor le veían con gusto en aquel camino. Naturalmente, los hombres de

 capacidad intelectual y pecuniaria como él, estaban obligados a dar 

vigor al poder público, vigorizando el resorte religioso. El 

Marqués de Cícero no podía contener su entusiasmo; Jacinto Villalonga, 

que al conseguir la senaduría vitalicia se había constituido en adalid 

de los grandes principios, deploraba no ser rico para ayudar a la 

Condesa de Halma en sus empresas espirituales, que eran lo mismo que una

 gran batalla dada a las revoluciones; los Trujillos, los Albert y 

Arnaiz, de la nobleza frescachona, opinaban que los títulos 

debían ponerse al frente del movimiento de regeneración; el Conde de 

Casa-Bohío, Tellería de nacimiento, casado con una cubana rica, 

declaraba su conformidad y aprobación entusiasta... en nombre de Europa y

 América. El general Morla no hacía más que repetir y confirmar sus 

ideas de toda la vida. Severiano Rodríguez cerdeaba un poco; pero sin 

lanzarse resueltamente a la oposición, porque su urbanidad se lo vedaba.


Pero el que con mayor vehemencia y aspavientos más enfáticos hizo la apología de los intereses espirituales,

 fue un tal José Antonio de Urrea, primo del Marqués, parásito en la 

casa por temporadas, hombre inconstante, ligero y de dudosa reputación. 

Más joven que Feramor, algo se le parecía en lo físico, en lo moral 

poco, porque era la cabeza más destornillada de la familia, y la mayor 

calamidad que pesaba sobre ella. El Marqués le profesaba una antipatía 

que a veces era mortal odio, y había hecho los imposibles por mandarle a

 Cuba, a Filipinas, al fin del mundo, y librarse de sus furiosas 

acometidas en demanda de socorros pecuniarios. Las adulaciones del 

dichoso pariente le sacaban de quicio, porque tras ellas venía siempre 

el golpe inexorable.


Verdaderamente, José Antonio de Urrea era más desgraciado que 

perverso. Huérfano en edad temprana y sin patrimonio, no tuvo quien le 

mandase a estudiar a Inglaterra ni a parte alguna. Los parientes ricos 

quisieron darle carrera; empezó sucesivamente tres o cuatro, Infantería,

 Montes, Administración Militar, Telégrafos, y no llegó ni a la mitad de

 ninguna. A los veintidós años, fue preciso conseguirle un destino. 

Feramor contaba por centenares los viajes al Ministerio para pedir la 

reposición o el traslado. Ello es que le echaban de todas las oficinas, 

porque, o no iba, o iba arde, y no hacía más que fumar, dibujar 

caricaturas y enredar con los compañeros. Abandonado de sus parientes, 

dedicábase a desconocidos negocios. Veíasele algún tiempo bien vestido, 

gastando en coche y teatros, sin que nadie supiese de dónde salían 

aquellas misas. Tras un largo período de eclipse, aparecía mi José 

Antonio hecho una lástima, enfermo, roto, muerto de hambre; pero con 

ideas de un gran negocio, que estudiaba y que seguramente sería su 

salvación. Feramor y su mujer, la Duquesa de Monterones y su marido le 

compadecían, y haciéndole prometer la enmienda, se dejaban expoliar. El 

pícaro se valía de mil graciosas artimañas para conquistar los de las 

señoras; on el socorro que recogía restauraba su ropa o la hacía nueva, y

 allá le teníais otra vez de punta en blanco, día y noche, de servilleta

 prendida, y amenizando las tertulias con su fácil ingenio.


Su inconstancia no era inferior a su desvergüenza: a veces 

desaparecía de las casas de Feramor y Monterones, y parasiteaba en 

otras, donde sin duda le pagaban con el plato sus amenidades, que no 

siempre eran de buen gusto. Ello es que en la mesa y tertulia de la 

parentela pagaba el trato con una adulación asfixiante, y en las casas 

ajenas se vengaba de la humillación recibida hablando mal de su familia,

 ridiculizando el anglicanismo de su primo, las vanidades de la Marquesa

 y de Ignacia Monterones. Tras esto solía venir otro largo chapuzón en 

obscuridades desconocidas, para resurgir luego arrepentido, implorando 

misericordia. En cuanto su primo le veía con el incensario en la mano, 

se echaba a temblar, porque las lisonjas eran siempre precursoras de un 

golpe despampanante con el mandoble, que manejaba como nadie. Y así, 

cuando le vio tan entusiasta de los ideales religiosos, el Marqués se 

dijo: «Este viene armado esta noche. Preparémonos».


 

En efecto, aprovechando una ocasión propicia, José Antonio le asaltó 

en un ángulo del billar, y allí, con alevosía, premeditación y 

ensañamiento, descargó sobre su cabeza el filo cortante, quedándose el 

Marqués tan aturdido del tremendo golpe, que no supo contestarle. El 

terrible sablista mostrose muy animado con la esperanza de un seguro 

negocio, para el cual reunía el capitalito necesario, y sólo le faltaba 

una cantidad, una miseria, que su primo, su querido primo, su opulento 

primo y Mecenas le facilitaría al día siguiente... si podía ser por la 

mañana, mejor.


II




«¿Pero tú estás loco? ¡Que te dé mil pesetas! —le dijo la víctima 

poniéndole la mano en el pecho, y apartándole de sí como un peso que se 

le venía encima—. ¡Vaya una historia! ¿Negocios tú...? Y qué es, ¿se 

puede saber?».


—Un negocio editorial, pero seguro, Paco, tan seguro, que ganaré con él en poco tiempo, unos cuantos miles de duros.


—Echa por esa boca. La historia de siempre. ¿Y con mil pesetas estableces una casa editorial?


—¿No me has oído? Tengo más; pero me falta ese pico.


 

—Lo que a ti te falta es vergüenza —respondió el Marqués, que ante 

aquella calamidad de la familia se veía privado hasta de su buena 

educación—. Déjame en paz, o te echo de mi casa.


—Bueno, no es motivo para que te enfades. Me niegas el auxilio que 

yo, pobre industrial, vengo a pedirte. Y luego me decís: «Trabaja, 

trabaja, sé hombre, sienta la cabeza». Pues señor, siento la cabeza, me 

descrismo trabajando; pero ¡ay!, la pícara ley económica se interpone...

 ¿El capital dónde está? Lo busco; encuentro parte; voy a mi opulento 

primo a que me lo complete, y mi opulento primo me echa de su casa, me 

condena a la miseria, me ata las manos... Bien, Paco bien... Siempre te 

querré, y te respetaré siempre...


—¡A fe que están los tiempos para poner dinero en empresas 

editoriales..., precisamente cuando hemos convenido en dedicarlo a las 

espirituales!


—Tú puedes atender a todo. Estás en el deber de fomentar lo de Dios y lo del César.


—Sí, sí, con la saca que me espera estos días. ¿Sabes que tengo que dar a mi hermana...?


—Lo sé. Le das lo suyo.


—Pero...


—Convenido; tu hermana está loca.


—Habla con más respeto.


 

—Loca perdida. Locura sublime, si quieres. Yo que tú, no le daba un 

cuarto. Lo sublime deja de serlo en cuanto le pones dinero encima. Dame a

 mí lo que te pido, que estoy bien cuerdo y bien pedestre, con mi 

trabajito metódico, y mis hábitos de hombre previsor y ordenado.


En efecto, dígase porque es verdad, el pobre Urrea llevaba medio año 

de vida totalmente contraria a la que le diera fama tan triste. Había 

conseguido dar forma práctica a su habilidad para la fotografía, y 

asociándose con un industrial muy activo, hizo una excursión por las 

provincias andaluzas, y se trajo una colección de clichés de monumentos,

 que le valieron algunos cuartos. Esto le alentó. Fundó un periódico, 

estudiando la Cincografía

y el Heliograbado; pero la endeblez de la parte literaria hizo fracasar 

la publicación. Con nuevos elementos intentaba la creación de otro 

semanario ilustrado, esperando obtener considerables ganancias, y 

juntaba dinero para el material indispensable, y para los primeros 

gastos. El impresor le exigía, a más del papel, una cantidad en fianza 

para responder de la composición y tirada de los dos primeros números. 

Hablando de estas materias, metiéndose de lleno en la explicación 

técnica del negocio por ver si ablandaba a su primo, afiló más el arma, 

llegando a fijar en dos mil pesetas la suma que necesitaba.


 

—¡Dos mil!


—Sí, y tú me las vas a dar. Eres mejor de lo que tú mismo crees.


—No; si yo me tengo por inmejorable. Por serlo, no te doy las dos mil

 pesetas: sería lo mismo que tirarlas a la calle... Oye: una cosa se me 

ocurre. Pídeselas a mi hermana, que ahora tiene dinero, o lo tendrá 

pronto, y según dice D. Manuel, lo dedica al socorro de la miseria 

humana. Claro que tú, con tu flamante industria editorial, estas 

comprendido en esa humanidad miserable, a la cual piensa Catalina 

redimir.


—Pues mira tú, no es mala idea... ¡Ah!, tu hermana es una santa, una 

heroína cristiana. Yo la admiro, y siempre que la veo, me dan ganas de 

arrodillarme delante y rezar... Mi palabra de honor... Pues sí, ¡famosa 

idea!


—Hazle comprender que la protección a las industrias nacientes y a 

los hombres emprendedores y formales como tú, debe contarse entre las 

obras de misericordia, y que la caridad empieza por la familia... 

¿entiendes? ¡Quién sabe, hombre, quién sabe si...!


—No lo tomes a broma, que bien podría... Se intentará, hombre, se 

intentará, Catalina es realmente un ángel, y sus desgracias le dan una 

extraordinaria penetración para comprender las ajenas. Bien mirado el 

asunto, debe comenzar su campaña caritativa por mí, el más desgraciado 

de la familia, más que ella seguramente, más, más. Y creo que, en 

conciencia, bien puedo pedirle tres mil pesetas.


—Sí... sube, hijo, sube.


—Pero ¡ay! —exclamó Urrea desalentado súbitamente, llevándose la mano

 al cráneo—, no me acordaba de... ¡Ay, no puede ser, Paco de mi alma, no

 puede ser! ¡Qué tontos tú y yo! Claro que dejándose llevar mi prima de 

su magnánimo corazón, no habría caso. Pero como el que gobierna en su 

voluntad es ese congrio de D. Manuel... Figúrate.


—No te permito hablar así de nuestro dignísimo amigo.




—Perdóname... No le ofendo. ¡Triste de mí! ¡Cuando digo que la mayoría 

de los males que afligen a la humanidad son de un origen 

eclesiástico...! ¡Ah!, pues si yo cogiera libre a mi prima, quiero 

decir, en el libre ejercicio de su misericordia, créete que mis cuatro 

mil pesetillas no habría quién me las quitara. Mi palabra...


—Veo que si no te las dan pronto, acabarás por pedir un millón.


—Se me ocurre una idea... Quizás podríamos... Hay que verlo. ¿Puedo contar contigo?


—¿Conmigo?, ¿para qué?


 

—Para apoyarme, en caso de que ese reverendísimo percebe informe, como parece natural, en contra de mi pretensión.


—Yo... ¿Cómo?


—Diciéndole a la señora Condesa de Halma que ya no soy lo que era, 

que me he corregido, que trabajo, que con mi pequeña industria doy de 

comer a multitud de familias indigentes, en fin, que defiendo a raja 

tabla los grandes ideales cristianos, y que sería obra de caridad muy 

meritoria auxiliarme con cinco mil...


—¡Calla, hombre, calla! Yo no puedo apoyarte. Creerán que me he 

vuelto loco. En todo caso, demuéstrame que tus propósitos de enmienda 

son verdaderos, y tus planes de trabajo cosa seria y decisiva.


Dijo esto el Marqués, pasando al salón próximo, como si por la fuga 

quisiera librarse de mosca tan importuna; pero el pariente pobre le 

seguía, cosido a sus faldones, desplegando la pertinaz voluntad de esos 

caracteres que no desmayan hasta no conseguir lo que se proponen. 

Minutos después, Feramor se sentó en un diván para hablar de política 

con Manolo Infante. El parásito hubo de agregarse con oficiosidad 

pegajosa; la conversación rodó insensiblemente hacia el terreno 

periodístico, y al instante Urrea se dejó caer con esta indirecta: «Como

 yo consiga echar a la calle mis Sabatinas, verán ustedes. Cosa nueva, la actualidad presentada con arte y chic, precio fenomenal, digo, baratísimo; la parte literaria de primera, la heliografía ídem de lienzo,

 en fin, un negocio que sólo espera un poquitín de apoyo para enriquecer

 a alguien. El primer número, que ya está preparado, lo dedico al 

célebre apóstol de nuestros tiempos, el gran Nazarín, de quien presento 

noticias estupendas, la biografía completa, retratos de él y sus 

discípulas...».


—Pero ese Nazarín, ¿qué es? —preguntó el Marqués a Manolo Infante—. Ya nos trae locos la prensa con la dichosa cuadrilla nazarista, y el proceso, y las interviews... ¿Le has visto tú?


—No necesito verle —replicó Infante—, para pensar, como tu primo, que es el pillo más ingenioso que ha echado Dios al mundo.


—Poco a poco —dijo Urrea con el desparpajo que gastar solía, para desmentirse—. Yo no pienso tal cosa.


—Hace un rato nos contabas a Severiano y a mí que le habías visto, y 

charlado con él y sus compañeras, y que le tenías... son tus palabras...

 por un impostor vulgarísimo.


—¿Eso dije?... Vamos, os revelaré todo el intríngulis de mi 

diplomacia. Por desorientaros a ti y a Severiano os dije la opinión 

corriente y vulgar, reservando para mi público la novedad, la sorpresa. 

Yo presento a Nazarín como resulta del sondeo que he hecho de su 

carácter, visitándole en el hospital uno y otro día.


—Y opinas que es un santo. Pues eso no es nuevo, porque no ha faltado quien lo haya sostenido ya.


—Pero no presentan los elementos de prueba que presentaré yo. Es un 

hombre extraordinario, un innovador, que predica con actos, no con 

palabras, que apostoliza con la voluntad, no con la inteligencia, y que 

dejará, no se rían ustedes de lo que afirmo, un profundo surco en 

nuestro siglo.


—¡Pero si nos has dicho hace media hora que ni siquiera es loco, sino

 un aventurero que se hace el demente para vivir sobre el país!


—No me convenía hace media hora decirte mi verdadera opinión. En 

diplomacia y en industria es permitido el engaño. Antes no me convenía 

propagar la verdad; ahora me conviene.


—A este le entiendo yo mejor que nadie —dijo Feramor riendo—. Tiene 

sus planes, persigue su negocio, y repentinamente, un cambio atmosférico

 le hace cambiar de rumbo para llegar más pronto a donde se propone. Es 

muy astuto mi primo, y ahora quiere ponerse a bien con los que dedican 

su dinero a los eternos ideales, a las campañas de la caridad 

evangélica. ¿Es esto, sí o no? Y a propósito, Manolo, ¿sabes tú de 

alguien que quiera tomar parte en una empresa editorial, con tendencias 

religiosas, nota bene, con tendencias religiosas, haciendo un pequeño sacrificio de seis mil pesetas?


—Poco a poco... —dijo con viveza José Antonio—. La participación en 

los beneficios no puede darse sino aportando al negocio siete mil 

pesetas.


Feramor e Infante rompieron a reír, y el otro, sin cortarse ni abandonar el campo de su formidable sport, prosiguió de este modo:


«A reír, a reír... Ya veremos quién se ríe el último. Y volviendo a mi héroe,

 les enseñaré algunas pruebas de las diferentes fotografías que he 

podido sacarle en el Hospital... También tengo las de sus compañeras. 

Verán».


Echando mano al bolsillo, mostró distintas pruebas fotográficas, obra

 suya, las cuales fueron examinadas con intensa curiosidad por las 

distintas personas que al instante formaron grupo.


«¿Con que este es el famoso Nazarín?... A ver, a ver...».


—Digan ustedes si cabe en lo humano un rostro más inteligente.


—Parece moro.


—Lo que parece es una figura bíblica.


—¿Y esta mujer...?


—Vean, vean esa cabeza, y díganme si la impostura puede llegar jamás a esa ideal belleza.


—Bonito perfil. Pero aquí hay retoque.


—Más que la Beatrice del Dante, parece un Dante joven.


—Digan que es una pitonisa, con la inspiración pintada en sus ojos.


—O una Santa Clara.


—Eso no; no es figura medieval, es bíblica.


—Del Antiguo Testamento. No confundir...


—¿Y este? ¿Qué mico es este?


—Esa es Ándara... la monstruosa, porque en su rostro hay un guiño del infierno y otro del Cielo...




—¡Ándara!... ¡Jesús, qué endiablada fisonomía!


—Todo es extraño, sublimente enigmático y misterioso en esa familia, o

 dígase tribu... Pero fíjense, fíjense bien en la cara de Nazarín. ¿Es 

Job, es Mahonia, es San Francisco, es Abelardo, es Pedro el Ermitaño, es

 Isaías, es el propio Sem, hijo de Noé? ¡Enigma inmenso!


Desembuchaba estos calurosos encarecimientos el bueno de Urrea, como 

un viajante que enseña las muestras de los artículos que ofrece al 

comercio. Y en tanto, las fotografías corrían de mano en mano. Las 

señoras principalmente las arrebataban, y ponían en ellas su atención 

con una curiosidad intensísima, insaciable, febril.


III


«Pero, amigo Urrea —dijo el Marqués de Cícero con sinceridad infantil—, esto debe publicarse».


—Se publicará.


—¿Y el texto... cosa buena?


—¡Ah!...


—Pero es tan considerable el gasto —dijo Feramor—, que la empresa que

 ha tomado a su cargo la propaganda nazarista, solicita una subvención 

de ocho mil pesetas.


—¡Oh!... No has exagerado, querido primo —manifestó Urrea—. Y también

 te aseguro, palabra de honor, que para hacerlo bien, a la altura del 

asunto, no vendrían mal nueve mil.


—Chico, más vale que llegues de una vez a la cifra redonda: dos mil duros.


—Para mil cosas baladís han dado eso, y mucho más, Mecenas que yo 

conozco. Palabra que sí. Lo que se pretende ahora está circunscrito 

dentro de los términos de una modestia casi inverosímil: diez mil 

pesetas. ¿Qué menos?


—No me parece mucho. Que se las dé a usted el Gobierno.


—O pedirla a las Sacramentales —dijo Manolo Infante—, que tienen la contrata de la conducción a la vida inmortal.


 

—Mejor a las empresas funerarias, porque el nazarismo hace propaganda de la muerte.


—Pues yo que usted, Urrea —indicó una dama que sabía tomar el pelo 

con suave mano—, pediría la subvención al gremio de constructores de 

imágenes y de pasos para la Semana Santa.


No se acobardaba el ingenioso aventurero por la rechifla graciosa con

 que los amigos de la casa acogían sus proyectos; antes bien, hallábase 

excitado, sentía en su mente audaces iniciativas y una pasmosa 

fecundidad de recursos para trabajar en aquel negocio. La idea sugerida 

por Feramor era felicísima. ¡Ah, si él pudiera maniobrar en terreno 

libre, es decir, en el bondadoso corazón de su primal! Pero aquel 

intruso y pegadizo. D. Manuel Flórez, tamiz por donde pasaban todos los 

pensamientos y actos de Catalina de Halma, le desconcertaba, 

infundiéndole la tormentosa duda del éxito. Para discurrir a sus anchas 

sobre problema tan difícil, necesitaba estar solo, aguzar su ingenio 

hasta lo increíble, prepararse, en fin, con todo el aparato de artimañas

 y sutilezas que, en su larga experiencia de aquella esgrima, le habían 

dado tantas victorias. Despreciando las burlas de que era objeto en casa

 de Feramor, salió de allí presuroso, sin despedirse de nadie; contra su

 costumbre, se fue a su casa, y en su reducida alcoba se encerró a 

meditar el plan de ataque, tratando de prever las posiciones del enemigo

 para escoger bien el palmo de terreno en que embestirle debía. Al 

meterse en la cama, con los pies fríos y la cabeza caliente, se dijo: 

«No hay que achicarse: la timidez será mi fracaso. Concretando mi 

honrada petición a dos mil duros, podrían creer que es para vicios. Para

 que vean que es un negocio serio, un asunto en que median los grandes intereses del espíritu humano, necesito correrme a tres mil».


Durmiose a la madrugada, y si al principio soñó que D. Manuel Flórez,

 al oír su demanda, le disparaba a quemarropa un cañón Hontoria, su 

sueño fue después optimista y placentero, porque se vio abrazado 

tiernamente por el dicho Flórez, mientras Catalina sacaba del vargueño 

una arqueta gótica, y de ella muchos fajos de billetes de Banco, de los 

cuales daba una parte a Nazarín y otra a él; y como Nazarín era todo 

abnegación y menosprecio de los bienes terrestres, le regalaba su parte 

sin mirarla siquiera. El movimiento pudoroso del apóstol mendigo al 

coger el dinero, prevaleció en la mente de Urrea aún después de haber 

pasado de aquel sueño a otro bien distinto. Soñó que con parte de aquel 

numerario compraba una mina de hierro, que en poco tiempo le daba 

rendimientos fabulosos; con las ganancias de la mina compraba dos 

manzanas de casas, y mucho papel del Estado, y negociando por alto, 

llegaba a hacerse dueño de toda la red de ferrocarriles de España... 

aquí que no peco... y de Francia o Inglaterra... Y todas estas, Nazarín 

apartando de sí la resma de billetes con apostólica repugnancia.


Al romper el día, mientras cosas tan inauditas pasaban en el cerebro 

de un hombre dormido, D. Manuel Flórez, que vivía en la misma calle, 

frente por frente al soñador Urrea, salía de su domicilio. Fue con vivo 

paso a decir su misa, entretuvo después un par de horas en esta y la 

otra iglesia, y a eso de las diez se dejó caer en la casa de Feramor. 

Entrando sin anunciarse en el despacho del Marqués, que trabajaba con su

 administrador y apoderado, le dijo: «Querido Paco, quisiéramos que eso 

se ultimara pronto, si fuera posible, hoy».


—¿Pues no ha de ser posible? Hoy mismo, mi querido D. Manolo. Mucha prisa tiene la redentora por entrar en funciones.


—La miseria humana, hijo mío, es la que tiene prisa, el hambre humana, la sed y la desnudez humanas.


—Pues por mí no quede.


Terció el administrador, asegurando que ya estaba avisado el notario 

para preparar la documentación, y que si terminaba aquel día, en el 

siguiente quedaría hecha la entrega de la legítima de la señora Condesa,

 parte en fincas o valores, parte en dinero contante.


—Perfectamente —dijo el buen sacerdote acariciándose una mano con otra—. Y ya que estás hoy de vena de amabilidad...


—¿Pero no se sienta, D. Manuel?


—No; me voy en seguida. Digo que ya que te encuentro en vena de 

concesiones, me atrevo a hacerte presente un antojito de tu hermana, 

cosa insignificante; verás...


—Acabe usted pronto, que ya empiezo a sentir escalofrío.


—¿Por qué, hijo de mi alma?


—Porque podría ser que para redimir a la pobrecita humanidad, no lo 

bastase su legítima, y en nombre del Dios Uno y Trino me pidiese también

 la mía... y podría suceder que usted se empeñase en que se la diera.


—Vamos, no bromees. Lo que te pide es que le adjudiques la torre de 

Zaportela, en Aragón. En esa casona destartalada pasó ella parte de su 

infancia con tu tía doña Rudesinda. Tiene recuerdos...; en fin, que para

 nada te sirve a ti ese nidal de lagartijas, y ella tiene el capricho de

 restaurarlo, y...


—Es que la casa de Zaportela y dos predios adyacentes se los tengo 

dados en usufructo a los Urreas, los tíos de este perdido de José 

Antonio, pedigüeños insaciables como él, que practican la mendicidad por

 el terror. Si les echo de allí, son capaces de quemarme todas las casas

 que tengo en Aragón.


—Bueno, pues en vez de Zaportela, le darás el castillo de Pedralba en

 esta provincia, término de San Agustín; ya sabes... un caserón viejo, 

con una torre, y no sé qué ruinas de un monasterio cisterciense... Con 

que no hay que vacilar, hijo mío, y agradéceme que abra anchos 

horizontes a tu generosidad. Eres un ángel, y el perfecto tipo del 

caballero cristiano.


—Basta, basta. No necesita usted emplear la lisonja para 

desbalijarme. Eso se arreglará. Particípele usted a su discípula que no 

llore por el castillo. Pedralba será suyo.


—Se lo participarás tú, porque yo no subo hasta la tarde —dijo Flórez

 mirando su reloj—. Tengo mucha prisa. A las once he de ver al señor 

Vicario; y a las doce me esperan en Gracia y Justicia para ir a la 

Nunciatura... Bueno, señor, bueno.




—¿Qué más?


—Nada más. ¿Te parece poco?


—Creí que me iba usted a pedir el coche para todos esos viajes.


—No pensaba pedírtelo; pero lo tomo si me lo das. Está Madrid perdido de barros. Bueno, señor, bueno.


 

Poco después salía gozoso y vivaracho el buen D. Manolo, y en el 

portal, ¡zas! José Antonio de Urrea que entraba. Quedose el joven como 

quien ve visiones, y no acertaba a saludar al respetable limosnero de la

 casa.




«¡Pepillo, dichosos los ojos...! ¡Ven acá, hijo mío, dame un abrazo! —le

 dijo el clérigo con efusión—. ¿Pero qué tienes? Te has puesto pálido. 

¿Estás enfermo...? Tiemblas».


—No señor... La emoción... Cabalmente venía pensando en usted 

—replicó Urrea besándole la mano—. ¿Cree usted que ver, después de tanto

 tiempo, a este amigo venerable, a este ángel tutelar de toda la 

familia, no es cosa que impresiona...?


—Calla, calla, zalamero.


—Deme usted a besar otra vez esas manos.


—Basta, basta. Ya sé, ya sé que estás muy corregido. Sé que trabajas, que has sentado la cabeza. Ya era tiempo, hijo mío.




—¿Quién se lo ha dicho a usted? —preguntole Urrea con cierta alarma, temiendo las ironías de su primo Feramor.


—Me lo han dicho... ¿A ti qué te importa? Tus primas, las de Hinestrosa me lo han dicho, ea.


—Soy otro hombre. ¡Y que bueno es ser bueno, D. Manuel! ¡Qué 

hermosura es una conciencia tranquila, una pobreza honrada, y una 

conducta normal, ordenada y perfectamente correcta! ¡Qué descanso la 

pureza de las intenciones, la sujeción de los deseos, la adaptación de 

nuestros goces a la medida de la realidad! ¡Qué consuelo tan grande 

vivir en armonía con todo el mundo, y sentirse querido, respetado!...


—Sí, hijo mío, sí.


—Verdad que mi vida es azarosa, pues no puedo prescindir de ciertos 

hábitos de decencia, y careciendo de bienes de fortuna, el pan de cada 

día, mi queridísimo D. Manuel, representa para mí esfuerzos hercúleos.


—Dios bendecirá tu trabajo. Adelante por ese camino. Persiste en tus ideas; ten constancia, valor, confianza en ti mismo.


—Así lo haré. Descuide.


—¿Vas a ver a Consuelo?


—No, voy a visitar a Halma.


Con esta brevedad familiar, Halma, nombraba comúnmente el parásito a su prima.


«Bien, bien. ¡Acompañar a los desgraciados, endulzar su tristeza con 

palabras de consuelo! La pobrecita te lo agradecerá mucho. Hazme el 

favor de decirle que no puedo ir hasta la tarde... ¡ah!, y que eso, ya 

sabe lo que es, quedará ultimado mañana. Anda, anda, hijo mío. Y que el 

Señor te conserve en esa buena disposición. Adiós...».


Volvió a besarle la mano, y después de acompañarle a entrar en el 

coche, subió el gran Urrea, más que gozoso, ebrio de entusiasmo y 

felicidad, porque las cosas se lo deparaban mejor de lo que en los 

desenfrenos de su optimismo hubiera podido imaginar. Primer golpetazo de

 la suerte: encontrarse a D. Manuel Flórez en aquel pie de increíble 

benevolencia, enterado ya de sus nuevas costumbres laboriosas. Segundo 

golpetazo: saber que hasta la tarde no iría el susodicho a la débil 

fortaleza, amenazada de un terrible asedio. Cierto que el enemigo podía 

presentarse a última hora con un socorro formidable, ideas y autoridad 

de refresco; pero también podía suceder que llegase tarde, y que, 

arrancada por el sitiador una promesa, la egregia dama no tuviera más 

remedio que cumplirla. El hombre se creció moral y hasta físicamente al 

subir la escalera, derecho al cuarto segundo. Se sentía impetuoso, 

audacísimo, invencible, y sobre todo grande, enorme. Creía tocar con su 

cabeza en el tramo alto de la escalera, y que las puertas no tenían 

bastante hueco para darle entrada. Sin duda la Providencia Divina se 

ponía de su parte. ¡Qué bien había hecho aquella mañana en rezar al 

Padre Eterno, a la Virgen y a San Antonio bendito, implorando su eficaz 

auxilio! ¡Qué diantre! ¿No era él un pobre, no era un triste, un mísero?

 ¿Pues qué hacía más que pedir una limosna, y proporcionar a las buenas 

almas el ejercicio de la más hermosa de las virtudes, la caridad?


«Fuera timideces, fuera mezquindades que podrían comprometer el éxito

 —se dijo al traspasar la puerta, soberbio y arrogante, como un campeón 

que anhela engrandecer los peligros para que sea mayor la gloria de 

vencerlos—. Allá van los hombres valientes. Le pido... pst... veinte mil

 pesetas».


IV


Siempre que entraba D. Manuel, después de larga ausencia de medio día

 o día entero, en el cuarto de su noble amiga la Condesa de Halma, 

engontrábala sumergida en una melancolía profunda y tenebrosa, como 

nadadora que bucea en una cisterna. Abierto sobre la falda el libro de 

la Ciudad de Dios, de San Agustín, o alguna otra obra mística; 

apoyada la mejilla en la mano derecha, el codo del mismo lado sostenido 

en la mano izquierda y esta en la rodilla derecha, que se elevaba por 

tener el pie sobre un taburete, parecía un Dante pensativo, revolviendo 

en su mente los círculos negros del Infierno, o los luminosos del 

Paraíso. Viéndola en tales tristezas negada, silenciosa y ceñuda, 

procuraba D. Manuel alegrarle los ánimos con su grata conversación, y 

unas veces lo conseguía y otras no. Pues aquella tarde ¿cual no sería la

 sorpresa del simpático Flórez al encontrar a su ilustre amiga en un 

estado de inquietud placentera? No daba crédito a sus ojos viéndola en 

pie, corriendo de un lado a otro de la estancia, como si arreglara y 

pusiera en orden los libros y objetos de devoción que en varios 

estantillos tenía. Y lo más extraño era que en su rostro resplandecían 

la animación, la vida. Sus ojos, siempre apagados, brillaban con fulgor 

de fiebre; sus mejillas, siempre macilentas, habían tomado un rosado 

tinte, como si volviera de un paseo por el campo, harta de sol y de 

aire.




«¿Qué tiene usted, mi noble y santa amiga? —le preguntó el sacerdote—. ¿Qué le pasa?».


—Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. ¿Esto es pasar algo?


—Sí... Me alegro mucho de verla tan gozosa. No conviene dejar caer el

 espíritu en la tristeza. La virtud es por naturaleza alegre, y la 

conciencia pura se regocija en sí misma...


—Siéntese usted si gusta, y déjeme a mí en pie. Siento una 

inexplicable necesidad de andar, de moverme. De repente, la quietud ha 

empezado a serme molesta.


—La he recomendado a usted un ejercicio prudencial. La virtud no 

requiere precisamente la postración sedentaria, que hasta puede llegar a

 ser un vicio y llamarse pereza.


 

—Y ahora me preguntará usted el motivo o razón de este contento que en mí observa.


—En efecto, señora mía, se lo pregunto a usted.


—Y yo le respondo que no lo sé; que no puedo explicar qué pasa esta 

tarde en mi alma. Veremos si llego a darme cuenta de ello. Y ahora, voy a

 interrogar yo. Dígame: ¿quién es Nazarín?


Quedose un rato suspenso el buen Flórez, y miró el rostro de la Condesa como quien quiere descifrar un obscuro acertijo.


«Pues Nazarín...» murmuró.




—¿Qué hombre es ese? ¿Le conoce usted?


—Sí señora.


—¿De ahora, o le conoce usted hace tiempo?


—Es un sacerdote, manchego, de mediana edad. Hace dos o tres años, no

 recuerdo bien la fecha, tuve ocasión de tratarle en la sacristía de San

 Cayetano. Pareciome un hombre excelente, de costumbres purísimas, 

humilde, de no común inteligencia, parco de palabras... Después me le 

encontré alguna que otra vez en la calle; hablamos. El infeliz parecía 

disgustado; revelaba una pobreza honda, sin quejarse de ella. Creí que 

su cortedad de genio y su extremada delicadeza le tenían en tal estado, y

 le aconsejé que se sacudiera, procurando adquirir un poco de don de 

gentes. Después le he visto incluido en un proceso escandaloso, y su 

nombre arrastrado por la vía pública. Francamente, me supo muy mal que 

un sacerdote viniese a tal situación, ya fuese por debilidad de 

carácter, ya por verdadera malicia. Supe que estaba en el hospital, 

convaleciente de un tifus agudísimo, y, ¿qué cree usted?... me fui a 

verle. Yo soy así: me gusta enterarme por mí mismo. Le vi, hablamos 

largamente, y...


—¿Opina usted como casi todo el mundo, que es un pobre loco?


—Esa es la opinión general.


—Pero la de usted, la de usted es la que yo quiero saber.


—La mía no tiene importancia. Expertos facultativos le han examinado, profesores de enfermedades mentales y nerviosas.


—Pero usted tiene bastante entendimiento para no necesitar de los 

juicios ajenos para formar el suyo. Dígame lo que piensa, en conciencia,

 de ese hombre. ¿Es un pillo?


—Creo que no.




—¿Firmemente que no?


—Sostengo con plena convicción que no es un malvado.


—Luego, es un loco.


—No me atrevo a decir tanto.


—Luego, es un hombre de miras elevadas, un hombre que...


 

—Tampoco afirmo eso.


—Luego, usted no ha podido formar una opinión concreta.


—No señora, no he podido. Y, créame usted, ha sido para mí el tal Nazarín objeto de grandes confusiones.




—¿Cómo no me había hablado de eso, don Manuel?


—Porque no pensaba que tal asunto mereciera fijar la atención de la señora Condesa.


—¿Sabe usted que anda por ahí un libro que trata de Nazarín, en el 

cual se cuenta cómo salió a sus peregrinaciones, cómo encontró 

prosélitos, cómo realizó actos de verdadero heroísmo y de sublime 

caridad?


—He leído ese libro, que me regaló su autor, con una dedicatoria muy 

expresiva. Pero no me fío de lo que allí se cuenta, por ser obra más 

bien imaginativa que histórica. Los escritores del día antes procuran 

deleitar con la fantasía que instruir con la verdad.


—¿Puedo yo leer ese libro?


—Seguramente. Pero sin olvidar que es novela.


—Entonces prefiero otra cosa.




—¿Qué?


—Ver al propio Nazarín. El sujeto vivo dará más luz que una historia 

cualquiera, aun suponiendo que no fuese fantástica, y tan solo escrita 

para entretenimiento de los desocupados.


—¿Ver a Nazarín? ¿Dónde?...


—En cualquier parte. En el hospital..., aquí.


—Eso me parece más grave. Con todo, no digo que no.


—Diga usted que sí, y acabaremos más pronto. Ahora, punto y aparte: hablemos de otra cosa.


—Pues a otra cosa —repitió Flórez, algo caviloso por el repentino 

salto de la tristeza al contento en el ánimo de la ilustre señora—. Ya 

sabe usted que mañana se hará la entrega de la legítima. Ya hemos salido

 de eso.


—¡Gracias a Dios! Mucho tengo que agradecer también a mi hermano 

—dijo Catalina sentándose algo fatigada, cual si sus excitados nervios 

entraran en sedación—. Si he de decirle a usted la verdad, veo con 

absoluta indiferencia la llegada de ese dinero a mis pobres manos.


—La persona que mira al cielo —dijo el cura entornando los ojuelos 

para ver mejor el rostro de su amiga—, se acostumbra mejor que otras a 

despreciar los bienes terrenales.


—Y respecto al empleo que debemos dar a ese capitalito, ya hablaremos despacio.


—Si no recuerdo mal, ya hemos hablado bastante. Convinimos en que 

usted fundaría, en pleno campo y lejos del bullicio, un instituto de 

caridad, con rentas propias...


 

—Y que antes, se reservaría una suma para repartirla entre los necesitados.


—Sí; pero eso es difícil, porque no tendríamos ni para empezar. La 

caridad debe hacerse con método, apoyándose en el criterio de la 

Iglesia, y favoreciendo los planes de la misma. No vale dar limosna sin 

ton ni son. Falta saber a quién se da, y cómo se da.


—¿Sabe usted, mi buen D. Manuel, que no entiendo bien eso?


—Se lo expliqué a usted con toda latitud ayer mismo.


—Pues lo he olvidado. Poro no hay que repetirlo. Ya lo comprenderé cuando tenga la cabeza más serena.


De repente, el buen clérigo se dio un golpe en la frente, como si 

quisiera matar un mosquito que le picaba, y exclamó: «¡Ah, ya caigo, ya,

 ya!».




—¿Qué?


—Nada, que mientras hablábamos, me devanaba yo los sesos pensando 

quién habría estado aquí hoy de visita. Y ahora me ha venido súbitamente

 a la memoria.


—Mi primo Pepe Antonio de Urrea.


—Le encontró en el portal: él entraba, yo salía. Me han dicho que es hombre corregido.


—Así parece... ¡pobrecillo! Me ha conmovido contándome sus apuros para ganarse la vida con un rudo trabajo.


 

—Y seguramente le ha pedido a usted dinero para sus empresas.


—Sí...


—Y le ha hablado a usted de Nazarín.


—Exactamente.


—Pero no puedo encontrar la relación entre Nazarín y los conflictos pecuniarios del descendiente de los Urreas.


—Le he prometido estudiar su petición, y resolverla de acuerdo con usted.


—Lo menos le habrá pedido a usted dos o tres mil reales.


—Algo más: cinco mil duros.


—¡Ave María purísima!... ¡San Antonio bendito!


—Crea usted que me reí, y desde que me habló de esto, empecé a 

sentirme alegre. Los apuros de un hombre por cosa que tan poco vale, 

como es el dinero, me causan alegría. Es como el rechazo de todo lo que 

yo he sufrido por el maldito dinero, en los días terribles en que me 

hacía tanta falta. Y ahora que en nada de mi propio interés puedo 

emplearlo, pues perdí el bien de mi vida, ahora que tengo bajo tierra 

los restos del que era mi único amor, y considero en el cielo su alma, 

me alegra el gemido de los que piden dinero con apremiante necesidad, y 

al ver que lo tengo, me alegro más. Experimento, créalo usted, como un 

secreto anhelo de venganza..., sí, quiero vengarme de mi destino, que a 

tantas privaciones me sujetó, y tantas amarguras me hizo pasar... Y 

cuando se acerca a mí un desgraciado pidiéndome aquello que yo no pude 

tener cuando lo necesitaba, y que poseo ahora que no lo necesito...


—Se venga usted... negándoselo.


—No señor, dándoselo... Es una venganza en la cual confundo a mi 

destino y al mismo dinero, materia vil y despreciable, cuyo reparto no 

debe someterse a ninguna regla de orden y gobierno. Las leyes económicas

 de mi hermano me parecen una de las más infames invenciones del egoísmo

 humano.


—¿De modo que usted, señora mía, cree que para despreciar al dinero y

 castigarlo por su vileza, debe dárselo al primer loquinario que lo pide

 sin que sepamos en qué lo ha de emplear?


—Creo que el empleo final de la moneda es siempre el mismo, dese a 

quien se diere. Caiga donde caiga, va a satisfacer necesidades. El 

manirroto, el disipado, el vicioso mismo, lo hacen pasar a otras manos, 

que lo aprovechan en lo que debe aprovecharse. Lance usted un puñado de 

billetes a la calle, o entrégueselo al primer perdido que pase, al 

primer ladrón que lo solicite, y ese dinero, como van todas las aguas a 

los ríos, y los ríos al mar, irá a cumplir su objeto en el mar inmenso 

de la miseria humana. Cerca o lejos, aquí o allá, con ese dinero 

arrojado por usted a la calle se vestirá alguien, alguien matará su 

hambre y su sed. El resultado final de toda donación de numerario es 

siempre el mismo.


—Señora mía —dijo D. Manuel un poco aturdido—. No seamos 

paradójicos..., no seamos sofísticos. Si usted me permite que la 

contradiga, que le llaga una demostración clara de su error en esa 

materia...


El hombre no podía expresarse bien. Estaba sofocadísimo, sentía calor, y se abanicaba con su teja.


V


«Por más que usted diga —prosiguió la Condesa—, yo creo que la 

limosna consiste esencialmente en dar lo que se tiene al que no lo 

tiene, sea quien fuera, y empléelo en lo que lo empleare. Imagine usted 

las aplicaciones más abominables que se pueden dar al dinero, el juego, 

la bebida, el libertinaje. Siempre resultará que corriendo, corriendo, y

 después de satisfacer necesidades ilegítimas, va a satisfacer las 

legítimas. ¡Dar a los pobres, nada más que a los pobres! Sobre que no se

 sabe nunca quiénes son los verdaderos pobres, todo lo que se da va a 

parar a ellos por un camino o por otro. Lo que importa es la efusión del

 alma, la piedad, al desprendernos de una suma que tenemos y que otro 

nos pide».


—¿Y usted siente esa efusión del alma al dar a su primo el auxilio que solicita?


—Sí señor; la siento, porque veo tras su petición un mundo de 

necesidades abrumadoras, de martirios horribles, en que igualmente gimen

 el alma y el cuerpo. Veo la falta de alimento, la estrechez de la 

vivienda, la persecución de los acreedores, la vida angustiosa, llena de

 humillaciones y vergüenzas ocultas, la disparidad terrible entre los 

medios de existencia y el nombre retumbante que se lleva en el mundo. Yo

 creo que en mi primo son ciertos los propósitos de enmienda; pero demos

 de barato que no lo sean; admitamos que nos engaña, que es un perdido, 

un tronera lleno de vicios, entre los cuales descuella el de la 

postulación a diestro y siniestro. ¿Y qué hará usted para sacarle del 

infierno de esa vida? ¿Predicarle? Nada se conseguirá mientras no se lo 

ponga en condiciones de variar de conducta, y por más que usted se 

devane los sesos, no hallará otra manera de redención que darle lo que 

no tiene, porque su mala vida no es más que el resultado fatal, 

inevitable, de la pobreza.




—¿Según eso, señora mía —dijo el sacerdote con cierta severidad—, usted 

piensa darle a José Antonio los cinco mil duros que le pide?


—Sí señor, he resuelto dárselos, y así se lo he prometido. Mi palabra es oro. Pero...


—¿Pero qué?...


—¡Oh!, aún falta lo mejor. Para que vea usted que no soy paradójica ni sofista, se los doy y no se los doy.


—¿Se los presta usted?


—Tampoco. Se los doy en una forma que usted ha de aprobar 

seguramente. Le adjudico la cantidad, quedando esta en mis arcas, a 

disposición de sus administradores.


—Que son...


—Usted y yo. Nosotros nos encargamos de arreglarle una casa decente, 

de asegurarle la subsistencia durante el tiempo que se determinará, y, 

por añadidura, le pagamos sus deudas, le rompemos esas cadenas infames 

que le condenan en vida a un horrible infierno, le libramos de la 

vergüenza del sablazo, de la humillación de carecer de todo. 

Completaremos nuestra obra dándole medios de trabajar en esa empresa que

 dice trae entre manos, especulación que conviene estudiar detenidamente

 para ver si en efecto es tal que en ella puede formarse un hombre 

honrado. Vamos, ¿qué me dice de esta forma de practicar la caridad? 

¿Cree uste que hay otra manera de traer al buen camino a un hombre lleno

 de defectos, desquiciado, empedernido en mil hábitos perniciosos?


—Contesto, señora mía, que en principio aplaudo su pensamiento. 

Respecto a la práctica... no sé... Dígame usted: ¿José Antonio acepta el

 auxilio en la forma y condiciones que usted acaba de indicarme?


—El pobrecillo se echó a llorar. Bien conocí que sus lágrimas 

brotaban del corazón. «Eres la Providencia misma —de decía—, y realizas 

el sueño de mi vida; tú me salvas, tú me redimes, tú haces de mí otro 

hombre, y por ti, Halma, bien puedo decir que vuelvo a nacer». Y 

diciendo esto me besaba las manos.


—Y yo también se las beso a usted ahora —dijo D. Manuel, haciéndolo 

con verdadero enternecimiento—. Es usted una santa... a su manera, 

quiero decir que cada día saca usted una nueva forma de santidad. Debo 

decirle, en conciencia, que en estas cosas, la originalidad suele ser un

 poquitín peligrosa; pero hasta ahora vamos bien, y que siga el Señor 

inspirándole esas benditas iniciativas.


—Me complace que usted apruebe mi plan —dijo Catalina, excitada por 

el aplauso—, y que se compadezca de ese desgraciado primo mío, el cual, 

claramente lo veo, tiene más viciada la cabeza que el corazón. Cierto 

que es la informalidad andando, que no acaba cuando se pone a embustes, 

que por procurarse el pan de cada día, comete mil bajezas. Por eso 

mismo, por ser un enfermo del alma, le está perfectamente indicada la 

medicina de la caridad tutelar y educativa. ¿No estoy en lo cierto?


—Sí, señora mía —replicaba Flórez entornando los párpados, y afirmando con la cabeza.


—La caridad se ha de ejercer en toda clase de enfermos y en toda 

clase de miserables, y este Urreíta es un pobre de solemnidad... de tres capas,

 un desgraciado, cuyas angustias parten los corazones. Él me lo decía, 

haciéndome reír y llorar al mismo tiempo: «Querida prima, el último de 

los pordioseros es un millonario comparado conmigo. Recoge zoquetes de 

pan y peladuras de patatas; pero se lo come en paz, y su espíritu vive 

con la serenidad y la alegría del pájaro, que al amanecer canta 

saludando al día... Hasta los ciegos que andan por ahí tocando la flauta

 o el violín son menos desdichados que yo. Envidio a los vendedores de 

periódicos, a los mozos de cuerda, y a los poceros de la Villa. Todos 

comen su bazofia sin comerse al propio tiempo la vergüenza, que es 

amarga como la hiel». ¡Pobrecillo de mi alma! No puedo menos de 

considerarle, Sr. D. Manuel, como un niño mañoso a quien hay que educar.

 Le haremos todo el bien posible, sin escatimar los azotes. Porque eso 

sí, mucha caridad, pero mucho rigor.


 

Eso, eso; y si conseguimos su enmienda, habremos hecho una obra 

meritoria y grande —dijo suspirando el sacerdote, que si al principio 

sintió su poquito de resquemor ante la hermosa iniciativa de su 

discípula, no tardó en apropiarse las ideas de ella, con la mira de 

vigorizarlas y recobrar de este modo su magisterio.


—Y nadie me quita de la cabeza —prosiguió Halma—, que el corazón de 

Pepe es bueno, y que hay en él, aunque por muy escondido no se vea, 

materia abundante para obtener la verdadera virtud. De niño era un 

ángel. Somos de la misma edad, y juntos vivimos algún tiempo en 

Zaportela: su madre, mi tía Rudesinda, me quería locamente, y como yo 

era endeblilla y enfermucha, me llevaba consigo al campo para que me 

repusiera. Pepe Antonio y yo pasábamos largas temporadas hechos unos 

salvajes, corriendo por praderas y sembrados, declarando la guerra a los

 pobres grillos, y comiéndonos no sólo la fruta madura, sino la verde. 

Pues mire usted: yo era mucho más traviesa que Pepe Antonio, yo solía 

tener malicias, inocentes, eso sí, pero malicias, y él no, él parecía un

 santito en agraz; y no es que fuera hipócrita, no; era la bondad misma,

 la pureza y la abnegación. Un día, delante de mí, se quitó la camisita 

para, dársela a un niño pobre. Todo lo daba, no era glotón, ni 

avaricioso, ni envidiosillo, como todos los chicos. Mis faltas las 

tomaba para sí, y se dejaba castigar para que no me castigaran. Luego, 

tomó camino tan diferente del mío, que estuvimos sin vernos muchísimo 

tiempo. Cuando volvimos a encontrarnos, ya era él un hombre, y hacía en 

Madrid una vida de vértigo y desorden. La orfandad, la miseria 

vergonzante corrompieron aquella alma buena, que parecía creada para el 

bien.


—¡Qué cabeza la mía, señora Condesa! —dijo D. Manuel, que con un 

gesto renegaba de su flaca memoria—. ¿Pues no se me había olvidado darle

 la buena noticia?... Esos recuerdos infantiles de Zaportela me hacen 

recordar que el señor Marqués ha convenido conmigo en adjudicar a usted,

 no esa finca, sino otra mejor, el castillo de Pedralba, en esta 

provincia. ¡Tanto le dije, que...!


—¡Oh, qué dicha!... ¿Pero es cierto? ¡Pedralba nada menos! Tiene 

usted razón, mi hermano es la misma bondad, y yo no sé cómo agradecerle 

tantos beneficios. De niña, también viví en Pedralba: no puede usted 

figurarse el cariño que tengo a las viejas y carcomidas piedras del 

castillo, que de tal no tiene más que el nombre.


—Y la propiedad de esa finca sin duda facilita los proyectos de fundación... ¿No es eso, señora Condesa?


 

Doña Catalina no contestó, y su meditación silenciosa llenó 

nuevamente de recelo el espíritu del buen sacerdote. La pregunta que 

antecede había sido formulada por Flórez con objeto de explorar el 

pensamiento de su noble amiga, el cual cada día se concentraba más, 

arrojando de súbito alguna claridad esplendorosa, que al propio tiempo 

que deslumbraba al buen maestro, le ponía en gran confusión. Tras largo 

silencio, la Condesa reanudó el diálogo diciendo: «Quedamos en eso».


—En que... si... en que Pedralba puede servir de base...


—No pensaba yo en Pedralba. Lo que digo es que usted no se opone a que vea yo a ese que llaman Nazarín.


—¡Ah!... sí... en efecto... Pues, sí, no hay inconveniente...


—¿Usted no se atreve a afirmar si es loco o santo?


—Al menos, hasta ahora...


—Pues yo quiero saberlo, me conviene saberlo con certeza.


—Espero llegar a la certidumbre con sólo tratarle un poco, analizar sus ideas y someter a un examen prolijo sus acciones.


—Y aunque para mi convencimiento me baste el dictamen de usted, ¿será

 impropio, será impertinente que yo misma le vea y le hable, si no por 

otro motivo, por satisfacer una curiosidad que me inquieta?


—No creo improcedente que usted aprecie por sí misma su estado 

cerebral —repuso el clérigo, midiendo bien las palabras—. Pero antes 

conviene que le examine yo, que hablemos despacio. Luego determinaremos 

en qué sitio y ocasión puede usted satisfacer su curiosidad.


—Perfectamente... Pero prontito, D. Manuel.


—Mañana mismo le haré una visita en el hospital. Ea, es muy tarde, y 

usted va a comer, y yo a mi casa. Es de noche. Adiós, amiga mía, y a 

descansar. Descanse no sólo el cuerpo sino el pensamiento, que harto 

trabaja en idear cosas grandes. Adiós... Hasta mañana.


VI


Retirose D. Manuel bien embozadito en su luenga pañosa, porque 

apretaba el frío, y meditabundo y un poco descontento de sí, por el 

camino se decía: «Esta doña Catalina es el demonio... ¡qué barbaridad! 

Quiero decir que es un ángel, un ser extraordinario. Ya no me queda 

duda. Tiene mucho más talento que yo, sabe más que yo, y descubre cosas 

que nadie ve, que si al principio parecen disparates, bien examinadas 

resultan con toda la hermosura y toda la grandeza de Dios. Cada día sale

 con una novedad. ¿Y qué ideas, Dios mío? ¿Qué me reservará para 

mañana?».


Esto decía, sintiendo un poquitín la humillación del maestro que se 

ve convertido en educando. Pero como era tan buena persona, y no dejaba 

entrar nunca en su alma la ruin envidia, y además estimaba cordialmente a

 la Condesa, en vez de enojarse neciamente por el gradual desgaste de su

 autoridad, se apropiaba las ideas de la discípula, y haciéndolas suyas 

las presentaba de nuevo en forma metódica y sistemática, con lo cual 

creía resultar a los ojos de ella, y aun a los suyos propios, como el 

verdadero inspirador, siendo en verdad el inspirado. Hombre flexible, 

creado para las adaptaciones sociales, y para aplicar y defender la 

santa doctrina según el medio y las ocasiones en que le correspondía 

actuar; bastante sagaz para conocer lo bueno donde quiera que saliese, y

 bastante práctico para saber aprovecharlo, obraba como obran siempre 

los caracteres de su complexión y hechura, no poniéndose frente a 

ninguna fuerza que creen útil, sino dejándose llevar por dicha fuerza, 

con tanto estudio y picardía en la postura, que parezca que la dirigen y

 conducen.


Metiose el buen clérigo en su casa pensando en la corrección de 

Urrea, y pues la señora confiaba en su ayuda para lograrla, hacía 

propósito de adelantarse a ella en el desarrollo de aquel pensamiento, 

de hacerlo suyo, agregándole pormenores que lo harían de seguro más 

eficaz. Pero lo que le desconcertaba era no saber qué nuevas invenciones

 sacaría de su inspirado caletre la Condesa, pues a lo mejor salía por 

donde menos se esperaba. Las iniciativas de él casi nunca cuajaban; las 

de ella venían con tal fuerza, que al punto conquistaban al maestro, y 

no había más remedio que seguirlas, componiéndolas y retocándolas 

después para conservar las preeminencias exteriores del poder 

gobernante. En suma, que si al principio Halma parecía una reina 

constitucional a la moderna, que reinaba y no gobernaba, poco a poco iba

 sacando los pies de las alforjas, y picando en absoluta soberana. Mas 

era tan buena, tan discreta y piadosa, que se arreglaba habilidosamente 

para dejar a su ministro las satisfacciones y aun la creencia de la 

iniciativa gubernamental.


«Bueno, Señor, bueno —decía D. Manuel, poniéndose ante su cena, tan 

frugal como bien condimentada—. Y esto de querer avistarse con el 

desdichado Nazarín, ¿para qué será? ¿Qué objeto lleva, qué ideas le 

mueven, qué planes acaricia? No lo entiendo. Pero allá veremos por dónde

 sale, y quiera Dios que sea por un registro fácil de entender, y más 

fácil de manejar».


A la misma hora que el respetabilísimo Flórez cenaba, pero no aquel 

día, sino pasados dos o tres, José Antonio de Urrea comía con su primo 

Feramor en casa de los Duques de Monterones. Fácil es comprender de qué 

hablarían, al encontrarse solos en el salón, poco antes de la comida.


«No lo creo, aunque me lo jures —le decía el Marqués, sin poder 

contener la risa—. Tú estás soñando, Pepe, o quieres burlarte de mí. ¿Y 

dices que te lanzaste a fijar tu petición en la fabulosa cantidad 

de...?».


—Cinco mil duros. Y aún creo que me quedé corto. Entré en la mística celda decidido a plantear el negocio sobre la base

 de los cuatro mil... Claro, las bromas o pesadas o no darlas... Y en el

 curso de la conferencia, viendo las buenas disposiciones de Halma, me 

arranqué a los cinco mil. Éxito completo. ¡Ah!, bien puedo decir ahora 

que tu hermana es una santa; pero así como suena, ¡una santa!... todo lo

 contrario de ti, que eres el Sumo Pontífice del egoísmo. ¡Qué bondad, 

qué dulzura, qué penetración, qué talento sutil para comprender las 

circunstancias en que yo vivo! Sostengo que ella tiene más talento que 

tú, y que es mucho más práctica, sublimemente práctica. La indulgencia 

noble con que iba puntualizando mis miserias, mis acciones indecorosas, 

me llegó al alma, Paco, porque al propio tiempo que me reñía dulcemente 

por mi conducta, la disculpaba, atribuyéndola, más que a perversión 

moral, al inexorable despotismo de la necesidad, del hábito... ¡Oh, qué 

mujer, qué alma grande y hermosa! Cree que me hizo llorar... mi palabra 

que sí. Llegué a figurarme que era un chiquillo, que me regañaban por la

 travesura de romper un juguete de precio, prometiéndome comprarme otro.

 En fin, que el cielo se ha abierto al fin para mí, después de haber 

llamado a su puerta inútilmente tanto tiempo. Estoy salvado, Paco; tu 

hermana me salva... Creo en la Providencia, en Dios... Soy feliz, seré 

otro hombre, gracias a ella, a ese ángel más talento que todos los 

Artales y Feramor de este siglo y de todos los pasados siglos, amén.


—Pues te doy mi enhorabuena —le dijo el Marqués con sorna—. ¿Ves como

 acerté, al indicarte...? Me daba el corazón que mi hermana se gastaría 

su dinero en la regeneración de los perdidos de la familia. Obra 

laudable, a la fe.


—Si te burlas, peor para ti.


—No me burlo. Ahora, lo que importa es que tu honradez esté a la 

altura de la virtud de Catalina, so pena de que resulte una santidad no 

sólo inútil, sino merecedora del manicomio antes que de los altares.


—No temas nada. En primer lugar, no me dan el dinero a mí, lo que en 

verdad no me importa. Mejor, mejor es así. No me lo dan; lo dedican

 a la grande y hermosa obra de remediar las penas del primer desdichado 

del mundo, y de socorrer la miseria más angustiosa y lacerante que 

alumbran el sol y la luna.


Después de la comida, excitado el hombre por la nutrición abundante y

 la copiosa bebida, volvió a charlar con su primo mientras fumaban, y se

 enterneció al referir las bondades de Halma. Colmaba también de elogios

 a D. Manuel Flórez, llamándole padre de los pobres, apóstol de 

gentiles, lumbrera de la caridad, y al fin, charla que te charla, por 

entre los entusiasmos del hombre extraviado, deseoso de redención, asomó

 el cinismo del aventurero arbitrista.


«Tengo además otro proyectillo. A ver qué te parece. Tu hermana adoraba a su marido, aquel pobre besugo

alemán, que vino aquí a que le matáramos el hambre. La memoria de Carlos

 Federico es su única pasión mundana, y su espíritu se alimenta de la 

idea del muerto, como planta que vive de lo que extraen las raíces. 

Hablando conmigo, se dejó decir que su mayor gusto sería transportar a 

España el cuerpo, que debe de estar incorrupto, de su esposo querido, 

para sepultarse ella con él, naturalmente, cuando se la llevó Dios... 

Pues bien; se me ha ocurrido proponerle la traída del difunto... Vamos, 

que le contrato la conducción de las cenizas preciosas por cinco mil 

duros, siendo de mi cuenta todos los gastos, embarque, transportes por 

ferrocarril, aduanas..., porque las momias también pagan derechos. ¿Qué 

te parece?».


—Que es una contrata como otra cualquiera. Redacta tu pliego de condiciones, estudia el asunto...


—Se pueden ganar un par de mil duros... palabra que sí. Me planto en 

Corfú, hago la inhumación, y me comprometo a traerlo decorosamente, con 

una cuadrilla de frailes franciscanos, que vengan cantando responsos por

 toda la travesía. Y me encargo de asegurar el féretro, de envasarlo 

convenientemente, y de hacer la entrega en el punto de España que ella 

designe. He de percibir a toca teja dos mil duros, antes de partir para 

Corfú, y tres mil en el acto de entregar la santa reliquia.


—¡Pobre hermana mía! —exclamó el Marqués, viendo súbitamente las 

extravagancias de su primo bajo el aspecto serio y peligroso—. Esto le 

pasa por querer gobernarse sola, desconociendo su incapacidad. Ya vera, 

ya verá... José Antonio, te prevengo que si continúas inspirando a mi 

desgraciada hermana esas que no sé si son tonterías o locuras, tendré 

que intervenir como jefe de la familia.


 

Dejole con la palabra en la boca, mascullando el cigarro. «Te 

desprecio —murmuró Urrea viéndole partir—, egoistón, eterno inglés de la

 humanidad desvalida, usurero... Shylock disfrazado de aristócrata...».


No tardó en circular en la tertulia de Monterones la noticia de la 

redención del perdido con los dineros y la piedad de Catalina de Halma, y

 los despiadados comentarios que sobre ello se hicieron, no sólo herían a

 la noble señora, sino a su respetable maestro espiritual.


«Porque yo me explico todo —decía la Duquesa—; me explico las 

debilidades de mi pobre hermana, cuya cabeza se destornilló 

lastimosamente desde antes de casarse; me explico las audacias de Pepe 

Antonio; lo que no entiendo es que D. Manuel autorice tales 

despropósitos».


Consuelo Feramor, que no hacía buenas migas con su hermana política, y

 censuraba sin piedad su retraimiento, tachándolo de mojigatería y 

orgullo, llegó a decir a su marido: «La culpa la tienes tú... y algo le 

toca al angelical D. Manuel. ¡Pues si fuera cierto lo que me dijeron hoy

 en casa de Cerdañola! No, no puede ser... Lo cuento como chiste. Pues 

que Catalina ha suplicado a Flórez que le traiga a Nazarín... Esto sería

 demasiado, ¿verdad? Pero qué sé yo... lo creo, me inclino a creerlo. Un

 entendimiento soliviantado que se dispara, ¿a qué tonterías, a qué 

extravagancias no llegará?».


—Dejémosla disponer de su dinero como guste —dijo la de San Salomó, 

menos intransigente que sus amigas, sin duda por no ser de la familia—, y

 alabemos a Catalina de Halma, si nos da lo que a pedirle vamos. Y no 

hay que diferir nuestro sablazo, señoras mías. Podría suceder que 

llegáramos tarde, y encontráramos agotado el filón. Reunámonos mañana, 

plantémonos allá las tres, levantados en alto los terribles alfanjes de 

oro... y ¡zas!


Consuelo Feramor, María Ignacia Monterones y la Marquesa de San 

Salomó eran al modo de presidentas, vicepresidentas o secretarias en 

estas o las otras Juntas benéficas señoriles que reúnen fondos, ya por 

medio de limosnas, ya con el señuelo de funciones teatrales, rifas y 

kermessas, para socorrer a los pobres de tal o cual distrito, edificar 

capillas, o atender al inconmensurable montón de víctimas que los 

desatados elementos o nuestras desdichas públicas acumulan de continuo 

sobre la infeliz España. No hay que decir que las tres cayeron sobre la 

solitaria y triste viuda con el furor de piedad que desplegar solían en 

semejantes casos. Recibiolas Catalina con atento agasajo y finísimas 

demostraciones de amistad; pero con la misma urbanidad serena que empleó

 en las cortesanías, negoles el socorro que solicitaban. El redondo, en 

seco: que cada cual debía entenderse a solas para practicar la caridad.


Salieron desconcertadas, confusas, rabiosas, y en el paroxismo de su 

ira, Consuelo dijo a su marido: «Si no fuera ella quien es, y nosotros 

quien somos, creería yo que la residencia natural de tu hermana era un 

santo manicomio».
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Feramor las calmaba, haciéndoles ver cuánta impertinencia revelaba su

 enojo, pues cada cual es dueño de hacer el bien, si lo hace, en la 

forma que más le acomode. Con su claro talento, su fácil palabra, mitad 

en serio, mitad en broma, logró poner las cosas en su punto, demostrando

 que si Catalina, por su exagerado individualismo y la salvaje 

independencia que iba descubriendo, podía merecer censura, no merecía 

execración, ni menos ser condenada a perpetuo encierro en una casa de 

orates. Pero si Feramor lograba calmar los ánimos, creando una situación

 de relativa tolerancia, muy del gusto y del género inglés, no así D. 

Manuel Flórez, el cual, cuando cayeron sobre él furibundas las tres 

damas, pidiéndole explicaciones de la increíble conducta de la Condesa, 

no sabía qué contestar, ni por dónde salir; tales eran su confusión y 

azoramiento. En los días siguientes le traían loco, con preguntas, 

comentarios y mortificantes indagatorias.


«Pero dígame, D. Manuel, ¿lo de la corrección de José Antonio, fue idea de usted?».


—De ella..., mía no... La que no comprenda que es una idea hermosísima, que no cuente conmigo para nada.




—Hermosísima, y sobre todo práctica.


—Hemos de ver eso. La silba que se llevará D. Manuel, si la corrección fracasa, se ha de oír en Pekín.


—Y sepamos otra cosa: ¿es también de usted el pensamiento de traer a Nazarín?


—Sí señora mío es —dijo valientemente y tragando saliva el buen 

sacerdote, decidido a corroborar siempre las ideas de doña Catalina para

 no perder su autoridad—. Si no comprenden la delicadeza, el noble fin 

que encierra, peor para ustedes.


—Pues mire usted, no lo comprendemos, y yo lo declaro, aunque usted 

nos tenga por... indoctas. Somos muy bárbaras, queridísimo don Manuel.


—¿Pero es cierto que traerán a casa a ese pobre demente?... o criminal... vaya usted a saber —dijo Consuelo escandalizada.


—¡Oh!, yo voto porque venga —manifestó la de San Salomó, y las mismas

 demostraciones hizo la Duquesa—. Yo rabio por ver al famoso mendigo y 

apóstol Nazarín.


—Sí, que le traigan. Y que avisen con tiempo para invitar a todas nuestras amigas.


—Y veremos también a Beatriz, la mística mostolense, de quien decía un periódico que era una especie de Eloísa

sin Abelardo.


—El Abelardo es Nazarín... Y que venga también Ándara. Queremos ver toda la tribu. Sí, D. Manuel, que vengan todos.


—Como no se trata de satisfacer una insana curiosidad, no les verán ustedes.


—Pues nos oponemos a que entren en casa.


—No, no. Lo que haremos es reconocer y proclamar el delicado 

pensamiento de Catalina, si los traen y nos permiten verles y hablar con

 ellos... Pero que conste: ha de venir también Ándara. Ese tipo de 

travesura procaz y temeridad heroica, me interesa extraordinariamente.


—Hablaremos con ellos, nos explicarán su doctrina.


—Les daremos una merienda.


—Ea, basta —dijo Flórez incomodándose—. No vendrán. Las mujeres 

nazaristas, no se ha pensado en traerlas. Él, el desdichado sacerdote 

melancólico y errabundo, no vendrá tampoco, sencillamente porque no 

quiere venir.


—¡Ah!, nuestro gozo en un pozo.


 

—Entonces, irá Catalina a verles al hospital. Me parece muy inconveniente.


—Me parece una necedad formidable.


—Menos pareceres y más juicio, señoras mías. Lo que disponga este cura

 en asuntos para los cuales no debe faltarle competencia, al menos por 

su edad, ya que no por su saber, no debe ser discutido ni menos 

ridiculizado por mis buenas amigas, alguna de las cuales (lo decía por 

la de Monterones) recibió de estas manos el agua del bautismo. Con que 

no digo más por hoy.


Con esta admonición, en que advirtieron las tres damas un marcado 

acento de severidad y amargura, cosa muy rara en D. Manuel, que era un 

almíbar en el trato social, especialmente con señoras, se reprimieron, 

dando a sus críticas un tono puramente amistoso. Pasaron algunos días, 

en los cuales no tuvo Flórez ocasión de sacar las disciplinas; pero al 

ser puesto en práctica el plan de corrección del pobre Urrea, las 

hablillas recrudecieron. ¡Santo Cristo! Cuando se corrió la voz de que le ponían casa

 a José Antonio, de que doña Catalina le cuidaba la ropa, y D. Manuel 

andaba por todo Madrid a la husma de los usureros que desollaban vivo al

 primo de Feramor, levantose un tumulto tan imponente, que el bueno de 

Flórez tuvo que plantarse. Todo lo consentía, menos que su autoridad 

fuese puesta en solfa. Que se hicieran comentarios más o menos discretos

 de sus acciones, no le importaba; pero que sus acciones se desfiguraran

 maliciosamente, no podía quedar sin correctivo. Fue, ¿y qué hizo? 

Convocó a las tres damas que eran cabeza de motín, y les echó un sermón 

por todo lo serio, dejándolas, si no convencidas, calladas, y con pocas 

ganas de meterse en vidas ajenas. Retirose el buen limosnero a su casa, 

fatigado de aquellas luchas a que la genial iniciativa de la Condesa le 

comprometía, rompiendo la placidez fácil de su religioso gobierno, y al 

introducirse en la cama, después de sus rezos, o entreverando el rezo 

con la meditación profana, se decía: «¡Cuánto mejor que esta buena 

señora siguiera los caminos ya hechos y despejados, en vez de empeñarse 

en abrirlos nuevos, desbrozando la trocha salvaje! ¡Cuánto más cómodo 

para todos que acatara lo establecido, y se echara en brazos de

 los que ya tienen perfectamente organizados los servicios de caridad, 

las Juntas de damas, las archicofradías, las hermandades, mis colectas 

para escuelas, mis...! ¡Cuánto mejor abrazarse a lo establecido, Señor, que...!».


A pesar de los pesares, D. Manuel dormía como un bendito. No así José

 Antonio, que en la casa frontera (calle del Olivar) se pasaba las 

noches en claro, por causa de la exaltación de su felicidad, pues la 

onda venturosa, cuando viene con fuerza, se parece a la onda del 

infortunio en que quita el sueño y aun el apetito. Tan grande novedad 

era para él ver definitivamente resuelto el problema alimenticio, no 

vivir mañana y tarde discurriendo en qué rama posarse para comer, que el

 mismo asombro de su dicha le tenía como en ascuas, receloso de su 

destino. ¡Le parecía tan inverosímil ser amo de su casa, es decir, estar

 en seguras paces con el casero, ver un principio de arreglo en las 

cosas necesarias para vivir; tener en su comedor loza modesta, pero loza

 al fin, en vez de los dos o tres platos rotos que eran su único ajuar; 

encontrarse los armarios surtidos de ropa blanca, que la misma Catalina 

con solícita mano materna había puesto allí! Todo esto era como un 

sueño, como un pasaje fantástico de las Mil y una noches. Temía

 despertar, y que tantos bienes desaparecieran en un restregar de ojos, 

volviéndole a la tristísima realidad de su vida anterior. Y para colmo 

de ventura, podría consagrarse seriamente a un trabajo fácil y muy de su

 gusto, la cincografía, pues ya le iban a disponer local y aparatos a 

propósito. ¡Qué dicha, qué gloria, qué divina lotería! ¿Con qué lengua, 

con qué voces bendecirla a su celestial Providencia, la santa y amorosa 

Halma?


Su nueva vida apartó al parásito de los sitios que ordinariamente 

frecuentaba, sin dejar de concurrir alguna noche a las casas de sus 

parientes. Y al conocer allí los comentarios zumbones que del nobilísimo

 acto de su prima se hacían, perdió el hombre los estribos, cruzó 

palabras agrias con el Duque de Monterones y con dos o tres sujetos más,

 cuyas esposas o hermanas se habían permitido ridiculizar a la Condesa, y

 seguramente, si él fuera otro y en más le estimaran, de sus 

destempladas expresiones hubiera resultado algún lance. Feramor le 

calmaba, pues sus principios de buena educación repugnaban aquella forma

 violenta, y hasta cierto punto española, de tratar asunto tan delicado.

 Cuanto menos se hablara de ello, mejor. Pero Urrea estimaba el silencio

 como una complicidad cobarde con los murmuradores, y quería, por el 

contrario, hablar hasta que le oyeran los sordos, proclamar a gritos, no

 sólo la inmaculada virtud de Catalina, sino su talento, y la 

superioridad de sus ideas, que aquel vulgo elegante y corrompido no 

podría comprender nunca. Feramor lo dijo con gravedad: «La forma, mi 

querido José Antonio, es cosa de suma importancia en la vida social, y 

no es posible desconocer su valor positivo, sin exponerse a gravísimos 

males. Todo se puede hacer haciéndolo bien; nada es factible con malas 

formas».


Retirose Urrea maldiciendo a su primo, a quien llamaba el hombre de cartulina Bristol,

 y a la mañana siguiente muy temprano se fue a ver a la Condesa, hacia 

la cual una atracción invencible le arrastraba en cuerpo y alma. El 

agradecimiento vivísimo se transformaba en una adhesión caballeresca, en

 un cariño fraternal o filial, que así debe llamársele para expresar 

bien su pureza, en el deseo de serle útil, y prestarle algún servicio 

proporcionado a la inmensidad del bien que de la ilustre señora había 

recibido. Pero siempre que a ella se acercaba, sentíase agobiado de 

tristeza, porque su conciencia le acusaba de agravios inferidos 

anteriormente a la generosa viuda, y aquel día hizo propósito firme de 

descargar su alma de aquel peso, confesando a su bienhechora los pecados

 que contra ella había cometido. Encontrola dobladillando, con la ayuda 

de su criada Prudencia, las sábanas y ropa de comedor que faltaban para 

completar el ajuar del perdis redimido. Retirose Prudencia, y prima y 

primo hablaron lo que sigue:
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«Halma, de hoy no pasa que yo tenga contigo una explicación. Mi 

conciencia me lo pide, me lo exige. Gracias a ti, no sólo tengo casa y 

cama en que dormir, y platos en que comer, sino conciencia. Esta me 

abruma: siempre que vengo, me digo: 'De esta vez, se lo confieso'. Y 

siempre me falta valor. Pero lo que es hoy, querida prima, hoy, o canto o

 reviento».


—¿Pero qué es eso, José Antonio, has hecho alguna cosa inconveniente?


—No, no: no temas que yo falte a lo tratado. Mi corrección es tan 

cierta como que ahora vivimos tú y yo. Trátase de pecadillos antiguos, 

que no tienen en sí mucha gravedad, quiero decir, sí la tienen por ser 

contra ti. Cualquier falta cometida contra ti es gravísima. Yo quiero 

confesarlos hoy... Verás...


—Pero, hijo, vale más que se lo cuentes a un confesor. Por mí, tus pecadillos están perdonados. Falta que Dios te los perdone.


—Yo no tengo que buscar más perdón que el tuyo.


—Eso... casi casi es una irreverencia.


—Tú eres mi confesor, mi altar; tú eres mi santa, mi Virgen Santísima, mi...


—Calla, y no digas más desatinos. Pareces un chiquillo.


—Lo soy. Tú me has vuelto a la infancia, a la inocencia, a la edad 

aquella venturosa en que correteábamos los dos por los andurriales de 

Zaportela. Soy y quiero ser un niño, y como niño, a ti, que eres como mi

 madre, te confieso mis horribles pecados. Atiende. Lo primero... cuando

 tu hermano me sugirió la idea de pedirte socorro, yo no tenía más 

objeto que darte lo que llamamos un sablazo, ni más intención que 

emplear tu dinero en pagar algunas deudas apremiantes, quizás en probar 

fortuna al juego para sacar cantidad mayor. Pues cuando tu hermano me lo

 indicó, yo dije que tú estabas loca. ¡Ya ves qué insolencia!


—¿Y no es más que eso? —dijo Catalina riendo, y rasgando a tirón un 

gran pedazo de lienzo, de modo que su risa y el estridor de la tela se 

confundían—. Pues con muchas abominaciones como esa, tu rinconcito en el

 Infierno no hay quien te lo quite.


—Es más, es mucho más —añadió Urrea suspirando fuerte—. Dije también que tú eras tonta.


—¡Bah, bah!


—¡Llamarte tonta a ti, que eres la misma inteligencia...! El tonto es

 él, tu hermano, con la tiesura planchada de su alma inglesa, él, 

incapaz de nada grande, ni de un rasgo de sensibilidad...


—Eh... caballero; está usted pecando en el mismo confesonario. Por un

 lado se sincera, y por otro se carga con nuevas culpas, haciendo 

juicios temerarios.


—Pues no digo nada de tu hermano. Sabrás que también hablé pestes del bonísimo don Manuel, y le llamé congrio, y...


 

—Ja, ja... de seguro que te lo perdonará si lo sabe.


—Y después, una noche que comí en casa de Monterones, hablamos tu 

hermano y yo. Siempre que estoy a su lado, me siento con malos 

instintos, no puedo resistir las ganas de chafar su pulcra educación 

inglesa, como la felpa planchada y lisa de los sombreros de copa. Me 

gusta cepillarla a contrapelo, expresar conceptos que le contraríen y le

 hieran. Pues con esa intención, y sin ánimo de ofenderte, dije que yo 

pensaba contratar contigo, en cinco mil duros, la conducción a España de

 las cenizas de tu querido esposo, y añadí mil tonterías... Te advierto,

 en descargo mío, que había bebido más de la cuenta... Lo peor fue que 

no hablé del pobre Carlos Federico con el respeto que merece su memoria.

 Mi palabra que no.


—Eso es un poquito más grave —dijo Halma con severidad, fijos los 

ojos en su costura—; pero te lo perdono también, puesto que declaras que

 no sabías lo que hablabas, y que no tenías intención de agraviarme. 

¿Qué más?


—Por ahora nada más. ¿Te parece poco? Me quedo muy tranquilo, después

 de habértelo confesado. Y ahora vamos a otra cosa. ¿Sabes que tu 

hermana y tu cuñadita, y todo el enjambre de amigas te critican 

acerbamente, por no haber correspondido a sus cuestaciones como ellas 

esperaban, y que además te ponen en solfa a ti y a D. Manuel por lo que 

estáis haciendo por mí?


—¿Y qué? No me afano por eso. Les perdono cuanto digan de mí, ya sea impertinencia sin malicia, ya malicia verdadera.


—No se detienen en la línea del chiste más o menos discreto, sino que

 la traspasan, llegando a ofenderte con apreciaciones calumniosas. La de

 San Salomó dice que eres una hipócrita, y que las visitas que me has 

hecho estas mañanas para arreglarme el cuarto, no pertenecen al orden de

 la beneficencia domiciliaria.


—Todo eso es para mí —dijo la viuda con augusta serenidad—, lo mismo 

que el ruido del viento entre las tejas de la casa... Dios conoce mi 

interior, y ante Él expongo mi conciencia como realmente es. Los juicios

 de los hombres para mí no existen.


—¡Oh, yo no tengo esa virtud! ¡Claro, cómo he de tener esa que es tan

 difícil, si otras muy fáciles no las puedo tener! Lo que yo siento es 

furor de venganza al oír tales infamias. Sería feliz si pudiera 

retorcerle el pescuezo a la bribona que tal piensa y dice.


—¡Oh, por Dios, Pepe, no sigas por ese camino, si no quieres lastimarme, y perder en absoluto mi estimación!


—Anoche tuve dos o tres agarradas en las casas de Monterones y de 

Cerdañola por defenderte, porque para mí no hay mayor gloria que poner 

tu nombre y tus actos por encima de cuanto hay en el mundo. Yo me 

pelearía con todo el que no te confesase como la virtud más grande y 

pura que conocen Madrid y España entera; y haría morder el polvo al que 

pusiese en duda tu santidad, tu honestidad, tu entendimiento soberano.




—¡Jesús, cállate por Dios, y no disparates más, primo! ¿Estás loco?


—Y si te conviene probarlo, dime quién te ha ofendido en tu dignidad,

 en tu honor, o siquiera en tu amor propio, para aplastarle contra el 

suelo como un reptil, Catalina, para hacerle polvo...


Decía esto en pie, accionando con calor énfasis de personaje heroico.

 Su prima, después de romper un hilo con los dientes, mirándole 

asustada, le calmó con una franca y placentera sonrisa.


«Dije que eras un niño, y ahora lo pareces más que nunca. Nadie me ha

 ofendido en mi dignidad ni en mi honor; pero aunque alguien me 

ofendiera, no consentiría yo que tú hicieses por mí el paladín en esa 

forma criminal y anticristiana. Estoy pasmada de tu falta de 

cristianismo. ¿Pero de dónde sales tú, desdichado? ¿En qué mundo de 

soberbia y de errores has vivido? Primo mío, si quieres que yo te 

proteja y mire por ti hasta hacerte persona regular, no me traigas acá 

bravatas caballerescas. ¡Matar! ¿Creas tú que puedo yo estimar a quien 

hiera a su semejante por un dicho, por una opinión, ni aun por un hecho 

ofensivo? No, José Antonio, eso conmigo no te vale. Ahoga esos 

sentimientos de crueldad, de venganza, y de despreció de las leyes 

divinas. Si no, no te quiero, no podré quererte, no serás nunca el niño 

bueno, con el cual quiero hacer un hombre... mejor».




Desbordábanse en el alma de Urrea la gratitud y el afecto filial, y 

reconociendo que Halma hablaba conforme a sus cristianos sentimientos, 

replicó manifestando su incondicional sumisión a cuanto la dama pensara y

 resolviera. Despidiose, porque tenía que ver y escoger aquel mismo día 

unos aparatos para su industria, y preguntando a su protectora si debía 

volver por la tarde, díjole ella que no sólo se lo permitía, sino que le

 rogaba que volviese después de comer.


A poco de salir Urrea, entró D. Manuel Flórez, el cual, después de 

informar a la soberana de los pasos dados para recoger cuentecillas y 

pagarés del primo pobre, le dijo que había visto a Nazarín; pero que aún

 no podía formar juicio definitivo de aquel hombre sin semejante. Por 

cierto que el Marqués, con quien hablado había del propio asunto (y esto

 se lo dijo Flórez a la Condesa en la forma más delicada), no encontraba

 pertinente que el infeliz sacerdote manchego fuese llevado a su casa, 

porque siendo el tal, en aquellos días, objeto de las indagaciones 

informativas de los noticieros de la prensa, si estos se enteraban de 

que había sido conducido a la casa de Feramor, armarían un alboroto que a

 él no le gustaba. Por respeto de su casa, por consideración al mismo 

apóstol vagabundo, a quien él sabía respetar también, no era procedente,

 no era correcto, no era oportuno..., pues...


«Mi hermano tiene razón —dijo Halma, anticipándose al consejo de su 

canciller—. No es conveniente, mientras no se calme el rebullicio del 

público. Desista usted pues, por ahora...».


—No, si ya he desistido —replicó D. Manuel, queriendo hacer constar su iniciativa.


Y sin hablar cosa de más provecho, se retiró. Después de anochecido, 

cuando la viuda acababa de comer, entró José Antonio, y movido de 

nerviosa impaciencia, no aguardó mucho tiempo para decirlo: «Vengo 

furioso, querida prima. ¿Sabes que abajo hacen mil catálogos, y se 

permiten indicaciones ridículamente maliciosas...? Aciértame por qué... 

Dicen que anoche saliste con tu criada a eso de las nueve, y que no 

volviste hasta muy tarde. Están locas. Es mucho cuento que no puedas tú 

salir y entrar cuando gustes. Y puesto que a esa hora no hay novenas, ni

 sermón, ni Cuarenta Horas, ni costumbre de pasear, ni tú frecuentas los

 teatros, aquí tienes a tres señoras de alta alcurnia devanándose los 

sesos por averiguar a qué sitio, que no sea iglesia, ni paseo, ni 

teatro, puede ir una dama virtuosa entre nueve y diez de la noche».


—Déjalas que digan lo que quieran. Con eso se entretienen las pobres.

 En medio de su frivolidad, y del tumulto que las rodea, ¡se aburren 

tanto!... Pues sí, anoche salimos. ¿Sabes a qué hora regresamos? Ya 

habían dado las once.


Y volviéndose a su criada, que recogía la costura, le dijo: 

«Prudencia, no recojas. Esta noche te quedas aquí cosiendo. Mi primo me 

acompañará».


—¿Sales también esta noche? —le dijo el de Urrea estupefacto.


—Sí, y te llevo de rodrigón, por si tuviera algún mal encuentro. ¿Por qué pones esa cara? Prudencia, mi abrigo, mi mantilla.


En un momento se dispuso para salir. Cogiendo un lío de ropa, bien 

envuelta dentro de un pañuelo prendido con alfileres, lo entregó a su 

primo, y sin tomarle el brazo, bajaron y salieron a la calle. A 

excepción del portero, nadie les vio salir.


 

«Aunque no es muy lejos —dijo Catalina guiando hacia Puerta Cerrada—,

 como los pisos están malísimos, tomaremos un coche, si te parece».


Así lo hicieron, y la Condesa dio las señas: San Blas, 3.




«¿Sabes a quién vi cuando pasábamos frente a San Justo? —le dijo Urrea, 

no bien empezó a rodar el pesetero—. Pues a Perico Morla. Sin duda iba a

 tu casa. Se paró para mirarnos. Ese llevará el cuento a Consuelo».


—Déjale que lleve todos los cuentos que quiera.


—Y de seguro ha venido en acecho hasta Puerta Cerrada, y nos ha visto

 entrar en el simón. Veras qué pronto da la noticia, que será la novedad

 de esta noche.


—Bien. ¿A ti te importa algo?


—¿A mí? Absolutamente nada. Palabra...


—Pues a mí tampoco...


—Lo que más me ha inquietado al ver a Morla, dejándome muy mal sabor de boca, es que... ¿Quieres que te lo diga?


—Sí, hombre, dímelo.


—Pues que le debo doce duros. Ya se me había olvidado...


—¡Ah!, pues recuérdamelo mañana para mandárselos, es decir, para que se los mandes tú.


No tardaron en llegar al término de su viaje, que era una casa de 

apariencia bastante mediana, con estrecho portal y una escalera sucia, 

desquiciada y bulliciosa. Desde los descansos veíase un patio de 

corredores, y en estos, arriba y abajo, multitud de puertas entornadas, 

por las cuales salía ruido de voces, claridad y tufo de petróleo, olores

 de cenas pobres. Subieron Catalina y su acompañante al tercero, y 

cuando se aproximaban a la puerta, Urrea lanzó una exclamación, 

diciendo: «¡Ah!, ya sé a dónde vamos, prima. Desde que entré por el 

portal, me pareció reconocer la casa. Pero no caía, ¡qué confusión!, no 

daba en lo cierto. Ya sé, ya sé. Como que aquí estuve yo la semana 

pasada con los periodistas. Aquí vive Beatriz, la discípula de Nazarín».


—Es verdad. Llama.


Tercera parte


I


Si D. Manuel Flórez inició sus visitas al místico vagabundo, D. 

Nazario Zaharín, por complacer a su señora y soberana, la Condesa de 

Halma-Lautenberg, pronto hubo de repetirlas por cuenta y satisfacción de

 sí mismo, porque, la verdad sea dicha, el misterioso apóstol árabe 

manchego le encantaba, y cuanto más le veía, más quería verle y gozar de

 su sencillez hermosa, de la serenidad de su espíritu, expresada con 

palabra fácil y concisa. Y cada vez salía el buen presbítero social más 

confuso, porque la persona del asendereado clérigo se iba creciendo a 

sus ojos, y al fin en tales proporciones le veía, que no acertaba a 

formular un juicio terminante. «Yo no sé si es santo; pero lo que es a 

pureza de conciencia no le gana nadie. Desde luego le declararía yo 

digno de canonización, si su conducta al lanzarse a correr aventuras por

 los caminos no me ofreciera un punto negro, la rebeldía al superior... 

De todo lo cual voy coligiendo que en este hombre bendito existen 

confundidas y amalgamadas las dos naturalezas, el santo y el loco, sin 

que sea fácil separar una de otra, ni marcar entre las dos una línea 

divisoria. Es singular ese hombre, y en mis largos años no he visto un 

caso igual, ni siquiera que remotamente se le asemeje. He conocido 

sacerdotes ejemplarísimos, seglares de gran virtud; sin ir más lejos, yo

 mismo, que bien puedo, acá para mí, sin modestia, ofrecerme como 

ejemplo de clérigos intachables... Pero ni los que he conocido, ni yo 

mismo, salimos de ciertos límites... ¿Por qué será, Dios Poderoso? ¿Será

 porque este maniobra en libertad, y nosotros vivimos atados por mil 

lazos que comprimen nuestras ideas y nuestros actos, no dejándolas pasar

 de las dimensiones establecidas? No sé, no sé...». Y con este no sé, no sé, Flórez expresaba la turbación y las dudas de su espíritu.


Por aquellos días acreció el tumulto periodístico, por estar próximo a

 sentenciarse el proceso en que metidos andaban D. Nazario y Ándara, y 

menudeaban las interrogaciones, que llaman interviews; los reporters

 no dejaban en paz a ninguna de las celebridades de la ruidosa causa, y 

al paso que estimulaban con picantes relaciones la curiosidad del 

público, se desvivían por darle pasto abundante un día y otro, 

rebuscando incidentes en la vida privada de los héroes de aquel drama o 

comedia. Echábase Flórez al cuerpo la escalera que conduce a los pisos 

altos del Hospital, cuando sintió tras sí voces alegres, y dos jóvenes 

que con paso vivo subían de dos en dos peldaños le alcanzaron antes de 

llegar al tercero.


«Sr. D. Manuel, aunque usted no quiera... ¿Cómo va ese valor?».


—No tan bien como ustedes... —contestó el sacerdote parándose, más 

para tomar aliento que para contestar al saludo. Y después de mirarles 

fijamente y de reconocerles, añadió con severidad:— ¿Con que otra vez 

aquí los señores periodistas...? ¡Pero, hombre, no han mareado ya 

bastante a ese pobre señor! Francamente, me parece el delirio de la 

publicidad.


—Qué quiere usted, D. Manuel. La fiera nos pide más carne, más 

noticias, y no hay otro remedio que dárselas —dijo el primero de los 

dos, vivaracho y simpático.


—Agotado tenemos ya el filón —indicó el segundo—; pero como es 

forzoso servir al público diariamente, ayer le di yo reseña exacta de lo

 que come Nazarín, y una interesante noticia de los malos partos que 

tuvo su madre.


—Pero, hijos míos —dijo Flórez con más bondad que enojo—, vuestra 

información nos va a volver locos a todos. Habéis dicho mil cosas 

inconvenientes, otras que no le importan a nadie.


 

Yo no sé cómo estos pobrecitos presos aguantan vuestro fuego graneado de preguntas, y no os mandan a paseo cien veces al día.


—Servimos al público.


—¿Pero no sería mejor que le sirvierais dirigiéndole, que dejándoos arrastrar por su novelería caprichosa y malsana?


—¡Ah, D. Manuel! No somos nosotros, pobres reporters, los 

que encendemos la hoguera. Nos mandan llevar cuanto combustible se 

encuentra, troncos bien secos si los hay; si no, leña verde, para que 

estalle, y hasta paja, si no encontramos otra cosa.


—Bueno, señor, bueno.


—Pues ayer, mi querido D. Manuel —dijo el vivaracho, mostrando un 

periódico—, me sacó usted de un gran apuro. No sabiendo qué escribir, me

 metí con usted. Vea, vea lo que le digo: «Le visita diariamente el 

venerable sacerdote D. Manuel Flórez, que sostiene con el procesado 

empeñadas controversias sobre puntos sutilísimos de teología y de alta 

moral...».




—¡Jesús!... ¡Mayor mentira! ¡Pero si no hemos hablado nada de teología, 

ni...! Y además, ya os he dicho que no teníais que mentarme a mí para 

nada. Yo vengo aquí a cumplir mis deberes cristianos de consolar al 

triste, y dar un buen consejo al que lo ha menester.


—Es, usted un santo, D. Manuel. ¡Pues menudo bombito le doy aquí, más abajo! Vea...


—Ninguna falta me hacen a mí vuestros bombitos, y os agradecería 

mucho que no sacarais mi nombre en esta contradanza informativa.


—Déjeme que se lo lea. Digo: «Aquel venerable y ejemplar sacerdote, 

que es el primero en acudir, allí donde hay miserias que socorrer, y 

grandes amarguras que mitigar con el inefable consuelo de la piedad 

cristiana; aquel varón respetabilísimo, cuya modestia corre parejas con 

su virtud, cuya actividad en servicio de los grandes ideales 

religiosos...».


—Basta, basta... No quiero oír más.


Llegaron al corredor alto que da vuelta al inmenso patio, y el 

vivaracho se adelantó diciendo: «Me temo que hoy tenga el apóstol mucha 

gente, y que no podamos hablarle».


Pero si esto es un escándalo —dijo D. Manuel—. Aquí viene, en busca 

de satisfacciones de la curiosidad, un público no menos numeroso que el 

que va a los teatros y a las carreras de caballos. Al pobre Nazarín le 

volverían loco si ya no lo estuviera, y como es hombre que no sabe 

negarse a nadie ni ser descortés y altanero, que casos hay en que la 

descortesía y un poquitín de soberbia no están de más, resulta que los 

que venimos a consolarle y a poner algún concierto en sus ideas, no 

podemos realizar este fin.


 

Arrimáronse a una ventana el sacerdote y el segundo periodista, a 

echar un cigarrillo, mientras el primero entraba en la celda de Nazarín.

 Flórez sacó sus tenacillas de plata, pues no fumaba sin este 

adminículo, y el otro, al darle lumbre, le habló así:




«Dígame, Sr. de Flórez, ¿usted qué opina del resultado del proceso? 

¿Cree usted que el tribunal verá en este hombre un criminal?».


—Hijo, no sé. Poco entiendo de Jurisprudencia criminal.


—Pues ayer en el Congreso —prosiguió el otro con gravedad—, me dijo a

 mí mismo don Antonio Cánovas del Castillo... Palabras textuales: 

«Condenar a Nazarín sería la mayor de las iniquidades».


—Lo mismo creo.


—Pero los pareceres están divididos, aunque la mayoría de la opinión 

es favorable a la inculpabilidad del apóstol. Yo le digo a usted la 

verdad. A mí me tiene medio conquistado. A poco más, voy a la redacción 

descalzo, abandono la casa de huéspedes, y me paso la noche en el hueco 

de una puerta... Nada, que me seduce ese hombre, que me atrae.


—Su humildad llevada al extremo, su conformidad absoluta con la 

desgracia —afirmó el sacerdote pensativo, mirando al suelo, y quitando 

la ceniza del cigarro con el dedo meñique—, son, hay que reconocerlo, 

una fuerza colosal para el proselitismo. Todos los que padecen sentirán 

la formidable atracción.


—Pues no hay tanta gente como yo creía —dijo el otro chico de la prensa

 volviendo presuroso—. Está un actor..., no me acuerdo de su nombre... 

que quiere estudiar el tipo del Cristo para las representaciones de la Pasión y Muerte,

 en no sé qué teatro. También tenemos ahí a los pintores Sorolla y 

Moreno Carbonero, que quieren hacer una cabeza de estudio, y José 

Antonio de Urrea, que pretende volver a fotografiarle.


—Pues ya le cayó que hacer al pobre D. Nazario —dijo Flórez mohíno—. 

Entraremos dentro de un ratito, y procuraremos despejar la celda. Y 

ustedes, caballeritos, ¿se largarán pronto?


—¡Oh, sí!, tenemos que ver a Ándara. ¿Viene usted, Sr. D. Manuel? Le llevamos en coche.


—Gracias.


—Pues Ándara es deliciosa: más fea que una noche de truenos; pero con

 un talento para las réplicas, y una viveza, y una energía de carácter, 

que le dejan a uno pasmado.


—Y una fe en Nazarín que vale cualquier cosa. Si la ponen en una 

parrilla para que reniegue de su maestro, morirá tostada, escupiendo 

sangre a sus verdugos y proclamando a Nazarín, como ella dice, el preferente de todos los santos de la tierra y del cielo, ¡caraifa!


 

Llegaron otros dos del oficio, y saludando cortésmente al buen 

eclesiástico, formaron todos corrillo junto a un ventanón de la galería.


«Parece esto la antesala de un ministro —dijo uno de los que acababan

 de llegar, llamado Zárate, hombre muy leído, según general opinión, 

quiere decirse, que leía mucho».


—O de un soberano del antiguo régimen. Aquí estamos aguardando que salga la tanda que está dentro.


—Pero falta un chambelán que ponga orden en estas audiencias.


—Pues hoy —dijo Zárate echándose hacia atrás el sombrero—, no me voy 

sin interrogarle sobre las concomitancias que veo entre el ideal 

nazarista...


—¿Y qué?, el misticismo ruso.


—¡Hombre, por Dios!


—Yo veo un parentesco estrecho, una filiación directa entre aquellas y

 estas florescencias espiritualistas, que no son más que una 

manifestación más de la soberbia humana.


Pues ayer —manifestó el vivaracho—, le interrogué yo sobre eso del rusismo.

 Se mostró sorprendido, y me dijo que sus actos son la expresión de sus 

ideas, y estas le vienen de Dios; que no conoce la literatura rusa más 

que de oídas, y que siendo una la humanidad, los sentimientos humanos no

 están demarcados dentro de secciones geográficas, por medio de líneas 

que se llaman fronteras. Aseguró después que para él las ideas de 

nacionalidad, de raza, son secundarias, como lo es esa ampliación del 

sentimiento del hogar que llamamos patriotismo. Todo eso lo tiene 

nuestro D. Nazario por caprichoso y convencional. Él no mira más que a 

lo fundamental, por donde viene a encontrar naturalísimo que en Oriente y

 Occidente haya almas que sientan lo mismo, y plumas que escriban cosas 

semejantes.


—Si es lo que yo digo —indicó el que había entrado con Zárate—. Ese 

es un tío muy largo, pero muy largo... No hay quien me apee de la 

opinión que formé de él el primer día. Estamos aquí haciéndole la corte 

al patriarca de los tumbones, y popularizando al Mesías de la 

gorronería... ¡Oh!, convengamos en que hace su papel con un histrionismo

 perfecto, y que ha sabido llevar hasta lo sublime el carácter del 

farsante aventurero y vagabundo. Yo sostengo que este tipo es la 

condensación más acabada del españolismo en todas sus fases... sin negar

 que lo muy español pueda ser también muy ruso... entendámonos.


 

—Pero vengan acá, señores míos —dijo don Manuel atrayendo con su 

gesto y con sus palabras la atención benévola y cortés de toda aquella 

tropa—. Perdónenme si meto baza en sus discusiones. Piense cada cual de 

este desdichado Nazarín lo que quiera. Pero al demonio se le ocurre ir a

 buscar la filiación de las ideas de este hombre nada menos que a la 

Rusia. Han dicho ustedes que es un místico. Pues bien: ¿a qué traer de 

tan lejos lo que es nativo de casa, lo que aquí tenemos en el terruño y 

en el aire y en el habla? ¿Pues qué, señores, la abnegación, el amor de 

la pobreza, el desprecio de los bienes materiales, la paciencia, el 

sacrificio, el anhelo de no ser nada, frutos naturales de esta tierra, 

como lo demuestran la historia y la literatura, que debéis conocer, han 

de ser traídos de países extranjeros? ¡Importación mística, cuando 

tenemos para surtir a las cinco partes del mundo! No sean ustedes 

ligeros, y aprendan a conocer dónde viven, y a enterarse de su abolengo.

 Es como si fuéramos los castellanos a buscar garbanzos a las orillas 

del Don, y los andaluces a pedir aceitunas a los chinos. Recuerden que 

están en el país del misticismo, que lo respiramos, que lo comemos, que 

lo llevamos en el último glóbulo de la sangre, y que somos místicos a 

raja tabla, y como tales nos conducimos sin darnos cuenta de ello. No 

vayan tan lejos a indagar la filiación de nuestro Nazarín, que bien 

clara la tienen entre nosotros, en la patria de la santidad y la 

caballería, dos cosas que tanto se parecen y quizás vienen a ser una 

misma cosa, pues aquí es místico el hombre político, no se rían; que se 

lanza a lo desconocido, soñando con la perfección de las leyes; es 

místico el soldado, que no anhela más que batirse, y se bate sin comer; 

es místico el sacerdote, que todo lo sacrifica a su ministerio 

espiritual; místico el maestro de escuela que, muerto de hambre, enseña a

 leer a los niños; son místicos y caballerescos el labrador, el 

marinero, el menestral, y hasta vosotros, pues vagáis por el campo de 

las ideas, adorando una Dulcinea que no existe, o buscando un más allá, 

que no encontráis, porque habéis dado en la extraña aberración de ser 

místicos sin ser religiosos. He dicho.


Celebraron los buenos chicos el discurso del venerable D. 

Manuel, y cuando alguno, con el respeto debido, a contestarle se 

disponía, llegaron nuevos visitantes, dos damas y dos caballeros 

aristocráticos, que anhelaban conocer a Nazarín, y tres o cuatro 

personas más, gente literaria o política, que ya le habla visto, y 

deseaba sondearle de nuevo, porque entre sí traían grande y enmarañada 

discusión sobre si era un tunante muy largo, o un sencillote con la 

cabeza trastornada.


 



«¿Qué?, ¿no podemos verle?» dijo sobresaltada una de las damas.


—Habrá que esperar a que salgan los que están dentro... la pintura, señora, la fotografía y las artes del diseño.


—¿Y qué? —preguntó a los periodistas uno de los de oficio literario 

que acababa de entrar—. ¿Saben ustedes si ha leído el librito de su 

nombre que anda por ahí?


—Lo ha leído —replicó uno de los que llegaron con Flórez—, y dice que

 el autor, movido de su afán de novelar los hechos, le enaltece 

demasiado, encomiando con exceso acciones comunes, que no pertenecen al 

orden del heroísmo, ni aun al de la virtud extraordinaria.


—A mí me aseguró que no se reconoce en el héroe humanitario de 

Villamanta, que él se tiene por un hombre vulgarísimo, y no por un 

personaje poemático novelesco.


—Y dice también que en su reyerta con los bandidos en la cárcel de 

Móstoles, no le costó tanto trabajo vencer su ira como en el libro se 

dice; que la venció al instante y con mediano esfuerzo.


—Pues para mí —manifestó el caballero aristocrático—, el libro es un 

tejido de mentiras. Toda la escena de Nazarín con el señor de la Coreja,

 la tengo por invención del escritor, porque D. Pedro de Belmonte es 

primo mío, le conozco bien, y sé que en ningún caso pudo sentar a su 

mesa al mendigo haraposo. Esta no cuela. Que mi primo cogiera una 

estaca, y le moliera los huesos, y le plantara en medio del camino, 

después de soltarle los perros, muy natural, muy verosímil. Está en 

carácter; ese es su genio; no puede esperarse otra cosa de su desatinada

 locura. Pero agazajarle, ponerse a hablar con él del Papa y del Verbo 

divino, eso no lo creo, eso no es verdad, es falsear a mi primo 

Belmonte. ¡Figúrense ustedes que fui la semana pasada a la Coreja, y a 

poco de entrar en su casa tuve que salir escapado en busca de la pareja 

de la Guardia civil!


En esto vieron salir a Urrea de la celda, seguido de los pintores y del cómico.


«Ea, ya tenemos aquí al chambelán, que viene a anunciarnos que Su Excelencia nos espera».


Pero el chambelán traía muy distintas órdenes.




«Señores —les dijo—, tengo el sentimiento de participarles que el amigo 

Nazarín les suplica por mi conducto que le dejen solo. Siente fatiga, y 

si no me engaño, tiene bastante fiebre. Le he tomado el pulso. Necesita 

descanso, quietud, silencio».


El efecto de estas palabras fue desastroso. Las dos damas no tenían consuelo. «¿Pero no podremos verle, siquiera un instante?».


 

—Me ha suplicado que, por hoy, le libre del vértigo de las visitas.


—Y hace bien en cerrar la puerta —declaró Flórez—. No sé cómo aguanta tanta impertinencia. Ea, señores, estamos de más aquí.


—Poco a poco —dijo Urrea—. La orden tiene una excepción. Supo que 

está aquí D. Manuel, y ha manifestado deseos de verle. Pase usted; pero 

solo.


—¡Ay!, nosotras... podríamos pasar también, hablarle un ratito... —indicó una de las damas.


—¡Oh!, no... sin duda quiere confesarse. Vámonos.


—¡Qué fastidio!... ¡Volveremos otro día! Yo quiero verle. Díganme 

ustedes, señores periodistas: ¿cómo es Nazarín? ¿Es cierto que su rostro

 tiene tal expresión, que desconcierta a cuantos lo miran? ¿Y cómo está 

vestido? ¿Qué dice? ¿Ríe o llora? ¿Habla con los que le visitan, les 

echa la bendición, o no hace más que mirarles?


Contestaban los buenos chicos a estas preguntas, excitando 

la curiosidad de las nobles señoras, en vez de calmarla. Inconsolables 

ellas por el chasco sufrido, y no pudiendo anegar sus ojos, sedientos de

 aquella gran novedad, en la fisonomía del apóstol errante, los clavaban

 en la puerta. ¡Ah!, detrás de aquella puerta estaba... Volverían a la 

mañana siguiente.


Entró D. Manuel, y desfilaron por las escaleras abajo todos los 

demás. Alguno propuso a las aristócratas llevarlas a ver a Ándara. Pero 

después de una espontánea conformidad con esta idea, una de las dos 

reflexionó y dijo: «¡Imposible! ¿Está usted loco? ¡Nosotras entrar en la

 Galera!». Luego fue apuntada la idea de visitar a Beatriz, y esto no 

pareció tan mal a las dos señoras. Sí, sí, podrían ver a la mística 

vagabunda y soñadora. Dividiose el grupo en la calle, y unos se 

dirigieron a la inmediata de San Blas, y los otros a la remota de 

Quiñones.


Salio Ándara al locutorio, y lo primero que le preguntaron los chicos fue si había leído el libro titulado Nazarín.


«Me lo leyeron —replico la presa—, porque a mí me estorba lo negro. 

¡Ay, qué mentironas dice! Yo que ustedes, pondría en el papel que el escribiente

 de ese libro es un embustero, y lo avergonzaría, para que se fuera con 

sus papas a otra parte. ¿Pues no dice que yo pegué fuego ala casa?».


—Tú también lo dijiste al principio; pero ahora, ausente de tu señor 

Nazarín, que no te permite mentir, has arreglado con tu defensor, que es

 hombre listo, esa salidita del fuego casual. El hecho queda por lo 

menos dudoso, y la pena será relativamente corta.


—Que fue de casual, ¡ea!... ¡Caraifa con los niños de la 

prensa! Yo al principio no supe lo que decía. Se me derramó el condenado

 petróleo... Quedeme a obscuras... Encendí un misto, y vele ahí todo 

ardiendo... ¿Que no lo creen? Así costa... ¿Y quién me lo 

desmiente? ¿Quién me prueba que fue de voluntad? Si alguno de ustedes es

 el que ha escrito ese arrastrado libro, arrastrado le vea yo, ¡mal ajo!


—¿Sabes que te estás volviendo otra vez muy mal hablada?


—Desde que no está con el apóstol, ha vuelto a sus mañas.


—Ándara, nosotros somos tus amigos, y te queremos mucho. Pero si 

dices expresiones feas, se lo contaremos a D. Nazario, y verás, verás.


—No, no se lo digan. Es la costumbre de antes, que sale... Pero una 

palabra mala, dicha sin pensar, no hace pecado. Es que me encalabrino 

cuando me hablan del maldito libraco. ¡Miren que decir ese desgalichao 

autor que yo parezco un palo vestido! Fea soy, digo, lo que es bonita, 

no soy ahora, como lo era antes, aunque sea mala comparación... pero no 

tan fea que me tenga miedo la gente. Él será un esperpento, y en sus 

escrituras quiere hacer conmigo una desageración. ¿Verdad que no tanto?


—Tienes razón, no tanto, Andarilla. Otra cosa: ¿Deseas mucho ver a tu maestro?


—¡Ay, no me lo diga! ¡Verle! ¡Qué diera yo por verle, por oír su 

voz!... Créanme, señores de la prensa, y pueden ponerlo en el papel, si 

les viene a mano. Por verle daría yo la salud que ahora tengo, y la que 

tendré en muchos años. Me conformaría con estar en esta cárcel o en un 

presidio toda mi vida, si supiera que lo había de ver todos los días, 

aunque no fuera más que un cuarto de hora.


—Eso es querer, Ándara.


—Esto es querer, y creer en él, pues no ha mandado Dios al mundo otro

 que se le parezca... lo digo y lo sostengo, aunque me claven en cruz 

para que cante otra cosa. Que me desuellen viva para que diga que no le 

quiero, y ayudando yo misma a que me arranquen el pellejo, diré que es 

mi padre, y mi señor, y mi todo.


—¡Bien, brava Ándara!


—Nos contó Beatriz que ella le ve en espíritu, y siempre que quiere le hace revivir en su imaginación...


—Esa es muy soñona. Yo, como más bruta que mi hermana Beatriz, ¡bendita sea!, no le veo cuando quiero, sino cuando él quiere dejarse ver.


—¡Hola, hola! Explícanos eso.


—No sean materiales, y compréndanlo sin más explicadera. Por

 las noches, cuando me tumbo en mi jergón, en medio de unas obscuridades

 como las del alma de Caín, si he sido buena por el día, si no he tenido

 pensamientos malos, abro los ojos, y en lo más negro de lo negro, veo 

una claridad, y en ella mi Nazarín que pasa... no hace más que pasar y 

mirarme sin decir nada... Pero por los ojos que me pone, entiendo lo que

 quiere hablarme. Unas veces me riñe unas miajas, otras me dice que esta

 contento de mí.


—Pues si le ves esta noche, no es mala peluca la que te echa.


—¿Por qué?


—Por esa mentira tan gorda de que el incendio de la casa fue de casual.


—¡Eh, que no es mentira!... Mentira lo que dice el libro, tocante a que quise zajumar el cuarto... ¡Vaya, que ya es por demás tanta conferencia! Lárguense al periódico, que allá tendrán que plumear.


—Antes hemos de preguntarte otra cosa ¡caraifa!


—No respondo más.


—¿A que sí? ¿La Beatriz viene a verte?


—Dos veces por semana. Ayer me trajo un vestido, que le dio para mí una señora de la grandeza.


—¡Hola, hola...! Noticia. ¿No te dijo el nombre, de esa señora?


Y todos ellos sacaron papel y lápiz.


«Sí; pero no me acuerdo. Era un nombre muy bonito... así como... Señor, ¿cómo era?».


 

—Haz memoria, Andarilla. ¿Sería la Condesa de Halma?


—Esa misma... Bien decía yo que era cosa buena... pues... del alma santísima.


—Bien, Ándara... te dejamos ya, caraifa.


—Adiós... adiós.


II


En mal hora se metió D. Manuel Flórez en conferencias de exploración 

espiritual con el apóstol andante, porque siempre salia de la celda 

medio trastornado, ya creyendo ver en Nazarín la mayor perfección a que 

puede llegar alma de cristiano, ya viéndole y juzgándole como un ser 

dislocado, completamente fuera del ambiente social en que vivía. «No 

puede ser, Señor, no puede ser —se decía el buen viejo, dándose palmadas

 en el cráneo, ya retirado en su vivienda, y descansando de los trajines

 del día—. Cada tiempo trae su forma y estilos de santidad. No nos 

disloquemos, Señor, no nos desviemos de nuestra agrupación planetaria, 

si no queremos ser bólido errante, perdido por los espacios. Lo que yo 

digo: la locura no es más que eso, o mejor dicho, es precisamente eso, 

el escape por la tangente... y este hombre, con toda su virtud, que hay 

que reconocer, ha tomado mucha fuerza, y se escapa, se dispara fuera de 

la órbita... ¡Qué lástima, Señor, qué lástima! Porque... lo digo con 

verdad... difícilmente se encontraría un espíritu de mayor rectitud, de 

mayor pureza... Pero ha tomado la doctrina en su sentido más riguroso, 

por lo más estrecho, por donde duele, y... no sé, no sé... Él cree que 

el equivocado soy yo, y yo que el equivocado es él. Él dice que procede 

conforme a razón, y con plena conciencia de ajustarse a la ley de 

Cristo, y yo digo... No, Señor, yo no digo nada, no sé, he perdido los 

papeles; este hombre me ha trastornado, ha llenado mi cabeza de 

confusión. No, no vuelvo a verle más. La sinrazón es contagiosa... Un 

loco hace mil. No más, no más».


Y a pesar de esto, volvía, pues siempre le quedaba algún puntillo que

 dilucidar, o seno escondido que reconocer en el pensamiento del 

peregrino. Volvía, y a nueva conferencia, nueva turbación y desconcierto

 del buen clérigo social. Se creerá que es exageración lo que se cuenta,

 pero es la verdad pura. D. Manuel llegó a perder el apetito, cosa de 

extraordinaria novedad en él, dormía mal, y se desmejoró su rostro. 

Creyeron sus amigos que había dado el bajón repentino de la aproximación

 a los setenta, y no faltó quien atribuyese a una causa moral la pérdida

 de aquel excelso aplomo que era su característica. Quizás su bondad se 

resintió de haber encontrado una bondad superior, o que tal le 

pareciera, y como vivía en la rutina de no tratar más que inferiores, en

 el terreno de conciencia, el repentino encuentro de un ser, ante el 

cual alguna de las energías de su alma tenía que hacer reverencia, le 

puso quizás de mal talante, aunque sin llegar, ni por asomo, a las 

tristezas de la envidia, pues era incapaz de este odioso sentimiento. 

¿Consistiría tal vez en que el trato social, las consideraciones y aun 

lisonjas de que era objeto, habían llegado a formar en su alma la 

concreción de amor propio (de la cual los caracteres más dueños de sí no

 pueden librarse), y el conocimiento y trato de Nazarín rebajaron un 

poquito el concepto de su propio valor moral? Con independencia de la 

humillación y desprecio de sí mismo que impone la idea cristiana, todo 

ser conserva un poder de apreciación o evaluación psíquica, por el cual,

 sin darse cuenta de ello, a sí propio se estima y tasa. Sin duda Flórez

 empezó a conocer que se había tasado en algo más de lo que realmente 

valía. Como era recto y noble, acababa por conformarse diciéndose: 

«Bueno, Señor, bueno. Yo creí ser de lo mejorcito, y ahora resulta que 

hay quien me da quince y raya. Pues reconozca yo mi insignificancia, o 

mi inferioridad manifiesta, y alabada sea la perfección donde quiera que

 se encuentre».


 

El buen señor no podía pensar en obra cosa, y la fijeza de tal idea 

iba socavando su salud. A veces se pasaba las noches en habilidosos 

distingos y paralelos; anhelando engrandecer el concepto propio, sin 

rebajar excesivamente el ajeno: «Él es bueno, yo también. No digamos 

santos, porque la santidad en nuestros tiempos ¿dónde está? Yo soy 

social, él individual; mi esfera es el mundo de los ricos, la suya el de

 los pobres. En ambas esferas se sirve a Dios, ¡vaya! Él fortifica su 

alma en la soledad, yo en el bullicio; yunque por yunque, no sé decir 

cuál es el mejor. Cierto es que si miramos a la doctrina pura y a su 

aplicación a nuestras acciones, él aparece con ventaja, yo con 

desventaja; pero miremos a los resultados prácticos de una y otra forma 

de ejercer el ministerio, y entonces, ¿cómo dudar que la supremacía está

 de la parte acá? Y por último, Señor, él se va del seguro, él se corre 

de lo posible a lo imposible, en él la virtud se permite hacer sus 

escapatorias al campo de la extravagancia, y...».


Elevando los brazos, y mirando al techo de su alcoba, en la cual se 

paseaba para entretener el insomnio, añadía: «Señor, Señor, llevar a la 

práctica la doctrina en todo su rigor y pureza, no puede ser, no puede 

ser. Para ello sería precisa la destrucción de todo lo existente. Pues 

qué, Jesús mío, ¿tu Santa Iglesia no vive en la civilización? ¿Adónde 

vamos a parar si...? No, no, no hay que pensarlo... Digo que no puede 

ser... Señor, ¿verdad que no puede ser?».


Como pasaban días y días sin que Catalina le interrogase sobre el 

examen o estudio psicológico del apóstol vagabundo, creyó del caso D. 

Manuel tomar la iniciativa en aquel asunto, que más valía dar su opinión

 antes que la dama por sí misma y por otros caminos llegase a formarla. 

Todo lo temía de su talento agudo, afinado por una voluntad persistente.


«¿Y qué?» le preguntó Halma, demostrando menos curiosidad de la que Flórez esperaba.


—Empiezo por declarar —dijo D. Manuel con solemnidad sincera, la mano

 puesta sobre su corazón—, que no conozco alma más bella que la del 

desventurado sacerdote, a quien la ley ha perseguido por vagancia, y por

 haber dado amparo y protección a una mujer criminal. Si del estado de 

su entendimiento tengo aún mis dudas, de su conciencia, de su intención 

pura y rectamente cristiana, no puedo dudar. Quiero decir, señora mía, 

que encuentro una disconformidad irreductible entre la conciencia y el intellectus

de ese singular hombre, y que si yo hallara manera de conciliar una con 

otro, tendría que declarar a Nazarín el ser más perfecto que ha podido 

formarse dentro del molde humano.


 

—Según eso, usted sigue viendo en él las dos naturalezas, el santo y 

el loco, y ni sabe separarlas, ni fundirlas, porque locura y santidad no

 pueden ser lo mismo.


—Exactamente.


—Bien podría deducirse de todo ello que, en nuestra imperfectísima 

comprensión de las cosas del alma, no sabemos lo que es locura, no 

sabemos lo que es santidad.


—¡No sé, no sé! —exclamó el limosnero extraordinariamente turbado, llevándose las manos a la cabeza.


—Serénese, D. Manuel. ¿Será que usted, en su larga vida, nunca se ha 

visto delante de un problema semejante? Contésteme ahora: ¿el buen 

Nazarín practica la doctrina de Cristo tal como los Evangelios 

santísimos nos la enseñan?


—Sí señora.


—Y a pesar de esto, la conducta del buen hombre nos parece 

desconcertada... porque nuestras ideas así nos lo imponen. Si creyéramos

 otra cosa, debiéramos imitarle, renunciar a todo, abrazando el estado 

de absoluta pobreza.


—Sí señora.


—Y eso no puede ser. Hay algo dentro de nosotros mismos, y en la 

atmósfera que respiramos y en el mundo que nos rodea, que nos dice que 

no puede ser.


 

—Sí... puede ser... pero no puede ser... Ser no ser... He aquí, señora, la gran duda.


—Sigo preguntando. ¿Nazarín es humilde?




—Humildísimo. Asombra ver su tranquilidad ante los resultados probables 

del proceso. Si le condenan a presidio, lo acepta gozoso, lo mismo que 

si le hicieran subir al cadalso. Si le encierran en un manicomio, en el 

manicomio entrará y vivirá sin protesta. No se queja de la Ley, ni de 

los jueces, ni de sus acusadores, ni de la opinión, que con tan 

distintos criterios le juzga.


—Y en el caso de que saliera libre, ¿se sometería al superior 

eclesiástico, sacrificando su independencia al rigor de la disciplina?


—También. Pues esto es lo admirable. Dice que si le absuelven libremente, se someterá y que...


—¿Y qué más?... Sigo yo contando, pues usted, mi Sr. D. Manuel, no 

tiene hoy la palabra tan expedita como de costumbre. Dice también el 

buen Nazarín que cuando se encuentre libre, persistirá en el 

cumplimiento del voto de pobreza que ha hecho al Señor.


Cosa imposible, así tan en absoluto, pues la mendicidad, fuera de las

 Órdenes que la practican por su instituto, es contraria al decoro 

eclesiástico.


—Y dice más...


 

—¿Pero cómo sabe usted...?


—Dice también que el mayor anhelo de su alma es que le devuelvan las 

licencias, para poder celebrar... y que se irá a vivir al presidio a 

donde sea destinado el Sacrílego, o si se lo permiten las leyes

 penitenciarias, o si no, en la misma población, con objeto de verle 

diariamente. Está comprometido a conducir al cielo el alma de aquel 

criminal, y la conducirá. Los mismos propósitos tiene respecto a Ándara,

 y su mayor gozo sería que los encierros a que ambos delincuentes fuesen

 destinados, radicaran en la misma ciudad. Si no, compartiría su tiempo 

entre la vecindad de Ándara y la proximidad del Sacrílego, llevándose consigo a Beatriz, sin temor alguno de ser censurado y escarnecido por la compañía de una mujer.


—Tales son sus ideas, sí señora... Tan cierto es ello como que usted 

tiene algo de zahorí —dijo D. Manuel, sin disimular su asombro—. ¿Pero 

usted..., acaso, le ha visto, le ha oído...?


—No; pero veo a Beatriz, de quien soy amiga, y amiga del alma. No he 

querido decírselo hasta que no viniera una coyuntura propicia.


—¡Ah!... Me parece bien... Beatriz, la discípula...


—Pues bien, Sr. D. Manuel de mi alma, esas ideas y propósitos del D. 

Nazario bastardean un poco aquella pureza de alma de que me hablaba hace

 un rato. La extrema humildad, ¿no se da la mano con el orgullo?


—Tal vez, tal vez.


—Por lo cual yo, más decidida que usted, sin duda porque soy más 

ignorante, veo bien patente la locura de ese santo varón... ¿Es un loco 

santo, o un santo loco?...


—Locura... santidad... —murmuraba Flórez mirando al suelo, la cabeza 

sostenida por ambas manos, los codos apoyados en las rodillas, con todas

 las señales en rostro y acento de una hondísima turbación.


III


No pudieron detenerse, como deseaban, en buscar la explicación de 

aquel contrasentido, porque entró Urrea con noticias frescas, que hacían

 revivir el interés del asunto nazarista. Según contó el joven 

reformado, por los periodistas se sabía ya la sentencia del Tribunal, 

que se publicaría sin tardanza. No encontraba la Sala en D. Nazario 

Zaharín culpabilidad: la vagancia, el abandono de sus deberes 

sacerdotales, la sugestión ejercida sobre mendigos y criminales no eran 

más que un resultado del lastimoso estado mental del clérigo, y como en 

ninguno de sus actos se veía la instigación al delito, sino que, por el 

contrario, sus desvaríos tendían a un fin noble y cristiano, se le 

absolvía libremente. Resultando del informe de los facultativos que 

repetidas veces le habían examinado, que los actos del apóstol errante 

eran inconscientes, por hallarse atacado de melancolía religiosa, forma de neurosis epiléptica,

 se le entregaba al poder eclesiástico para que cuidase de su curación y

 custodia en un Asilo religioso, o donde lo tuviere por conveniente.


Don Manuel y Catalina guardaron profundo silencio al oír esta parte interesantísima de la sentencia.


«A Beatriz se la absuelve libremente —prosiguió Urrea—, porque nada 

resulta contra ella, y la pena que merecía por vagancia, se estima 

cumplida con las dos semanas que sufrió de prisión correccional». Ándara

 salía peor librada, aunque no tan mal como al principio se creyó. De 

sus primeras declaraciones, y de las de Nazarín, resultaba autora del 

incendio de la casa número 3 de la calle de las Amazonas. Pero su 

abogado, hombre muy despierto, había conducido el asunto con rara 

habilidad, demostrando que lo depuesto por Nazarín no tenía ningún valor

 testifical, por hallarse este en pleno delirio pietista, presa de la 

monomanía del sacrificio y de la muerte. Ándara, en sus primeras 

declaraciones, había obedecido, según su defensa, a una influencia 

hipnótica del falso apóstol. Ampliado el juicio, y sustentada la no 

intencionalidad del incendio, el Tribunal admitió la prueba, 

condenándola, por lesiones a la Tiñosa, a catorce meses de reclusión penitenciaria. La causa del Sacrílego

 no tenía nada que ver con la vagancia y desafueros nazaristas. Aún no 

se había sentenciado, y por bien que saliera, sus catorce o quince años 

de presidio no se los quitaba nadie, porque eran muchas y muy atroces 

sus audacias para llevarse la plata y vasos sagrados de las iglesias».


—Ya ve usted —dijo al fin Catalina a su amigo y limosnero—, cómo el 

Tribunal, haciendo suya la opinión de los facultativos, da por cierto 

que el santo varón no tiene la cabeza en regla.


—Y sin cabeza no hay conciencia —indicó el sacerdote con cierta alegría, como si entreviera una solución a sus dudas.


—Con todo —añadió la Condesa—, no debemos aceptar ese criterio como 

definitivo. Se equivocan los Tribunales, se equivocan los médicos. No 

afirmemos nada, y sigamos, mi señor don Manuel, en nuestras dudas.


—Sigamos, sí, en nuestras dudas —repitió el sacerdote, para quien era ya un descanso no pensar por cuenta propia.


—Y mis dudas —añadió Halma—, van a ser el punto de partida para 

resolver la cuestión, porque si no dudáramos, no nos propondríamos, como

 nos proponemos ahora, llegar a la verdad.


—Sí señora —dijo Flórez, hablando como una máquina.


—La sentencia del Tribunal, que yo esperaba, me abre camino para 

poner en ejecución un pensamiento que hace días me corre por el magín.


—¡Un pensamiento! A ver... —murmuró don Manuel perplejo, admirando de

 antemano y temiendo al propio tiempo las iniciativas le su ilustre 

amiga.


—Yo, digo, nosotros, sabremos al fin si nuestro pobre peregrino es 

santo, o es demente. Espero que podremos reconocer en él uno de los dos 

estados, con exclusión del otro. Y en el caso de que existieran 

juntamente santidad y locura, en ese caso...


—Arrancaremos la locura para echarla al fuego, como hierba mala 

nacida en medio del trigo —dijo D. Manuel—, conservando pura e intacta 

la santidad.


—Y si existieran juntas y confundidas, en una misma planta —agregó 

Halma—, respetaríamos este fenómeno incomprensible, y nos quedaríamos 

tristes y desconsolados, pero con nuestra conciencia tranquila.


Flórez miraba al suelo, y Urrea no quitaba los ojos de su prima, 

cuyas palabras deletreaba en los labios de ella, al mismo tiempo que las

 oía. Después de una mediana pausa, y queriendo adelantarse al 

pensamiento de la señora, dijo el sacerdote:


«Pues para llegar a ese conocimiento y a esa separación, señora mía tendríamos que... digo, veríamos de...».


—No, si por más que usted discurra, no puede adivinar lo que he 

pensado, lo que haremos, si Dios me ayuda, y creo que me ayudará, pues 

la sentencia que acabamos de saber viene, como de molde, a favorecer mi 

pensamiento, obra magna, D. Manuel, una empresa de caridad que ha de 

merecer su aprobación. Verá usted —añadió después de otra pausita, 

aproximando su silla baja al sillón del limosnero—. Pues, señor, ahora 

la ley civil le dice a la eclesiástica: yo, apoyada en la opinión de la 

ciencia, he debido declarar y declaro que ese hombre está loco. Como su 

locura es inofensiva, monomanía pietista nada más, que no exige custodia

 ni vigilancia muy rigurosas, renunció a albergarle en mis casas de 

orates, donde tengo a los furiosos, a los lunáticos, casos mil de las 

innumerables clases de desorden mental. Ahí tienes a ese hombre; 

encárgate tú, Iglesia, de cuidarle, y, si puedes, de devolver el 

equilibrio a su entendimiento. Es pacífico, es bueno, es de dulce 

condición en su desvarío. No te será difícil restablecer en él el hombre

 de conducta ejemplar, el sacerdote sumiso y obediente...


—Y le cogemos —dijo Flórez—, y le mandamos a un convento de 

Capuchinos, o a una de las hospederías religiosas, que existen para 

estos casos, y le tenemos allí un año, dos, tres, al cabo de los cuales,

 estará lo mismo que entró.


—Quiere decir que no le cuidarían, que no le observarán, mirando por 

su existencia y por su razón con el interés paternal que se debe a un 

alma como la suya, buena, piadosa, a un alma de Dios...


—No digo que...


—Pero nada de esto pasará —afirmó la Condesa, levantándose nerviosa, 

cogiendo el bastón de Urrea para reforzar el gesto decidido con que 

acentuaba la palabra.


—¿Pues qué se hará, señora?


—A usted, mi Sr, D. Manuel, le corresponderá la gloria mundana de esta prueba, si, como creo, Dios la corona con un éxito feliz.


—¿Y qué tengo yo que hacer, señora mía? —preguntó el eclesiástico un 

poco molesto, pues no le caía en gracia aquello de hacer él cosas que 

ignoraba, ni que su autoridad quedara reducida a ejecutar órdenes 

superiores, como un vulgar secretario.


—Una cosa muy sencilla, y que me parece fácil. Mañana mismo... no hay

 que perder un solo día... mañana mismo, D. Manuel Flórez y del Campo, 

el ejemplarísimo sacerdote, el diplomático de la caridad, coge el 

sombrero y se va a ver al señor Obispo. Su Ilustrísima, naturalmente, le

 recibe con los brazos abiertos, y usted le dice: «Señor Obispo, una 

dama de nuestra aristocracia...».


—¡Ah!, ya... Una dama de nuestra aristocracia...


—¡Si lo adivina, si lo sabe, si no tengo que decir más! Pues qué: ¿no

 ha pensado usted lo mismo que yo? ¿No viene hace días dando vueltas en 

su mente a esta solución? ¿No esperaba saber la sentencia para 

proponérmelo?


—Sí, sí... Yo pensaba... En efecto... La idea es buena —dijo el 

limosnero, queriendo cazar al vuelo las de su noble amiga—. Claro que 

había pensado yo... Pues «Ilustrísimo señor: una dama de nuestra 

aristocracia, persona de grandes virtudes y celo cristiano, que quiere 

consagrar su vida al santo ejercicio de la caridad, ha imaginado 

que...».


Detúvose bruscamente D. Manuel, vacilante, clavó sus ojos en Halma, 

después en Urrea, para volver a mirar con escrutadora fijeza a la 

ilustre señora, y en aquel punto, como si recibiera inspiración del 

Cielo, o algún genio invisible en el oído le susurrara, vio el 

pensamiento de la Condesa con toda claridad. Y recordando al instante 

palabras y frases sueltas de conversaciones anteriores, y viendo en 

ellas perfecto ajuste con lo que acababa de oír, ya no necesitó más el 

agudo presbítero para recobrar toda su compostura mental, y sentirse 

dueño de sí mismo, y a punto de serlo de la situación. Limpió el gaznate

 para aclarar la voz, tomó de manos de Halma el bastón de Urrea, y fue 

marcando con él sobre la alfombra estas o parecidas expresiones:


«La señora Condesa ha tenido un pensamiento grande y bello, como 

suyo. Hace tiempo concibió el proyecto de destinar su casa de Pedralba a

 un fin caritativo, estableciéndose allí, al frente de una pequeña 

sociedad de desvalidos y menesterosos, de pobres enfermos y de ancianos 

sin recursos. Bueno, Señor, bueno. Pues ahora, la señora Condesa se 

dirige por mi conducto al señor Obispo, y le dice: 'A ese pobre clérigo 

perseguido, absuelto y tachado de locura, yo me le llevo a Pedralba, 

allí le cuido, allí le rodeo de calma, de un bienestar modesto; doy a su

 espíritu la soledad campestre, a su asendereado cuerpo descanso, y como

 él es bueno y sencillo, y su corazón se conserva puro, respondo de que 

en breve tiempo podré devolvérselo a la Iglesia, limpio de las nieblas 

que han empañado su mente. Entréguenme el vagabundo, y les devolveré el 

sacerdote; denme el enfermo, y les devolveré el santo'».


—¿Y eso puede ser? —preguntó vivamente la viuda, sin admirarse de lo 

bien que el sagaz Flórez le adivinaba las intenciones—. Quiero decir: 

¿consentirá el señor Obispo...?


—¡Ah!... lo veremos. Mucha fuerza ha de hacerlo su nombre, señora.


—Y más aún la intervención de usted.


—En casos como este de Nazarín, el Prelado adoptará uno de dos 

procedimientos: o entregar al enfermo un vale perpetuo para el Asilo de 

Eclesiásticos, o ponerle bajo la salvaguardia de una familia respetable 

de reconocida virtud y piedad. Esto último se ha hecho hace poco con un 

pobre clérigo que padecía de ataquillos de enajenación.


—Pues la familia respetable a quien se encomiende la custodia y cuidado de este santo varón, seré yo.


—Sin duda. Y mucho mejor, si se constituye el Asilo o Recogimiento en

 forma legal y canónica, poniéndolo, como es natural, bajo la tutela del

 jefe de la diócesis.


—En fin —dijo Halma gozosa—, que Nazarín es nuestro. Y el señor 

Obispo, ya lo estoy viendo, alabará mucho este plan al saber que es idea

 de usted.


—Idea mía no —replicó Flórez sin mirar a la dama—. Si acaso, en 

parte... Ambos pensamos lo mismo. Pero yo no podía pronunciar sobre ello

 la primera palabra, y tuve que aguardar a que la dijese quien debía 

decirla.


—Quedamos en que mañana mismo...


—Mañana mismo, sí señora.


—No se nos adelante alguno...


—¡Ah!, lo que es eso... Pierda usted cuidado.


Retirose D. Manuel a su casa, y aquella noche fue acometido de una 

lúgubre congoja, cuyo fundamento el buen clérigo no podía explicarse. 

«Esta tristeza hondísima y que parece que me abate todo el ser —se 

decía, sin poder conciliar el sueño—, no proviene de causa puramente 

moral. Aquí hay algún trastorno grave de la máquina. O el hígado se me 

deshace, o la cabeza se me quiere insubordinar, o el corazón se fatiga, y

 me presenta la dimisión».


IV


Hízose todo como Catalina de Artal deseaba, sin que la gestión del 

buen Flórez tropezase con ninguna dificultad ni obstáculo de 

importancia. Notaban en él cuantos en aquella ocasión le vieron, lo 

mismo en las oficinas eclesiásticas, que en las casas nobles que 

ordinariamente visitaba una gran decadencia física, la cual parecía más 

grave por la pérdida de la jovialidad. Además, claramente se advertía 

cierta inseguridad en las ideas, y dispersión de las mismas en el 

momento de querer expresarlas, vamos, como si se le fuera el santo al 

cielo, según el dicho vulgar. No era ya el mismo hombre; en pocos días 

su cuerpo perdió la derechura que le hacía tan gallardo; su cara se 

había vuelto terrosa, sus manos temblaban, y cuando quería sonreírse, su

 habitual expresión afable le resultaba fúnebre. «O D. Manuel está muy 

malo —decían sus amigos—, o algún hondo pesar silenciosamente le mina».


Una mañana, el Marqués de Feramor le mandó llamar cuando descendía 

del aposento de la Condesa, y encerrándose con él en su despacho, puso 

la cara de las grandes solemnidades para decirle: «¡Parece mentira que 

nuestro querido Flórez, desmintiendo su grave carácter, se haya prestado

 a favorecer las increíbles extravagancias de mi hermana! Primero, la 

tontería de meterse a redentores de José Antonio, poniéndose en 

ridículo, y dando lugar al desbordamiento de las hablillas y chirigotas.

 No era esto bastante, y entre mi hermana y su limosnero inventan este 

sainetón grotesco de llevarse a Pedralba, toda la cuadrilla nazarista...

 porque supongo irán también las discípulas, para mayor edificación... 

Ya ha principiado el coro de burlas, que a mí no me afectan, no señor, 

porque todo el mundo sabe que permito a mi hermana lanzarse por su 

cuenta y riesgo a estas aventuras locas, para que encuentre en la ruina y

 en el ludibrio de las gentes el castigo de su soberbia».


La actitud y el lenguaje del señor Marqués eran de pontifical, según el rito inglés parlamentario y economista.


«Lo que más me duele —añadió—, es que nuestro buen amigo, en vez de 

poner un freno a estas que califico benignamente llamándolas 

extravagancias, les haya dado calor y apoyo con su autoridad...».


Al oír esto, una onda de sangre subió del corazón al cerebro del 

sacerdote, y la ira, que era en él, por índole y por costumbre, 

sentimiento casi desconocido, se encendió en su corazón súbitamente. Al 

querer expresarla, las palabras se le atropellaron en la boca, su rostro

 enrojeció, sus ojos se avivaron. Con lengua torpe pudo decir tan sólo:




«¿Tú qué sabes?... ¡Eres un necio!».


Y salió, como huyendo de sí mismo, arrastrando el manteo, la teja 

echada hacia atrás, murmurando incoherentes frases por la escalera 

abajo. Iba por la calle dando tumbos, sosteniéndose por un desmedido 

esfuerzo de la voluntad, y al llegar a su casa, agotado bruscamente el 

esfuerzo, cayó redondo en el portal. Entre el portero y dos vecinos que 

bajaban, levantáronle del suelo, y como cuerpo muerto le condujeron al 

cuarto segundo, donde vivía. El ama y la sobrina, dos mujeres 

simplicísimas, ambas entradas en años, que le querían entrañablemente, 

rompieron en estrepitoso llanto al verle entrar en tan mísero estado, y 

la sobrina exclamaba: «¡Virgen de la Valvanera! Ya lo dije yo. Mi tío 

venía mal desde la semana pasada».




Acostáronle, y como una media hora tardó en recobrar el conocimiento; 

mas la palabra no. El buen señor quería decir algo, y su lengua inerte 

no le obedecía. Acudió el médico, fuéronle aplicados los remedios 

elementales, y ya muy entrada la noche, después de algunas horas de 

reposo, pudo expresarse con mediana claridad: «No seáis tontas —dijo al 

ama y la sobrina, que una a cada lado del lecho le contemplaban 

atribuladas—, ni deis ahora en la manía de asustaros... Esto no es más 

que un aire. Lo cogí al salir de casa de Feramor. Ya me encuentro mejor,

 y con la ayuda de Dios Misericordioso y de la Virgen Santísima, mañana 

podré echarme a la calle. Y en caso de que determinen que ya estoy de 

más en este mundo inicuo, ¿qué hemos de hacer más que conformarnos 

todos, yo con irme a donde mi Padre Celestial me destine, según mis 

méritos o mis culpas, vosotras con que me vaya y os deje en paz?».


 

Dispuso el doctor que no se le diera conversación y se le dejara 

descansar toda la noche, ordenando diversas medicaciones internas y 

externas. A la mañana siguiente, la mejoría era bien clara, y desde muy 

temprano acudieron a la casa multitud de personas. Una de las primeras 

fue Urrea; a poco llegaron Consuelo Feramor y la de Monterones, y otras 

muchas señoras y caballeros de distintas categorías. Todos prodigaron al

 enfermo consuelos cariñosos, deseando su salud como la propia. Iban 

entrando en la alcoba por tandas, y reunidos después en la sala, 

lamentaban el repentino accidente del simpático sacerdote.


Consuelo llevó aparte a José Antonio para decirle: «Sospecho que tú y

 Catalina no tenéis poca responsabilidad en este arrechucho de nuestro 

amigo. ¡Ah!, su enfermedad arranca de la parte moral... ¿Qué... te haces

 el tonto? ¿No comprendes tu parte de culpa y la de mi cuñadita, esa 

loca que no andaría suelta si no llevara el nombre que lleva? ¿Ahora 

caes en la cuenta de que habéis desprestigiado a este santo varón, de 

que le habéis puesto en ridículo a los ojos del clero, de todos sus 

amigos y relaciones?».




Contestación enérgica pensó darle Urrea; pero prefirió callarse por no 

alborotar en casa ajena. A poco, entró Catalina de Halma, vestidita de 

negro, con humilde y severísimo porte, y su hermana y cuñada la 

saludaron con frialdad compasiva. Ella no les hacía ningún caso, ni se 

cuidaba de que le manifestaran este o el otro sentimiento. Cuando todos 

se retiraban, la Condesa expresó al ama y la sobrina su deseo de 

ayudarlas día y noche en aquel penoso trajín de enfermeras. Conociendo 

la sinceridad de la buena señora, la familia del sacerdote aceptó tan 

noble ofrecimiento, felicitándose de que pronto sería innecesario, 

porque D. Manuel mejoraría, con la ayuda de Dios. Pasó a verle Catalina,

 y él, regocijándose de su presencia, se excitó un poquito, presentando 

síntomas vagos de trabazón de lengua y de vaguedad en la ideación: 

«Señora mía —le dijo—, muy malito tiene usted a su limosnero. Ha sido un

 aire, nada más que un aire... He soñado con el recogimiento de Pedralba

 en que estaríamos tan bien... ¡oh, tan bien! Estos aires... son aires 

muy malos... La vida social... este vértigo, este bullicio, este mentir 

continuo... mal aire, señora... ¡Destrucción de los cuerpos, perjuicio 

de las almas!... Dios quiere llevarme ya. Ha visto que no sirvo... que 

he llegado a la vejez sin hacer en el mundo nada grande, ni hermoso, ni 

saludable para las almas. Mi conciencia habla y me dice: 'no hay en ti y

 derredor de ti más que vanidad de vanidades...'. Usted es grande, 

señora Condesa, yo soy pequeño tan pequeño, que me miro y no veo mayor 

que un grano de arena. Un aire me trae, otro me lleva... ¡Ah, la soledad

 de Pedralba...! Pero no, no soy digno... El señor Marqués me mira desde

 la altura de su necedad, y me humilla todo lo que yo merezco. ¿Qué he 

sido yo? Un fantasmón... No hay que desmentirme. ¿Qué hice por la 

salvación de las almas? Nada... ¡Y usted, que es santa, se digna venir a

 consolarme en mi tribulación...! ¡Cuánta bondad, cuánta grandeza! 

Porque nadie mejor que usted conoce mi insignificancia... Dios me dice: 

'no eres nada... eres el vulgo cristiano, lo que es y no es... Vas bien 

vestido, y calzas bonito zapato con hebillas de plata... ¿Y qué? Eres 

atento en el hablar, obsequioso con todo el mundo; respetuoso de mí; 

pero sin amor. El fuego del amor divino es en ti un fuego pintado, con 

llamaradas de almazarrón como las de los cuadros de Ánimas. Llevas y 

traes limosnas como la Administración de Correos lleva y trae cartas... 

pero tu corazón... ¡ah! Yo que lo veo todo, lo he visto, lo he sentido 

palpitar, más que por la miseria humana, por la elegancia de tus 

hebillas de plata...'. Luego viene un aire... ¡Hermosa debe de ser la 

muerte para los que mueren en el Señor! Yo también quiero morir en Él, 

yo quiero, ¡yo quiero!...».


Vivamente alarmada, la Condesa se retiró de la alcoba, pensando que 

la mejoría del bendito D. Manuel había sido engañosa. Y firme en su 

propósito de desempeñar en la casa los menesteres más humildes, mientras

 estuviese enfermo su amigo del alma, concertó con el ama y sobrina las 

faenas a que debía consagrarse, resolviendo entre las tres que, pues la 

presencia de la señora excitaba al enfermo, sin duda por el cariño que 

este le profesaba, no era conveniente que entrase en la alcoba sino en 

los casos de absoluta precisión. Desembarazada de su mantilla, tan 

pronto trabajaba en la cocina, como se personaba en la sala, para 

recibir visitas de seglares y clérigos. Comió con las mujeres de la 

casa, y no quiso que le preparasen cama, pues con descabezar un sueño 

sentadita en una silla le bastaba. La enfermedad de su amado esposo 

había sido pana ella educación cumplida en aquellos trabajos y 

desazones, y el no dormir, el no comer, la vigilancia constante no la 

afectaban lo más mínimo.


Muy bien pasó la tarde D. Manuel, y a la noche llamó a sus domésticas

 para que le acompañasen y diesen parola, pues la costumbre, segunda 

naturaleza, le pedía trato social, conversación, amenidad. Catalina se 

escondió tras de la puerta para oírle, temerosa de que volviese a 

desvariar. Dijéronle Constantina y Asunción, que así se nombraban el ama

 y sobrina, que ya podía darse por restablecido de aquel arrechucho, y 

que le bastaría media semanita de descanso para poder entregarse 

nuevamente a sus habituales quehaceres. A lo que respondió el clérigo 

con serenidad: «Puede que tengáis razón; pero por sí o por no, yo me 

pongo en lo peor, y si me apuráis mucho, digo que en lo mejor, o sea la 

muerte, fin de esta vida miserable y principio de la eterna».


Como ellas dijeran que siendo él un santo, nada podía temer, ahuecó 

la voz para contestarles: «Ni yo soy santo, ni ustedes saben lo que se 

pescan, pobres rutinarias, pobres almas sencillas y vulgares. Estoy a 

vuestro nivel... no, digo mal, a un nivel más bajo. Porque vosotras 

habéis padecido: tú, Constantina, con la mala vida que te dio tu marido;

 tú, Asunción, con tus enfermedades y achaques dolorosos. Vosotras 

habéis tenido ocasión de perdonar agravios, yo no. Vosotras habéis 

sufrido escaseces cuando no estabais a mi lado; yo he vivido siempre en 

mi dulce y cómoda modestia, sin carecer de nada, bien quisto de todo el 

mundo, niño mimoso y predilecto de la sociedad. Vosotras habéis luchado,

 yo no, porque todo me lo encontré hecho. No me llaméis santo, porque 

hacéis befa de la santidad aplicándola a quien tan poco vale».


Echáronse a llorar las dos mujeres, y le invitaron a variar de 

conversación, pues aquella no era la más propia de un enfermo de la 

cabeza.


«No, no —dijo Flórez, encalabrinándose—. De esto precisamente quiero 

hablar yo. Soy una pobre medianía; pero abdicando en este trance mis 

ridículas pretensiones, y pisoteando delante de vosotras, y delante del 

mundo entero, mi orgullo, me entrego a la misericordia de mi Padre 

Celestial, para que haga de mi insignificancia lo que quiera. Mi alma no

 se ennegrece con pecados infames, ni se abrillanta con heroicas 

virtudes. Soy lo que el lenguaje corriente llama un buen hombre. Soy... 

simpático... ¡ja, ja!, simpático. En el mundo no quedará rastro de mí, y

 lo mismo que es hoy la sociedad, habría sido si Manuel Flórez y del 

Campo no hubiera existido en ella. ¿Cómo llamáis santo a un hombre que 

se enfada, aunque no mucho, cuando alguien le molesta? ¿A ti, 

Constantina, no te he reñido alguna vez porque la sopa estaba fría, o el

 chocolate muy caliente, o el arroz pegado, o el café poco fuerte? Ya 

ves: ¡qué santidad es esa, ni qué...! Y tú, Asunción, ¡buenas roncas te 

has llevado..., porque las hebillas de mis zapatos no estaban bien 

relucientes! Ya ves: ¡como si el que relucieran o no las hebillas 

importara algo!... Si os apuráis mucho por lo que os estoy diciendo, os 

confesaré que en mi esfera, una esfera que parece amplísima y es muy 

reducida, he hecho todo el bien que he podido, y que mal, lo que es mal,

 no lo hice nunca a nadie a sabiendas. Pero de eso a que yo sea nada 

menos que santo, como vosotras creéis, pobres tontas, hay mucho camino 

que andar... Los santos son otros, el santo es otro... Y de eso que dice

 el vulgo de que ahora no hay santos, me río yo... Los hay, los hay, 

creedlo porque os lo afirmo yo... Pero no me tengáis a mí por tal, 

grandísimas babiecas; y si no, contestadme: ¿qué méritos extraordinarios

 veis en mí?... ¿qué infortunios y trabajos han templado mi alma, qué 

injurias he tenido que sufrir y perdonar, qué grandes campañas por el 

bien humano y por la fe católica han sido las mías? ¿Acaso fui 

perseguido por la justicia, y tratado como los malhechores? ¿Por ventura

 me han ultrajado, me han escarnecido, me han llenado de vilipendio? ¿Es

 tribulación andar de casa en casa, festejado y en palmitas, aquí de 

servilleta prendida, allá charlando de mil vanidades eclesiásticas y 

mundanas, metiéndome y sacándome con achaque de limosnitas, socorros y 

colectas, que son a la verdadera caridad lo que las comedias a la vida 

real? ¡Ah!, si lloráis por verme rebajado de esa categoría en que 

vuestra inocencia quiso ponerme, llorad, sí, llorad conmigo, lloremos 

juntos, para que el Señor tenga piedad de vosotras y de mí, y nos iguale

 a los tres en su santa gracia».


No dijo más, porque el ama y sobrina, limpiándose el moco, y 

sobreponiéndose a su acerba pena, le exhortaron para que callase y no 

pensara cosas que al Divino Jesús y a la Virgen habían de serle 

desagradables. Buena era la humildad; pero no tanto, Señor...


V


También lloraba la sin par Catalina oyendo los gritos de la 

conciencia de su buen amigo, y las tres convinieron luego en que 

mientras más se humillara el bonísimo D. Manuel al prosternarse ante el 

Dios de Justicia, más le ensalzaría este, dándole el premio que por sus 

virtudes merecía. A las once de la noche, ya levantados los manteles de 

la frugal cena, hallándose la Condesa en el comedor, embebecida en la 

lectura de sus devociones ante una lampara con pantalla de figurines, 

entró José Antonio. No pudiendo pasarse un día entero sin verla y hablar

 con ella (tal era su adhesión ardiente, que más parecía de perro que de

 persona), agarrábase a la obligación de informarse del estado del 

enfermo para entrar en la casa y aproximarse a su bienhechora.


«Nuestro D. Manuel está mal —le dijo Halma, cerrando su libro y 

marcando la página con un dedo—. Tenemos que pedir a Dios con toda 

nuestra alma que nos conserve esa vida tan preciosa, tan necesaria. Hay 

que rezar, rezar sin tregua, Pepe, y tú también... Pero sin duda no 

sabes; lo has olvidado... Si yo quisiera enseñarte, ¿aprenderías tú?».


—Tú conseguirás de mí cuanto quieras, y nada tengo por imposible si 

tú me lo mandas —replicó el joven con alegría—. Soy hechura tuya; soy un

 hombre nuevo, que has formado entre tus dedos, y luego me has dado vida

 y alma nuevas...


—Entre paréntesis, dime una cosa: ¿nos critican mucho por ahí?


—Horriblemente. Pero tu grande alma me ha enseñado lo que me parecía,

 más que difícil, imposible, despreciar esas infamias, y no castigarlas 

inmediatamente.


—Dios es nuestro juez, y nos acusa o nos absuelve, por medio de 

nuestra conciencia. Vete fijando en lo que te digo, y asegúralo en tu 

pensamiento. Eres un niño, y como a tal te instruyo.


—Y yo lo aprendo todo. No tendrás queja de mí. Pero yo quisiera, mi 

buena Halma, que me mandaras cosas difíciles, muy difíciles, para que 

probaras mi obediencia ciega.


—Por ejemplo, que te arrojes a un horno encendido, o que te tires por la ventana.


 

—No es eso, aunque también eso haría si me lo mandaras. Cosas 

difíciles digo, de las que ponen a prueba la voluntad de un hombre. 

Mientras tú no me mandes eso, y yo te obedezca, no me creo digno de lo 

que estás haciendo por mí. Tú eres extraordinaria, increíble, 

inverosímil. Mi amor propio se pica, y también quiero salirme un 

poquitín de lo común.


—Descuida, que todo se andará. Como inverosímil, tú, que desde que 

empezamos a curar tu alma con una medicina de que todo el mundo se 

burlaba, te has desmentido a ti mismo. Hasta ahora parece que voy 

triunfando, y que mi extravagancia llevaba y lleva en sí algo de 

eficacia divina. Pero aún falta mucho, José Antonio, y si te cansas en 

lo peor del camino, me dejarás mal.


—No me cansaré. Voy contigo al fin del mundo, ya me lleves tirando de

 mí por un fino hilo de seda, ya por un dogal muy fuerte. Tira sin 

miedo, que no haré nada por soltarme.


—Te advierto que, aunque te sueltes, aunque al tirar de la cuerda me hieras y lastimes, no me arrepentiré de lo hecho.


—Porque tú eres... no diré una santa, ni un ángel, expresiones vagas 

que han desacreditado los poetas y los predicadores..., sino una mujer 

superior a cuantas andan por el mundo, la mejor, la única, el femenino 

en grado sublime.


 

—Eh... basta. Allí tienes otra maña que he de quitarte, la lisonja.


A los motivos de gratitud que subyugaban al parásito corregido 

haciéndole esclavo de la Condesa de Halma, habíase añadido últimamente 

uno, que era sin duda el más fuerte eslabón de su cadena. A la 

penetración de la reformadora no podían ocultarse las recónditas 

miserias y envilecimientos de la vida de Urrea, úlceras morales que por 

su calidad indecorosa no podían ser mostradas. Pero la sagaz doctora las

 conocía por inducción, y creyendo, en conciencia, que para la completa 

cura había que atacar aquel secreto desorden, antes que corrompiera la 

parte del ser que iba paulatinamente sanando, incitó al enfermo, en 

buena ley de moral médica, a la confesión o sinceridad más radicales. Él

 se resistía, creyendo que cuanto a tal asunto se refiriese no podía ni 

siquiera mentarse en presencia de la santa y pura señora, como no es 

lícito decir en la iglesia palabras indecentes, ni fumar, ni cubrirse. 

Pero ella, valerosa y serena, como santa Isabel de Turingia poniendo sus

 manos en la cabeza de los tiñosos, le abrió camino para la explicación 

que deseaba, rompiendo el secreto en esta forma:


«No es menester ser zahorí, querido Pepe, para saber que en tu vida 

de pobreza vergonzante, angustiada y vil, ha de haber, además de los 

sapos que ya hemos sacado del fango, culebras que necesitamos extraer 

para sanarte por entero. Es inútil que me lo niegues. ¡Ah, tonto, como 

se ven los gusanos que se alimentan de la putrefacción, veo en derredor 

tuyo enjambre de mujeres, a quienes sólo llamaré desgraciadas, porque no

 hay mayor desdicha que perder el pudor!».


—Es cierto. ¿Cómo negarte nada, si tú lo sabes todo?


—Tienes que limpiarte de esa podredumbre, Pepe, pues de lo contrario, estás expuesto a corromper de nuevo el mejor día.


—Sí, sí.


—Pero pronto, pronto. Adivino que esto no es fácil, y que para romper

 con todo ese pasado vergonzoso hay obstáculos materiales. Confiésamelo,

 dímelo todo, ten conmigo la franqueza que tendrías con un camarada de 

tu sexo. La vida humana ofrece tantas anomalías, que aun para librarse 

de la ruina se necesita tener dinero, y que del mismo vicio no puede 

huirse sin mostrarse con él caballeresco y dadivoso.


—Es verdad. Eres la ciencia humana y divina —replicó Urrea con viva emoción.


—Más claro: para cortar tus lazos viles con esa infeliz gente, 

necesitas dinero. Al hacer la cuenta de tus ahogos y de los compromisos 

que amargaban tu vida, has ocultado esta por delicadeza, por respeto 

hacia mí. ¿No es verdad?


—Sí.


—Quizás te encuentras obligado y sujeto por favores recibidos.


—Sí.


—Quizás has contraído deudas... en común. No te apures. Hablaremos de

 esto lo menos posible, para ahorrarte la vergüenza que el caso entraña.

 Prométeme cortar en absoluto y para siempre, con propósito de no 

reincidir, esas relaciones infames, y yo te doy el dinero que necesites 

para tu completa liberación. Así, así, las cosas se dicen clarito, y se 

hacen con valor.


—¡Oh, Halma! —exclamó anonadado el calavera, arrodillándose ante su 

prima, e intentando besarle las manos—. Si no te digo que te tengo por 

criatura sobrenatural, no expreso todo lo que siento.


—Levántate. Hoy mismo te ocuparás de eso. Dímelo todo: no ocultes 

nada. Mañana liquidas tus deudas de ignominia. Si sintieras duda, o 

escrúpulo, porque hubiese algún lazo dificilillo de cortar, aun con 

tijeras de oro, vienes y me lo cuentas, y yo te daré ánimos, razones... y

 veremos de arreglarlo.


Alentado por tan poderoso estímulo, Urrea cortó relaciones 

indecorosas, algunas que le estorbaban horrorosamente, llenando su alma 

de hastío, otras que, si afectaban algo a su corazón, no tenían raíces 

tan hondas que no pudieran arrancarse con mediano esfuerzo. ¡Y qué 

libre, qué ancho, qué desahogo se sintió después! ¡Con qué placer veía 

las caras bonitas y risueñas perderse en la bruma que precede a las 

tinieblas del olvido! Uno solo de los tirones que tuvo que dar le 

produjo dolor. Pero acordándose de su prima, lo sufrió valeroso, y aun 

lo hubiera resistido con heroísmo si fuera de los hondos y lacerantes. 

Pero ello se redujo a un poquitín de pena o desconsuelo, y dos días 

bastaron para que la mundana figura que motivaba aquel estado psíquico, 

se desvaneciera también con las otras en una neblina de indiferencia. Al

 terminar esto, la Condesa de Halma tomó ante su aplacado espíritu 

proporciones enteramente divinas. Lo que sintió Urrea no podía 

compararse sino al júbilo inenarrable del náufrago que pisa tierra 

después de angustiosa lucha con las olas. Le salvaba aquella luz, faro, o

 estrella del mar, y ante ella hacía la ofrenda de su vida futura.


No satisfecho con informarse por la noche del estado de D. Manuel 

Flórez, José Antonio iba también por las mañanas. Comúnmente, entre 

nueve y diez, Catalina había vuelto de misa, y estaba barriendo y 

limpiando la sala y gabinete, mientras el ama y sobrina atendían al 

enfermo. Cubría la Condesa su talle con un mandil de Constantina, y 

manejaba la escoba con rara habilidad. ¡Quién había de decirlo, viendo 

aquellas manos aristocráticas, finas, blancas como azucenas, de forma 

bonitísima, largos, gordezuelos y puntiagudos los dedos, verdaderas 

manos de Santa Isabel de Murillo, que ni en las cabezas plagadas de 

miseria perdían su virginal pureza y pulcritud! Urrea no se atrevió a 

pedirle permiso para besarle las manos, por no profanarlas con su labio 

pecador. No merecía tan grande honra. Verdaderamente, aquellos dedos que

 cogían la escoba eran dignos de tomar la hostia consagrada.


«¿Y D. Manuel, cómo sigue?».


—Mal. La noche ha sido intranquila. No ha podido dormir; sufría mucho

 de la cabeza. No ha desvariado, antes bien, habla como un santo que es.

 Hoy se le administra el Santo Sacramento. Prepárase a recibirlo con 

unción y alegría. ¿Sabes en qué conozco que nuestro buen D. Manuel se 

nos muere? En que su alma es toda candor. Piensa y habla como un niño. 

Tanta simplicidad demuestra que su alma se ha despojado de todo lo 

terreno. ¡Qué hermosura morir así! Aprende, primo mío, aprende, y para 

que mueras como un justo, vive en la justicia y la verdad.


—Yo vivo donde tú me mandes —dijo el parásito apartándose para no 

estorbarle en su barrido—. Donde me pongas allí me estaré. Y ahora, 

déjame que te pregunte una cosa. Dicen en tu casa que te vas a vivir a 

Pedralba.


—Eso había determinado; pero la falta de este incomparable amigo perturba mis planes, y aún no sé lo que haré.


—¡Y yo me quedo aquí! —observó Urrea con pena—. Yo aquí solo. Verdad 

que no estamos lejos, y puedo ir a verte con frecuencia. Pero no sé si 

tú lo consentirás. Debo seguir en Madrid, para evitarte disgustos, para 

que no se ceben en ti la envidia y la malignidad.


—Esa razón no es razón. Ya sabes que no me afectan los dichos de la 

gente frívola y vana. La calumnia misma, que a otros aterra, puede venir

 a mí, y acometerme y destrozarme. De sus ataques saldré más fuerte de 

lo que soy. Es la forma civilizada del martirio, ahora que no tenemos 

Dioclesianos que persigan al Cristianismo, ni sectarios furibundos que 

corten cabezas de creyentes... Pero si la calumnia no es motivo para que

 aquí te quedes —añadió, dejando la escoba, y poniendo los muebles en su

 sitio, después de restregarles la madera con un paño, tarea en que 

gustosamente la ayudó su protegido—, en Madrid continuarás solito, por 

razón de tus trabajos. No olvides la segunda parte de nuestro convenio. 

Has de hacerte un hombre útil, que viva honradamente, sin depender de 

nadie.


 

—Sí, sí. Yo realizaré tu hermosa idea. Eres como una madre para mí, y debo venerarte, porque me das el ser.


—Y debo creer que este hijo mío es ya crecidito, con fuerza 

suficiente para no necesitar andadores, y juicio para gobernarse por sí 

solo.


—Así será, si tú lo quieres. ¿Y ahora qué me mandas? ¿Me retiro?


—Sí, tenemos mucho que hacer. Luego hemos de preparar la cama y 

adornarla para recibir al Divino Visitante, que hoy tendremos aquí. 

Márchate, y vuelve esta tarde a la hora del Viático. No quiero que 

faltes.


—No faltaré —dijo Urrea, y besando la orla del delantal grosero que 

ceñía el cuerpo de la noble dama, se retiró triste... ¡Partir Halma, 

quedarse él! ¡Enorme consumo de voluntad exigiría esta separación del 

hijo y la madre, del discípulo aún muy tierno y la santa y fuerte 

maestra!


VI


No faltó aquel día el Marqués de Feramor que sólo cruzó con su 

hermana palabras secas. En su atildado lenguaje inglés, parlamentario y 

económico, dijo que los hombres temen la muerte como temen los niños 

entrar en un cuarto obscuro. Esto lo había escrito Bacon, y él lo 

repetía, añadiendo que las penas que ocasiona la pérdida de seres 

queridos, tienen el límite puesto por la Naturaleza a todas las cosas. 

El mundo, la colectividad, sobreviven a las mayores desdichas personales

 y públicas. No debemos entregarnos al dolor, ni ver en él un amigo, 

sino un visitante inoportuno, a quien hay que negar todo agasajo para 

que se despida lo más pronto posible.


La ceremonia religiosa fue hermosa y patética, acudiendo un gran 

gentío eclesiástico y seglar, de lo más distinguido que en una y otra 

esfera contiene Madrid. Recibió el enfermo el pan eucarístico con 

cristiana unción y mansedumbre, mostrando gratitud inefable al Dios que 

penetraba en su humilde morada, y se mantuvo tan sereno y dueño de sí 

mientras duró el acto, que parecía repuesto de su grave mal. Después 

habló con entusiasmo a sus amigos del gozo que sentía, y de las 

esperanzas que la santa comunión despertaba en su alma.


Por la noche, tras un ratito de tranquilo sueño, llamó al ama y 

sobrina, y les dijo: «Ya sé que está en casa la señora Condesa, y en 

verdad no sé por qué se oculta. Su presencia es gran consuelo para mí. 

Que entre, pues a las tres tengo algo que decirles».


Besó Catalina la mano del sacerdote y se sentó junto al lecho, 

quedando las otras en pie: «De veras os digo que estoy tranquilo. Me 

prosterné ante mi Dios, y llorando amargamente, le ofrecí la confesión 

de toda mi vida pasada, la cual, por mi incuria, por mi egoísmo, por mi 

insubstancialidad, no ha sido muy meritoria que digamos. Lo que poseo es

 para vosotras, Constantina y Asunción: ya lo sabéis. Atended a vuestras

 necesidades, reduciéndolas a la medida de una santa modestia, y lo 

demás empleadlo en servicio de Dios; socorred a cuantos menesterosos 

estén a vuestro alcance, sin reparar si lo merecen o no. Todo necesitado

 merece de serlo. Y a usted, señora Condesa de Halma, nada le digo, 

porque a quien es más que yo y vale más que yo, y me gana en saber de lo

 espiritual y lo temporal, ¿qué ha de decirle este pobre moribundo? He 

concluido con toda vanidad, y tan sólo le ruego que encomiendo a Dios a 

su buen amigo. El que a mí me ha iluminado no está presente; si lo 

estuviera, yo le diría: compañero pastor, quisiera cambiar por tu cayado

 robusto el mío, que no es más que una caña, adornada de marfil y oro. 

Tú pastoreas, yo no; tú haces, yo figuro...». Siguió 

murmurando en voz baja expresiones que las tres mujeres no entendían. No

 cesaban de recomendarle el silencio y la tranquilidad. Poco después 

rezaban los cuatro, llevando la de Halma el rosario. Antes de terminar, 

el enfermo pareció aletargarse. Quedó Asunción de guardia, y Constantina

 y la Condesa salieron de puntillas.


Tenían de guardia en el recibimiento a la chiquilla de la portera, 

para que abriese al sentir pasos de visitas, precaución indispensable 

por haber sido quitada la campanilla. A poco de salir de la alcoba, el 

ama dijo a la Condesa: «Ha entrado una mujer que quiere hablar con la 

señora. Debe de ser una pobre... de estas que acosan y marean con sus 

petitorios. Yo que vuesencia, le daría medio panecillo y la pondría en 

la calle, porque si nos corremos demasiado en la limosna, esto será el 

mesón del tío Alegría, y nos volverán locas. Trae una niña de la mano, y

 me da olor a trapisonda, quiero decir, a sablazo de los que van al 

hueso. Con que póngase en guardia la señora Condesa, que en eso de dar o

 no dar con tino esta el toque, como dice nuestro pobrecito D. Manuel, 

de la verdadera caridad».


Ya sabía Catalina quién era la visitante, y sin decir nada se fue a 

la sala, donde aguardaban en pie una mujer con mantón y pañuelo a la 

cabeza, y una niña como de seis años, arrebujada en una toquilla. 

«Beatriz —dijo Halma, muy afectuosa, entregándoles sus dos manos, que 

mujer y niña besaron con amor—, ya me impacientaba yo porque no venías a

 verme. ¿Te dijo Prudencia que vinieras aca?».


 

—Sí señora; pero yo no quería venir, por no ser molesta —replicó 

Beatriz, sentándose en el borde de una silla—. Por fin, esta noche me 

determiné, y he traído a esta noche me determiné, y he traído a esta 

para que me enseñe las calles, que no conozco bien. Rosa sabe al dedillo

 todos estos barrios, porque ayudaba a sus padres a repartir la leche, 

cuando tuvieron la cabrería... ¡ah!, negocio malísimo, en que se metió 

mi prima con los vecinos del bajo derecha, por ayudar a Ladislao, que 

con la afinación de pianos no sacaba para dar de comer a la familia. El 

pobre Ladislao ha pasado amarguras horribles, persiguiendo el garbanzo, y

 soñando siempre con la ópera que tenía a medio componer, dentro de su 

cabeza. Todo lo probó: tocaba el trombón en un teatro, y repartía 

prospectos por las calles. La cabrería les empeñó más de lo que estaban.

 Yo he visto la miseria de aquella casa, miseria negra, como hay tanta 

en Madrid, sin que nadie la vea ni la socorra, porque no es posible, 

Señor, no es posible... Bien lo sabe la señora, que la ha visto con sus 

propios ojos, porque con la señora entró Dios en aquella casa... Y puedo

 decirle que sus palabras cariñosas las han agradecido aquellos 

infelices más aún que el socorro que les ha dado para comer y 

abrigarse... La señora es... no tan sólo la caridad, sino también la 

esperanza.


 

—¿Y el pobre Ladislao está contento?


—Tan contento, que de puro alegre no pega los ojos. Dice que su desiderato

sería la plaza de maestro de capilla; pero que si la señora no tiene 

capilla en sus estados, lo mismo la servirá de cochero que para traer 

leña del monte, si a mano viene...


—Que no piense en eso, y espere —dijo la Condesa, impaciente por tratar de otro asunto—. Bueno, Beatriz, ¿y qué...?


—Nada, es cosa resuelta. He venido acá, para que la señora Condesa no

 tarde en saber que hoy fueron a verle al hospital dos señores curas, 

que parece son del Tribunal eclesiástico. Dijéronle que Su Ilustrísima 

le proponía dos maneras de asistirle y curarle, en el suponer de que 

está enfermo. O bien darle un vale perpetuo para el Asilo de señoras 

sacerdotes, o bien ser recogido en una casa honestísima de persona 

principal y muy cristiana. Diéronle a escoger, y, por de contado, 

escogió lo segundo. Lo he sabido por él mismo: esta tarde fui allá, y me

 encontré en la celda al señorito de Urrea, que le aconsejaba salir de 

aquel encierro, pues ya está libre. Mas no quiere el bendito D. Nazario 

gozar de libertad mientras no le dé licencia la persona que le toma bajo

 su amparo, y le diga cuándo, cómo y a qué lugar ha de ir con sus pobres

 huesos.


 

—Pues mira lo que has de hacer, Beatriz, y pon atención a lo que te 

ordeno. Mañana llegará un carro con tres mulas que he mandado venir de 

Pedralba. Al amanecer del día siguiente, lo tendrás en tu calle, y el 

carretero, que es un viejo llamado Cecilio, un poco hablador y 

refranero, pero buen hombre, subirá a tu casa para avisarte. Metes en el

 carro a Ladislao y a Aquilina con sus tres chicos, y a Nazarín, y tú 

misma de añadidura. Cabréis perfectamente, y si vais estrechos, los 

hombres pueden ir algunos ratos a pie... En fin, arreglaos del mejor 

modo posible. No llevéis muebles, ni ropas de cama. Repartid todo eso 

entre los vecinos que sean más pobres. Ropa de vestir podéis llevar... 

¡Ah!, se me olvidaba el piano de Ladislao. Dile que es mi deseo se lo 

regale al ciego, también afinador, que vive en el cuartito próximo. 

Puede meter en el carro aquella balumba de papeles de música que tiene 

encima de la cómoda. Todo el día emplearéis en el viaje, porque las 

mulas irán al paso, para que puedan hacer un poco de ejercicio los que 

se cansen de la estrechez del carro, y meterse en él un rato los de infantería,

 para descansar de la caminata. Cecilio os llevará hasta mi casa, y en 

ella os dará alojamiento hasta que, pasados unos días, cuando yo avise, 

vuelvan Cecilio y las tres mulas por mí.


 

—¡En carromato la señora! —exclamó Beatriz llevándose las manos a la cabeza.


—Como vais vosotros, iré yo. ¿Qué más da? Si es hasta más cómodo, y 

más alegre. No veas en esto un mérito, ni menos afectación de pobreza: 

no gusto de hacer papeles. Además, establezco en mi pequeño reino toda 

la igualdad que sea posible. No me atrevo aún a decir, antes de que la 

práctica me lo enseñe, a qué grado de igualdad llegaremos.


—Reino ha dicho la señora —afirmó la nazarista con gozo—, y aunque así no lo llamara, reina y señora nuestra será siempre.


—Tampoco sé aún qué grado de autoridad tendré sobre vosotros. Quizás 

no pueda tenerla, o la abdique desde el primer momento. Pero no pensemos

 aún en lo que será, y ocupémonos tan sólo de lo presente. Con el dinero

 que te di, y que conservarás en tu poder...


—Sí señora, menos lo que, por encargo de la señora, gasté en el vestidito de Aquilina y en las botas de Ladislao.


—Pues aún te queda para comprar zapatos y alpargatas a los tres 

chicos, y para lo que gastéis por el viaje, que será bien poco. No 

necesito decirte que economices, porque sé que sabes hacerlo. Como la 

hija de Cecilio cuidará de daros de comer mientras yo llegue, ten bien 

cerrada la bolsa, Beatriz, y no gastes ni un céntimo de lo que en ella 

te quedare al llegar allá; no olvides que somos pobres, pobres 

verdaderos... No creas que nuestro reino es una pequeña Jauja.


—Si lo fuera, no nos tendría la señora por vasallos...


—¿Te has enterado bien?


—Sí señora —dijo Beatriz levantándose—; descuide, que todo se hará, punto por punto como la señora desea.




Despidiéronse besándole la mano; la Condesa las besó en el rostro, y al 

despedirlas en la puerta, cuando ya habían bajado algunos peldaños, las 

llamó para hacerles una advertencia.


«Oye, Beatriz. Mi buen Cecilio padece de una maldita sed que no se le

 quita sino con vino. Ya está tan cascado el pobre, que sería crueldad 

privarle de satisfacer su vicio. Durante el viaje, le permitirás que 

tome una copa en alguna de las ventas por donde pasen, no en todas... 

Fíjate bien: con tres o cuatro copas de pardillo en todo el camino tiene

 bastante; pero nada más, nada más... Ea, adiós, y buen viaje».


VII


Llegó poco después un señor eclesiástico, amigo íntimo de Flórez, D. 

Modesto Díaz, que goza fama de predicador excelente, uno de los primeros

 de Madrid. Tres o cuatro veces al día iba a enterarse del estado del 

enfermo, a quien entrañablemente quería, pues se conocieron desde la 

infancia, y en Madrid vivieron luengos años en cordialísimas relaciones,

 aunque cada cual actuaba en esfera distinta dentro de lo eclesiástico, 

pues si Flórez era relativamente rico, y no tenía que discurrir para 

proveer decorosamente a la existencia, Díaz, obrero incansable, trabajó 

toda su vida propter panem. De joven, tuvo que ganarlo para su 

madre, y en edad madura crió y educo sin fin de sobrinos huérfanos, que 

debían de padecer hambre canina, según lo que el pobre cura bregaba para

 mantenerlos, pues él daba lecciones de latín y moral, en colegios y 

casas particulares, de retórica y poética en un instituto, traducía del 

francés obras religiosas para un editor católico, y con esto y la 

celebración y sus sermones, que llegaron a constituirle un ingreso de 

cuenta, salió el hombre adelante con todo aquel familiaje, y algo le 

quedaba para socorrer a un pobre.


La diferente atmósfera en que Díaz y Flórez vivían, y el distinto 

camino de cada cual, no impidieron que se juntaran en el terreno de una 

amistad tan antigua como cariñosa. Eran vecinos: muchas tardes paseaban 

juntos, y perfectamente acordes en ideas y gustos, nunca surgió entre 

ellos disputa ni desavenencia por cosa dogmática ni temporal. Ambos eran

 buenos y estimados de todo el mundo; ambos piadosos y bienavenidos con 

su conciencia. Hasta se parecían un poco en lo físico; sólo que Díaz no 

se arreglaba tan bien como el otro, ni era tan pulcro, o si se quiere, 

tan elegante.


Con expresiones de sincero dolor se condolió D. Modesto de la 

gravedad de su amigo, manifestándose confuso por aquel repentino mal, 

que había venido como un escopetazo. «¡Pero si hace tres semanas estaba 

Manuel vendiendo vidas! Una tarde que fuimos de paseo hacia la Moncloa, 

hicimos recuento de los años que tenemos a la espalda, y calculando lo 

que podríamos vivir si el Señor nos conservaba nuestra salud, nos 

corríamos tan frescos hasta los ochenta. De buenas a primeras, Manuel da

 este bajón tremendo... ¿Pero por que? Las últimas tardes que paseamos, 

le notó muy metido en sí, cosa rara, pues era hombre tan social, que 

siempre le veía usted el alma revoloteando alegre fuera de la jaula... 

En fin, Dios lo quiere así. Cúmplase su santa voluntad».


Con un hondo suspiro nada más comentó la Condesa estas expresiones, y

 el buen sacerdote, después de enjugarse una lágrima, cambió de tono 

para decir: «Entre paréntesis, señora, Condesa, sé que se va usted a su 

finca de Pedralba, próxima a San Agustín, y conviene que sepa que el 

cura de esta villa es mi sobrino Remigio, a quien escribiré para que se 

ponga a las órdenes de usted, y la sirva en cuanto guste ordenarle. 

¡Buen muchacho, señora, que sabe su obligación, y tiene además un don de

 gentes que ya lo quisieran más de cuatro! Yo le crié; es mi hechura, y a

 mí me debe su doble carrera, pues a más del grado en teología y 

cánones, es licenciado en derecho. Alguna guerra me dio cuando 

estudiaba, porque en la Universidad por poco me le tuercen. Le tiraba 

más la filosofía que la teología, y su comprensión fácil, su talento 

flexible le encariñaron más de la cuenta con los estudios de materias 

filosóficas y sociales novísimas. Bueno es saber de todo, y conocer toda

 la extensión de las ideas humanas; pero yo dije: 'para, hijo'. Él 

obstinado en doblárseme, y yo en que había de ponerle derecho como un 

huso. Naturalmente, gané yo: el chico era dócil, respetuoso, y me quería

 con locura. Cantó misa diez años ha, día de la Candelaria, y ahí lo 

tiene usted hecho un sacerdote modelo, obscurecido, es verdad, en una 

villa de corto vecindario, pero con esperanzas de pasar a una parroquia 

de la Corte, o a una canonjía».


Contestó Halma con las expresiones urbanas que el caso requería, y la

 conversación, por su propio peso, recayó en D. Manuel, y en la 

dificultad de sacarle adelante, si Dios no hacía un milagro.


«Para mí —dijo Díaz con hondísima tristeza—, es una pérdida 

irreparable, pues no tengo ningún amigo que pueda comparársele en lo 

afable, en lo cariñoso y servicial. Siempre que yo necesitaba una 

tarjeta de recomendación, él a dármela. Sus buenas relaciones con gente 

principal eran una bendición de Dios para los que estamos en esfera más 

baja. ¡Cómo le quería toda la grandeza! Y ahí tiene usted a un hombre 

que hubiera podido ser obispo. Pero lo que él decía con toda la modestia

 de Dios: «No sirvo, no sirvo: es mucho trabajo para mí». Cada lobo en 

su senda, y la de Manuel era fomentar la piedad en las clases elevadas, y

 dirigirlas en sus campañas benéficas... Era hombre de tan 

extraordinario don de gentes, que su trato lo mismo cautivaba al rico 

que al pobre, y con su ten con ten, a todos les enseñaba la buena 

doctrina... ¡Dios sabe cuán solo y triste me quedo sin Manuel en este 

valle de lágrimas!... ¡Pues apenas tiene fecha nuestra amistad! Él es 

natural de Piedrahita, yo de Muñopepe, en el mismo partido. Juntos nos 

criamos, juntos fuimos a la escuela, juntos recibimos la sagrada 

investidura. Él era casi rico, yo pobre; él vivía de sus rentas, yo de 

mi trabajo rudo. Siempre que necesité de algún auxilio, porque hay meses

 crueles, señora mía, sobre todo en verano, cuando se despuebla Madrid, a

 él acudía..., ¡ay!, y le encontraba siempre. ¡Qué excelente amigo! Me 

facilitaba cortas cantidades, sin ningún interés... ¡Ave María Purísima,

 ni hablarse de ella siquiera! Me habría pegado. ¡Entro amigos...! 

Llegaba el invierno, y yo le pagaba religiosamente. Por Navidad, de los 

infinitos regalos que recibe, participo yo. El Señor le premia tanta 

bondad, pues sus tierras de Piedrahita siempre le dan buenas cosechas...

 Así es que, viviendo con decoro y sin boato, como un buen sacerdote, 

tiene sobrantes, con los cuales pudo costear una excelente escuela en 

Piedrahita. Sí señora, una lápida de mármol dice a la posteridad el 

nombre del fundador. Pues con estas esplendideces, aún le sobra, y no 

hay año que no compre alguna tierra limítrofe con su heredad. 

Propietario generoso, y buen cristiano, no apura a sus renteros, ni 

escatima jornales en tiempo de miseria. En fin, que hombres como este 

hay pocos. El Señor le quiere para sí; acatemos su voluntad suprema, y 

reconozcamos que todas las grandezas terrenas son ceniza, polvo, nada».


Manifestose doña Catalina conforme con todo esto, y seguían 

platicando sobre la vanidad de las grandezas humanas, cuando el enfermo 

dio una gran voz, diciendo: «¿Ha venido Modesto?... Que entre aquí. 

¡Modesto, Modesto!».


 

Acudió el Sr. Díaz, y los dos amigos se abrazaron con ardiente 

cariño. El sano no podía contener las lágrimas; el enfermo, debilitado y

 con el cerebro inseguro, perdiendo y recobrando a cada momento el 

sentido y la palabra, no hacía más que darle palmetazos en el hombro, y 

sus ojos extraviados, tan pronto reconocían a don Modesto, como le 

miraban con extrañeza y estupor.


«Mi buen amigo —le dijo en un momento lúcido—, te sentí, y quise que 

entraras para darte la gran noticia. Ya siento un gran alivio en mi 

alma. A mi conciencia le han nacido alas, y mírame cómo subo hasta los 

cielos. ¿No sabes? ¡Ay, Modesto, qué alegría! Acabo de decidir que mi 

viña del Barranco de Abajo, la mejor que tengo, sea para ti. Ya es 

tiempo de que descanses, hombre. ¡Qué león para el trabajo...! Ahora, 

con tu viña, que puede darte tus mil cántaras, que te echen sobrinos. 

Bastante tienen estas tontas con lo demás de Piedrahita, y yo nada 

necesito ya, pues quiero ser pobre lo que me quede de vida... No te 

vayas, Modesto, acompáñame, pues me dan más congojas... y me parece que 

me he muerto, y que me han enterrado vivo, y... No, no... que no me 

entierren vivo... Yo soy pobre... muy pobre, no quiero mausoleos, ni que

 pongan sobre mí una de esas piedras enormes con letras de oro... No, no

 quiero letras de oro, ni hebillas de plata. Y en cuando a mi gran cruz 

de Isabel la Católica, os digo que no me la pongáis, cuando me 

amortajéis... el día de mi muerte. No quiero más cruz que la de mi 

Redentor... a quien no me parezco nada, pero nada... Él era todo amor 

del género humano, yo todo amor de mí mismo. ¿Verdad, Modesto, que no me

 parezco nada... pero nada?».


Procuraban calmarle; pero ni aun podían, con la ayuda del Sr. Díaz, 

sujetarle en el lecho, pues dos o tres veces se quiso arrojar de él, 

desarrollando una fuerza nerviosa increíble en su extenuación. «Dejadme 

—decía—, no seáis pesadas. Huyo de lo que fui... No quiero verme, no 

quiero oírme. Hay un hombre, que en el siglo se llamó Manuel Flórez. 

¿Sabéis cómo le llamaría yo?, el santo de salón. Yo no soy él; 

yo quiero ser como mi Dios, todo amor, todo abnegación, todo caridad... 

No entiendo de intereses. Aquel hacía cuentas, yo las deshago; aquel 

vivió en mil vanidades, yo corro detrás de la verdad, ya la toco, y 

vosotras, ruines cócoras, no me dejáis...».


El médico, que en mitad de esta crisis apareció, dispuso remedios que

 no tenían más objeto que hacerle menos dolorosa la agonía. La parálisis

 de la parte inferior del cuerpo era absoluta. El derrame se había 

iniciado sobre la médula, dejando libre el cerebro. D. Modesto Díaz 

resolvió quedarse allí toda la noche. Después de las doce, el moribundo,

 inmóvil, rígido, descompuesto el rostro, honda y débil la voz, 

entornados los ojos, llamó a su amigo y le dijo: «Modesto, hazme el 

favor de leerme aquel capítulo de los Soliloquios de nuestro Padre San Agustín... Confesión de la verdadera Fe».


—No necesito leértelo, querido Manuel —dijo D. Modesto, con sus manos

 en las manos del moribundo—, pues me lo sé de memoria: «Gracias os 

hago, luz mía, porque me alumbrasteis y yo os conocí. Conocíos Criador 

del Cielo, y de todas las cosas visibles e invisibles, Dios verdadero, 

todopoderoso, inmortal, interminable, eterno, inaccesible, 

incomprensible, inconmutable, inmenso, infinito, principio de todas las 

criaturas visibles e invisibles, por el cual todas las cosas son hechas,

 y todos los elementos perseveran en su ser, cuya Majestad, así como 

nunca tuvo principio, así jamás tendrá fin...». Y siguió recitando de 

memoria largo trecho, hasta que Flórez, que como extasiado escuchaba, 

repitiendo algunas palabras, lo interrumpió diciéndole: «Más adelante, 

más adelante, Modesto, donde dice... ¡Ah!, yo lo recuerdo: 'Tarde os 

conocí, lumbre verdadera, tarde os conocí, porque tenía delante de los 

ojos de mi vanidad una gran nube obscura y tenebrosa, que no me dejaba 

ver el sol de justicia, y la lumbre de la verdad. Como hijo de 

tinieblas...'. Lo restante no se entendió. Fue tan sólo un murmullo 

ininteligible, un pegar y despegar de labios, como si algo saboreara.


Doña Catalina y D. Modesto rezaban, y el ama y sobrina habrían hecho 

lo mismo si su copioso llanto se lo permitiera. Llegaron muchos amigos, y

 a la madrugada, conservando el enfermo su conocimiento, aunque turbado,

 se le dio la Extremaunción. Pronunció después conceptos incoherentes, 

sin conocer a nadie; pero cuando ya era día claro, como si la luz solar 

alentase la última chispa del pensamiento que se extinguía, miró y 

conoció a la señora Condesa, y alargando lentamente el brazo hasta tocar

 la manga del vestido con su mano temblorosa, le dijo con voz apagada: 

«No me olvide en sus oraciones, mi buena y santa amiga. Dios tendrá 

misericordia de mí, el más inútil soldado de la cristiandad militante. 

Nada hice de gran provecho: entrar, salir, saludar, consejos vanos... 

charla, etiqueta, buena vida, sonrisas... bondad pálida... ¿Sufrir?, 

nada... ¿Sacrificio?, ninguno... ¿Trabajos?, pocos. ¡Ah, señora mía y 

hermana, de lo mucho y grande que usted hará en la vida mística que 

emprende, pídale al Señor que me aplique a mí alguna parte, por la buena

 fe con que servía sus ideas, figurando que las inspiraba! Yo no he 

inspirado nada, nada grande... Todo pequeñito, todo vulgar... No fui 

bueno, no fui santo; fui... simpático... ¡ay de mí!, simpático. Válgame 

ahora, Redentor mío, mi simplicidad, esta pena de no haber sabido 

imitarte, de no haber sido como tú, sencillo, amoroso, manso, de no 

haber sabido labrar con el bien propio el bien ajeno, ¡el bien ajeno!, 

único que debe regocijar a un alma grande; la pena de no haber muerto 

para toda vanidad, y vivido solamente para encenderme en tu amor, y 

comunicar este fuego a mis semejantes».


Esta llamarada de elocuencia fue la última, y precedió a la extinción

 tranquila y lenta de la vida, sin sufrimiento. Diversas cláusulas 

fluctuaron en sus labios, como burbujas: una invocación a la Virgen, y 

la idea, la tenaz idea que no quería soltarle hasta el dintel mismo de 

la eternidad, que quizás lo seguiría más allá, haciéndose también 

eterna: «No soy nada, no he hecho nada... Vida inútil, el santo de salón, clérigo simpático... ¡Oh, qué dolor, simpático, farsa! Nada grande... Amor no, sacrificio no, anulación no... Hebillas, pequeñez, egoísmo... Enseñome aquel... aquel, sí...».


Acercándose mucho a su rostro, pudo el buen Díaz percibir estas 

expresiones... La vida se apagó tan mansamente, que no pudieron los 

doloridos circunstantes determinar el momento preciso en que entregó su 

alma al Señor el virtuoso D. Manuel Flórez; pero aquella diminuta 

porción de tiempo, punto de escape hacia la misteriosa eternidad, se 

escondía entre los quince minutos que precedieron a las nueve de la 

mañana.


Cuarta parte


I


No se avenía con su desamparo José Antonio de Urrea, que, desde el 

momento de la desaparición de la Condesa de Halma, arrebatada de su 

presencia en carromato, y no de fuego, vivía sumergido en un mar de 

tristeza, sin más entretenimiento que medir con ojos lánguidos la 

extensión de la soledad cortesana que le rodeaba. Madrid, con todo su 

bullicio, y los mil encantos de la vida social, habían venido a ser para

 él una estepa, en cuya aridez ninguna flor, ni la del bien ni la del 

mal, podía coger para su consuelo. Pasaba el día tumbado en un sofá, 

rumiando sus amargos hastíos de la lectura, del trabajo, de la 

meditación misma. Por las noches se lanzaba fuera de casa, buscando en 

un voltijear inquieto por calles y plazas el alivio de su melancolía. No

 volvió a poner los pies ni de día ni de noche en las casas de sus 

parientes, hacia los cuales sentía un despego muy próximo al horror. Sus

 amigos íntimos de otros tiempos, compañeros de desorden, se le habían 

hecho tan antipáticos, que de ellos huía como del cólera. De amistades 

de otro sexo, no se diga: éranle, más que antipáticas, odiosas. Con 

todo, una noche fue tan hondo su tedio, y tan vivo su afán de encontrar 

algo en que su alma se esparciera, que se dejó tentar del demonio de sus

 recuerdos. Pudo creer un momento que refrescando pasadas amistades se 

consolaría; pero no hizo más que llegar a las puertas del vicio, y 

retrocedió sobresaltado. Las tentaciones no hacían más que soliviantarle

 la imaginación; pero sin poder debelar la fortaleza de su voluntad.


Otro aspecto singularísimo del estado de su espíritu, era que todas 

las personas que conocía se habían transformado en su criterio social 

así como en sus afectos. El primo Feramor no era más que un figurón, una

 inteligencia secundaria, petrificada en las fórmulas del positivismo, y

 barnizada con la cortesía inglesa; Consuelo y María Ignacia dos 

fantochonas, en las cuales se encontraba la comadre vulgarísima, a poco 

que se rascara la delgada costra aristocrática que las cubría; mujeres 

sin fe, sin calor moral, ignorantes de todo lo grave y serio, instruidas

 tan sólo en frivolidades que las conducirían al desorden, al vicio 

mismo, si no las atara el miedo social, y las posiciones de sus 

respectivos maridos; la Marquesa de San Salomó una cursi por todo lo 

alto, queriendo hacer grandes papeles con mediana fortuna, echándoselas 

de mujer superior porque merodeaba frases en novelas francesas, y tenía 

en su tertulia media docena de señores entre políticos y literarios que 

poseían cierto gracejo para hablar mal del prójimo; Zárate un sabio 

cargante, que coleccionaba nombres de autores extranjeros y títulos de 

obras científicas, como los chicos coleccionan sellos o cajas de 

fósforos; Jacinto Villalonga un político corrompido, de esos que 

envenenan cuanto tocan, y hacen de la Administración una merienda de 

blancos y negros; Severiano Rodríguez otro que tal, mal revestido de una

 dignidad hipócrita; el general Morla un Diógenes cuyo tonel era el 

casino; el Marqués de Casa-Muñoz un ganso, digno de morar en los 

estanques del Retiro; y por este estilo todos cuantos en otro tiempo le 

movían a envidia o a estimación, se degradaban a sus ojos hasta el punto

 de que él, José Antonio de Urrea, mirado con menosprecio y lástima, se 

conceptuaba ya superior a todos ellos. Para él toda la humanidad se 

condensaba en una sola persona, la celestial Catalina de Halma, resumen 

de cuanto bueno existe en nuestra Naturaleza, excluido absolutamente lo 

malo; con la ausencia, que la misma señora le impuso como última etapa 

del procedimiento educativo, tomaba en el alma del discípulo 

proporciones colosales la figura moral y religiosa de su maestra, y la 

veneración que hacia ella sentía iba rayando en delirio. Sus insomnios 

eran martirio y consuelo, porque en la soledad de la noche, el excitado 

cerebro sabía engañar la realidad, oyendo la propia voz de Halma, y 

viendo entre vagas claridades la figura misma de la noble dama. «Voy a 

concluir loco perdido» se dijo una mañana, y diciéndolo tomó la 

temeraria determinación que había e poner fin a su soledad. No se detuvo

 a pensarlo más, para no arrepentirse, y en el breve espacio de algunas 

horas vendió sus trebejos de cincografía y heliograbado, traspasó la 

casa, arregló un breve equipaje, y liquidadas varias cuentas pendientes,

 salió a tomar informes del coche de Aranda. «No puedo más, no puedo más

 —decía corriendo de calle en calle—. La desobedezco; pero ya me 

perdonará, si quiere. Y si no, arrostro su enojo. Todo antes que este 

vacío en que me muero».


El coche de Aranda había salido ya cuando él llegó a la 

administración, y no queriendo esperar veinticuatro lloras más para 

lanzarse fuera de Madrid, que había llegado a ser su Purgatorio, tomó 

billete en un coche que al amanecer salía para Torrelaguna. Impaciente 

por partir, la noche se le hizo larguísima. Una hora antes de la salida,

 ya estaba en la administración, temeroso de que el coche se le 

escapara. Lo que hizo este fue retardar media hora la salida, pero al 

fin, gracias a Dios, viose el hombre en la delantera, junto al mayoral, y

 las casas de Madrid se iban quedando atrás, ¡oh alegría!, y atrás se 

quedaron los depósitos del Lozoya, y las casetas de los vigilantes de 

Consumos en Cuatro Caminos, y Tetuán; y después todo era campo, la 

estepa del Norte de Madrid, a trechos esmaltada de un verde risueño, 

gala de los primeros días de Abril, y limitada por el grandioso panorama

 de la sierra. El corazón se le ensanchaba, el aire asoleado y puro 

llenábale de vida los pulmones. Desde su infancia no se había visto tan 

contento, ni gozado de una tan feliz y espléndida mañana. Se sentía 

niño, cantaba a dúo con el mayoral, y lo único que de rato en rato 

obscurecía el sol de su dicha era el temor de que Halma se enfadase por 

su desobediencia.


Y en verdad que los Hados, o hablando cristianamente, la Providencia 

Divina, no le favorecieron en aquel viaje, sin duda en castigo de su 

indisciplina, porque antes de llegar a Alcobendas, una de las 

caballerías (dicen las historias que fue la Gallarda), dio a 

conocer su inquebrantable resolución de no seguir tirando del coche, por

 piques sin duda y rozamientos con el mayoral. Y ni los furibundos 

argumentos que en forma de palos este le aplicaba, la convencían del 

perjuicio que su obstinación causaba a los viajeros. En esta y otras 

cosas, la parada en Alcobendas, que debía ser breve, duró una horita 

larga, resultando después que el jamelgo con que fue sustituida la Gallarda,

 cojeaba horrorosamente. Urrea contaba llegar a San Agustín al medio 

día, y a las dos, todavía faltaba largo trecho. Pero lo peor fue que 

como a un tiro de fusil más allá de Fuente el Fresno, una de las ruedas 

dijo con estallido formidable que primero la hacían astillas que dar una

 vuelta más, y ved aquí a todos los viajeros en pie, sin saber si 

quedarse allí, o volver al pueblo por donde acababan de pasar. Urrea no 

vaciló un momento, y encargando su maleta al mayoral para que la 

entregase en San Agustín, echó a andar resueltamente para esta villa. A 

buen paso, llegaría al caer de la tarde, y no había de ser tan 

desgraciado que no encontrara allí una caballería que le llevase a 

Pedralba.


Anduvo con sostenido paso y sin sentir fatiga, y cuando conceptuaba 

haber andado más de una legua, preguntó a un hombre que iba en la misma 

dirección, en un borriquillo. «Buen amigo, ¿estoy muy lejos de San 

Agustín?».


—Como una media horica.




—¿Encontraré allí una caballería para ir a Pedralba?


 

—¿A Pedralba, señor... a la casa de los locos?


—¡De los locos!


—Nada, es un decir. Así la llamamos, desde que está allí esa señora que ha traído no sé cuántos orates para ponerles en cura.


—Doña Catalina, Condesa de Halma, a quien todo el país respetará y venerará como una santa.


—Dígole, señor, que mejorando lo presente, así es. ¿Sabe lo que se cuenta en el pueblo?




—¿Qué, hombre, qué?


—Que la doña Catalina es reina, sí señor, una reina o emperadora de 

los extranjis de allá muy lejos, y que hubo una rigolución por donde la 

echaron del trono, y el Papa Santísimo la mandó acá en son de 

penitencia. Eso dicen: yo no sé.


—Patrañas. Pero en fin, ¿podré ir a caballo a Pedralba?


—Como decírselo a lo seguro, no puedo, señor. Llegará y veralo. Para caballerías, el cura.


—Don Remigio Díaz, ¿no es eso? Le conozco de nombre, y por la fama de su mérito. ¿Y el señor párroco podría facilitarme...?


—Como tenerlo, lo tiene: jaca, y por más señas, una burra hermana de 

este... Y si el señor va cansado y quiere montarse un poco...


Sin esperar respuesta, el bondadoso campesino se desmontó, ofreciendo

 su rucio al caballero. No vaciló Urrea en aceptarlo, más que por 

cansancio, por no desairar tan gallarda atención. Llevando su 

cabalgadura al paso del dueño de ella, siguió José Antonio pidiéndole 

informes de los habitantes de Pedralba.


«Y esa que ustedes creen reina, vendría en una carroza magnífica, escoltada de lacayos y servidores...».


—No señor... ¡Qué risa! Vino en carromato. Parece que ha hecho voto 

de vivir a lo pobre mientras no le devuelvan el reino que le quitaron. 

Primero llegó el carromato con muebles, baúles de ropa fina, y cosas 

para el lavatorio de las señoras principales. Un espejo trajeron de más 

de una vara, y otros muchos arrequisitos de palacios reales. Después 

volvió el carro trayendo a la señora, vestidita de negro, como la Virgen

 de la Soledad.


—Y esos locos que aloja consigo, llegaron antes, según creo.


—Sí señor. Los trajo Cecilio, y por ahí andan sueltos. Dicen que uno 

es cura trajinante, y otro el primer músico de la capilla de los 

palacios mostrencos de Ingalaterra. De una de las mujeres se dice que es

 loca médica, y que cura todas las enfermedades de flato con sólo mirar,

 y la otra parece que es la mejor mano para salar guarros que la señora 

tenía en su reino.


—Vaya —dijo Urrea parando, y descendiendo del borrico—. Ya he 

descansado. Muchas gracias, y vuelva usted a montarse, que si no me 

equivoco, ya estamos cerca, y aquellas casas que allí se ven son las 

primeras del pueblo.


—A fe que sí. Ya llegamos —dijo el labriego, mirando hacia un grupo 

de gente que por entre unos árboles, a mano derecha del camino real, a 

este se aproximaba—. Señor, señor... ahí tiene a D. Remigio, nuestro 

peine de cura... digo peine porque sabe más que Merlín. Véalo: viene 

hacia acá, y le mira a usted mucho.


Urrea vio que hacia él se llegaba, destacándose presuroso del grupo, 

un clérigo joven, vivaracho, con el balandrán colgado de los hombros, 

gorro de terciopelo negro, bastón nudoso. Descubriose el madrileño para 

saludarle, y el curita le preguntó con extraordinaria viveza si era D. 

José Antonio de Urrea.


«Servidor de usted, señor cura».


—¡Alto! Dese usted preso —dijo el párroco en un tono que reunía el 

humorismo y la buena crianza—. Nada, nada, que se viene usted conmigo a 

la prevención, Sr. de Urrea, donde le tengo apercibida una modesta cama 

para que descanse, cena frugal, y una yegua para que le lleve a 

Pedralba.


—Señor cura, ¡cuánta bondad! Pero permítame usted que me asombre de 

esa previsión que parece sobrenatural. Yo no he anunciado mi viaje...


 

—Pero lo que usted no anuncia, porque se ha venido acá como un colegial escapado, otros lo adivinan.


—No entiendo.


—La señora Condesa me dijo ayer: «He dejado en Madrid a un loquinario

 de primo mío, con órdenes terminantes de no moverse de allí, para que 

no desatienda las obligaciones que le he impuesto. Pero lo conozco, y se

 cansará, y querrá venir a verme, con pretexto de recibir nuevas 

órdenes. De hoy o mañana no pasa. Cuando recale por San Agustín, Sr. D. 

Remigio, hágame el favor de atenderle, darle hospitalidad si llega de 

noche, y facilitarle una modesta caballería para que venga a Pedralba».


—Estoy encantado, señor cura —dijo Urrea loco de alegría—. Esto 

parece un sueño, un cuento de hadas..., y usted el genio protector, y 

yo... no sé qué parezco yo, el más feliz de los hombres..., y en este 

momento el más agradecido de los viajeros.


II




Dirigiéronse hacia la casa rectoral, escoltados por los que de paseo 

venían con D. Remigio, y este hizo el gasto de conversación por el 

camino, dedicando un sentido recuerdo a la memoria del santo D. Manuel 

Flórez, y condoliéndose de lo triste y solo que con tal desgracia se 

habría quedado el tío Modesto. En la puerta se despidieron 

afectuosamente los acompañantes, y D. Remigio y su improvisado amigo 

entraron.




«¡Valeriana, Valeriana! —gritó el curita desde la puerta, y habiendo 

comparecido una mujer gruesa y tan entrada en años como en carnes, le 

dijo:— Este es el caballero que esperábamos, o que creíamos ver llegar 

de Madrid hoy, mañana o pasado. Cenaremos pronto, Valeriana, que el 

señor, diga lo que quiera, trae un apetito muy regular. ¿Verdad que 

sí?».


Dio las gracias Urrea cortésmente, añadiendo con cierta timidez que su deseo era llegar pronto a Pedralba...


«Tenga usted calma... y váyase convenciendo de que está secuestrado 

—le dijo el clérigo con ese humorismo hospitalario que suelen emplear 

los ricos de pueblo—. ¿Creía usted que yo le iba a soltar tan pronto? 

Está fresco el señor de Urrea. Mire usted: ya es de noche, y no tenemos 

luna; el camino de aquí a Pedralba es muy malo para ir a pie, y a 

caballo no puede ser, porque hoy el chico del alcalde me llevó la jaca a

 Torrelaguna, y esta es la hora que no ha vuelto. Con que resígnese, y 

mañana con la fresca saldrá usted, acompañado de este cura, que también tiene que visitar a la señora Condesa».


¿Qué remedio tenía el impaciente viajero más que conformarse con la 

voluntad de Dios, representado en aquella ocasión por el bondadoso y 

vivaracho D. Remigio? Entraron en una sala espaciosa, lugareña, 

clerical, de paredes blancas, descubiertas las añosas vigas del techo, 

limpia, oliendo a iglesia y a pajar, con diversos objetos religiosos de 

adorno, enfundados en tul color de rosa para defenderlos de las moscas. 

Trajo una lámpara la niña del ama, pues era ya casi de noche, y D. 

Remigio hizo sentar a su huésped en el largo sofá de Vitoria con 

colchoneta de percal rojo rameado, ocupando él un sillón verde, cubierto

 en brazos y respaldo por estrellas de crochet. Frente a frente

 los dos, pudo Urrea observar la fisonomía del buen curita, el cual era 

hombre como de treinta y cinco años, de poquísimas carnes, mediana 

estatura, con la cabeza y manos siempre en movimiento, pues no hablaba 

con ellos menos que con la voz. En su rostro descollaba una nariz 

pequeña, picuda y roja, en cuyo caballete se apoyaba malamente la 

montura de las gafas, y quedando entre estas y los ojos mayor espacio 

del conveniente, tan pronto bajaba el hombre la cabeza para mirar por 

encima de los vidrios, como la alzaba para mirar por ellos. La pequeñez 

de la nariz le obligaba a llevarse la mano a las gafas tres o cuatro 

veces por minuto, no porque se cayeran, sino porque entre mano, nariz y 

anteojos había esta instintiva señal de inteligencia. Todo el rostro era

 un poquito encendido de color, y las orejas más, y su mirada revelaba 

agudeza, penetración, y un natural bondadoso tolerante. Urrea encontró 

en D. Remigio extraordinaria semejanza, salva la edad, con la fisonomía 

expresiva, inolvidable, de D. Juan Eugenio Hartzenbuch. Y en el curso de

 la conversación, entrando ya en confianza, se aventuró a decírselo. 

Echose a reír D. Remigio, y le contestó: «Otros han hecho la misma 

observación. Indudablemente me parezco al ilustre poeta, al gran erudito

 y académico, honra y prez de las letras españolas. Es un triste honor 

para mí, porque el parecido del rostro patentiza más la desemejanza 

intelectual entre hombre de tan relevante mérito y esta modestísima 

personalidad».


—¡Oh!, no se achique usted, amigo mío —le dijo Urrea, saliendo al 

encuentro de aquella modestia, un poquito afectada—. Ya sabemos, ya 

sabemos lo que usted vale...


—¡Por Dios, Sr. de Urrea!... Y aunque algo valiera un hombre, más por

 el estudio que por dotes naturales, ¿de qué le sirve en este rincón del

 mundo, en este destierro...?


Con la presteza del pájaro que salta de un palito a otro en la 

estrechez de su jaula, saltaba D. Remigio de un asunto a otro en la 

conversación. «¿Pero no sabe, Sr. de Urrea? —dijo levantándose del 

sillón para sentarse en el sofá—. ¿No sabe a quién tengo de huésped 

desde hace dos días? ¡Qué sorpresa le voy a dar! ¿No adivina?».


—No señor.


—Pues al mismísimo padre Nazarín.


Urrea saltó de su asiento, y lo mismo hizo don Remigio, que al 

levantarse, impuso silencio a su huésped, diciéndole en voz baja: «Vamos

 a verle y observarle sin que él se entere. Venga usted conmigo».


Llevole por un pasillo de recodos, al extremo del cual había una 

puerta de cuarterones, pequeña y fuerte. La claridad de la cocina, que 

en uno de los huecos de la izquierda se denunciaba con picantes olores, 

permitíales recorrer sin tropiezo aquella parte de la casa, que por su 

irregularidad era un modelo de arquitectura villanesca. Antes de llegar a

 la puerta, que a Urrea le pareció desde el primer momento misteriosa, 

D. Remigio secreteó algunas explicaciones en el oído de su huésped. «En 

este cuarto, que mi antecesor destinó a la cría de palomas, he instalado

 yo mi modestísima biblioteca. Aquí tengo a mi hombre. Por esta mirilla,

 que hay en la tabla, fíjese bien, como del vuelo de un duro, puede 

usted verle...».


El débil rayo de luz que salía por la mirilla a José Antonio, que, 

aplicando los ojos, vio una estancia, cuya capacidad no pudo apreciar, y

 en el centro de ella, junto a una mesa, frente a la puerta sentado, un 

hombre... La luz de un candilón de dos mecheros, de los que ya son 

arqueológicos, le iluminaba la cara, que al pronto el observador no 

reconoció. Era un clérigo, vestido exactamente como D. Remigio, con 

gorro de terciopelo y sotana. Hojeaba un grueso librote, y después de 

fijar su atención y su dedo índice en una página, escribía rápidamente 

en cuartillas colocadas sobre el mismo libro.


«Pero no es...» murmuró el forastero apartando su rostro de la mirilla.


Díjole el cura que se fijase bien, y en efecto, después de mucho 

mirar, José Antonio reconoció y diputó al clérigo de la biblioteca por 

el padre Nazarín en persona.


Cogiéndole de un brazo, D. Remigio volvió a conducir a su huésped a 

la sala, para poder hablar con libertad, y antes de llegar a ella le 

dijo:


«Claro, ha tardado usted en reconocerle, porque se lo figuraba como 

le conoció en Madrid, con barba, y el traje de mendigo seglar. Así nos 

le trajo aquí doña Catalina. Con franqueza, yo tenía curiosidad vivísima

 de ver a este hombre, porque conozco el libro que de sus inauditas 

aventuras cristianas anda por ahí, he leído también en la prensa mil 

informaciones acerca del proceso, y así, en cuanto supe que había 

llegado el tal, me planté en Pedralba con mi amigo Láinez, el médico del

 pueblo. ¡Figúrese usted nuestro asombro, Sr. de Urrea, cuando le 

hablamos, y advertimos en él discernimiento claro, serenidad pasmosa, y 

una mansedumbre evangélica, de la cual creo que no hay otro ejemplo! 

Claro que a pesar de estas señales, la locura existe. Algo tiene el agua

 cuando la bendicen, y por algo los señores facultativos y la Audiencia 

le han declarado irresponsable de las extravagancias que constan en el 

proceso. Pero a pesar de todo, Sr. de Urrea, este hombre ha llegado a 

interesarme, le he tomado cariño en los pocos días que ha que nos 

tratamos, y... qué sé yo, no le tengo por cosa perdida, ni mucho menos. 

La piedad angelical de la señora Condesa, y nuestra modesta cooperación,

 triunfarán de la malicia que se ha infiltrado invisible en el cerebro 

de este buen señor, y le devolveremos sano y equilibrado, a la Iglesia 

militante, en la cual, o mucho me engaño, o puede ser un elemento, sí 

señor, un elemento de grandísima valía».


—Pero esta transformación...


—A eso voy. Con mil artificios traté yo, en mis primeras visitas a 

Pedralba, de despertar en él soberbia, y no lo pude conseguir, no señor.

 Creíamos todos que se quejaría de los que en una u otra forma le han 

traído a mal traes de algunos meses acá. Nada de eso. Ni contra la 

curia, ni contra la prensa, ni contra nadie ha pronunciado la más leve 

recriminación, ni tiene por cruel o injusto lo que con él se ha hecho. 

Esto es muy raro, ¿verdad? Laínez me decía: «Es muy extraño que no 

observemos en él ni el menor destello de delirio persecutorio, que es 

uno de los síntomas primordiales...». Si delirio es el amar sin 

restricción alguna, y ponderar y encarecer como mercedes los ultrajes 

que ha recibido, ahí puede estar el principio de la desorganización 

cerebral. Le digo a usted que este caso los tiene pasmados.


—Realmente.


—Pues verá usted. Por buscarle las vueltas, le digo: «Padre Nazarín, 

gran violencia será para usted no poder salir ahora descalzo y 

harapiento por los caminos». Contestación: «Para mí, Sr. D. Remigio, no 

es violencia ningún estado que se me imponga por quien debe y puede 

hacerlo. Pedí limosna cuando creí que debía vivir como los más 

desdichados y menesterosos. Dios, en mi corazón, me ordenaba hacerlo 

así, y ninguna ley humana me lo prohibía. Pero al mismo tiempo que la 

pobreza, o antes quizás, Dios me ordena la obediencia. Yo vagaba en 

libertad. La ley humana me cortó el paso, y me mandó que la siguiera. 

Obedecí. Sometime sin réplica a cuanto de mí quisieron hacer. Contesté 

con verdad a cuanto me preguntaron. Conforme me hallaba de antemano con 

la sentencia que contra mí se pronunciara, fuera la que fuese. 

Determinaron que soy un enfermo. Diéronme a escoger, para mi reposo, 

entre un asilo y la morada patriarcal y campestre de la señora Condesa 

de Halma, y preferí esto. Aquí me tienen dispuesto, hoy como ayer, a la 

suma obediencia. La señora doña Catalina, y usted, señor cura, por 

delegación de la ley eclesiástica, que ahora sustituye a la civil en mi 

castigo, enmienda o curación, pues de todo habrá en ello, son los dueños

 de mis acciones y de mi vida. No soy libre, ni quiero serlo, si los que

 saben más que yo deciden que no debe dárseme libertad».


—Es extraño, sí...


—Pues verá usted. Digo yo: «Amigo Nazarín, si la señora Condesa lo 

consiente, ¿se decide usted a venirse conmigo unos días a mi modesta 

casa de San Agustín?». Contestación: «Yo no decido nada. Voy a donde me 

lleven».


—Como el loro del cuento.


—Exactamente. Con licencia de la señora, me le traje aquí, y por el 

camino se me ocurrió tantearle en teología. Un asombro, señor de Urrea. 

Se expresa con sencillez, sin énfasis doctoral ni literario, y tan 

fuerte está el hombre, que por más que quise no pude cogerle en tanto 

así de falsedad lógica o desliz herético. En sus opiniones, ni el menor 

asomo de demencia, mi Sr. de Urrea, de donde yo deduzco, y en ello 

conviene conmigo el amigo Láinez, que el desvarío, si existe, no radica 

en la parte de los espacios cerebrales que sirve como de vehículo a las 

ideas, sino en aquella otra por donde pasa todo este torrente de las 

acciones, de la conducta, Sr. de Urrea. ¿Es esto claro?


—Sí. Pero la transformación personal...


—A eso voy.


(El ama anunció que estaba dispuesta la cena.)


«Ya vamos. Pues cuando llegó aquí, le digo: «Si es verdad que yo 

mando y usted obedece, amigo Nazarín, ahora mismo se va usted a afeitar,

 y a vestirse con mi ropa». Pues tan conforme. Yo mismo le afeité. Fue 

una risa... Y mi modesta ropa y mi calzado, Sr. de Urrea, le vienen como

 hechos a la medida. Cuando se lo ponía, le digo: «¡Cómo extrañará usted

 la sujeción de esta ropa civilizada, hecho ya el cuerpo a su pergenio 

salvaje, y bíblico, según los periodistas!». ¡Vaya que llamar 

bíblico...! ¿Pues qué cree usted que me contestó?


—(Señor cura —vino a decir el ama—, que la cena se enfría.)


 



—Contestaría que el hábito no hace al monje.


—Vamos al instante... Y que él no ha fijado nunca la atención en las 

diferencias entre estos y los otros vestidos. Dijo más... Señor de 

Urrea, pasemos a mi modesto comedor... Palabras textuales: «El vestido 

que usted llama salvaje, señor don Remigio, no lo tenía yo por 

indecoroso en mi vida errante y entre gente pobrísima. Pero esto no 

quiere decir que lo prefiera yo sistemáticamente a todos los demás 

estilos y maneras de cubrir el cuerpo, porque sería afectación, y la 

afectación, gracias a Dios, no cabe en mí».


—Lo mismo nos dijo un día en el Hospital, cuando los periodistas y 

otras muchas personas que íbamos a verle, nos permitíamos 

interrogarle... Palabras textuales: «Vean en mí cuanto quieran, señores 

míos; pero la afectación, por más que miren, no la verán jamás».


III


Avisado Nazarín para la cena, ocupó su asiento a la izquierda del 

buen D. Remigio, después de saludar la Urrea con las fórmulas corrientes

 de cortesía, sin extremos de urbanidad, sin alegría ni pena de verle. 

Diríase que su presencia no lo causaba la menor sorpresa, bien porque de

 nada se sorprendía, bien porque hubiera previsto la visita del 

protegido a su protectora. Bendijo el cura la cena, y la emprendieron 

los tres con las sopas de ajo, que eran de mucha fuerza condimentaria, 

crasas, picantes y espesas. No hablaba Nazarín sino para responder a lo 

que le preguntaban, y D. Remigio ponía toda la amenidad posible en su 

palabra fácil. Las sopas precedieron a dos platos substanciosos, de ave 

el uno, el otro de carnero, todo bien cargadito de especias odoríferas, 

suculento, muy hecho. El vino sabía horrorosamente a pez. El olor de 

paja quemada, difundido por toda la vivienda, parecía consubstancial con

 el de la comida, y a Urrea no le desagradaba sentirlo y mascarlo. No 

era la casa sola; el pueblo y el país entero despedían aquel olor, que 

el forastero creía llevar ya dentro de sí.


«Para que el amigo D. Nazario no esté ocioso —dijo entre otras cosas 

D. Remigio—, le propuse hacerme un extracto del sapientísimo libro del 

maestro Fray Hernando de Zárate, Discursos de la paciencia cristiana.

 La obra consta de ocho Libros, cada uno de los cuales contiene lo menos

 una docena de Discursos, todos sobre el mismo tema. Ha de leérselos de 

cabo a rabo, anotando el sentido particular y explicaciones de cada uno 

en sendas cuartillas de papel. Pues tan aplicado le tiene usted, Sr. de 

Urrea, que en tres días se ha echado al cuerpo unos cuarenta Discursos, y

 ya le tiene usted en el Libro Cuarto, que trata...».


—«De las razones que tenemos para tener paciencia y consolarnos en 

los trabajos» —dijo Nazarín sin dar importancia a su tarea—. Es cosa 

fácil. Pronto concluiremos.


—Y se me figura —apuntó Urrea irónicamente—, que ha de ser sumamente divertido.


—No hay más si no practicar, leyendo y escribiendo— indicó el 

manchego—, la misma virtud a que el maestro Zárate consagra su gran 

obra.


—Pero usted no come nada, amigo Nazarín —observó repentinamente D. 

Remigio—. Siempre lo mismo. Pues dice Láinez que necesita usted comer...

 de duro, y aplicarse a la carne, principalmente.


—Señor cura —replicó D. Nazario con timidez—, como lo que puedo; no sé pasar de lo que mi naturaleza me pide para sostenerse.


Como Urrea deseaba llevar la conversación al tema más de su gusto, 

que era su prima y cuanto a ella se refiriese, interrogó a los dos 

sacerdotes, recreándose anticipadamente con los elogios que esperaba oír

 de la ilustre señora.


«Yo digo, con plena conciencia —afirmó el párroco de San Agustín—, 

que no creo exista en el mundo persona de virtud más pura, y de ideas 

más elevadas. Si por un lado veo en ella una imagen del gran Emperador 

Carlos V de Alemania y I de España, que después de reinar sobre los 

pueblos, gustadas hasta la saciedad todas las grandezas humanas, se 

encierra en monasterio humilde para consagrar a Dios el resto de su 

vida, por otro encuentro a la señora Condesa de Halma más grande que 

aquel soberano, pues si los bienes a que renuncia no son de tanta valía,

 la pobreza y humildad que acepta son más meritorias. La señora Condesa 

es joven, y consagra a la caridad y a la oración los mejores años de la 

vida. Y veo otra gran diferencia, a favor de nuestra doña Catalina 

—añadió con tonillo pedantesco—, y es que el Monarca, dueño de medio 

mundo, trajo a la soledad de Yuste, según rezan las crónicas, 

innumerables servidores, cocineros, maestresalas, escuderos y lacayos, y

 grande repuesto de vituallas, para que no le faltase en su voluntario 

destierro nada de lo que halaga el gusto de un magnate en la vida 

palatina. Pues esta señora, que ha venido a Pedralba en carromato, no ha

 traído más que los indispensables objetos tocantes al aseo y pulcritud 

de una noble dama, que aun en la penitencia quiere ser limpia, y su 

séquito es una corte de mendigos, y gente miserable o enferma, a cuyo 

cuidado piensa consagrarse. ¡Ejemplo único, señores, ejemplo inaudito, y

 que es la más grande maravilla de estos tiempos de positivismo, de 

estos tiempos de egoísmo, de estos tiempos de materialismo!».


—Luego —dijo Urrea con entrañable gozo—, convienen ustedes conmigo en

 que mi prima es una excepción humana, un ser en el cual se revelan los 

caracteres de la inspiración divina.


—Sí señor, convenimos en ello.


—Y el buen curita peregrino, ¿qué dice?




—¿Qué he de decir yo? —contestó modestamente D. Nazario, no queriendo 

expresar nada que resultara superior a lo dicho por su generoso 

compañero—, ¿qué he de decir yo después del panegírico elocuentísimo que

 acaba de hacer el señor cura? Mi palabra es torpe. Permítanme que diga 

tan sólo: ¡Bendita sea de Dios eternamente, la grande, la santa Condesa 

de Halma!


—Amén —dijo D. Remigio entornando los ojos, y acariciando el vaso de vino.


A Urrea le faltaba poco para echarse a llorar.


«Y es decisiva —añadió el cura—, la resolución de la señora Condesa 

de pasar en Pedralba el resto de sus días. ¡Qué bendición para estos 

olvidados y pobres lugares! Me ha dicho el otro día que en Pedralba 

labrará su sepulcro y el de sus compañeros que no la abandonen. ¡Ah!, yo

 leo en aquella grande alma el amor de Dios en el grado más ardoroso y 

puro, el amor de la Naturaleza, el amor del prójimo, y veo en el plan de

 vida de la señora una síntesis admirable de estos tres amores».


—Mi prima ha sufrido mucho —dijo Urrea, a quien el entusiasmo ponía 

un nudo en la garganta—, ha pasado horrorosas humillaciones y amarguras.

 Perdió a su esposo, que era su grande amor, el consuelo único de su 

vida. En Madrid, como en Oriente, la vida no tenía para ella más que 

espinas, tristezas, dolores. Su familia, sus hermanos, no supieron poner

 un calmante en las heridas de su alma. La empujaban hacia el ascetismo,

 hacia el destierro y la soledad. Mi prima empezó por mirar con 

prevención la vida social, y acabó por detestarla. Todo ese conjunto de 

artificios que componen la civilización le es odioso. La tierra está 

para ella vacía: quiere el cielo.


—Y lo tendrá —dijo D. Remigio con tanta seguridad como si se sintiera

 casero y administrador de los espacios infinitos—. Tendrá el cielo. 

¿Pues a quién es el cielo más que para esos seres escogidos, para esas 

voluntades robustas, para las almas que no saben mirar más que al bien? 

Según he podido comprender, amigo Urrea la señora Condesa ha roto todo 

lazo con el mundo, o sea la clase a que pertenece. Y es más: todo afecto

 mundano ha muerto en ella, para poder ocupar entero el espacio del 

querer con la adoración ferviente de las cosas divinas.


 

—Así es sin duda —dijo Urrea—, y su sociedad con los pobres, a 

quienes tratará como iguales, elevándoles un poquito, y rebajándose ella

 otro tanto, resultará una comunidad dichosa, pacífica, feliz. ¿No 

piensa lo mismo el buen Nazarín?


—Pienso, Sr. D. José Antonio, que ser el último de los protegidos, o 

de los asilados, el último de los hijos, si se me permite decirlo así, 

de la señora Condesa de Halma, constituye la mayor gloria a que puede 

aspirar un ser humano, sobre todo si es un triste, un solitario, un 

náufrago de las tempestades del mundo.


Tan contento estaba Urrea, que al concluir la cena les abrazó a los 

dos. Acostáronse todos, porque había que madrugar. Dicen las crónicas 

que el huésped no pudo dormir bien; primero, porque las limpias sábanas,

 impregnadas también del olor de paja, eran algo piconas; segundo, 

porque sus ideas se le insubordinaron aquella noche, y la admiración del

 ascetismo de su prima le encendía llamaradas en el cerebro. Más que 

mujer, Halma era una diosa, un ángel femenino, y al pensarlo así, su 

ferviente admirador no pasaba porque los ángeles carecieran de sexo: era

 lo femenino santo, glorioso y paradisiaco. Por entre estas 

imaginaciones asomaban de vez en cuando la figura austera de Nazarín, 

semejante a un retrato del Greco, y el vivaracho rostro de D. Juan 

Eugenio Hartzenbusch, transmutado físicamente en D. Remigio Díaz de la 

Robla, párroco de San Agustín.


El mismo cura le llamó al amanecer dando golpes en la puerta, y 

gritándole desde fuera: «Arriba, compañero, que tenemos que decir misa y

 desayunarnos antes de partir». Levantose el huésped a escape, y cuando 

llegó a la iglesia, ya había salido al altar D. Remigio. Nazarín oía la 

misa de rodillas en el presbiterio.


Media hora después, ya estaban todos en la rectoral, desayunándose 

con chocolate, bizcochos y pan de picos, reforzado por fresquísimo 

requesón de la Sierra. Varios amigos acudieron a despedirles, entre 

ellos el médico D. Alberto Láinez, y el alcalde, D. Dámaso Moreno. 

«Usted, Sr. de Urrea, que sin duda es buen jinete —propuso D. Remigio 

con extraordinaria movilidad en manos, nariz, ojos y gafas—, irá en el 

caballo de Láinez, bestia de mucha sangre, aunque segura para quien la 

sepa manejar; yo voy en mi jaca, que tiene un paso como el de un ángel, y

 el amigo Nazarín, pues le llevamos, sí señor, le llevamos, oprimirá los

 lomos de mi modesta burra..., cabalgadura digna de un arzobispo... Con 

que señores, a montar. Despejen la puerta. Valeriana, que vendremos a 

cenar».


Partió la caravana, despedida con cordiales saludos por multitud de 

gente que en la plaza se reunió. Delante iban Urrea y el cura, detrás 

Nazarín en su rucia, bien albardada y sin estribos. Ambos clérigos 

vestían, a horcajadas, lo mismo que en el pueblo, sotana, gorro de 

terciopelo, y balandrán. Regía el madrileño su caballo con gran 

destreza. D. Remigio no cesaba de recomendar a su jaca la mayor 

circunspección o tacto de pezuña en el desigual y áspero camino por 

donde se metieron, a Occidente de San Agustín, y D. Nazario, confiado en

 el andamento parsimonioso de su borrica, atendía más a la admiración 

del paisaje de la Sierra, que a conversar con los otros jinetes, de los 

cuales parecía como escudero o espolique.


De tan diferentes cosas habló D. Remigio, que no es posible 

recordarlas todas. Hizo observar a su acompañante las hermosuras de la 

Naturaleza, la ruindad de los caseríos, el descuidado cultivo de las 

tierras; explicó historias de ruinas y caserones viejos; se lamentó de 

la falta de caminos; designó el sitio por donde se había trazado un 

canal de riego, que no se abriría nunca, y estos y otros comentarios del

 viaje fueron a parar a las quejas de su mala suerte, por haberle tocado

 empezar su carrera en comarca tan desmedrada y pueblo tan mísero. «Yo 

me conformo, ya ve usted... Deme el Señor salud para servirle, que lo 

demás no importa. Sepa usted que, al venir a este curato de San Agustín,

 me dijeron que por tres meses, y ya van tres años. Prometiéronme 

pasarme a Buitrago, o Colmenar Viejo, y hasta ahora. No es que yo sea 

ambicioso; pero, francamente, es uno licenciado en ambos derechos; ama 

uno el estudio, y la verdad, la vida obscura y ramplona de estos 

poblachos no estimula al trato de los libros. El tío, que es mejor que 

el buen pan, me anima, me asegura que no se descuida en recomendarme, y 

que a la primera ocasión pasaré a un curato de Madrid, ¡ay!, su 

desiderátum, y el mío. Y no me hablen a mí de otras poblaciones. ¡Mi 

Madrid de mi alma, donde me crié, donde probé el pan del estudio, y 

adquirí mis modestas luces! No aspiro yo a tener allí la independencia 

de un D. Manuel Flórez; sé que tengo que trabajar de firme. Quiero que 

mi corta inteligencia no sea un campo baldío, como estos barbechos que 

usted ve por aquí, señor de Urrea; debo cultivarla y coger en ella algún

 fruto, para ofrecerlo a Dios, que me la ha dado... No me quejaría si no

 viera ciertas desigualdades. Amigos y compañeros míos, a los cuales no 

debo mirar, porque no debo, ¡ea!, como superiores en saber religioso ni 

profano, ocupan plazas en catedrales, o en las parroquias de Madrid... 

Mi tío me dice: 'No te apures, hijo, y confía en el favor de Dios y de 

la Santísima Virgen, que ya premiarán con el merecido ascenso tu 

paciencia y conformidad...'. Claro que me conformo, señor de Urrea, y 

aun alabo al Señor porque no me da mayores males. Tengo, gracias a Dios,

 un genio de mucho aguante para desgracias, injusticias y sinsabores. Yo

 digo: ya me tocará la buena, ¿verdad?, ya me llegará la buena».


Procuraba el forastero refrescarle las esperanzas, asegurando que los

 méritos de su interlocutor, así morales como intelectuales, saltaban a 

la vista, y no podían ser desconocidos de los que en Madrid manejan todo

 este tinglado del personal eclesiástico. Y al decir esto, hizo notar la

 diferencia entre los gustos y aspiraciones de uno y otro, pues mientras

 a D. Remigio le atraían los llamados centros de civilización, a él, 

José Antonio de Urrea, los tales centros se le habían sentado en la boca

 del estómago, y todo su afán era perderlos de vista. Verdad que entre 

las circunstancias de uno y otro no había paridad: D. Remigio era un 

hombre puro y virtuoso, inteligencia llena de frescura, y a los treinta y

 cinco años apenas había desflorado la vida, mientras que Urrea, a la 

misma edad, se conceptuaba viejo, y aun por muerto se tendría, si de 

entre las cenizas de su alma no sintiera que otra alma nueva le brotaba.

 Con estas y otras pláticas se fue pasando el camino árido, de muy 

escasos atractivos para el viajero. El terreno era cada vez más 

quebrado, como de estribaciones de la Sierra, y ostentaba la severa 

vegetación de encina baja, brezos y tomillares. De pronto señaló D. 

Remigio un caserío arrimado a unos cerros cubiertos de verdura, y dijo a

 su compañero: «ahí tiene usted a Pedralba». Pareciole a Urrea 

encantador el sitio y espléndido el paisaje, mirando más a su interior 

que al paisaje mismo. Al acercarse vieron tierras de labrantío junto a 

las casas, que eran tres, destartaladas y grandonas. Picaron las 

caballerías, y cuando ya se hallaban como a medio kilómetro, empezó 

Nazarín a dar voces: «Mírenlas, mírenlas: allí están... ya nos han 

visto!».




—¿Quién, hombre?


—La señora Condesa y Beatriz.




—¿Dónde?... Pero qué vista tiene este hombre.


—Allá... allá... ¿Ven ustedes ese campo de amapolas todo encarnado, 

todo encarnado? ¿Y más allá, no ven unos olmos? Pues por allí van..., 

digo, vienen, porque salen a encontrarnos.


—No vemos nada; pero pues usted lo dice...


—Y ahora nos saludan con los pañuelos... Miren, miren.


IV


Ya cerca de las casas, vieron a las dos mujeres, que avanzaban por 

entre un campo de cebada. Ambas miraban risueñas, y casi casi burlonas, a

 los tres caballeros. Cuando Urrea, apeándose ante su prima, le pidió 

perdón poco menos que de hinojos por su desobediencia, doña Catalina no 

se mostró muy severa con él, sin duda por no avergonzarle delante de los

 dos sacerdotes, y de otras personas que allí se reunieron.


«Si ha habido falta, señora Condesa —dijo don Remigio galanamente—, yo intercedo por el culpable y solicito su perdón».


—Ya sabe el pícaro que padrinos le valen —replicó Halma sonriendo, y 

todos reunidos, después que los jinetes entregaron a Cecilio las 

caballerías, se encaminaron al castillo, que así en la comarca era 

llamada la casona, aunque de tal castillo sólo tenía la robustez de sus 

paredes, y una torre desmochada, en cuyo cuerpo alto, mal cubierto de 

tejas, había un palomar. Del escudo de los Artales, apenas quedaban 

vestigios sobre el balcón principal del llamado castillo. La piedra era 

tan heladiza que sólo se podía ver una garra de dragón, y un pedazo de 

la leyenda, que decía Semper. Mejor se conservaba la berroqueña

 de los ángulos y del dobelaje, y el ladrillo revocado de los paramentos

 no tenía mal aspecto; pero los hierros todos, balcones y rejas, no 

podían con más orín, por lo que había dispuesto su propietaria 

reponerlos, mientras un buen maestro de Colmenar preparaba la reparación

 de toda la fábrica, interior y exteriormente. Veíase ya, frente a la 

casa, dentro del recinto murado que a la entrada precedía, el montón de 

cal batida, y maderas para andamios y obra de carpintería. Junto a la 

torre, se alzaban los descarnados murallones que la tradición designaba 

como ruinas de un monasterio cisterciense, y que más que edificio 

destruido, parecían una segunda casa a medio hacer. Respetando los 

basamentos, y aprovechando el material de lo restante, la Condesa 

pensaba construir allí su capilla y panteón; con la mayor economía 

posible. A un tiro de piedra de la casa-castillo, estaban las cuadras, y

 más abajo, un tercer edificio, habitado por los que llevaron en renta 

la finca hasta el año anterior. Últimamente, Pedralba estuvo a cargo del

 administrador de las propiedades de Feramor en Buitrago, don Pascual 

Díez Amador, el cual dio posesión del castillo y casas y tierras a la 

señora doña Catalina, el día de su llegada en el carromato, que fue el 

22 del mes de Marzo del año de mil ochocientos noventa y tantos.


Era la heredad de Pedralba extensísima; pero no se labraban más que 

los terrenos próximos a la casa, labor descuidada, somera y primitiva, 

que daba escaso rendimiento. Lo demás era monte, bien poblado de 

encinas, enebros, y algunos castaños en la parte alta. Lo más próximo al

 llano sufrió varias talas, y uno de los renteros propuso al Marqués, 

años atrás, la roturación. Pero asustaron al propietario los dispendios 

de la empresa, y quedó en tal estado, ni monte ni labrantío, a trechos 

pradera desigual, cruzada de viciosos retamares. Dos riquísimas fuentes 

surtían de cristalinas y puras aguas potables a Pedralba, la una entre 

la casa-castillo y las cuadras, la segunda, manantial de primer orden, 

en una encañada a la vera del monte. Árboles de sombra había pocos. Los 

que puso el último arrendatario se perdieron por incuria. Frutales no 

existían más que tres en finca tan vasta, un moral inmenso detrás de la 

torre, el cual cargaba anualmente de dulcísimas moras negras, y dos 

albérchigos en el sendero que unía las dos casas. Los madroños 

diseminados en distintos parajes no se contaban, por su silvestre 

lozanía y lo desabrido del fruto, en el reino propiamente frutal. Tal 

era Pedralba, finca de primer orden según opinión de D. Pascual Díez 

Amador, siempre y cuando se tiraran en ella veinte o treinta mil duros.


No eran estos los planes de Catalina, que sólo se propuso sostener la

 propiedad tal como la encontró, con los mejoramientos que su residencia

 imponía, y procurarse en ella la vida retirada y humilde que adoptar 

anhelaba, sin caer en la tentación del negocio agrícola, ni pensar en 

aumentos de riqueza que habrían desmentido sus ideas y propósitos de 

modestísima existencia. Lo que le restaba de su legítima, pensaba 

conservarlo en valores de renta, reservando los dos tercios para 

sostenimiento de su persona y casa, y de la familia de infelices que en 

torno de sí había reunido: el otro tercio lo dedicaba a las reparaciones

 indispensables, a la construcción de la capilla y enterramientos, a 

plantar una huerta, y, si aún había margen, a mejorar la finca.


Entremos ahora en el castillo, y veamos la mejor pieza de él, que era

 la cocina, en el piso bajo y al fondo del edificio, a la parte del 

Norte. Todo era grandioso en aquella pieza, hogar, alacenas, horno, el 

piso de hormigón muy sólido, el techo alto y la campana bien dispuesta 

para dar salida a los humos rápidamente. Las otras piezas bajas valían 

poco; eran estrechas, y sus ventanas, que más parecían troneras, les 

daban muy tasada la luz. En cambio, las del piso alto teníanla de sobra.

 Seis o siete estancias existían en él, que bien arregladas habrían 

podido alojar mucha gente. En dicho piso, al Levante, vivían la Condesa y

 Beatriz, en aposentos separados y próximos; a la parte de Occidente, el

 matrimonio Ladislao-Aquilina con sus hijos, y aún quedaban entre estas y

 las otras viviendas algunas estancias vacías. En la torre, debajo del 

palomar, tenía su cuarto Nazarín, comunicado con la casa-castillo por 

estrecho pasadizo. El mueblaje era casi todo del siglo pasado, o del 

tiempo de Fernando VII, confundido con sillerías modernas de paja, de lo

 más ordinario, llevadas de Colmenar Viejo. Las cómodas y consolas, las 

sillas de caoba con respaldo de lira, las camas de pabellones a la griega,

 las laminotas con marco de ébano y asuntos pastoriles, ofrecían un 

aspecto sepulcral, lastimoso, como de objetos desenterrados, a los 

cuales se había limpiado el humus de la fosa, a fuerza de jabón y 

estropajo.


Doña Catalina y Beatriz vestían exactamente lo mismo, con las ropas 

de la primera, que habían venido a ser comunes: falda de merino negro, 

calzado grueso, blusa de percal rayada de negro y blanco, y un mandil de

 retor. Al adoptar la vida pobre, la señora Condesa no estimó que debía 

renunciar a sus hábitos de pulcritud; decía que el aseo exterior, por 

causa de la educación y la costumbre, afectaba al alma, y que la 

suciedad del cuerpo era pecado tan feo como la de la conciencia. No 

vacilaba, pues, en aplicar estas ideas a la realidad, manteniendo en su 

cuarto y persona la misma esmerada limpieza de sus mejores tiempos de 

vida cortesana. «El aseo —decía—, es a la pureza del alma, lo que el 

rubor a la vergüenza». No comprendía el ascetismo de otro modo.


Y como nada tiene la fuerza del buen ejemplo, Beatriz, que había 

llegado a reinar en la intimidad y en el afecto de la Condesa, por feliz

 concordancia de sentimientos, se asimiló en breve plazo los hábitos de 

pulcritud de su amiga y señora, y la imitaba sin darse cuenta de ello. 

Sobre la admirable simpatía, o compatibilidad, que había llegado a 

borrar entre aquellos dos caracteres la diferencia de clase y educación,

 hay mucho que hablar: el fenómeno se inició por un irresistible afecto 

la primera vez que se vieron, cuando doña Catalina, por mediación de su 

criada Prudencia, fue a socorrer en su pobre domicilio al afinador de 

pianos. Mientras duró el proceso de Nazarín y consortes, Beatriz vivía 

con su prima Aquilina Rubio, esposa del mísero D. Ladislao, compartiendo

 la escasez, ya que no el bienestar, que ninguno tenía. Halma llevó el 

pan, la vida, la salud, a la triste vivienda de la calle de San Blas, y 

atraída de aquel espectáculo de pobreza y resignación, añadió al socorro

 material el consuelo de sus visitas. Habló largamente con Beatriz, 

admirándose de lo mucho y bueno que esta mujer humilde sabía, tocante a 

cosas espirituales y de nuestras relaciones con lo invisible y eterno; 

admiró también su piedad no afectada, la firmeza de sus ideas, y la 

elocuencia sencilla con que las expresaba. Sentíase la Condesa inferior,

 por todos aquellos respectos, a la que ya miraba como amiga del alma; 

aprendió de ella muchas y buenas cosas, enseñándole a su vez otras de un

 orden social más que religioso, y con este cambio llegaron a 

encontrarse la una para la otra, y las dos en una, fenómeno raro en 

estos tiempos, que dan pocos ejemplos de una tan radical aproximación de

 dos personas de opuesta categoría. Pero de esto hemos de ver mucho en 

los tiempos que ahora comienzan, porque las llamadas clases rápidamente 

se descomponen, y la humanidad existe siempre, sacando de la 

descomposición nuevas y vigorosas vidas.


Ya se comprende que de la intimidad entre Beatriz y Halma nació el 

vivo interés por Nazarín, y su propósito de llevársele consigo, para 

intentar su curación, y devolverle sano y útil al poder eclesiástico. 

Una discrepancia en cierto modo accidental existía entre la dama y la 

mujer del pueblo, y era que, mientras la Condesa, sin asegurar que 

Nazarín fuese loco, abrigaba sus dudas sobre punto tan difícil de 

aclarar, la otra sostenía con sincera conciencia y fe la completa 

regularidad de las funciones cerebrales de su maestro.


Instaladas en Pedralba, la concordia entre una y otra llegó a ser 

perfecta. Beatriz observaba delicadamente la distancia social, que la 

otra con la misma o más sutil delicadeza trataba de acortar. Ambas 

trabajaban juntas desde el primer día en el arreglo y limpieza del 

destartalado castillo, o en la resurrección del mueblaje, y a Beatriz no

 le valió reservar para sí las faenas más duras, porque la otra invadía 

su terreno, y la igualdad triunfaba gradualmente, por ley de ambos 

corazones, que sin darse cuenta de ello propendían a lo mismo. Aquilina 

no había sido aún elevada al grado de comunidad de su prima Beatriz. Era

 una mujer excelente; pero sin intuición bastante para comprender las 

ideas de su bienhechora. Manteníase con tenacidad en su puesto inferior,

 contenta de que su marido y sus hijos tuvieran qué comer. Los primeros 

días encargáronla de la cocina, ofició muy apropiado a sus aptitudes, y 

las otras dos pudieron consagrarse descuidadas al fregoteo de muebles 

viejos, al remendar de colchones y a otros engorrosos menesteres. Luego 

alternaron en los diferentes oficios, y mientras cocinaba la nazarista, 

Halma y Aquilina lavaban la ropa en la fuente cercana. El día que 

precedió a la llegada de Urrea con D. Remigio y Nazarín, Aquilina actuó 

de cocinera, y la Condesa y Beatriz lavaban en la fuente del monte, 

repartiéndose las dos por igual la carga de la ropa al ir y volver. Como

 Beatriz se obstinase en llevarla sola, pretextando ser más fuerte que 

su compañera, Catalina le dijo: «Te equivocas si crees tener más poder 

de musculatura que yo. Parezco débil, pero no lo soy, Beatriz, y esta 

vida ha de robustecerme más. Y sobre todo, no me prives de este gusto de

 la igualdad. Es el sueño de mi vida desde que perdí a mi esposo, y me 

sentí igual a todos los desgraciados del mundo. Haz el favor de no 

llamarme Condesa, ni volver a usar esa palabra estúpidamente vana 

delante de mí. Arrojé la corona en los empedrados de Madrid cuando salí 

en el carromato... Las escobas de los barrenderos no la encontrarán, 

porque fue arrojada con el pensamiento, pues no la tenía en otra forma; 

pero allá quedó. Llámame Catalina, como me llaman mis hermanos, o Halma,

 como mi primo. Y no te digo que me tutees, porque parecería afectación,

 y ya sabes que el maestro te la prohíbe. Pero todo se andará».


V


La llegada de los tres amigos no debía alterar la marcha de los 

asuntos domésticos en el castillo, porque, claramente lo decía la 

Condesa, ya que no ayudaran, no era bien que estorbasen. «Primo mío, 

supongo que desearás conocer esta gran finca, los estados de Pedralba, 

donde hacemos vida recogida y modesta, sin pretensiones de ascetismo, 

mis amigos y yo. Usted también, Sr. D. Remigio, necesita enterarse del 

terreno que consagro a mi obra. Váyanse, pues, a dar un paseíto, guiados

 por el bonísimo Nazarín, que lo conoce ya palmo a palmo, mientras 

nosotras les preparamos de comer. No esperen que salgamos de nuestro 

pobre régimen. Aquí no hay ni puede haber comilonas, pues aunque yo 

quisiera darlas, no habría con qué. Comerán de nuestro diario 

frugalísimo, con el poquitín de exceso que pide la hospitalidad. Con que

 vean, vean mi ínsula, y tráiganse la salsa que nosotras no podemos 

hacerles, un buen apetito».


Fuéronse los tres de paseo, conducidos de D. Nazario, que les hizo 

subir al monte para que vieran los castaños robustos que lo coronaban, 

al barranco para probar el agua de la rica fuente, y después de brincar y

 despernarse por lomas y vericuetos, volvieron a casa a las doce, hora 

invariable de la comida. En una pieza próxima a la cocina, pusieron la 

mesa, la cual era de una robustez patriarcal, de castaño renegrido y con

 torcidos herrajes en su armadura. Dos sillas había de la misma casta y 

edad; las demás variaban entre el estilo Fernando VII, de caoba, y la 

forma y material llamados de Vitoria. Pero la mayor y más sorprendente 

variedad estaba en la vajilla y ropa de mesa, pues al lado de vasos de 

cristal finísimo, se veían otros del vidrio más ordinario, servilletas 

finas, servilletas bastas, platos de porcelana rica, y otros de cerámica

 tosca. «Dispensen la diversidad de la loza —les dijo doña Catalina—. En

 mi comedor reina todavía una confusión de clases estupenda, como en 

tiempos revolucionarios. Pero esta confusión no es parte para que yo 

olvide las categorías de los comensales. Para los dos señores sacerdotes

 lo fino, que ellos mismos irán escogiendo; para ti, José Antonio, y D. 

Ladislao, el barro plebeyo».


—Pues yo propongo —dijo D. Remigio con buena sombra—, que no 

establezcamos diferencias humillantes, y que nos repartamos como 

hermanos, como hijos de Dios, lo malo y lo bueno. Venga ese barro, Sr. 

de Urrea.


Lo más extraño de aquella singular comida fue que las mujeres no se 

sentaron a la mesa. Las tres funcionando con igual destreza y alegría, 

servían a los señores. Luego comían ellas en la cocina. Esta era una 

costumbre medieval, que Halma no alteraba jamás por consideración 

alguna. Diéronles una sopa muy substanciosa hecha con hierbas 

diferentes, patatas picadas muy menudito y golpes de chorizo; luego un 

plato de carnero bien condimentado, vino en abundancia, postre de 

requesón de la Sierra, leche con bizcochos de Torrelaguna, y a vivir. 

Sobria y nutritiva, la comida fue saboreada con delicia por los 

forasteros, que no cesaron de alabar el buen trato de Pedralba, y la 

pericia de las tres marmitonas.


Entre la sopa y el carnero llegó inopinadamente D. Pascual Díez 

Amador, administrador que fue de la finca, y propietario vecino, pues 

suya es la dehesa extensísima que linda por Poniente con Pedralba. Dos o

 tres veces por semana visitaba a la Condesa, caballero en su jaca 

torda, para ver si se le ofrecía algo. Era un hombre mitad paleto, mitad

 señor, lo primero por el habla ruda, por la camisa sin cuello y el 

sombrero redondo, lo segundo por las acciones nobles, por el andar 

grave, que hacía rechinar las espuelas. Una faja encarnada parecía 

separar el lugareño del hidalgo, o más bien empalmar las dos mitades. 

Tanto afecto había puesto en doña Catalina, que dispuso que dos de sus 

guardias jurados estuviesen de punto noche y día en la casa de abajo, 

para que la señora descansase en la persuasión de una absoluta 

seguridad. Muchos días caía por allí en su jaca a la hora de comer, 

otros a cualquier hora, en que también comía. Su cara redonda, 

episcopal, crasa y mal afeitada, despedía fulgores de patriarcal 

soberanía, de conformidad con la suerte, sin duda por ser esta de las 

más próvidas y felices.




«¡Hola, Remigio!... señora doña Catalina..., D. Nazario..., D. Ladislao, aquí estamos todos...».


Los saludos duraron hasta después que el gordinflón paleto-señor tomó

 asiento sin ceremonia, disponiéndose a comer cuanto le diesen. Porque, 

eso sí, hombre de mejor diente no lo había en todo el partido judicial, 

con la particularidad notable de que no sabía ponerse tasa en la bebida.




«¿Sabe usted lo que estábamos hablando, amigo D. Pascual? —dijo el 

curita de San Agustín—. Que esta es una gran finca, y que es lástima no 

trabajarla».


—¡Hombre, a quién se lo cuenta! Si estos señores Feramores no tienen 

perdón de Dios... ¡Menuda brega tuve yo con el Marqués actual y con el 

otro, para que tiraran aquí veinte o treinta mil durillos! Sí, lo digo: 

era sembrarlos hoy, para coger el día de mañana, cinco años más o menos,

 tres o cuatro millones. Y esto sólo con el ganado, que metiéndonos a 

ponerlo todo de labrantío... ¡Jesús, oro molido...! Es una tierra esta, 

que no la hay mejor ni donde están las pisadas de la Virgen Santísima, 

ea.


Don Pascual se incomodaba al tocar este punto, viéndose precisado a 

sofocar su enojo con copiosas libaciones. Y como siguieran hablando del 

mismo asunto, concluyó por expresar una idea muy atrevida.


«Yo que la señora Condesa..., digo lo que siento, sin ofender, ea...,

 pues yo que la señora, me dejaría de capillas y panteones, y de toda 

esa monserga de poner aquí al modo de un convento para observantes circuspetos y mendicativos, dedicando todo mi capital a...».


—Poco a poco —replicó vivamente D. Remigio—, no paso por eso. Lo espiritual es lo primero.


—¡Potras corvas! ¿Y de qué sirve lo espertual sin lo... sin lo otro?


—Yo que la señora Condesa, persistiría impertérrito en mi grandioso plan... contra el dictamen de los estripaterrones.


—Y yo, contra el ditame de los engarza-rosarios, digo que sí... no, digo que no... que sí.


—Si no sabe usted lo que dice, amigo don Pascual.


—¡Vaya!, paz y concordia entre los príncipes cristianos —dijo doña 

Catalina risueña—. Por un exceso de consideración a mis huéspedes, me 

permito el lujo de darles una golosina: café.


Alabado y festejado por todos el obsequio, Amador y D. Remigio 

lograron encontrar una fórmula de transacción entre sus opuestos 

pareceres. Al servir el café, doña Catalina pidió perdón por la pobreza y

 rustiquez de la comida, añadiendo que para otra vez tendrían pan bueno,

 hecho en casa, y menos desigualdades en vajilla y servicio de mesa.


Mientras las mujeres comían, salieron los hombres al patio, llevando 

cada uno su silla, y allí platicaron formando dos grupos. D. Remigio y 

Amador charlaban de los asuntos de Colmenar Viejo, de lo mal mirado que 

en la cabeza del partido estaba el cura titular, y de los esfuerzos que 

hacían los caciques para hacerle saltar de allí... Naturalmente, se 

gestionaría para que ocupase la vacante el curita de San Agustín. A otra

 parte hablaban Urrea, don Ladislao y Nazarín, preguntando el primero al

 segundo si seguía cultivando la música en aquel retiro, a lo que 

contestó el afinador que no le hablaran a él de músicas ni danzas, pues 

se hallaba tan contento y gozoso en su nueva vida, que había tomado en 

aborrecimiento todo su pasado musical y cabrerizo. La mejor ópera no 

valía ya tres pitos para él, y aunque le aseguraran que había de 

componer una superior a todas las conocidas, no quería volver a Madrid. 

Salió Nazarín a la defensa de arte tan bello, y le propuso que siguiera 

cultivándolo allí, pues se compadecía muy bien la música con la vida 

campestre. Y añadió que él se permitiría aconsejar a la señora Condesa 

que trajese un órgano, para que D. Ladislao compusiera tocatas 

campesinas y religiosas, y les deleitara a todos con aquel arte tan puro

 y que hondamente conmueve el alma.


Con estos y otros paliques, fue llegada la hora de la partida, y 

Urrea, no cabía en sí de inquietud, por no haber podido hablar a solas 

con su prima, ni esta decirle que se quedara, como era su deseo. El 

temor de que contestase con una rotunda negativa a su propósito de 

permanecer en Pedralba, le sobresaltó de tal modo, que no tuvo ánimos 

para formularlo. Tristeza infinita cayó sobre su alma cuando Halma le 

dijo en tono de maestro: «Ahora, José Antonio, te vas por donde has 

venido, y sin mi permiso no vuelvas acá, ni abandones las ocupaciones a 

que deberás una independencia honrada». Con tal autoridad pronunció 

estas palabras, que el calavera arrepentido no tuvo aliento para 

contradecirlas, y exponer su deseo. Sentíase tan inferior, tan niño, 

ante la que le gobernaba en sus sentimientos y en su conducta, que no 

pudo ni pedirle menos severidad, ni explicarse con ella sobre la 

pesadísima y cruel condena que le imponía. Verdad que estaban delante 

Nazarín y los forasteros, y no era cosa de hacer ante ellos el colegial 

mimoso. Faltaban tan sólo minutos para la partida, cuando la Condesa 

dijo al curita de San Agustín: «Sr. D. Remigio, si usted no se opone a 

ello, se quedará en el castillo el amigo D. Nazario, porque si es bueno 

para la salud el ejercicio del entendimiento, no lo es menos el 

corporal, y conviene que alternen. Ya concluirá más adelante esa gran 

recopilación de los Discursos de la Paciencia».


—Lo que usted disponga, señora mía, es ley —replicó D. Remigio, ya 

con el pie en el estribo—. Si nuestro buen Nazarín prefiere quedarse, 

quédese en buen hora... Que lo diga él.


Con semblante confuso, y casi casi con lágrimas en los ojos, el peregrino respondió: «Yo no determino nada».


—¿Pero usted qué prefiere?


—Pues, la verdad, estimando mucho la hospitalidad del señor cura, y 

ofreciéndole ponerme a su disposición para terminar aquellos apuntes y 

cuanto guste mandarme, hoy me quedaría, pues la señora Condesa así lo 

desea.


—Es que... verá usted, D. Remigio, como tenemos tanta obra en casa, 

necesito que me ayuden mis buenos amigos. Hay que estar en todo, y 

cuantos viven aquí han de arrimar el hombro a las dificultades. Mañana 

pienso probar el horno de pan, y deshacerlo si no nos resulta bien. Con 

que...


—Que se quede, que se quede. Usted es aquí la santa madre, usted 

manda, y los hijos..., a obedecer calladitos. Sr. de Urrea, ¿no monta 

usted?


 

Lívido y tembloroso, Urrea no acertaba ni a despedirse airosamente de

 su prima. Era una máquina, no un hombre. Su tristeza le cogía todo el 

ser como una parálisis, matándole la voluntad. Montó a caballo, y partió

 con el cura y con Amador, sin saber que existía en el municipio un 

pueblo llamado, por buen nombre, San Agustín.


VI


Mientras Amador fue en compañía de los dos viajeros, menos mal. D. 

Remigio charlaba con él de montura a montura, dejando al otro en la 

libre soledad de sus pensamientos. Pero el bravo paleto se despidió en 

los Molinos (encrucijada de donde partía el sendero que a sus casas de 

la Alberca conducía), y ya solos el cura y el primo de la Condesa, 

desencadenó aquel sobre este todo el torrente de su locuacidad. 

Difícilmente, apurando sus donaires, logró sacarle del cuerpo alguna que

 otra palabra, y conociendo al fin que el motivo de su tristeza no era 

otro que el pronto regreso a San Agustín, quiso consolarle con estas 

compasivas razones: «Créame, Sr. de Urrea, en Pedralba, a estas horas, 

estaría usted soberanamente aburrido. ¿Sabe usted lo que hacen allá 

desde anochecido hasta que cenan? Pues rezar, rezar, y rezar que se las 

pelan y usted, hombre de piedad muy problemática, cortesano al fin, 

chapado a la modernísima, huirá del santo rezo como los gatos del agua 

fría. ¡Si entiendo yo a mi gente... ah!... Verdad que también en San 

Agustín, en cuanto lleguemos, rezaré yo el rosario con Valeriana y 

algunas vecinas. Pero usted se puede ir con Láinez al casino, y cenar 

con él, y volver a mi modesta casa, a la suya, digo, a la hora que le 

acomode. En Pedralba, con el último bocado de la cena en la boca; se 

acuestan todos a dormir como unos santos. ¡Bonita noche iba usted a 

pasar allá! No, señor madrileño, con sus puntas de calavera, y sus 

ribetes de escéptico materialista, no está usted forjado en estas 

costumbres entre rústicas y monásticas. ¡El campo! ¡Pues poco que le 

cansará el campo! Para usted, ponerle de noche en medio de estas 

soledades, será lo mismo que si a mí me meten de patitas en un salón de 

baile. ¿Qué haría yo? Salir bufando. Suum cuique, señor de 

Urrea. Con que, no le pese venir conmigo. En el casino, entiendo que hay

 billar, tresillo, y se habla de política... lo mismo que en Madrid».


No consiguió el buen curita consolarle, y el alma del calavera 

arrepentido se ennegrecía más conforme se acercaban a San Agustín. 

Llegados al pueblo, resistiose a ir al casino. Desde la sala oía el rezo

 del rosario en el comedor; durante la cena hizo desesperados esfuerzos 

por aparentar alegría, y se retiró a la alcoba, impregnada del olor de 

paja. Le dolía la cabeza.


Interminable y tormentosa fue para él la noche; levantose muy 

temprano, acompañó a la iglesia a su digno amigo y anfitrión, y mientras

 este se despojaba en la sacristía de las vestiduras sacerdotales, José 

Antonio puso en práctica la idea concebida entre dolorosas vacilaciones 

al amanecer, resolución que, una vez compenetrada en su voluntad, 

adquirió la fuerza de un acto instintivo. Como escolar castigado, que se

 escapa del colegio, tomó el caminito de Pedralba, a pie, y al perder de

 vista las casas de San Agustín, sintiose más aliviado de su mortal 

ansiedad, y con valor para arrostrar lo que por tan atrevido paso le 

sucediese. Las nueve serían cuando avistó el castillo, y antes de 

acercarse, exploró las tierras circunstantes, dudando si hacer su 

entrada por el camino derecho, o por algún atajo. Esto era pueril, y sus

 vacilaciones, al término del viaje, denunciaban al colegial prófugo. No

 viendo a nadie por aquellos contornos, anduvo un poco más, y su vista 

prodigiosa le permitió distinguir desde muy lejos, en una ladera del 

monte, dos bultos, dos personas. Con un poco más de aproximación pudo 

reconocer a Nazarín y D. Ladislao, que estaban cortando leña, y allá se 

fue, rodeando un buen trecho, para que no le viera la gente del 

castillo. Hablar con Nazarín antes de presentarse a la Condesa, le 

pareció un trámite muy oportuno, tras del cual ya vio, con fácil 

optimismo, solución satisfactoria. Al llegar junto a los dos leñadores, 

Nazarín, que desde lejos le había visto venir, no manifestó sorpresa. 

Vestía el cura ropas de Cecilio, calzaba gruesos zapatones, y su cabeza 

descubierta recordaba más al procesado del hospital de Madrid que al 

sacerdote de la rectoral de San Agustín.




«¡Hola, D. Nazario...!, ¿trabajando, eh?... Aquí me tiene usted otra vez. Pues he venido... ¿Con que cortando leña?».


—Sí señor... Este ejercicio al aire libre me agrada mucho. La señora 

Condesa está buena, gracias a Dios. Parece que ha venido usted a pie.


—Un paseíto. No estoy cansado.


—Pues no pudimos arreglar el horno: tienen que venir los albañiles. 

La señora me mandó a paseo, quiero decir, a que me paseara, y aquí estoy

 ayudando al amigo D. Ladislao.


—Bien, hombre, bien. Pues yo quería... hablar con usted, querido 

Nazarín —balbució Urrea, abordando el asunto—. Usted es un santo, digan 

lo que quieran, y me ayudará a obtener el perdón de Halma, por haber 

vuelto acá sin su permiso.


—La señora es muy indulgente.


 

—Pero mi falta es más grave de lo que parece, porque he venido con 

propósito firme de quedarme aquí, y no salgo ya de Pedralba si no me 

sacan descuartizado. Óigame.


—¡Hombre, hombre!... Sr. de Urrea —dijo Nazarín dejando a un lado el 

hacha, para consagrarse a oír con calma las confidencias del parásito 

corregido.


—Pues verá usted... Mi prima quiere tenerme en Madrid. Ya está usted 

al corriente. Yo era un perdido; ella, con su infinita bondad, maestra 

de la virtud y destructora del pecado, me transformó; hizo de mí otro 

hombre, hizo de mí un niño; me infundió el miedo del mal, el amor del 

bien. Yo no me conozco. La tengo por una madre, y la obedezco en cuanto 

mandarme quiera; pero no puedo obedecerla en una cosa... repito que soy 

un niño... no puedo obedecerla en la disposición tiránica de vivir en 

Madrid, porque lejos de ella me asaltan tentaciones, o llámense 

recuerdos, de mi anterior vida mala, y la corrección que tanto ella como

 yo deseamos, no se afirma, no puede afirmarse.


—¡Hombre, hombre...!


—Ayer vine con propósito de hablarle de este asunto y pedirle que me 

dejase aquí; pero no tuve valor para decírselo. ¡Tanta gente delante...!

 Convénzase usted de que soy un niño, y de que el antiguo desparpajo del

 calavera se ha convertido en una timidez invencible... Palabra que 

sí... Pues me dijo que me volviera a San Agustín, y me volví; el caballo

 me llevó como una maleta, y hoy, sin darme cuenta de ello, movido de 

una irresistible fuerza, me he venido a Pedralba, me han traído las 

piernas, que antes se me romperán, en mil pedazos, que volver a llevarme

 a Madrid. Y yo le pregunto a usted: ¿Se enojará mi prima? ¿Se obstinará

 en que viva lejos de ella? Porque ha de saber usted que he cometido una

 falta gravísima, una falta en la cual parecen reverdecer mis mañas 

antiguas, mi mal corregida perversidad. Verá usted.


—¿A ver, a ver...?


—Pues Halma me arregló en Madrid una pequeña industria para que yo 

trabajase, y adquiriera, como ella dice, una honrada independencia. 

Mientras Halma permaneció en Madrid, muy bien: yo trabajaba, y empecé a 

ganar dinero... Pero se va ella, quiero decir, se viene acá, y adiós 

hombre, adiós propósitos de enmienda, adiós trabajo y formalidad. Me 

entró una murria espantosa; yo no vivía, yo no comía, yo no pegaba los 

ojos. Una mañana..., no se fue un demonio o un ángel quien me tentó. 

¿Qué cree usted que hice? Pues en un santiamén vendí todos los trebejos,

 máquinas, utensilios, papel; realicé, liquidé, y me vine acá.


—Con propósito de no volver a la Villa y Corte. ¡Pobre Sr. de Urrea! 

Ignoro cómo tomará la señora este arranque. Yo, sin autoridad para 

juzgarlo, no lo veo con malos ojos.


—¡Porque usted es un santo! —exclamó Urrea con ardor, levantándose 

del suelo para abrazarle—. Porque usted es un santo, y el ser más 

hermoso y puro que hay sobre la tierra, después de mi prima; y el que 

diga que Nazarín está loco, ¡rayo!, el que se atreva a decir delante de 

mí tal barbaridad...!


—¡Eh... Sr. de Urrea, calma, pues creeremos que el loco es usted...!


—Para concluir, Sr. Nazarín de mi alma, si usted intercede por mí, lo

 primero que debe decirle, después de darle cuenta de mi última 

calaverada, el traspaso de los trebejos, es que yo quiero que me admita 

aquí como a uno de tantos. Quiero ser un pobre recogido, un infeliz 

hospiciano. ¿Que se necesita hacer vida religiosa?... pues seré tan 

religioso como el primero. ¿Que se necesita trabajar en estos oficios 

rudos del campo?, pues José Antonio sera el más activo y el más 

obediente obrero que ella pueda suponer. Pónganme en el último lugar; 

aposéntenme en la cuadra que no se crea bastante cómoda para las 

caballerías; rebájenme todo lo que quieran. ¿Qué piden? ¿Humildad, 

paciencia, anulación? Pues aquí, bajo su gobierno, sintiendo su 

autoridad materna y su divina protección, yo seré humilde, sufrido y no 

tendré voluntad. ¿Que habrá que rezar largas horas? Yo rezaré cuanto 

ella y usted me enseñen. Las faenas rudas no sólo no me asustan, sino 

que las deseo, y pienso que han de serme tan útiles para el cuerpo como 

para el alma... Y diciéndole usted todo esto, Sr. Nazarín, como usted 

puede y sabe decirlo, yo creo que... ¡Ah!, se me olvidaba una cosa muy 

importante...


Diciendo esto, echó mano al bolsillo y sacó una carterita. «Aquí está

 lo que obtuvo de la venta de todo aquel material, y del traspaso de mi 

negocio. Déselo usted; no vaya a creer que me lo he gastado de mala 

manera en Madrid».


—No, mejor es que lo guarde para entregárselo usted mismo.


—Pues en broma, en broma, son la friolera de nueve mil y pico de pesetas, con las cuales podríamos hacer aquí algo de lo que ayer indicaba D. Pascual Amador.


Dijo el podríamos con acento de ingenua oficiosidad, que hizo sonreír a Nazarín.


«No sé —replicó este, incorporándose en el suelo—. Tenga usted 

presente, que al instalarse aquí la señora con nosotros, sus pobres 

amigos en Dios, sus hijos más bien, ha quebrantado toda relación con el 

mundo de allá, para emplear su vida en el servicio de Dios, y en actos 

de caridad sublime. Podría considerar la señora que usted no es enfermo,

 ni pobre, ni necesitado, y que...».


—Que me admitan en concepto de loco —dijo Urrea interrumpiéndole con viveza.


—¡Oh, no!, para locos, bastante tienen conmigo —replicó D. Nazario, con inflexión humorística, casi casi perceptible.


—Y como pobre, ¿quién lo es más que yo? Y como necesitado de 

corrección, de atmósfera moral... ¡Por Dios, queridísimo Nazarín, no me 

quite usted las esperanzas!


—Aquí no se entra sino con el corazón bien dispuesto para la piedad, 

amigo Urrea, y si la señora dejó en las calles de Madrid, como ella 

dice, su corona y todos los demás signos del orgullo social, nosotros 

debemos arrojar en la puerta de Pedralba las pasiones, los deseos 

desordenados, todo ese fárrago que entorpece la vida del espíritu. Son 

aquí precisas de todo punto la obediencia a nuestra madre doña Catalina,

 y un acatamiento incondicional a sus designios.


—Nadie me ganará —afirmó Urrea con emoción—, en venerar y adorar a mi

 prima, mirándola como lo que Dios nos permite ver de su presencia en 

esta tierra miserable. Que me admita, y ninguno, ni usted mismo, me 

aventajará en sumisión, ni en considerar a nuestra maestra y señora como

 una madre. Si quiere someterme a una prueba de acatamiento, que no me 

hable, que no me mire, que me dé sus órdenes por conducto de usted o de 

otro cualquiera, y yo viviré calmado y satisfecho sólo con sentirme 

cerca de ella, bajo su dulce despotismo. Admirándola, aprenderé el amor 

de Dios; y su perfección, relativa como humana, me dará el sentimiento 

de la absoluta perfección divina. Ella será mi iniciación de fe; por 

ella seré religioso, yo que he sido un descreído y un disipado, y ahora 

no soy nada, no soy nadie, hombre deshecho, como un edificio al cual se 

desmontan todas las piedras para volverlas a montar y hacerlo nuevo.


—Bien, señor, bien —indicó Nazarín, impresionado vivamente por esta 

declaración, y sintiendo una gran simpatía hacia Urrea—. Ya se acerca la

 hora de comer. Bajaré, y hablaré a la señora. Y otra cosa: ¿usted no 

come?


—¿Yo qué he de comer? Mientras usted no le hable, yo no bajo al castillo. Cuando vuelva, D. Nazario, tráigame un pedazo de pan.


—Espéreme aquí.


—Y acabaré de partirle aquellos troncos; así voy aprendiendo a 

aprovechar el tiempo —afirmó Urrea desembarazándose de la americana, y 

cogiendo el hacha.


—Como usted quiera. Adiós. Ladislao, ya es hora: vamos.


VII


Con infantil ardor, alentado por las esperanzas que la mediación de 

Nazarín le infundía, el parásito la emprendió con los troncos; pero al 

cuarto de hora de estrenarse en el oficio de leñador, tuvo que moderar 

sus bríos, porque se sofocaba y un sudor copioso brotaba de su frente. 

Luego volvió a la carga, conteniéndose en la medida de sus naturales 

fuerzas, y mientras más troncos partía, más vivo era el contento que 

inundaba su alma. ¡Ah, pues si le fuera permitido meterse de lleno en 

aquella vida! Aprendería mil cosas gratas, como arar, sembrar, escardar,

 cuidar aves y brutos, hacerse amigo de la tierra, súbdito del reino 

vegetal y campestre. Y no se le haría cuesta arriba en tal ambiente la 

vida religiosa, ascética, privándose de todo regalo y hasta de hablar 

con gente. No tendría más amigos que los animales, y esclavo del 

terruño, conservaría libre y gozoso el pensamiento para elevarlo a Dios a

 todas horas del día. En estas cavilaciones le cogió la vuelta de 

Nazarín, a eso de la una y media. Cuando le vio venir, con su reposado 

paso de siempre, sin anticipar con su mirada albricias ni desengaños, el

 corazón se le saltaba del pecho.


«La señora —manifestó el cura mendigo, cuando estuvo a tiro de palabra—, dice que baje usted a comer».


—Pero...


—Nada, que bajo usted a comer. No me ha dicho nada más.


—¿Sigue usted aquí cortando leña?


—No, hoy es jueves, y toca explicar la Doctrina a los niños. Aquilina

 les ha dado la lección. Cuando la señora tenga organizada la escuela, 

todos alternaremos en la enseñanza.


—Hasta eso haría yo, si ella me lo mandara: domar chicos, y meterles 

en la cabeza el a b c. ¡Quién me lo había de decir...! En fin, voy. 

¿Sabe usted que estoy temblando? ¿Y qué tal? ¿Se enfadó al saber...?


—Se mostró más compasiva que enojada.


—Eso ya es buen síntoma. Voy... ¿Y he de ir ahora mismo?


—Ahora mismo, pues, le tienen prepara la comida.


—No tengo apetito... ¿Y de veras no dijo que soy una mala cabeza?... 

¡Oh, qué bondad, qué santidad, Dios mío! ¡Ni siquiera recriminarme! 

¿Cómo no adorarla lo mismo que al Dios que está en los altares? Nada, 

verá usted cómo me perdona, y me admite, y... El corazón me dice que sí.

 Procede como la Divinidad, la cual, según ustedes, concede todo lo que 

se le pide con fe y compunción. Yo tengo fe en ella, querido Nazarín, y 

derramado lágrimas del alma sólo por sentirme bajo su divino amparo. 

Vamos allá, que seguramente usted, que es también santo, habrá 

intercedido gallardamente por este infeliz. Lo dicho, dicho: el que se 

atreva a sostener que Nazarín está loco, se verá con José Antonio de 

Urrea. No lo tolero... mi palabra que no.


—Sea usted juicioso, amigo mío.


—¡Locura la piedad suprema, locura la pasión del bien ajeno, locura 

el amor a los desvalidos! No, no... Yo sostengo que no, y lo sostendré 

delante del cura y del juez y del Obispo y del Papa, y del mundo entero.


—No alborotarse, y vaya comprendiendo que en Pedralba no se disputa, 

ni se sostienen opiniones más que por quien puede y debe hacerlo. Los 

demás, a obedecer y callar. ¿Usted qué sabe si yo soy loco o soy cuerdo?


—¿Pues no he de saberlo?


—Ea, basta... Vamos pronto, que la señora nos aguarda.


Bajaron, y cuando Urrea entró en la casa y en el comedor, más muerto 

que vivo, lo primero que le dijo su prima, poniéndole la comida en la 

mesa, fue: «Pero, hijo, estarás desfallecido. ¿Por qué no bajaste a 

comer con Nazarín y don Ladislao?».


Echose Urrea de rodillas a sus pies, diciendo con trémula voz que él 

no probaría bocado mientras no recibiera el perdón que humildemente 

solicitaba.


«Eres un niño —le dijo Halma—. Come, y después hablaremos... Pero 

como eres un niño grande, y con resabios mañosos, hay que sentarte un 

poquito la mano. Come con calma, pobrecito... ¿Tú quieres hierro? Pues 

hierro. Yo no contaba contigo para esta vida, porque nunca creí que la 

resistieras. Se hará la prueba con todo el rigor que exige tu pasado y 

las malas costumbres que todavía conservas».


Comiendo y suspirando, por momentos risueño, por momentos conmovido 

hasta derramar lágrimas, José Antonio le dijo que por grande que fuera 

el rigor de la prueba, no lo sería tanto como su energía y tesón para 

resistirla, y que a todo se hallaba dispuesto con tal de vivir bajo la 

santa autoridad de Halma. No le arredraban las cuestas por agrias que 

fuesen. ¿Cuesta religiosa?, pues a ella. ¿Cuesta de trabajos rudos, como

 de presidiario?, pues a ella.


Como llegara D. Pascual Amador, se habló de otros asuntos. Iba el 

paleto hidalgo a llevar a la señora unos documentos de la Alcaldía de 

Colmenar para que los firmara, y se despidió después de tomar un vasito 

de vino. «D. Pascual —le dijo Halma, entregándole la cartera que poco 

antes le había dado su primo—. Hágame el favor de guardarme eso. 

Son...».


 

—Nueve mil seiscientas cincuenta —apuntó Urrea.


—No lo necesitaré —añadió la Condesa—, hasta que emprenda la 

roturación del prado grande. Porque me decido, Sr. D. Pascual, me 

decido. Hay que sacar del suelo de Dios todo lo que se pueda. La huerta 

la empezaremos el lunes, rompiendo la tierra con los brazos que aquí 

tengo. Mire usted, mire usted qué obrerito se me ha entrado por las 

puestas...


Celebró mucho Amador los nuevos propósitos de la señora, que 

concordaban con sus ideas del fomento de Pedralba, y partió a vigilar a 

los jornaleros que tenía en la Alberca.


«Para hacer boca —dijo Catalina al neófito—, me vais a desescombrar, 

entre tú y los sobrinos de Cecilio, las ruinas estas, hasta descubrirme 

el suelo».


—Ahora mismo.


—Ten calma. Esta tarde vas al cuarto bajo de la torre, donde 

provisionalmente tenemos la escuela, y oirás la explicación de la 

Doctrina cristiana... Como has estado cortando leña, esta noche tendrás 

unas agujetas horribles. Descansas, y mañana, a lo que te he dicho, como

 preparativo para faenas más penosas.


—Para mí no hay nada difícil estando aquí.


—Vivirás en la otra casa, con Cecilio. Esta noche arreglarás tu cama 

en el pajar, como Dios te dé a entender. ¿No has dormido tú nunca sobre 

un montón de paja? Yo sí, allá, muy lejos de España..., y en aquellos 

días de abandono y miseria, me pareció el colmo de la incomodidad y de 

la humillación. Hoy me sería indiferente.


—Me instalaré muy gustoso en el pajar.


—Esta noche, en la nota de los encargos que ha de traer de Colmenar 

el tío Valentín, pondremos: un chaquetón de paño pardo para ti, unos 

zapatos gruesos, de lo más grueso que haya, una faja, una montera... 

Verás qué elegante estás. Como en tu domicilio no hay espejo, podrás 

mirarte en el charco de la fuente. Y cuando venga la pareja de bueyes, 

aprenderás a uncirlos, a manejarlos. ¿Sabes tú lo que es un arado, y el 

peso que tiene? Pues ya te irás enterando. Comerás con nosotros, pues 

aquí no debe haber más que una mesa para todos los habitantes de la 

ínsula. Día llegará en que Cecilio y su gente, y el tío Valentín, 

comamos reunidos. Mañana, si las agujetas no te estorban mucho, después 

que hayas tomado el tiento a las piedras de las ruinas, vuelves a partir

 un poquito de leña... No quiero que estés ocioso ni un momento. La 

prueba tiene que ser seria, para que yo pueda formar de ti un juicio 

seguro, y te considere capaz o incapaz de compartir nuestra vida. Pues 

aguárdate, que luego vendrán los ejercicios religiosos, el madrugar con 

el alba, las mortificaciones, la asistencia de enfermos... ¡Ah!, todavía

 no te has hecho cargo de la gravedad de lo que deseas y pides. Tú, 

hombre de salones, hombre sin principios, inteligencia demasiado 

sensible a la actualidad, a lo nuevo y reciente, te has dejado influir 

por esas rachas de ideas que vienen del extranjero, lo mismo que las 

modas, del vestir, del comer y del andar en coche. Te cogió la ventolera

 religiosa, que suele soplar de vez en cuando, lanzada por las 

tempestades que recorren furiosas el mundo, y ya tenemos a Urreíta 

delirando por lo espiritual, como deliraría por un autor nuevo o por la 

última forma de sombreros o trajes. Y te vienes acá con una piedad de aficionado, que no es lo que yo quiero, ni nos hace falta ninguna.


—No es eso, no es eso —replicó José Antonio con acento persuasivo—. 

Yo quiero creer, yo anhelo parecerme a ti, conservando la distancia 

entre mi monstruosa imperfección y tu...


—Mi aspiración es volver a empezar, más claro, volver a nacer. Me he 

muerto; resucito hijo tuyo, y esclavo tuyo. Encárgame de los oficios más

 bajos y humillantes, y en cosas de religión lo más difícil. ¿Asistir 

enfermos has dicho? Nazarín me enseñará.


—En eso y en otras muchas cosas, buen maestro tuyo y mío puede ser.


 

En esto pasó Nazarín por delante de la ventana del comedor, cambiadas

 ya las ropas de leñador por las de cura. Iba al ejercicio de Doctrina, y

 ya los rumores de algazara infantil anunciaban que la familia menuda se

 reunía en la sala provisionalmente destinada a escuela.


«Allá voy yo también —dijo Urrea viéndole pasar—. Quiero ser como los

 pequeñitos. Verdaderamente, ese hombre me parece divino, y por él, por 

la influencia que sin duda tiene en ti, he conseguido tu perdón. ¿Qué te

 dijo, qué razones alegó en mi favor?».


—No hizo más que contarme lo que habías hecho.


—¿Y tú...?


—Le pedí su parecer sobre la resolución que debía tomar contigo.


—¿Y él...?


—Me dijo que debía admitirte.


—¡Prima mía —exclamó Urrea con exaltación, braceando por alto—, al que me diga que ese hombre está loco, le mato!... ¡ah, no!


Llevose la mano a la boca como para contener la palabra, y volver a meterla para adentro.


«No, no le mato, dispensa. Pero le... Tampoco... Lo que haré será 

decir y proclamar, contra la opinión de todo el mundo, que no es 

demente, que no puede serlo, que el mayor de los contrasentidos sería 

que lo fuese... Y tú crees lo mismo, Halma, no me lo niegues: tú crees 

lo mismo».


—¿Tú qué sabes?... Silencio, y a la Doctrina.


—Voy.


Quinta parte


I


Durante tres, cinco, diez, no sé cuántos días, corrieron los sucesos 

mansamente y como por carriles en el castillo de Pedralba, y sus campos y

 montes circunstantes, notándose en todo, cosas y personas, el impulso 

que les diera con firme mano la organizadora de aquella singular 

familia. Pero aún faltaba mucho para que la idea total de la noble 

señora se viera íntegramente realizada, porque las deficiencias de local

 no podían remediarse pronto, y en diversos detalles de organización 

surgían a cada instante obstáculos que sólo la constancia y buena 

voluntad de todos vencerían al cabo. La roturación de la huerta dio 

mucho que hacer, por la dureza del terruño y por la dificultad de 

dotarla de aguas. Como no era fácil ni económico traerla de la fuente 

por un viaje de arcaduces, se abrió un pozo, en cuya excavación no fue 

preciso ahondar más que veintitantos pies para encontrar agua abundante.

 A las dos semanas de empezadas las obras, ya había varios bancales 

plantados de arvejas, alubias, coles y otras hortalizas de ordinario 

consumo. Provisionalmente se cercó la huerta con piedras y espinos. La 

pareja de bueyes no se hizo esperar, y a los tres días de aquellos 

trajines, ya sabía Urrea manejar a los pacientes animales, como si les 

hubiera tratado toda la vida. Pronto les tomó cariño, y no habría 

cambiado su compañía silenciosa por la de amigos de la especie humana, 

como tantos que había conocido en su primera vida.


Las faenas más rudas no abatían el ánimo del calavera arrepentido: el

 constante y metódico ejercicio corporal, si al principio le causaba 

fatiga, no tardó en fortalecerle. La idea de ser hombre nuevo se 

arraigaba tanto en su conciencia, que creyó haber criado nueva sangre, 

echado nuevos músculos, y hasta que le habían sacado todos los huesos 

viejos, para ponérselos flamantes. De su apetito no digamos: no 

recordaba haberlo tenido igual desde la infancia. Muchos días comía en 

el monte con el pastor, o con los sobrinos de Cecilio (de quienes se 

hablará después); y aquella pitanza frugal y sabrosa, que le llevaban en

 un pucherete Aquilina, Beatriz, o la misma Condesa, le sabía mejor que 

los más refinados manjares de las mesas cortesanas. Pues cuando 

improvisaban cena o almuerzo al aire libre, cocinando con escajos y 

palitroques, sobre un trébede, en la sartén del pastor, unas rústicas 

migas o cosa tal, el hombre gozaba lo indecible, y daba gracias a Dios 

por haberle llevado a la vida salvaje. ¡Y luego el sosiego del espíritu,

 la paz de la conciencia, la seguridad del mañana...! Nada podía 

compararse a semejantes bienes, nuevos para él. Todo cuanto del mundo 

conocía, de un orden distinto radicalmente, parecíale una pesada broma 

del destino. Porque la vida de ciudad, durante los años que a veces sin 

razón se llaman floridos, de los veinte a los treinta, ¿qué había sido 

más que suplicio sin término, humillación, ansiedad, y cuanto malo 

existe? ¡Bendito salvajismo, bendita barbarie, que le permitía lo más 

elemental, vivir!


Los Borregos, que así nombraban a los dos sobrinos de Cecilio, 

trabajadores a jornal en la finca, fueron los primeros compañeros 

vivienda del improvisado salvaje, y no tardaron en ser sus amigos, 

maestros también en todo aquel rústico manejo. Más bárbaros no los había

 criado Dios; pero tampoco más sencillotes ni de corazón más noble y 

sano. Al principio, la epidermis moral de Urrea se lastimaba un poco al 

rozarse con la corteza dura de aquellos infelices; pero no tardó en 

criar callo, y si él al contacto se endurecía, los otros indudablemente 

se suavizaban. Por las noches, al tumbarse sobre la paja rendidos, en el

 breve rato que al sueño precedía, charlaban los tres, explicándose cada

 cual según sus luces, y allí vierais confundida la barbarie y la 

cultura, el fácil discurso y la jerga torpe, la inteligencia y la 

superstición. El Borrego mayor, chicarrón de veintidós años, despuntaba 

por su guapeza descocada y algo insolente; no sólo se conceptuaba hombre

 capaz de medirse en buena lid con el más pintado, sino que en lo 

tocante al oficio de labrador no daba su brazo a torcer ni a los más 

peritos. Todo se lo sabía; jactábase de conocer los secretos de la 

tierra y de la atmósfera. Planta que él hincara en el suelo, de fijo 

arraigaba y crecía como ninguna. Había inventado sin fin de reglas de 

fisiología vegetal, de las cuales ni una sola fallaba, según él, en la 

práctica. Sobre la fecundación, sobre las épocas de siembra y 

trasplante, y la influencia misteriosa de las fases de la luna en la 

vida de las plantas, contradecía con el mayor descaro el criterio de los

 labradores viejos, defendiendo el suyo con arrogante terquedad. A Urrea

 le encantaba este carácter inflexible, tenaz, basado en un furibundo 

amor propio. Y más de una vez se preguntó: «En otra esfera, con otra 

educación, Bartolomé, ¿qué sería?». El segundo Borrego era lo contrario 

de su hermano, humilde, de voluntad perezosa, que fácilmente se amoldaba

 a la voluntad ajena, corto de palabras, algo melancólico, curioso y 

preguntón. Gustaba de que le contaran guerras, aventuras y sucesos 

extraordinarios, y se enloquecía con las estampas, toda suerte de 

muñecos pintados, aunque fueran los de las cajas de cerillas, que le 

parecían tan hermosos como a nosotros los cuadros de Rafael y Velázquez.

 Y Urrea se decía: «Isidrico en otra esfera y educado como los muchachos

 finos, ¿qué sería?».


Con estas reflexiones estudiaba José Antonio la Humanidad, al paso 

que obtenía de la observación de la Naturaleza útiles enseñanzas. En su 

anterior vida, no se había fijado en multitud de fenómenos que le 

causaban maravilla. Hasta el cielo estrellado, en noches claras y sin 

nubes, atraía su atención como cosa nueva y desconocida. Lo había visto,

 sí, infinitas veces; pero nunca lo había visto tan bien, ni recreádose 

tanto en su hermosura. Con esto, nuevas ideas iban sustituyendo a las 

antiguas, que al modo de hoja seca se caían y eran arrebatadas por el 

viento. Y todo el nuevo retoño cerebral venía fuerte, anunciando una 

foliación y florescencia vigorosas. Él no cesaba de repetirlo: era como 

nacer dos veces, la segunda por milagro de Dios, en edad de hombre, 

conservando el recuerdo de la primera encarnación para poder comparar, y

 apreciar mejor las ventajas de la segunda.


 

Pocas veces tenían ocasión de hablarse Halma y su primo en aquellos 

comienzos de la vida rústica, porque él trabajaba lejos de la casa. Por 

la noche, después del rosario, o si cenaban en comunidad, la señora le 

exhortaba en pocas palabras a seguir en aquel ordenado comportamiento. 

Esto y los saludos de ritual, cuando por acaso se encontraban en el 

campo, eran su única relación de palabra. Pero en espíritu, Urrea no la 

separaba de sí: noche y día pensaba en ella, o se la imaginaba, 

transfigurándola a su antojo. Nada más grato para él que apreciar en los

 actos y expresiones de sus compañeros el gran respeto que la señora les

 inspiraba. Y de tal modo en él mismo se había fortalecido aquel 

respeto, que cuando la veía venir, se turbaba como un chiquillo 

vergonzoso. Y por mucho que se estimara en su nuevo estado de 

conciencia, cada día sentía crecer la distancia entre ambos, porque si 

él se elevaba, ella subía desaforadamente.


No eran pasados quince días de aprendizaje, cuando el novicio recibió

 por Nazarín órdenes de trasladar su residencia. El buen clérigo 

peregrino había estado tres días en San Agustín, acabando de extractar 

el divino libro de la Paciencia, con empleo casi sublime de la suya, y 

de vuelta a Pedralba, hizo limpieza, sin auxilio de nadie, de los dos 

aposentos de la torre. Allá se estuvo toda una mañana, blanqueando las 

paredes, lavando los pisos de baldosín, y extrayendo como podía cuanta 

mugre había en los rincones. «Aquí estarás mejor que allá —dijo a Urrea 

por la noche, dándole posesión de su nuevo domicilio, y mostrándole cama

 limpia y bien mullida, y los muebles de madera relucientes—. Esto, 

querido Urrea, lo hago por ti, que estás acostumbrado a la primera de 

las comodidades, que es el aseo. Aquí, la señora nos enseña a ser 

nuestros propios criados, y yo te doy el ejemplo...».


—¡Vaya un ejemplo! Me lo da usted contrario, haciéndose mi sirviente.


—No, bobito. Lo que yo hago esta semana, lo harás tú la próxima.


Nazarín le tuteaba desde los primeros días, porque era en él añeja 

costumbre. Poco fuerte en tratamientos, no abandonaba la forma familiar 

más que ante personas de muchísimo respeto, como la Condesa, D. Remigio y

 otros tales.


«Bueno —dijo el neófito—, yo no veo aquí más que una cama. ¿Acaso 

tiene usted la suya en ese mechinal de al lado, junto a la escalera de 

piedra?».


—Eso que llamas mechinal es un aposento precioso. Pasa y examínalo. 

Tiene el suficiente espacio para mi lecho, que es esta tarima forradita 

en una manta... ¿ves? ¡Qué lujo, qué gala!... y como yo, aquí, no he de 

dar bailes, no necesito cabida. ¿Ves?, echadito en mi tabla, con la 

cabeza toco en la pared de acá, y aún me falta una tercia para tocar con

 los pies en la de enfrente. ¡Y si vieras qué abrigado es esto! Lo que 

tiene es que en obscuridad compite con la boca de un lobo; pero como yo 

no estoy aquí durante el día, y de noche puedo encender luz, si quiero, 

me acomodo tan ricamente. En peores alcobas y camas he dormido yo mucho 

tiempo.


—Ya lo sé. Por eso está usted como está, y le tienen por hombre sin 

seso. En fin, si ha de haber penitencias y privaciones, dénmelas a mí, y

 verán qué pronto las acepto.




—¡Penitencias, privaciones! Dios te las irá mandando cuando menos lo 

pienses. Por el pronto, ¿no dices que te gustaba la holgada libertad del

 pajar? Pues fastídiate. Ya no vuelves allá. ¡Aquí, en la torre, preso!,

 aguantando mis sermones, si se me ocurre endilgarte alguno, rezando 

conmigo, sí señor, todo lo que a mí me dé la gana.


—A eso estamos, padre Nazarín; pero en esta casa de la igualdad 

debemos alternar en las comodidades, digo, en las mortificaciones. Una 

noche duermo yo en la cama y usted en la tarima, y a la noche siguiente,

 cambiamos.


—Eso lo veremos. No hay tanta igualdad como crees, ni debe haberla. 

Por de pronto, yo estoy por encima de ti en edad, saber y gobierno, y si

 te mando dormir en cama blanda, tendrá que fastidiarte.


Al volver de cenar en el castillo, y antes de recogerse, charlaron 

otro poco. «Pepe —le dijo Nazarín, sentándose en su tarima—, ¿sabes una 

cosa? Después de cenar, mientras saliste a fumar tu cigarrito, la señora

 me encargó que te advirtiese...».




—¿Qué?


—Nada, no te asustes... ¡Si creerás que es algo de cuidado!... Y si 

lo es hijo, yo no lo sé... Pues que te advirtiera que si mañana, o 

pasado, vamos, D. Remigio y el Sr. de Amador te dicen alguna cosa 

desagradable, algo que te lastime, procures no incomodarte. Tú no has 

aprendido aún a sofocar la cólera, y en eso has de poner mucho cuidado, 

José Antonio, porque la cólera es pecado muy feo. Ya sabes que cuantos 

vivimos aquí hemos de ser sufridos, mansos, y afrontar con semblante 

sereno la ofensa, el ultraje mismo. Esto tienes que aprenderlo, Pepe, y 

probar tu paciencia en la práctica, en la realidad. Si no, estás de más 

en Pedralba.


—¿Pero qué es eso que me van a decir el cura y Amador?, ¡voto al hijo de la Chápira! —gritó Urrea, disparándose.


—Temprano empiezas —dijo Nazarín acercándose al lecho en que el otro 

acababa de tumbarse—. ¡Pero, hombre, te estoy amonestando...!


—¡A mí!... ¡decirme a mí!... ¿Pero qué?


—¿Lo sé yo acaso, hijo de mi alma?


—¡Oh!, usted lo sabe, padre Nazarín, y si no lo adivina, porque usted

 lee en el pensamiento de las personas, y penetra las más recónditas 

intenciones.


—Que lo sé te digo... Cumplo mi encargo, y me callo. La señora me 

manda advertirte que, oigas lo que oyeres, no te enfurezcas, ni siquiera

 muestres enfado. Ella lo manda, Pepe.


—Pues si ella lo manda, antes me vea muerto que desobediente... Pero 

no sé, querido Nazarín, no sé lo que me pasa. Con lo que usted me ha 

dicho..., siento que mi ser antiguo rebulle y patalea, como si 

quisiera... ¡Ay!, no se vuelve a nacer, ¿verdad? No muere uno para 

seguir viviendo en otra forma y ser. Un hombre no puede ser... otro 

hombre.


—Indudablemente... uno no puede ser otro —dijo el apóstol sonriendo 

benévolamente—. No canses tu cerebro con sutilezas. Déjalo descansar en 

el sueño.


—No podré dormir.


—Rezaremos. Te contaré cuentos. Te arrullaré como a los niños.


—Ni aun así dormiré... Mi tristeza, no sé qué punzante inquietud me desvela.


 

—Yo no quiero que estés triste, Pepe. Imítame a mí, que siempre vivo en una alegría templada.


—¡Oh, si pudiera...! Y no es sólo la tristeza. Paréceme que tengo fiebre. Yo voy a caer malo.


—Si caes malo —replicó el curita manchego, clavando en él una mirada penetrante—, yo te cuidaré... y te salvaré de la muerte.


—¡La muerte...! —exclamó Urrea con abatimiento, cerrando los ojos—. 

¿Para qué defenderse de ella, cuando es la mejor, la única solución?


—No te cuides tú de tu muerte. Dios se cuidará de eso. Ahora, hijo mío, a dormir.


—A dormir, sí... ¿Usted lo manda?


—Lo deseo...


Callaron, y poco después Urrea dormía, teniendo por guardián 

vigilante a Nazarín, el cual, sentado junto al lecho, rezaba entre 

dientes.


II


Al día siguiente, hallándose el salvaje en la huerta, sintió el trote

 de un caballo. Creyendo que se aproximaba D. Remigio, miró con 

sobresalto. Pero no; era Láinez, el médico de San Agustín, que iba dos 

veces por semana a Pedralba, a celebrar consulta para todos los pobres 

circunvecinos. Habíale ajustado la señora para este servicio, 

temporalmente, mientras se arreglaba la instalación de un médico fijo en

 la casa, para visitar y asistir a los enfermos de todo el término. Se 

conocían los días de Láinez en que desde el amanecer asomaban por 

aquellos vericuetos innumerables personas de cara hipócrita, lisiados y 

cojos, unos con los ojos vendados, otros con la mano en cabestrillo, 

este llevado en un carro, aquel arrastrándose como podía. La consulta 

duraba toda la mañana, y por la tarde visitaba el doctor, por encargo 

expreso de la Condesa, a los enfermos que vivían más próximos.


Saludó Urrea cortésmente al médico cuando a su lado pasó, y estuvo 

por preguntarle: «¿Tiene usted que decirme algo por encargo de don 

Remigio?». Pero como Láinez no hizo más que contestar fríamente al 

saludo, volvió el joven a su trabajo, silencioso y triste: «Vamos a 

platicar un poquito con la tierra» se decía, moviendo con fuerte brazo 

la pala o el azadón. Y era verdad que hablaban tierra y hombre, él 

contándole sus penas, ella diciéndole algo de sus misterios 

impenetrables. Pero como la tierra es tan discreta, que no revela nada 

de lo que con ella hablan ni los muertos ni los vivos, ignoro lo que se 

comunicaron hombre y tierra.


Por la tarde, salieron juntos Láinez y Amador. Urrea les miró 

alejarse, dejando a las caballerías andar al paso. «De fijo hablan de mí

 —se dijo, mirándoles de lejos. Era una corazonada, un rasgo de 

adivinación de los que no fallan, por misteriosa connivencia de los 

fluidos que al parecer nos rodean. «Hablan de mí —volvió a decir José 

Antonio—, y hablan mal. Tan cierto es esto como que me alumbra el sol». Y

 tornó a contarle sus cuitas a la arcilla, teniendo por órgano a la 

pala, y al revolver los esponjados terrones, y verlos quebrarse al sol, 

oía de ellos vagorosas respuestas.


Amador y Láinez, alejándose despacito de Pedralba, hablaban del 

neófito lo que este no podía saber ni aun preguntándoselo al terruño. 

«Pues verá usted —dijo el paleto hidalgo—, lo que pasó. El señor Marqués

 de Feramor me mandó a decir con Alonso que si iba por Madrid, no dejase

 de pasar a verle. Fui el lunes, como usted sabe, y D. Paquito me contó 

lo escandalizada que está toda la grandeza por haberse colado aquí ese 

perdido de Urreíta. Allá creen que no viene más que a engañarla, y 

sacarle el poco dinero que tiene, figurándose religioso contrito, y 

embaucándola con santiguaciones, y farsas de vida labradora. Yo creo lo 

mismo, amigo Láinez, porque el tal está tan arrepentido como mi jaco; es

 hombre de historia sucia, y el primer trapisonda de Madrid. Aquí 

nosotros, los buenos amigos de mi señora la Condesa, los que estimamos y

 conocemos sus inminentes virtudes, debemos abrirle los ojos, para que vea el dragón que se le ha metido en casa...».


—De eso se trata, amigo Amador —dijo el médico, hombrecillo de figura

 mezquina, con un bigote atusado y gris, que parecía pegado con goma, 

ojos mortecinos, cara rugosa, cabeza deforme y con poco pelo en el 

occipucio—. Don Remigio ha recibido cartas de su tío D. Modesto Díaz, y 

de ello resulta que el tal Urrea es un histrión...


—¿Un qué...?


—Un histrión, que es lo mismo que decir un cómico. Finge 

sentimientos, estados peculiares del ánimo, hace sus comedias con labia y

 mímica perfectas, y ahí le tiene usted dando la castaña al lucero del 

alba... Pues sí señor. No me gustó ese sujeto, la primera vez que le 

eché la vista encima, y ha seguido... no gustándome. Es uno un poco 

lince, y ha visto muchas monstruosidades de la materia y del espíritu...

 Pues verá usted. Hablamos de esto D. Remigio y yo... Naturalmente, 

Remigio es el más abonado para...


—Para llevar el gato al agua.


—Y llamar la atención de la Condesa sobre el culebrón a que ha dado 

abrigo en su seno —dijo Láinez, quedando muy satisfecho de la figura—. 

Anteayer, Remigio soltó las primeras puntadas; pero la señora, según él 

cuenta, le oyó con disgusto, y tuvo la generosidad, ¡parece increíble!, 

de asegurar que su primo es un hombre de bien.




—¿Sí?... pues no se libra de un sablazo gordo, o de otra cosa peor... 

porque ese no es de los que se van sin algo entre las uñas.


—Para mí, ha venido con un fin interesado —dijo el doctor mirando 

fijamente al otro caballero—, y si me apuran, añadiré que con un fin 

siniestro...


—¡Hombre, tanto no!


—Se verá... Al tiempo.


Llegados al sitio de separación, se detuvieron para concertar el día y

 hora en que debían reunirse con D. Remigio para convenir en la forma y 

manera de ilustrar mancomunadamente a la señora de Pedralba sobre punto 

tan delicado. Puestos de acuerdo, cada cual siguió su camino.


Y dos días después, hallándose Urrea en el monte, vio venir tres 

hombres a caballo por el sendero de San Agustín. A pesar de la distancia

 enorme a la cual se detuvieron, su vista prodigiosa les conoció al 

instante, y el corazón le dio un tremendo vuelco. Con furia insana 

descargó tremendos golpes sobre el tronco del árbol que partiendo 

estaba, y el leño, en el gemido que parecía exhalar al recibir el 

hachazo, le decía: «Hablan de ti, y hablan mal».


 

Urrea les miraba, suspendiendo a ratos su tarea para volver a ella 

con terrible ímpetu muscular, y le decía al tronco: «En tu lugar 

quisiera coger a los tres». Observó que cerca de la finca, los jinetes 

se detenían, cual si tuvieran algo importante que discutir y concertar 

antes de meterse en Pedralba.


Don Remigio, alzándose nervioso sobre los estribos, y tan poseído de 

su asunto como si en el púlpito estuviera, les dirigió esta retahíla, 

que más bien arenga o sermón debía llamarse: «Señores y amigos, la cosa 

es grave, y es nuestro deber acudir prontamente al remedio, auxiliando 

con desinteresado consejo a la persona que tantos bienes ha traído a 

esta mísera tierra. Evitemos que las intenciones de la santa Condesa 

sean defraudadas por un libertino. Si yo le hubiera conocido cuando por 

primera vez llegó a San Agustín, habríale cortado el paso de Pedralba...

 ¡Ah, conmigo no se juega! Pero yo estaba en la mayor inocencia respecto

 a ese caballerete, y le agasajé en mi modesta casa, y le traje aquí. En

 la misma inocencia candorosa vivían ustedes, mis buenos amigos, hasta 

que al fin, los tres, por noticias fidedignas, hemos caído a un tiempo 

de nuestros respectivos burros. Ahora bien...».


—Permítame un momento el señor cura —dijo Amador, acordándose de una 

idea que debía ser agregada a los autos—. Una palabra nada más: lo que 

tiene indignado al señor Marqués, a la familia, y a todos los títulos de

 Madrid, es que, habiéndole dado a doña Catalina su legítima sin merma 

ni descuento... Porque han de saber ustedes que parte de la tal legítima

 había sido consumida por la señora allá en tierras del Oriente. Pues 

bien: el señor Marqués, por darle gusto a D. Manuel Flórez, que era un 

alma de Dios, no quiso descontar los suplidos, y entregó a su hermana el

 total de la herencia, o sean cuarenta mil y pico de duros, creyendo que

 iba a ser empleado en obras de la religión bendita... ¿Qué resultó? Que

 a los pocos días de entregarle el caudal, este pillo de Urrea le sacó 

un óbolo de cinco mil duros... Lo que digo, la Condesa es un ángel, y como ángel no debiera andar suelto. Opino yo que los ángeles...


—Ya sabíamos lo de los cinco mil duros —dijo D. Remigio, anhelante de

 recobrar la palabra—. Lo que ustedes no saben es que poco antes de 

venir la señora a Pedralba, ese aventurero le proponía una contrata para

 traer acá las cenizas del Conde de Halma, encargándose él de todo por 

otros cinco mil pesos.


—Es un punto terrible —indicó Amador—. El Marqués dice, y tiene 

razón: «doy mis intereses para el cultivo de la fe y el fomento de la 

caridad, mas no para que un perdido se ría de Dios, de mi hermana y de 

mí».


 

—Muy bien dicho —prosiguió el cura, cogiendo la palabra con propósito

 de no soltarla más—. Pues yo, que por añeja costumbre dialéctica, me 

voy siempre derecho a las causas, y cuando veo un mal, busco el origen 

para atacarle en él, lo mismo que hace Láinez con las enfermedades, en 

este caso, advirtiendo que corren sucias las aguas, me voy al manantial,

 y... en efecto, allí veo... En fin, señores, que todo lo malo que 

advertimos en Pedralba, proviene de los vicios de origen, de la 

defectuosa fundación. La idea de la señora Condesa es hermosa, pero no 

ha sabido implantarla. La primera deficiencia que noto aquí es que no 

hay cabeza. Y esto no puede ser. Para que la institución marche, y se 

realice el santo propósito de la Condesa, es preciso que al frente del 

establecimiento haya un director, y para que tenga mucha autoridad, 

conviene que el tal director sea un eclesiástico. Declaro que no tendría

 yo inconveniente en desempeñar la plaza, a pesar del mucho trabajo y 

responsabilidad que puede traer consigo. Procuraría dar ejecución 

práctica y visible a las ideas, a los elevados sentimientos de caridad 

de la santa señora, y, modestia a un lado, creo que no me sería difícil 

conseguirlo... Redactaría constituciones, en las cuales derechos y 

deberes estuvieran muy claritos. Marcaría la raya entre lo espiritual, prima facies,

 y lo temporal, que es lo secundario... Daría denominación al instituto,

 estableciendo un distintivo, el cual podría ser una cruz o varias 

cruces, de este u el otro color, que yo llevaría cosidas en mi manteo...

 y si no yo, quien quiera que aquí mandase con el nombre de Rector, 

Mampastor, o Guardián... Pero si es mi propósito convencer a nuestra 

amiga de la necesidad de una dirección, no está bien, ya lo comprenden 

ustedes, que yo a mí mismo me proponga para ese modesto cargo. Y no es 

ambición, constante que no es ambición: en último caso sería sacrificio,

 y de los grandes; pero a esas estamos. De modo que si la señora, por 

inspiración divina, admite mis razones, y me designa, no tendré más 

remedio que bajar la cabeza, con beneplácito del señor Obispo, y 

mientras Su Ilustrísima no creyera conveniente disponer de mi inutilidad

 para una parroquia de Madrid.


Asistieron los otros dos con monosílabos. La cara de D. Remigio echaba chispas.


III


«Pues si el señor cura me promete no enfadarse —dijo Láinez después 

de una pausa, en la cual se aseguró bien de sus ideas—, me permitiré 

manifestarle que si apruebo lo de la dirección, pues sin dirección, o 

llámese cabeza, no hay nada, no estoy de acuerdo con que el director sea

 sacerdote. Que haya un eclesiástico, o dos, o veinticinco, para lo 

pertinente al gobierno espiritual, muy santo y muy bueno. Pero, o yo no 

sé lo que me pesco, o la señora Condesa ha querido fundar un instituto 

higiénico, hablando más propiamente, un sanatorio médico-quirúrgico, con

 vistas a la religión».




—¡Hombre!


—Déjeme seguir: El socorro de la indigencia, el alivio del dolor 

humano, la asistencia de los enfermos, la custodia de los locos, la 

práctica, en fin, de las obras de misericordia, da una, importancia 

desmedida al elemento

médico-quirúrgico-farmacéutico. Yo soy muy práctico, reconozco la importancia del elemento

sacerdotal en un organismo de esta clase; es más, creo que el tal elemento

 es indispensable; pero la dirección, señores, opino, respetando el 

parecer del señor cura, opino, entiendo yo... que debe ser encomendada a

 la ciencia.


—¡Hombre, por Dios, no sea usted...!




—Permítame...


—No, si no es eso. Equivoca usted los términos...


—¡Vaya, hombre! Yo concedo...


—¡La ciencia! Medrados estaríamos...


—Yo concedo...


—Distingamos, señores...


 

Y un rato estuvieron los tres quitándose uno a otro la palabra de la boca, y tiroteándose con pedazos de expresiones.


«Yo concedo —dijo Láinez, consiguiendo al fin acabar una frase—, que 

la piedad, la fe sean el corazón de este organismo; pero la cabeza no 

puede ser más que la ciencia».


—¡Potras corvas!, que alguna vez me ha de tocar a mí —gritó Amador 

furioso, viendo que D. Remigio rompía nuevamente, y que no había manera 

de atajarle—. ¿Digo yo, o no digo mi parecer? Porque si ustedes se lo 

parlan todo, ¡caracoles!, estoy aquí de más... Pues entro en el ajo como

 tercero en discordia, y digo que los señores propinantes 

barren para dentro, cada cual mirando por su casa y oficio, este para la

 Iglesia, este para la Facultad. Pues yo digo que ni lo juno ni lo jotro,

 ¡caracoles!, y que la dirección debe ser administrativa. Porque aquí lo

 primero es asegurar la olla para todos, y no se asegura la olla sino 

trabajando la tierra, y sabiendo después cómo se distribuye el fruto 

entre estas y las otras bocas. Bueno que tengamos el elemento

tal..., religión, bueno; el elemento cual..., medicina, bueno. Pero para que estos puedan concordarse y vivir el uno enclavijado en el otro, se necesita del elemento

primero, que es el trabajo, el orden, la cuenta y razón, la labranza de 

la tierra, y esto no puede hacerlo la Iglesia ni la Facultad. ¡Ah!, como

 ustedes no le saquen su fruto a la tierra, a fuerza de machacar en 

ella, ¿con qué potras van a sostener la institución?, ¿de dónde van a 

salir estas misas? En Pedralba, lo primero es poner la finca en 

condiciones, pues... Hoy da cuatro; debe y puede dar cuarenta, y cuando 

los dé, vengan pobres, y vengan tullidos, y dementes, y tiñosos, y 

ciegos, para sanarlos a todos. Lo demás, es andarse por las ramas, y 

empezar las cosas por el fin. La dirección debe ser agrícola, y 

administrativa, y aquí no hay más pontífice del campo que este cura,

 yo mismo, y para concluir, sepan que esos son los deseos del señor 

Marqués de Feramor, según carta que tengo aquí y que puedo enseñarles.


Callaron un rato el médico y el cura, como agobiados bajo la 

pesadumbre del último argumento presentado por Amador; pero el ingenioso

 D. Remigio no tardó en recobrarse, y con nuevos y sutiles 

razonamientos, pegó la hebra en esta forma: «¡Pero, mi querido Amador, 

si el señor Marqués, no es quien ha de decidirlo! No niego yo su 

respetabilidad, ni su autoridad, ni sus excelentes deseos; pero hay que 

desengañarse, el señor Marqués no toca pito, no puede tocarlo en un 

asunto que es de exclusiva competencia de su señora hermana».


—Hemos convenido, amigo D. Remigio —dijo Amador—, en que la Condesa es un ángel...


—Un ángel del cielo...


—Los del cielo no sé; pero los de la tierra necesitan curador. 

Dejemos a la virtuosísima, a la celestial doña Catalina de Halma 

entregada solita a sus piedades, y a las blanduras de su corazón, y 

dentro de dos años tendrá la finca embargada.


—Se equivoca usted, Amador. La señora sabe cuidar de sus intereses.


—Pero la señora no labra las tierras, cree que con labrar el cielo 

basta, y el trigo y la cebada, ¡caracoles!, y los garbanzos y las 

patatas, no veo yo que nazcan de nubes arriba.


—También arriba nacen, Sr. de Amador, y nuestro Padre celestial, que 

da ciento por uno, derrama sus dones sobre los que con fervor le adoran.


—Si yo no siembro, nada cogeré, por más que me pase el día y la noche

 engarzando rosarios y potras. D. Remigio, todo eso del misticismo 

eclesiástico y de la santísima fe católica, es cosa muy buena, pero hace

 falta trigo para vivir. Señores, pongámonos en el ajo de lo positivo. 

Coloquémonos bajo el prisma de que el primero de los dogmas sagrados es la alimentación.




—¡Hombre!...


—La alimentación he dicho, ¡caracoles! Díganme: donde no hay manutención, ¿qué hay?


—No exageremos —replicó Láinez, que un gran trecho había permanecido silencioso—. Concediendo toda la importancia al aspecto

 administrativo, yo creo que la dirección... no nos apartemos del tema, 

señores, creo que la dirección no debe ser agrícola ni administrativa. 

Esto no es una granja.


—Yo digo que sí, una granja hospitalaria y monacal.


—No es eso.


—Y aunque lo fuera —añadió el médico—, la dirección debe correr a 

cargo de la ciencia, que todo lo abarca, la ciencia, señores, que...


—¡Hombre, no nos dé usted más la tabarra on su cansada ciencia! 

Porque francamente, si en estas cosas, nos pone usted a la religión bajo

 la férula de una casquivana como la ciencia, la religión tendrá que 

inhibirse y decir: «allá vosotros».


—No señor, porque la ciencia...


—En resumen —chilló D. Remigio, algo quemado—, que usted propondrá a 

la señora que le nombre jefe omnímodo de Pedralba, con poder sobre el 

director espiritual y sobre todo bicho viviente.


—¡Oh, no vengo yo aquí a trabajar pro domo mea! Pero si doña

 Catalina de Halma se digna tomar en consideración mi dictamen, y 

después de establecer la dirección científica, me hace el honor de 

designarme para ese puesto, no rehusaré, no señor, tendré a mucha gloria

 el desempeñarlo.


—Pero como la señora no aceptará tal desatino, mi querido Láinez... No se enfade, no quiero ofenderle...


—Paz, señores, paz —dijo Amador notando en Láinez temblores del 

bigotillo pegado, y en D. Remigio una vertiginosa movilidad de los ojos,

 las gafas, la nariz, y las manos—, y ya que no nos pongamos de acuerdo,

 no llevemos a la señora, en vez de consejo sano y prudente, un embrollo

 de mil demonios.


—Está en lo cierto el amigo Amador —manifestó D. Remigio recobrando 

su habitual placidez—; la verdad es que hemos olvidado la cuestión 

concreta, en la cual estamos de acuerdo, para meternos en una cuestión 

constituyente, que nosotros no hemos de resolver; al menos hasta ahora 

la ilustre dama no nos ha consultado sobre la manera de organizar el 

Instituto Pedralbense. ¿Estamos conformes en que debemos aconsejarle la 

eliminación, no digo la expulsión, la eliminación del acogido D. José 

Antonio de Urrea?


—Sí —contestaron los otros.


—Pues no hay más que hablar. Yo tomaré la palabra en nombre de los tres.


 

—Convenido.


—Y si en el curso de la conferencia, apunta el otro problema, el 

magno problema, lo trataremos, lo discutiremos, cada cual dirá su 

parecer, y allá la señora Condesa que resuelva. Es sensible que sobre el

 punto grave de la organización no le llevemos una idea unánime. Vean 

ustedes: ninguno de los tres es ambicioso, y no obstante, lo parecemos. 

Si cada cual expresara ante la fundadora de Pedralba sus opiniones en la

 forma que lo hemos hecho por el camino, lejos de ilustrarla, la 

llenaríamos de confusiones, y turbaríamos la tranquilidad de su grande 

espíritu. Dejémosla, que ella sola, con la ayuda del Espíritu Santo, sin

 oír nuestras proposiciones radicales y un tantico interesadas, ha de 

llegar a la posesión de la verdad. Las dificultades que la práctica le 

vaya ofreciendo le han de hacer comprender, aunque el Divino Espíritu no

 le diga nada, la necesidad de una dirección en cabeza masculina, y el 

carácter que esta dirección debe tener.


Tan acertadas y discretas razones cayeron muy bien en los oídos de 

los otros dos caballeros, y como ya estaban a poca distancia del 

castillo, pusieron punto a su conversación, y se aproximaron con 

semblante risueño, viendo que la misma señora Condesa salía a recibirles

 afectuosa.


IV


Por la tarde, Urrea y el mayor de los Borregos estuvieron dando 

vuelta a la tierra con el arado en una de las piezas de sembradura 

próximas a la casa. Nazarín y el Borrego chico regaron los plantíos 

nuevos de la huerta, a mano, con cubos y regadera, y después escardaron 

los bancales, que con los abundantes riegos de días anteriores, habían 

formado costra. Silencioso y atento a su trabajo, el clérigo no hablaba 

con su compañero más que lo preciso. Ladislao había ido a la fuente del 

monte, a traer la ropa lavada por Aquilina, y los chicos, después de dar

 la lección con Halma, se fueron a jugar con los nietos de Cecilio en el

 campo frontero a la casa de abajo. En la cocina se hallaba la Condesa, 

de mandil al cinto, fregoteando la loza, cuando Beatriz, que arriba 

trajinaba, bajó a anunciarle la llegada de los tres señores a caballo. 

«¡Ah!, no les esperaba tan pronto —dijo la dama, preparándose para 

recibirles decorosamente—. Vienen como en son de capítulo o consejo. ¿No

 sabes a qué? Luego lo sabrás».


—Me figuro que será para que admitamos a las tres ancianas enfermas 

de Colmenar, que quieren venir a Pedralba. Yo creo que tendremos local, 

pasándome yo al cuarto de Aquilina.


 

—No es eso: las tres viejecitas llegarán el lunes. Las acomodaremos 

como se pueda, hasta que el maestro nos arregle los cuartos del Norte. 

Nuestros tres amigos vienen a otro asunto, muy delicado, por cierto, del

 cual me habló anteayer D. Remigio. Quiera Dios iluminarles para que 

conozcan cuán injusto... En fin, no puedo contártelo ahora; es cosa 

larga.


Salió la señora al encuentro de los viajeros, y subieron los cuatro a

 la única habitación de la casa, propia para visitas, y aun para 

cónclaves tan solemnes como el que aquel día en Pedralba se celebraba, 

porque tenía dotación de sillas hasta para seis personas, y un sofá de 

principios de siglo con asientos de crin, que a la legua transcendía a 

cosa eclesiástica y capitular. Encerrados allí la Condesa y sus tres 

amigos, discutieron y peroraron todo lo que les dio la gana, sin que 

fuera de la estancia se sintiese rumor alguno, ni había tampoco por allí

 oreja humana que lo recogiese. A la hora y media, más bien más que 

menos, salieron, y se marcharon como habían venido. Nadie supo lo que 

allí con tanto sigilo se había tratado, ni ninguno de los huéspedes de 

Pedralba, fuera de Urrea, sentía comezón de curiosidad por aquella 

desusada reunión. Por la noche, en el rosario y cena, notó el 

ex-calavera muy encendidos los ojos de su prima. Sin duda había llorado.

 Concluida la cena, y cuando se despedían para marchar cada cual a su 

dormitorio, la señora dijo a Urrea: «Poco te ha durado el buen acomodo 

del cuartito de la torre: tú y el padre tendréis que iros a la casa de 

abajo, porque necesitamos alojar aquí a tres ancianitas. Se os llevarán 

las camas allá. Ten paciencia, Pepe. Para eso y para todo te recomiendo 

la paciencia, sin la cual nada de provecho haríamos aquí».


Y no dijo más, ni él se atrevió a expresar cosa alguna, pues al 

intentarlo se le ponía un nudo en la garganta. La señora, después de dar

 a cada cual la orden de trabajo para el día siguiente, se retiró. A 

Beatriz le tocaba aquella noche la función de conserjería, cerrar 

puertas y ventanas, apagar fuegos y luces, cuidando de que todos, media 

hora después de la cena, entrasen en sus respectivos aposentos. 

Buscándole las vueltas para cogerla sola, Urrea pudo cambiar con ella 

algunas palabras, cuando atrancaba la puerta del Norte, después de 

cerrar el gallinero.


«Beatriz, por lo que más quieras en el mundo, dime qué han venido a tratar con mi prima esos tres facinerosos».




—¡Jesús, yo no sé!


—Sí lo sabes. Dímelo por Dios.


—Te has olvidado de una de las principales reglas que nos ha impuesto

 la señora. Aquí no se permite contar lo que pasa, ni llevar y traer 

cuentos. Cada cual ocúpese en desempeñar su trabajo, sin cuidarse de lo 

que digan o hagan los demás.


—Es verdad... Pero como sin duda se trata de alguna conspiración contra mí, tengo que defenderme.


—Yo no sé nada, José Antonio, no me preguntes.


—Pues dime sólo una cosa. ¿Ha llorado mi prima?


—Eso no puedo negártelo, porque bien se le conoce en los ojos.


—¿Y sabes el motivo?


—¡Oh, el motivo!... Que no puede hacer todo el bien que quiere. Su 

alma tiene grandes alas; pero la jaula es corta... Y no más. Silencio te

 digo, retírate.


No tuvo más remedio el pobre novicio que meterse en su aposento de la

 torre, donde encontró a Nazarín de rodillas frente a la imagen del 

Crucificado. El farolito que alumbraba la estancia estaba en el suelo: 

iluminadas de abajo arriba las dos figuras vivientes y el estrambótico 

mueblaje, resultaba todo de un aspecto sepulcral. En el profundo 

abatimiento de su espíritu, Urrea se creyó en un panteón. Echándose en 

la cama, como para tomar la postura del sueño eterno, y sin esperar a 

que el apóstol peregrino acabase su rezo, le dijo: «Padre, ¿se fijó 

usted en los ojos de mi prima?».


—Sí, hijo mío —replicó el clérigo, siguiendo de hinojos, y moviendo 

tan sólo la cabeza para mirarle—. La señora Condesa, nuestra reina, 

nuestra madre, ¡ay!, ha llorado mucho.


—¿Se enteró usted del conciliábulo?


—Sé que llegaron juntos esos tres señores, y estuvieron aquí largo 

rato. Como no me importa, ni es cosa de mi incumbencia, no tengo más que

 decir.


—Creo firmemente que se han reunido para expulsarme de aquí, y que 

obedecen a intrigas de mi primo Feramor. Me lo dice el corazón, me lo 

dice la tierra cuando la labro, los troncos cuando les pego con el 

hacha, me lo dicen los bueyes cuando les pongo el yugo. No puede haber 

equivocación en esto; el vivir en medio de la Naturaleza, rodeado de 

soledad, le hace a uno adivino.


—Si eso fuera cierto —dijo Nazarín levantándose, y acudiendo a él con

 ademán afectuoso—, si en efecto, por estas o las otras razones, se te 

mandara salir de Pedralba...


—Ya sé lo que usted me dirá... que me vaya, es decir... que me muera.


—Estamos aquí para la obediencia, para la resignación, para no tener voluntad propia. Ya me ves a mí: toma mi ejemplo.


 

—¿Pero usted no considera que lanzarme de aquí es ponerme en brazos de la muerte?


—¿Por qué? Dios velará por ti.


—¿Y a dónde voy yo, padre?


—Al mundo, a otra soledad como esta, que encontrarás fácilmente. Búscala, que nada abunda tanto en la tierra como la soledad.


—No, no: yo, fuera de aquí, soy hombre concluido. Halma debe suponer 

que mi expulsión de Pedralba es mi sentencia de muerte. Dígaselo usted.


—Yo no puedo decir eso a la señora, ni nada. Asilado como tú, la 

regla me prohíbe hablar al superior, cuando este no me habla. Contesto a

 lo que me preguntan, y nada más.


—Pues se lo diré yo, le diré que desconfíe de esa gente infame...


—No hables mal, no injuries, no aborrezcas.


—¡Ah! Nazarín es un santo: yo quisiera serlo, pero la maldad antigua,

 la que existe allá en los sedimentos del corazón no me deja.


—Porque tú quieres. Lucha con tus malas pasiones, pídele a Dios 

auxilio, y vencerás. Es menos difícil de lo que parece. Si alguien te 

causa agravios, perdónale; si te injurian, no respondas con otras 

injurias; si te hieren, resístelo y calla; si te persiguen en una 

ciudad, huyes a otra; si te expulsan, te vas, y donde quiera que estés, 

arranca de tu corazón el anhelo de venganza para poner en él el amor de 

tus enemigos.


—Yo haré todo eso, que es muy hermoso, sí, muy hermoso —dijo Urrea 

con ligerísima inflexión irónica—; pero antes de adoptar vida tan santa,

 quiero despedirme del mundo con una satisfacción: le cortaré la cabeza a

 D. Remigio, que es el alma de este complot indigno.


—Hijo mío, parece que estás loco —díjole Nazarín, posando la palma de

 su mano sobre la frente ardorosa del calavera reformado—. Pero qué 

absurdos se te ocurren. ¡Matar!


—¿Pues no me matan a mí?


—Privarte de estar aquí no es darte la muerte.


Me la daré yo si me arrojan.


—Bah, eres un niño; pero yo estoy al cuidado tuyo, y procuraré que no hagas mañas.


—No puedo, no podré vivir fuera de aquí... Cuando salga, o me 

arrojaré con una piedra al cuello en el primer río por donde pase, o 

buscaré un abismo bien negro y profundo que quiera recoger mis pobres 

huesos.


Su pecho se inflaba. Una opresión fortísima en la caja toráxica

le impedía expulsar todo el aire recogido por sus ávidos pulmones. Se 

ahogaba; le faltó la voz, y de su garganta salía un gemido angustioso. 

Al fin, rompió a llorar como un niño.


 

«Llora, llora todo lo que quieras —le dijo el curita manchego 

sentándose a su lado—. Eso es bueno. Las penas de la infancia, con el 

lloro quedan reducidas a nada».


—¡Ah, bendito Nazarín —exclamó Urrea entre sollozos, estrechándole la

 mano—, soy muy desgraciado! Reconozca usted que no hay infortunio como 

el mío.


—Pues hijo, de poco te quejas. Tú eras malo, muy malo, tú mismo me lo

 has dicho. La señora Condesa quiso corregirte, y lo ha conseguido hasta

 un punto del cual no ha podido pasar. Pero luego viene Dios a completar

 la obra, te coge por su cuenta, y te manda adversidades y amarguras 

para que con ellas puedas alcanzar tu completa reforma. Bendice la mano 

que te hiere, resígnate, anúlate, y sentirás en tu alma un grande 

alivio.


—No podré... no podré... —replicó José Antonio, afectado de una gran 

inquietud nerviosa—. Usted, como santo, ve todo eso muy fácil... y 

naturalmente, por ser usted así, dicen que está loco... No lo está, yo 

sé que no lo está... pero por eso lo dicen, por no ser usted humano como

 yo... Fórmeme a su imagen y semejanza, hágame divino, y entonces... 

¡ah!, entonces yo también perdonaré las injurias, y bendeciré la mano 

negra de D. Remigio que me hiere, y la boca sucia de Laínez que me 

escupe.


 

Y como si le pincharan, saltó del lecho, gritando: «No puedo, no 

puedo estar en ese potro... Necesito salir, respirar el aire, ver las 

estrellas...».


—Salir al campo es imposible: la regla no lo consiente, y además, la puerta está cerrada.


—Pues yo quiero salir, correr... ver el cielo.


—Abriendo la ventana lo verás. Ven: ahí lo tienes. ¡Cuán hermoso esta noche!


Ambos contemplaron un instante el estrellado firmamento, y ante la 

inmensidad muda, indiferente a nuestras desdichas, Urrea sintió crecer 

su inmensa pena. Retirándose de la ventana, dijo suspirando: «Padre 

Nazarín, si usted me quiere, hable de esto con mi prima».


—Yo no puedo hablarte de esto ni de nada. ¿Qué soy yo aquí? Nadie, un

 triste acogido. Ni tengo autoridad, ni voz, ni opinión, y sólo en caso 

de que la señora me preguntara, le manifestaría mi humilde parecer. 

Calificado de demente, me han puesto en esta santa casa al amparo de la 

sublime caridad de la Condesa de Halma. Figúrate tú si es posible que 

esta pida consejo a un hombre cuya razón se cree perturbada, y si yo a 

dárselo me atreviera, figúrate el caso que haría de mí.


—Catalina, como yo, no cree que nuestro querido Nazarín padezca de 

enajenación. Esas son vulgaridades en que un espíritu superior como el 

suyo no puede incurrir. Sabe que usted posee la verdad divina, y que su 

voz es la voz de Dios...


—No digas desatinos, Pepe. Confórmate con lo que el Señor disponga de ti. No luches contra su poder... entrégate.


Urrea se arrojó en una silla, abatiendo sus brazos como un hombre rendido de luchar.


«Aunque usted todo lo sabe y todo lo penetra —dijo después de una 

larga pausa—, yo necesito confiarle cuanto hay dentro de mí. Más que por

 deber, lo hago por necesidad, porque el corazón no me cabe en el pecho,

 porque me ahogo si no le cuento a alguien mi pena, la causa de mi pena,

 y la imposibilidad del remedio de mi pena».


—Pues sentémonos aquí, y cuéntame todo lo que quieras, que si no tienes sueño, yo tampoco, y así pasaremos la noche.


Tanto y tanto habló Urrea que, al concluir, ya palidecían las estrellas, y se difundía por el cielo la purísima luz del alba.


V


A las nueve de la mañana, Halma y Beatriz, en un cuarto de los altos,

 daban las últimas puntadas en las sábanas y colchas para las camas de 

las viejas que pronto entrarían en la comunidad de Pedralba. Con tiempo 

por delante, trabajo entre las manos, y sin testigo que las cohibiese, 

hablaron largamente. «Con que ya ves —decía la Condesa—: cuando yo 

pensaba que en esta soledad no vendrían a turbarnos las pasiones que 

hemos dejado allá, resulta que la sociedad por todas partes se filtra; 

cuando creíamos estar solas con Dios y nuestra conciencia, viene también

 el mundo, vienen también los intereses mundanos a decir: «Aquí estoy, 

aquí estamos. Si te vas al desierto, al desierto te seguiremos».


—¡Vaya, que es tecla la de esos señores! —replicó Beatriz—. ¿Qué daño les hace el pobrecito José Antonio?


—Este tumulto ha sido movido por mi hermano y otras personas de la 

familia, que no ven nunca más que el lado malicioso y grosero de las 

cosas humanas. Las almas tienen ojos: las hay ciegas, las hay miopes, 

las hay enfermas de la vista... En casa de mi hermano se reúne gente 

frívola y vana. Yo les perdono las mil ridiculeces que han dicho de mí; 

creí que nunca más tendría que pensar an tales malicias ni aun para 

perdonarlas. A mis hermanos les compadezco por ignorar que no siempre 

prevalece en las almas la maldad, y que una conciencia dañada puede 

purificarse. No creen; hablan mucho de Dios, admiran sus obras en la 

Naturaleza, pero no saben admirarlas ni entenderlas en la conciencia 

humana. No son malos, pero tampoco son buenos; viven en ese nivel medio 

moral a que se debe toda la vulgaridad y toda la insulsez de la sociedad

 presente. A tales personas, hazles comprender que nuestro pobre José 

Antonio se ha corregido, que no es aquel hombre, sino otro. Semejante 

prodigio no entra en aquellas cabezas atiborradas de política, de falsa 

piedad y de una moral compuesta y bonita para uso de las familias 

elegantes.


Antes de referir lo que dijo Beatriz, conviene manifestar que, 

habiéndole ordenado una y otra vez la Condesa que la tutease, hizo los 

imposibles por complacerla, sin poder conseguirlo más que a medias. La 

obediencia y el respeto en su lengua se tropezaban, dando lugar a 

fenómenos rarísimos. Cuando estaban las dos en la cocina o lavando ropa,

 y surgía conversación sobre cualquier asunto doméstico, la mujer de 

pueblo llamaba de tú sin gran esfuerzo a la señora. Pero cuando se 

hallaban en el piso alto de la casa, y recaía la conversación en 

cualquier punto que no fuera del trajín diario, se le resistía el empleo

 de la forma familiar, vamos, que con toda la voluntad del mundo, no 

podía, Señor, no podía.


«¡Y por esas cosas perversas que piensan los de Madrid —dijo 

Beatriz—, tendrá la señora que arrojar de aquí a su primo! ¡Lástima 

grande, porque el pobrecito cumple bien, y es tan gustoso de esta vida 

del campo!».


—¡Arrojarle! Nunca he pensado en ello. Sería una crueldad. Le 

defenderé mientras pueda, y creo que antes se cansarán ellos de atacarle

 que yo de defenderle. Pero presumo, mi querida Beatriz, que esto 

negocio de mi primo ha de ocasionarme algún trastorno en mi pobre 

ínsula, si esos señores insisten en señalarle como un peligro para mí y 

para Pedralba. Yo desprecio la opinión aviesa y calumniosa; pero tal 

podrá llegar a ser la que se ha formado en Madrid contra mí por haber 

admitido aquí al pobre Pepe, que no habrá más remedio que tenerla en 

cuenta. Podrían sobrevenir sucesos que dieran al traste con nuestro 

humilde reino, porque las autoridades eclesiásticas me retirarán su 

protección, dejándome sola, la autoridad civil me mirará también con 

malos ojos, y ¡adiós Pedralba, adiós nuestra dichosa soledad, adiós 

nuestros días serenos consagrados a Dios y a los pobres!


—Eso no puede ser —dijo Beatriz muy convencida—. El Señor no lo consentirá.


—El Señor lo consentirá por darme un sufrimiento más, y acabar de 

probarme. El Señor, que me afligió, cuando a bien lo tuvo, con tantas 

desdichas, ahora me envía la mayor y más dolorosa, mi honra puesta en 

duda, Beatriz, y...




—¡Tu honra! —exclamó Beatriz irguiéndose altanera, y por primera vez empleó el tú

 en un asunto grave—. No, yo digo que eso no puede ser, y si la honra de

 la mujer más santa que existe en el mundo no brilla como el sol, digo 

que el Infierno se ha desatado sobre la tierra.


—Calma, calma. El Infierno está donde estaba; las gentes mentirosas y

 frívolas hacen hoy lo que han hecho siempre, y mi conciencia, 

traspasada de parte a parte por la mirada de Dios, resplandece gozosa 

delante de todos los infiernos y de todas las maldades habidas y por 

haber. Esto digo yo.


—¡Y yo —exclamó Beatriz, presa de una súbita exaltación, levantándose—, digo que tú eres una santa, y que yo te adoro!


Cayó a sus pies, como cuerpo muerto, y se los besó una y otra vez.




«Levántate... déjame... no me gustan esos extremos —dijo Halma—. Óyeme con tranquilidad».


—No puedo, no puedo... ¡La idea de que ultrajan a mi reina y señora me enloquece!


—Ten calma y paciencia. ¿Qué te importa a ti ni a mí que me ultrajen?

 ¿No nos desagravia Dios al instante, dándonos la alegría del padecer, 

esa felicidad que ellos no conocen?... Déjame seguir, y que acabe de 

explicarte la causa de lo turbada que estoy.


 

—Ya escucho —dijo Beatriz sentándose, pero sin atender a la costura.


—Pues reducido el caso de José Antonio a cuestión pura de conciencia,

 nada temo. Soy inocente, él también, y Dios lo sabe. Desprecio los 

juicios de la frivolidad humana, y sigo impávida mi camino. Pero como no

 somos libres, como dependemos de una autoridad, de varias autoridades, 

si retengo a mi primo en Pedralba, corre peligro nuestra pobre ínsula 

religiosa, esta ciudad, o más bien aldea de Dios que tanto trabajo me ha

 costado fundar. Aquí tienes el horroroso conflicto en que me veo. Si 

Dios no se digna iluminarme, no sé cómo he de resolverlo... Es triste, 

tristísimo, que para no aparecer como rebelde a la autoridad 

eclesiástica, tenga que dar el golpe de gracia a un inocente, y 

apartarlo de esta bendita vida... Nunca será justo ni caritativo que le 

expulse; pero ¡ay!, habré de exponerle la situación y suplicarle que nos

 deje.


Callaron ambas, volvieron a funcionar las agujas, y los picotazos de 

estas y los suspiros de las dos costureras parecían continuar el triste 

diálogo. Metida en sí misma, la Condesa prosiguió razonando así: «Es 

triste cosa que no se encuentre la paz ni aun en el desierto. Yo 

ambicionaba crearme una pequeña sociedad mía, consagrada conmigo al 

servicio de Dios; yo deseaba decirle a la sociedad grande: «No te 

quiero, abomino de ti, y me voy a formar, con cuatro piedras y una 

docena de personas, mi pueblo ideal, con mis leyes y mis usos, todo con 

independencia de ti...». Pero no puede ser. El organismo total es tan 

poderoso, que no hay manera de sustraerse a él. La Iglesia, contra la 

cual no tendré nunca acción ni pensamiento, no me deja mover sin su 

permiso en este humilde rincón, donde me encierro con mi piedad y el 

amor de mis semejantes. Para conservarme en la compañía de mis hermanos,

 de mis hijos, tengo que transigir con las rutinas de fuera, venidas de 

allá, del enemigo, del mundo. Huyo de él y me acosa, me sigue a mi 

Tebaida, diciéndome: «Ni en lo más hondo de la tierra te librarás de 

mí». ¡Dios me dé luces para librarme de ti, sociedad grande! ¡Deme 

paciencia para sufrirte, si no consiente mi emancipación!».


Una hora más tarde, hallándose la señora en la cocina, proseguía su 

monólogo, y recobraba lentamente el admirable reposo de su espíritu. 

«Vaya, que es para tomarlo a risa. Yo creí que mi ínsula, oculta entre 

estas breñas, viviría pobre y obscura, ni envidiosa ni envidiada. Y 

ahora resulta que la cercan y la acosan las ambiciones humanas. ¡Pobre 

ínsula, tan sola, tan retirada, y ya te salen por todas partes Sanchos 

que quieren ser tus gobernadores! La Iglesia me pide la dirección de 

esta humilde comunidad; la Ciencia, no queriendo ser menos, también 

pretende colarse, y por último, solicita dirigirnos y gobernarnos... la 

Administración. ¿Y qué haré yo ante tan apremiantes intrusos? El Señor 

me dirá lo que tengo que hacer, el Señor no ha de dejarme indefensa y 

vacilante en medio de este conflicto. ¡Obediencia, independencia!... 

¡Oh, entre vosotras dos, dígame el Señor cómo he de componerme!».


Antes de comer, Beatriz, que en toda la temporada de Madrid, y en los

 días de Pedralba, no había tenido ni ataques leves de su constitutivo 

mal espasmódico, creyéndose por tan largo reposo completamente curada, 

sintió amagos aquel día, sin duda por las emociones violentas de su 

diálogo con la señora. Procuró esta tranquilizarla, asegurándole que con

 la ayuda de Dios todo se arreglaría: para que se distrajera, y amansara

 con un saludable ejercicio los desatados nervios, la mandó a llevar la 

comida de Urrea y Nazarín al monte, donde ambos trabajaban. Aquilina, 

que era la designada para esta comisión, se quedó en Pedralba, y 

Beatriz, con su cesta a la cabeza, se puso en camino, gustosa de tomar 

el aire y divagar por el campo.


Por la tarde llegó D. Remigio de paseo, el cual se mostró con la 

señora Condesa más amable que nunca, dándole palmaditas en el hombro, 

diciéndole que no se apurase por lo que los tres amigos y vecinos le 

habían manifestado el día anterior; que no procediera con precipitación 

en el asunto de José Antonio, ni se disgustase por tener que darle la 

licencia absoluta, pues él, D. Remigio, con toda cautela y habilidad, 

convidándole para una cacería en Torrelaguna, o pesca en el Jarama, le 

convencería de la necesidad de presentar su dimisión de asilado 

pedralbense... Y así se conciliaba todo, evitando a la señora la pena de

 despedirle... Y tomando resueltamente el tono festivo, dejose caer en 

el otro asunto. ¡Oh!, lo de la dirección médico-farmacéutica propuesta 

por Láinez era una graciosísima necedad... ¿Pues y lo de la dirección 

aratoria y oficinesca, producto del caletre de don Pascual Amador? Ya 

supuso él que la señora Condesa se desternillaría de risa, en su fuero 

interno, oyendo tales despropósitos. La dirección religiosa, sobre la 

base de una perfecta concordancia de ideas y sentimientos entre el 

Rector y la Fundadora, se caía de su peso, y con tal organismo, no era 

difícil llevar a Pedralba por caminos gloriosos.


Oyole Halma con benevolencia, sin soltar prenda en asunto tan 

delicado, y hablaron luego de los trabajos de instalación, de lo que aún

 no se había hecho, y de lo que se haría pronto para completar y 

redondear el pensamiento. Todo lo encontró D. Remigio acertadísimo, 

admirable, superior. Y como la conversación recayese en Nazarín, se 

acordó de que había recibido una carta para él. «Aquí está —dijo 

poniéndola en manos de la señora—. Aunque usted y yo estamos autorizados

 para leerla, se la entrego sin abrir. Trae el sello de Alcalá, y debe 

de ser de los infelices Ándara y Tinoco (el sacrílego), que ya 

están purgando sus delitos en aquel penal. Le llaman sin duda, 

¡pobrecillos!, y si de mí dependiera, le permitiría que fuese y les 

consolara, dando vigor y salud a sus desdichadas almas. Pero temo que me

 venga una ronca del Superior, si ese viaje le consiento, aunque sólo 

sea por pocos días. Piénselo usted, no obstante, y la señora Condesa 

toma la iniciativa, y acepta la responsabilidad...».


Negose la dama a resolver sobre aquel punto, y ya que hablaban de 

Nazarín, ambos le colmaron de elogios. «Es tan humilde —dijo don 

Remigio—, su comportamiento tan ejemplar, su obediencia tan absoluta, 

que si de mí dependiera, no tendría inconveniente en darle de alta. ¿Ha 

notado usted, en el tiempo que aquí lleva, algo por donde se confirme y 

corrobore la opinión de demente?».


—Nada, Sr. D. Remigio. Sus actos todos, su lenguaje, son de una cordura perfecta.


—¿Ni siquiera un rasgo ligero de trastorno, algo que indique por lo menos la ideación...?


—Absolutamente nada.


—Es particular. Vive como un santo; no ocasiona el menor disgusto, 

discurre bien cuando se le incita a discurrir, calla cuando debe callar,

 obedece siempre, trabaja sin descanso, y no obstante... no sé, no sé...

 Láinez dice que su inteligencia se aplana poco a poco.


—No lo creo yo así.


—La Facultad sabrá lo que afirma. Si ese síntoma crece, llegará a un 

estado de imbecilidad... Lo dice Láinez... ¿Ha notado usted indicios de 

aplanamiento cerebral?




—¿Dificultad en coordinar las ideas, lentitud para expresarlas?...


—No señor...


—¿Habla usted con él a menudo?


—Muy poco.


—Pues conviene tantear esa inteligencia, presentándole temas 

difíciles por vía de ejercicio. Así se verá si hay vigor o flaqueza en 

sus facultades. Yo empleé este procedimiento no ha mucho con un primo 

mío, que dio en padecer disturbios de la mente, y el resultado fue 

desastroso.


—Pues en este caso, me figuro que será lisonjero. Haga usted la prueba.


 

—Que sí, que sí. Mándemele allá mañana.


—Irá; pero... Si usted me lo permite... —dijo la de Halma, súbitamente asaltada de una idea.




—¿Qué?


—Antes de mandarle alla, haré yo un pequeño examen.


—Corriente. Y luego me toca a mí, que he de ser duro, examinador 

implacable. Mire usted: le propondré, para que me los desarrolle, los 

puntos más difíciles de las Summas y de las...


—Como no es más que una prueba, pronto se conoce si su inteligencia declina.


—Y aunque declinase un poco, por causa de la edad, de los disgustos, 

su razón puede conversarse sin ningún extravío, y siendo así, debiera el

 Superior devolverle las licencias.


—Lo veremos. No digo que no... Señora mía, adiós.


—Don Remigio, muchas gracias por todo. ¿No quiere tomar nada?


—¡Oh, gracias! Fuera de mis horas, ya sabe que no...


—¿Ni chocolate?


—¡Oh!, ¡golosinas de viejos! Señora, somos de la hornada moderna, de la Facultad de Derecho... Adiós, que es tarde. Descansar.


—Hasta cuando usted quiera, señor cura.


VI


Rezaron, cenaron. Al dar la señora la orden para los trabajos del día

 siguiente, dijo al buen D. Nazario: «Padre, mañana no va usted al 

monte, ni al prado, ni a la huerta, ni quiero que ande moviendo piedras,

 ni cortando troncos».


—¿Pues qué haré, señora?


—Mañana descansa el cuerpo, y trabajará usted con la inteligencia.


—¿Tengo que ir a San Agustín?


—No señor. ¡Buena le espera allá con las Summas...!


—Entonces...


—De nueve a diez, a la hora en que concluyo mis tareas de la mañana, 

le espero a usted arriba, en el cuarto de la costura, que es por ahora 

nuestra sala capitular.


—Está bien.


Amaneció Dios, y Nazarín, despachada la obligación de sus oraciones 

matutinas, se limpió y acicaló muy bien, vistiéndose con las ropas de 

cura que le había dado D. Remigio. Decía él, distinguiendo cuerdamente 

entre cosas y cosas, que si en medio del pueblo, y haciendo vida 

errante, no se cuidaba para nada de la prestancia personal, al 

presentarse en el aposento de una tan principal y santa señora, llamado 

expresamente por ella, debía revestirse de la forma más decorosa, sin 

salir de su habitual sencillez. A las nueve y media en punto, ya se 

hallaba en el lugar de la cita. Díjole su discípula que se esperase, 

pues la señora no tardaría en subir, y a los pocos minutos entró doña 

Catalina. Esta, con gran sorpresa de Beatriz, ordenó a esta que se 

quedara. Sentáronse los tres. Pansa, y alguna tosecilla. Rompió Halma el

 silencio diciendo:


«Padre Nazarín, le llamo para que me dé su opinión sobre cosas muy 

graves que ocurren... no, que amenazan a nuestra pobre Pedralba. Apenas 

hemos nacido, y ya parece que estamos amenazados de muerte. No encuentro

 la solución de este conflicto en que me veo; mi inteligencia es muy 

corta; necesita ayuda, luces de otras inteligencias más claras que la 

mía. Me hace falta el consejo de usted».


—Honor inmenso es para mí, señora Condesa —replicó el peregrino con 

voz grave, permaneciendo en una inmovilidad de estatua—. Yo estimo su 

confianza, y corresponderé a ella, diciéndole lo que tenga por acertado,

 justo y bueno, conforme a la santa ley de Dios. En este caso, como en 

todos, de mis labios no sale más que la verdad, la verdad, tal como en 

mí la siento.


—¿Adivina usted sobre qué quiero consultarle?


 

—Sí señora. No es adivinación. He oído algo.


—Un conflicto tremendo.


—Para mí no lo es.


Tanta seguridad desconcertó a la señora, y francamente, también hubo 

de inquietarla un poco el que Nazarín, al verse consultado por ella, no 

rompiese con un exordio de modestia, llamándose indigno, y protestando, 

como es de rigor en casos tales, de su incapacidad, etc...


«¿Que no es un conflicto tremendo?».


—Digo que no lo tengo yo por tal.


—Y hace dos días que pido en vano al Señor y a la Virgen Santísima que me iluminen para resolverlo.


—Y la han iluminado a usted —dijo D. Nazario, con un aplomo que 

desconcertó más a la Condesa—. Y le han dicho: «En tu conciencia, en tu 

corazón, tienes la clave de esto que llamas conflicto y no lo es». ¡Si 

está resuelto! ¡Si es claro como la luz! Perdóneme usted, señora, si le 

hablo con una firmeza que podrá creer arrogante y hasta irrespetuosa. Es

 que cuando creo poseer la verdad en asunto grande o chico, no puedo 

menos de decirla, para que la oiga y se entere bien aquel que de ella 

necesita. Si usted no ha visto aún esa verdad, conviene que yo se la 

ponga delante de los ojos. Ahí va: ¡Expulsar a José Antonio! Nunca. 

¡Suplicarle que se retire! Tampoco. Es una crueldad, una flaqueza, un 

pecado de barbarie casi homicida, que Dios castigará, descargando sobre 

Pedralba su mano justiciera.


—Si yo no quiero que salga, no, no —dijo Catalina, desconcertada ante la energía que no esperaba sin duda en hombre tan manso.


—Que no salga, no —repitió en voz queda la nazarista, que sentada en 

una silla baja al otro extremo de la estancia, oía y callaba.


—Bueno: pues no sale —prosiguió Halma—. Verdaderamente, sería 

injusto. El infeliz se porta bien, es otro hombre. Pero sigo viendo mi 

conflicto, Sr. D. Nazario, porque al retener a José Antonio, contrarío 

los deseos de personas respetabilísimas, cuyo enojo podría ser funesto a

 Pedralba. La benevolencia de esas personas, que casi casi son 

instituciones para mí, nos es necesaria. Veo difícil que podamos vivir 

teniéndolas en contra.


—La señora puede llevar adelante su empresa caritativa con respecto a

 nuestro buen Urrea, sin que las personas que considera como 

instituciones, tengan que intervenir para nada en los asuntos de 

Pedralba.


—¿Pero cómo puede ser eso?


—No hay nada más sencillo, y es muy extraño que usted no lo vea.


—Lo que extraño mucho —dijo Halma, inquieta y nerviosa—, es el 

desahogo con que me niega la existencia del conflicto, sin añadir 

razones para que yo vea fácil y hacedero lo que hoy tengo por difícil, 

si no imposible. Espero de usted luces más claras para convencerme de 

que el Consejo que me da no es una vana fórmula. ¿Cree usted que puedo 

indisponerme con don Remigio?


—No señora: D. Remigio es nuestro inmediato jefe espiritual, y le 

debemos acatamiento y sumisión. No diré yo palabra ofensiva contra él, 

le respeto mucho; estoy bajo su autoridad, que es paternal y dulce. Los 

demás me importan menos... pero, en fin, a todos les respeto, y cuando 

he dicho que el conflicto se resolvería fácilmente, no he querido decir 

que para ello tuviera la señora que malquistarse con tan dignas 

personas. Al contrario, puede seguir con ellas en relaciones 

cordialísimas.


—Don Nazario —dijo la Conde, no ya nerviosa, sino sofocada, levantándose—, yo no le entiendo a usted.


Parecía natural que al ver en la gobernadora de Pedralba aquel 

movimiento de impaciencia, Nazarín se aturrullara, y pidiera perdón 

dando por terminado el consejo. Levantose también respetuoso, y con 

muchísima flema, y tocando suavemente el hombro de la Condesa, le dijo: 

«Tenga usted calma. No hemos concluido».


Pausa. Sentados ambos de nuevo, sonaron otra vez las tosecillas, y 

Nazarín prosiguió en esta forma: «Estoy seguro, segurísimo de que ha de 

entenderme pronto. Usted dice para sí: '¿Pero este es el hombre que 

andaba por los caminos, errante, descalzo, viviendo de limosna, 

practicando la ley de pobreza dada por Jesucristo? ¿Y es el mismo que 

ahora se llega a mí, y con dureza me habla, y me dice siéntate,

 como se lo diría a un chiquillo de nuestra escuela?...'. Pues soy el 

mismo, señora. De limosna viví, de limosna vivo. Soy como los pájaros 

que libres cantan, y enjaulados también... El medio en que se vive... y 

se canta... algo ha de significar. Antes cantaba yo para los pobres, y 

era como ellos, pobre y humilde; ahora canto para los ricos, y he de 

hacerlo en tonos diferentes. Pero en este caso, como en el otro, 

teniendo que decir una verdad que creo útil a las almas, no están de más

 las formas austeras. Lo mismo hacía entonces: que lo diga esa. Cierto 

que usted es persona grande y de notoria virtud; pero como ahora se 

halla en el caso de tomar resoluciones graves, yo, su consejero en este 

momento, tengo que revestirme de autoridad, de la misma autoridad que 

hube de emplear ante la pobre mujer ignorante y pecadora».


—Me trata usted, pues —dijo la Condesa, en el colmo de la confusión—, como a pecadora...


—Ya sé que no; ya sé que es usted persona virtuosísima; pero podría 

dejar de serlo, si con tiempo no determinara variar de ideas sobre 

puntos muy fundamentales. Necesita usted modificar radicalmente su 

sistema de practicar la caridad, y su sistema de vida. Si así no lo 

hiciere, podría perder el reposo, y con el reposo... hasta la misma 

virtud.


—No le entiendo a usted, no sé lo que quiere decirme —replicó Halma, 

no ya inquieta, sino acongojada por los estupendos y no esperados 

conceptos que el mendigo errante se permitía expresar—. Quiere decir tal

 vez que no he sabido dar a mis proyectos de vida cristiana la forma más

 aceptable.


—No señora, no ha sabido usted.


—¿Lo dice de veras?


—Como digo que desde hace bastante tiempo la señora vive en una 

equivocación lastimosa... pero desde hace mucho tiempo. No vaya a creer 

que me duele pronunciar ante usted la verdad de lo que siento. Al 

contrario, señora, gozo en manifestarla, y la manifestaría aunque viera 

que usted no la oía con gusto.


—Le aseguro a usted que, en verdad... no me sabe muy bien lo que me dice... Según eso, el camino que emprendo no es el mejor...


—Es buen camino, y por él se puede llegar a la perfección. Pero usted no llegará, no señora.


—¿Por qué?


 

—Porque no... porque su camino es otro... y ahí está la equivocación.

 Y yo llego a tiempo para decirle: «Señora Condesa, su camino de usted 

no es ese, sino aquel».


VII


Perpleja y aturdida, oyó Catalina estas palabras, que a su parecer, 

en las impresiones de aquel instante, desentonaban horriblemente. Creyó 

escuchar una voz de muy lejos venida, y Nazarín se desfiguraba en su 

imaginación, inspirándole miedo. Presumiendo que aún le faltaban por 

decir cosas más desentonadas y peregrinas, se arrepentía de haberle 

pedido consejo, y deseaba terminar el capítulo lo más pronto posible. 

Beatriz, inquieta, no apartaba los ojos de la señora, cuyo azoramiento 

leía en su expresivo semblante, y no pudiendo dudar de la inteligencia y

 sinceridad del maestro, esperaba que este explanara sus verdades, para 

que la ilustre fundadora desarrugase el ceño.


«El camino de la señora Condesa no es este, sino aquel —repitió 

Nazarín—, y ahora verá qué pronto se lo hago comprender. Lo primero: la 

idea de dar a Pedralba una organización pública, semejante a la de los 

institutos religiosos y caritativos que hoy existen, es un grandísimo 

disparate».


 

—Entonces, ¿qué organización debí dar...?


—Ninguna.


—¡Ninguna! ¿De modo que, según usted, el mejor sistema...?


—Es la negación de todo sistema, en el caso concreto de Pedralba, y de usted.


—¿Y cómo ha de entenderse esa organización... negativa?


—De una manera muy sencilla, y que no es la desorganización ni mucho 

menos. Lo mismo que usted intenta hacer aquí en servicio de Dios y de la

 humanidad desvalida, puede hacerlo, y lo hará mejor, estableciéndose en

 una forma de absoluta libertad, de modo que ni la Iglesia, ni el 

Estado, ni la familia de Feramor, puedan intervenir en sus asuntos, ni 

pedirle cuentas de sus acciones.


—Pues si usted me da la clave de esa organización desorganizada y 

libre —dijo la Condesa irónicamente—, le declararé la primera 

inteligencia del mundo.


—No soy la primera inteligencia del mundo; pero Dios quiere que en 

esta ocasión pueda yo manifestar verdades que avasallen y cautiven su 

grande entendimiento, permitiéndole realizar los fines que se propone. 

No ha comprendido usted el concepto de libertad que me permití 

expresarle. Harto sabemos que toda libertad trae aparejada una 

esclavitud. Ahora es usted esclava de la sociedad. Emancipándose de 

esta, cambiará la forma de su libertad y también la de su cadena...


—Señor Nazarín —dijo Halma levantándose segunda vez—, o usted se burla de mí, o...


—Déjeme seguir. Tenga paciencia. Hágame el favor de sentarse y de 

oírme lo que aún me resta por decirle. Después, usted sigue mi consejo, o

 lo desecha, según su albedrío. ¿En qué estaba usted pensando al 

constituir en Pedralba un organismo semejante a los organismos sociales 

que vemos por ahí, desvencijados, máquinas gastadas y viejas que no 

funcionan bien? ¿A qué conduce eso de que su ínsula sea, no la ínsula de

 usted, sino una provincia de la ínsula total? Desde el momento en que 

la señora se pone de acuerdo con las autoridades civil y eclesiástica 

para la admisión de estos o los otros desvalidos, da derecho a las tales

 autoridades para que intervengan, vigilen, y pretendan gobernar aquí 

como en todas partes. En cuanto usted se mueve, viene la Iglesia, y 

dice: «¡alto!» y viene el intruso Estado, y dice: «¡alto!» Una y otro 

quieren inspeccionar. La tutela le quitará a usted toda iniciativa. 

¡Cuánto más sencillo y más práctico, señora, de mi alma, es que no funde

 cosa alguna, que prescinda de toda constitución y reglamentos, y se 

constituya en familia, nada más que en familia, en señora y reina de su 

casa particular! Dentro de las fronteras de su casa libre, podrá usted 

amparar a los pobres que quiera, sentarles a su mesa, y proceder como le

 inspiren su espíritu de caridad y su amor del bien.


La Condesa, al fin, callaba, y oía con profunda atención.


«Y dicha esta verdad —prosiguió Nazarín—, voy a expresar otra, pues 

no es una sola la que ha de guiar a usted por el buen camino: son dos, o

 quizás tres, y puesto yo a decirlas, no he de pararme en barras, ni 

inquietarme porque usted se incomode o no se incomode. Aunque supiera yo

 que sería despedido de su ínsula, donde estoy muy a gusto, yo no había 

de callarme las verdades que aún restan por decir. Vamos allá. La señora

 Condesa es joven, y en su vida relativamente corta, ha padecido más que

 otros en una vida larga; en breve tiempo soportó, sí, grandes 

tribulaciones y trabajos. Vio su juventud marchita tempranamente por las

 desavenencias con su familia; vio morir en lejanas tierras al esposo 

que adoraba; sufrió después contratiempos, desvíos, amarguras... Su 

alma, hastiada de las cosas terrenas, volviose a Dios; aspiró a ser suya

 por entero, entendió que debía consagrar el resto de sus días a la 

mortificación, al ascetismo, a la caridad... Perfectamente. Todo esto es

 muy bueno, y yo alabo esas aspiraciones, que demuestran la grandeza de 

su espíritu. Pero he de decirle sin rebozo que en ellas veo un error 

grave, señora, porque la santidad con que viene soñando desde que perdió

 a su esposo, no ha de alcanzarla usted por esos medios. El ardor de 

vida mística no lo tiene usted más que en su imaginación, y esto no 

basta, señora Condesa, porque sería usted una mística soñadora o 

imaginativa, no una santa como pretende, y como todos queremos que sea».


Halma quiso decir algo; pero no pudo: se le trababa la lengua.




«Llegará día, si no toma la señora otro rumbo, en que todo ese 

misticismo se le convierta en un nido de pasiones, que podrían ser 

buenas, y también podrían ser malas. Déjese de aspirar a la santidad por

 ese camino, y apresúrese a seguir el que voy a proponerle. ¿Quién le 

aconsejó a usted que renunciase a todo afecto mundano, y que se 

consagrara al afecto ideal, al afecto puro de las cosas divinas? Sin 

duda fue el benditísimo D. Manuel Flórez, hombre muy bueno, pero que 

vivía en las rutinas, y andaba siempre por los caminos trillados. El 

vértigo social, en medio del cual vivió siempre nuestro simpático D. 

Manuel, no le permitía ver bien las complexiones humanas, ni la 

fisonomía peculiar de cada alma, ni los caracteres, ni los 

temperamentos. Yo he tenido la suerte de verlo más claro, aunque tarde, a

 tiempo, sin duda porque el Señor me iluminó para que sacara a usted del

 pantano en que se ha metido. No, la vida ascética, solitaria, 

consagrada a la meditación y a la abstinencia no es para usted. La 

señora de Pedralba necesita actividad, quehaceres, trabajo, movimiento, 

afectos, vida humana, en fin, y en ella puede llegar, si no a la 

perfección, porque la perfección nos está vedada, a una suma tal de 

méritos y virtudes, que no haya en la tierra quien la supere, y sea 

usted el recreo del Dios que la ha criado».


Doña Catalina, sofocada, echaba fuego de sus mejillas.


«Nada conseguirá usted por lo espiritual puro; todo lo tendrá usted 

por lo humano. Y no hay que despreciar lo humano, señora mía, porque 

despreciaríamos la obra de Dios, que si ha hecho nuestros corazones, 

también es autor de nuestros nervios y nuestra sangre. Se lo dice a 

usted un hombre que no conoce ni la adulación ni el miedo. Nada soy, y 

si alguna vez no fuera órgano de la verdad, de poco valdría mi 

existencia. A los pobres les digo que sufran y esperen, a los ricos que 

amparen al pobre, a los malos que vuelvan a Dios por la vía del 

arrepentimiento, a los buenos que vivan santamente, dentro de las leyes 

divinas y humanas. Y a usted que es buena, y noble, y virtuosa, le digo 

que busque la perfección en el espiritualismo solitario, porque no la 

encontrará, que su vida necesita del apoyo de otra vida para no 

tambalearse, para andar siempre bien derecha».


Catalina de Halma, al oír aquello del apoyo de otra vida, 

sintió que se le erizaba el cabello. Nazarín se levantó; ella también, 

los ojos espantados, el rostro encendido. «Lo que usted quiere decirme 

—murmuró contrayendo los dedos, cual si quisiera hacer de ellos afilada 

garra—, lo que usted me propone es... ¡que me case!».


—Sí señora, eso mismo: que se case usted.


Lanzó la Condesa un grito gutural, y llevándose la mano al corazón, 

como para contener un estallido, cayó al suelo atacada de fieras 

convulsiones.


VIII


Corrió Beatriz en su auxilio, la cogió en brazos. Nazarín la miraba 

impasible. En su desmayo, entre frases ininteligibles, doña Catalina 

pronunció con claridad la siguiente: «Está loco, y quiere volverme loca a

 mí».


Salió Nazarín de la sala capitular, donde Beatriz, con el auxilio de 

Aquilina que acudió prontamente, trataba de volver a su normal estado a 

la ilustre señora. Bastó con desabrocharle el justillo y mojarle las 

sienes con agua fría, para que Halma se restableciera, y quedándose sola

 otra vez con la nazarista, pasó más de un cuarto de hora sin que 

ninguna de las dos dijese palabra, ni en pro ni en contra del 

singularísimo consejo del apóstol mendigo.


Catalina, poseída de una intensa languidez, fue la que primero rompió

 el grave silencio, con esta pregunta: «Y cuando yo perdí el sentido, 

¿no dijo algo más?».


—No señora. Nada más.


—¿No dijo la tercera verdad... que debo casarme con José Antonio?


—No le oí tal cosa.


Quedose Halma como aletargada en el sofá, y cuando Beatriz la creía 

dormida, he aquí que se incorpora la dama, muy nerviosa, y con gran 

inquietud de lengua y manos, atropelladamente dice:


«Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre es el justo, el 

misionero de la verdad, el emisario del Verbo Divino. Su voz me trae la 

voluntad de Dios, y ante ella me prosterno. Esa idea de que yo me case, 

me andaba rondando el alma, sin atreverse a entrar en ella, porque yo la

 tenía ocupada por mil artificios de mi vanidad de santa imaginativa, y 

de mística visionaria... Me ha dicho la gran verdad, que ha tardado en 

posesionarse de mi espíritu, entontecido con las ideas rutinarias que 

estoy metiendo y atarugando en él desde hace algún tiempo. ¿Dónde está 

tu maestro? Quiero verle. Quiero que me hable otra vez, y que me 

confirme lo que antes me dijo».


Salieron las dos. «Allá está —indicó Beatriz, después de explorar por

 una ventana las soledades de Pedralba—. Está paseándose debajo del 

moral».


Corrieron allá, y arrodillándose ante él, Halma le dijo: «Padre, 

verdad tan grande y clara jamás oí. Usted me ha revelado a mí misma. Yo 

era como el gusano que se encierra en el capullo que labra. Usted me ha 

sacado de mi propia envoltura. Un sentimiento existía en mí, de que 

apenas yo misma me daba cuenta: tan agazapadito estaba el pobre en un 

rincón de mi alma. La voz del padrito le ha hecho saltar, y se ha 

crecido el pícaro en un instante... ¡Oh, qué verdades me ha dicho esa 

inteligencia soberana! Sola, en vano pediría savia y calor al 

misticismo. Acompañada, tendré quien me defienda, quien me ayude, 

seremos dos en uno para proseguir la santa obra. No fundo nada, no 

quiero comunidad legal constituida con mil formulillas, que serían otras

 tantas brechas para que se metieran a inspeccionar mis acciones el cura

 y el médico y el administrador. Mi ínsula no es, no debe ser una 

institución a imagen y semejanza del Estado. Sea mi ínsula una casa, una

 familia. Mi marido y yo mandamos y disponemos en ella, con libre 

voluntad, conforme a la ley de Dios».


—Mírele, mírele —dijo Nazarín señalando a un punto lejano, en que se 

veía una pareja de bueyes, y un gañán tras ella—. Allí está el hombre, 

el corazón grande y hermoso, el ser que usted, con su caridad, mal 

comprendida por el bendito Flórez, y renegada por su hermano, sacó de la

 miseria y de la abyección. Le he sondeado. He visto su alma delante de 

mí, clara y patente. Es un buen hombre, y será un excelente señor de 

Pedralba.


—Y le bendeciremos a usted, padre, el santo, el justo, el que todo lo ve y todo lo descubre.


—No soy nada de eso —replicó el curita manchego, resistiéndose a que 

Halma le besase las manos, y obligándola a levantarse—. ¡La señora de 

rodillas ante mí! ¡No faltaba más! Yo no soy ni santo ni justo, señora 

mía, sino un pobre hombre que, por favor de Dios, ha sabido ver lo que 

nadie había visto, que la señora de Pedralba quiere a su primo, que le 

quiere con amor, quizás desde que se llegó a ella, hecho un perdido, con

 ánimo de pedirle una limosna.


—Es verdad, es verdad... ¡Y yo pensé alejarle de mí! ¡Qué desvarío! 

Llegué a creer que la sequedad del alma era el primer peldaño para subir

 a esas santidades que soñé... Estaba yo con mi santidad como chiquilla 

con zapatos nuevos. ¡Y el pobre José Antonio abrasado en un afecto hacia

 mí, que yo interpretaba como agradecimiento muy vivo! Ya sospechaba yo 

que sería algo más; pero tal era mi torpeza que, al ver aquel 

sentimiento, le echaba tierra encima, todo el material inerte que sacaba

 del hoyo místico en que enterrarme quería.


—Y ahora, señora Condesa, ahora que las grandes verdades han salido, 

con la ayuda de la luz de Dios, de la obscuridad en que se escondían, 

váyase a la casa, dedíquese a sus ocupaciones habituales, y déjeme a mí 

el cuidado de informar a Urrea de esta felicidad, pues si no se la 

comunico con arte gradual, podría ser que el gozo repentino le produjera

 conmoción demasiado fuerte y peligrosa.


No tardó Halma en obedecerle, y allá se fue con Beatriz a sus 

trajines domésticos, que aquel día le parecieron más gratos que nunca. Y

 el manchego tomó pasito a paso el sendero que conducía a la tierra que 

el noble Urrea estaba labrando. Hízole el bravo gañán, al verle llegar, 

un gallardo saludo, levantando repetidas veces la ahijada, y cuando le 

tuvo a tiro de palabra, no se atrevió a preguntarle, tal miedo tenía, lo

 que con tanto ardor anhelaba saber. Parados los bueyes, Urrea se quedó 

como una estatua. Los pies en el barro, la mano izquierda en la esteva, 

empuñando con la derecha la ahijada, era una hermosa representación de 

la Agricultura, labrada en terracotta.


«Hijo mío —le dijo Nazarín—, no sé si las noticias que te traigo serán satisfactorias para ti. No te alegres antes de tiempo».


José Antonio palideció.


«Hijo mío, si no fueras tan bruto, comprenderías que las noticias que te traigo son medianas, tirando a buenas».


El rostro del gañán se enrojeció.


«La señora Condesa no quiere que te vayas de Pedralba. Pero...».


—¿Pero qué?


—Pero... ello es que no encontraba la manera de retenerte. Al fin, yo

 le he dado una formulilla o receta para resolver el conflicto, y evitar

 las intrusiones probables de D. Remigio, de Láinez y Amador. Se 

cambiará radicalmente el régimen de Pedralba. ¿Te vas enterando?


—No entiendo nada.


—Porque eres muy torpe. Nada, hijo, que he convencido a la señora 

Condesa... ¿te lo digo?, de que debe rematar la gran obra de tu 

corrección, ¿te lo digo?... haciéndote tu esposo. ¿No lo crees?


Urrea blandió la ahijada, y tal movimiento le imprimió en la 

convulsión de su gozosa sorpresa, que Nazarín hubiera podido creer que 

le atravesaba de parte a parte.


 

«Calma hijo, no hagas locuras. Las cosas van por donde deben ir. Da 

gracias a Dios por haber iluminado a tu prima. Al fin comprende que debe

 llevarse la corriente de la vida por su cauce natural. Su determinación

 resuelve de un modo naturalísimo todas las dificultades que en el 

gobierno de esta ínsula surgieron. Los señores de Pedralba no fundan 

nada; viven en su casa y hacen todo el bien que pueden. ¡Ya ves cuán 

fácil y sencillo! Para discurrir esto no se necesita la intervención del

 Espíritu Santo. Y sin embargo, la gran inteligencia de la señora 

Condesa de Halma, deslumbrada por sus propios resplandores, no veía esta

 verdad elemental. Dios ha querido que yo, un pobre clérigo vagabundo, 

predique el sentido común a los entendimientos atrevidos, a las almas 

demasiado ambiciosas».


José Antonio dio un abrazo a Nazarín, y no pudo expresar su alegría 

sino con frases entrecortadas: «Yo también, yo también... vi claro... no

 podía decirlo... a mí propio no decírmelo... Temía disparate... ¡Y no 

lo era, Cristo, no lo era! La suma ciencia parece locura; la verdad de 

Dios... sinrazón de los hombres».


—Ahora, hijo mío, continúa en tu trabajito, como si nada hubiera 

pasado. Sigue arando, arando, que esto entretiene, y al propio tiempo 

que abres la tierra, das gracias a Dios por la merced que acaba de 

hacerte. Este bien tan grande y hermoso no lo mereces tú.


—No lo merezco, no —dijo Urrea con emoción—. Mucho he padecido en 

este mundo. Pero aunque mis tormentos hubieran sido un millón de veces 

mayores, no está en la proporción de ellos esta inmensa alegría.


—Trabaja, hijo, trabaja. Y otra cosa te encargo. No vayas al castillo

 hasta la noche... porque supongo que te traerán aquí la comida.


—Así lo creo.


—No muestres impaciencia, no te descompongas, ni cuando veas a tu 

prima esta noche, a la hora de la cena, hagas figuras ni desplantes. 

Tú... calladito hasta que ella te hable. Y cuando se digne exponerte su 

pensamiento, tú le das las gracias en forma reposada y noble, 

prometiendo consagrarle tu vida y tu ser todo, y haciéndole ver que no 

te crees merecedor de la inaudita felicidad que te depara... Anda, hijo,

 a tus bueyes, y hasta la noche... Con ese surco escribes en la tierra 

tu gratitud. Ama la tierra, que a todos nos da sustento, y nos enseña 

tantas cosas, entre ellas una muy difícil de aprender. ¿A que no sabes 

lo que es? Esperar, hijo, esperar. La tierra guarda la sazón de las 

cosas, y nos la da... cuando debe dárnosla.


IX


Lo que platicaron aquella noche, después de cenar, la gobernadora de 

la ínsula y el futuro señor de Pedralba, no consta en los papeles del 

archivo nazarista de donde todos los materiales para componer la 

presente historia han sido escrupulosamente sacados. Sin duda, después 

de dar cuenta de la grave resolución matrimonial de la santa Condesa, no

 creyeron los cronistas del nazarismo que debían extenderse a mayores 

desarrollos historiales de tan considerable suceso, o conceptuaron 

vacías de todo interés religioso y social las sentidas palabras con que 

aquellas dos personas hicieron confirmación solemne de su propósito 

matrimoñesco. Lo único que se encuentra pertinente al caso es la noticia

 de que José Antonio de Urrea se preparó aquella misma noche para partir

 a Madrid a la mañana siguiente. Y otro papel nazarista corrobora que, 

en efecto, partió a caballo al romper el día, y que Halma salió a 

despedirle, y a desearle un buen viaje, agregando algunas advertencias 

que se le habían olvidado en su coloquio de la noche anterior. Es un 

hecho incontrovertible, del cual darán fe, si preciso fuere, testigos 

presenciales, que ya montado en la jaca el presunto gobernador de la 

ínsula, y cuando estrechaba la mano de la Condesa, pronunció estas 

palabras: «No llevo más que un resquemor: que nuestro D. Remigio, que de

 seguro tocará el cielo con las manos al ver que no lo cae la breva de 

la Rectoría de Pedralba, ha de fastidiarnos con dilaciones, y quizás con

 entorpecimientos graves. No he cesado de cavilar sobre ello esta noche,

 y al fin, querida prima, lo que saco en limpio es que necesitamos 

comprar su voluntad».




—¡Comprarle...!, ¡cómo...! ¿Qué quieres decir?


—Ya verás. No me vengo de Madrid sin traerme su nombramiento para una

 de las parroquias de allá. Es su sueño, su ambición, y si yo logro 

satisfacerla, el hombre es nuestro ahora y siempre. He pensado que nadie

 puede ayudarme en esta pretensión como Severiano Rodríguez, el cual es,

 ya lo sabes, íntimo amigo del Obispo. Y como Severiano y tu hermano 

Feramor tuvieron una formidable agarrada en el Senado, y ahora están a 

matar, espero que me apoye con interés, con ardor de sectario. Basta 

para ello hacerle comprender que el parlamentario y economista inglés ha

 de ver con malos ojos lo que a nosotros nos agrada y favorece. Créelo, 

araré la tierra de allá, como he arado la de aquí, por ganarnos la 

benevolencia del curita de San Agustín, que es quien ha de echarnos las 

bendiciones. Déjame a mí, que ya sabré arreglarlo..., mi palabra. Ya me 

río al pensar en el tumulto que ha de armarse cuando yo suelte la 

noticia. Será como echar una bomba; de aquí oirás el estallido, y te 

reirás, mientras allá me río yo, hasta que venga el día feliz en que nos

 riamos juntos... Adiós, adiós, que es tarde».


El primer día de la ausencia de Urrea, la Condesa, en largo y 

afectuoso conciliábulo que celebró con Nazarín, según consta en 

documentos de indubitable autenticidad, indicó al apóstol cuán justo y 

humano sería darle de alta, declarándole en el pleno goce de sus 

facultades intelectuales. Si ella hubiera de decidirlo, no había duda, 

¿pues qué prueba más clara del perfecto estado cerebral de D. Nazario, 

que su incomparable consejo y dictamen en el asunto que Halma sometió 

días antes a su criterio?


A lo que respondió serenamente el peregrino que, hallándose sujeto a 

observación por el Superior jerárquico, sólo este podía resolver si 

debía o no ser reintegrado en sus funciones sacerdotales. Cierto que un 

buen informe de la señora Condesa, a quien la Iglesia confiara la 

custodia del supuesto demente, sería de gran peso y autoridad; pero a 

juicio del interesado, este informe no sería eficaz si no iba precedido 

de una explícita manifestación de su Superior inmediato, el cura de San 

Agustín. Añadió el apóstol que su mayor gozo sería que le devolviesen 

las licencias para poder celebrar el Santo Sacrificio, y si se le 

concedía la libertad, se trasladaría sin pérdida de tiempo a Alcalá de 

Henares, donde sus caros feligreses, el Sacrílego y Ándara, 

sufrían el rigor de la ley. Por lo demás, su paciencia no se agotaba 

nunca, y esperaría tranquilo, decidido a no disfrutar la anhelada 

libertad, mientras quien debía dársela no se la diera.


Con D. Remigio habló también la Condesa de este asunto, no obteniendo

 de él más que vagas promesas de estudiarlo, sometiéndolo además al 

criterio facultativo de Láinez. También dio cuenta al cura y al médico 

de su proyectado casamiento, y no hay lengua humana que describir pueda 

la sorpresa, el estupor de aquellas dignísimas personas, y del vecino 

propietario de la Alberca. D. Remigio no paró, en todo el viaje de 

Pedralba a San Agustín, de hacerse cruces sobre boca, cara y pechos.


Cinco días estuvo José Antonio en Madrid, regresando en la mañana del

 sexto, gozoso y triunfante, pues se traía bien despachado todo el 

papelorio que la celebración del casamiento exigía. Contando a su prima 

el escándalo que en la familia produjo el notición de la boda, empezaba y

 no concluía. Al principio, lo tomaron a broma: convencidos al fin de 

que era cierto, cayó sobre los solitarios de Pedralba una lluvia de 

sangrientos chistes. El menos ofensivo era este: «Catalina se llevó a 

Nazarín para curarle, y él la ha vuelto a ella más loca de lo que 

estaba». Hicieron Halma y Urrea lo que anunciado habían antes de la 

partida de este: pasar buenos ratitos riéndose de todo aquel tumulto de 

Madrid, que seguramente no les causaría inquietud ni desvelo. Acertó a 

presentarse en aquel momento el buen D. Remigio, y Urrea se fue derecho a

 él, y dándole un abrazo tan apretado que parecía que le ahogaba, le 

dijo: «Mil parabienes al ínclito cura de San Agustín, por la justicia 

que sus superiores le hacen, concediéndole plaza proporcionada a sus 

grandísimos talentos y eminentes virtudes».


No comprendía D. Remigio, y el otro, repitiendo el estrujón, hubo de explicárselo con toda claridad.


«Sepa que me he traído su nombramiento...».


—¿Para una parroquia de Madrid?


—No ha podido ser, por no haber vacante en estos día, mi dignísimo 

amigo y capellán; pero el señor Prelado, con quien habló de usted un 

amigo mío, encareciéndole sus méritos, aseguró que irá usted a los 

Madriles muy pronto, y que en tanto, para que hombre tan virtuoso y 

sabio no esté obscurecido en ese villorrio, le nombra Ecónomo de Santa 

María de Alcalá.


 

—¡Santa María de Alcalá! —exclamó D. Remigio como en éxtasis; ¡tan soberbio y apetitoso le parecía su nuevo destino!


Y un abrazo más sofocante que los anteriores, selló la amistad 

imperecedera entre el buen párroco de San Agustín, y el insulano de 

Pedralba.


«¿Y qué puedo hacer yo para demostrarle mi agradecimiento, Sr. de Urrea, qué puede hacer este modesto cura...?».


—Ese modesto cura no tiene que hacer más que conservarnos su preciosa

 amistad, que en tanto estimamos. Y antes de entregar la parroquia al 

que viene a sustituirle, échenos las santas bendiciones.


—Ahora mismo..., digo, mañana, pasado mañana. Estoy a las órdenes de 

la señora doña Catalina, a quien ya no debo llamar Condesa de Halma.


—Será pasado mañana, Sr. D. Remigio —indicó Halma—. Y otra cosa he de

 merecer de su benevolencia: que no me olvide al bendito Nazarín.


—Como he de ir a la Corte a ver a mi tío, allá informaré 

favorablemente. ¡Si salta a la vista que está en su cabal juicio! 

Inteligencia clara como el sol. ¿Verdad, señora?


—Tal creo yo.


—No tengo inconveniente en darle de alta, bajo mi responsabilidad, 

seguro de que el señor obispo ha de confirmar mi dictamen, y si quiere 

venirse conmigo a Alcalá, me lo llevo, sí, señor, y le daré una modesta 

habitación en mi modestísima casa.


—Nos alegramos de ello y lo sentimos —afirmó la señora de Pedralba—, 

porque la compañía del buen don Nazario nos es gratísima sobre toda 

ponderación.


—Ya vendrá a vernos —dijo Urrea—. Y al señor D. Remigio también le 

tendremos aquí alguna vez. Esto no es ya un instituto religioso ni 

benéfico, ni aquí hay ordenanzas ni reglamentos, ni más ley que la de 

una familia cristiana, que vive en su propiedad. Nosotros nos gobernamos

 solos y gobernamos nuestra cara ínsula.


—Y así debe ser..., y así no tienen ustedes quebraderos de cabeza, ni

 que sufrir impertinencias de vecinos intrusos, ni el mangoneo de la 

dirección de Beneficencia o de la autoridad eclesiástica. Reyes de su 

casa, hacen el bien con libérrima voluntad, sin dar cuenta más que a 

Dios... ¡Si es lo que yo he dicho siempre, si es la verdad sencilla, 

elemental!... ¡Ea! Pasado mañana en mi parroquia, a la hora que los 

señores me designen.


Concertada la hora, D. Remigio montó en su jaca y picó espuelas. El 

animalito debía participar del inquieto gozo de su amo, porque en un 

soplo le llevó al vecino pueblo.


En la nota de un curiosísimo documento nazarista, que merece 

guardarse como oro en paño, se dice que el mismo día de la boda salió de

 San Agustín el curita manchego, caballero en la borrica del gran D. 

Remigio. Despidiose afectuosamente de los señores de Pedralba y de 

Beatriz, que lloraba como una Magdalena al verle partir, y tomando la 

carretera hasta la barca de Algete, pasó el Jarama, siguiendo sin 

descanso, al paso comedido de la pollina, hasta la nobilísima ciudad de 

Alcalá de Henares, donde pensaba que sería de grande utilidad su 

presencia.



Santander. San Quintín, Octubre de 1895.

    Benito Pérez Galdós

    
      [image: Benito Pérez Galdós]
    

    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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