Halma

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Segunda parte

Tercera parte

Cuarta parte

Quinta parte

IX

Autor

Otros textos

Texto núm. 4337

Título: Halma
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de abril de 2019
Fecha de modificación: 28 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Primera parte

I

Doy a mis lectores la mejor prueba de estimación sacrificándoles mi 
 amor propio de erudito investigador de genealogías... vamos, que les 
 perdono la vida, omitiendo aquí el larguísimo y enfadoso estudio de 
 linajes, por donde he podido comprobar que doña Catalina de Artal, 
 Xavierre, Iraeta y Merchán de Caracciolo, Condesa de Halma-Lautenberg, 
 pertenece a la más empingorotada nobleza de Aragón y Castilla, y que 
 entre sus antecesores figuran los Borjas, los Toledos, los Pignatellis, 
 los Gurreas, y otros nombres ilustres. Explorando la selva genealógica, 
 más bien que árbol, en que se entrelazan y confunden tan antiguos y 
 preclaros linajes, se descubre que, por el casamiento de doña Urianda de
 Galcerán con un príncipe italiano, en 1319, los Artales entroncan con 
 los Gonzagas y los Caracciolos. Por un lado, si los Xavierres de Aragón 
 aparecen injertos en los Guzmanes de Castilla, en la rama de los Iraetas
 corre la savia de los Loyolas, y en la de los Moncadas de Cataluña la 
 de los Borromeos de Milán. De lo cual resulta que la noble señora no 
 sólo cuenta entre sus antepasados varones insignes por sus hazañas 
 bélicas, sino santos gloriosos, venerados en los altares de toda la 
 cristiandad.

Como he lado al buen lector mi palabra de no aburrirle, me guardo 
 para mejor ocasión los mil y quinientos comprobantes que reuní, 
 comiéndome el polvo de los archivos, para demostrar el parentesco de 
 doña Catalina con el antipapa D. Pedro de Luna, Benedicto XIII. Busca 
 buscando, hallé también su entronque lejano con Papas legítimos, pues 
 existiendo una rama de los Artal y Ferrench que enlazó con las familias 
 italianas de Aldobrandini y Odescalchi, resulta claro como la luz que 
 son parientes lejanos de la Condesa los Pontífices Clemente VIII e 
 Inocencio XI.

De monarcas no se diga, pues el árbol aparece cuajado, como de un 
 lozano fruto, de apellidos regios, y allí veis los Albrit y Foix de 
 Navarra, los Cerdas y Trastamaras de acá, y otros mil nombres que a cien
 leguas trascienden a realeza, como los de Rohan, Bouillón, Lancaster, 
 Montmorency, etc... Fiel a mi compromiso, envaino mi erudición, y 
 emprendo la reseña biográfica, designando a doña Catalina-María del 
 Refugio-Aloysa-Tecla-Consolación-Leovigilda, etc... de Artal y Javierre 
 como tercera hija de los señores Marqueses de Feramor. Huérfana de padre
 y madre a los siete años, quedó al cuidado del primogénito, actualmente
 Marqués de Feramor, y de su hermana doña María del Carmen Ignacia, 
 Duquesa de Monterones. En 1890, casó con un joven agregado a la embajada
 alemana, el Conde de Halma-Lautenberg, matrimonio que hubo de 
 realizarse contra viento y marea, pues los hermanos de ella y toda la 
 familia se opusieron tenazmente por cuantos medios les sugerían su 
 orgullo y terquedad. Querían desposarla con un individuo de la casa de 
 Muñoz Moreno-Isla, de nobleza mercantil, pero bien amasada con 
 patacones. Catalina, que desde muy niña mostraba increíbles ascos al vil
 metal, se prendó del diplomático alemán, que a su seductora figura unía
 un desprecio hermosísimo de las materialidades de la existencia. 
 Grandes trapisondas y disturbios hubo en la familia por la tiránica 
 firmeza de los hermanos mayores, y la resistencia heroica, hasta el 
 martirio, de la enamorada doncella. Casados al fin, no sin intervención 
 judicial, el esposo fue destinado a Bulgaria, de aquí a Constantinopla, y
 allá le siguió doña Catalina, rompiendo toda relación con sus hermanos.
 Calamidades, privaciones, desdichas sin fin la esperaban en Oriente, y 
 al conocerlas la familia de acá, por referencias de diplomáticos 
 extranjeros y españoles, no veía en todo ello más que la mano de Dios 
 castigando duramente a Catalina de Artal por la amorosa demencia que la 
 llevo a enlazarse con un advenedizo, de familia desconocida, hombre sin 
 seso, desordenadísimo en sus ideas, desatado de nervios, y habitante 
 aburrido de las regiones imaginativas; Para colmo de infortunio, Carlos 
 Federico era pobre, con el título pelado, y sin más renta que su sueldo,
 pelado también, pues la familia de Halma-Lautenberg, que desciende, 
 según noticias que tengo por fidedignas, del Landgrave de Turingia y 
 Hesse, Hermann II, había venido tan a menos como cualquier familia de 
 por acá, de las que, después de mil tumbos y vaivenes, caen a lo hondo 
 del abismo social para no levantarse nunca.

Contratiempos mil, reveses de fortuna, escaseces y aun hambres 
 efectivas padeció la infeliz doña Catalina en aquellas lejanas tierras, 
 sin más consuelo que el amor de su esposo, que nunca le faltó, ni de él 
 tuvo queja, pues Dios, al privarla de tantos bienes, concediole con 
 creces la paz conyugal. Tiernamente amada y amante, la íntima felicidad 
 de su matrimonio la compensaba de tanta desdicha del orden externo. 
 Carlos Federico era bueno, dulce, aunque medio loco según unos, y loco 
 entero según otros. La mala opinión acerca de su gobierno cerebral debió
 trascender hasta la Cancillería de Berlín, porque fue destituido de su 
 cargo. La joven pareja se encontró a merced de la Divina Voluntad, que 
 sin duda quería someter a durísima prueba el alma fuerte de la dama 
 española, pues a los dos meses de la destitución, y cuando, en espera de
 recursos para venirse a Occidente, vivía obscuro y resignado el 
 matrimonio en una humilde casita de Pera, se le declaro al esposo una 
 tisis, con tan graves caracteres, que no era difícil presagiar un 
 desenlace fúnebre en breve plazo.

Reveló entonces su temple finísimo el alma de Catalina de Artal, pues
 cobrando ánimos con aquel nuevo golpe, aventurose a pedir auxilio a sus
 hermanos de Madrid, que si al principio se hicieron un poco de rogar, 
 cedieron al fin, mirando más al decoro de la familia que a la caridad 
 cristiana. Con el mezquino socorro que le enviaron, pudo la heroína 
 transportar a su pobre enfermo a la isla de Corfú, afamada por la 
 benignidad de su clima. Allí vivieron, si aquello era vivir, en un pie 
 de milagrosa economía; supliendo con el cariño los recursos materiales, y
 las comodidades con prodigios de inteligencia, él resignado, ella 
 valerosa y sublime como enfermera, amantísima como esposa, diligente en 
 el manejo de la humilde casa, hasta que al fin Dios llamó a sí al 
 infeliz Conde de Halma en la madrugada del 8 de Septiembre, día de la 
 Natividad de Nuestra Señora.

II

Refieran en buen hora los sufrimientos de Catalina de Artal en 
 aquellos tristes días y en los que siguieron a la muerte de su adorado 
 esposo, los que posean mística inspiración, y estén avezados a relatar 
 vidas y muertes de mártires gloriosos. Yo no sé hacerlo, y dejando este 
 trabajo a plumas expertas, que seguramente escribirán la edificante 
 historia, no hago más que apuntar los hechos capitales, como 
 antecedentes o fundamento de lo que me propongo referir. ¿Qué puedo 
 decir del hondísimo dolor de la dama al ver expirar en sus brazos al que
 era su vida toda, amor primero, alegría última, único bien terrestre de
 su alma? La opinión del mundo, que rara vez deja de equivocarse en sus 
 precipitados y vanos juicios, había contrahecho la persona moral del 
 señor Conde, pintándole en los círculos de Madrid con colores de 
 malicia. Pero al historiador de conciencia, bien enterado de su asunto, 
 toca el borrar toda falsedad con que los habladores y envidiosos 
 ennegrecen un noble carácter. Esto hago yo ahora, asegurando que Carlos 
 Federico de Halma era un bendito, y que la investigación más rebuscona y
 pesimista no encontrará en su conducta, después de casado, ninguna 
 tacha. Desbarato resueltamente la reputación que lenguas demasiado 
 sueltas le hicieron en Madrid, y reconstruyo su verdadera personalidad 
 de hombre recto, leal, sincero, añadiendo a estas cualidades las que 
 adquirió en la convivencia con su digna esposa.

No poca parte había tenido en la dudosa reputación del alemán, antes 
 del casorio, la voluntad de sus ideas, la ligereza de sus juicios, sus 
 distracciones, que llegaron a formar un verdadero centón anecdótico, sus
 displicencias negras alternadas con hervores de loco entusiasmo por 
 cualquier motivo de arte o amoríos, su prolijidad machacona en las 
 disputas, y un sinnúmero de manías, algunas de las cuales no le 
 abandonaron hasta su muerte. Se calentaba la cabeza pensando en la 
 habitabilidad de todas las estrellas del cielo, chicas y grandes, y el 
 que quisiera sacarle de sus casillas, no tenía más que poner en duda la 
 infinita difusión de familias humanas por la inmensidad planetaria. Del 
 absoluto menosprecio de toda religión positiva había pasado, poco antes 
 de casarse, y por influencia de la angelical Catalina, a un ferviente 
 ardor cristiano, más imaginativo que piadoso, sed del alma que apetecía,
 sin satisfacerse nunca, no devociones externas y prácticas litúrgicas, 
 sino embriagueces de la fantasía, mirando más a la leyenda seductora que
 al dogma severo. En Oriente, la esposa logró poner algún orden en los 
 descabellados entusiasmos de Carlos Federico, hasta que, atacado de 
 cruelísima dolencia, tan difícil era combatir en él la fiebre 
 abrasadora, como el espiritualismo delirante. Uno y otro fuego le 
 consumían por igual, y creyérase que ambos, juntando sus llamas, le 
 redujeron a ceniza impalpable.

La noche misma de su muerte, refirió a su mujer, entre dos ataques de
 disnea, un sueño que había tenido por la tarde, y como viese Catalina 
 en aquel relato una extraña lógica y cierta lucidez clásica, se afligió 
 extremadamente, pensando que su pobre enfermo entreveía ya los 
 horizontes del reino de la eterna verdad. Tanto sentido, tanta 
 sindéresis en la composición de un poemita fantástico, pues no otra cosa
 era el bien relatado sueño, ¿qué podían significar si no que el poeta 
 se moría? Así fue en efecto. En los últimos minutos de vida se lanzaba, 
 con desbocada imaginación, a un proyecto de viaje por Asia Menor y 
 Palestina, con el doble objeto de visitar las ruinas de Troya, primero, y
 el país de Galilea después. (Átense estos cabos.) En su pensamiento se 
 entrelazaron dos nombres: Homero-Cristo. Y al querer dar la explicación 
 de aquel abrazo histórico y poético, gimió, dio una gran voz... «¡ah!» y
 expiró...

Podría creerse que la muerte del Conde fue el último dolor de la 
 infortunada Catalina de Artal, y que tras aquella tribulación le 
 concedió el cielo días de descanso, ya que no de ventura. Pues no fue 
 así. Sobre la tristeza de su viudez, y el recuerdo siempre vivo del 
 pobre muerto, viose agobiada de calamidades de otro orden. Hasta 
 entonces había conocido las humillaciones y escaseces indecorosas que 
 lastimaban su dignidad de aristócrata. Pero a poco de enviudar, y 
 residiendo aún en Corfú por no tener medios de trasladarse a otro sitio,
 supo lo que es la miseria, la efectiva, horripilante miseria, y sufrió 
 vejámenes que habrían abatido almas de peor temple que la suya. Alojada 
 como de limosna en una casa inglesa, primero, en una hostería griega 
 después, Catalina de Artal se vio privada de alimento algunos días, 
 obligada a lavar su escasa ropa, a remendarse sus zapatos, y a prestar 
 servicios que repugnaban a su delicado organismo. Pero todo lo llevaba 
 con paciencia, todo lo aceptaba por amor de. Cristo, anhelando 
 purificarse con el sufrimiento. Como se le ofreciera una coyuntura 
 propicia para salir de aquella situación, quiso aprovecharla, más que 
 por mejorar de vida, por encontrarse entre personas allegadas, en 
 quienes emplear los cariños que atesoraba su hermoso corazón. Llegose un
 día inopinadamente a la isla jónica un hermano de Carlos Federico, 
 grande aficionado a los viajes marítimos, y que divagaba por el 
 Archipiélago en un yate de unos comerciantes del Pireo. Propúsole el tal
 llevarla a Rodas, donde era cónsul el Conde Ernesto de Lautenberg, tío 
 suyo y del difunto esposo de Catalina, caballero muy bondadoso y 
 corriente, a quien la infeliz dama había conocido en Constantinopla.

Dejose llevar la viuda por Félix Mauricio (que así se nombraba su 
 cuñado), atraída principalmente por la esperanza de vivir en compañía de
 la Condesa Ernesto de Lautenberg, señora húngara, muy simpática y que 
 había demostrado a la española, en los breves días de su trato, una 
 cordial adhesión. Salieron, pues, de Corfú en la embarcación griega, mal
 llamada yate, pues por su pequeñez y escaso tonelaje no era más que un 
 balandro bonito, propio para regatas y excursiones cortas. Iba tripulado
 por jóvenes dilettantis de la mar: A causa del mal gobierno y 
 de la impericia del que hacía de capitán, no pudieron capear un furioso 
 temporal que les cogió entre Zante y Cefalonia, y lanzados por el viento
 y el oleaje hacia el golfo de Patrás, entraron de arribada en 
 Misolonghi con grandes averías. Días y días estuvieron allí, esperando 
 buen tiempo, y lanzados de nuevo a la mar, llegaban siempre a donde no 
 querían ir. Félix Mauricio y el amigote ateniense que capitaneaba la 
 frágil nave, profesaban la teoría de que los temporales con vino son menos,
 y empalmaban las turcas que era una maldición. De este modo, y con 
 tales ansiedades y vicisitudes, navegando a merced de Neptuno, y sin 
 arte para dominarle, fueron dando tumbos por toda la vuelta Sur del 
 Peloponeso. Como quien va describiendo eses por el laberinto de 
 callejuelas de una ciudad tortuosa, tan pronto tropezaban en Candía, 
 como en Cerigo (la antigua Cytheres); metiéronse a la buena de Dios por 
 entre las Ciclades, tocando el Milo y Paros, luego recorrieron las 
 Esporádicas, visitando Samos, Cos y otras hasta parar en Rodas, después 
 de dos meses largos de endemoniada navegación.

Como todo se disponía en contra de los deseos de la infeliz viuda, 
 resultó que el Conde Ernesto se había ido a Alemania con licencia, y que
 su esposa, la simpática y bonísima húngara, se había muerto tres meses 
 antes. Aceptó resignada la Condesa de Halma esta nueva decepción, y 
 tratando con su cuñado de la necesidad de que la trasladase a Corinto o 
 Atenas, desde donde podría comunicarse con su familia de Madrid, y 
 preparar su vuelta a España, contestole el joven en forma tan descarnada
 y grosera, que no pudo la señora, por más esfuerzos que hizo, poner su 
 humildad por encima de su orgullo en la réplica. Hallábanse en un 
 fonducho próximo al muelle. Renunció la dama la hospitalidad a bordo, 
 que el capitán del balandro le ofrecía, y enterada de que existía en 
 Rodas un convento de la Orden Tercera, allá se dirigió volviendo la 
 espalda para siempre al Conde Félix Mauricio, y a sus insensatos 
 compañeros de aventuras marítimas.

Gracias a los buenos franciscanos, la noble señora fue alojada 
 decorosamente, y empezaron las negociaciones para su regreso a la madre 
 patria. Dígase de paso, a fin de completar la información, que el tal 
 Félix Mauricio era lo peorcito de la familia Halma-Lautenberg. Había 
 pertenecido al cuerpo consular, sirviendo en Alicante y en Smyrna. Aquí 
 casó con una griega rica, y abandonando la carrera se dedicó al comercio
 de esponjas, con varia fortuna. Cuando le encontramos en el balandro 
 había logrado rehacerse de su primera quiebra. Su carácter violento y 
 quisquilloso, su exterior desagradable, y más que nada su inclinación 
 irresistible a las libaciones alcohólicas, le hacían poco estimable y 
 estimado de propios y extraños. Una tarde, hallándose doña Catalina 
 platicando con el guardián del convento, vio al yate darse a la vela, y 
 le hizo la señal de la cruz. Perdonó a la nave y a sus tripulantes, y 
 dio gracias a Dios por haber salido en bien de su peligrosísima aventura
 por los mares de Grecia.

Los caritativos frailes lograron arreglar a la infortunada Condesa su regreso a Occidente, y tomándole billete en el Lloyd Austriaco,
 la expidieron para Malta, donde otros religiosos de la misma regla se 
 encargarían de reexpedirla para Marsella, y de allí a Barcelona. Pero 
 como el Lloyd Austriaco
 no tocaba en Rodas, la viajera tuvo que hacer la travesía entre esta 
 isla y el punto de escala, que era Smyrna, en una goleta turca que 
 cargaba frutas y trigo. Nuevos contratiempos para la pobre señora 
 Condesa, pues aquellos demonios de turcos hicieron la gracia de llevar 
 un formidable contrabando, y la goleta fue visitada en aguas de Chío por
 un falucho de guerra, y apresada y detenida con todos sus pasajeros y 
 tripulantes, hasta que el bajá de Smyrna decidiera el número de palos 
 que le habían de administrar al patrón. Entre tanto, pasaba doña 
 Catalina mil privaciones y amarguras, pues allí no había frailes 
 Franciscos que mirasen por ella. Y gracias que al fin logró verse a 
 bordo del vapor austriaco, el cual, para que en todo se cumpliese el 
 sino de la dama sin ventura, era un verdadero inválido. Recelaba ella de
 todo, del mar y del cielo, y de los desmanes de la gentuza de varias 
 razas orientales que en aquellas embarcaciones entra y sale de continuo.
 Pero ni el cielo, ni la mar, ni el pasaje ocasionaron a la señora 
 ningún disgusto. Fue la endiablada máquina del vapor la que se encargó 
 de interrumpir lastimosamente la navegación, rompiéndose en la demora de
 Candía. Quedose el buque como una boya, con el árbol de la hélice en 
 dos pedazos, sin gobierno el timón por rotura de los guardines. Dio al 
 fin remolque un vapor inglés, y le llevó a Damieta; allí trasbordaron, 
 pasando a Alejandría, donde, por variar, sufrieron un nuevo y penoso 
 trasbordo con pérdida del equipaje, y mojadura total de la ropa puesta. 
 En rumbo para Malta, con divertimiento de Siroco fortísimo, golpes de 
 mar, y por fin de fiesta, a la entrada de La Valette, rotura de una de 
 las palas de la hélice, retraso, peligro... En Malta, la dama errante 
 fue atacada de calenturas intermitentes. Dos semanas de hospital, riesgo
 de muerte, consternación, abandono. Por fin, cumpliéndose en aquel 
 triste caso lo de Dios aprieta, pero no ahoga, Catalina de 
 Halma puso el pie en Marsella en un estado deplorable por lo tocante a 
 nutrición, vestido y calzado, y cinco días después, los señores 
 Marqueses de Feramor vieron entrar en su casa a una mujer que más bien 
 parecía espectro, el rostro descarnado, como de la tierra comido, los 
 ojos brillantes y febriles, las ropas deshechas por el tiempo, el viento
 y la mar, roto el calzado..., lastimosa figura en verdad. Y como el 
 señor Marqués, poseído de espanto, la mirase ceñudo y dijese: «¿quién es
 usted?», hubo de contestarle Catalina:

«¿Pero de veras no me conoces? Soy tu hermana».

III

No dio su brazo a torcer la Condesa de Halma en las primeras 
 explicaciones y coloquios con sus hermanos, el Marqués de Feramor y la 
 Duquesa de Monterones, es decir, que no se declaró arrepentida de su 
 matrimonio, ni renegaba de este por los trabajos y desventuras sin 
 cuento que de su unión con el alemán se derivaron. La memoria de su 
 esposo prevalecía en ella sobre todas las cosas, y no permitía que sus 
 hermanos la menoscabaran con acusaciones, o chistes despiadados. Había 
 venido a que la amparasen, dándole el resto de su legítima si algo 
 restaba, después de saldar cuentas con el jefe de la familia. Pero no se
 humillaba, ni al pedirlo y tomarlo, en caso de que se lo dieran, había 
 de abdicar su dignidad, achicándose moralmente ante sus hermanos, y 
 dándoles toda la razón en el negocio de su casamiento. No, no mil veces.
 Si no le daban auxilio ni aun en calidad de limosna, no le faltaría un 
 convento de monjas en que meterse. Tampoco repugnaría el entrar en 
 cualquiera de las Ordenes modernísimas que se consagran a cuidar 
 ancianos, o a la asistencia de enfermos, que entre tantas 
 Congregaciones, alguna habría que admitiese viudas sin dote. Replicole a
 esto gravemente su hermano que no se precipitase, y que por de pronto 
 no debía pensar más que en reponerse de tantos quebrantos y desazones.

Cerca de un mes estuvo doña Catalina en la morada de su hermano sin 
 ver a nadie, ni recibir visitas, sin dejarse ver más que de la familia, y
 de la criada que la servía. De las ropas que le ofrecieron, no aceptó 
 más que dos trajes negros, sencillísimos, haciendo voto de no usar en 
 todo el resto de su vida vestido de color, ni de seda, ni galas de 
 ninguna especie. Modestia y aseo serían sus únicos adornos, y en verdad 
 que nada cuadraba mejor a su rostro blanquísimo y a su figura escueta y 
 melancólica. Como todo se ha de decir, aquí encaja bien el declarar que 
 doña Catalina no era hermosa, por lo menos, según el estilo mundano de 
 hermosura. Pero el paso de tantas desdichas había dejado en su semblante
 una sombra plácida, y en sus ojos una expresión de beatitud que era el 
 recreo de cuantos la miraban. Tenía el pelo rubio tirando a bermejo, la 
 nariz un poco gruesa, el labio inferior demasiado saliente, la tez mate y
 limpia, la mirada dulce y serena, la expresión total grave, la estatura
 talluda, el cuerpo rígido, el continente ceremonioso. Algunos, que en 
 aquellos días lograron verla, aseguraban hallarle cierto parecido con 
 doña Juana la Loca, tal como nos han transmitido la imagen de esta 
 señora la leyenda y el pincel. Es caprichoso cuanto se diga de otras 
 semejanzas del orden espiritual, como no sea que la Condesa de Halma 
 hablaba el alemán con la misma perfección y soltura que el español.

No era muy grato al señor Marqués aquel aislamiento monástico en que 
 vivía su hermana, ni le hacían gracia sus propósitos de renunciar 
 absolutamente a la vida social. Aún podría, según él, aspirar a un 
 segundo matrimonio, que la indemnizara de las calamidades del primero; 
 mas para esto era forzoso abandonar la tiesura de imagen hierática, las 
 inflexiones compungidas, no vestirse como la viuda de un teniente, y 
 frecuentar el trato de los amigos de la casa. De la misma opinión era la
 Marquesa, y ambos la sermoneaban sobre este particular; pero la firmeza
 con que defendía Catalina sus convicciones, manías o lo que fuesen, les
 hizo comprender que nada conseguirían por el momento, y que debían 
 confiar al tiempo y a las evoluciones lentas de la voluntad humana la 
 solución de aquel problema de familia.

Aunque es persona muy conocida en Madrid, quiero decir algo ahora del
 carácter del señor Marqués de Feramor, cuya corrección inglesa es 
 ejemplo de tantos, y que si por su inteligencia, más sólida que 
 brillante, inspira admiración a muchos, a pocos o a nadie, hablando en 
 plata, inspira simpatías. Y es que los caracteres exóticos, formados en 
 el molde anglo sajón, no ligan bien o no funden con nuestra pasta 
 indígena, amasada con harinas y leches diferentes. Don Francisco de 
 Paula-Rodrigo-José de Calazans-Carlos Alberto-María de la Regla-Facundo 
 de Artal y Javierre, demostró desde la edad más tierna aptitudes para la
 seriedad; contraviniendo los hábitos infantiles hasta el punto de que 
 sus compañeritos le llamaban el viejo. Coleccionaba sellos, 
 cultivaba la hucha, y se limpiaba la ropita. Recogía del suelo agujas y 
 alfileres, y hasta tapones de corcho en buen uso. Se cuenta que hacía 
 cambalaches de tantas docenas de botones por un sello de Nicaragua, y 
 que vendía duplicados a precios escandalosos. Internó en los Escolapios,
 estos le tomaron afecto, y le daban notas de sobresaliente en todos los
 exámenes, porque el chico sabía, y allá donde no llegaba su 
 inteligencia, que no era escasa, llegaba su amor propio, que era 
 excesivo. Contentísimo del niño, y queriendo hacer de él un verdadero 
 prócer, útil al Estado, y que fuese salvaguardia valiente de los intereses morales y materiales
 del país, su padre le mandó a educar a Inglaterra. Era el señor Marqués
 anglómano de afición o de segunda mano, porque jamás pasó el canal de 
 la Mancha, y sólo por vagos conocimientos adquiridos en las tertulias, 
 sabía que de Albión son las mejores máquinas y los mejores hombres de 
 Estado.

Allá fue, pues, Paquito, bien recomendado, y le metieron en uno de 
 los más famosos colegios de Cambridge, donde sólo estuvo dos años, 
 porque no hallándose su papá en las mejores condiciones pecuniarias, 
 hubo de buscar para el chico educación menos dispendiosa. En un modesto 
 colegio de Peterborough, dirigido por católicos, completó el primogénito
 su educación, haciéndose un verdadero inglés por las ideas y los 
 modales, por el pensamiento y la exterioridad social. En Peterborough no
 había los refinados estudios clásicos de Oxford, ni los científicos de 
 Cambridge; los muchachos se criaban en un medio de burguesía ilustrada, 
 sabiendo muchas cosas útiles, y algunas elegantes, cultivando con 
 moderación el horse racing, el boat-racing, y con la suficiente práctica de lawn-tenis para pasar en cualquier pueblo del continente por perfectas hechuras de Albión.

Hablaba el heredero de Feramor la lengua inglesa con toda perfección,
 y conocía bastante bien la literatura del país que había sido su madre 
 intelectual, prefiriendo los estudios políticos e históricos a los 
 literarios, y siendo en los primeros más amigo de Macaulay que de 
 Carlyle, en los segundos más devoto de Milton que de Shakespeare. Tiraba
 siempre a la cepa latina. Al salir del colegio, consiguiole su padre un
 puesto en la embajada, para que por allá estuviese algunos años más 
 empapándose bien en la savia británica. En aquel período se despertaron y
 crecieron sus aficiones políticas, hasta constituir una verdadera 
 pasión; estudió muy a fondo el Parlamento, y sus prerrogativas, sus 
 prácticas añejas, consolidadas por el tiempo, y no perdía discurso de 
 los que en todo asunto de importancia pronunciaban aquellos maestros de 
 la oratoria, tan distintos de los nuestros como lo es el fruto de la 
 flor, o el tronco derecho y macizo de la arbustería viciosa.

Ya frisaba D. Francisco de Paula en los treinta años cuando por 
 muerto de su señor padre heredó el marquesado; vino a España y a los 
 diez meses casó con doña María de Consolación Ossorio de Moscoso y 
 Sherman, de nobleza malagueña, mestiza de inglesa y española, joven de 
 mucha virtud, menos bella que rica, y de una educación que por lo 
 correcta y perfilada a la usanza extranjera, no desmerecía de la de su 
 esposo. Poco después casó la hermana mayor del Marqués con el Duque de 
 Monterones. Catalina, que era la más joven, no fue Condesa de Halma 
 hasta seis años después.

Pues señor, con buen pie y mejor mano entró el decimoséptimo Marqués 
 de Feramor en la vida social y aristocrática del pueblo a que había 
 traído las luces inglesas, y la ortodoxia parlamentaria del país de John
 Bull. Afortunadísimo en su matrimonio, por ser Consuelo y él como 
 cortados por la misma tijera, no lo fue menos en política, pues desde 
 que entró en el Senado representando una provincia levantina, empezó a 
 distinguirse, como persona seria por los cuatro costados, que a 
 refrescar venía nuestro envejecido parlamentarismo con sangre y aliento 
 del país parlamentario por excelencia. Su oratoria era seca, ceñida,
 mate y sin efectos. Trataba los asuntos económicos con una exactitud y 
 un conocimiento que producían el vacío en los escaños. ¿Pero qué 
 importaba esto? Al parlamento se va a convencer, no a buscar aplausos; 
 el Parlamento es cosa más seria que un circo de gallos. Lo cierto era 
 que en aquella soledad de los bancos rojos, Feramor tenía admiradores 
 sinceros y hasta entusiastas, dos, tres y hasta cinco senadores 
 muchachos, que le oían con cierto arrobamiento, y luego salían 
 poniéndole en los cuernos de la luna: «Así se tratan las cuestiones. 
 Aquí, aquí, en este espejo tienen que mirarse todos: esto es lo bueno, 
 lo inglés de la tía Javiera, la marca Londón legítima, de patente».

IV

Fuera del Senado, el Marqués tenía también su grupito de admiradores,
 que le citaban de continuo como un modelo digno de imitación. Por él, y
 por otros muy contados próceres, se decía la frase de cajetín: «¡Ah, si
 toda nuestra nobleza fuera así, otro gallo le cantara a este país!». El
 amanerado argumento de achacar nuestras desgracias políticas a no tener
 un patriciado a estilo inglés, con hábitos parlamentarios y verdadero 
 poder político, llegaba a ser una cantinela insoportable.

Es muy digno de notarse que Feramor desmentía la vulgar creencia de 
 que todo inglés de alta clase ha de ser caballista, y delirante por 
 cualquiera de los sports que en Albión se usan. Para gloria 
 suya, no había importado del país serio, más que la seriedad, dejándose 
 del lado allí del canal las chifladuras hípicas. Aunque algo y aun algos
 entendía de lo referente al turf, no se ocupaba de ello sino con frialdad cortés, marcando siempre la distancia que media intelectualmente entre un handicap
 y un discurso político, aunque sea ministerial. Y si era cazador, y de 
 los buenos, no mostraba por esta afición una preferencia sistemática y 
 absorbente. Así los gustos como las obligaciones existían en él en su 
 valor propio y natural, y la inteligencia era siempre la maestra y el 
 ama de todo. En el concierto de sus facultades, dominaba la que Dios le 
 había dado para que gobernase a las demás, la facultad de administrar, y
 mientras llegaba el caso de llevarle las cuentas a la Nación, llevaba 
 las suyas con un acierto y una nimiedad que eran un nuevo tema de 
 aplauso para sus admiradores. «¡Un aristócrata que administra! ¡Oh, si 
 hubiera muchos Feramor en nuestra grandeza, la nación no andaría tan de 
 capa caída!».

La fortuna patrimonial del Marqués no era grande, porque su padre 
 había puesto en práctica doctrinas que se daban de cachetes con la 
 regularidad administrativa. Pero la riqueza aportada al matrimonio por 
 la Marquesa fortalecía considerablemente la casa, en la cual reinaba un 
 orden perfecto, gastándose tan sólo la mitad de las rentas. Vivían, 
 pues, con decoro y modestia, sometidos gustosamente a un régimen de 
 previsión, entre dos jalones, el de delante fijando el límite de donde 
 no debía pasar el lujo, para evitar despilfarros, el de atrás marcando 
 la raya de la economía, para no llegar a la sordidez. A mayor 
 abundamiento, la Marquesa, que parecía hecha a imagen y semejanza de su 
 esposo, y que con la convivencia se asimilaba prodigiosamente sus ideas,
 salió tan administrativa y administradora como él, y le ayudaba a 
 sostener aquel venturoso equilibrio. Ambos lucían en el gobierno de la 
 casa, con una perfecta entonación económica, si es permitido decirlo 
 así. Diversas eran las opiniones mundanas sobre esta manera de vivir, 
 pues si les criticaban por no tener una cuadra de gran importancia 
 hípica, como correspondía a los gustos ingleses del Marqués, otros le 
 elogiaban sin tasa por su excelente biblioteca, principalmente 
 consagrada ¡oh!... a ciencias morales y políticas. Su mesa era inferior a
 la biblioteca, y superior a la cuadra. Sólo había cinco convidados un 
 día por semana.

Expresadas las opiniones, conviene apuntar las hablillas, aunque 
 estas desdoren un poco la noble figura de los Feramor. Lenguas, que 
 evidentemente eran malas, decían que el Marqués colocaba el sobrante de 
 sus rentas a préstamo con réditos enormes, sacando de apuros a sus 
 compañeros de grandeza, comprometidos en el juego, en el sport,
 o en otros vicios. En esto la maledicencia no acertaba, como casi 
 siempre sucede, pues los préstamos del Marqués no eran de calidad 
 extremadamente usuraria. Se reforzaba, sí, con buenas hipotecas, y 
 cuando la garantía floja, y el reembolso problemático, sus principios 
 económicos le aconsejaban aumentar prudencialmente los intereses. Ello 
 es que si en rigor de verdad no debía ser llamado usurero, tampoco 
 habría mayor injusticia que aplicarle el calificativo de generoso. Ni la
 adulación, que todo lo puede, podía llamarle así. Los amigos más 
 benévolos no acertaban a descubrir en él un rasgo de desprendimiento, o 
 un ejemplo de favor desinteresado. Era todo exactitud en el pensar, 
 precisión matemática en las acciones, como una máquina de vida social en
 la que se suprimieran los movimientos de la manivela afectiva. No 
 faltaba jamás a sus deberes, no so le podía coger en descuido de sus 
 compromisos; pero tampoco se le escapaba la sensiblería de hacer el bien
 por el bien. Siempre en guardia, y custodiándose a sí propio con llaves
 seguras que sólo él manejaba, no permitía nunca que la espontaneidad 
 abriese su interior de hierro, ni menos que mano profana penetrase en 
 él.

Ved aquí por qué no gozaba de simpatías, y los que le admiraban como 
 el último modelo inglés de corte de personas, no le querían. 
 Encontrábanle todos poco español, privado de las virtudes y de los 
 defectos de la compleja raza peninsular. Habríanle querido menos 
 reglamentado moralmente, menos exacto, y un poquitín perdido. 
 Físicamente, era hermoso, pero sin expresión, de facciones a las cuales 
 no se podía poner la menor tacha, rematadas por una corona negativa, es 
 decir, por una calva precoz, lustrosa y limpia, que él consideraba como 
 la más airosa tapadera de la seriedad británica. Su trato fuera de casa 
 era delicado y fino, dentro de una elegante tibieza, y en la intimidad 
 doméstica seco y autoritario, sin ninguna disonancia, pero también sin 
 asomos de dulzura, como un preceptor o intendente, más que como padre y 
 esposo. De la señora Marquesa, que no era más que el feminismo 
 del carácter de su marido, poco hay que decir. La asimilación había 
 llegado a ser tan perfecta, que pensaban y hablaban lo mismo, usando las
 propias locuciones familiares. Ambos se expresaban en inglés con 
 notable soltura. Y la asimilación no paraba en esto, pues ocurría en 
 aquel matrimonio joven lo que en algunos viejos, reducidos por larga 
 convivencia a una sola persona con dos figuras distintas. El Marqués y 
 la Marquesa se parecían físicamente; ¿qué digo se parecían?, eran 
 iguales, a pesar de señalarse ella por poco bonita y él por bastante 
 guapo; iguales el mirar, el respirar, los movimientos musculares del 
 rostro, el aire grave de la frente, el temblor imperceptible de las 
 ventanillas de la nariz, la manera de llevar los quevedos, pues ambos 
 eran miopes, la boca, la sonrisa de buena educación más que de bondad. 
 Decía un guasón, amigo de la casa, que si uno de los dos se muriera, el 
 superviviente sería viudo de sí mismo.

Vivían en la casa patrimonial de los Feramor, en una de las 
 plazoletas irregulares próximas a San Justo, con vistas a la calle de 
 Segovia y al Viaducto por la parte de Poniente; casa vetusta, pero que 
 con los remiendos y distribuciones hechas por el Marqués no había 
 quedado mal. La parte baja, agrandada y mejorada notablemente, se 
 dividía en dos cuartos de renta, y se alquilaron, el uno para 
 litografía, el otro para las oficinas de una Sacramental. El segundo, 
 distribuido al principio en tres cuartos de alquiler, fue después 
 anexionado a la casa para aposentar convenientemente a los niños 
 mayores, a la institutriz y a parte de la servidumbre. En aquel piso 
 escogió su habitación doña Catalina, no permitiendo que fuera amueblada 
 con lujo, sino más bien como celda de convento, a lo cual se opusieron 
 los Marqueses, enemigos declarados de toda exageración. La exageración 
 les sacaba de quicio, y por tanto arreglaron la estancia modestamente, 
 pero evitando la afectación de pobreza monástica.

Al mes de su regreso a Madrid, la triste viuda empezó a salir de 
 aquel estupor doloroso en que había venido. Ya tomaba gusto a la vida de
 familia, rompía la melancólica solemnidad de su silencio, y se distraía
 algunos ratos en la sociedad inocente de sus sobrinitos, dándoles de 
 comer, ayudando a la institutriz, o bien recreándoles con cuentecillos y
 juegos que no fueran ruidosos. Nunca bajaba al comedor grande a la hora
 oficial de comida. O se la servía en su cuarto, o con la familia 
 menuda, en el comedor de arriba. Su vida era simplísima, y de una 
 regularidad conventual; se levantaba al romper el día, oía misa en el 
 Sacramento o en San Justo, volvía sobre las ocho, rezaba o leía haciendo
 labor de gancho, y el resto del día lo empleaba en repasar a los 
 chiquillos la lección, volviendo de rato en rato a la misma tarea de la 
 lectura, el gancho y el rezo. Su cuñada subía con frecuencia a darle 
 conversación y distraerla; su hermano rara vez remontaba su seriedad al 
 segundo piso, y cuando tenía algo de interés que comunicarle la llamaba a
 su despacho. Una mañana, después de preparar el discurso que había de 
 pronunciar aquella tarde en el Senado, extrayendo mil y mil datos de 
 revistas y periódicos que trataban de la monserga económica, habló 
 largamente con su hermana de lo que se verá a continuación.

V

«Y yo te pregunto, querida hermana: ¿vas a estar así toda la vida? 
 ¿No es ya bastante duelo? ¿No te hartas todavía de obscuridad, de 
 silencio, de rezos monjiles y de ese quietismo, que al fin dará al 
 traste con tu salud y hasta con tu vida?... ¿No respondes? Bueno. 
 Conociendo tu terquedad, ese silencio me indica que aún tenemos 
 melancolías y soledades para un rato. ¡Ah! Catalina, ¿por qué no eres 
 como yo?, ¿por qué no tienes un poco de sentido práctico, y das de mano a
 esas exageraciones? Ea, planteemos la cuestión en terreno despejado. 
 ¿Piensas consagrar absolutamente tu vida a las devociones, a la 
 religión, en una palabra?».

—Sí —respondió la de Halma con lacónica firmeza.

—Bueno. Ya tenemos una afirmación, ya es algo, aunque sea un 
 disparate. Vida religiosa: corriente. ¿Y tú lo has pensado bien? ¿No 
 temes que venga el desaliento, el cambio de ideas cuando ya sea tarde 
 para el remedio?

—No.

—Corriente. Una negación tan rotunda ya es algo. Adelante... Luego, 
 tu determinación es irrevocable; luego, te sientes con fuerzas para 
 afrontar esa vida, que yo soy el primero en alabar y enaltecer... esa 
 vida, ¡ah!, de la cual hallamos ejemplos tan hermosos en los tiempos 
 pasados, pero que en los presentes... ¡ah!... Resumiendo: que te 
 propones ingresar en alguna de las Órdenes existentes, y acabar tu vida 
 en un claustro. Perfectamente; pero aquí entro yo, aquí entra tu hermano
 mayor, el jefe actual de la familia, el cual tiene la suerte de ver las
 cosas con gran claridad, y de plantear todas las cuestiones en el 
 terreno positivo. Yo te pregunto: ¿es tu deseo pertenecer a alguna de 
 las Órdenes claustradas y reclusas, o a estas modernas, a la francesa, 
 que persiguen fines esencialmente prácticos y sociales? Te lo pregunto, 
 querida hermana, no porque piense oponerme a tu resolución en ninguno de
 los dos casos, sino para fijar bien los términos de la cuestión, y 
 puntualizar las relaciones ulteriores con la familia bajo el punto de 
 vista social y económico. Conviene tratar el tema de la dote, o sea de 
 tu religiosidad bajo el aspecto de los intereses materiales... Porque si
 no fijamos bien... si no demarcamos bien...

Doña Catalina interrumpió con nerviosa impaciencia a su hermano, en 
 el momento en que este acentuaba sus argumentaciones con los dos dedos 
 índices sobre el filo de la elegantísima mesa de su despacho.

«No te canses en tratar este asunto como si fuera una discusión del 
 Senado. Esto es sencillísimo; tanto, que yo sola puedo resolverlo sin 
 consejo ni auxilio de nadie. Quédense tus sabidurías para cosas de más 
 importancia. Yo tengo más ideas...».

Aquí la interrumpió él prontamente, apoderándose de la frase para comentarla con cierta acritud:

«Eso es lo que yo temo, señora hermana; y cuando te oigo decir: 
 'Tengo mis ideas', me echo a temblar, porque los hechos me prueban que 
 tus ideas no son de una perfecta congruencia con la realidad».

—Ello es que las tengo, querido hermano —dijo la Condesa de Halma con
 humildad—, y tú tienes las tuyas. Fácil es que no concuerden unas con 
 otras. Pensamos, sentimos la vida de una modo muy distinto. Déjame a mí 
 por mi camino, y sigue tú el tuyo. Quizás nos encontremos, quizás no. 
 ¿Eso quién lo sabe? Cierto es que yo quiero hacer vida religiosa. No 
 puedo decirte aún si entraré en las Órdenes antiguas o en las modernas. 
 Soy un poco lenta en mis resoluciones, y mis ideas han de madurar mucho 
 para que yo me decida a ponerlas en práctica. Quizás te sorprenda con 
 algún proyectillo que pase un poquito la línea de lo común. No sé. Cada 
 cual tiene sus aspiraciones. Yo las tengo en mi esfera, como tú en la 
 tuya.

—Ya, ya —dijo el Marqués, encontrando un fácil motivo de 
 argumentación humorística—. Mi señora hermana pica alto. La fuerza de su
 humildad le sugiere ideas que se parecen al orgullo como una gota a 
 otra gota. No encuentra dignas de su ardor religioso las Órdenes 
 consagradas por el tiempo, y aspira a eclipsar la gloria de las Teresas y
 Claras, fundando una nueva Regla monástica para su recreo particular...
 Y yo pregunto: ¿corresponderán las facultades intelectuales de mi 
 querida hermana a la nobilísima aspiración de su alma generosa? Me 
 permito dudarlo... No me niegues que has pensado en ello, Catalina, y 
 que sueñas con la celebridad de fundadora. Te lo he conocido en lo que 
 callas, conversando conmigo, más que en lo que dices. Te lo he conocido 
 en ciertas reticencias sorprendidas en ti, cuando de soslayo tratamos 
 alguna vez del empleo que pensabas dar a los restos de tu legítima. Y 
 ahora, hermana mía, abordo nuevamente la cuestión de intereses, asaltado
 de una duda. Yo pregunto: ¿mi señora hermana, en el estado cerebral 
 particularísimo que es producto infalible del misticismo, está en el 
 caso de apreciar con exactitud la cuantía de su legítima, después de los
 suplidos de Oriente, que no hay para qué recordar ahora? Permítaseme 
 dudarlo.

—Creo poder apreciarlo —dijo la de Halma con firmeza—; aunque, según tú, me falta el sentido de las cosas materiales.

—No es caprichosa esa opinión mía, pues la fundo en una triste 
 experiencia. Por no haber sabido a tiempo amaestrar la imaginación, esta
 te desfigura los hechos, te agranda todo lo que pertenece al concepto 
 ventajoso, y te empequeñece lo...

—¡Ay, no! —replicó la viuda con viveza—. ¿Piensas que la imaginación 
 me empequeñece lo malo?... Di más bien lo contrario. Veo siempre 
 considerablemente extendido todo aquello que me perjudica...

—Seguramente creerás que la parte de tu legítima que está en mi poder
 —dijo D. Francisco de Paula con cierta conmiseración—, se eleva a una 
 cifra fabulosa. Fuera de que la legítima era en sí bastante menor de lo 
 que pudimos creer en vida de nuestro querido padre (que de Dios goce), 
 hay que tener en cuenta que tu disparatado casamiento más ha sido para 
 disminuirla que para aumentarla.

—Dejaremos esta cuestión para cuando sea más oportuno tratarla —dijo doña Catalina levantándose.

—Como quieras. Pero no te impacientes por subir a tu nido, y oye la 
 observación que quiero hacerte respecto a tus proyectos de vida 
 monástica. Siéntate un momento más, y bueno será que atiendas ahora, más
 que otras veces lo hiciste, a las sanas advertencias de tu hermano, que
 a falta de otra sabiduría, tiene la de presentar las cuestiones en su 
 aspecto serio. No te censuro que te lances con ardor a la vida religiosa
 y santa. También eso, aunque con apariencias imaginativas, puede ser 
 práctico, esencialmente práctico. Si tu conciencia, si tu corazón te 
 impulsan por ese camino, síguelo, que tu carácter y los hábitos 
 adquiridos no te permitirán quizás, o sin quizás, ir por otro. Mi 
 aprobación en toda regla. Cuanto pertenezca al orden de la piedad, y a 
 los supremos intereses espirituales, me tendrá siempre en 
 favorable disposición. Pero concrétate a un papel puramente pasivo, pues
 no naciste tú para la iniciativa ni para la actividad, en su acepción 
 más lata. Temo mucho a tus ambiciones de fundadora, y veo en peligro los
 reducidos intereses que constituyen tu legítima. Con ellos se te podría
 constituir una dote decorosa, y si me apuran, una dote espléndida. Pero
 si en vez de concretarte a ser humilde oveja, como piden tu carácter 
 débil y, permíteme que lo diga, tus cortos alcances, te quieres meter a 
 pastora, no tienes ni para empezar. ¡Ah!, vivimos en un siglo en que no 
 se pueden desmentir las leyes económicas, querida hermana; y el que no 
 tenga en cuenta las leyes económicas, se estrellará en toda empresa que 
 acometa, aun aquellas del orden espiritual. Así como no se puede hacer 
 una tortilla sin romper huevos, no puede emprenderse cosa alguna sin 
 capital. Hoy no se crean Órdenes o Congregaciones con el esfuerzo puro 
 de la fe y del ejemplo edificante. Se necesita que el que funda, posea 
 una fortuna que consagrar al servicio de Dios, o que encuentre 
 protectores ricos y piadosos. Tú no los encontrarás para ese objeto, si 
 piensas buscar apoyo en la familia. Los parientes próximos, puedo 
 citártelos uno por uno, no están en disposición de consagrar a un 
 negocio tan problemático como la salvación de las almas propias y ajenas
 sus apuradas rentas. De modo, que si te obstinas en llevar adelante un 
 pensamiento demasiado ambicioso, no harás nada de provecho, y perderás 
 en vanas tentativas lo poco que tienes. Nuestra época admite los 
 arrebatos místicos, pero con la razón siempre por delante; admite la 
 caridad en grado heroico, pero con capital a la espalda, capital para 
 todo, hasta para allanarle a la humanidad los caminos del cielo. Tú no 
 posees ni ese capital encefálico que se llama razón, ni esa razón 
 suprema de los actos colectivos, que se llama capital. Intenta algo que 
 se salga de lo común, y veras cómo sale un despropósito. Siembra tu 
 pobre iniciativa, y cogerás cosecha de tristes desengaños.

—¿Has concluido?... ¡Qué bien se explica el señor senador! —le dijo 
 Catalina con gracejo—. ¿Y si te dijera que no me has convencido? Me 
 reñirías un poquito más. ¿Y si al reñirme más, yo me permitiera el 
 atrevimiento de no hacerte caso? Pero si no conoces mis ideas, ni mis 
 planes, ¿para qué los criticas? Es una verdadera desdicha que seas tan 
 parlamentario, porque a todo le das el giro de discusión de negocio 
 grave, y te sale un debate político de cada dedo. Yo no discuto, ni 
 critico, ni parlamenteo nada. Lo que pienso hacer lo haré si 
 puedo, y si no, no. ¿Ya te estás curando en salud, creyendo que voy a 
 pedirte algo que no sea mío? Respira tranquilo, hombre práctico, apóstol
 del dogma económico, y de las sacrosantas doctrinas del capital y la 
 renta, y tal y qué sé yo. Niégame que existe un capital más eficaz que 
 el que se forma con el dinero y la razón.

—A ver... ¿qué?

—La fe... No te rías...

—Si no me río. Pues estaría bueno que yo me riera de la fe... no, 
 querida y respetada hermana... Debo poner punto por hoy en estas 
 discusiones. Sé que no he de convencerte. Yo digo: «terquedad, tu nombre
 es Catalina de Halma...». Espero que otro será más afortunado que yo.

—¿Quién?

—Don Manuel... Nuestro buen amigo triunfará de tus manías.

En aquel punto entró en el despacho la Marquesa, que acababa de 
 llegar de misa, y cogiendo al vuelo las últimas palabras, terció en el 
 debate, repitiendo, como un eco de su marido: «Don Manuel, D. Manuel te 
 convencerá».

VI

Y como si las palabras de Consuelo fueran una evocación, apareció en 
 la puerta, sin que antes se le sintieran los pasos, un clérigo alto y 
 viejo, que sonriendo y con blanda vocecilla, decía: «Don Manuel, sí, 
 aquí está D. Manuel, dispuesto a convencer a la misma sinrazón... ¡Oh, 
 ni señora doña Catalina!... A fe de Manuel Flórez que no esperaba tan 
 grato encuentro, y pensaba, antes de almorzar, darme una vueltecita por 
 arriba».

—Hoy es día solemne —dijo el Marqués con su habitual cortesía—; hoy 
 tenemos a almorzar al Sr. D. Manuel, y mi hermana, que sabe cuánto se 
 merece un amigo de tal calidad, quebranta su clausura, baja al comedor y
 nos acompaña a la mesa.

—No merezco yo tanto... ¡oh!

Doña Catalina quiso protestar sin ofender al venerable sacerdote; 
 pero su voz fue ahogada por admoniciones cariñosas, y poco después 
 pasaron los cuatro al comedor. Por el camino, decía el simpático Flórez a
 la Condesa de Halma:

«No está de más, mi buena y santa amiga, aflojar un poquito la cuerda de vez en cuando».

Con decir que la educación del Marqués y la de su esposa era 
 exquisita, se dice que en el curso del almuerzo no se habló más que de 
 cosas gratas, en las cuales pudieran todos decir su palabra sin ninguna 
 violencia. Catalina estuvo melancólica y amable, D. Manuel festivo, el 
 Marqués reservado, y Consuelo con todos fina y obsequiosa. Nada ocurrió,
 pues, que merezca especial mención. Dijeron algo de política, que 
 Feramor trataba siempre con criterio muy elevado, huyendo de las 
 personalidades, cuatro palabras de literatura y academias, y un poco 
 también del proceso del cura Nazarín, que por aquellos días monopolizaba
 la atención pública, y traía de coronilla a todos los periodistas y reporters.
 Divididos los pareceres sobre aquella extraña personalidad, unos le 
 tenían por santo, otros por un demente, en cuyo cerebro se habían 
 reunido con extraordinaria densidad los corpúsculos insanos que flotan, 
 por decirlo así, en la atmósfera intelectual de nuestro tiempo. 
 Interrogado sobre tan peregrino caso, el bonísimo D. Manuel dijo que aún
 no tenía datos suficientes para formar criterio en aquel punto, y que 
 se reservaba su opinión para cuando hubiese estudiado, con repetidas 
 visitas y conferencias, al loco, santo, o lo que fuera. La de Halma no 
 dijo esta boca es mía, ni aun demostró interés en un asunto, que por ser
 cosa que andaba en los periódicos, debió de parecerle de interés vano y
 pasajero.

Después del almuerzo, subieron D. Manuel y doña Catalina al aposento 
 de esta, y se entretuvieron largo rato charlando con los chiquillos y la
 institutriz, la cual era inglesa, de edad madura, con rostro de pájaro 
 disecado, buena persona, que sabía su oficio y cumplía muy bien, 
 transmitiendo a las criaturas sus maneras finísimas, y sus tópicos de 
 ciencia fácil para uso de familias bien acomodadas. Cuatro eran los 
 niños de los señores Marqueses, y a todos se les nombraba con los 
 diminutivos familiares, a la usanza inglesa. Alejandrito, el mayor, (Sandy) despuntaba por su corrección de pequeño gentleman, y era un fiel trasunto de su papá, por lo comedido, lo económico, y la precocidad de las cosas prácticas. Seguía Catalinita, (Kitty) ahijada de su tía del mismo nombre, monísima criatura, muy espiritual y un poquitín traviesa. Paquito (Frank)
 era un poco abrutado, pero en él despuntaba una inteligencia sólida 
 para la mecánica y... las obras públicas. Como que su juego preferido 
 era imitar el ferrocarril, haciendo él de locomotora. Seguía Teresita, 
 de tres años, a la cual llamaban Thressie, gordinflona, 
 comilona, y nada espiritual, por el momento. Se pirraba por chapotear en
 agua, lavar trapos, y otras ordinarias ocupaciones. Era la que más daba
 que hacer a la miss, a quien llamaban Dolly, que es lo mismo que Dorotea.

Fuéronse todos de paseo muy bien arregladitos, pastoreados por la 
 inglesa, y solos ya la Condesa y D. Manuel, se encerraron, quiero decir,
 que a solas estuvieron larguísimo tiempo, casi toda la tarde, charlando
 de cosas graves de religión y de beneficencia. No es posible continuar 
 en esta verídica narración sin afirmar que D. Manuel Flórez era un 
 sacerdote muy simpático: sus singulares prendas lo mismo le daban 
 prestigio y consideración en las clases altas, que popularidad en las 
 inferiores. Entre diversos linajes de personas andaba de continuo, 
 codeándose con aristócratas, o alternando con la pobreza humilde, y 
 arriba y abajo sabía emplear el lenguaje más propio para hacerse 
 entender. En él eran de admirar, más que las virtudes hondas, las 
 superficiales, porque si no carecía de austeridad y rectitud en sus 
 principios religiosos, lo que más en él resplandecía era la pulcritud 
 esmerada de la persona, la dulzura, la benevolencia, y el lenguaje 
 afectuoso, persuasivo y en algunos casos retórico de buen gusto. La 
 malicia pudo alguna vez tratar de mancharle, arrojándole salpicaduras de
 lodo callejero; pero siempre salió limpio y puro de aquellos ataques 
 por su constancia en despreciarlos y no darles ningún valor.

Nunca tuvo ambición eclesiástica. Hubiera podido ser obispo con sólo 
 dejarse querer de las muchas personas de gran influencia política que le
 trataban con intimidad. Pero creyó siempre que, mejor que en el 
 gobierno de una diócesis, cumpliría su misión sacerdotal utilizando en 
 servicio de Dios la cualidad que Este, en grado superior, le había dado,
 el don de gentes. ¡Prodigiosa, inaudita cualidad, cuyos efectos en 
 multitud de casos se revelaban! No era sólo la palabra, ya graciosa, ya 
 elocuente, familiar o grave según los casos; era la figura, los ojos, el
 gesto, el alma flexible y escurridiza que se metía en el alma del 
 amigo, del penitente, del hermano en Dios, y aun del enemigo empecatado.
 Podría creerse que tal cualidad serviría para lucir en el púlpito. Pues
 no señor. En su juventud había probado la oratoria sagrada con éxito 
 dudoso. Predicador adocenado, pronto hubo de conocer que a ninguna parte
 iría por aquel camino. Su apostolado tenía por órgano la conversación, y
 el trato social era el campo inmenso donde debía ganar sus grandes 
 batallas.

Vivía Flórez con independencia, de la renta de dos buenas fincas que 
 heredó de sus padres, en Piedrahita. No tenía, pues, que afanarse por la
 pícara olla, ni que volver los ojos, como otros infelices, al 
 palacio episcopal, a las parroquias o al Ministerio de Gracia y 
 Justicia. Dios le había hecho vitalicio el pan de cada día, poniéndole 
 en condiciones de ejercer su ministerio con la eficacia que da... una 
 alimentación perfecta. No le venía mal la independencia hasta para la 
 conservación de su fácil ortodoxia, de su perfecta conformidad con el 
 espíritu y la letra de cuanto enseña y practica la Santa Iglesia. Vestía
 con pulcritud y hasta con cierta elegancia dentro de la severidad del 
 traje eclesiástico, sin que en ello hubiera ni asomos de afectación, 
 pues en él el aseo y la compostura eran cosa tan natural como el habla 
 correcta y la bondad de las acciones. Era elegante, por la misma razón 
 porque cantan los pájaros y nadan los peces. Cada ser tiene su epidermis
 propia, producto combinado de la nutrición interior, y del medio 
 atmosférico. La ropa es como una segunda piel, en cuya composición y 
 pátina tanta parte tiene lo de dentro como lo de fuera.

Importantísimo debía de ser lo que hablaron aquella tarde D. Manuel y 
 doña Catalina, porque la encerrona fue larga. Despidiose el buen 
 sacerdote al fin, diciendo al coger su teja: «Quedamos en eso... ¿eh?».

—Yo no diré nada, ni haré nada.

—Corriente, mi buena y santa amiga. Si algo le dicen a usted, 
 desentiéndase. Si sobreviene algún disgustillo, écheme la culpa. No 
 tiene más que decir: «cosas de D. Manuel».

—Perfectamente. Si consigo lo que deseo, a usted lo deberé todo, y suya será la gloria.

—No, eso no: la gloria es de usted, quedamos en eso, en que la gloria
 es de usted. No soy más que el ejecutor o el auxiliar de una grande, de
 una excelsa idea. Adiós, adiós.

VII

Bajó despacito las escaleras, fija la vista en los peldaños, mientras
 volteaba en su mente la grande, la excelsa idea, y en el portal se 
 encontró a los señores Marqueses que regresaban de su paseo en coche.

«¿Todavía por aquí, D. Manuel?».

—¿Quiere quedarse a comer?

—Gracias mil. Ya saben que no como a estas horas. Mi chocolatito, y a la cama como un ángel. Consuelo, buenas tardes.

—¿Y cuándo tendremos el gusto de volver a verle por aquí? —le preguntó el Marqués.

—Ese gusto lo tendrán ustedes mañana.

—El disgusto será de usted.

—Quizás... Pero en fin, mañana hablaremos. Abur, abur.

Requirió el manteo, y se fue, dejando a su buen amigo un tanto 
 caviloso con aquel anuncio de conferencia, que debía de ser, se lo decía
 el corazón, alguna extravagancia de su señora hermana la Condesa. 
 Preparose, pues, prejuzgando todos los órdenes de razonamientos con que 
 podría embestirle D. Manuel, y le aguardó tranquilo. Las diez no eran 
 todavía cuando el sacerdote entró en la casa, y ambos en el despacho, 
 sentaditos a uno y otro lado de la mesa, hablaron largo tiempo. El 
 Marqués, si le dejaban, era un águila para las amplificaciones; pero 
 Flórez sabía ser lacónico y contundente cuando el caso lo exigía. La 
 confianza autoritaria, de superior a inferior, con que le trataba, por 
 haber sido su maestro antes de la partida de Feramor para Inglaterra, 
 facilitaba mucho a D. Manuel las fórmulas de concisión.

«Ya, ya me lo figuraba —dijo el Marqués, oída la breve exposición que
 hizo D. Manuel de su visita—. Desde que usted me indicó anoche... 
 Bajaba usted de su cuarto, donde estuvo en cónclave con ella toda la 
 tarde... En seguida comprendí. Mi señora hermana desea que le entregue 
 su legítima».

—Exactamente.

—¿Y para eso tanto misterio, y conferencias tan largas entre usted y 
 ella? ¿Por qué no me lo dice? ¿Acaso me niego a entregarle lo suyo? ¿Por
 ventura no tengo mis cuentas bien claras, y mi conciencia muy 
 tranquila, y todos los asuntos tan en regla, que fácilmente podría 
 contestar a cuantas objeciones se me hicieran? Vea usted, vea usted...

Y diciendo esto saco un legajo cuyo rótulo decía: «Cuenta de las cantidades suplidas a mi señora hermana Catalina».

«Ya, ya —dijo el clérigo continuando de memoria la lectura del 
 rótulo—. Suplidos en Madrid cuando se casó... y después en Sophia, 
 Constantinopla, Corfú...». Dame acá.

Y tomó los papeles, y sin dignarse pasar por ellos la vista, con 
 resolución firme y calmosa empezó a romperlos, no pudiendo hacerlo con 
 todo el legajo de una vez, por ser demasiado grueso.

«¡Qué hace usted, D. Manuel!» exclamó el Marqués, abalanzando su cuerpo 
 por encima de la mesa, pero sin atreverse a quitarle al otro de las 
 manos los papeles que rompía pausadamente, echando los pedazos en una 
 cestita próxima.

—Ya lo ves... Hago lo que tú harías si fueras como Dios y yo queremos
 que seas, lo que harías seguramente si reflexionas en ello... Déjame, 
 déjame que deshaga toda esta podredumbre...

—Pero...

—No hay pero que valga. ¡Si has de concluir por aprobarlo, y ayudarme
 a romper los que quedan! Hijo mío, tengo de ti mejor idea de lo que 
 parece, y aunque te empeñes en disimular tu buen corazón con esas 
 apariencias de egoísmo que te impone la sociedad, no has de conseguirlo.
 Ya, ya estás comprendiendo que debes entregarle a tu hermana su 
 legítima íntegra, y esa resta infame que tenías preparada no es propia 
 de un caballero cristiano... como debes ser... como eres, lo digo y lo 
 repito, como eres.

—¡Don Manuel!

—Don Manuel te quiere mucho, y cuando te ve desfigurado por el 
 egoísmo, que todo lo contamina, te rehace a su gusto... Yo quiero que 
 seas conforme al tipo de caballero cristiano que quise formar en ti 
 cuando te llevaron a tierras de ingleses metalizados. No pongas esa cara
 compungida, ni abras esos ojazos, Paco, amigo mío y discípulo amado. 
 Los anticipos que hiciste a tu hermana son miserias... miserias para ti,
 que eres rico; y si retienes esas cantidades al entregarle su legítima,
 rebajas tu dignidad, y te pones al nivel de la gente mal nacida. Prueba
 que eres noble, no sólo de nombre, sino de hechos, y perdónale a tu 
 pobre hermana las limosnas que le hiciste, que si el no dar limosna es 
 cosa fea, el reclamar la que se dio es cosa feísima, plebeya, vil.

—Permítame usted, mi querido Flórez —dijo el Marqués palideciendo, 
 sin ningunas ganas de ceder, pero también sin ánimo para oponerse al 
 rasgo de su amigo y maestro—; permítame usted que le diga que no es la 
 manera de tratar las cuestiones de intereses. Discutamos...

—Eso es lo que tú quieres, discutir, porque en ello siempre llevas 
 ventaja. Pues yo aborrezco las discusiones; soy muy poco parlamentario. 
 ¿Y para qué habíamos de discutir? Ya han desaparecido en pedacitos mil 
 tus famosas cuentas. Mía es la responsabilidad de este crimen de lesa 
 majestad... económica. Pero mi conciencia está tranquila, y aquí donde 
 me ves, al romper tus papelotes he sentido en mi interior un goce 
 vivísimo. ¡Si tú eres bueno, si tú mismo no sabes lo bueno que eres! Ea,
 voy a echármelas de parlamentario. Discusión: planteo el debate. Seré 
 breve. Escúchame. Tú eras rico, tu hermana pobre. Tú habías hecho un 
 buen casamiento, bajo todos puntos de vista; tu hermana lo había hecho 
 detestable. Tú eras feliz, ella desgraciada. ¿Qué menos podías hacer que
 socorrerla en su miseria, cuando aún no podías entregarle su legítima, 
 por no estar ultimada la testamentaría? La socorriste, fuiste buen 
 hermano, buen caballero, y ahora, cuando ella te pide la herencia de 
 vuestro padre, te adelantas gallardamente y le dices: «Querida hermana, 
 toma lo que te pertenece, y olvida los sinsabores que te causé, como yo 
 olvido los socorros que te di». Esto hace un prócer, esto hace un 
 caballero, esto hace el primogénito de una casa ilustre que hoy se 
 encuentra en posesión de grandes riquezas.

—No me deja usted hablar... ¡Pero D. Manuel de mi alma!...

—Si estoy yo en el uso de la palabra, como decís allá. 
 Después hablará su señoría, que aún tengo mucho que decir... Sigo. Pues 
 me figuro que tengo delante de mí a tu padre, o mejor aún, que el hombre
 que tienes frente a ti, no soy yo, sino aquel bonísimo aunque 
 desordenado Pepe Artal, mi noble amigo. ¿Por qué me decidí a romperte 
 todo este papelorio? Porque tenía la seguridad de que él lo hubiera 
 roto. No era yo, era él, quien lo rompía. Hago revivir ante ti la 
 imagen, más que la memoria, de tu padre, para que le imites en este 
 caso, aunque en otros me guardaría muy bien de presentártelo como 
 modelo. ¡Ah!... Paco mío, tu padre era un perdido... digo, tanto como un
 perdido no, era un mala cabeza, el desbarajuste, la imprevisión. Cabeza
 de trapo, corazón de oro. ¡Qué corazón el de Pepe Artal! Era el 
 caballero español, dispuesto a todas las barbaridades imaginables; pero 
 también generoso, verdaderamente noble y magnánimo. El pobrecito no 
 conoció a los economistas ingleses, ni siquiera por el forro. Había oído
 hablar con grandes encarecimientos de los políticos de allá: Lord 
 Palmerston, Pitt, qué sé yo; pero él no les conocía más que yo a los 
 sacerdotes de Confucio. Creía que todo lo bueno ha de traer una marca 
 que diga Londón, y se empeñó en que tú habías de entrar en el 
 mundo social y político con esa etiqueta. Fuiste allá, volviste hecho un
 inglesote. Vales mucho, yo no lo niego. Serás capaz de arreglar la 
 Hacienda española... trabajo te mando... como has arreglado la tuya. 
 Tienes grandes cualidades, algunas muy raras aquí, y que nos hacen mucha
 falta; pero careces de otras, quizás las más elementales... Pero yo, 
 que te quiero tanto, tanto, te cojo, como se coge un muñeco o cualquier 
 figurilla de materia blanda, y te retuerzo, y te doy una gran vuelta, 
 hasta enderezar en ti lo que me parece torcido, y hacerte a mi gusto... 
 Con que, se acabó el discurso. Quedamos en eso: en que le entregarás a 
 tu hermana su legítima sin escatimarle las sumas con que acudiste a sus 
 necesidades en los tiempos de su extrema pobreza... ¿Estamos? Pues bien,
 ahora, yo que soy un gran embustero cuando el caso llega, subiré a ver a
 Catalina, y le soltaré una mentira muy gorda, pero muy gorda...

—¡Qué!

—Que tú, por tu propia iniciativa, como saliendo de ti, ¿me 
 entiendes?, has tenido ese rasgo. Que yo no te he dicho nada, que los 
 papeles los rompiste tú, mejor, que ya los habías roto; en fin, yo me 
 entiendo.

—¿Y eso dirá usted a mi hermana?

—Eso mismo, tal como lo oyes.

—Pues no lo creerá —dijo Feramor, sonriendo por primera vez después del sofoco que acababa de pasar.

—Tanto peor para ella y para ti... Pero sí lo creerá. Basta que se lo diga yo.

—Con muchos actos de veracidad como este...

—¡Pero si en rigor no es mentira lo que pienso contarle! ¡Si tú, al 
 fin, sientes ya no haber tenido aquella espontaneidad, porque tu corazón
 se ha vuelto del lado de la esplendidez galana y noble! Y el aceptar 
 ahora gozoso lo que antes no hiciste, es lo mismo que si lo hubieras 
 hecho, y llegas a creer que tú mismo rompiste las cuentas, y... Vaya, 
 confiésame que te has penetrado de tu papel de caballero y de buen 
 hermano, y que estás contento de haberlo mostrado con una gallardísima 
 acción. Confiésalo, di que sí, y con esa declaración me quedo yo más 
 tranquilo, y no me remorderá la conciencia por el embuste que voy a 
 encajarle a la Condesa...

—Hm...

VIII

—Mire usted, mi querido D. Manolo —dijo el Marqués sentándose, 
 después de dar dos o tres vueltas por la estancia—. Sin esfuerzo alguno,
 y con sólo una ligera indicación de usted o de ella misma, habría usted
 visto en mí eso que llama rasgo, si supiera yo que al entregar a mi 
 hermana su legítima, daba un empleo útil a ese pequeño capital... Déjeme
 usted seguir, que ahora me toca hablar a mí. ¡Pues no faltaba más si no
 que usted se lo dijera todo! Continúo en el uso de la palabra. Cúreme usted a mi hermana de sus manías de fundadora...

—Pero ven acá, majadero, ¿acaso la fe es una enfermedad?

—Que hablo yo ahora: no se interrumpe al orador. Quítele usted de la 
 cabeza a mi señora hermana esas ideas y esos planes para cuya 
 realización no le ha dado Dios el cacumen que se necesita, y no sólo le 
 entregaré gustoso lo que le pertenece, sin merma alguna, sino que 
 añadiré algo, siempre que ella se humanice, dejándose de aspirar a la 
 canonización, y vuelva al mundo, mirando por su propio interés y por el 
 de la familia. De buen grado daré todo el esplendor posible a la 
 posición que ella podría bien casándose con el viudo. Muñoz Moreno-Isla,
 bien con...

—¡Paco, por Dios, no desbarres!... Sí, te interrumpo, no te dejo 
 hablar, no consiento que barbarices de ese modo. ¡Pero tonto, si su 
 grande espíritu la llama hacia cosas bien distintas de eso que llamas 
 posición!... ¡vaya una posición! ¡Si ella quiere la más alta de todas, 
 la que será siempre inaccesible para todos esos Casa-Muñoz y demás 
 traficantes ennoblecidos que se revuelcan en la vulgaridad, entre 
 barreduras de plata y oro! ¡Buena está Catalina para vender la alegría 
 de su alma, que consiste en estar siempre en Dios y con Dios, por el 
 dinero de esos publicanos! ¡Divertida estaría tu hermana con esa gente, 
 pues a trueque de poseer unas cuantas acciones del Banco, tendría que 
 soportar a su lado noche y día al de Casa-Muñoz y oírle decir áccido, carnecería, y otros barbarismos! ¡Y de añadidura, tener por cuñada a la Josefita Muñoz, la reina de las tintas,
 como la llama no sé quién, y oírla y aguantarla y estar cerca de ella, 
 cosa tremenda, porque es público y notorio que le huele mal el 
 aliento!... Yo no me he acercado... tate... Me lo han dicho. Pues otra: 
 la madre de esos tenía su tienda en la calle de la Sal. ¡Dios 
 misericordioso, las varas de sarga que me ha medido a mí la buena señora
 para sotanas! ¡Y hoy sus hijos son Marqueses, y en señal de finura se 
 llevan la mano a la boca cuando les viene un eructo, y van a París como 
 maletas para introducir en España la moda... de los huevos al plato! ¡Y esa es la posición que quieres para tu hermana!

—No se puede con usted, mi buen D. Manolo, cuando toma las cosas en 
 solfa —replicó el Marqués festivamente—. Búrlese usted todo lo que 
 quiera; pero yo repito y sostengo que no hay otro medio, para crear 
 clases directoras en esta desquiciada sociedad, que cruzar la 
 aristocracia de pergaminos con la de papel marquilla, dueña del dinero 
 que fue de la Iglesia y de las casas vinculadas. Yo le aseguro a 
 usted...

—No me asegures nada... Tu hermana no quiere ser clase directora en 
 el sentido social. Puede serlo en otro mucho más elevado. Sus desgracias
 le han hecho aborrecer toda esa miseria dorada del mundo. Ningún amor 
 terrestre puede sustituir en su alma al cariño que tuvo a su esposo. Ahí
 donde la ves, con todo ese aire de poquita cosa, es una heroína 
 cristiana. Fue buena esposa, mártir de sus deberes; la memoria del pobre
 muerto es su consuelo, y la llama vivísima de fe que arde en su alma se
 traduce en la ambición de consagrar su vida al bien de sus semejantes, a
 aliviar en lo posible los males inmensos que nos rodean, y que vosotros
 los ricos, los prácticos, los parlamentarios, veis con indiferencia, 
 cuando no los escarnecéis, queriendo aplicar a su remedio las famosas 
 leyes económicas, que vienen a ser como la receta del italiano contra 
 las pulgas.

—Pero si yo no me opongo a que mi hermana sea piadosa... Accedo a que
 no se case, a que se dedique a la oración en la soledad de un claustro.
 Soy creyente, bien lo sabe usted...

—Hm... ¡Creyente! Todos los señores prácticos, políticos y 
 parlamentarios lo son por conveniencia, por decoro y exterioridad. Van 
 con vela a las procesiones, y cuando se arrodillan ante el Santísimo y 
 ven elevar la hostia, están pensando en que los cambios suben también, o
 bajan.

Dijo esto D. Manuel nervioso, impaciente, levantándose y dando tumbos por el cuarto. De pronto entra Sandy
 a pedir a su padre los sellos que había recibido aquellos días, y el 
 buen sacerdote, después de acariciarle, le dice: «Corre al segundo, alma
 mía, y a tu tiita Catalina que baje al momento, que tu papá y yo 
 tenemos que hablarle».

Subió el chiquillo como una exhalación, y en el tiempo transcurrido 
 hasta que se presentó la Condesa, el Marqués hubo de parafrasear sus 
 últimas afirmaciones para evitar que Flórez las interpretara 
 torcidamente. Era hombre práctico, y humillándose ante los hechos 
 consumados, quería quedar bien con todo el mundo.

«He querido decir, Sr. D. Manuel, que no ha demostrado mi hermana, 
 hasta ahora, aptitudes para cosa tan grande, para una empresa que no 
 sólo requiere piedad, sino inteligencia, saber del mundo y de los 
 negocios. Eso sostuve y sostengo. ¿Pero acaso el que no haya demostrado 
 aptitudes, significa que no pueda adquirirlas cuando menos se piense? La
 fe hace milagros, ¿quién lo duda? La fe puede mucho».

—Según tú, los milagros los hace la santa economía.

—También. Y la inteligencia, y el método, y...

La entrada de su hermana le cortó la palabra. Antes de saludarla, D. 
 Manuel le alargó desde lejos los brazos, diciéndole con tanta seriedad 
 como alegría:

«Venga usted aca, señora Condesa de Halma, y dé las gracias a su 
 hermano, este noble hijo de su padre, esta gloria de los Artales y 
 Javierres... El señor Marqués, no bien le indiqué los proyectos de 
 usted, abrió, como quien dice, si corazón y su alma toda, inundada de fe
 cristiana y de entusiasmo católico. Y nada... que disponga usted de su 
 legítima, sin merma alguna, que no hay cuentas, ni las hubo, ni puede 
 haberlas entre dos hermanos que tanto se aman... que si no basta, él 
 está dispuesto...».

—Poco a poco, D. Manuel... Yo...

—Sí, sí, quiere decir que no nos abandonará en caso de... En fin, se 
 ha portado como quien es, como un prócer castellano, caballero de la fe 
 de Cristo. Ya lo esperaba yo, que conozco la raza, y he llorado de 
 satisfacción viendo cómo sus ideas a las mías respondieron, como su 
 noble corazón se inundó de regocijo ante los sublimes proyectos de su 
 bendita hermana. ¡Vivan los Artales y Javierres, cuyo blasón no tiene 
 igual en nobleza, cuya historia está llena de actos magnánimos, de 
 virtudes heroicas! ¡Viva la familia que cuenta más santos que príncipes 
 en su árbol genealógico, y príncipes a centenares, y felicitémonos 
 todos, y yo el primero, por la honra de ser amigo de tan ilustres 
 personas!

—Bien, muy bien —dijo doña Catalina entre dos sonrisas, demostrando 
 en la frialdad con que pronunció aquellas palabras, que no aceptaba como
 artículo de fe las del clérigo.

—No me opongo jamás —dijo Feramor tragando saliva, para ahogar con 
 ella la tumultuosa procesión que le andaba por dentro—, no me opongo a 
 nada que sea razonable. Cuando lo espiritual se presenta en condiciones 
 prácticas, soy el primero... ya se sabe... Mis ideas generales, mis 
 ideas políticas, concuerdan con todo lo que sea el fomento y protección
 de los intereses religiosos. La fe es una fuerza, la mayor de las 
 fuerzas, y con su ayuda, las demás fuerzas, ora sociales, ora 
 económicas, podrán realizar maravillas. Toda empresa de mejora 
 moral me tiene a su lado, porque no veo más camino para el 
 perfeccionamiento humano que las creencias firmes, la misericordia, el 
 perdón de las ofensas, la protección del fuerte al débil, la limosna, la
 paz de las conciencias.

—¡Qué hermosas ideas! —dijo D. Manuel con fingido entusiasmo—. 
 ¡Benditas sean las riquezas que atesoras, porque con ellas harás el bien
 de tus semejantes desvalidos! Si todos los ricos fueran como tú, no 
 habría miseria, ¿verdad?, ni el problema social sería tan pavoroso.

Al llegar a este punto, el Marqués necesitaba violentarse mucho para 
 no coge una silla y dejarla caer sobre la cabeza del ladino y maleante 
 sacerdote. Pero su corrección social, como una conciencia más fuerte que
 la conciencia verdadera, se sobrepuso a su enojo, y ni un momento 
 desapareció de sus labios la sonrisa, que parecía esculpida, de la buena
 educación... ¡Ah, la buena educación! Era la segunda naturaleza, la 
 visible, la que daba la cara al mundo, mientras la otra, la 
 constitutiva, rara vez salía de la clausura en que las bien estudiadas 
 formas urbanas la tenían recluida. Prescindir de aquella segunda 
 naturaleza para todos los actos públicos y aun domésticos, era tan 
 imposible como salir la calle en cueros, en pleno día. Los refinamientos
 de la educación, si en algunos casos corrigen las asperezas nativas del
 ser, en otros suelen producir hombres artificiales, que por la 
 consecuencia de sus actos se confunden con los verdaderos.

Apurando los inagotables recursos de su buena educación, de aquella 
 fuerza en cierto modo creadora y plasmante que hace hombres, o por lo 
 menos estatuas vivas, el Marqués sostuvo el papel que le había impuesto 
 el eclesiástico amigo de la casa, y terminó la conferencia diciendo 
 graciosamente a su hermana: «Dispón de... eso cuando quieras. Estoy a 
 tus órdenes. Y, como te ha dicho muy bien D. Manuel, entre nosotros, 
 entre hermano y hermana, no se hable de cuentas, ni de anticipos... No, 
 no me des las gracias. Es mi deber perdonarte una deuda insignificante. 
 La fortuna me ha favorecido más que a ti; ¿qué digo la fortuna? Dios, 
 que es quien da y quita las riquezas. Si a mí me las ha dado, es para 
 que puedas consagrarte... consagrarte...».

No acabó el concepto, porque la buena educación, empleada a tan altas
 dosis, hubo de agotarse... Para disimular la repentina extinción de 
 aquella fuerza, el Marqués no tuvo más remedio que fingir una tosecilla.

Y D. Manuel, sacando una cajita de cartón, le dijo con buena sombra: 
 «Tome usted, señor parlamentario, una pastillita de las que yo gasto».

Segunda parte

I

Véanse ahora los artificios que en la conducta del Marqués de Feramor
 determinaba su segunda naturaleza, el ser urbano y correcto, pues el 
 impulso adquirido le llevó a distancias considerables de su verdadera 
 índole interna, petrificada en el egoísmo. Aquella noche y las 
 siguientes, platicando en su tertulia con las personas graves de ambos 
 sexos que a ella concurrían, indicó con discreta jactancia su propósito 
 de coadyuvar a las empresas religiosas de su hermana la Condesa. Verdad 
 que todo esto era de dientes afuera. Hay que manifestar que le incitaba a
 la expresión de tales ideas y otras semejantes la atmósfera que reinaba
 en su tertulia, y que no era más que una prolongación del ambiente 
 total. Porque en aquellos días, que no están muy lejanos, había venido 
 sobre la sociedad una de esas rachas que temporalmente la agitan y 
 conmueven, racha que entonces era religiosa, como otras veces ha sido 
 impía. El fenómeno se repite con segura periodicidad. Vienen vientos 
 diferentes sobre la conciencia pública a veces como una moda de 
 exaltaciones democráticas; a veces la moda del ideal contrario. En 
 literatura también vienen y van ventoleras furibundas, que harían 
 grandes estragos si no pasaran pronto. Sopla a veces un realismo 
 huracanado que todo lo moja; a veces un terral clásico que todo lo seca.

La religión no se libra de esta elasticidad atmosférica, que en 
 cierto modo es saludable, dígase lo que se quiera. Vienen altas 
 presiones de indiferentismo; siguen otras de piedad. En los días a que 
 me refiero, la racha religiosa venía con fuerza, y en los salones de 
 Feramor se arremolinaba furibunda. Hablábase con preferencia de Roma y 
 del Santo Padre; a cualquiera se le ocurrían frases felices para 
 ridiculizar a los incrédulos, o para encomiar las hermosuras del 
 simbolismo cristiano y de las artes auxiliares del culto; otros 
 señalaban decadencia, síntomas de ruina moral en los países 
 protestantes. Sostenían estos la frecuencia de las conversiones al 
 catolicismo, y aquellos recordaban con encarecimiento las vidas de 
 santos y fundadores, encontrándolas más bellas que las de los héroes de 
 Plutarco. Se proyectaban viajes en cuadrilla para admirar catedrales y 
 huronear monasterios derruidos, y los aficionados a la estética 
 reconocían más talento en los escritores ortodoxos que en los impíos o 
 indiferentes. Algunos que nunca fueron beatos, enseñaban bajo la 
 mundología una punta de oreja pietista, y los que lo eran se crecían y 
 amenazaban comerse el mundo. De fuera, por el vehículo de la prensa, que
 siempre ha sido extraordinariamente sensible a estas mudanzas 
 atmosféricas, venía la racha, empujando más cada día, porque los 
 periódicos tachados de librepensadores y que lo eran realmente, al 
 llegar Semana Santa, salían con todas sus columnas abarrotadas de una 
 santurronería que habría hecho palidecer de ira a los progresistas de 
 hace treinta años. Las señoras, naturalmente, aventaban más y más la 
 racha con el aire de sus abanicos y con el aliento de su apasionada 
 fraseología, hasta conseguir que se hinchara como tromba. Ignoraban que 
 cuando se apaciguaran aquellos vientos, vendrían otros con nuevas ideas y
 pasiones nuevas.

Pues bien, en una atmósfera densa de revindicaciones
 religiosas, vertía el Marqués de Feramor sus ideas artificiales, que se 
 llaman así para diferenciarlas de las ideas verdaderas, encerraditas muy
 adentro, lejos del histrionismo seco de la buena educación. Se 
 esforzaba en mostrarse contento por auxiliar a su hermana doña Catalina 
 en las formidables empresas cristinas que acometería muy pronto. ¡Oh, 
 como representante de las clases directoras, él estaba obligado a 
 contribuir a cuanto favoreciera los grandes intereses espirituales
 de la sociedad! No todo había de ser fomentar obras públicas, y 
 defender como artículo de fe la asociación mercantil. Había que mirar al
 más allá, enseñar a las clases proletarias el olvidado camino del 
 Cielo, y preparar la vuelta de los grandes ideales. De este modo daba 
 alimento a su vanidad, preconizando en público lo que en su fuero 
 interno detestaba, y hacía propósito de sacar partido de lo que tan 
 contra su voluntad se fraguaba, en el piso segando de su casa, entre la 
 testaruda Condesa de Halma y el complaciente D. Manuel Flórez.

Los concurrentes a su tertulia se veían obligados a mayores alabanzas
 que las que constantemente le tributaban por su sentido inglés, y su 
 desprecio de las exageraciones. A excepción del Conde de Monte-Cármenes,
 equilibrista incorregible, que se ponía siempre en un justo medio muy 
 cómodo, equidistante del misticismo y de la impiedad, los amigos de 
 Feramor le veían con gusto en aquel camino. Naturalmente, los hombres de
 capacidad intelectual y pecuniaria como él, estaban obligados a dar 
 vigor al poder público, vigorizando el resorte religioso. El 
 Marqués de Cícero no podía contener su entusiasmo; Jacinto Villalonga, 
 que al conseguir la senaduría vitalicia se había constituido en adalid 
 de los grandes principios, deploraba no ser rico para ayudar a la 
 Condesa de Halma en sus empresas espirituales, que eran lo mismo que una
 gran batalla dada a las revoluciones; los Trujillos, los Albert y 
 Arnaiz, de la nobleza frescachona, opinaban que los títulos 
 debían ponerse al frente del movimiento de regeneración; el Conde de 
 Casa-Bohío, Tellería de nacimiento, casado con una cubana rica, 
 declaraba su conformidad y aprobación entusiasta... en nombre de Europa y
 América. El general Morla no hacía más que repetir y confirmar sus 
 ideas de toda la vida. Severiano Rodríguez cerdeaba un poco; pero sin 
 lanzarse resueltamente a la oposición, porque su urbanidad se lo vedaba.

Pero el que con mayor vehemencia y aspavientos más enfáticos hizo la apología de los intereses espirituales,
 fue un tal José Antonio de Urrea, primo del Marqués, parásito en la 
 casa por temporadas, hombre inconstante, ligero y de dudosa reputación. 
 Más joven que Feramor, algo se le parecía en lo físico, en lo moral 
 poco, porque era la cabeza más destornillada de la familia, y la mayor 
 calamidad que pesaba sobre ella. El Marqués le profesaba una antipatía 
 que a veces era mortal odio, y había hecho los imposibles por mandarle a
 Cuba, a Filipinas, al fin del mundo, y librarse de sus furiosas 
 acometidas en demanda de socorros pecuniarios. Las adulaciones del 
 dichoso pariente le sacaban de quicio, porque tras ellas venía siempre 
 el golpe inexorable.

Verdaderamente, José Antonio de Urrea era más desgraciado que 
 perverso. Huérfano en edad temprana y sin patrimonio, no tuvo quien le 
 mandase a estudiar a Inglaterra ni a parte alguna. Los parientes ricos 
 quisieron darle carrera; empezó sucesivamente tres o cuatro, Infantería,
 Montes, Administración Militar, Telégrafos, y no llegó ni a la mitad de
 ninguna. A los veintidós años, fue preciso conseguirle un destino. 
 Feramor contaba por centenares los viajes al Ministerio para pedir la 
 reposición o el traslado. Ello es que le echaban de todas las oficinas, 
 porque, o no iba, o iba arde, y no hacía más que fumar, dibujar 
 caricaturas y enredar con los compañeros. Abandonado de sus parientes, 
 dedicábase a desconocidos negocios. Veíasele algún tiempo bien vestido, 
 gastando en coche y teatros, sin que nadie supiese de dónde salían 
 aquellas misas. Tras un largo período de eclipse, aparecía mi José 
 Antonio hecho una lástima, enfermo, roto, muerto de hambre; pero con 
 ideas de un gran negocio, que estudiaba y que seguramente sería su 
 salvación. Feramor y su mujer, la Duquesa de Monterones y su marido le 
 compadecían, y haciéndole prometer la enmienda, se dejaban expoliar. El 
 pícaro se valía de mil graciosas artimañas para conquistar los de las 
 señoras; on el socorro que recogía restauraba su ropa o la hacía nueva, y
 allá le teníais otra vez de punta en blanco, día y noche, de servilleta
 prendida, y amenizando las tertulias con su fácil ingenio.

Su inconstancia no era inferior a su desvergüenza: a veces 
 desaparecía de las casas de Feramor y Monterones, y parasiteaba en 
 otras, donde sin duda le pagaban con el plato sus amenidades, que no 
 siempre eran de buen gusto. Ello es que en la mesa y tertulia de la 
 parentela pagaba el trato con una adulación asfixiante, y en las casas 
 ajenas se vengaba de la humillación recibida hablando mal de su familia,
 ridiculizando el anglicanismo de su primo, las vanidades de la Marquesa
 y de Ignacia Monterones. Tras esto solía venir otro largo chapuzón en 
 obscuridades desconocidas, para resurgir luego arrepentido, implorando 
 misericordia. En cuanto su primo le veía con el incensario en la mano, 
 se echaba a temblar, porque las lisonjas eran siempre precursoras de un 
 golpe despampanante con el mandoble, que manejaba como nadie. Y así, 
 cuando le vio tan entusiasta de los ideales religiosos, el Marqués se 
 dijo: «Este viene armado esta noche. Preparémonos».

En efecto, aprovechando una ocasión propicia, José Antonio le asaltó 
 en un ángulo del billar, y allí, con alevosía, premeditación y 
 ensañamiento, descargó sobre su cabeza el filo cortante, quedándose el 
 Marqués tan aturdido del tremendo golpe, que no supo contestarle. El 
 terrible sablista mostrose muy animado con la esperanza de un seguro 
 negocio, para el cual reunía el capitalito necesario, y sólo le faltaba 
 una cantidad, una miseria, que su primo, su querido primo, su opulento 
 primo y Mecenas le facilitaría al día siguiente... si podía ser por la 
 mañana, mejor.

II

«¿Pero tú estás loco? ¡Que te dé mil pesetas! —le dijo la víctima 
 poniéndole la mano en el pecho, y apartándole de sí como un peso que se 
 le venía encima—. ¡Vaya una historia! ¿Negocios tú...? Y qué es, ¿se 
 puede saber?».

—Un negocio editorial, pero seguro, Paco, tan seguro, que ganaré con él en poco tiempo, unos cuantos miles de duros.

—Echa por esa boca. La historia de siempre. ¿Y con mil pesetas estableces una casa editorial?

—¿No me has oído? Tengo más; pero me falta ese pico.

—Lo que a ti te falta es vergüenza —respondió el Marqués, que ante 
 aquella calamidad de la familia se veía privado hasta de su buena 
 educación—. Déjame en paz, o te echo de mi casa.

—Bueno, no es motivo para que te enfades. Me niegas el auxilio que 
 yo, pobre industrial, vengo a pedirte. Y luego me decís: «Trabaja, 
 trabaja, sé hombre, sienta la cabeza». Pues señor, siento la cabeza, me 
 descrismo trabajando; pero ¡ay!, la pícara ley económica se interpone...
 ¿El capital dónde está? Lo busco; encuentro parte; voy a mi opulento 
 primo a que me lo complete, y mi opulento primo me echa de su casa, me 
 condena a la miseria, me ata las manos... Bien, Paco bien... Siempre te 
 querré, y te respetaré siempre...

—¡A fe que están los tiempos para poner dinero en empresas 
 editoriales..., precisamente cuando hemos convenido en dedicarlo a las 
 espirituales!

—Tú puedes atender a todo. Estás en el deber de fomentar lo de Dios y lo del César.

—Sí, sí, con la saca que me espera estos días. ¿Sabes que tengo que dar a mi hermana...?

—Lo sé. Le das lo suyo.

—Pero...

—Convenido; tu hermana está loca.

—Habla con más respeto.

—Loca perdida. Locura sublime, si quieres. Yo que tú, no le daba un 
 cuarto. Lo sublime deja de serlo en cuanto le pones dinero encima. Dame a
 mí lo que te pido, que estoy bien cuerdo y bien pedestre, con mi 
 trabajito metódico, y mis hábitos de hombre previsor y ordenado.

En efecto, dígase porque es verdad, el pobre Urrea llevaba medio año 
 de vida totalmente contraria a la que le diera fama tan triste. Había 
 conseguido dar forma práctica a su habilidad para la fotografía, y 
 asociándose con un industrial muy activo, hizo una excursión por las 
 provincias andaluzas, y se trajo una colección de clichés de monumentos,
 que le valieron algunos cuartos. Esto le alentó. Fundó un periódico, 
 estudiando la Cincografía
 y el Heliograbado; pero la endeblez de la parte literaria hizo fracasar 
 la publicación. Con nuevos elementos intentaba la creación de otro 
 semanario ilustrado, esperando obtener considerables ganancias, y 
 juntaba dinero para el material indispensable, y para los primeros 
 gastos. El impresor le exigía, a más del papel, una cantidad en fianza 
 para responder de la composición y tirada de los dos primeros números. 
 Hablando de estas materias, metiéndose de lleno en la explicación 
 técnica del negocio por ver si ablandaba a su primo, afiló más el arma, 
 llegando a fijar en dos mil pesetas la suma que necesitaba.

—¡Dos mil!

—Sí, y tú me las vas a dar. Eres mejor de lo que tú mismo crees.

—No; si yo me tengo por inmejorable. Por serlo, no te doy las dos mil
 pesetas: sería lo mismo que tirarlas a la calle... Oye: una cosa se me 
 ocurre. Pídeselas a mi hermana, que ahora tiene dinero, o lo tendrá 
 pronto, y según dice D. Manuel, lo dedica al socorro de la miseria 
 humana. Claro que tú, con tu flamante industria editorial, estas 
 comprendido en esa humanidad miserable, a la cual piensa Catalina 
 redimir.

—Pues mira tú, no es mala idea... ¡Ah!, tu hermana es una santa, una 
 heroína cristiana. Yo la admiro, y siempre que la veo, me dan ganas de 
 arrodillarme delante y rezar... Mi palabra de honor... Pues sí, ¡famosa 
 idea!

—Hazle comprender que la protección a las industrias nacientes y a 
 los hombres emprendedores y formales como tú, debe contarse entre las 
 obras de misericordia, y que la caridad empieza por la familia... 
 ¿entiendes? ¡Quién sabe, hombre, quién sabe si...!

—No lo tomes a broma, que bien podría... Se intentará, hombre, se 
 intentará, Catalina es realmente un ángel, y sus desgracias le dan una 
 extraordinaria penetración para comprender las ajenas. Bien mirado el 
 asunto, debe comenzar su campaña caritativa por mí, el más desgraciado 
 de la familia, más que ella seguramente, más, más. Y creo que, en 
 conciencia, bien puedo pedirle tres mil pesetas.

—Sí... sube, hijo, sube.

—Pero ¡ay! —exclamó Urrea desalentado súbitamente, llevándose la mano
 al cráneo—, no me acordaba de... ¡Ay, no puede ser, Paco de mi alma, no
 puede ser! ¡Qué tontos tú y yo! Claro que dejándose llevar mi prima de 
 su magnánimo corazón, no habría caso. Pero como el que gobierna en su 
 voluntad es ese congrio de D. Manuel... Figúrate.

—No te permito hablar así de nuestro dignísimo amigo.

—Perdóname... No le ofendo. ¡Triste de mí! ¡Cuando digo que la mayoría 
 de los males que afligen a la humanidad son de un origen 
 eclesiástico...! ¡Ah!, pues si yo cogiera libre a mi prima, quiero 
 decir, en el libre ejercicio de su misericordia, créete que mis cuatro 
 mil pesetillas no habría quién me las quitara. Mi palabra...

—Veo que si no te las dan pronto, acabarás por pedir un millón.

—Se me ocurre una idea... Quizás podríamos... Hay que verlo. ¿Puedo contar contigo?

—¿Conmigo?, ¿para qué?

—Para apoyarme, en caso de que ese reverendísimo percebe informe, como parece natural, en contra de mi pretensión.

—Yo... ¿Cómo?

—Diciéndole a la señora Condesa de Halma que ya no soy lo que era, 
 que me he corregido, que trabajo, que con mi pequeña industria doy de 
 comer a multitud de familias indigentes, en fin, que defiendo a raja 
 tabla los grandes ideales cristianos, y que sería obra de caridad muy 
 meritoria auxiliarme con cinco mil...

—¡Calla, hombre, calla! Yo no puedo apoyarte. Creerán que me he 
 vuelto loco. En todo caso, demuéstrame que tus propósitos de enmienda 
 son verdaderos, y tus planes de trabajo cosa seria y decisiva.

Dijo esto el Marqués, pasando al salón próximo, como si por la fuga 
 quisiera librarse de mosca tan importuna; pero el pariente pobre le 
 seguía, cosido a sus faldones, desplegando la pertinaz voluntad de esos 
 caracteres que no desmayan hasta no conseguir lo que se proponen. 
 Minutos después, Feramor se sentó en un diván para hablar de política 
 con Manolo Infante. El parásito hubo de agregarse con oficiosidad 
 pegajosa; la conversación rodó insensiblemente hacia el terreno 
 periodístico, y al instante Urrea se dejó caer con esta indirecta: «Como
 yo consiga echar a la calle mis Sabatinas, verán ustedes. Cosa nueva, la actualidad presentada con arte y chic, precio fenomenal, digo, baratísimo; la parte literaria de primera, la heliografía ídem de lienzo,
 en fin, un negocio que sólo espera un poquitín de apoyo para enriquecer
 a alguien. El primer número, que ya está preparado, lo dedico al 
 célebre apóstol de nuestros tiempos, el gran Nazarín, de quien presento 
 noticias estupendas, la biografía completa, retratos de él y sus 
 discípulas...».

—Pero ese Nazarín, ¿qué es? —preguntó el Marqués a Manolo Infante—. Ya nos trae locos la prensa con la dichosa cuadrilla nazarista, y el proceso, y las interviews... ¿Le has visto tú?

—No necesito verle —replicó Infante—, para pensar, como tu primo, que es el pillo más ingenioso que ha echado Dios al mundo.

—Poco a poco —dijo Urrea con el desparpajo que gastar solía, para desmentirse—. Yo no pienso tal cosa.

—Hace un rato nos contabas a Severiano y a mí que le habías visto, y 
 charlado con él y sus compañeras, y que le tenías... son tus palabras...
 por un impostor vulgarísimo.

—¿Eso dije?... Vamos, os revelaré todo el intríngulis de mi 
 diplomacia. Por desorientaros a ti y a Severiano os dije la opinión 
 corriente y vulgar, reservando para mi público la novedad, la sorpresa. 
 Yo presento a Nazarín como resulta del sondeo que he hecho de su 
 carácter, visitándole en el hospital uno y otro día.

—Y opinas que es un santo. Pues eso no es nuevo, porque no ha faltado quien lo haya sostenido ya.

—Pero no presentan los elementos de prueba que presentaré yo. Es un 
 hombre extraordinario, un innovador, que predica con actos, no con 
 palabras, que apostoliza con la voluntad, no con la inteligencia, y que 
 dejará, no se rían ustedes de lo que afirmo, un profundo surco en 
 nuestro siglo.

—¡Pero si nos has dicho hace media hora que ni siquiera es loco, sino
 un aventurero que se hace el demente para vivir sobre el país!

—No me convenía hace media hora decirte mi verdadera opinión. En 
 diplomacia y en industria es permitido el engaño. Antes no me convenía 
 propagar la verdad; ahora me conviene.

—A este le entiendo yo mejor que nadie —dijo Feramor riendo—. Tiene 
 sus planes, persigue su negocio, y repentinamente, un cambio atmosférico
 le hace cambiar de rumbo para llegar más pronto a donde se propone. Es 
 muy astuto mi primo, y ahora quiere ponerse a bien con los que dedican 
 su dinero a los eternos ideales, a las campañas de la caridad 
 evangélica. ¿Es esto, sí o no? Y a propósito, Manolo, ¿sabes tú de 
 alguien que quiera tomar parte en una empresa editorial, con tendencias 
 religiosas, nota bene, con tendencias religiosas, haciendo un pequeño sacrificio de seis mil pesetas?

—Poco a poco... —dijo con viveza José Antonio—. La participación en 
 los beneficios no puede darse sino aportando al negocio siete mil 
 pesetas.

Feramor e Infante rompieron a reír, y el otro, sin cortarse ni abandonar el campo de su formidable sport, prosiguió de este modo:

«A reír, a reír... Ya veremos quién se ríe el último. Y volviendo a mi héroe,
 les enseñaré algunas pruebas de las diferentes fotografías que he 
 podido sacarle en el Hospital... También tengo las de sus compañeras. 
 Verán».

Echando mano al bolsillo, mostró distintas pruebas fotográficas, obra
 suya, las cuales fueron examinadas con intensa curiosidad por las 
 distintas personas que al instante formaron grupo.

«¿Con que este es el famoso Nazarín?... A ver, a ver...».

—Digan ustedes si cabe en lo humano un rostro más inteligente.

—Parece moro.

—Lo que parece es una figura bíblica.

—¿Y esta mujer...?

—Vean, vean esa cabeza, y díganme si la impostura puede llegar jamás a esa ideal belleza.

—Bonito perfil. Pero aquí hay retoque.

—Más que la Beatrice del Dante, parece un Dante joven.

—Digan que es una pitonisa, con la inspiración pintada en sus ojos.

—O una Santa Clara.

—Eso no; no es figura medieval, es bíblica.

—Del Antiguo Testamento. No confundir...

—¿Y este? ¿Qué mico es este?

—Esa es Ándara... la monstruosa, porque en su rostro hay un guiño del infierno y otro del Cielo...

—¡Ándara!... ¡Jesús, qué endiablada fisonomía!

—Todo es extraño, sublimente enigmático y misterioso en esa familia, o
 dígase tribu... Pero fíjense, fíjense bien en la cara de Nazarín. ¿Es 
 Job, es Mahonia, es San Francisco, es Abelardo, es Pedro el Ermitaño, es
 Isaías, es el propio Sem, hijo de Noé? ¡Enigma inmenso!

Desembuchaba estos calurosos encarecimientos el bueno de Urrea, como 
 un viajante que enseña las muestras de los artículos que ofrece al 
 comercio. Y en tanto, las fotografías corrían de mano en mano. Las 
 señoras principalmente las arrebataban, y ponían en ellas su atención 
 con una curiosidad intensísima, insaciable, febril.

III

«Pero, amigo Urrea —dijo el Marqués de Cícero con sinceridad infantil—, esto debe publicarse».

—Se publicará.

—¿Y el texto... cosa buena?

—¡Ah!...

—Pero es tan considerable el gasto —dijo Feramor—, que la empresa que
 ha tomado a su cargo la propaganda nazarista, solicita una subvención 
 de ocho mil pesetas.

—¡Oh!... No has exagerado, querido primo —manifestó Urrea—. Y también
 te aseguro, palabra de honor, que para hacerlo bien, a la altura del 
 asunto, no vendrían mal nueve mil.

—Chico, más vale que llegues de una vez a la cifra redonda: dos mil duros.

—Para mil cosas baladís han dado eso, y mucho más, Mecenas que yo 
 conozco. Palabra que sí. Lo que se pretende ahora está circunscrito 
 dentro de los términos de una modestia casi inverosímil: diez mil 
 pesetas. ¿Qué menos?

—No me parece mucho. Que se las dé a usted el Gobierno.

—O pedirla a las Sacramentales —dijo Manolo Infante—, que tienen la contrata de la conducción a la vida inmortal.

—Mejor a las empresas funerarias, porque el nazarismo hace propaganda de la muerte.

—Pues yo que usted, Urrea —indicó una dama que sabía tomar el pelo 
 con suave mano—, pediría la subvención al gremio de constructores de 
 imágenes y de pasos para la Semana Santa.

No se acobardaba el ingenioso aventurero por la rechifla graciosa con
 que los amigos de la casa acogían sus proyectos; antes bien, hallábase 
 excitado, sentía en su mente audaces iniciativas y una pasmosa 
 fecundidad de recursos para trabajar en aquel negocio. La idea sugerida 
 por Feramor era felicísima. ¡Ah, si él pudiera maniobrar en terreno 
 libre, es decir, en el bondadoso corazón de su primal! Pero aquel 
 intruso y pegadizo. D. Manuel Flórez, tamiz por donde pasaban todos los 
 pensamientos y actos de Catalina de Halma, le desconcertaba, 
 infundiéndole la tormentosa duda del éxito. Para discurrir a sus anchas 
 sobre problema tan difícil, necesitaba estar solo, aguzar su ingenio 
 hasta lo increíble, prepararse, en fin, con todo el aparato de artimañas
 y sutilezas que, en su larga experiencia de aquella esgrima, le habían 
 dado tantas victorias. Despreciando las burlas de que era objeto en casa
 de Feramor, salió de allí presuroso, sin despedirse de nadie; contra su
 costumbre, se fue a su casa, y en su reducida alcoba se encerró a 
 meditar el plan de ataque, tratando de prever las posiciones del enemigo
 para escoger bien el palmo de terreno en que embestirle debía. Al 
 meterse en la cama, con los pies fríos y la cabeza caliente, se dijo: 
 «No hay que achicarse: la timidez será mi fracaso. Concretando mi 
 honrada petición a dos mil duros, podrían creer que es para vicios. Para
 que vean que es un negocio serio, un asunto en que median los grandes intereses del espíritu humano, necesito correrme a tres mil».

Durmiose a la madrugada, y si al principio soñó que D. Manuel Flórez,
 al oír su demanda, le disparaba a quemarropa un cañón Hontoria, su 
 sueño fue después optimista y placentero, porque se vio abrazado 
 tiernamente por el dicho Flórez, mientras Catalina sacaba del vargueño 
 una arqueta gótica, y de ella muchos fajos de billetes de Banco, de los 
 cuales daba una parte a Nazarín y otra a él; y como Nazarín era todo 
 abnegación y menosprecio de los bienes terrestres, le regalaba su parte 
 sin mirarla siquiera. El movimiento pudoroso del apóstol mendigo al 
 coger el dinero, prevaleció en la mente de Urrea aún después de haber 
 pasado de aquel sueño a otro bien distinto. Soñó que con parte de aquel 
 numerario compraba una mina de hierro, que en poco tiempo le daba 
 rendimientos fabulosos; con las ganancias de la mina compraba dos 
 manzanas de casas, y mucho papel del Estado, y negociando por alto, 
 llegaba a hacerse dueño de toda la red de ferrocarriles de España... 
 aquí que no peco... y de Francia o Inglaterra... Y todas estas, Nazarín 
 apartando de sí la resma de billetes con apostólica repugnancia.

Al romper el día, mientras cosas tan inauditas pasaban en el cerebro 
 de un hombre dormido, D. Manuel Flórez, que vivía en la misma calle, 
 frente por frente al soñador Urrea, salía de su domicilio. Fue con vivo 
 paso a decir su misa, entretuvo después un par de horas en esta y la 
 otra iglesia, y a eso de las diez se dejó caer en la casa de Feramor. 
 Entrando sin anunciarse en el despacho del Marqués, que trabajaba con su
 administrador y apoderado, le dijo: «Querido Paco, quisiéramos que eso 
 se ultimara pronto, si fuera posible, hoy».

—¿Pues no ha de ser posible? Hoy mismo, mi querido D. Manolo. Mucha prisa tiene la redentora por entrar en funciones.

—La miseria humana, hijo mío, es la que tiene prisa, el hambre humana, la sed y la desnudez humanas.

—Pues por mí no quede.

Terció el administrador, asegurando que ya estaba avisado el notario 
 para preparar la documentación, y que si terminaba aquel día, en el 
 siguiente quedaría hecha la entrega de la legítima de la señora Condesa,
 parte en fincas o valores, parte en dinero contante.

—Perfectamente —dijo el buen sacerdote acariciándose una mano con otra—. Y ya que estás hoy de vena de amabilidad...

—¿Pero no se sienta, D. Manuel?

—No; me voy en seguida. Digo que ya que te encuentro en vena de 
 concesiones, me atrevo a hacerte presente un antojito de tu hermana, 
 cosa insignificante; verás...

—Acabe usted pronto, que ya empiezo a sentir escalofrío.

—¿Por qué, hijo de mi alma?

—Porque podría ser que para redimir a la pobrecita humanidad, no lo 
 bastase su legítima, y en nombre del Dios Uno y Trino me pidiese también
 la mía... y podría suceder que usted se empeñase en que se la diera.

—Vamos, no bromees. Lo que te pide es que le adjudiques la torre de 
 Zaportela, en Aragón. En esa casona destartalada pasó ella parte de su 
 infancia con tu tía doña Rudesinda. Tiene recuerdos...; en fin, que para
 nada te sirve a ti ese nidal de lagartijas, y ella tiene el capricho de
 restaurarlo, y...

—Es que la casa de Zaportela y dos predios adyacentes se los tengo 
 dados en usufructo a los Urreas, los tíos de este perdido de José 
 Antonio, pedigüeños insaciables como él, que practican la mendicidad por
 el terror. Si les echo de allí, son capaces de quemarme todas las casas
 que tengo en Aragón.

—Bueno, pues en vez de Zaportela, le darás el castillo de Pedralba en
 esta provincia, término de San Agustín; ya sabes... un caserón viejo, 
 con una torre, y no sé qué ruinas de un monasterio cisterciense... Con 
 que no hay que vacilar, hijo mío, y agradéceme que abra anchos 
 horizontes a tu generosidad. Eres un ángel, y el perfecto tipo del 
 caballero cristiano.

—Basta, basta. No necesita usted emplear la lisonja para 
 desbalijarme. Eso se arreglará. Particípele usted a su discípula que no 
 llore por el castillo. Pedralba será suyo.

—Se lo participarás tú, porque yo no subo hasta la tarde —dijo Flórez
 mirando su reloj—. Tengo mucha prisa. A las once he de ver al señor 
 Vicario; y a las doce me esperan en Gracia y Justicia para ir a la 
 Nunciatura... Bueno, señor, bueno.

—¿Qué más?

—Nada más. ¿Te parece poco?

—Creí que me iba usted a pedir el coche para todos esos viajes.

—No pensaba pedírtelo; pero lo tomo si me lo das. Está Madrid perdido de barros. Bueno, señor, bueno.

Poco después salía gozoso y vivaracho el buen D. Manolo, y en el 
 portal, ¡zas! José Antonio de Urrea que entraba. Quedose el joven como 
 quien ve visiones, y no acertaba a saludar al respetable limosnero de la
 casa.

«¡Pepillo, dichosos los ojos...! ¡Ven acá, hijo mío, dame un abrazo! —le
 dijo el clérigo con efusión—. ¿Pero qué tienes? Te has puesto pálido. 
 ¿Estás enfermo...? Tiemblas».

—No señor... La emoción... Cabalmente venía pensando en usted 
 —replicó Urrea besándole la mano—. ¿Cree usted que ver, después de tanto
 tiempo, a este amigo venerable, a este ángel tutelar de toda la 
 familia, no es cosa que impresiona...?

—Calla, calla, zalamero.

—Deme usted a besar otra vez esas manos.

—Basta, basta. Ya sé, ya sé que estás muy corregido. Sé que trabajas, que has sentado la cabeza. Ya era tiempo, hijo mío.

—¿Quién se lo ha dicho a usted? —preguntole Urrea con cierta alarma, temiendo las ironías de su primo Feramor.

—Me lo han dicho... ¿A ti qué te importa? Tus primas, las de Hinestrosa me lo han dicho, ea.

—Soy otro hombre. ¡Y que bueno es ser bueno, D. Manuel! ¡Qué 
 hermosura es una conciencia tranquila, una pobreza honrada, y una 
 conducta normal, ordenada y perfectamente correcta! ¡Qué descanso la 
 pureza de las intenciones, la sujeción de los deseos, la adaptación de 
 nuestros goces a la medida de la realidad! ¡Qué consuelo tan grande 
 vivir en armonía con todo el mundo, y sentirse querido, respetado!...

—Sí, hijo mío, sí.

—Verdad que mi vida es azarosa, pues no puedo prescindir de ciertos 
 hábitos de decencia, y careciendo de bienes de fortuna, el pan de cada 
 día, mi queridísimo D. Manuel, representa para mí esfuerzos hercúleos.

—Dios bendecirá tu trabajo. Adelante por ese camino. Persiste en tus ideas; ten constancia, valor, confianza en ti mismo.

—Así lo haré. Descuide.

—¿Vas a ver a Consuelo?

—No, voy a visitar a Halma.

Con esta brevedad familiar, Halma, nombraba comúnmente el parásito a su prima.

«Bien, bien. ¡Acompañar a los desgraciados, endulzar su tristeza con 
 palabras de consuelo! La pobrecita te lo agradecerá mucho. Hazme el 
 favor de decirle que no puedo ir hasta la tarde... ¡ah!, y que eso, ya 
 sabe lo que es, quedará ultimado mañana. Anda, anda, hijo mío. Y que el 
 Señor te conserve en esa buena disposición. Adiós...».

Volvió a besarle la mano, y después de acompañarle a entrar en el 
 coche, subió el gran Urrea, más que gozoso, ebrio de entusiasmo y 
 felicidad, porque las cosas se lo deparaban mejor de lo que en los 
 desenfrenos de su optimismo hubiera podido imaginar. Primer golpetazo de
 la suerte: encontrarse a D. Manuel Flórez en aquel pie de increíble 
 benevolencia, enterado ya de sus nuevas costumbres laboriosas. Segundo 
 golpetazo: saber que hasta la tarde no iría el susodicho a la débil 
 fortaleza, amenazada de un terrible asedio. Cierto que el enemigo podía 
 presentarse a última hora con un socorro formidable, ideas y autoridad 
 de refresco; pero también podía suceder que llegase tarde, y que, 
 arrancada por el sitiador una promesa, la egregia dama no tuviera más 
 remedio que cumplirla. El hombre se creció moral y hasta físicamente al 
 subir la escalera, derecho al cuarto segundo. Se sentía impetuoso, 
 audacísimo, invencible, y sobre todo grande, enorme. Creía tocar con su 
 cabeza en el tramo alto de la escalera, y que las puertas no tenían 
 bastante hueco para darle entrada. Sin duda la Providencia Divina se 
 ponía de su parte. ¡Qué bien había hecho aquella mañana en rezar al 
 Padre Eterno, a la Virgen y a San Antonio bendito, implorando su eficaz 
 auxilio! ¡Qué diantre! ¿No era él un pobre, no era un triste, un mísero?
 ¿Pues qué hacía más que pedir una limosna, y proporcionar a las buenas 
 almas el ejercicio de la más hermosa de las virtudes, la caridad?

«Fuera timideces, fuera mezquindades que podrían comprometer el éxito
 —se dijo al traspasar la puerta, soberbio y arrogante, como un campeón 
 que anhela engrandecer los peligros para que sea mayor la gloria de 
 vencerlos—. Allá van los hombres valientes. Le pido... pst... veinte mil
 pesetas».

IV

Siempre que entraba D. Manuel, después de larga ausencia de medio día
 o día entero, en el cuarto de su noble amiga la Condesa de Halma, 
 engontrábala sumergida en una melancolía profunda y tenebrosa, como 
 nadadora que bucea en una cisterna. Abierto sobre la falda el libro de 
 la Ciudad de Dios, de San Agustín, o alguna otra obra mística; 
 apoyada la mejilla en la mano derecha, el codo del mismo lado sostenido 
 en la mano izquierda y esta en la rodilla derecha, que se elevaba por 
 tener el pie sobre un taburete, parecía un Dante pensativo, revolviendo 
 en su mente los círculos negros del Infierno, o los luminosos del 
 Paraíso. Viéndola en tales tristezas negada, silenciosa y ceñuda, 
 procuraba D. Manuel alegrarle los ánimos con su grata conversación, y 
 unas veces lo conseguía y otras no. Pues aquella tarde ¿cual no sería la
 sorpresa del simpático Flórez al encontrar a su ilustre amiga en un 
 estado de inquietud placentera? No daba crédito a sus ojos viéndola en 
 pie, corriendo de un lado a otro de la estancia, como si arreglara y 
 pusiera en orden los libros y objetos de devoción que en varios 
 estantillos tenía. Y lo más extraño era que en su rostro resplandecían 
 la animación, la vida. Sus ojos, siempre apagados, brillaban con fulgor 
 de fiebre; sus mejillas, siempre macilentas, habían tomado un rosado 
 tinte, como si volviera de un paseo por el campo, harta de sol y de 
 aire.

«¿Qué tiene usted, mi noble y santa amiga? —le preguntó el sacerdote—. ¿Qué le pasa?».

—Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. ¿Esto es pasar algo?

—Sí... Me alegro mucho de verla tan gozosa. No conviene dejar caer el
 espíritu en la tristeza. La virtud es por naturaleza alegre, y la 
 conciencia pura se regocija en sí misma...

—Siéntese usted si gusta, y déjeme a mí en pie. Siento una 
 inexplicable necesidad de andar, de moverme. De repente, la quietud ha 
 empezado a serme molesta.

—La he recomendado a usted un ejercicio prudencial. La virtud no 
 requiere precisamente la postración sedentaria, que hasta puede llegar a
 ser un vicio y llamarse pereza.

—Y ahora me preguntará usted el motivo o razón de este contento que en mí observa.

—En efecto, señora mía, se lo pregunto a usted.

—Y yo le respondo que no lo sé; que no puedo explicar qué pasa esta 
 tarde en mi alma. Veremos si llego a darme cuenta de ello. Y ahora, voy a
 interrogar yo. Dígame: ¿quién es Nazarín?

Quedose un rato suspenso el buen Flórez, y miró el rostro de la Condesa como quien quiere descifrar un obscuro acertijo.

«Pues Nazarín...» murmuró.

—¿Qué hombre es ese? ¿Le conoce usted?

—Sí señora.

—¿De ahora, o le conoce usted hace tiempo?

—Es un sacerdote, manchego, de mediana edad. Hace dos o tres años, no
 recuerdo bien la fecha, tuve ocasión de tratarle en la sacristía de San
 Cayetano. Pareciome un hombre excelente, de costumbres purísimas, 
 humilde, de no común inteligencia, parco de palabras... Después me le 
 encontré alguna que otra vez en la calle; hablamos. El infeliz parecía 
 disgustado; revelaba una pobreza honda, sin quejarse de ella. Creí que 
 su cortedad de genio y su extremada delicadeza le tenían en tal estado, y
 le aconsejé que se sacudiera, procurando adquirir un poco de don de 
 gentes. Después le he visto incluido en un proceso escandaloso, y su 
 nombre arrastrado por la vía pública. Francamente, me supo muy mal que 
 un sacerdote viniese a tal situación, ya fuese por debilidad de 
 carácter, ya por verdadera malicia. Supe que estaba en el hospital, 
 convaleciente de un tifus agudísimo, y, ¿qué cree usted?... me fui a 
 verle. Yo soy así: me gusta enterarme por mí mismo. Le vi, hablamos 
 largamente, y...

—¿Opina usted como casi todo el mundo, que es un pobre loco?

—Esa es la opinión general.

—Pero la de usted, la de usted es la que yo quiero saber.

—La mía no tiene importancia. Expertos facultativos le han examinado, profesores de enfermedades mentales y nerviosas.

—Pero usted tiene bastante entendimiento para no necesitar de los 
 juicios ajenos para formar el suyo. Dígame lo que piensa, en conciencia,
 de ese hombre. ¿Es un pillo?

—Creo que no.

—¿Firmemente que no?

—Sostengo con plena convicción que no es un malvado.

—Luego, es un loco.

—No me atrevo a decir tanto.

—Luego, es un hombre de miras elevadas, un hombre que...

—Tampoco afirmo eso.

—Luego, usted no ha podido formar una opinión concreta.

—No señora, no he podido. Y, créame usted, ha sido para mí el tal Nazarín objeto de grandes confusiones.

—¿Cómo no me había hablado de eso, don Manuel?

—Porque no pensaba que tal asunto mereciera fijar la atención de la señora Condesa.

—¿Sabe usted que anda por ahí un libro que trata de Nazarín, en el 
 cual se cuenta cómo salió a sus peregrinaciones, cómo encontró 
 prosélitos, cómo realizó actos de verdadero heroísmo y de sublime 
 caridad?

—He leído ese libro, que me regaló su autor, con una dedicatoria muy 
 expresiva. Pero no me fío de lo que allí se cuenta, por ser obra más 
 bien imaginativa que histórica. Los escritores del día antes procuran 
 deleitar con la fantasía que instruir con la verdad.

—¿Puedo yo leer ese libro?

—Seguramente. Pero sin olvidar que es novela.

—Entonces prefiero otra cosa.

—¿Qué?

—Ver al propio Nazarín. El sujeto vivo dará más luz que una historia 
 cualquiera, aun suponiendo que no fuese fantástica, y tan solo escrita 
 para entretenimiento de los desocupados.

—¿Ver a Nazarín? ¿Dónde?...

—En cualquier parte. En el hospital..., aquí.

—Eso me parece más grave. Con todo, no digo que no.

—Diga usted que sí, y acabaremos más pronto. Ahora, punto y aparte: hablemos de otra cosa.

—Pues a otra cosa —repitió Flórez, algo caviloso por el repentino 
 salto de la tristeza al contento en el ánimo de la ilustre señora—. Ya 
 sabe usted que mañana se hará la entrega de la legítima. Ya hemos salido
 de eso.

—¡Gracias a Dios! Mucho tengo que agradecer también a mi hermano 
 —dijo Catalina sentándose algo fatigada, cual si sus excitados nervios 
 entraran en sedación—. Si he de decirle a usted la verdad, veo con 
 absoluta indiferencia la llegada de ese dinero a mis pobres manos.

—La persona que mira al cielo —dijo el cura entornando los ojuelos 
 para ver mejor el rostro de su amiga—, se acostumbra mejor que otras a 
 despreciar los bienes terrenales.

—Y respecto al empleo que debemos dar a ese capitalito, ya hablaremos despacio.

—Si no recuerdo mal, ya hemos hablado bastante. Convinimos en que 
 usted fundaría, en pleno campo y lejos del bullicio, un instituto de 
 caridad, con rentas propias...

—Y que antes, se reservaría una suma para repartirla entre los necesitados.

—Sí; pero eso es difícil, porque no tendríamos ni para empezar. La 
 caridad debe hacerse con método, apoyándose en el criterio de la 
 Iglesia, y favoreciendo los planes de la misma. No vale dar limosna sin 
 ton ni son. Falta saber a quién se da, y cómo se da.

—¿Sabe usted, mi buen D. Manuel, que no entiendo bien eso?

—Se lo expliqué a usted con toda latitud ayer mismo.

—Pues lo he olvidado. Poro no hay que repetirlo. Ya lo comprenderé cuando tenga la cabeza más serena.

De repente, el buen clérigo se dio un golpe en la frente, como si 
 quisiera matar un mosquito que le picaba, y exclamó: «¡Ah, ya caigo, ya,
 ya!».

—¿Qué?

—Nada, que mientras hablábamos, me devanaba yo los sesos pensando 
 quién habría estado aquí hoy de visita. Y ahora me ha venido súbitamente
 a la memoria.

—Mi primo Pepe Antonio de Urrea.

—Le encontró en el portal: él entraba, yo salía. Me han dicho que es hombre corregido.

—Así parece... ¡pobrecillo! Me ha conmovido contándome sus apuros para ganarse la vida con un rudo trabajo.

—Y seguramente le ha pedido a usted dinero para sus empresas.

—Sí...

—Y le ha hablado a usted de Nazarín.

—Exactamente.

—Pero no puedo encontrar la relación entre Nazarín y los conflictos pecuniarios del descendiente de los Urreas.

—Le he prometido estudiar su petición, y resolverla de acuerdo con usted.

—Lo menos le habrá pedido a usted dos o tres mil reales.

—Algo más: cinco mil duros.

—¡Ave María purísima!... ¡San Antonio bendito!

—Crea usted que me reí, y desde que me habló de esto, empecé a 
 sentirme alegre. Los apuros de un hombre por cosa que tan poco vale, 
 como es el dinero, me causan alegría. Es como el rechazo de todo lo que 
 yo he sufrido por el maldito dinero, en los días terribles en que me 
 hacía tanta falta. Y ahora que en nada de mi propio interés puedo 
 emplearlo, pues perdí el bien de mi vida, ahora que tengo bajo tierra 
 los restos del que era mi único amor, y considero en el cielo su alma, 
 me alegra el gemido de los que piden dinero con apremiante necesidad, y 
 al ver que lo tengo, me alegro más. Experimento, créalo usted, como un 
 secreto anhelo de venganza..., sí, quiero vengarme de mi destino, que a 
 tantas privaciones me sujetó, y tantas amarguras me hizo pasar... Y 
 cuando se acerca a mí un desgraciado pidiéndome aquello que yo no pude 
 tener cuando lo necesitaba, y que poseo ahora que no lo necesito...

—Se venga usted... negándoselo.

—No señor, dándoselo... Es una venganza en la cual confundo a mi 
 destino y al mismo dinero, materia vil y despreciable, cuyo reparto no 
 debe someterse a ninguna regla de orden y gobierno. Las leyes económicas
 de mi hermano me parecen una de las más infames invenciones del egoísmo
 humano.

—¿De modo que usted, señora mía, cree que para despreciar al dinero y
 castigarlo por su vileza, debe dárselo al primer loquinario que lo pide
 sin que sepamos en qué lo ha de emplear?

—Creo que el empleo final de la moneda es siempre el mismo, dese a 
 quien se diere. Caiga donde caiga, va a satisfacer necesidades. El 
 manirroto, el disipado, el vicioso mismo, lo hacen pasar a otras manos, 
 que lo aprovechan en lo que debe aprovecharse. Lance usted un puñado de 
 billetes a la calle, o entrégueselo al primer perdido que pase, al 
 primer ladrón que lo solicite, y ese dinero, como van todas las aguas a 
 los ríos, y los ríos al mar, irá a cumplir su objeto en el mar inmenso 
 de la miseria humana. Cerca o lejos, aquí o allá, con ese dinero 
 arrojado por usted a la calle se vestirá alguien, alguien matará su 
 hambre y su sed. El resultado final de toda donación de numerario es 
 siempre el mismo.

—Señora mía —dijo D. Manuel un poco aturdido—. No seamos 
 paradójicos..., no seamos sofísticos. Si usted me permite que la 
 contradiga, que le llaga una demostración clara de su error en esa 
 materia...

El hombre no podía expresarse bien. Estaba sofocadísimo, sentía calor, y se abanicaba con su teja.

V

«Por más que usted diga —prosiguió la Condesa—, yo creo que la 
 limosna consiste esencialmente en dar lo que se tiene al que no lo 
 tiene, sea quien fuera, y empléelo en lo que lo empleare. Imagine usted 
 las aplicaciones más abominables que se pueden dar al dinero, el juego, 
 la bebida, el libertinaje. Siempre resultará que corriendo, corriendo, y
 después de satisfacer necesidades ilegítimas, va a satisfacer las 
 legítimas. ¡Dar a los pobres, nada más que a los pobres! Sobre que no se
 sabe nunca quiénes son los verdaderos pobres, todo lo que se da va a 
 parar a ellos por un camino o por otro. Lo que importa es la efusión del
 alma, la piedad, al desprendernos de una suma que tenemos y que otro 
 nos pide».

—¿Y usted siente esa efusión del alma al dar a su primo el auxilio que solicita?

—Sí señor; la siento, porque veo tras su petición un mundo de 
 necesidades abrumadoras, de martirios horribles, en que igualmente gimen
 el alma y el cuerpo. Veo la falta de alimento, la estrechez de la 
 vivienda, la persecución de los acreedores, la vida angustiosa, llena de
 humillaciones y vergüenzas ocultas, la disparidad terrible entre los 
 medios de existencia y el nombre retumbante que se lleva en el mundo. Yo
 creo que en mi primo son ciertos los propósitos de enmienda; pero demos
 de barato que no lo sean; admitamos que nos engaña, que es un perdido, 
 un tronera lleno de vicios, entre los cuales descuella el de la 
 postulación a diestro y siniestro. ¿Y qué hará usted para sacarle del 
 infierno de esa vida? ¿Predicarle? Nada se conseguirá mientras no se lo 
 ponga en condiciones de variar de conducta, y por más que usted se 
 devane los sesos, no hallará otra manera de redención que darle lo que 
 no tiene, porque su mala vida no es más que el resultado fatal, 
 inevitable, de la pobreza.

—¿Según eso, señora mía —dijo el sacerdote con cierta severidad—, usted 
 piensa darle a José Antonio los cinco mil duros que le pide?

—Sí señor, he resuelto dárselos, y así se lo he prometido. Mi palabra es oro. Pero...

—¿Pero qué?...

—¡Oh!, aún falta lo mejor. Para que vea usted que no soy paradójica ni sofista, se los doy y no se los doy.

—¿Se los presta usted?

—Tampoco. Se los doy en una forma que usted ha de aprobar 
 seguramente. Le adjudico la cantidad, quedando esta en mis arcas, a 
 disposición de sus administradores.

—Que son...

—Usted y yo. Nosotros nos encargamos de arreglarle una casa decente, 
 de asegurarle la subsistencia durante el tiempo que se determinará, y, 
 por añadidura, le pagamos sus deudas, le rompemos esas cadenas infames 
 que le condenan en vida a un horrible infierno, le libramos de la 
 vergüenza del sablazo, de la humillación de carecer de todo. 
 Completaremos nuestra obra dándole medios de trabajar en esa empresa que
 dice trae entre manos, especulación que conviene estudiar detenidamente
 para ver si en efecto es tal que en ella puede formarse un hombre 
 honrado. Vamos, ¿qué me dice de esta forma de practicar la caridad? 
 ¿Cree uste que hay otra manera de traer al buen camino a un hombre lleno
 de defectos, desquiciado, empedernido en mil hábitos perniciosos?

—Contesto, señora mía, que en principio aplaudo su pensamiento. 
 Respecto a la práctica... no sé... Dígame usted: ¿José Antonio acepta el
 auxilio en la forma y condiciones que usted acaba de indicarme?

—El pobrecillo se echó a llorar. Bien conocí que sus lágrimas 
 brotaban del corazón. «Eres la Providencia misma —de decía—, y realizas 
 el sueño de mi vida; tú me salvas, tú me redimes, tú haces de mí otro 
 hombre, y por ti, Halma, bien puedo decir que vuelvo a nacer». Y 
 diciendo esto me besaba las manos.

—Y yo también se las beso a usted ahora —dijo D. Manuel, haciéndolo 
 con verdadero enternecimiento—. Es usted una santa... a su manera, 
 quiero decir que cada día saca usted una nueva forma de santidad. Debo 
 decirle, en conciencia, que en estas cosas, la originalidad suele ser un
 poquitín peligrosa; pero hasta ahora vamos bien, y que siga el Señor 
 inspirándole esas benditas iniciativas.

—Me complace que usted apruebe mi plan —dijo Catalina, excitada por 
 el aplauso—, y que se compadezca de ese desgraciado primo mío, el cual, 
 claramente lo veo, tiene más viciada la cabeza que el corazón. Cierto 
 que es la informalidad andando, que no acaba cuando se pone a embustes, 
 que por procurarse el pan de cada día, comete mil bajezas. Por eso 
 mismo, por ser un enfermo del alma, le está perfectamente indicada la 
 medicina de la caridad tutelar y educativa. ¿No estoy en lo cierto?

—Sí, señora mía —replicaba Flórez entornando los párpados, y afirmando con la cabeza.

—La caridad se ha de ejercer en toda clase de enfermos y en toda 
 clase de miserables, y este Urreíta es un pobre de solemnidad... de tres capas,
 un desgraciado, cuyas angustias parten los corazones. Él me lo decía, 
 haciéndome reír y llorar al mismo tiempo: «Querida prima, el último de 
 los pordioseros es un millonario comparado conmigo. Recoge zoquetes de 
 pan y peladuras de patatas; pero se lo come en paz, y su espíritu vive 
 con la serenidad y la alegría del pájaro, que al amanecer canta 
 saludando al día... Hasta los ciegos que andan por ahí tocando la flauta
 o el violín son menos desdichados que yo. Envidio a los vendedores de 
 periódicos, a los mozos de cuerda, y a los poceros de la Villa. Todos 
 comen su bazofia sin comerse al propio tiempo la vergüenza, que es 
 amarga como la hiel». ¡Pobrecillo de mi alma! No puedo menos de 
 considerarle, Sr. D. Manuel, como un niño mañoso a quien hay que educar.
 Le haremos todo el bien posible, sin escatimar los azotes. Porque eso 
 sí, mucha caridad, pero mucho rigor.

Eso, eso; y si conseguimos su enmienda, habremos hecho una obra 
 meritoria y grande —dijo suspirando el sacerdote, que si al principio 
 sintió su poquito de resquemor ante la hermosa iniciativa de su 
 discípula, no tardó en apropiarse las ideas de ella, con la mira de 
 vigorizarlas y recobrar de este modo su magisterio.

—Y nadie me quita de la cabeza —prosiguió Halma—, que el corazón de 
 Pepe es bueno, y que hay en él, aunque por muy escondido no se vea, 
 materia abundante para obtener la verdadera virtud. De niño era un 
 ángel. Somos de la misma edad, y juntos vivimos algún tiempo en 
 Zaportela: su madre, mi tía Rudesinda, me quería locamente, y como yo 
 era endeblilla y enfermucha, me llevaba consigo al campo para que me 
 repusiera. Pepe Antonio y yo pasábamos largas temporadas hechos unos 
 salvajes, corriendo por praderas y sembrados, declarando la guerra a los
 pobres grillos, y comiéndonos no sólo la fruta madura, sino la verde. 
 Pues mire usted: yo era mucho más traviesa que Pepe Antonio, yo solía 
 tener malicias, inocentes, eso sí, pero malicias, y él no, él parecía un
 santito en agraz; y no es que fuera hipócrita, no; era la bondad misma,
 la pureza y la abnegación. Un día, delante de mí, se quitó la camisita 
 para, dársela a un niño pobre. Todo lo daba, no era glotón, ni 
 avaricioso, ni envidiosillo, como todos los chicos. Mis faltas las 
 tomaba para sí, y se dejaba castigar para que no me castigaran. Luego, 
 tomó camino tan diferente del mío, que estuvimos sin vernos muchísimo 
 tiempo. Cuando volvimos a encontrarnos, ya era él un hombre, y hacía en 
 Madrid una vida de vértigo y desorden. La orfandad, la miseria 
 vergonzante corrompieron aquella alma buena, que parecía creada para el 
 bien.

—¡Qué cabeza la mía, señora Condesa! —dijo D. Manuel, que con un 
 gesto renegaba de su flaca memoria—. ¿Pues no se me había olvidado darle
 la buena noticia?... Esos recuerdos infantiles de Zaportela me hacen 
 recordar que el señor Marqués ha convenido conmigo en adjudicar a usted,
 no esa finca, sino otra mejor, el castillo de Pedralba, en esta 
 provincia. ¡Tanto le dije, que...!

—¡Oh, qué dicha!... ¿Pero es cierto? ¡Pedralba nada menos! Tiene 
 usted razón, mi hermano es la misma bondad, y yo no sé cómo agradecerle 
 tantos beneficios. De niña, también viví en Pedralba: no puede usted 
 figurarse el cariño que tengo a las viejas y carcomidas piedras del 
 castillo, que de tal no tiene más que el nombre.

—Y la propiedad de esa finca sin duda facilita los proyectos de fundación... ¿No es eso, señora Condesa?

Doña Catalina no contestó, y su meditación silenciosa llenó 
 nuevamente de recelo el espíritu del buen sacerdote. La pregunta que 
 antecede había sido formulada por Flórez con objeto de explorar el 
 pensamiento de su noble amiga, el cual cada día se concentraba más, 
 arrojando de súbito alguna claridad esplendorosa, que al propio tiempo 
 que deslumbraba al buen maestro, le ponía en gran confusión. Tras largo 
 silencio, la Condesa reanudó el diálogo diciendo: «Quedamos en eso».

—En que... si... en que Pedralba puede servir de base...

—No pensaba yo en Pedralba. Lo que digo es que usted no se opone a que vea yo a ese que llaman Nazarín.

—¡Ah!... sí... en efecto... Pues, sí, no hay inconveniente...

—¿Usted no se atreve a afirmar si es loco o santo?

—Al menos, hasta ahora...

—Pues yo quiero saberlo, me conviene saberlo con certeza.

—Espero llegar a la certidumbre con sólo tratarle un poco, analizar sus ideas y someter a un examen prolijo sus acciones.

—Y aunque para mi convencimiento me baste el dictamen de usted, ¿será
 impropio, será impertinente que yo misma le vea y le hable, si no por 
 otro motivo, por satisfacer una curiosidad que me inquieta?

—No creo improcedente que usted aprecie por sí misma su estado 
 cerebral —repuso el clérigo, midiendo bien las palabras—. Pero antes 
 conviene que le examine yo, que hablemos despacio. Luego determinaremos 
 en qué sitio y ocasión puede usted satisfacer su curiosidad.

—Perfectamente... Pero prontito, D. Manuel.

—Mañana mismo le haré una visita en el hospital. Ea, es muy tarde, y 
 usted va a comer, y yo a mi casa. Es de noche. Adiós, amiga mía, y a 
 descansar. Descanse no sólo el cuerpo sino el pensamiento, que harto 
 trabaja en idear cosas grandes. Adiós... Hasta mañana.

VI

Retirose D. Manuel bien embozadito en su luenga pañosa, porque 
 apretaba el frío, y meditabundo y un poco descontento de sí, por el 
 camino se decía: «Esta doña Catalina es el demonio... ¡qué barbaridad! 
 Quiero decir que es un ángel, un ser extraordinario. Ya no me queda 
 duda. Tiene mucho más talento que yo, sabe más que yo, y descubre cosas 
 que nadie ve, que si al principio parecen disparates, bien examinadas 
 resultan con toda la hermosura y toda la grandeza de Dios. Cada día sale
 con una novedad. ¿Y qué ideas, Dios mío? ¿Qué me reservará para 
 mañana?».

Esto decía, sintiendo un poquitín la humillación del maestro que se 
 ve convertido en educando. Pero como era tan buena persona, y no dejaba 
 entrar nunca en su alma la ruin envidia, y además estimaba cordialmente a
 la Condesa, en vez de enojarse neciamente por el gradual desgaste de su
 autoridad, se apropiaba las ideas de la discípula, y haciéndolas suyas 
 las presentaba de nuevo en forma metódica y sistemática, con lo cual 
 creía resultar a los ojos de ella, y aun a los suyos propios, como el 
 verdadero inspirador, siendo en verdad el inspirado. Hombre flexible, 
 creado para las adaptaciones sociales, y para aplicar y defender la 
 santa doctrina según el medio y las ocasiones en que le correspondía 
 actuar; bastante sagaz para conocer lo bueno donde quiera que saliese, y
 bastante práctico para saber aprovecharlo, obraba como obran siempre 
 los caracteres de su complexión y hechura, no poniéndose frente a 
 ninguna fuerza que creen útil, sino dejándose llevar por dicha fuerza, 
 con tanto estudio y picardía en la postura, que parezca que la dirigen y
 conducen.

Metiose el buen clérigo en su casa pensando en la corrección de 
 Urrea, y pues la señora confiaba en su ayuda para lograrla, hacía 
 propósito de adelantarse a ella en el desarrollo de aquel pensamiento, 
 de hacerlo suyo, agregándole pormenores que lo harían de seguro más 
 eficaz. Pero lo que le desconcertaba era no saber qué nuevas invenciones
 sacaría de su inspirado caletre la Condesa, pues a lo mejor salía por 
 donde menos se esperaba. Las iniciativas de él casi nunca cuajaban; las 
 de ella venían con tal fuerza, que al punto conquistaban al maestro, y 
 no había más remedio que seguirlas, componiéndolas y retocándolas 
 después para conservar las preeminencias exteriores del poder 
 gobernante. En suma, que si al principio Halma parecía una reina 
 constitucional a la moderna, que reinaba y no gobernaba, poco a poco iba
 sacando los pies de las alforjas, y picando en absoluta soberana. Mas 
 era tan buena, tan discreta y piadosa, que se arreglaba habilidosamente 
 para dejar a su ministro las satisfacciones y aun la creencia de la 
 iniciativa gubernamental.

«Bueno, Señor, bueno —decía D. Manuel, poniéndose ante su cena, tan 
 frugal como bien condimentada—. Y esto de querer avistarse con el 
 desdichado Nazarín, ¿para qué será? ¿Qué objeto lleva, qué ideas le 
 mueven, qué planes acaricia? No lo entiendo. Pero allá veremos por dónde
 sale, y quiera Dios que sea por un registro fácil de entender, y más 
 fácil de manejar».

A la misma hora que el respetabilísimo Flórez cenaba, pero no aquel 
 día, sino pasados dos o tres, José Antonio de Urrea comía con su primo 
 Feramor en casa de los Duques de Monterones. Fácil es comprender de qué 
 hablarían, al encontrarse solos en el salón, poco antes de la comida.

«No lo creo, aunque me lo jures —le decía el Marqués, sin poder 
 contener la risa—. Tú estás soñando, Pepe, o quieres burlarte de mí. ¿Y 
 dices que te lanzaste a fijar tu petición en la fabulosa cantidad 
 de...?».

—Cinco mil duros. Y aún creo que me quedé corto. Entré en la mística celda decidido a plantear el negocio sobre la base
 de los cuatro mil... Claro, las bromas o pesadas o no darlas... Y en el
 curso de la conferencia, viendo las buenas disposiciones de Halma, me 
 arranqué a los cinco mil. Éxito completo. ¡Ah!, bien puedo decir ahora 
 que tu hermana es una santa; pero así como suena, ¡una santa!... todo lo
 contrario de ti, que eres el Sumo Pontífice del egoísmo. ¡Qué bondad, 
 qué dulzura, qué penetración, qué talento sutil para comprender las 
 circunstancias en que yo vivo! Sostengo que ella tiene más talento que 
 tú, y que es mucho más práctica, sublimemente práctica. La indulgencia 
 noble con que iba puntualizando mis miserias, mis acciones indecorosas, 
 me llegó al alma, Paco, porque al propio tiempo que me reñía dulcemente 
 por mi conducta, la disculpaba, atribuyéndola, más que a perversión 
 moral, al inexorable despotismo de la necesidad, del hábito... ¡Oh, qué 
 mujer, qué alma grande y hermosa! Cree que me hizo llorar... mi palabra 
 que sí. Llegué a figurarme que era un chiquillo, que me regañaban por la
 travesura de romper un juguete de precio, prometiéndome comprarme otro.
 En fin, que el cielo se ha abierto al fin para mí, después de haber 
 llamado a su puerta inútilmente tanto tiempo. Estoy salvado, Paco; tu 
 hermana me salva... Creo en la Providencia, en Dios... Soy feliz, seré 
 otro hombre, gracias a ella, a ese ángel más talento que todos los 
 Artales y Feramor de este siglo y de todos los pasados siglos, amén.

—Pues te doy mi enhorabuena —le dijo el Marqués con sorna—. ¿Ves como
 acerté, al indicarte...? Me daba el corazón que mi hermana se gastaría 
 su dinero en la regeneración de los perdidos de la familia. Obra 
 laudable, a la fe.

—Si te burlas, peor para ti.

—No me burlo. Ahora, lo que importa es que tu honradez esté a la 
 altura de la virtud de Catalina, so pena de que resulte una santidad no 
 sólo inútil, sino merecedora del manicomio antes que de los altares.

—No temas nada. En primer lugar, no me dan el dinero a mí, lo que en 
 verdad no me importa. Mejor, mejor es así. No me lo dan; lo dedican
 a la grande y hermosa obra de remediar las penas del primer desdichado 
 del mundo, y de socorrer la miseria más angustiosa y lacerante que 
 alumbran el sol y la luna.

Después de la comida, excitado el hombre por la nutrición abundante y
 la copiosa bebida, volvió a charlar con su primo mientras fumaban, y se
 enterneció al referir las bondades de Halma. Colmaba también de elogios
 a D. Manuel Flórez, llamándole padre de los pobres, apóstol de 
 gentiles, lumbrera de la caridad, y al fin, charla que te charla, por 
 entre los entusiasmos del hombre extraviado, deseoso de redención, asomó
 el cinismo del aventurero arbitrista.

«Tengo además otro proyectillo. A ver qué te parece. Tu hermana adoraba a su marido, aquel pobre besugo
 alemán, que vino aquí a que le matáramos el hambre. La memoria de Carlos
 Federico es su única pasión mundana, y su espíritu se alimenta de la 
 idea del muerto, como planta que vive de lo que extraen las raíces. 
 Hablando conmigo, se dejó decir que su mayor gusto sería transportar a 
 España el cuerpo, que debe de estar incorrupto, de su esposo querido, 
 para sepultarse ella con él, naturalmente, cuando se la llevó Dios... 
 Pues bien; se me ha ocurrido proponerle la traída del difunto... Vamos, 
 que le contrato la conducción de las cenizas preciosas por cinco mil 
 duros, siendo de mi cuenta todos los gastos, embarque, transportes por 
 ferrocarril, aduanas..., porque las momias también pagan derechos. ¿Qué 
 te parece?».

—Que es una contrata como otra cualquiera. Redacta tu pliego de condiciones, estudia el asunto...

—Se pueden ganar un par de mil duros... palabra que sí. Me planto en 
 Corfú, hago la inhumación, y me comprometo a traerlo decorosamente, con 
 una cuadrilla de frailes franciscanos, que vengan cantando responsos por
 toda la travesía. Y me encargo de asegurar el féretro, de envasarlo 
 convenientemente, y de hacer la entrega en el punto de España que ella 
 designe. He de percibir a toca teja dos mil duros, antes de partir para 
 Corfú, y tres mil en el acto de entregar la santa reliquia.

—¡Pobre hermana mía! —exclamó el Marqués, viendo súbitamente las 
 extravagancias de su primo bajo el aspecto serio y peligroso—. Esto le 
 pasa por querer gobernarse sola, desconociendo su incapacidad. Ya vera, 
 ya verá... José Antonio, te prevengo que si continúas inspirando a mi 
 desgraciada hermana esas que no sé si son tonterías o locuras, tendré 
 que intervenir como jefe de la familia.

Dejole con la palabra en la boca, mascullando el cigarro. «Te 
 desprecio —murmuró Urrea viéndole partir—, egoistón, eterno inglés de la
 humanidad desvalida, usurero... Shylock disfrazado de aristócrata...».

No tardó en circular en la tertulia de Monterones la noticia de la 
 redención del perdido con los dineros y la piedad de Catalina de Halma, y
 los despiadados comentarios que sobre ello se hicieron, no sólo herían a
 la noble señora, sino a su respetable maestro espiritual.

«Porque yo me explico todo —decía la Duquesa—; me explico las 
 debilidades de mi pobre hermana, cuya cabeza se destornilló 
 lastimosamente desde antes de casarse; me explico las audacias de Pepe 
 Antonio; lo que no entiendo es que D. Manuel autorice tales 
 despropósitos».

Consuelo Feramor, que no hacía buenas migas con su hermana política, y
 censuraba sin piedad su retraimiento, tachándolo de mojigatería y 
 orgullo, llegó a decir a su marido: «La culpa la tienes tú... y algo le 
 toca al angelical D. Manuel. ¡Pues si fuera cierto lo que me dijeron hoy
 en casa de Cerdañola! No, no puede ser... Lo cuento como chiste. Pues 
 que Catalina ha suplicado a Flórez que le traiga a Nazarín... Esto sería
 demasiado, ¿verdad? Pero qué sé yo... lo creo, me inclino a creerlo. Un
 entendimiento soliviantado que se dispara, ¿a qué tonterías, a qué 
 extravagancias no llegará?».

—Dejémosla disponer de su dinero como guste —dijo la de San Salomó, 
 menos intransigente que sus amigas, sin duda por no ser de la familia—, y
 alabemos a Catalina de Halma, si nos da lo que a pedirle vamos. Y no 
 hay que diferir nuestro sablazo, señoras mías. Podría suceder que 
 llegáramos tarde, y encontráramos agotado el filón. Reunámonos mañana, 
 plantémonos allá las tres, levantados en alto los terribles alfanjes de 
 oro... y ¡zas!

Consuelo Feramor, María Ignacia Monterones y la Marquesa de San 
 Salomó eran al modo de presidentas, vicepresidentas o secretarias en 
 estas o las otras Juntas benéficas señoriles que reúnen fondos, ya por 
 medio de limosnas, ya con el señuelo de funciones teatrales, rifas y 
 kermessas, para socorrer a los pobres de tal o cual distrito, edificar 
 capillas, o atender al inconmensurable montón de víctimas que los 
 desatados elementos o nuestras desdichas públicas acumulan de continuo 
 sobre la infeliz España. No hay que decir que las tres cayeron sobre la 
 solitaria y triste viuda con el furor de piedad que desplegar solían en 
 semejantes casos. Recibiolas Catalina con atento agasajo y finísimas 
 demostraciones de amistad; pero con la misma urbanidad serena que empleó
 en las cortesanías, negoles el socorro que solicitaban. El redondo, en 
 seco: que cada cual debía entenderse a solas para practicar la caridad.

Salieron desconcertadas, confusas, rabiosas, y en el paroxismo de su 
 ira, Consuelo dijo a su marido: «Si no fuera ella quien es, y nosotros 
 quien somos, creería yo que la residencia natural de tu hermana era un 
 santo manicomio».

VII

Feramor las calmaba, haciéndoles ver cuánta impertinencia revelaba su
 enojo, pues cada cual es dueño de hacer el bien, si lo hace, en la 
 forma que más le acomode. Con su claro talento, su fácil palabra, mitad 
 en serio, mitad en broma, logró poner las cosas en su punto, demostrando
 que si Catalina, por su exagerado individualismo y la salvaje 
 independencia que iba descubriendo, podía merecer censura, no merecía 
 execración, ni menos ser condenada a perpetuo encierro en una casa de 
 orates. Pero si Feramor lograba calmar los ánimos, creando una situación
 de relativa tolerancia, muy del gusto y del género inglés, no así D. 
 Manuel Flórez, el cual, cuando cayeron sobre él furibundas las tres 
 damas, pidiéndole explicaciones de la increíble conducta de la Condesa, 
 no sabía qué contestar, ni por dónde salir; tales eran su confusión y 
 azoramiento. En los días siguientes le traían loco, con preguntas, 
 comentarios y mortificantes indagatorias.

«Pero dígame, D. Manuel, ¿lo de la corrección de José Antonio, fue idea de usted?».

—De ella..., mía no... La que no comprenda que es una idea hermosísima, que no cuente conmigo para nada.

—Hermosísima, y sobre todo práctica.

—Hemos de ver eso. La silba que se llevará D. Manuel, si la corrección fracasa, se ha de oír en Pekín.

—Y sepamos otra cosa: ¿es también de usted el pensamiento de traer a Nazarín?

—Sí señora mío es —dijo valientemente y tragando saliva el buen 
 sacerdote, decidido a corroborar siempre las ideas de doña Catalina para
 no perder su autoridad—. Si no comprenden la delicadeza, el noble fin 
 que encierra, peor para ustedes.

—Pues mire usted, no lo comprendemos, y yo lo declaro, aunque usted 
 nos tenga por... indoctas. Somos muy bárbaras, queridísimo don Manuel.

—¿Pero es cierto que traerán a casa a ese pobre demente?... o criminal... vaya usted a saber —dijo Consuelo escandalizada.

—¡Oh!, yo voto porque venga —manifestó la de San Salomó, y las mismas
 demostraciones hizo la Duquesa—. Yo rabio por ver al famoso mendigo y 
 apóstol Nazarín.

—Sí, que le traigan. Y que avisen con tiempo para invitar a todas nuestras amigas.

—Y veremos también a Beatriz, la mística mostolense, de quien decía un periódico que era una especie de Eloísa
 sin Abelardo.

—El Abelardo es Nazarín... Y que venga también Ándara. Queremos ver toda la tribu. Sí, D. Manuel, que vengan todos.

—Como no se trata de satisfacer una insana curiosidad, no les verán ustedes.

—Pues nos oponemos a que entren en casa.

—No, no. Lo que haremos es reconocer y proclamar el delicado 
 pensamiento de Catalina, si los traen y nos permiten verles y hablar con
 ellos... Pero que conste: ha de venir también Ándara. Ese tipo de 
 travesura procaz y temeridad heroica, me interesa extraordinariamente.

—Hablaremos con ellos, nos explicarán su doctrina.

—Les daremos una merienda.

—Ea, basta —dijo Flórez incomodándose—. No vendrán. Las mujeres 
 nazaristas, no se ha pensado en traerlas. Él, el desdichado sacerdote 
 melancólico y errabundo, no vendrá tampoco, sencillamente porque no 
 quiere venir.

—¡Ah!, nuestro gozo en un pozo.

—Entonces, irá Catalina a verles al hospital. Me parece muy inconveniente.

—Me parece una necedad formidable.

—Menos pareceres y más juicio, señoras mías. Lo que disponga este cura
 en asuntos para los cuales no debe faltarle competencia, al menos por 
 su edad, ya que no por su saber, no debe ser discutido ni menos 
 ridiculizado por mis buenas amigas, alguna de las cuales (lo decía por 
 la de Monterones) recibió de estas manos el agua del bautismo. Con que 
 no digo más por hoy.

Con esta admonición, en que advirtieron las tres damas un marcado 
 acento de severidad y amargura, cosa muy rara en D. Manuel, que era un 
 almíbar en el trato social, especialmente con señoras, se reprimieron, 
 dando a sus críticas un tono puramente amistoso. Pasaron algunos días, 
 en los cuales no tuvo Flórez ocasión de sacar las disciplinas; pero al 
 ser puesto en práctica el plan de corrección del pobre Urrea, las 
 hablillas recrudecieron. ¡Santo Cristo! Cuando se corrió la voz de que le ponían casa
 a José Antonio, de que doña Catalina le cuidaba la ropa, y D. Manuel 
 andaba por todo Madrid a la husma de los usureros que desollaban vivo al
 primo de Feramor, levantose un tumulto tan imponente, que el bueno de 
 Flórez tuvo que plantarse. Todo lo consentía, menos que su autoridad 
 fuese puesta en solfa. Que se hicieran comentarios más o menos discretos
 de sus acciones, no le importaba; pero que sus acciones se desfiguraran
 maliciosamente, no podía quedar sin correctivo. Fue, ¿y qué hizo? 
 Convocó a las tres damas que eran cabeza de motín, y les echó un sermón 
 por todo lo serio, dejándolas, si no convencidas, calladas, y con pocas 
 ganas de meterse en vidas ajenas. Retirose el buen limosnero a su casa, 
 fatigado de aquellas luchas a que la genial iniciativa de la Condesa le 
 comprometía, rompiendo la placidez fácil de su religioso gobierno, y al 
 introducirse en la cama, después de sus rezos, o entreverando el rezo 
 con la meditación profana, se decía: «¡Cuánto mejor que esta buena 
 señora siguiera los caminos ya hechos y despejados, en vez de empeñarse 
 en abrirlos nuevos, desbrozando la trocha salvaje! ¡Cuánto más cómodo 
 para todos que acatara lo establecido, y se echara en brazos de
 los que ya tienen perfectamente organizados los servicios de caridad, 
 las Juntas de damas, las archicofradías, las hermandades, mis colectas 
 para escuelas, mis...! ¡Cuánto mejor abrazarse a lo establecido, Señor, que...!».

A pesar de los pesares, D. Manuel dormía como un bendito. No así José
 Antonio, que en la casa frontera (calle del Olivar) se pasaba las 
 noches en claro, por causa de la exaltación de su felicidad, pues la 
 onda venturosa, cuando viene con fuerza, se parece a la onda del 
 infortunio en que quita el sueño y aun el apetito. Tan grande novedad 
 era para él ver definitivamente resuelto el problema alimenticio, no 
 vivir mañana y tarde discurriendo en qué rama posarse para comer, que el
 mismo asombro de su dicha le tenía como en ascuas, receloso de su 
 destino. ¡Le parecía tan inverosímil ser amo de su casa, es decir, estar
 en seguras paces con el casero, ver un principio de arreglo en las 
 cosas necesarias para vivir; tener en su comedor loza modesta, pero loza
 al fin, en vez de los dos o tres platos rotos que eran su único ajuar; 
 encontrarse los armarios surtidos de ropa blanca, que la misma Catalina 
 con solícita mano materna había puesto allí! Todo esto era como un 
 sueño, como un pasaje fantástico de las Mil y una noches. Temía
 despertar, y que tantos bienes desaparecieran en un restregar de ojos, 
 volviéndole a la tristísima realidad de su vida anterior. Y para colmo 
 de ventura, podría consagrarse seriamente a un trabajo fácil y muy de su
 gusto, la cincografía, pues ya le iban a disponer local y aparatos a 
 propósito. ¡Qué dicha, qué gloria, qué divina lotería! ¿Con qué lengua, 
 con qué voces bendecirla a su celestial Providencia, la santa y amorosa 
 Halma?

Su nueva vida apartó al parásito de los sitios que ordinariamente 
 frecuentaba, sin dejar de concurrir alguna noche a las casas de sus 
 parientes. Y al conocer allí los comentarios zumbones que del nobilísimo
 acto de su prima se hacían, perdió el hombre los estribos, cruzó 
 palabras agrias con el Duque de Monterones y con dos o tres sujetos más,
 cuyas esposas o hermanas se habían permitido ridiculizar a la Condesa, y
 seguramente, si él fuera otro y en más le estimaran, de sus 
 destempladas expresiones hubiera resultado algún lance. Feramor le 
 calmaba, pues sus principios de buena educación repugnaban aquella forma
 violenta, y hasta cierto punto española, de tratar asunto tan delicado.
 Cuanto menos se hablara de ello, mejor. Pero Urrea estimaba el silencio
 como una complicidad cobarde con los murmuradores, y quería, por el 
 contrario, hablar hasta que le oyeran los sordos, proclamar a gritos, no
 sólo la inmaculada virtud de Catalina, sino su talento, y la 
 superioridad de sus ideas, que aquel vulgo elegante y corrompido no 
 podría comprender nunca. Feramor lo dijo con gravedad: «La forma, mi 
 querido José Antonio, es cosa de suma importancia en la vida social, y 
 no es posible desconocer su valor positivo, sin exponerse a gravísimos 
 males. Todo se puede hacer haciéndolo bien; nada es factible con malas 
 formas».

Retirose Urrea maldiciendo a su primo, a quien llamaba el hombre de cartulina Bristol,
 y a la mañana siguiente muy temprano se fue a ver a la Condesa, hacia 
 la cual una atracción invencible le arrastraba en cuerpo y alma. El 
 agradecimiento vivísimo se transformaba en una adhesión caballeresca, en
 un cariño fraternal o filial, que así debe llamársele para expresar 
 bien su pureza, en el deseo de serle útil, y prestarle algún servicio 
 proporcionado a la inmensidad del bien que de la ilustre señora había 
 recibido. Pero siempre que a ella se acercaba, sentíase agobiado de 
 tristeza, porque su conciencia le acusaba de agravios inferidos 
 anteriormente a la generosa viuda, y aquel día hizo propósito firme de 
 descargar su alma de aquel peso, confesando a su bienhechora los pecados
 que contra ella había cometido. Encontrola dobladillando, con la ayuda 
 de su criada Prudencia, las sábanas y ropa de comedor que faltaban para 
 completar el ajuar del perdis redimido. Retirose Prudencia, y prima y 
 primo hablaron lo que sigue:

VIII

«Halma, de hoy no pasa que yo tenga contigo una explicación. Mi 
 conciencia me lo pide, me lo exige. Gracias a ti, no sólo tengo casa y 
 cama en que dormir, y platos en que comer, sino conciencia. Esta me 
 abruma: siempre que vengo, me digo: 'De esta vez, se lo confieso'. Y 
 siempre me falta valor. Pero lo que es hoy, querida prima, hoy, o canto o
 reviento».

—¿Pero qué es eso, José Antonio, has hecho alguna cosa inconveniente?

—No, no: no temas que yo falte a lo tratado. Mi corrección es tan 
 cierta como que ahora vivimos tú y yo. Trátase de pecadillos antiguos, 
 que no tienen en sí mucha gravedad, quiero decir, sí la tienen por ser 
 contra ti. Cualquier falta cometida contra ti es gravísima. Yo quiero 
 confesarlos hoy... Verás...

—Pero, hijo, vale más que se lo cuentes a un confesor. Por mí, tus pecadillos están perdonados. Falta que Dios te los perdone.

—Yo no tengo que buscar más perdón que el tuyo.

—Eso... casi casi es una irreverencia.

—Tú eres mi confesor, mi altar; tú eres mi santa, mi Virgen Santísima, mi...

—Calla, y no digas más desatinos. Pareces un chiquillo.

—Lo soy. Tú me has vuelto a la infancia, a la inocencia, a la edad 
 aquella venturosa en que correteábamos los dos por los andurriales de 
 Zaportela. Soy y quiero ser un niño, y como niño, a ti, que eres como mi
 madre, te confieso mis horribles pecados. Atiende. Lo primero... cuando
 tu hermano me sugirió la idea de pedirte socorro, yo no tenía más 
 objeto que darte lo que llamamos un sablazo, ni más intención que 
 emplear tu dinero en pagar algunas deudas apremiantes, quizás en probar 
 fortuna al juego para sacar cantidad mayor. Pues cuando tu hermano me lo
 indicó, yo dije que tú estabas loca. ¡Ya ves qué insolencia!

—¿Y no es más que eso? —dijo Catalina riendo, y rasgando a tirón un 
 gran pedazo de lienzo, de modo que su risa y el estridor de la tela se 
 confundían—. Pues con muchas abominaciones como esa, tu rinconcito en el
 Infierno no hay quien te lo quite.

—Es más, es mucho más —añadió Urrea suspirando fuerte—. Dije también que tú eras tonta.

—¡Bah, bah!

—¡Llamarte tonta a ti, que eres la misma inteligencia...! El tonto es
 él, tu hermano, con la tiesura planchada de su alma inglesa, él, 
 incapaz de nada grande, ni de un rasgo de sensibilidad...

—Eh... caballero; está usted pecando en el mismo confesonario. Por un
 lado se sincera, y por otro se carga con nuevas culpas, haciendo 
 juicios temerarios.

—Pues no digo nada de tu hermano. Sabrás que también hablé pestes del bonísimo don Manuel, y le llamé congrio, y...

—Ja, ja... de seguro que te lo perdonará si lo sabe.

—Y después, una noche que comí en casa de Monterones, hablamos tu 
 hermano y yo. Siempre que estoy a su lado, me siento con malos 
 instintos, no puedo resistir las ganas de chafar su pulcra educación 
 inglesa, como la felpa planchada y lisa de los sombreros de copa. Me 
 gusta cepillarla a contrapelo, expresar conceptos que le contraríen y le
 hieran. Pues con esa intención, y sin ánimo de ofenderte, dije que yo 
 pensaba contratar contigo, en cinco mil duros, la conducción a España de
 las cenizas de tu querido esposo, y añadí mil tonterías... Te advierto,
 en descargo mío, que había bebido más de la cuenta... Lo peor fue que 
 no hablé del pobre Carlos Federico con el respeto que merece su memoria.
 Mi palabra que no.

—Eso es un poquito más grave —dijo Halma con severidad, fijos los 
 ojos en su costura—; pero te lo perdono también, puesto que declaras que
 no sabías lo que hablabas, y que no tenías intención de agraviarme. 
 ¿Qué más?

—Por ahora nada más. ¿Te parece poco? Me quedo muy tranquilo, después
 de habértelo confesado. Y ahora vamos a otra cosa. ¿Sabes que tu 
 hermana y tu cuñadita, y todo el enjambre de amigas te critican 
 acerbamente, por no haber correspondido a sus cuestaciones como ellas 
 esperaban, y que además te ponen en solfa a ti y a D. Manuel por lo que 
 estáis haciendo por mí?

—¿Y qué? No me afano por eso. Les perdono cuanto digan de mí, ya sea impertinencia sin malicia, ya malicia verdadera.

—No se detienen en la línea del chiste más o menos discreto, sino que
 la traspasan, llegando a ofenderte con apreciaciones calumniosas. La de
 San Salomó dice que eres una hipócrita, y que las visitas que me has 
 hecho estas mañanas para arreglarme el cuarto, no pertenecen al orden de
 la beneficencia domiciliaria.

—Todo eso es para mí —dijo la viuda con augusta serenidad—, lo mismo 
 que el ruido del viento entre las tejas de la casa... Dios conoce mi 
 interior, y ante Él expongo mi conciencia como realmente es. Los juicios
 de los hombres para mí no existen.

—¡Oh, yo no tengo esa virtud! ¡Claro, cómo he de tener esa que es tan
 difícil, si otras muy fáciles no las puedo tener! Lo que yo siento es 
 furor de venganza al oír tales infamias. Sería feliz si pudiera 
 retorcerle el pescuezo a la bribona que tal piensa y dice.

—¡Oh, por Dios, Pepe, no sigas por ese camino, si no quieres lastimarme, y perder en absoluto mi estimación!

—Anoche tuve dos o tres agarradas en las casas de Monterones y de 
 Cerdañola por defenderte, porque para mí no hay mayor gloria que poner 
 tu nombre y tus actos por encima de cuanto hay en el mundo. Yo me 
 pelearía con todo el que no te confesase como la virtud más grande y 
 pura que conocen Madrid y España entera; y haría morder el polvo al que 
 pusiese en duda tu santidad, tu honestidad, tu entendimiento soberano.

—¡Jesús, cállate por Dios, y no disparates más, primo! ¿Estás loco?

—Y si te conviene probarlo, dime quién te ha ofendido en tu dignidad,
 en tu honor, o siquiera en tu amor propio, para aplastarle contra el 
 suelo como un reptil, Catalina, para hacerle polvo...

Decía esto en pie, accionando con calor énfasis de personaje heroico.
 Su prima, después de romper un hilo con los dientes, mirándole 
 asustada, le calmó con una franca y placentera sonrisa.

«Dije que eras un niño, y ahora lo pareces más que nunca. Nadie me ha
 ofendido en mi dignidad ni en mi honor; pero aunque alguien me 
 ofendiera, no consentiría yo que tú hicieses por mí el paladín en esa 
 forma criminal y anticristiana. Estoy pasmada de tu falta de 
 cristianismo. ¿Pero de dónde sales tú, desdichado? ¿En qué mundo de 
 soberbia y de errores has vivido? Primo mío, si quieres que yo te 
 proteja y mire por ti hasta hacerte persona regular, no me traigas acá 
 bravatas caballerescas. ¡Matar! ¿Creas tú que puedo yo estimar a quien 
 hiera a su semejante por un dicho, por una opinión, ni aun por un hecho 
 ofensivo? No, José Antonio, eso conmigo no te vale. Ahoga esos 
 sentimientos de crueldad, de venganza, y de despreció de las leyes 
 divinas. Si no, no te quiero, no podré quererte, no serás nunca el niño 
 bueno, con el cual quiero hacer un hombre... mejor».

Desbordábanse en el alma de Urrea la gratitud y el afecto filial, y 
 reconociendo que Halma hablaba conforme a sus cristianos sentimientos, 
 replicó manifestando su incondicional sumisión a cuanto la dama pensara y
 resolviera. Despidiose, porque tenía que ver y escoger aquel mismo día 
 unos aparatos para su industria, y preguntando a su protectora si debía 
 volver por la tarde, díjole ella que no sólo se lo permitía, sino que le
 rogaba que volviese después de comer.

A poco de salir Urrea, entró D. Manuel Flórez, el cual, después de 
 informar a la soberana de los pasos dados para recoger cuentecillas y 
 pagarés del primo pobre, le dijo que había visto a Nazarín; pero que aún
 no podía formar juicio definitivo de aquel hombre sin semejante. Por 
 cierto que el Marqués, con quien hablado había del propio asunto (y esto
 se lo dijo Flórez a la Condesa en la forma más delicada), no encontraba
 pertinente que el infeliz sacerdote manchego fuese llevado a su casa, 
 porque siendo el tal, en aquellos días, objeto de las indagaciones 
 informativas de los noticieros de la prensa, si estos se enteraban de 
 que había sido conducido a la casa de Feramor, armarían un alboroto que a
 él no le gustaba. Por respeto de su casa, por consideración al mismo 
 apóstol vagabundo, a quien él sabía respetar también, no era procedente,
 no era correcto, no era oportuno..., pues...

«Mi hermano tiene razón —dijo Halma, anticipándose al consejo de su 
 canciller—. No es conveniente, mientras no se calme el rebullicio del 
 público. Desista usted pues, por ahora...».

—No, si ya he desistido —replicó D. Manuel, queriendo hacer constar su iniciativa.

Y sin hablar cosa de más provecho, se retiró. Después de anochecido, 
 cuando la viuda acababa de comer, entró José Antonio, y movido de 
 nerviosa impaciencia, no aguardó mucho tiempo para decirlo: «Vengo 
 furioso, querida prima. ¿Sabes que abajo hacen mil catálogos, y se 
 permiten indicaciones ridículamente maliciosas...? Aciértame por qué... 
 Dicen que anoche saliste con tu criada a eso de las nueve, y que no 
 volviste hasta muy tarde. Están locas. Es mucho cuento que no puedas tú 
 salir y entrar cuando gustes. Y puesto que a esa hora no hay novenas, ni
 sermón, ni Cuarenta Horas, ni costumbre de pasear, ni tú frecuentas los
 teatros, aquí tienes a tres señoras de alta alcurnia devanándose los 
 sesos por averiguar a qué sitio, que no sea iglesia, ni paseo, ni 
 teatro, puede ir una dama virtuosa entre nueve y diez de la noche».

—Déjalas que digan lo que quieran. Con eso se entretienen las pobres.
 En medio de su frivolidad, y del tumulto que las rodea, ¡se aburren 
 tanto!... Pues sí, anoche salimos. ¿Sabes a qué hora regresamos? Ya 
 habían dado las once.

Y volviéndose a su criada, que recogía la costura, le dijo: 
 «Prudencia, no recojas. Esta noche te quedas aquí cosiendo. Mi primo me 
 acompañará».

—¿Sales también esta noche? —le dijo el de Urrea estupefacto.

—Sí, y te llevo de rodrigón, por si tuviera algún mal encuentro. ¿Por qué pones esa cara? Prudencia, mi abrigo, mi mantilla.

En un momento se dispuso para salir. Cogiendo un lío de ropa, bien 
 envuelta dentro de un pañuelo prendido con alfileres, lo entregó a su 
 primo, y sin tomarle el brazo, bajaron y salieron a la calle. A 
 excepción del portero, nadie les vio salir.

«Aunque no es muy lejos —dijo Catalina guiando hacia Puerta Cerrada—,
 como los pisos están malísimos, tomaremos un coche, si te parece».

Así lo hicieron, y la Condesa dio las señas: San Blas, 3.

«¿Sabes a quién vi cuando pasábamos frente a San Justo? —le dijo Urrea, 
 no bien empezó a rodar el pesetero—. Pues a Perico Morla. Sin duda iba a
 tu casa. Se paró para mirarnos. Ese llevará el cuento a Consuelo».

—Déjale que lleve todos los cuentos que quiera.

—Y de seguro ha venido en acecho hasta Puerta Cerrada, y nos ha visto
 entrar en el simón. Veras qué pronto da la noticia, que será la novedad
 de esta noche.

—Bien. ¿A ti te importa algo?

—¿A mí? Absolutamente nada. Palabra...

—Pues a mí tampoco...

—Lo que más me ha inquietado al ver a Morla, dejándome muy mal sabor de boca, es que... ¿Quieres que te lo diga?

—Sí, hombre, dímelo.

—Pues que le debo doce duros. Ya se me había olvidado...

—¡Ah!, pues recuérdamelo mañana para mandárselos, es decir, para que se los mandes tú.

No tardaron en llegar al término de su viaje, que era una casa de 
 apariencia bastante mediana, con estrecho portal y una escalera sucia, 
 desquiciada y bulliciosa. Desde los descansos veíase un patio de 
 corredores, y en estos, arriba y abajo, multitud de puertas entornadas, 
 por las cuales salía ruido de voces, claridad y tufo de petróleo, olores
 de cenas pobres. Subieron Catalina y su acompañante al tercero, y 
 cuando se aproximaban a la puerta, Urrea lanzó una exclamación, 
 diciendo: «¡Ah!, ya sé a dónde vamos, prima. Desde que entré por el 
 portal, me pareció reconocer la casa. Pero no caía, ¡qué confusión!, no 
 daba en lo cierto. Ya sé, ya sé. Como que aquí estuve yo la semana 
 pasada con los periodistas. Aquí vive Beatriz, la discípula de Nazarín».

—Es verdad. Llama.

Tercera parte

I

Si D. Manuel Flórez inició sus visitas al místico vagabundo, D. 
 Nazario Zaharín, por complacer a su señora y soberana, la Condesa de 
 Halma-Lautenberg, pronto hubo de repetirlas por cuenta y satisfacción de
 sí mismo, porque, la verdad sea dicha, el misterioso apóstol árabe 
 manchego le encantaba, y cuanto más le veía, más quería verle y gozar de
 su sencillez hermosa, de la serenidad de su espíritu, expresada con 
 palabra fácil y concisa. Y cada vez salía el buen presbítero social más 
 confuso, porque la persona del asendereado clérigo se iba creciendo a 
 sus ojos, y al fin en tales proporciones le veía, que no acertaba a 
 formular un juicio terminante. «Yo no sé si es santo; pero lo que es a 
 pureza de conciencia no le gana nadie. Desde luego le declararía yo 
 digno de canonización, si su conducta al lanzarse a correr aventuras por
 los caminos no me ofreciera un punto negro, la rebeldía al superior... 
 De todo lo cual voy coligiendo que en este hombre bendito existen 
 confundidas y amalgamadas las dos naturalezas, el santo y el loco, sin 
 que sea fácil separar una de otra, ni marcar entre las dos una línea 
 divisoria. Es singular ese hombre, y en mis largos años no he visto un 
 caso igual, ni siquiera que remotamente se le asemeje. He conocido 
 sacerdotes ejemplarísimos, seglares de gran virtud; sin ir más lejos, yo
 mismo, que bien puedo, acá para mí, sin modestia, ofrecerme como 
 ejemplo de clérigos intachables... Pero ni los que he conocido, ni yo 
 mismo, salimos de ciertos límites... ¿Por qué será, Dios Poderoso? ¿Será
 porque este maniobra en libertad, y nosotros vivimos atados por mil 
 lazos que comprimen nuestras ideas y nuestros actos, no dejándolas pasar
 de las dimensiones establecidas? No sé, no sé...». Y con este no sé, no sé, Flórez expresaba la turbación y las dudas de su espíritu.

Por aquellos días acreció el tumulto periodístico, por estar próximo a
 sentenciarse el proceso en que metidos andaban D. Nazario y Ándara, y 
 menudeaban las interrogaciones, que llaman interviews; los reporters
 no dejaban en paz a ninguna de las celebridades de la ruidosa causa, y 
 al paso que estimulaban con picantes relaciones la curiosidad del 
 público, se desvivían por darle pasto abundante un día y otro, 
 rebuscando incidentes en la vida privada de los héroes de aquel drama o 
 comedia. Echábase Flórez al cuerpo la escalera que conduce a los pisos 
 altos del Hospital, cuando sintió tras sí voces alegres, y dos jóvenes 
 que con paso vivo subían de dos en dos peldaños le alcanzaron antes de 
 llegar al tercero.

«Sr. D. Manuel, aunque usted no quiera... ¿Cómo va ese valor?».

—No tan bien como ustedes... —contestó el sacerdote parándose, más 
 para tomar aliento que para contestar al saludo. Y después de mirarles 
 fijamente y de reconocerles, añadió con severidad:— ¿Con que otra vez 
 aquí los señores periodistas...? ¡Pero, hombre, no han mareado ya 
 bastante a ese pobre señor! Francamente, me parece el delirio de la 
 publicidad.

—Qué quiere usted, D. Manuel. La fiera nos pide más carne, más 
 noticias, y no hay otro remedio que dárselas —dijo el primero de los 
 dos, vivaracho y simpático.

—Agotado tenemos ya el filón —indicó el segundo—; pero como es 
 forzoso servir al público diariamente, ayer le di yo reseña exacta de lo
 que come Nazarín, y una interesante noticia de los malos partos que 
 tuvo su madre.

—Pero, hijos míos —dijo Flórez con más bondad que enojo—, vuestra 
 información nos va a volver locos a todos. Habéis dicho mil cosas 
 inconvenientes, otras que no le importan a nadie.

Yo no sé cómo estos pobrecitos presos aguantan vuestro fuego graneado de preguntas, y no os mandan a paseo cien veces al día.

—Servimos al público.

—¿Pero no sería mejor que le sirvierais dirigiéndole, que dejándoos arrastrar por su novelería caprichosa y malsana?

—¡Ah, D. Manuel! No somos nosotros, pobres reporters, los 
 que encendemos la hoguera. Nos mandan llevar cuanto combustible se 
 encuentra, troncos bien secos si los hay; si no, leña verde, para que 
 estalle, y hasta paja, si no encontramos otra cosa.

—Bueno, señor, bueno.

—Pues ayer, mi querido D. Manuel —dijo el vivaracho, mostrando un 
 periódico—, me sacó usted de un gran apuro. No sabiendo qué escribir, me
 metí con usted. Vea, vea lo que le digo: «Le visita diariamente el 
 venerable sacerdote D. Manuel Flórez, que sostiene con el procesado 
 empeñadas controversias sobre puntos sutilísimos de teología y de alta 
 moral...».

—¡Jesús!... ¡Mayor mentira! ¡Pero si no hemos hablado nada de teología, 
 ni...! Y además, ya os he dicho que no teníais que mentarme a mí para 
 nada. Yo vengo aquí a cumplir mis deberes cristianos de consolar al 
 triste, y dar un buen consejo al que lo ha menester.

—Es, usted un santo, D. Manuel. ¡Pues menudo bombito le doy aquí, más abajo! Vea...

—Ninguna falta me hacen a mí vuestros bombitos, y os agradecería 
 mucho que no sacarais mi nombre en esta contradanza informativa.

—Déjeme que se lo lea. Digo: «Aquel venerable y ejemplar sacerdote, 
 que es el primero en acudir, allí donde hay miserias que socorrer, y 
 grandes amarguras que mitigar con el inefable consuelo de la piedad 
 cristiana; aquel varón respetabilísimo, cuya modestia corre parejas con 
 su virtud, cuya actividad en servicio de los grandes ideales 
 religiosos...».

—Basta, basta... No quiero oír más.

Llegaron al corredor alto que da vuelta al inmenso patio, y el 
 vivaracho se adelantó diciendo: «Me temo que hoy tenga el apóstol mucha 
 gente, y que no podamos hablarle».

Pero si esto es un escándalo —dijo D. Manuel—. Aquí viene, en busca 
 de satisfacciones de la curiosidad, un público no menos numeroso que el 
 que va a los teatros y a las carreras de caballos. Al pobre Nazarín le 
 volverían loco si ya no lo estuviera, y como es hombre que no sabe 
 negarse a nadie ni ser descortés y altanero, que casos hay en que la 
 descortesía y un poquitín de soberbia no están de más, resulta que los 
 que venimos a consolarle y a poner algún concierto en sus ideas, no 
 podemos realizar este fin.

Arrimáronse a una ventana el sacerdote y el segundo periodista, a 
 echar un cigarrillo, mientras el primero entraba en la celda de Nazarín.
 Flórez sacó sus tenacillas de plata, pues no fumaba sin este 
 adminículo, y el otro, al darle lumbre, le habló así:

«Dígame, Sr. de Flórez, ¿usted qué opina del resultado del proceso? 
 ¿Cree usted que el tribunal verá en este hombre un criminal?».

—Hijo, no sé. Poco entiendo de Jurisprudencia criminal.

—Pues ayer en el Congreso —prosiguió el otro con gravedad—, me dijo a
 mí mismo don Antonio Cánovas del Castillo... Palabras textuales: 
 «Condenar a Nazarín sería la mayor de las iniquidades».

—Lo mismo creo.

—Pero los pareceres están divididos, aunque la mayoría de la opinión 
 es favorable a la inculpabilidad del apóstol. Yo le digo a usted la 
 verdad. A mí me tiene medio conquistado. A poco más, voy a la redacción 
 descalzo, abandono la casa de huéspedes, y me paso la noche en el hueco 
 de una puerta... Nada, que me seduce ese hombre, que me atrae.

—Su humildad llevada al extremo, su conformidad absoluta con la 
 desgracia —afirmó el sacerdote pensativo, mirando al suelo, y quitando 
 la ceniza del cigarro con el dedo meñique—, son, hay que reconocerlo, 
 una fuerza colosal para el proselitismo. Todos los que padecen sentirán 
 la formidable atracción.

—Pues no hay tanta gente como yo creía —dijo el otro chico de la prensa
 volviendo presuroso—. Está un actor..., no me acuerdo de su nombre... 
 que quiere estudiar el tipo del Cristo para las representaciones de la Pasión y Muerte,
 en no sé qué teatro. También tenemos ahí a los pintores Sorolla y 
 Moreno Carbonero, que quieren hacer una cabeza de estudio, y José 
 Antonio de Urrea, que pretende volver a fotografiarle.

—Pues ya le cayó que hacer al pobre D. Nazario —dijo Flórez mohíno—. 
 Entraremos dentro de un ratito, y procuraremos despejar la celda. Y 
 ustedes, caballeritos, ¿se largarán pronto?

—¡Oh, sí!, tenemos que ver a Ándara. ¿Viene usted, Sr. D. Manuel? Le llevamos en coche.

—Gracias.

—Pues Ándara es deliciosa: más fea que una noche de truenos; pero con
 un talento para las réplicas, y una viveza, y una energía de carácter, 
 que le dejan a uno pasmado.

—Y una fe en Nazarín que vale cualquier cosa. Si la ponen en una 
 parrilla para que reniegue de su maestro, morirá tostada, escupiendo 
 sangre a sus verdugos y proclamando a Nazarín, como ella dice, el preferente de todos los santos de la tierra y del cielo, ¡caraifa!

Llegaron otros dos del oficio, y saludando cortésmente al buen 
 eclesiástico, formaron todos corrillo junto a un ventanón de la galería.

«Parece esto la antesala de un ministro —dijo uno de los que acababan
 de llegar, llamado Zárate, hombre muy leído, según general opinión, 
 quiere decirse, que leía mucho».

—O de un soberano del antiguo régimen. Aquí estamos aguardando que salga la tanda que está dentro.

—Pero falta un chambelán que ponga orden en estas audiencias.

—Pues hoy —dijo Zárate echándose hacia atrás el sombrero—, no me voy 
 sin interrogarle sobre las concomitancias que veo entre el ideal 
 nazarista...

—¿Y qué?, el misticismo ruso.

—¡Hombre, por Dios!

—Yo veo un parentesco estrecho, una filiación directa entre aquellas y
 estas florescencias espiritualistas, que no son más que una 
 manifestación más de la soberbia humana.

Pues ayer —manifestó el vivaracho—, le interrogué yo sobre eso del rusismo.
 Se mostró sorprendido, y me dijo que sus actos son la expresión de sus 
 ideas, y estas le vienen de Dios; que no conoce la literatura rusa más 
 que de oídas, y que siendo una la humanidad, los sentimientos humanos no
 están demarcados dentro de secciones geográficas, por medio de líneas 
 que se llaman fronteras. Aseguró después que para él las ideas de 
 nacionalidad, de raza, son secundarias, como lo es esa ampliación del 
 sentimiento del hogar que llamamos patriotismo. Todo eso lo tiene 
 nuestro D. Nazario por caprichoso y convencional. Él no mira más que a 
 lo fundamental, por donde viene a encontrar naturalísimo que en Oriente y
 Occidente haya almas que sientan lo mismo, y plumas que escriban cosas 
 semejantes.

—Si es lo que yo digo —indicó el que había entrado con Zárate—. Ese 
 es un tío muy largo, pero muy largo... No hay quien me apee de la 
 opinión que formé de él el primer día. Estamos aquí haciéndole la corte 
 al patriarca de los tumbones, y popularizando al Mesías de la 
 gorronería... ¡Oh!, convengamos en que hace su papel con un histrionismo
 perfecto, y que ha sabido llevar hasta lo sublime el carácter del 
 farsante aventurero y vagabundo. Yo sostengo que este tipo es la 
 condensación más acabada del españolismo en todas sus fases... sin negar
 que lo muy español pueda ser también muy ruso... entendámonos.

—Pero vengan acá, señores míos —dijo don Manuel atrayendo con su 
 gesto y con sus palabras la atención benévola y cortés de toda aquella 
 tropa—. Perdónenme si meto baza en sus discusiones. Piense cada cual de 
 este desdichado Nazarín lo que quiera. Pero al demonio se le ocurre ir a
 buscar la filiación de las ideas de este hombre nada menos que a la 
 Rusia. Han dicho ustedes que es un místico. Pues bien: ¿a qué traer de 
 tan lejos lo que es nativo de casa, lo que aquí tenemos en el terruño y 
 en el aire y en el habla? ¿Pues qué, señores, la abnegación, el amor de 
 la pobreza, el desprecio de los bienes materiales, la paciencia, el 
 sacrificio, el anhelo de no ser nada, frutos naturales de esta tierra, 
 como lo demuestran la historia y la literatura, que debéis conocer, han 
 de ser traídos de países extranjeros? ¡Importación mística, cuando 
 tenemos para surtir a las cinco partes del mundo! No sean ustedes 
 ligeros, y aprendan a conocer dónde viven, y a enterarse de su abolengo.
 Es como si fuéramos los castellanos a buscar garbanzos a las orillas 
 del Don, y los andaluces a pedir aceitunas a los chinos. Recuerden que 
 están en el país del misticismo, que lo respiramos, que lo comemos, que 
 lo llevamos en el último glóbulo de la sangre, y que somos místicos a 
 raja tabla, y como tales nos conducimos sin darnos cuenta de ello. No 
 vayan tan lejos a indagar la filiación de nuestro Nazarín, que bien 
 clara la tienen entre nosotros, en la patria de la santidad y la 
 caballería, dos cosas que tanto se parecen y quizás vienen a ser una 
 misma cosa, pues aquí es místico el hombre político, no se rían; que se 
 lanza a lo desconocido, soñando con la perfección de las leyes; es 
 místico el soldado, que no anhela más que batirse, y se bate sin comer; 
 es místico el sacerdote, que todo lo sacrifica a su ministerio 
 espiritual; místico el maestro de escuela que, muerto de hambre, enseña a
 leer a los niños; son místicos y caballerescos el labrador, el 
 marinero, el menestral, y hasta vosotros, pues vagáis por el campo de 
 las ideas, adorando una Dulcinea que no existe, o buscando un más allá, 
 que no encontráis, porque habéis dado en la extraña aberración de ser 
 místicos sin ser religiosos. He dicho.

Celebraron los buenos chicos el discurso del venerable D. 
 Manuel, y cuando alguno, con el respeto debido, a contestarle se 
 disponía, llegaron nuevos visitantes, dos damas y dos caballeros 
 aristocráticos, que anhelaban conocer a Nazarín, y tres o cuatro 
 personas más, gente literaria o política, que ya le habla visto, y 
 deseaba sondearle de nuevo, porque entre sí traían grande y enmarañada 
 discusión sobre si era un tunante muy largo, o un sencillote con la 
 cabeza trastornada.

«¿Qué?, ¿no podemos verle?» dijo sobresaltada una de las damas.

—Habrá que esperar a que salgan los que están dentro... la pintura, señora, la fotografía y las artes del diseño.

—¿Y qué? —preguntó a los periodistas uno de los de oficio literario 
 que acababa de entrar—. ¿Saben ustedes si ha leído el librito de su 
 nombre que anda por ahí?

—Lo ha leído —replicó uno de los que llegaron con Flórez—, y dice que
 el autor, movido de su afán de novelar los hechos, le enaltece 
 demasiado, encomiando con exceso acciones comunes, que no pertenecen al 
 orden del heroísmo, ni aun al de la virtud extraordinaria.

—A mí me aseguró que no se reconoce en el héroe humanitario de 
 Villamanta, que él se tiene por un hombre vulgarísimo, y no por un 
 personaje poemático novelesco.

—Y dice también que en su reyerta con los bandidos en la cárcel de 
 Móstoles, no le costó tanto trabajo vencer su ira como en el libro se 
 dice; que la venció al instante y con mediano esfuerzo.

—Pues para mí —manifestó el caballero aristocrático—, el libro es un 
 tejido de mentiras. Toda la escena de Nazarín con el señor de la Coreja,
 la tengo por invención del escritor, porque D. Pedro de Belmonte es 
 primo mío, le conozco bien, y sé que en ningún caso pudo sentar a su 
 mesa al mendigo haraposo. Esta no cuela. Que mi primo cogiera una 
 estaca, y le moliera los huesos, y le plantara en medio del camino, 
 después de soltarle los perros, muy natural, muy verosímil. Está en 
 carácter; ese es su genio; no puede esperarse otra cosa de su desatinada
 locura. Pero agazajarle, ponerse a hablar con él del Papa y del Verbo 
 divino, eso no lo creo, eso no es verdad, es falsear a mi primo 
 Belmonte. ¡Figúrense ustedes que fui la semana pasada a la Coreja, y a 
 poco de entrar en su casa tuve que salir escapado en busca de la pareja 
 de la Guardia civil!

En esto vieron salir a Urrea de la celda, seguido de los pintores y del cómico.

«Ea, ya tenemos aquí al chambelán, que viene a anunciarnos que Su Excelencia nos espera».

Pero el chambelán traía muy distintas órdenes.

«Señores —les dijo—, tengo el sentimiento de participarles que el amigo 
 Nazarín les suplica por mi conducto que le dejen solo. Siente fatiga, y 
 si no me engaño, tiene bastante fiebre. Le he tomado el pulso. Necesita 
 descanso, quietud, silencio».

El efecto de estas palabras fue desastroso. Las dos damas no tenían consuelo. «¿Pero no podremos verle, siquiera un instante?».

—Me ha suplicado que, por hoy, le libre del vértigo de las visitas.

—Y hace bien en cerrar la puerta —declaró Flórez—. No sé cómo aguanta tanta impertinencia. Ea, señores, estamos de más aquí.

—Poco a poco —dijo Urrea—. La orden tiene una excepción. Supo que 
 está aquí D. Manuel, y ha manifestado deseos de verle. Pase usted; pero 
 solo.

—¡Ay!, nosotras... podríamos pasar también, hablarle un ratito... —indicó una de las damas.

—¡Oh!, no... sin duda quiere confesarse. Vámonos.

—¡Qué fastidio!... ¡Volveremos otro día! Yo quiero verle. Díganme 
 ustedes, señores periodistas: ¿cómo es Nazarín? ¿Es cierto que su rostro
 tiene tal expresión, que desconcierta a cuantos lo miran? ¿Y cómo está 
 vestido? ¿Qué dice? ¿Ríe o llora? ¿Habla con los que le visitan, les 
 echa la bendición, o no hace más que mirarles?

Contestaban los buenos chicos a estas preguntas, excitando 
 la curiosidad de las nobles señoras, en vez de calmarla. Inconsolables 
 ellas por el chasco sufrido, y no pudiendo anegar sus ojos, sedientos de
 aquella gran novedad, en la fisonomía del apóstol errante, los clavaban
 en la puerta. ¡Ah!, detrás de aquella puerta estaba... Volverían a la 
 mañana siguiente.

Entró D. Manuel, y desfilaron por las escaleras abajo todos los 
 demás. Alguno propuso a las aristócratas llevarlas a ver a Ándara. Pero 
 después de una espontánea conformidad con esta idea, una de las dos 
 reflexionó y dijo: «¡Imposible! ¿Está usted loco? ¡Nosotras entrar en la
 Galera!». Luego fue apuntada la idea de visitar a Beatriz, y esto no 
 pareció tan mal a las dos señoras. Sí, sí, podrían ver a la mística 
 vagabunda y soñadora. Dividiose el grupo en la calle, y unos se 
 dirigieron a la inmediata de San Blas, y los otros a la remota de 
 Quiñones.

Salio Ándara al locutorio, y lo primero que le preguntaron los chicos fue si había leído el libro titulado Nazarín.

«Me lo leyeron —replico la presa—, porque a mí me estorba lo negro. 
 ¡Ay, qué mentironas dice! Yo que ustedes, pondría en el papel que el escribiente
 de ese libro es un embustero, y lo avergonzaría, para que se fuera con 
 sus papas a otra parte. ¿Pues no dice que yo pegué fuego ala casa?».

—Tú también lo dijiste al principio; pero ahora, ausente de tu señor 
 Nazarín, que no te permite mentir, has arreglado con tu defensor, que es
 hombre listo, esa salidita del fuego casual. El hecho queda por lo 
 menos dudoso, y la pena será relativamente corta.

—Que fue de casual, ¡ea!... ¡Caraifa con los niños de la 
 prensa! Yo al principio no supe lo que decía. Se me derramó el condenado
 petróleo... Quedeme a obscuras... Encendí un misto, y vele ahí todo 
 ardiendo... ¿Que no lo creen? Así costa... ¿Y quién me lo 
 desmiente? ¿Quién me prueba que fue de voluntad? Si alguno de ustedes es
 el que ha escrito ese arrastrado libro, arrastrado le vea yo, ¡mal ajo!

—¿Sabes que te estás volviendo otra vez muy mal hablada?

—Desde que no está con el apóstol, ha vuelto a sus mañas.

—Ándara, nosotros somos tus amigos, y te queremos mucho. Pero si 
 dices expresiones feas, se lo contaremos a D. Nazario, y verás, verás.

—No, no se lo digan. Es la costumbre de antes, que sale... Pero una 
 palabra mala, dicha sin pensar, no hace pecado. Es que me encalabrino 
 cuando me hablan del maldito libraco. ¡Miren que decir ese desgalichao 
 autor que yo parezco un palo vestido! Fea soy, digo, lo que es bonita, 
 no soy ahora, como lo era antes, aunque sea mala comparación... pero no 
 tan fea que me tenga miedo la gente. Él será un esperpento, y en sus 
 escrituras quiere hacer conmigo una desageración. ¿Verdad que no tanto?

—Tienes razón, no tanto, Andarilla. Otra cosa: ¿Deseas mucho ver a tu maestro?

—¡Ay, no me lo diga! ¡Verle! ¡Qué diera yo por verle, por oír su 
 voz!... Créanme, señores de la prensa, y pueden ponerlo en el papel, si 
 les viene a mano. Por verle daría yo la salud que ahora tengo, y la que 
 tendré en muchos años. Me conformaría con estar en esta cárcel o en un 
 presidio toda mi vida, si supiera que lo había de ver todos los días, 
 aunque no fuera más que un cuarto de hora.

—Eso es querer, Ándara.

—Esto es querer, y creer en él, pues no ha mandado Dios al mundo otro
 que se le parezca... lo digo y lo sostengo, aunque me claven en cruz 
 para que cante otra cosa. Que me desuellen viva para que diga que no le 
 quiero, y ayudando yo misma a que me arranquen el pellejo, diré que es 
 mi padre, y mi señor, y mi todo.

—¡Bien, brava Ándara!

—Nos contó Beatriz que ella le ve en espíritu, y siempre que quiere le hace revivir en su imaginación...

—Esa es muy soñona. Yo, como más bruta que mi hermana Beatriz, ¡bendita sea!, no le veo cuando quiero, sino cuando él quiere dejarse ver.

—¡Hola, hola! Explícanos eso.

—No sean materiales, y compréndanlo sin más explicadera. Por
 las noches, cuando me tumbo en mi jergón, en medio de unas obscuridades
 como las del alma de Caín, si he sido buena por el día, si no he tenido
 pensamientos malos, abro los ojos, y en lo más negro de lo negro, veo 
 una claridad, y en ella mi Nazarín que pasa... no hace más que pasar y 
 mirarme sin decir nada... Pero por los ojos que me pone, entiendo lo que
 quiere hablarme. Unas veces me riñe unas miajas, otras me dice que esta
 contento de mí.

—Pues si le ves esta noche, no es mala peluca la que te echa.

—¿Por qué?

—Por esa mentira tan gorda de que el incendio de la casa fue de casual.

—¡Eh, que no es mentira!... Mentira lo que dice el libro, tocante a que quise zajumar el cuarto... ¡Vaya, que ya es por demás tanta conferencia! Lárguense al periódico, que allá tendrán que plumear.

—Antes hemos de preguntarte otra cosa ¡caraifa!

—No respondo más.

—¿A que sí? ¿La Beatriz viene a verte?

—Dos veces por semana. Ayer me trajo un vestido, que le dio para mí una señora de la grandeza.

—¡Hola, hola...! Noticia. ¿No te dijo el nombre, de esa señora?

Y todos ellos sacaron papel y lápiz.

«Sí; pero no me acuerdo. Era un nombre muy bonito... así como... Señor, ¿cómo era?».

—Haz memoria, Andarilla. ¿Sería la Condesa de Halma?

—Esa misma... Bien decía yo que era cosa buena... pues... del alma santísima.

—Bien, Ándara... te dejamos ya, caraifa.

—Adiós... adiós.

II

En mal hora se metió D. Manuel Flórez en conferencias de exploración 
 espiritual con el apóstol andante, porque siempre salia de la celda 
 medio trastornado, ya creyendo ver en Nazarín la mayor perfección a que 
 puede llegar alma de cristiano, ya viéndole y juzgándole como un ser 
 dislocado, completamente fuera del ambiente social en que vivía. «No 
 puede ser, Señor, no puede ser —se decía el buen viejo, dándose palmadas
 en el cráneo, ya retirado en su vivienda, y descansando de los trajines
 del día—. Cada tiempo trae su forma y estilos de santidad. No nos 
 disloquemos, Señor, no nos desviemos de nuestra agrupación planetaria, 
 si no queremos ser bólido errante, perdido por los espacios. Lo que yo 
 digo: la locura no es más que eso, o mejor dicho, es precisamente eso, 
 el escape por la tangente... y este hombre, con toda su virtud, que hay 
 que reconocer, ha tomado mucha fuerza, y se escapa, se dispara fuera de 
 la órbita... ¡Qué lástima, Señor, qué lástima! Porque... lo digo con 
 verdad... difícilmente se encontraría un espíritu de mayor rectitud, de 
 mayor pureza... Pero ha tomado la doctrina en su sentido más riguroso, 
 por lo más estrecho, por donde duele, y... no sé, no sé... Él cree que 
 el equivocado soy yo, y yo que el equivocado es él. Él dice que procede 
 conforme a razón, y con plena conciencia de ajustarse a la ley de 
 Cristo, y yo digo... No, Señor, yo no digo nada, no sé, he perdido los 
 papeles; este hombre me ha trastornado, ha llenado mi cabeza de 
 confusión. No, no vuelvo a verle más. La sinrazón es contagiosa... Un 
 loco hace mil. No más, no más».

Y a pesar de esto, volvía, pues siempre le quedaba algún puntillo que
 dilucidar, o seno escondido que reconocer en el pensamiento del 
 peregrino. Volvía, y a nueva conferencia, nueva turbación y desconcierto
 del buen clérigo social. Se creerá que es exageración lo que se cuenta,
 pero es la verdad pura. D. Manuel llegó a perder el apetito, cosa de 
 extraordinaria novedad en él, dormía mal, y se desmejoró su rostro. 
 Creyeron sus amigos que había dado el bajón repentino de la aproximación
 a los setenta, y no faltó quien atribuyese a una causa moral la pérdida
 de aquel excelso aplomo que era su característica. Quizás su bondad se 
 resintió de haber encontrado una bondad superior, o que tal le 
 pareciera, y como vivía en la rutina de no tratar más que inferiores, en
 el terreno de conciencia, el repentino encuentro de un ser, ante el 
 cual alguna de las energías de su alma tenía que hacer reverencia, le 
 puso quizás de mal talante, aunque sin llegar, ni por asomo, a las 
 tristezas de la envidia, pues era incapaz de este odioso sentimiento. 
 ¿Consistiría tal vez en que el trato social, las consideraciones y aun 
 lisonjas de que era objeto, habían llegado a formar en su alma la 
 concreción de amor propio (de la cual los caracteres más dueños de sí no
 pueden librarse), y el conocimiento y trato de Nazarín rebajaron un 
 poquito el concepto de su propio valor moral? Con independencia de la 
 humillación y desprecio de sí mismo que impone la idea cristiana, todo 
 ser conserva un poder de apreciación o evaluación psíquica, por el cual,
 sin darse cuenta de ello, a sí propio se estima y tasa. Sin duda Flórez
 empezó a conocer que se había tasado en algo más de lo que realmente 
 valía. Como era recto y noble, acababa por conformarse diciéndose: 
 «Bueno, Señor, bueno. Yo creí ser de lo mejorcito, y ahora resulta que 
 hay quien me da quince y raya. Pues reconozca yo mi insignificancia, o 
 mi inferioridad manifiesta, y alabada sea la perfección donde quiera que
 se encuentre».

El buen señor no podía pensar en obra cosa, y la fijeza de tal idea 
 iba socavando su salud. A veces se pasaba las noches en habilidosos 
 distingos y paralelos; anhelando engrandecer el concepto propio, sin 
 rebajar excesivamente el ajeno: «Él es bueno, yo también. No digamos 
 santos, porque la santidad en nuestros tiempos ¿dónde está? Yo soy 
 social, él individual; mi esfera es el mundo de los ricos, la suya el de
 los pobres. En ambas esferas se sirve a Dios, ¡vaya! Él fortifica su 
 alma en la soledad, yo en el bullicio; yunque por yunque, no sé decir 
 cuál es el mejor. Cierto es que si miramos a la doctrina pura y a su 
 aplicación a nuestras acciones, él aparece con ventaja, yo con 
 desventaja; pero miremos a los resultados prácticos de una y otra forma 
 de ejercer el ministerio, y entonces, ¿cómo dudar que la supremacía está
 de la parte acá? Y por último, Señor, él se va del seguro, él se corre 
 de lo posible a lo imposible, en él la virtud se permite hacer sus 
 escapatorias al campo de la extravagancia, y...».

Elevando los brazos, y mirando al techo de su alcoba, en la cual se 
 paseaba para entretener el insomnio, añadía: «Señor, Señor, llevar a la 
 práctica la doctrina en todo su rigor y pureza, no puede ser, no puede 
 ser. Para ello sería precisa la destrucción de todo lo existente. Pues 
 qué, Jesús mío, ¿tu Santa Iglesia no vive en la civilización? ¿Adónde 
 vamos a parar si...? No, no, no hay que pensarlo... Digo que no puede 
 ser... Señor, ¿verdad que no puede ser?».

Como pasaban días y días sin que Catalina le interrogase sobre el 
 examen o estudio psicológico del apóstol vagabundo, creyó del caso D. 
 Manuel tomar la iniciativa en aquel asunto, que más valía dar su opinión
 antes que la dama por sí misma y por otros caminos llegase a formarla. 
 Todo lo temía de su talento agudo, afinado por una voluntad persistente.

«¿Y qué?» le preguntó Halma, demostrando menos curiosidad de la que Flórez esperaba.

—Empiezo por declarar —dijo D. Manuel con solemnidad sincera, la mano
 puesta sobre su corazón—, que no conozco alma más bella que la del 
 desventurado sacerdote, a quien la ley ha perseguido por vagancia, y por
 haber dado amparo y protección a una mujer criminal. Si del estado de 
 su entendimiento tengo aún mis dudas, de su conciencia, de su intención 
 pura y rectamente cristiana, no puedo dudar. Quiero decir, señora mía, 
 que encuentro una disconformidad irreductible entre la conciencia y el intellectus
 de ese singular hombre, y que si yo hallara manera de conciliar una con 
 otro, tendría que declarar a Nazarín el ser más perfecto que ha podido 
 formarse dentro del molde humano.

—Según eso, usted sigue viendo en él las dos naturalezas, el santo y 
 el loco, y ni sabe separarlas, ni fundirlas, porque locura y santidad no
 pueden ser lo mismo.

—Exactamente.

—Bien podría deducirse de todo ello que, en nuestra imperfectísima 
 comprensión de las cosas del alma, no sabemos lo que es locura, no 
 sabemos lo que es santidad.

—¡No sé, no sé! —exclamó el limosnero extraordinariamente turbado, llevándose las manos a la cabeza.

—Serénese, D. Manuel. ¿Será que usted, en su larga vida, nunca se ha 
 visto delante de un problema semejante? Contésteme ahora: ¿el buen 
 Nazarín practica la doctrina de Cristo tal como los Evangelios 
 santísimos nos la enseñan?

—Sí señora.

—Y a pesar de esto, la conducta del buen hombre nos parece 
 desconcertada... porque nuestras ideas así nos lo imponen. Si creyéramos
 otra cosa, debiéramos imitarle, renunciar a todo, abrazando el estado 
 de absoluta pobreza.

—Sí señora.

—Y eso no puede ser. Hay algo dentro de nosotros mismos, y en la 
 atmósfera que respiramos y en el mundo que nos rodea, que nos dice que 
 no puede ser.

—Sí... puede ser... pero no puede ser... Ser no ser... He aquí, señora, la gran duda.

—Sigo preguntando. ¿Nazarín es humilde?

—Humildísimo. Asombra ver su tranquilidad ante los resultados probables 
 del proceso. Si le condenan a presidio, lo acepta gozoso, lo mismo que 
 si le hicieran subir al cadalso. Si le encierran en un manicomio, en el 
 manicomio entrará y vivirá sin protesta. No se queja de la Ley, ni de 
 los jueces, ni de sus acusadores, ni de la opinión, que con tan 
 distintos criterios le juzga.

—Y en el caso de que saliera libre, ¿se sometería al superior 
 eclesiástico, sacrificando su independencia al rigor de la disciplina?

—También. Pues esto es lo admirable. Dice que si le absuelven libremente, se someterá y que...

—¿Y qué más?... Sigo yo contando, pues usted, mi Sr. D. Manuel, no 
 tiene hoy la palabra tan expedita como de costumbre. Dice también el 
 buen Nazarín que cuando se encuentre libre, persistirá en el 
 cumplimiento del voto de pobreza que ha hecho al Señor.

Cosa imposible, así tan en absoluto, pues la mendicidad, fuera de las
 Órdenes que la practican por su instituto, es contraria al decoro 
 eclesiástico.

—Y dice más...

—¿Pero cómo sabe usted...?

—Dice también que el mayor anhelo de su alma es que le devuelvan las 
 licencias, para poder celebrar... y que se irá a vivir al presidio a 
 donde sea destinado el Sacrílego, o si se lo permiten las leyes
 penitenciarias, o si no, en la misma población, con objeto de verle 
 diariamente. Está comprometido a conducir al cielo el alma de aquel 
 criminal, y la conducirá. Los mismos propósitos tiene respecto a Ándara,
 y su mayor gozo sería que los encierros a que ambos delincuentes fuesen
 destinados, radicaran en la misma ciudad. Si no, compartiría su tiempo 
 entre la vecindad de Ándara y la proximidad del Sacrílego, llevándose consigo a Beatriz, sin temor alguno de ser censurado y escarnecido por la compañía de una mujer.

—Tales son sus ideas, sí señora... Tan cierto es ello como que usted 
 tiene algo de zahorí —dijo D. Manuel, sin disimular su asombro—. ¿Pero 
 usted..., acaso, le ha visto, le ha oído...?

—No; pero veo a Beatriz, de quien soy amiga, y amiga del alma. No he 
 querido decírselo hasta que no viniera una coyuntura propicia.

—¡Ah!... Me parece bien... Beatriz, la discípula...

—Pues bien, Sr. D. Manuel de mi alma, esas ideas y propósitos del D. 
 Nazario bastardean un poco aquella pureza de alma de que me hablaba hace
 un rato. La extrema humildad, ¿no se da la mano con el orgullo?

—Tal vez, tal vez.

—Por lo cual yo, más decidida que usted, sin duda porque soy más 
 ignorante, veo bien patente la locura de ese santo varón... ¿Es un loco 
 santo, o un santo loco?...

—Locura... santidad... —murmuraba Flórez mirando al suelo, la cabeza 
 sostenida por ambas manos, los codos apoyados en las rodillas, con todas
 las señales en rostro y acento de una hondísima turbación.

III

No pudieron detenerse, como deseaban, en buscar la explicación de 
 aquel contrasentido, porque entró Urrea con noticias frescas, que hacían
 revivir el interés del asunto nazarista. Según contó el joven 
 reformado, por los periodistas se sabía ya la sentencia del Tribunal, 
 que se publicaría sin tardanza. No encontraba la Sala en D. Nazario 
 Zaharín culpabilidad: la vagancia, el abandono de sus deberes 
 sacerdotales, la sugestión ejercida sobre mendigos y criminales no eran 
 más que un resultado del lastimoso estado mental del clérigo, y como en 
 ninguno de sus actos se veía la instigación al delito, sino que, por el 
 contrario, sus desvaríos tendían a un fin noble y cristiano, se le 
 absolvía libremente. Resultando del informe de los facultativos que 
 repetidas veces le habían examinado, que los actos del apóstol errante 
 eran inconscientes, por hallarse atacado de melancolía religiosa, forma de neurosis epiléptica,
 se le entregaba al poder eclesiástico para que cuidase de su curación y
 custodia en un Asilo religioso, o donde lo tuviere por conveniente.

Don Manuel y Catalina guardaron profundo silencio al oír esta parte interesantísima de la sentencia.

«A Beatriz se la absuelve libremente —prosiguió Urrea—, porque nada 
 resulta contra ella, y la pena que merecía por vagancia, se estima 
 cumplida con las dos semanas que sufrió de prisión correccional». Ándara
 salía peor librada, aunque no tan mal como al principio se creyó. De 
 sus primeras declaraciones, y de las de Nazarín, resultaba autora del 
 incendio de la casa número 3 de la calle de las Amazonas. Pero su 
 abogado, hombre muy despierto, había conducido el asunto con rara 
 habilidad, demostrando que lo depuesto por Nazarín no tenía ningún valor
 testifical, por hallarse este en pleno delirio pietista, presa de la 
 monomanía del sacrificio y de la muerte. Ándara, en sus primeras 
 declaraciones, había obedecido, según su defensa, a una influencia 
 hipnótica del falso apóstol. Ampliado el juicio, y sustentada la no 
 intencionalidad del incendio, el Tribunal admitió la prueba, 
 condenándola, por lesiones a la Tiñosa, a catorce meses de reclusión penitenciaria. La causa del Sacrílego
 no tenía nada que ver con la vagancia y desafueros nazaristas. Aún no 
 se había sentenciado, y por bien que saliera, sus catorce o quince años 
 de presidio no se los quitaba nadie, porque eran muchas y muy atroces 
 sus audacias para llevarse la plata y vasos sagrados de las iglesias».

—Ya ve usted —dijo al fin Catalina a su amigo y limosnero—, cómo el 
 Tribunal, haciendo suya la opinión de los facultativos, da por cierto 
 que el santo varón no tiene la cabeza en regla.

—Y sin cabeza no hay conciencia —indicó el sacerdote con cierta alegría, como si entreviera una solución a sus dudas.

—Con todo —añadió la Condesa—, no debemos aceptar ese criterio como 
 definitivo. Se equivocan los Tribunales, se equivocan los médicos. No 
 afirmemos nada, y sigamos, mi señor don Manuel, en nuestras dudas.

—Sigamos, sí, en nuestras dudas —repitió el sacerdote, para quien era ya un descanso no pensar por cuenta propia.

—Y mis dudas —añadió Halma—, van a ser el punto de partida para 
 resolver la cuestión, porque si no dudáramos, no nos propondríamos, como
 nos proponemos ahora, llegar a la verdad.

—Sí señora —dijo Flórez, hablando como una máquina.

—La sentencia del Tribunal, que yo esperaba, me abre camino para 
 poner en ejecución un pensamiento que hace días me corre por el magín.

—¡Un pensamiento! A ver... —murmuró don Manuel perplejo, admirando de
 antemano y temiendo al propio tiempo las iniciativas le su ilustre 
 amiga.

—Yo, digo, nosotros, sabremos al fin si nuestro pobre peregrino es 
 santo, o es demente. Espero que podremos reconocer en él uno de los dos 
 estados, con exclusión del otro. Y en el caso de que existieran 
 juntamente santidad y locura, en ese caso...

—Arrancaremos la locura para echarla al fuego, como hierba mala 
 nacida en medio del trigo —dijo D. Manuel—, conservando pura e intacta 
 la santidad.

—Y si existieran juntas y confundidas, en una misma planta —agregó 
 Halma—, respetaríamos este fenómeno incomprensible, y nos quedaríamos 
 tristes y desconsolados, pero con nuestra conciencia tranquila.

Flórez miraba al suelo, y Urrea no quitaba los ojos de su prima, 
 cuyas palabras deletreaba en los labios de ella, al mismo tiempo que las
 oía. Después de una mediana pausa, y queriendo adelantarse al 
 pensamiento de la señora, dijo el sacerdote:

«Pues para llegar a ese conocimiento y a esa separación, señora mía tendríamos que... digo, veríamos de...».

—No, si por más que usted discurra, no puede adivinar lo que he 
 pensado, lo que haremos, si Dios me ayuda, y creo que me ayudará, pues 
 la sentencia que acabamos de saber viene, como de molde, a favorecer mi 
 pensamiento, obra magna, D. Manuel, una empresa de caridad que ha de 
 merecer su aprobación. Verá usted —añadió después de otra pausita, 
 aproximando su silla baja al sillón del limosnero—. Pues, señor, ahora 
 la ley civil le dice a la eclesiástica: yo, apoyada en la opinión de la 
 ciencia, he debido declarar y declaro que ese hombre está loco. Como su 
 locura es inofensiva, monomanía pietista nada más, que no exige custodia
 ni vigilancia muy rigurosas, renunció a albergarle en mis casas de 
 orates, donde tengo a los furiosos, a los lunáticos, casos mil de las 
 innumerables clases de desorden mental. Ahí tienes a ese hombre; 
 encárgate tú, Iglesia, de cuidarle, y, si puedes, de devolver el 
 equilibrio a su entendimiento. Es pacífico, es bueno, es de dulce 
 condición en su desvarío. No te será difícil restablecer en él el hombre
 de conducta ejemplar, el sacerdote sumiso y obediente...

—Y le cogemos —dijo Flórez—, y le mandamos a un convento de 
 Capuchinos, o a una de las hospederías religiosas, que existen para 
 estos casos, y le tenemos allí un año, dos, tres, al cabo de los cuales,
 estará lo mismo que entró.

—Quiere decir que no le cuidarían, que no le observarán, mirando por 
 su existencia y por su razón con el interés paternal que se debe a un 
 alma como la suya, buena, piadosa, a un alma de Dios...

—No digo que...

—Pero nada de esto pasará —afirmó la Condesa, levantándose nerviosa, 
 cogiendo el bastón de Urrea para reforzar el gesto decidido con que 
 acentuaba la palabra.

—¿Pues qué se hará, señora?

—A usted, mi Sr, D. Manuel, le corresponderá la gloria mundana de esta prueba, si, como creo, Dios la corona con un éxito feliz.

—¿Y qué tengo yo que hacer, señora mía? —preguntó el eclesiástico un 
 poco molesto, pues no le caía en gracia aquello de hacer él cosas que 
 ignoraba, ni que su autoridad quedara reducida a ejecutar órdenes 
 superiores, como un vulgar secretario.

—Una cosa muy sencilla, y que me parece fácil. Mañana mismo... no hay
 que perder un solo día... mañana mismo, D. Manuel Flórez y del Campo, 
 el ejemplarísimo sacerdote, el diplomático de la caridad, coge el 
 sombrero y se va a ver al señor Obispo. Su Ilustrísima, naturalmente, le
 recibe con los brazos abiertos, y usted le dice: «Señor Obispo, una 
 dama de nuestra aristocracia...».

—¡Ah!, ya... Una dama de nuestra aristocracia...

—¡Si lo adivina, si lo sabe, si no tengo que decir más! Pues qué: ¿no
 ha pensado usted lo mismo que yo? ¿No viene hace días dando vueltas en 
 su mente a esta solución? ¿No esperaba saber la sentencia para 
 proponérmelo?

—Sí, sí... Yo pensaba... En efecto... La idea es buena —dijo el 
 limosnero, queriendo cazar al vuelo las de su noble amiga—. Claro que 
 había pensado yo... Pues «Ilustrísimo señor: una dama de nuestra 
 aristocracia, persona de grandes virtudes y celo cristiano, que quiere 
 consagrar su vida al santo ejercicio de la caridad, ha imaginado 
 que...».

Detúvose bruscamente D. Manuel, vacilante, clavó sus ojos en Halma, 
 después en Urrea, para volver a mirar con escrutadora fijeza a la 
 ilustre señora, y en aquel punto, como si recibiera inspiración del 
 Cielo, o algún genio invisible en el oído le susurrara, vio el 
 pensamiento de la Condesa con toda claridad. Y recordando al instante 
 palabras y frases sueltas de conversaciones anteriores, y viendo en 
 ellas perfecto ajuste con lo que acababa de oír, ya no necesitó más el 
 agudo presbítero para recobrar toda su compostura mental, y sentirse 
 dueño de sí mismo, y a punto de serlo de la situación. Limpió el gaznate
 para aclarar la voz, tomó de manos de Halma el bastón de Urrea, y fue 
 marcando con él sobre la alfombra estas o parecidas expresiones:

«La señora Condesa ha tenido un pensamiento grande y bello, como 
 suyo. Hace tiempo concibió el proyecto de destinar su casa de Pedralba a
 un fin caritativo, estableciéndose allí, al frente de una pequeña 
 sociedad de desvalidos y menesterosos, de pobres enfermos y de ancianos 
 sin recursos. Bueno, Señor, bueno. Pues ahora, la señora Condesa se 
 dirige por mi conducto al señor Obispo, y le dice: 'A ese pobre clérigo 
 perseguido, absuelto y tachado de locura, yo me le llevo a Pedralba, 
 allí le cuido, allí le rodeo de calma, de un bienestar modesto; doy a su
 espíritu la soledad campestre, a su asendereado cuerpo descanso, y como
 él es bueno y sencillo, y su corazón se conserva puro, respondo de que 
 en breve tiempo podré devolvérselo a la Iglesia, limpio de las nieblas 
 que han empañado su mente. Entréguenme el vagabundo, y les devolveré el 
 sacerdote; denme el enfermo, y les devolveré el santo'».

—¿Y eso puede ser? —preguntó vivamente la viuda, sin admirarse de lo 
 bien que el sagaz Flórez le adivinaba las intenciones—. Quiero decir: 
 ¿consentirá el señor Obispo...?

—¡Ah!... lo veremos. Mucha fuerza ha de hacerlo su nombre, señora.

—Y más aún la intervención de usted.

—En casos como este de Nazarín, el Prelado adoptará uno de dos 
 procedimientos: o entregar al enfermo un vale perpetuo para el Asilo de 
 Eclesiásticos, o ponerle bajo la salvaguardia de una familia respetable 
 de reconocida virtud y piedad. Esto último se ha hecho hace poco con un 
 pobre clérigo que padecía de ataquillos de enajenación.

—Pues la familia respetable a quien se encomiende la custodia y cuidado de este santo varón, seré yo.

—Sin duda. Y mucho mejor, si se constituye el Asilo o Recogimiento en
 forma legal y canónica, poniéndolo, como es natural, bajo la tutela del
 jefe de la diócesis.

—En fin —dijo Halma gozosa—, que Nazarín es nuestro. Y el señor 
 Obispo, ya lo estoy viendo, alabará mucho este plan al saber que es idea
 de usted.

—Idea mía no —replicó Flórez sin mirar a la dama—. Si acaso, en 
 parte... Ambos pensamos lo mismo. Pero yo no podía pronunciar sobre ello
 la primera palabra, y tuve que aguardar a que la dijese quien debía 
 decirla.

—Quedamos en que mañana mismo...

—Mañana mismo, sí señora.

—No se nos adelante alguno...

—¡Ah!, lo que es eso... Pierda usted cuidado.

Retirose D. Manuel a su casa, y aquella noche fue acometido de una 
 lúgubre congoja, cuyo fundamento el buen clérigo no podía explicarse. 
 «Esta tristeza hondísima y que parece que me abate todo el ser —se 
 decía, sin poder conciliar el sueño—, no proviene de causa puramente 
 moral. Aquí hay algún trastorno grave de la máquina. O el hígado se me 
 deshace, o la cabeza se me quiere insubordinar, o el corazón se fatiga, y
 me presenta la dimisión».

IV

Hízose todo como Catalina de Artal deseaba, sin que la gestión del 
 buen Flórez tropezase con ninguna dificultad ni obstáculo de 
 importancia. Notaban en él cuantos en aquella ocasión le vieron, lo 
 mismo en las oficinas eclesiásticas, que en las casas nobles que 
 ordinariamente visitaba una gran decadencia física, la cual parecía más 
 grave por la pérdida de la jovialidad. Además, claramente se advertía 
 cierta inseguridad en las ideas, y dispersión de las mismas en el 
 momento de querer expresarlas, vamos, como si se le fuera el santo al 
 cielo, según el dicho vulgar. No era ya el mismo hombre; en pocos días 
 su cuerpo perdió la derechura que le hacía tan gallardo; su cara se 
 había vuelto terrosa, sus manos temblaban, y cuando quería sonreírse, su
 habitual expresión afable le resultaba fúnebre. «O D. Manuel está muy 
 malo —decían sus amigos—, o algún hondo pesar silenciosamente le mina».

Una mañana, el Marqués de Feramor le mandó llamar cuando descendía 
 del aposento de la Condesa, y encerrándose con él en su despacho, puso 
 la cara de las grandes solemnidades para decirle: «¡Parece mentira que 
 nuestro querido Flórez, desmintiendo su grave carácter, se haya prestado
 a favorecer las increíbles extravagancias de mi hermana! Primero, la 
 tontería de meterse a redentores de José Antonio, poniéndose en 
 ridículo, y dando lugar al desbordamiento de las hablillas y chirigotas.
 No era esto bastante, y entre mi hermana y su limosnero inventan este 
 sainetón grotesco de llevarse a Pedralba, toda la cuadrilla nazarista...
 porque supongo irán también las discípulas, para mayor edificación... 
 Ya ha principiado el coro de burlas, que a mí no me afectan, no señor, 
 porque todo el mundo sabe que permito a mi hermana lanzarse por su 
 cuenta y riesgo a estas aventuras locas, para que encuentre en la ruina y
 en el ludibrio de las gentes el castigo de su soberbia».

La actitud y el lenguaje del señor Marqués eran de pontifical, según el rito inglés parlamentario y economista.

«Lo que más me duele —añadió—, es que nuestro buen amigo, en vez de 
 poner un freno a estas que califico benignamente llamándolas 
 extravagancias, les haya dado calor y apoyo con su autoridad...».

Al oír esto, una onda de sangre subió del corazón al cerebro del 
 sacerdote, y la ira, que era en él, por índole y por costumbre, 
 sentimiento casi desconocido, se encendió en su corazón súbitamente. Al 
 querer expresarla, las palabras se le atropellaron en la boca, su rostro
 enrojeció, sus ojos se avivaron. Con lengua torpe pudo decir tan sólo:

«¿Tú qué sabes?... ¡Eres un necio!».

Y salió, como huyendo de sí mismo, arrastrando el manteo, la teja 
 echada hacia atrás, murmurando incoherentes frases por la escalera 
 abajo. Iba por la calle dando tumbos, sosteniéndose por un desmedido 
 esfuerzo de la voluntad, y al llegar a su casa, agotado bruscamente el 
 esfuerzo, cayó redondo en el portal. Entre el portero y dos vecinos que 
 bajaban, levantáronle del suelo, y como cuerpo muerto le condujeron al 
 cuarto segundo, donde vivía. El ama y la sobrina, dos mujeres 
 simplicísimas, ambas entradas en años, que le querían entrañablemente, 
 rompieron en estrepitoso llanto al verle entrar en tan mísero estado, y 
 la sobrina exclamaba: «¡Virgen de la Valvanera! Ya lo dije yo. Mi tío 
 venía mal desde la semana pasada».

Acostáronle, y como una media hora tardó en recobrar el conocimiento; 
 mas la palabra no. El buen señor quería decir algo, y su lengua inerte 
 no le obedecía. Acudió el médico, fuéronle aplicados los remedios 
 elementales, y ya muy entrada la noche, después de algunas horas de 
 reposo, pudo expresarse con mediana claridad: «No seáis tontas —dijo al 
 ama y la sobrina, que una a cada lado del lecho le contemplaban 
 atribuladas—, ni deis ahora en la manía de asustaros... Esto no es más 
 que un aire. Lo cogí al salir de casa de Feramor. Ya me encuentro mejor,
 y con la ayuda de Dios Misericordioso y de la Virgen Santísima, mañana 
 podré echarme a la calle. Y en caso de que determinen que ya estoy de 
 más en este mundo inicuo, ¿qué hemos de hacer más que conformarnos 
 todos, yo con irme a donde mi Padre Celestial me destine, según mis 
 méritos o mis culpas, vosotras con que me vaya y os deje en paz?».

Dispuso el doctor que no se le diera conversación y se le dejara 
 descansar toda la noche, ordenando diversas medicaciones internas y 
 externas. A la mañana siguiente, la mejoría era bien clara, y desde muy 
 temprano acudieron a la casa multitud de personas. Una de las primeras 
 fue Urrea; a poco llegaron Consuelo Feramor y la de Monterones, y otras 
 muchas señoras y caballeros de distintas categorías. Todos prodigaron al
 enfermo consuelos cariñosos, deseando su salud como la propia. Iban 
 entrando en la alcoba por tandas, y reunidos después en la sala, 
 lamentaban el repentino accidente del simpático sacerdote.

Consuelo llevó aparte a José Antonio para decirle: «Sospecho que tú y
 Catalina no tenéis poca responsabilidad en este arrechucho de nuestro 
 amigo. ¡Ah!, su enfermedad arranca de la parte moral... ¿Qué... te haces
 el tonto? ¿No comprendes tu parte de culpa y la de mi cuñadita, esa 
 loca que no andaría suelta si no llevara el nombre que lleva? ¿Ahora 
 caes en la cuenta de que habéis desprestigiado a este santo varón, de 
 que le habéis puesto en ridículo a los ojos del clero, de todos sus 
 amigos y relaciones?».

Contestación enérgica pensó darle Urrea; pero prefirió callarse por no 
 alborotar en casa ajena. A poco, entró Catalina de Halma, vestidita de 
 negro, con humilde y severísimo porte, y su hermana y cuñada la 
 saludaron con frialdad compasiva. Ella no les hacía ningún caso, ni se 
 cuidaba de que le manifestaran este o el otro sentimiento. Cuando todos 
 se retiraban, la Condesa expresó al ama y la sobrina su deseo de 
 ayudarlas día y noche en aquel penoso trajín de enfermeras. Conociendo 
 la sinceridad de la buena señora, la familia del sacerdote aceptó tan 
 noble ofrecimiento, felicitándose de que pronto sería innecesario, 
 porque D. Manuel mejoraría, con la ayuda de Dios. Pasó a verle Catalina,
 y él, regocijándose de su presencia, se excitó un poquito, presentando 
 síntomas vagos de trabazón de lengua y de vaguedad en la ideación: 
 «Señora mía —le dijo—, muy malito tiene usted a su limosnero. Ha sido un
 aire, nada más que un aire... He soñado con el recogimiento de Pedralba
 en que estaríamos tan bien... ¡oh, tan bien! Estos aires... son aires 
 muy malos... La vida social... este vértigo, este bullicio, este mentir 
 continuo... mal aire, señora... ¡Destrucción de los cuerpos, perjuicio 
 de las almas!... Dios quiere llevarme ya. Ha visto que no sirvo... que 
 he llegado a la vejez sin hacer en el mundo nada grande, ni hermoso, ni 
 saludable para las almas. Mi conciencia habla y me dice: 'no hay en ti y
 derredor de ti más que vanidad de vanidades...'. Usted es grande, 
 señora Condesa, yo soy pequeño tan pequeño, que me miro y no veo mayor 
 que un grano de arena. Un aire me trae, otro me lleva... ¡Ah, la soledad
 de Pedralba...! Pero no, no soy digno... El señor Marqués me mira desde
 la altura de su necedad, y me humilla todo lo que yo merezco. ¿Qué he 
 sido yo? Un fantasmón... No hay que desmentirme. ¿Qué hice por la 
 salvación de las almas? Nada... ¡Y usted, que es santa, se digna venir a
 consolarme en mi tribulación...! ¡Cuánta bondad, cuánta grandeza! 
 Porque nadie mejor que usted conoce mi insignificancia... Dios me dice: 
 'no eres nada... eres el vulgo cristiano, lo que es y no es... Vas bien 
 vestido, y calzas bonito zapato con hebillas de plata... ¿Y qué? Eres 
 atento en el hablar, obsequioso con todo el mundo; respetuoso de mí; 
 pero sin amor. El fuego del amor divino es en ti un fuego pintado, con 
 llamaradas de almazarrón como las de los cuadros de Ánimas. Llevas y 
 traes limosnas como la Administración de Correos lleva y trae cartas... 
 pero tu corazón... ¡ah! Yo que lo veo todo, lo he visto, lo he sentido 
 palpitar, más que por la miseria humana, por la elegancia de tus 
 hebillas de plata...'. Luego viene un aire... ¡Hermosa debe de ser la 
 muerte para los que mueren en el Señor! Yo también quiero morir en Él, 
 yo quiero, ¡yo quiero!...».

Vivamente alarmada, la Condesa se retiró de la alcoba, pensando que 
 la mejoría del bendito D. Manuel había sido engañosa. Y firme en su 
 propósito de desempeñar en la casa los menesteres más humildes, mientras
 estuviese enfermo su amigo del alma, concertó con el ama y sobrina las 
 faenas a que debía consagrarse, resolviendo entre las tres que, pues la 
 presencia de la señora excitaba al enfermo, sin duda por el cariño que 
 este le profesaba, no era conveniente que entrase en la alcoba sino en 
 los casos de absoluta precisión. Desembarazada de su mantilla, tan 
 pronto trabajaba en la cocina, como se personaba en la sala, para 
 recibir visitas de seglares y clérigos. Comió con las mujeres de la 
 casa, y no quiso que le preparasen cama, pues con descabezar un sueño 
 sentadita en una silla le bastaba. La enfermedad de su amado esposo 
 había sido pana ella educación cumplida en aquellos trabajos y 
 desazones, y el no dormir, el no comer, la vigilancia constante no la 
 afectaban lo más mínimo.

Muy bien pasó la tarde D. Manuel, y a la noche llamó a sus domésticas
 para que le acompañasen y diesen parola, pues la costumbre, segunda 
 naturaleza, le pedía trato social, conversación, amenidad. Catalina se 
 escondió tras de la puerta para oírle, temerosa de que volviese a 
 desvariar. Dijéronle Constantina y Asunción, que así se nombraban el ama
 y sobrina, que ya podía darse por restablecido de aquel arrechucho, y 
 que le bastaría media semanita de descanso para poder entregarse 
 nuevamente a sus habituales quehaceres. A lo que respondió el clérigo 
 con serenidad: «Puede que tengáis razón; pero por sí o por no, yo me 
 pongo en lo peor, y si me apuráis mucho, digo que en lo mejor, o sea la 
 muerte, fin de esta vida miserable y principio de la eterna».

Como ellas dijeran que siendo él un santo, nada podía temer, ahuecó 
 la voz para contestarles: «Ni yo soy santo, ni ustedes saben lo que se 
 pescan, pobres rutinarias, pobres almas sencillas y vulgares. Estoy a 
 vuestro nivel... no, digo mal, a un nivel más bajo. Porque vosotras 
 habéis padecido: tú, Constantina, con la mala vida que te dio tu marido;
 tú, Asunción, con tus enfermedades y achaques dolorosos. Vosotras 
 habéis tenido ocasión de perdonar agravios, yo no. Vosotras habéis 
 sufrido escaseces cuando no estabais a mi lado; yo he vivido siempre en 
 mi dulce y cómoda modestia, sin carecer de nada, bien quisto de todo el 
 mundo, niño mimoso y predilecto de la sociedad. Vosotras habéis luchado,
 yo no, porque todo me lo encontré hecho. No me llaméis santo, porque 
 hacéis befa de la santidad aplicándola a quien tan poco vale».

Echáronse a llorar las dos mujeres, y le invitaron a variar de 
 conversación, pues aquella no era la más propia de un enfermo de la 
 cabeza.

«No, no —dijo Flórez, encalabrinándose—. De esto precisamente quiero 
 hablar yo. Soy una pobre medianía; pero abdicando en este trance mis 
 ridículas pretensiones, y pisoteando delante de vosotras, y delante del 
 mundo entero, mi orgullo, me entrego a la misericordia de mi Padre 
 Celestial, para que haga de mi insignificancia lo que quiera. Mi alma no
 se ennegrece con pecados infames, ni se abrillanta con heroicas 
 virtudes. Soy lo que el lenguaje corriente llama un buen hombre. Soy... 
 simpático... ¡ja, ja!, simpático. En el mundo no quedará rastro de mí, y
 lo mismo que es hoy la sociedad, habría sido si Manuel Flórez y del 
 Campo no hubiera existido en ella. ¿Cómo llamáis santo a un hombre que 
 se enfada, aunque no mucho, cuando alguien le molesta? ¿A ti, 
 Constantina, no te he reñido alguna vez porque la sopa estaba fría, o el
 chocolate muy caliente, o el arroz pegado, o el café poco fuerte? Ya 
 ves: ¡qué santidad es esa, ni qué...! Y tú, Asunción, ¡buenas roncas te 
 has llevado..., porque las hebillas de mis zapatos no estaban bien 
 relucientes! Ya ves: ¡como si el que relucieran o no las hebillas 
 importara algo!... Si os apuráis mucho por lo que os estoy diciendo, os 
 confesaré que en mi esfera, una esfera que parece amplísima y es muy 
 reducida, he hecho todo el bien que he podido, y que mal, lo que es mal,
 no lo hice nunca a nadie a sabiendas. Pero de eso a que yo sea nada 
 menos que santo, como vosotras creéis, pobres tontas, hay mucho camino 
 que andar... Los santos son otros, el santo es otro... Y de eso que dice
 el vulgo de que ahora no hay santos, me río yo... Los hay, los hay, 
 creedlo porque os lo afirmo yo... Pero no me tengáis a mí por tal, 
 grandísimas babiecas; y si no, contestadme: ¿qué méritos extraordinarios
 veis en mí?... ¿qué infortunios y trabajos han templado mi alma, qué 
 injurias he tenido que sufrir y perdonar, qué grandes campañas por el 
 bien humano y por la fe católica han sido las mías? ¿Acaso fui 
 perseguido por la justicia, y tratado como los malhechores? ¿Por ventura
 me han ultrajado, me han escarnecido, me han llenado de vilipendio? ¿Es
 tribulación andar de casa en casa, festejado y en palmitas, aquí de 
 servilleta prendida, allá charlando de mil vanidades eclesiásticas y 
 mundanas, metiéndome y sacándome con achaque de limosnitas, socorros y 
 colectas, que son a la verdadera caridad lo que las comedias a la vida 
 real? ¡Ah!, si lloráis por verme rebajado de esa categoría en que 
 vuestra inocencia quiso ponerme, llorad, sí, llorad conmigo, lloremos 
 juntos, para que el Señor tenga piedad de vosotras y de mí, y nos iguale
 a los tres en su santa gracia».

No dijo más, porque el ama y sobrina, limpiándose el moco, y 
 sobreponiéndose a su acerba pena, le exhortaron para que callase y no 
 pensara cosas que al Divino Jesús y a la Virgen habían de serle 
 desagradables. Buena era la humildad; pero no tanto, Señor...

V

También lloraba la sin par Catalina oyendo los gritos de la 
 conciencia de su buen amigo, y las tres convinieron luego en que 
 mientras más se humillara el bonísimo D. Manuel al prosternarse ante el 
 Dios de Justicia, más le ensalzaría este, dándole el premio que por sus 
 virtudes merecía. A las once de la noche, ya levantados los manteles de 
 la frugal cena, hallándose la Condesa en el comedor, embebecida en la 
 lectura de sus devociones ante una lampara con pantalla de figurines, 
 entró José Antonio. No pudiendo pasarse un día entero sin verla y hablar
 con ella (tal era su adhesión ardiente, que más parecía de perro que de
 persona), agarrábase a la obligación de informarse del estado del 
 enfermo para entrar en la casa y aproximarse a su bienhechora.

«Nuestro D. Manuel está mal —le dijo Halma, cerrando su libro y 
 marcando la página con un dedo—. Tenemos que pedir a Dios con toda 
 nuestra alma que nos conserve esa vida tan preciosa, tan necesaria. Hay 
 que rezar, rezar sin tregua, Pepe, y tú también... Pero sin duda no 
 sabes; lo has olvidado... Si yo quisiera enseñarte, ¿aprenderías tú?».

—Tú conseguirás de mí cuanto quieras, y nada tengo por imposible si 
 tú me lo mandas —replicó el joven con alegría—. Soy hechura tuya; soy un
 hombre nuevo, que has formado entre tus dedos, y luego me has dado vida
 y alma nuevas...

—Entre paréntesis, dime una cosa: ¿nos critican mucho por ahí?

—Horriblemente. Pero tu grande alma me ha enseñado lo que me parecía,
 más que difícil, imposible, despreciar esas infamias, y no castigarlas 
 inmediatamente.

—Dios es nuestro juez, y nos acusa o nos absuelve, por medio de 
 nuestra conciencia. Vete fijando en lo que te digo, y asegúralo en tu 
 pensamiento. Eres un niño, y como a tal te instruyo.

—Y yo lo aprendo todo. No tendrás queja de mí. Pero yo quisiera, mi 
 buena Halma, que me mandaras cosas difíciles, muy difíciles, para que 
 probaras mi obediencia ciega.

—Por ejemplo, que te arrojes a un horno encendido, o que te tires por la ventana.

—No es eso, aunque también eso haría si me lo mandaras. Cosas 
 difíciles digo, de las que ponen a prueba la voluntad de un hombre. 
 Mientras tú no me mandes eso, y yo te obedezca, no me creo digno de lo 
 que estás haciendo por mí. Tú eres extraordinaria, increíble, 
 inverosímil. Mi amor propio se pica, y también quiero salirme un 
 poquitín de lo común.

—Descuida, que todo se andará. Como inverosímil, tú, que desde que 
 empezamos a curar tu alma con una medicina de que todo el mundo se 
 burlaba, te has desmentido a ti mismo. Hasta ahora parece que voy 
 triunfando, y que mi extravagancia llevaba y lleva en sí algo de 
 eficacia divina. Pero aún falta mucho, José Antonio, y si te cansas en 
 lo peor del camino, me dejarás mal.

—No me cansaré. Voy contigo al fin del mundo, ya me lleves tirando de
 mí por un fino hilo de seda, ya por un dogal muy fuerte. Tira sin 
 miedo, que no haré nada por soltarme.

—Te advierto que, aunque te sueltes, aunque al tirar de la cuerda me hieras y lastimes, no me arrepentiré de lo hecho.

—Porque tú eres... no diré una santa, ni un ángel, expresiones vagas 
 que han desacreditado los poetas y los predicadores..., sino una mujer 
 superior a cuantas andan por el mundo, la mejor, la única, el femenino 
 en grado sublime.

—Eh... basta. Allí tienes otra maña que he de quitarte, la lisonja.

A los motivos de gratitud que subyugaban al parásito corregido 
 haciéndole esclavo de la Condesa de Halma, habíase añadido últimamente 
 uno, que era sin duda el más fuerte eslabón de su cadena. A la 
 penetración de la reformadora no podían ocultarse las recónditas 
 miserias y envilecimientos de la vida de Urrea, úlceras morales que por 
 su calidad indecorosa no podían ser mostradas. Pero la sagaz doctora las
 conocía por inducción, y creyendo, en conciencia, que para la completa 
 cura había que atacar aquel secreto desorden, antes que corrompiera la 
 parte del ser que iba paulatinamente sanando, incitó al enfermo, en 
 buena ley de moral médica, a la confesión o sinceridad más radicales. Él
 se resistía, creyendo que cuanto a tal asunto se refiriese no podía ni 
 siquiera mentarse en presencia de la santa y pura señora, como no es 
 lícito decir en la iglesia palabras indecentes, ni fumar, ni cubrirse. 
 Pero ella, valerosa y serena, como santa Isabel de Turingia poniendo sus
 manos en la cabeza de los tiñosos, le abrió camino para la explicación 
 que deseaba, rompiendo el secreto en esta forma:

«No es menester ser zahorí, querido Pepe, para saber que en tu vida 
 de pobreza vergonzante, angustiada y vil, ha de haber, además de los 
 sapos que ya hemos sacado del fango, culebras que necesitamos extraer 
 para sanarte por entero. Es inútil que me lo niegues. ¡Ah, tonto, como 
 se ven los gusanos que se alimentan de la putrefacción, veo en derredor 
 tuyo enjambre de mujeres, a quienes sólo llamaré desgraciadas, porque no
 hay mayor desdicha que perder el pudor!».

—Es cierto. ¿Cómo negarte nada, si tú lo sabes todo?

—Tienes que limpiarte de esa podredumbre, Pepe, pues de lo contrario, estás expuesto a corromper de nuevo el mejor día.

—Sí, sí.

—Pero pronto, pronto. Adivino que esto no es fácil, y que para romper
 con todo ese pasado vergonzoso hay obstáculos materiales. Confiésamelo,
 dímelo todo, ten conmigo la franqueza que tendrías con un camarada de 
 tu sexo. La vida humana ofrece tantas anomalías, que aun para librarse 
 de la ruina se necesita tener dinero, y que del mismo vicio no puede 
 huirse sin mostrarse con él caballeresco y dadivoso.

—Es verdad. Eres la ciencia humana y divina —replicó Urrea con viva emoción.

—Más claro: para cortar tus lazos viles con esa infeliz gente, 
 necesitas dinero. Al hacer la cuenta de tus ahogos y de los compromisos 
 que amargaban tu vida, has ocultado esta por delicadeza, por respeto 
 hacia mí. ¿No es verdad?

—Sí.

—Quizás te encuentras obligado y sujeto por favores recibidos.

—Sí.

—Quizás has contraído deudas... en común. No te apures. Hablaremos de
 esto lo menos posible, para ahorrarte la vergüenza que el caso entraña.
 Prométeme cortar en absoluto y para siempre, con propósito de no 
 reincidir, esas relaciones infames, y yo te doy el dinero que necesites 
 para tu completa liberación. Así, así, las cosas se dicen clarito, y se 
 hacen con valor.

—¡Oh, Halma! —exclamó anonadado el calavera, arrodillándose ante su 
 prima, e intentando besarle las manos—. Si no te digo que te tengo por 
 criatura sobrenatural, no expreso todo lo que siento.

—Levántate. Hoy mismo te ocuparás de eso. Dímelo todo: no ocultes 
 nada. Mañana liquidas tus deudas de ignominia. Si sintieras duda, o 
 escrúpulo, porque hubiese algún lazo dificilillo de cortar, aun con 
 tijeras de oro, vienes y me lo cuentas, y yo te daré ánimos, razones... y
 veremos de arreglarlo.

Alentado por tan poderoso estímulo, Urrea cortó relaciones 
 indecorosas, algunas que le estorbaban horrorosamente, llenando su alma 
 de hastío, otras que, si afectaban algo a su corazón, no tenían raíces 
 tan hondas que no pudieran arrancarse con mediano esfuerzo. ¡Y qué 
 libre, qué ancho, qué desahogo se sintió después! ¡Con qué placer veía 
 las caras bonitas y risueñas perderse en la bruma que precede a las 
 tinieblas del olvido! Uno solo de los tirones que tuvo que dar le 
 produjo dolor. Pero acordándose de su prima, lo sufrió valeroso, y aun 
 lo hubiera resistido con heroísmo si fuera de los hondos y lacerantes. 
 Pero ello se redujo a un poquitín de pena o desconsuelo, y dos días 
 bastaron para que la mundana figura que motivaba aquel estado psíquico, 
 se desvaneciera también con las otras en una neblina de indiferencia. Al
 terminar esto, la Condesa de Halma tomó ante su aplacado espíritu 
 proporciones enteramente divinas. Lo que sintió Urrea no podía 
 compararse sino al júbilo inenarrable del náufrago que pisa tierra 
 después de angustiosa lucha con las olas. Le salvaba aquella luz, faro, o
 estrella del mar, y ante ella hacía la ofrenda de su vida futura.

No satisfecho con informarse por la noche del estado de D. Manuel 
 Flórez, José Antonio iba también por las mañanas. Comúnmente, entre 
 nueve y diez, Catalina había vuelto de misa, y estaba barriendo y 
 limpiando la sala y gabinete, mientras el ama y sobrina atendían al 
 enfermo. Cubría la Condesa su talle con un mandil de Constantina, y 
 manejaba la escoba con rara habilidad. ¡Quién había de decirlo, viendo 
 aquellas manos aristocráticas, finas, blancas como azucenas, de forma 
 bonitísima, largos, gordezuelos y puntiagudos los dedos, verdaderas 
 manos de Santa Isabel de Murillo, que ni en las cabezas plagadas de 
 miseria perdían su virginal pureza y pulcritud! Urrea no se atrevió a 
 pedirle permiso para besarle las manos, por no profanarlas con su labio 
 pecador. No merecía tan grande honra. Verdaderamente, aquellos dedos que
 cogían la escoba eran dignos de tomar la hostia consagrada.

«¿Y D. Manuel, cómo sigue?».

—Mal. La noche ha sido intranquila. No ha podido dormir; sufría mucho
 de la cabeza. No ha desvariado, antes bien, habla como un santo que es.
 Hoy se le administra el Santo Sacramento. Prepárase a recibirlo con 
 unción y alegría. ¿Sabes en qué conozco que nuestro buen D. Manuel se 
 nos muere? En que su alma es toda candor. Piensa y habla como un niño. 
 Tanta simplicidad demuestra que su alma se ha despojado de todo lo 
 terreno. ¡Qué hermosura morir así! Aprende, primo mío, aprende, y para 
 que mueras como un justo, vive en la justicia y la verdad.

—Yo vivo donde tú me mandes —dijo el parásito apartándose para no 
 estorbarle en su barrido—. Donde me pongas allí me estaré. Y ahora, 
 déjame que te pregunte una cosa. Dicen en tu casa que te vas a vivir a 
 Pedralba.

—Eso había determinado; pero la falta de este incomparable amigo perturba mis planes, y aún no sé lo que haré.

—¡Y yo me quedo aquí! —observó Urrea con pena—. Yo aquí solo. Verdad 
 que no estamos lejos, y puedo ir a verte con frecuencia. Pero no sé si 
 tú lo consentirás. Debo seguir en Madrid, para evitarte disgustos, para 
 que no se ceben en ti la envidia y la malignidad.

—Esa razón no es razón. Ya sabes que no me afectan los dichos de la 
 gente frívola y vana. La calumnia misma, que a otros aterra, puede venir
 a mí, y acometerme y destrozarme. De sus ataques saldré más fuerte de 
 lo que soy. Es la forma civilizada del martirio, ahora que no tenemos 
 Dioclesianos que persigan al Cristianismo, ni sectarios furibundos que 
 corten cabezas de creyentes... Pero si la calumnia no es motivo para que
 aquí te quedes —añadió, dejando la escoba, y poniendo los muebles en su
 sitio, después de restregarles la madera con un paño, tarea en que 
 gustosamente la ayudó su protegido—, en Madrid continuarás solito, por 
 razón de tus trabajos. No olvides la segunda parte de nuestro convenio. 
 Has de hacerte un hombre útil, que viva honradamente, sin depender de 
 nadie.

—Sí, sí. Yo realizaré tu hermosa idea. Eres como una madre para mí, y debo venerarte, porque me das el ser.

—Y debo creer que este hijo mío es ya crecidito, con fuerza 
 suficiente para no necesitar andadores, y juicio para gobernarse por sí 
 solo.

—Así será, si tú lo quieres. ¿Y ahora qué me mandas? ¿Me retiro?

—Sí, tenemos mucho que hacer. Luego hemos de preparar la cama y 
 adornarla para recibir al Divino Visitante, que hoy tendremos aquí. 
 Márchate, y vuelve esta tarde a la hora del Viático. No quiero que 
 faltes.

—No faltaré —dijo Urrea, y besando la orla del delantal grosero que 
 ceñía el cuerpo de la noble dama, se retiró triste... ¡Partir Halma, 
 quedarse él! ¡Enorme consumo de voluntad exigiría esta separación del 
 hijo y la madre, del discípulo aún muy tierno y la santa y fuerte 
 maestra!

VI

No faltó aquel día el Marqués de Feramor que sólo cruzó con su 
 hermana palabras secas. En su atildado lenguaje inglés, parlamentario y 
 económico, dijo que los hombres temen la muerte como temen los niños 
 entrar en un cuarto obscuro. Esto lo había escrito Bacon, y él lo 
 repetía, añadiendo que las penas que ocasiona la pérdida de seres 
 queridos, tienen el límite puesto por la Naturaleza a todas las cosas. 
 El mundo, la colectividad, sobreviven a las mayores desdichas personales
 y públicas. No debemos entregarnos al dolor, ni ver en él un amigo, 
 sino un visitante inoportuno, a quien hay que negar todo agasajo para 
 que se despida lo más pronto posible.

La ceremonia religiosa fue hermosa y patética, acudiendo un gran 
 gentío eclesiástico y seglar, de lo más distinguido que en una y otra 
 esfera contiene Madrid. Recibió el enfermo el pan eucarístico con 
 cristiana unción y mansedumbre, mostrando gratitud inefable al Dios que 
 penetraba en su humilde morada, y se mantuvo tan sereno y dueño de sí 
 mientras duró el acto, que parecía repuesto de su grave mal. Después 
 habló con entusiasmo a sus amigos del gozo que sentía, y de las 
 esperanzas que la santa comunión despertaba en su alma.

Por la noche, tras un ratito de tranquilo sueño, llamó al ama y 
 sobrina, y les dijo: «Ya sé que está en casa la señora Condesa, y en 
 verdad no sé por qué se oculta. Su presencia es gran consuelo para mí. 
 Que entre, pues a las tres tengo algo que decirles».

Besó Catalina la mano del sacerdote y se sentó junto al lecho, 
 quedando las otras en pie: «De veras os digo que estoy tranquilo. Me 
 prosterné ante mi Dios, y llorando amargamente, le ofrecí la confesión 
 de toda mi vida pasada, la cual, por mi incuria, por mi egoísmo, por mi 
 insubstancialidad, no ha sido muy meritoria que digamos. Lo que poseo es
 para vosotras, Constantina y Asunción: ya lo sabéis. Atended a vuestras
 necesidades, reduciéndolas a la medida de una santa modestia, y lo 
 demás empleadlo en servicio de Dios; socorred a cuantos menesterosos 
 estén a vuestro alcance, sin reparar si lo merecen o no. Todo necesitado
 merece de serlo. Y a usted, señora Condesa de Halma, nada le digo, 
 porque a quien es más que yo y vale más que yo, y me gana en saber de lo
 espiritual y lo temporal, ¿qué ha de decirle este pobre moribundo? He 
 concluido con toda vanidad, y tan sólo le ruego que encomiendo a Dios a 
 su buen amigo. El que a mí me ha iluminado no está presente; si lo 
 estuviera, yo le diría: compañero pastor, quisiera cambiar por tu cayado
 robusto el mío, que no es más que una caña, adornada de marfil y oro. 
 Tú pastoreas, yo no; tú haces, yo figuro...». Siguió 
 murmurando en voz baja expresiones que las tres mujeres no entendían. No
 cesaban de recomendarle el silencio y la tranquilidad. Poco después 
 rezaban los cuatro, llevando la de Halma el rosario. Antes de terminar, 
 el enfermo pareció aletargarse. Quedó Asunción de guardia, y Constantina
 y la Condesa salieron de puntillas.

Tenían de guardia en el recibimiento a la chiquilla de la portera, 
 para que abriese al sentir pasos de visitas, precaución indispensable 
 por haber sido quitada la campanilla. A poco de salir de la alcoba, el 
 ama dijo a la Condesa: «Ha entrado una mujer que quiere hablar con la 
 señora. Debe de ser una pobre... de estas que acosan y marean con sus 
 petitorios. Yo que vuesencia, le daría medio panecillo y la pondría en 
 la calle, porque si nos corremos demasiado en la limosna, esto será el 
 mesón del tío Alegría, y nos volverán locas. Trae una niña de la mano, y
 me da olor a trapisonda, quiero decir, a sablazo de los que van al 
 hueso. Con que póngase en guardia la señora Condesa, que en eso de dar o
 no dar con tino esta el toque, como dice nuestro pobrecito D. Manuel, 
 de la verdadera caridad».

Ya sabía Catalina quién era la visitante, y sin decir nada se fue a 
 la sala, donde aguardaban en pie una mujer con mantón y pañuelo a la 
 cabeza, y una niña como de seis años, arrebujada en una toquilla. 
 «Beatriz —dijo Halma, muy afectuosa, entregándoles sus dos manos, que 
 mujer y niña besaron con amor—, ya me impacientaba yo porque no venías a
 verme. ¿Te dijo Prudencia que vinieras aca?».

—Sí señora; pero yo no quería venir, por no ser molesta —replicó 
 Beatriz, sentándose en el borde de una silla—. Por fin, esta noche me 
 determiné, y he traído a esta noche me determiné, y he traído a esta 
 para que me enseñe las calles, que no conozco bien. Rosa sabe al dedillo
 todos estos barrios, porque ayudaba a sus padres a repartir la leche, 
 cuando tuvieron la cabrería... ¡ah!, negocio malísimo, en que se metió 
 mi prima con los vecinos del bajo derecha, por ayudar a Ladislao, que 
 con la afinación de pianos no sacaba para dar de comer a la familia. El 
 pobre Ladislao ha pasado amarguras horribles, persiguiendo el garbanzo, y
 soñando siempre con la ópera que tenía a medio componer, dentro de su 
 cabeza. Todo lo probó: tocaba el trombón en un teatro, y repartía 
 prospectos por las calles. La cabrería les empeñó más de lo que estaban.
 Yo he visto la miseria de aquella casa, miseria negra, como hay tanta 
 en Madrid, sin que nadie la vea ni la socorra, porque no es posible, 
 Señor, no es posible... Bien lo sabe la señora, que la ha visto con sus 
 propios ojos, porque con la señora entró Dios en aquella casa... Y puedo
 decirle que sus palabras cariñosas las han agradecido aquellos 
 infelices más aún que el socorro que les ha dado para comer y 
 abrigarse... La señora es... no tan sólo la caridad, sino también la 
 esperanza.

—¿Y el pobre Ladislao está contento?

—Tan contento, que de puro alegre no pega los ojos. Dice que su desiderato
 sería la plaza de maestro de capilla; pero que si la señora no tiene 
 capilla en sus estados, lo mismo la servirá de cochero que para traer 
 leña del monte, si a mano viene...

—Que no piense en eso, y espere —dijo la Condesa, impaciente por tratar de otro asunto—. Bueno, Beatriz, ¿y qué...?

—Nada, es cosa resuelta. He venido acá, para que la señora Condesa no
 tarde en saber que hoy fueron a verle al hospital dos señores curas, 
 que parece son del Tribunal eclesiástico. Dijéronle que Su Ilustrísima 
 le proponía dos maneras de asistirle y curarle, en el suponer de que 
 está enfermo. O bien darle un vale perpetuo para el Asilo de señoras 
 sacerdotes, o bien ser recogido en una casa honestísima de persona 
 principal y muy cristiana. Diéronle a escoger, y, por de contado, 
 escogió lo segundo. Lo he sabido por él mismo: esta tarde fui allá, y me
 encontré en la celda al señorito de Urrea, que le aconsejaba salir de 
 aquel encierro, pues ya está libre. Mas no quiere el bendito D. Nazario 
 gozar de libertad mientras no le dé licencia la persona que le toma bajo
 su amparo, y le diga cuándo, cómo y a qué lugar ha de ir con sus pobres
 huesos.

—Pues mira lo que has de hacer, Beatriz, y pon atención a lo que te 
 ordeno. Mañana llegará un carro con tres mulas que he mandado venir de 
 Pedralba. Al amanecer del día siguiente, lo tendrás en tu calle, y el 
 carretero, que es un viejo llamado Cecilio, un poco hablador y 
 refranero, pero buen hombre, subirá a tu casa para avisarte. Metes en el
 carro a Ladislao y a Aquilina con sus tres chicos, y a Nazarín, y tú 
 misma de añadidura. Cabréis perfectamente, y si vais estrechos, los 
 hombres pueden ir algunos ratos a pie... En fin, arreglaos del mejor 
 modo posible. No llevéis muebles, ni ropas de cama. Repartid todo eso 
 entre los vecinos que sean más pobres. Ropa de vestir podéis llevar... 
 ¡Ah!, se me olvidaba el piano de Ladislao. Dile que es mi deseo se lo 
 regale al ciego, también afinador, que vive en el cuartito próximo. 
 Puede meter en el carro aquella balumba de papeles de música que tiene 
 encima de la cómoda. Todo el día emplearéis en el viaje, porque las 
 mulas irán al paso, para que puedan hacer un poco de ejercicio los que 
 se cansen de la estrechez del carro, y meterse en él un rato los de infantería,
 para descansar de la caminata. Cecilio os llevará hasta mi casa, y en 
 ella os dará alojamiento hasta que, pasados unos días, cuando yo avise, 
 vuelvan Cecilio y las tres mulas por mí.

—¡En carromato la señora! —exclamó Beatriz llevándose las manos a la cabeza.

—Como vais vosotros, iré yo. ¿Qué más da? Si es hasta más cómodo, y 
 más alegre. No veas en esto un mérito, ni menos afectación de pobreza: 
 no gusto de hacer papeles. Además, establezco en mi pequeño reino toda 
 la igualdad que sea posible. No me atrevo aún a decir, antes de que la 
 práctica me lo enseñe, a qué grado de igualdad llegaremos.

—Reino ha dicho la señora —afirmó la nazarista con gozo—, y aunque así no lo llamara, reina y señora nuestra será siempre.

—Tampoco sé aún qué grado de autoridad tendré sobre vosotros. Quizás 
 no pueda tenerla, o la abdique desde el primer momento. Pero no pensemos
 aún en lo que será, y ocupémonos tan sólo de lo presente. Con el dinero
 que te di, y que conservarás en tu poder...

—Sí señora, menos lo que, por encargo de la señora, gasté en el vestidito de Aquilina y en las botas de Ladislao.

—Pues aún te queda para comprar zapatos y alpargatas a los tres 
 chicos, y para lo que gastéis por el viaje, que será bien poco. No 
 necesito decirte que economices, porque sé que sabes hacerlo. Como la 
 hija de Cecilio cuidará de daros de comer mientras yo llegue, ten bien 
 cerrada la bolsa, Beatriz, y no gastes ni un céntimo de lo que en ella 
 te quedare al llegar allá; no olvides que somos pobres, pobres 
 verdaderos... No creas que nuestro reino es una pequeña Jauja.

—Si lo fuera, no nos tendría la señora por vasallos...

—¿Te has enterado bien?

—Sí señora —dijo Beatriz levantándose—; descuide, que todo se hará, punto por punto como la señora desea.

Despidiéronse besándole la mano; la Condesa las besó en el rostro, y al 
 despedirlas en la puerta, cuando ya habían bajado algunos peldaños, las 
 llamó para hacerles una advertencia.

«Oye, Beatriz. Mi buen Cecilio padece de una maldita sed que no se le
 quita sino con vino. Ya está tan cascado el pobre, que sería crueldad 
 privarle de satisfacer su vicio. Durante el viaje, le permitirás que 
 tome una copa en alguna de las ventas por donde pasen, no en todas... 
 Fíjate bien: con tres o cuatro copas de pardillo en todo el camino tiene
 bastante; pero nada más, nada más... Ea, adiós, y buen viaje».

VII

Llegó poco después un señor eclesiástico, amigo íntimo de Flórez, D. 
 Modesto Díaz, que goza fama de predicador excelente, uno de los primeros
 de Madrid. Tres o cuatro veces al día iba a enterarse del estado del 
 enfermo, a quien entrañablemente quería, pues se conocieron desde la 
 infancia, y en Madrid vivieron luengos años en cordialísimas relaciones,
 aunque cada cual actuaba en esfera distinta dentro de lo eclesiástico, 
 pues si Flórez era relativamente rico, y no tenía que discurrir para 
 proveer decorosamente a la existencia, Díaz, obrero incansable, trabajó 
 toda su vida propter panem. De joven, tuvo que ganarlo para su 
 madre, y en edad madura crió y educo sin fin de sobrinos huérfanos, que 
 debían de padecer hambre canina, según lo que el pobre cura bregaba para
 mantenerlos, pues él daba lecciones de latín y moral, en colegios y 
 casas particulares, de retórica y poética en un instituto, traducía del 
 francés obras religiosas para un editor católico, y con esto y la 
 celebración y sus sermones, que llegaron a constituirle un ingreso de 
 cuenta, salió el hombre adelante con todo aquel familiaje, y algo le 
 quedaba para socorrer a un pobre.

La diferente atmósfera en que Díaz y Flórez vivían, y el distinto 
 camino de cada cual, no impidieron que se juntaran en el terreno de una 
 amistad tan antigua como cariñosa. Eran vecinos: muchas tardes paseaban 
 juntos, y perfectamente acordes en ideas y gustos, nunca surgió entre 
 ellos disputa ni desavenencia por cosa dogmática ni temporal. Ambos eran
 buenos y estimados de todo el mundo; ambos piadosos y bienavenidos con 
 su conciencia. Hasta se parecían un poco en lo físico; sólo que Díaz no 
 se arreglaba tan bien como el otro, ni era tan pulcro, o si se quiere, 
 tan elegante.

Con expresiones de sincero dolor se condolió D. Modesto de la 
 gravedad de su amigo, manifestándose confuso por aquel repentino mal, 
 que había venido como un escopetazo. «¡Pero si hace tres semanas estaba 
 Manuel vendiendo vidas! Una tarde que fuimos de paseo hacia la Moncloa, 
 hicimos recuento de los años que tenemos a la espalda, y calculando lo 
 que podríamos vivir si el Señor nos conservaba nuestra salud, nos 
 corríamos tan frescos hasta los ochenta. De buenas a primeras, Manuel da
 este bajón tremendo... ¿Pero por que? Las últimas tardes que paseamos, 
 le notó muy metido en sí, cosa rara, pues era hombre tan social, que 
 siempre le veía usted el alma revoloteando alegre fuera de la jaula... 
 En fin, Dios lo quiere así. Cúmplase su santa voluntad».

Con un hondo suspiro nada más comentó la Condesa estas expresiones, y
 el buen sacerdote, después de enjugarse una lágrima, cambió de tono 
 para decir: «Entre paréntesis, señora, Condesa, sé que se va usted a su 
 finca de Pedralba, próxima a San Agustín, y conviene que sepa que el 
 cura de esta villa es mi sobrino Remigio, a quien escribiré para que se 
 ponga a las órdenes de usted, y la sirva en cuanto guste ordenarle. 
 ¡Buen muchacho, señora, que sabe su obligación, y tiene además un don de
 gentes que ya lo quisieran más de cuatro! Yo le crié; es mi hechura, y a
 mí me debe su doble carrera, pues a más del grado en teología y 
 cánones, es licenciado en derecho. Alguna guerra me dio cuando 
 estudiaba, porque en la Universidad por poco me le tuercen. Le tiraba 
 más la filosofía que la teología, y su comprensión fácil, su talento 
 flexible le encariñaron más de la cuenta con los estudios de materias 
 filosóficas y sociales novísimas. Bueno es saber de todo, y conocer toda
 la extensión de las ideas humanas; pero yo dije: 'para, hijo'. Él 
 obstinado en doblárseme, y yo en que había de ponerle derecho como un 
 huso. Naturalmente, gané yo: el chico era dócil, respetuoso, y me quería
 con locura. Cantó misa diez años ha, día de la Candelaria, y ahí lo 
 tiene usted hecho un sacerdote modelo, obscurecido, es verdad, en una 
 villa de corto vecindario, pero con esperanzas de pasar a una parroquia 
 de la Corte, o a una canonjía».

Contestó Halma con las expresiones urbanas que el caso requería, y la
 conversación, por su propio peso, recayó en D. Manuel, y en la 
 dificultad de sacarle adelante, si Dios no hacía un milagro.

«Para mí —dijo Díaz con hondísima tristeza—, es una pérdida 
 irreparable, pues no tengo ningún amigo que pueda comparársele en lo 
 afable, en lo cariñoso y servicial. Siempre que yo necesitaba una 
 tarjeta de recomendación, él a dármela. Sus buenas relaciones con gente 
 principal eran una bendición de Dios para los que estamos en esfera más 
 baja. ¡Cómo le quería toda la grandeza! Y ahí tiene usted a un hombre 
 que hubiera podido ser obispo. Pero lo que él decía con toda la modestia
 de Dios: «No sirvo, no sirvo: es mucho trabajo para mí». Cada lobo en 
 su senda, y la de Manuel era fomentar la piedad en las clases elevadas, y
 dirigirlas en sus campañas benéficas... Era hombre de tan 
 extraordinario don de gentes, que su trato lo mismo cautivaba al rico 
 que al pobre, y con su ten con ten, a todos les enseñaba la buena 
 doctrina... ¡Dios sabe cuán solo y triste me quedo sin Manuel en este 
 valle de lágrimas!... ¡Pues apenas tiene fecha nuestra amistad! Él es 
 natural de Piedrahita, yo de Muñopepe, en el mismo partido. Juntos nos 
 criamos, juntos fuimos a la escuela, juntos recibimos la sagrada 
 investidura. Él era casi rico, yo pobre; él vivía de sus rentas, yo de 
 mi trabajo rudo. Siempre que necesité de algún auxilio, porque hay meses
 crueles, señora mía, sobre todo en verano, cuando se despuebla Madrid, a
 él acudía..., ¡ay!, y le encontraba siempre. ¡Qué excelente amigo! Me 
 facilitaba cortas cantidades, sin ningún interés... ¡Ave María Purísima,
 ni hablarse de ella siquiera! Me habría pegado. ¡Entro amigos...! 
 Llegaba el invierno, y yo le pagaba religiosamente. Por Navidad, de los 
 infinitos regalos que recibe, participo yo. El Señor le premia tanta 
 bondad, pues sus tierras de Piedrahita siempre le dan buenas cosechas...
 Así es que, viviendo con decoro y sin boato, como un buen sacerdote, 
 tiene sobrantes, con los cuales pudo costear una excelente escuela en 
 Piedrahita. Sí señora, una lápida de mármol dice a la posteridad el 
 nombre del fundador. Pues con estas esplendideces, aún le sobra, y no 
 hay año que no compre alguna tierra limítrofe con su heredad. 
 Propietario generoso, y buen cristiano, no apura a sus renteros, ni 
 escatima jornales en tiempo de miseria. En fin, que hombres como este 
 hay pocos. El Señor le quiere para sí; acatemos su voluntad suprema, y 
 reconozcamos que todas las grandezas terrenas son ceniza, polvo, nada».

Manifestose doña Catalina conforme con todo esto, y seguían 
 platicando sobre la vanidad de las grandezas humanas, cuando el enfermo 
 dio una gran voz, diciendo: «¿Ha venido Modesto?... Que entre aquí. 
 ¡Modesto, Modesto!».

Acudió el Sr. Díaz, y los dos amigos se abrazaron con ardiente 
 cariño. El sano no podía contener las lágrimas; el enfermo, debilitado y
 con el cerebro inseguro, perdiendo y recobrando a cada momento el 
 sentido y la palabra, no hacía más que darle palmetazos en el hombro, y 
 sus ojos extraviados, tan pronto reconocían a don Modesto, como le 
 miraban con extrañeza y estupor.

«Mi buen amigo —le dijo en un momento lúcido—, te sentí, y quise que 
 entraras para darte la gran noticia. Ya siento un gran alivio en mi 
 alma. A mi conciencia le han nacido alas, y mírame cómo subo hasta los 
 cielos. ¿No sabes? ¡Ay, Modesto, qué alegría! Acabo de decidir que mi 
 viña del Barranco de Abajo, la mejor que tengo, sea para ti. Ya es 
 tiempo de que descanses, hombre. ¡Qué león para el trabajo...! Ahora, 
 con tu viña, que puede darte tus mil cántaras, que te echen sobrinos. 
 Bastante tienen estas tontas con lo demás de Piedrahita, y yo nada 
 necesito ya, pues quiero ser pobre lo que me quede de vida... No te 
 vayas, Modesto, acompáñame, pues me dan más congojas... y me parece que 
 me he muerto, y que me han enterrado vivo, y... No, no... que no me 
 entierren vivo... Yo soy pobre... muy pobre, no quiero mausoleos, ni que
 pongan sobre mí una de esas piedras enormes con letras de oro... No, no
 quiero letras de oro, ni hebillas de plata. Y en cuando a mi gran cruz 
 de Isabel la Católica, os digo que no me la pongáis, cuando me 
 amortajéis... el día de mi muerte. No quiero más cruz que la de mi 
 Redentor... a quien no me parezco nada, pero nada... Él era todo amor 
 del género humano, yo todo amor de mí mismo. ¿Verdad, Modesto, que no me
 parezco nada... pero nada?».

Procuraban calmarle; pero ni aun podían, con la ayuda del Sr. Díaz, 
 sujetarle en el lecho, pues dos o tres veces se quiso arrojar de él, 
 desarrollando una fuerza nerviosa increíble en su extenuación. «Dejadme 
 —decía—, no seáis pesadas. Huyo de lo que fui... No quiero verme, no 
 quiero oírme. Hay un hombre, que en el siglo se llamó Manuel Flórez. 
 ¿Sabéis cómo le llamaría yo?, el santo de salón. Yo no soy él; 
 yo quiero ser como mi Dios, todo amor, todo abnegación, todo caridad... 
 No entiendo de intereses. Aquel hacía cuentas, yo las deshago; aquel 
 vivió en mil vanidades, yo corro detrás de la verdad, ya la toco, y 
 vosotras, ruines cócoras, no me dejáis...».

El médico, que en mitad de esta crisis apareció, dispuso remedios que
 no tenían más objeto que hacerle menos dolorosa la agonía. La parálisis
 de la parte inferior del cuerpo era absoluta. El derrame se había 
 iniciado sobre la médula, dejando libre el cerebro. D. Modesto Díaz 
 resolvió quedarse allí toda la noche. Después de las doce, el moribundo,
 inmóvil, rígido, descompuesto el rostro, honda y débil la voz, 
 entornados los ojos, llamó a su amigo y le dijo: «Modesto, hazme el 
 favor de leerme aquel capítulo de los Soliloquios de nuestro Padre San Agustín... Confesión de la verdadera Fe».

—No necesito leértelo, querido Manuel —dijo D. Modesto, con sus manos
 en las manos del moribundo—, pues me lo sé de memoria: «Gracias os 
 hago, luz mía, porque me alumbrasteis y yo os conocí. Conocíos Criador 
 del Cielo, y de todas las cosas visibles e invisibles, Dios verdadero, 
 todopoderoso, inmortal, interminable, eterno, inaccesible, 
 incomprensible, inconmutable, inmenso, infinito, principio de todas las 
 criaturas visibles e invisibles, por el cual todas las cosas son hechas,
 y todos los elementos perseveran en su ser, cuya Majestad, así como 
 nunca tuvo principio, así jamás tendrá fin...». Y siguió recitando de 
 memoria largo trecho, hasta que Flórez, que como extasiado escuchaba, 
 repitiendo algunas palabras, lo interrumpió diciéndole: «Más adelante, 
 más adelante, Modesto, donde dice... ¡Ah!, yo lo recuerdo: 'Tarde os 
 conocí, lumbre verdadera, tarde os conocí, porque tenía delante de los 
 ojos de mi vanidad una gran nube obscura y tenebrosa, que no me dejaba 
 ver el sol de justicia, y la lumbre de la verdad. Como hijo de 
 tinieblas...'. Lo restante no se entendió. Fue tan sólo un murmullo 
 ininteligible, un pegar y despegar de labios, como si algo saboreara.

Doña Catalina y D. Modesto rezaban, y el ama y sobrina habrían hecho 
 lo mismo si su copioso llanto se lo permitiera. Llegaron muchos amigos, y
 a la madrugada, conservando el enfermo su conocimiento, aunque turbado,
 se le dio la Extremaunción. Pronunció después conceptos incoherentes, 
 sin conocer a nadie; pero cuando ya era día claro, como si la luz solar 
 alentase la última chispa del pensamiento que se extinguía, miró y 
 conoció a la señora Condesa, y alargando lentamente el brazo hasta tocar
 la manga del vestido con su mano temblorosa, le dijo con voz apagada: 
 «No me olvide en sus oraciones, mi buena y santa amiga. Dios tendrá 
 misericordia de mí, el más inútil soldado de la cristiandad militante. 
 Nada hice de gran provecho: entrar, salir, saludar, consejos vanos... 
 charla, etiqueta, buena vida, sonrisas... bondad pálida... ¿Sufrir?, 
 nada... ¿Sacrificio?, ninguno... ¿Trabajos?, pocos. ¡Ah, señora mía y 
 hermana, de lo mucho y grande que usted hará en la vida mística que 
 emprende, pídale al Señor que me aplique a mí alguna parte, por la buena
 fe con que servía sus ideas, figurando que las inspiraba! Yo no he 
 inspirado nada, nada grande... Todo pequeñito, todo vulgar... No fui 
 bueno, no fui santo; fui... simpático... ¡ay de mí!, simpático. Válgame 
 ahora, Redentor mío, mi simplicidad, esta pena de no haber sabido 
 imitarte, de no haber sido como tú, sencillo, amoroso, manso, de no 
 haber sabido labrar con el bien propio el bien ajeno, ¡el bien ajeno!, 
 único que debe regocijar a un alma grande; la pena de no haber muerto 
 para toda vanidad, y vivido solamente para encenderme en tu amor, y 
 comunicar este fuego a mis semejantes».

Esta llamarada de elocuencia fue la última, y precedió a la extinción
 tranquila y lenta de la vida, sin sufrimiento. Diversas cláusulas 
 fluctuaron en sus labios, como burbujas: una invocación a la Virgen, y 
 la idea, la tenaz idea que no quería soltarle hasta el dintel mismo de 
 la eternidad, que quizás lo seguiría más allá, haciéndose también 
 eterna: «No soy nada, no he hecho nada... Vida inútil, el santo de salón, clérigo simpático... ¡Oh, qué dolor, simpático, farsa! Nada grande... Amor no, sacrificio no, anulación no... Hebillas, pequeñez, egoísmo... Enseñome aquel... aquel, sí...».

Acercándose mucho a su rostro, pudo el buen Díaz percibir estas 
 expresiones... La vida se apagó tan mansamente, que no pudieron los 
 doloridos circunstantes determinar el momento preciso en que entregó su 
 alma al Señor el virtuoso D. Manuel Flórez; pero aquella diminuta 
 porción de tiempo, punto de escape hacia la misteriosa eternidad, se 
 escondía entre los quince minutos que precedieron a las nueve de la 
 mañana.

Cuarta parte

I

No se avenía con su desamparo José Antonio de Urrea, que, desde el 
 momento de la desaparición de la Condesa de Halma, arrebatada de su 
 presencia en carromato, y no de fuego, vivía sumergido en un mar de 
 tristeza, sin más entretenimiento que medir con ojos lánguidos la 
 extensión de la soledad cortesana que le rodeaba. Madrid, con todo su 
 bullicio, y los mil encantos de la vida social, habían venido a ser para
 él una estepa, en cuya aridez ninguna flor, ni la del bien ni la del 
 mal, podía coger para su consuelo. Pasaba el día tumbado en un sofá, 
 rumiando sus amargos hastíos de la lectura, del trabajo, de la 
 meditación misma. Por las noches se lanzaba fuera de casa, buscando en 
 un voltijear inquieto por calles y plazas el alivio de su melancolía. No
 volvió a poner los pies ni de día ni de noche en las casas de sus 
 parientes, hacia los cuales sentía un despego muy próximo al horror. Sus
 amigos íntimos de otros tiempos, compañeros de desorden, se le habían 
 hecho tan antipáticos, que de ellos huía como del cólera. De amistades 
 de otro sexo, no se diga: éranle, más que antipáticas, odiosas. Con 
 todo, una noche fue tan hondo su tedio, y tan vivo su afán de encontrar 
 algo en que su alma se esparciera, que se dejó tentar del demonio de sus
 recuerdos. Pudo creer un momento que refrescando pasadas amistades se 
 consolaría; pero no hizo más que llegar a las puertas del vicio, y 
 retrocedió sobresaltado. Las tentaciones no hacían más que soliviantarle
 la imaginación; pero sin poder debelar la fortaleza de su voluntad.

Otro aspecto singularísimo del estado de su espíritu, era que todas 
 las personas que conocía se habían transformado en su criterio social 
 así como en sus afectos. El primo Feramor no era más que un figurón, una
 inteligencia secundaria, petrificada en las fórmulas del positivismo, y
 barnizada con la cortesía inglesa; Consuelo y María Ignacia dos 
 fantochonas, en las cuales se encontraba la comadre vulgarísima, a poco 
 que se rascara la delgada costra aristocrática que las cubría; mujeres 
 sin fe, sin calor moral, ignorantes de todo lo grave y serio, instruidas
 tan sólo en frivolidades que las conducirían al desorden, al vicio 
 mismo, si no las atara el miedo social, y las posiciones de sus 
 respectivos maridos; la Marquesa de San Salomó una cursi por todo lo 
 alto, queriendo hacer grandes papeles con mediana fortuna, echándoselas 
 de mujer superior porque merodeaba frases en novelas francesas, y tenía 
 en su tertulia media docena de señores entre políticos y literarios que 
 poseían cierto gracejo para hablar mal del prójimo; Zárate un sabio 
 cargante, que coleccionaba nombres de autores extranjeros y títulos de 
 obras científicas, como los chicos coleccionan sellos o cajas de 
 fósforos; Jacinto Villalonga un político corrompido, de esos que 
 envenenan cuanto tocan, y hacen de la Administración una merienda de 
 blancos y negros; Severiano Rodríguez otro que tal, mal revestido de una
 dignidad hipócrita; el general Morla un Diógenes cuyo tonel era el 
 casino; el Marqués de Casa-Muñoz un ganso, digno de morar en los 
 estanques del Retiro; y por este estilo todos cuantos en otro tiempo le 
 movían a envidia o a estimación, se degradaban a sus ojos hasta el punto
 de que él, José Antonio de Urrea, mirado con menosprecio y lástima, se 
 conceptuaba ya superior a todos ellos. Para él toda la humanidad se 
 condensaba en una sola persona, la celestial Catalina de Halma, resumen 
 de cuanto bueno existe en nuestra Naturaleza, excluido absolutamente lo 
 malo; con la ausencia, que la misma señora le impuso como última etapa 
 del procedimiento educativo, tomaba en el alma del discípulo 
 proporciones colosales la figura moral y religiosa de su maestra, y la 
 veneración que hacia ella sentía iba rayando en delirio. Sus insomnios 
 eran martirio y consuelo, porque en la soledad de la noche, el excitado 
 cerebro sabía engañar la realidad, oyendo la propia voz de Halma, y 
 viendo entre vagas claridades la figura misma de la noble dama. «Voy a 
 concluir loco perdido» se dijo una mañana, y diciéndolo tomó la 
 temeraria determinación que había e poner fin a su soledad. No se detuvo
 a pensarlo más, para no arrepentirse, y en el breve espacio de algunas 
 horas vendió sus trebejos de cincografía y heliograbado, traspasó la 
 casa, arregló un breve equipaje, y liquidadas varias cuentas pendientes,
 salió a tomar informes del coche de Aranda. «No puedo más, no puedo más
 —decía corriendo de calle en calle—. La desobedezco; pero ya me 
 perdonará, si quiere. Y si no, arrostro su enojo. Todo antes que este 
 vacío en que me muero».

El coche de Aranda había salido ya cuando él llegó a la 
 administración, y no queriendo esperar veinticuatro lloras más para 
 lanzarse fuera de Madrid, que había llegado a ser su Purgatorio, tomó 
 billete en un coche que al amanecer salía para Torrelaguna. Impaciente 
 por partir, la noche se le hizo larguísima. Una hora antes de la salida,
 ya estaba en la administración, temeroso de que el coche se le 
 escapara. Lo que hizo este fue retardar media hora la salida, pero al 
 fin, gracias a Dios, viose el hombre en la delantera, junto al mayoral, y
 las casas de Madrid se iban quedando atrás, ¡oh alegría!, y atrás se 
 quedaron los depósitos del Lozoya, y las casetas de los vigilantes de 
 Consumos en Cuatro Caminos, y Tetuán; y después todo era campo, la 
 estepa del Norte de Madrid, a trechos esmaltada de un verde risueño, 
 gala de los primeros días de Abril, y limitada por el grandioso panorama
 de la sierra. El corazón se le ensanchaba, el aire asoleado y puro 
 llenábale de vida los pulmones. Desde su infancia no se había visto tan 
 contento, ni gozado de una tan feliz y espléndida mañana. Se sentía 
 niño, cantaba a dúo con el mayoral, y lo único que de rato en rato 
 obscurecía el sol de su dicha era el temor de que Halma se enfadase por 
 su desobediencia.

Y en verdad que los Hados, o hablando cristianamente, la Providencia 
 Divina, no le favorecieron en aquel viaje, sin duda en castigo de su 
 indisciplina, porque antes de llegar a Alcobendas, una de las 
 caballerías (dicen las historias que fue la Gallarda), dio a 
 conocer su inquebrantable resolución de no seguir tirando del coche, por
 piques sin duda y rozamientos con el mayoral. Y ni los furibundos 
 argumentos que en forma de palos este le aplicaba, la convencían del 
 perjuicio que su obstinación causaba a los viajeros. En esta y otras 
 cosas, la parada en Alcobendas, que debía ser breve, duró una horita 
 larga, resultando después que el jamelgo con que fue sustituida la Gallarda,
 cojeaba horrorosamente. Urrea contaba llegar a San Agustín al medio 
 día, y a las dos, todavía faltaba largo trecho. Pero lo peor fue que 
 como a un tiro de fusil más allá de Fuente el Fresno, una de las ruedas 
 dijo con estallido formidable que primero la hacían astillas que dar una
 vuelta más, y ved aquí a todos los viajeros en pie, sin saber si 
 quedarse allí, o volver al pueblo por donde acababan de pasar. Urrea no 
 vaciló un momento, y encargando su maleta al mayoral para que la 
 entregase en San Agustín, echó a andar resueltamente para esta villa. A 
 buen paso, llegaría al caer de la tarde, y no había de ser tan 
 desgraciado que no encontrara allí una caballería que le llevase a 
 Pedralba.

Anduvo con sostenido paso y sin sentir fatiga, y cuando conceptuaba 
 haber andado más de una legua, preguntó a un hombre que iba en la misma 
 dirección, en un borriquillo. «Buen amigo, ¿estoy muy lejos de San 
 Agustín?».

—Como una media horica.

—¿Encontraré allí una caballería para ir a Pedralba?

—¿A Pedralba, señor... a la casa de los locos?

—¡De los locos!

—Nada, es un decir. Así la llamamos, desde que está allí esa señora que ha traído no sé cuántos orates para ponerles en cura.

—Doña Catalina, Condesa de Halma, a quien todo el país respetará y venerará como una santa.

—Dígole, señor, que mejorando lo presente, así es. ¿Sabe lo que se cuenta en el pueblo?

—¿Qué, hombre, qué?

—Que la doña Catalina es reina, sí señor, una reina o emperadora de 
 los extranjis de allá muy lejos, y que hubo una rigolución por donde la 
 echaron del trono, y el Papa Santísimo la mandó acá en son de 
 penitencia. Eso dicen: yo no sé.

—Patrañas. Pero en fin, ¿podré ir a caballo a Pedralba?

—Como decírselo a lo seguro, no puedo, señor. Llegará y veralo. Para caballerías, el cura.

—Don Remigio Díaz, ¿no es eso? Le conozco de nombre, y por la fama de su mérito. ¿Y el señor párroco podría facilitarme...?

—Como tenerlo, lo tiene: jaca, y por más señas, una burra hermana de 
 este... Y si el señor va cansado y quiere montarse un poco...

Sin esperar respuesta, el bondadoso campesino se desmontó, ofreciendo
 su rucio al caballero. No vaciló Urrea en aceptarlo, más que por 
 cansancio, por no desairar tan gallarda atención. Llevando su 
 cabalgadura al paso del dueño de ella, siguió José Antonio pidiéndole 
 informes de los habitantes de Pedralba.

«Y esa que ustedes creen reina, vendría en una carroza magnífica, escoltada de lacayos y servidores...».

—No señor... ¡Qué risa! Vino en carromato. Parece que ha hecho voto 
 de vivir a lo pobre mientras no le devuelvan el reino que le quitaron. 
 Primero llegó el carromato con muebles, baúles de ropa fina, y cosas 
 para el lavatorio de las señoras principales. Un espejo trajeron de más 
 de una vara, y otros muchos arrequisitos de palacios reales. Después 
 volvió el carro trayendo a la señora, vestidita de negro, como la Virgen
 de la Soledad.

—Y esos locos que aloja consigo, llegaron antes, según creo.

—Sí señor. Los trajo Cecilio, y por ahí andan sueltos. Dicen que uno 
 es cura trajinante, y otro el primer músico de la capilla de los 
 palacios mostrencos de Ingalaterra. De una de las mujeres se dice que es
 loca médica, y que cura todas las enfermedades de flato con sólo mirar,
 y la otra parece que es la mejor mano para salar guarros que la señora 
 tenía en su reino.

—Vaya —dijo Urrea parando, y descendiendo del borrico—. Ya he 
 descansado. Muchas gracias, y vuelva usted a montarse, que si no me 
 equivoco, ya estamos cerca, y aquellas casas que allí se ven son las 
 primeras del pueblo.

—A fe que sí. Ya llegamos —dijo el labriego, mirando hacia un grupo 
 de gente que por entre unos árboles, a mano derecha del camino real, a 
 este se aproximaba—. Señor, señor... ahí tiene a D. Remigio, nuestro 
 peine de cura... digo peine porque sabe más que Merlín. Véalo: viene 
 hacia acá, y le mira a usted mucho.

Urrea vio que hacia él se llegaba, destacándose presuroso del grupo, 
 un clérigo joven, vivaracho, con el balandrán colgado de los hombros, 
 gorro de terciopelo negro, bastón nudoso. Descubriose el madrileño para 
 saludarle, y el curita le preguntó con extraordinaria viveza si era D. 
 José Antonio de Urrea.

«Servidor de usted, señor cura».

—¡Alto! Dese usted preso —dijo el párroco en un tono que reunía el 
 humorismo y la buena crianza—. Nada, nada, que se viene usted conmigo a 
 la prevención, Sr. de Urrea, donde le tengo apercibida una modesta cama 
 para que descanse, cena frugal, y una yegua para que le lleve a 
 Pedralba.

—Señor cura, ¡cuánta bondad! Pero permítame usted que me asombre de 
 esa previsión que parece sobrenatural. Yo no he anunciado mi viaje...

—Pero lo que usted no anuncia, porque se ha venido acá como un colegial escapado, otros lo adivinan.

—No entiendo.

—La señora Condesa me dijo ayer: «He dejado en Madrid a un loquinario
 de primo mío, con órdenes terminantes de no moverse de allí, para que 
 no desatienda las obligaciones que le he impuesto. Pero lo conozco, y se
 cansará, y querrá venir a verme, con pretexto de recibir nuevas 
 órdenes. De hoy o mañana no pasa. Cuando recale por San Agustín, Sr. D. 
 Remigio, hágame el favor de atenderle, darle hospitalidad si llega de 
 noche, y facilitarle una modesta caballería para que venga a Pedralba».

—Estoy encantado, señor cura —dijo Urrea loco de alegría—. Esto 
 parece un sueño, un cuento de hadas..., y usted el genio protector, y 
 yo... no sé qué parezco yo, el más feliz de los hombres..., y en este 
 momento el más agradecido de los viajeros.

II

Dirigiéronse hacia la casa rectoral, escoltados por los que de paseo 
 venían con D. Remigio, y este hizo el gasto de conversación por el 
 camino, dedicando un sentido recuerdo a la memoria del santo D. Manuel 
 Flórez, y condoliéndose de lo triste y solo que con tal desgracia se 
 habría quedado el tío Modesto. En la puerta se despidieron 
 afectuosamente los acompañantes, y D. Remigio y su improvisado amigo 
 entraron.

«¡Valeriana, Valeriana! —gritó el curita desde la puerta, y habiendo 
 comparecido una mujer gruesa y tan entrada en años como en carnes, le 
 dijo:— Este es el caballero que esperábamos, o que creíamos ver llegar 
 de Madrid hoy, mañana o pasado. Cenaremos pronto, Valeriana, que el 
 señor, diga lo que quiera, trae un apetito muy regular. ¿Verdad que 
 sí?».

Dio las gracias Urrea cortésmente, añadiendo con cierta timidez que su deseo era llegar pronto a Pedralba...

«Tenga usted calma... y váyase convenciendo de que está secuestrado 
 —le dijo el clérigo con ese humorismo hospitalario que suelen emplear 
 los ricos de pueblo—. ¿Creía usted que yo le iba a soltar tan pronto? 
 Está fresco el señor de Urrea. Mire usted: ya es de noche, y no tenemos 
 luna; el camino de aquí a Pedralba es muy malo para ir a pie, y a 
 caballo no puede ser, porque hoy el chico del alcalde me llevó la jaca a
 Torrelaguna, y esta es la hora que no ha vuelto. Con que resígnese, y 
 mañana con la fresca saldrá usted, acompañado de este cura, que también tiene que visitar a la señora Condesa».

¿Qué remedio tenía el impaciente viajero más que conformarse con la 
 voluntad de Dios, representado en aquella ocasión por el bondadoso y 
 vivaracho D. Remigio? Entraron en una sala espaciosa, lugareña, 
 clerical, de paredes blancas, descubiertas las añosas vigas del techo, 
 limpia, oliendo a iglesia y a pajar, con diversos objetos religiosos de 
 adorno, enfundados en tul color de rosa para defenderlos de las moscas. 
 Trajo una lámpara la niña del ama, pues era ya casi de noche, y D. 
 Remigio hizo sentar a su huésped en el largo sofá de Vitoria con 
 colchoneta de percal rojo rameado, ocupando él un sillón verde, cubierto
 en brazos y respaldo por estrellas de crochet. Frente a frente
 los dos, pudo Urrea observar la fisonomía del buen curita, el cual era 
 hombre como de treinta y cinco años, de poquísimas carnes, mediana 
 estatura, con la cabeza y manos siempre en movimiento, pues no hablaba 
 con ellos menos que con la voz. En su rostro descollaba una nariz 
 pequeña, picuda y roja, en cuyo caballete se apoyaba malamente la 
 montura de las gafas, y quedando entre estas y los ojos mayor espacio 
 del conveniente, tan pronto bajaba el hombre la cabeza para mirar por 
 encima de los vidrios, como la alzaba para mirar por ellos. La pequeñez 
 de la nariz le obligaba a llevarse la mano a las gafas tres o cuatro 
 veces por minuto, no porque se cayeran, sino porque entre mano, nariz y 
 anteojos había esta instintiva señal de inteligencia. Todo el rostro era
 un poquito encendido de color, y las orejas más, y su mirada revelaba 
 agudeza, penetración, y un natural bondadoso tolerante. Urrea encontró 
 en D. Remigio extraordinaria semejanza, salva la edad, con la fisonomía 
 expresiva, inolvidable, de D. Juan Eugenio Hartzenbuch. Y en el curso de
 la conversación, entrando ya en confianza, se aventuró a decírselo. 
 Echose a reír D. Remigio, y le contestó: «Otros han hecho la misma 
 observación. Indudablemente me parezco al ilustre poeta, al gran erudito
 y académico, honra y prez de las letras españolas. Es un triste honor 
 para mí, porque el parecido del rostro patentiza más la desemejanza 
 intelectual entre hombre de tan relevante mérito y esta modestísima 
 personalidad».

—¡Oh!, no se achique usted, amigo mío —le dijo Urrea, saliendo al 
 encuentro de aquella modestia, un poquito afectada—. Ya sabemos, ya 
 sabemos lo que usted vale...

—¡Por Dios, Sr. de Urrea!... Y aunque algo valiera un hombre, más por
 el estudio que por dotes naturales, ¿de qué le sirve en este rincón del
 mundo, en este destierro...?

Con la presteza del pájaro que salta de un palito a otro en la 
 estrechez de su jaula, saltaba D. Remigio de un asunto a otro en la 
 conversación. «¿Pero no sabe, Sr. de Urrea? —dijo levantándose del 
 sillón para sentarse en el sofá—. ¿No sabe a quién tengo de huésped 
 desde hace dos días? ¡Qué sorpresa le voy a dar! ¿No adivina?».

—No señor.

—Pues al mismísimo padre Nazarín.

Urrea saltó de su asiento, y lo mismo hizo don Remigio, que al 
 levantarse, impuso silencio a su huésped, diciéndole en voz baja: «Vamos
 a verle y observarle sin que él se entere. Venga usted conmigo».

Llevole por un pasillo de recodos, al extremo del cual había una 
 puerta de cuarterones, pequeña y fuerte. La claridad de la cocina, que 
 en uno de los huecos de la izquierda se denunciaba con picantes olores, 
 permitíales recorrer sin tropiezo aquella parte de la casa, que por su 
 irregularidad era un modelo de arquitectura villanesca. Antes de llegar a
 la puerta, que a Urrea le pareció desde el primer momento misteriosa, 
 D. Remigio secreteó algunas explicaciones en el oído de su huésped. «En 
 este cuarto, que mi antecesor destinó a la cría de palomas, he instalado
 yo mi modestísima biblioteca. Aquí tengo a mi hombre. Por esta mirilla,
 que hay en la tabla, fíjese bien, como del vuelo de un duro, puede 
 usted verle...».

El débil rayo de luz que salía por la mirilla a José Antonio, que, 
 aplicando los ojos, vio una estancia, cuya capacidad no pudo apreciar, y
 en el centro de ella, junto a una mesa, frente a la puerta sentado, un 
 hombre... La luz de un candilón de dos mecheros, de los que ya son 
 arqueológicos, le iluminaba la cara, que al pronto el observador no 
 reconoció. Era un clérigo, vestido exactamente como D. Remigio, con 
 gorro de terciopelo y sotana. Hojeaba un grueso librote, y después de 
 fijar su atención y su dedo índice en una página, escribía rápidamente 
 en cuartillas colocadas sobre el mismo libro.

«Pero no es...» murmuró el forastero apartando su rostro de la mirilla.

Díjole el cura que se fijase bien, y en efecto, después de mucho 
 mirar, José Antonio reconoció y diputó al clérigo de la biblioteca por 
 el padre Nazarín en persona.

Cogiéndole de un brazo, D. Remigio volvió a conducir a su huésped a 
 la sala, para poder hablar con libertad, y antes de llegar a ella le 
 dijo:

«Claro, ha tardado usted en reconocerle, porque se lo figuraba como 
 le conoció en Madrid, con barba, y el traje de mendigo seglar. Así nos 
 le trajo aquí doña Catalina. Con franqueza, yo tenía curiosidad vivísima
 de ver a este hombre, porque conozco el libro que de sus inauditas 
 aventuras cristianas anda por ahí, he leído también en la prensa mil 
 informaciones acerca del proceso, y así, en cuanto supe que había 
 llegado el tal, me planté en Pedralba con mi amigo Láinez, el médico del
 pueblo. ¡Figúrese usted nuestro asombro, Sr. de Urrea, cuando le 
 hablamos, y advertimos en él discernimiento claro, serenidad pasmosa, y 
 una mansedumbre evangélica, de la cual creo que no hay otro ejemplo! 
 Claro que a pesar de estas señales, la locura existe. Algo tiene el agua
 cuando la bendicen, y por algo los señores facultativos y la Audiencia 
 le han declarado irresponsable de las extravagancias que constan en el 
 proceso. Pero a pesar de todo, Sr. de Urrea, este hombre ha llegado a 
 interesarme, le he tomado cariño en los pocos días que ha que nos 
 tratamos, y... qué sé yo, no le tengo por cosa perdida, ni mucho menos. 
 La piedad angelical de la señora Condesa, y nuestra modesta cooperación,
 triunfarán de la malicia que se ha infiltrado invisible en el cerebro 
 de este buen señor, y le devolveremos sano y equilibrado, a la Iglesia 
 militante, en la cual, o mucho me engaño, o puede ser un elemento, sí 
 señor, un elemento de grandísima valía».

—Pero esta transformación...

—A eso voy. Con mil artificios traté yo, en mis primeras visitas a 
 Pedralba, de despertar en él soberbia, y no lo pude conseguir, no señor.
 Creíamos todos que se quejaría de los que en una u otra forma le han 
 traído a mal traes de algunos meses acá. Nada de eso. Ni contra la 
 curia, ni contra la prensa, ni contra nadie ha pronunciado la más leve 
 recriminación, ni tiene por cruel o injusto lo que con él se ha hecho. 
 Esto es muy raro, ¿verdad? Laínez me decía: «Es muy extraño que no 
 observemos en él ni el menor destello de delirio persecutorio, que es 
 uno de los síntomas primordiales...». Si delirio es el amar sin 
 restricción alguna, y ponderar y encarecer como mercedes los ultrajes 
 que ha recibido, ahí puede estar el principio de la desorganización 
 cerebral. Le digo a usted que este caso los tiene pasmados.

—Realmente.

—Pues verá usted. Por buscarle las vueltas, le digo: «Padre Nazarín, 
 gran violencia será para usted no poder salir ahora descalzo y 
 harapiento por los caminos». Contestación: «Para mí, Sr. D. Remigio, no 
 es violencia ningún estado que se me imponga por quien debe y puede 
 hacerlo. Pedí limosna cuando creí que debía vivir como los más 
 desdichados y menesterosos. Dios, en mi corazón, me ordenaba hacerlo 
 así, y ninguna ley humana me lo prohibía. Pero al mismo tiempo que la 
 pobreza, o antes quizás, Dios me ordena la obediencia. Yo vagaba en 
 libertad. La ley humana me cortó el paso, y me mandó que la siguiera. 
 Obedecí. Sometime sin réplica a cuanto de mí quisieron hacer. Contesté 
 con verdad a cuanto me preguntaron. Conforme me hallaba de antemano con 
 la sentencia que contra mí se pronunciara, fuera la que fuese. 
 Determinaron que soy un enfermo. Diéronme a escoger, para mi reposo, 
 entre un asilo y la morada patriarcal y campestre de la señora Condesa 
 de Halma, y preferí esto. Aquí me tienen dispuesto, hoy como ayer, a la 
 suma obediencia. La señora doña Catalina, y usted, señor cura, por 
 delegación de la ley eclesiástica, que ahora sustituye a la civil en mi 
 castigo, enmienda o curación, pues de todo habrá en ello, son los dueños
 de mis acciones y de mi vida. No soy libre, ni quiero serlo, si los que
 saben más que yo deciden que no debe dárseme libertad».

—Es extraño, sí...

—Pues verá usted. Digo yo: «Amigo Nazarín, si la señora Condesa lo 
 consiente, ¿se decide usted a venirse conmigo unos días a mi modesta 
 casa de San Agustín?». Contestación: «Yo no decido nada. Voy a donde me 
 lleven».

—Como el loro del cuento.

—Exactamente. Con licencia de la señora, me le traje aquí, y por el 
 camino se me ocurrió tantearle en teología. Un asombro, señor de Urrea. 
 Se expresa con sencillez, sin énfasis doctoral ni literario, y tan 
 fuerte está el hombre, que por más que quise no pude cogerle en tanto 
 así de falsedad lógica o desliz herético. En sus opiniones, ni el menor 
 asomo de demencia, mi Sr. de Urrea, de donde yo deduzco, y en ello 
 conviene conmigo el amigo Láinez, que el desvarío, si existe, no radica 
 en la parte de los espacios cerebrales que sirve como de vehículo a las 
 ideas, sino en aquella otra por donde pasa todo este torrente de las 
 acciones, de la conducta, Sr. de Urrea. ¿Es esto claro?

—Sí. Pero la transformación personal...

—A eso voy.

(El ama anunció que estaba dispuesta la cena.)

«Ya vamos. Pues cuando llegó aquí, le digo: «Si es verdad que yo 
 mando y usted obedece, amigo Nazarín, ahora mismo se va usted a afeitar,
 y a vestirse con mi ropa». Pues tan conforme. Yo mismo le afeité. Fue 
 una risa... Y mi modesta ropa y mi calzado, Sr. de Urrea, le vienen como
 hechos a la medida. Cuando se lo ponía, le digo: «¡Cómo extrañará usted
 la sujeción de esta ropa civilizada, hecho ya el cuerpo a su pergenio 
 salvaje, y bíblico, según los periodistas!». ¡Vaya que llamar 
 bíblico...! ¿Pues qué cree usted que me contestó?

—(Señor cura —vino a decir el ama—, que la cena se enfría.)

—Contestaría que el hábito no hace al monje.

—Vamos al instante... Y que él no ha fijado nunca la atención en las 
 diferencias entre estos y los otros vestidos. Dijo más... Señor de 
 Urrea, pasemos a mi modesto comedor... Palabras textuales: «El vestido 
 que usted llama salvaje, señor don Remigio, no lo tenía yo por 
 indecoroso en mi vida errante y entre gente pobrísima. Pero esto no 
 quiere decir que lo prefiera yo sistemáticamente a todos los demás 
 estilos y maneras de cubrir el cuerpo, porque sería afectación, y la 
 afectación, gracias a Dios, no cabe en mí».

—Lo mismo nos dijo un día en el Hospital, cuando los periodistas y 
 otras muchas personas que íbamos a verle, nos permitíamos 
 interrogarle... Palabras textuales: «Vean en mí cuanto quieran, señores 
 míos; pero la afectación, por más que miren, no la verán jamás».

III

Avisado Nazarín para la cena, ocupó su asiento a la izquierda del 
 buen D. Remigio, después de saludar la Urrea con las fórmulas corrientes
 de cortesía, sin extremos de urbanidad, sin alegría ni pena de verle. 
 Diríase que su presencia no lo causaba la menor sorpresa, bien porque de
 nada se sorprendía, bien porque hubiera previsto la visita del 
 protegido a su protectora. Bendijo el cura la cena, y la emprendieron 
 los tres con las sopas de ajo, que eran de mucha fuerza condimentaria, 
 crasas, picantes y espesas. No hablaba Nazarín sino para responder a lo 
 que le preguntaban, y D. Remigio ponía toda la amenidad posible en su 
 palabra fácil. Las sopas precedieron a dos platos substanciosos, de ave 
 el uno, el otro de carnero, todo bien cargadito de especias odoríferas, 
 suculento, muy hecho. El vino sabía horrorosamente a pez. El olor de 
 paja quemada, difundido por toda la vivienda, parecía consubstancial con
 el de la comida, y a Urrea no le desagradaba sentirlo y mascarlo. No 
 era la casa sola; el pueblo y el país entero despedían aquel olor, que 
 el forastero creía llevar ya dentro de sí.

«Para que el amigo D. Nazario no esté ocioso —dijo entre otras cosas 
 D. Remigio—, le propuse hacerme un extracto del sapientísimo libro del 
 maestro Fray Hernando de Zárate, Discursos de la paciencia cristiana.
 La obra consta de ocho Libros, cada uno de los cuales contiene lo menos
 una docena de Discursos, todos sobre el mismo tema. Ha de leérselos de 
 cabo a rabo, anotando el sentido particular y explicaciones de cada uno 
 en sendas cuartillas de papel. Pues tan aplicado le tiene usted, Sr. de 
 Urrea, que en tres días se ha echado al cuerpo unos cuarenta Discursos, y
 ya le tiene usted en el Libro Cuarto, que trata...».

—«De las razones que tenemos para tener paciencia y consolarnos en 
 los trabajos» —dijo Nazarín sin dar importancia a su tarea—. Es cosa 
 fácil. Pronto concluiremos.

—Y se me figura —apuntó Urrea irónicamente—, que ha de ser sumamente divertido.

—No hay más si no practicar, leyendo y escribiendo— indicó el 
 manchego—, la misma virtud a que el maestro Zárate consagra su gran 
 obra.

—Pero usted no come nada, amigo Nazarín —observó repentinamente D. 
 Remigio—. Siempre lo mismo. Pues dice Láinez que necesita usted comer...
 de duro, y aplicarse a la carne, principalmente.

—Señor cura —replicó D. Nazario con timidez—, como lo que puedo; no sé pasar de lo que mi naturaleza me pide para sostenerse.

Como Urrea deseaba llevar la conversación al tema más de su gusto, 
 que era su prima y cuanto a ella se refiriese, interrogó a los dos 
 sacerdotes, recreándose anticipadamente con los elogios que esperaba oír
 de la ilustre señora.

«Yo digo, con plena conciencia —afirmó el párroco de San Agustín—, 
 que no creo exista en el mundo persona de virtud más pura, y de ideas 
 más elevadas. Si por un lado veo en ella una imagen del gran Emperador 
 Carlos V de Alemania y I de España, que después de reinar sobre los 
 pueblos, gustadas hasta la saciedad todas las grandezas humanas, se 
 encierra en monasterio humilde para consagrar a Dios el resto de su 
 vida, por otro encuentro a la señora Condesa de Halma más grande que 
 aquel soberano, pues si los bienes a que renuncia no son de tanta valía,
 la pobreza y humildad que acepta son más meritorias. La señora Condesa 
 es joven, y consagra a la caridad y a la oración los mejores años de la 
 vida. Y veo otra gran diferencia, a favor de nuestra doña Catalina 
 —añadió con tonillo pedantesco—, y es que el Monarca, dueño de medio 
 mundo, trajo a la soledad de Yuste, según rezan las crónicas, 
 innumerables servidores, cocineros, maestresalas, escuderos y lacayos, y
 grande repuesto de vituallas, para que no le faltase en su voluntario 
 destierro nada de lo que halaga el gusto de un magnate en la vida 
 palatina. Pues esta señora, que ha venido a Pedralba en carromato, no ha
 traído más que los indispensables objetos tocantes al aseo y pulcritud 
 de una noble dama, que aun en la penitencia quiere ser limpia, y su 
 séquito es una corte de mendigos, y gente miserable o enferma, a cuyo 
 cuidado piensa consagrarse. ¡Ejemplo único, señores, ejemplo inaudito, y
 que es la más grande maravilla de estos tiempos de positivismo, de 
 estos tiempos de egoísmo, de estos tiempos de materialismo!».

—Luego —dijo Urrea con entrañable gozo—, convienen ustedes conmigo en
 que mi prima es una excepción humana, un ser en el cual se revelan los 
 caracteres de la inspiración divina.

—Sí señor, convenimos en ello.

—Y el buen curita peregrino, ¿qué dice?

—¿Qué he de decir yo? —contestó modestamente D. Nazario, no queriendo 
 expresar nada que resultara superior a lo dicho por su generoso 
 compañero—, ¿qué he de decir yo después del panegírico elocuentísimo que
 acaba de hacer el señor cura? Mi palabra es torpe. Permítanme que diga 
 tan sólo: ¡Bendita sea de Dios eternamente, la grande, la santa Condesa 
 de Halma!

—Amén —dijo D. Remigio entornando los ojos, y acariciando el vaso de vino.

A Urrea le faltaba poco para echarse a llorar.

«Y es decisiva —añadió el cura—, la resolución de la señora Condesa 
 de pasar en Pedralba el resto de sus días. ¡Qué bendición para estos 
 olvidados y pobres lugares! Me ha dicho el otro día que en Pedralba 
 labrará su sepulcro y el de sus compañeros que no la abandonen. ¡Ah!, yo
 leo en aquella grande alma el amor de Dios en el grado más ardoroso y 
 puro, el amor de la Naturaleza, el amor del prójimo, y veo en el plan de
 vida de la señora una síntesis admirable de estos tres amores».

—Mi prima ha sufrido mucho —dijo Urrea, a quien el entusiasmo ponía 
 un nudo en la garganta—, ha pasado horrorosas humillaciones y amarguras.
 Perdió a su esposo, que era su grande amor, el consuelo único de su 
 vida. En Madrid, como en Oriente, la vida no tenía para ella más que 
 espinas, tristezas, dolores. Su familia, sus hermanos, no supieron poner
 un calmante en las heridas de su alma. La empujaban hacia el ascetismo,
 hacia el destierro y la soledad. Mi prima empezó por mirar con 
 prevención la vida social, y acabó por detestarla. Todo ese conjunto de 
 artificios que componen la civilización le es odioso. La tierra está 
 para ella vacía: quiere el cielo.

—Y lo tendrá —dijo D. Remigio con tanta seguridad como si se sintiera
 casero y administrador de los espacios infinitos—. Tendrá el cielo. 
 ¿Pues a quién es el cielo más que para esos seres escogidos, para esas 
 voluntades robustas, para las almas que no saben mirar más que al bien? 
 Según he podido comprender, amigo Urrea la señora Condesa ha roto todo 
 lazo con el mundo, o sea la clase a que pertenece. Y es más: todo afecto
 mundano ha muerto en ella, para poder ocupar entero el espacio del 
 querer con la adoración ferviente de las cosas divinas.

—Así es sin duda —dijo Urrea—, y su sociedad con los pobres, a 
 quienes tratará como iguales, elevándoles un poquito, y rebajándose ella
 otro tanto, resultará una comunidad dichosa, pacífica, feliz. ¿No 
 piensa lo mismo el buen Nazarín?

—Pienso, Sr. D. José Antonio, que ser el último de los protegidos, o 
 de los asilados, el último de los hijos, si se me permite decirlo así, 
 de la señora Condesa de Halma, constituye la mayor gloria a que puede 
 aspirar un ser humano, sobre todo si es un triste, un solitario, un 
 náufrago de las tempestades del mundo.

Tan contento estaba Urrea, que al concluir la cena les abrazó a los 
 dos. Acostáronse todos, porque había que madrugar. Dicen las crónicas 
 que el huésped no pudo dormir bien; primero, porque las limpias sábanas,
 impregnadas también del olor de paja, eran algo piconas; segundo, 
 porque sus ideas se le insubordinaron aquella noche, y la admiración del
 ascetismo de su prima le encendía llamaradas en el cerebro. Más que 
 mujer, Halma era una diosa, un ángel femenino, y al pensarlo así, su 
 ferviente admirador no pasaba porque los ángeles carecieran de sexo: era
 lo femenino santo, glorioso y paradisiaco. Por entre estas 
 imaginaciones asomaban de vez en cuando la figura austera de Nazarín, 
 semejante a un retrato del Greco, y el vivaracho rostro de D. Juan 
 Eugenio Hartzenbusch, transmutado físicamente en D. Remigio Díaz de la 
 Robla, párroco de San Agustín.

El mismo cura le llamó al amanecer dando golpes en la puerta, y 
 gritándole desde fuera: «Arriba, compañero, que tenemos que decir misa y
 desayunarnos antes de partir». Levantose el huésped a escape, y cuando 
 llegó a la iglesia, ya había salido al altar D. Remigio. Nazarín oía la 
 misa de rodillas en el presbiterio.

Media hora después, ya estaban todos en la rectoral, desayunándose 
 con chocolate, bizcochos y pan de picos, reforzado por fresquísimo 
 requesón de la Sierra. Varios amigos acudieron a despedirles, entre 
 ellos el médico D. Alberto Láinez, y el alcalde, D. Dámaso Moreno. 
 «Usted, Sr. de Urrea, que sin duda es buen jinete —propuso D. Remigio 
 con extraordinaria movilidad en manos, nariz, ojos y gafas—, irá en el 
 caballo de Láinez, bestia de mucha sangre, aunque segura para quien la 
 sepa manejar; yo voy en mi jaca, que tiene un paso como el de un ángel, y
 el amigo Nazarín, pues le llevamos, sí señor, le llevamos, oprimirá los
 lomos de mi modesta burra..., cabalgadura digna de un arzobispo... Con 
 que señores, a montar. Despejen la puerta. Valeriana, que vendremos a 
 cenar».

Partió la caravana, despedida con cordiales saludos por multitud de 
 gente que en la plaza se reunió. Delante iban Urrea y el cura, detrás 
 Nazarín en su rucia, bien albardada y sin estribos. Ambos clérigos 
 vestían, a horcajadas, lo mismo que en el pueblo, sotana, gorro de 
 terciopelo, y balandrán. Regía el madrileño su caballo con gran 
 destreza. D. Remigio no cesaba de recomendar a su jaca la mayor 
 circunspección o tacto de pezuña en el desigual y áspero camino por 
 donde se metieron, a Occidente de San Agustín, y D. Nazario, confiado en
 el andamento parsimonioso de su borrica, atendía más a la admiración 
 del paisaje de la Sierra, que a conversar con los otros jinetes, de los 
 cuales parecía como escudero o espolique.

De tan diferentes cosas habló D. Remigio, que no es posible 
 recordarlas todas. Hizo observar a su acompañante las hermosuras de la 
 Naturaleza, la ruindad de los caseríos, el descuidado cultivo de las 
 tierras; explicó historias de ruinas y caserones viejos; se lamentó de 
 la falta de caminos; designó el sitio por donde se había trazado un 
 canal de riego, que no se abriría nunca, y estos y otros comentarios del
 viaje fueron a parar a las quejas de su mala suerte, por haberle tocado
 empezar su carrera en comarca tan desmedrada y pueblo tan mísero. «Yo 
 me conformo, ya ve usted... Deme el Señor salud para servirle, que lo 
 demás no importa. Sepa usted que, al venir a este curato de San Agustín,
 me dijeron que por tres meses, y ya van tres años. Prometiéronme 
 pasarme a Buitrago, o Colmenar Viejo, y hasta ahora. No es que yo sea 
 ambicioso; pero, francamente, es uno licenciado en ambos derechos; ama 
 uno el estudio, y la verdad, la vida obscura y ramplona de estos 
 poblachos no estimula al trato de los libros. El tío, que es mejor que 
 el buen pan, me anima, me asegura que no se descuida en recomendarme, y 
 que a la primera ocasión pasaré a un curato de Madrid, ¡ay!, su 
 desiderátum, y el mío. Y no me hablen a mí de otras poblaciones. ¡Mi 
 Madrid de mi alma, donde me crié, donde probé el pan del estudio, y 
 adquirí mis modestas luces! No aspiro yo a tener allí la independencia 
 de un D. Manuel Flórez; sé que tengo que trabajar de firme. Quiero que 
 mi corta inteligencia no sea un campo baldío, como estos barbechos que 
 usted ve por aquí, señor de Urrea; debo cultivarla y coger en ella algún
 fruto, para ofrecerlo a Dios, que me la ha dado... No me quejaría si no
 viera ciertas desigualdades. Amigos y compañeros míos, a los cuales no 
 debo mirar, porque no debo, ¡ea!, como superiores en saber religioso ni 
 profano, ocupan plazas en catedrales, o en las parroquias de Madrid... 
 Mi tío me dice: 'No te apures, hijo, y confía en el favor de Dios y de 
 la Santísima Virgen, que ya premiarán con el merecido ascenso tu 
 paciencia y conformidad...'. Claro que me conformo, señor de Urrea, y 
 aun alabo al Señor porque no me da mayores males. Tengo, gracias a Dios,
 un genio de mucho aguante para desgracias, injusticias y sinsabores. Yo
 digo: ya me tocará la buena, ¿verdad?, ya me llegará la buena».

Procuraba el forastero refrescarle las esperanzas, asegurando que los
 méritos de su interlocutor, así morales como intelectuales, saltaban a 
 la vista, y no podían ser desconocidos de los que en Madrid manejan todo
 este tinglado del personal eclesiástico. Y al decir esto, hizo notar la
 diferencia entre los gustos y aspiraciones de uno y otro, pues mientras
 a D. Remigio le atraían los llamados centros de civilización, a él, 
 José Antonio de Urrea, los tales centros se le habían sentado en la boca
 del estómago, y todo su afán era perderlos de vista. Verdad que entre 
 las circunstancias de uno y otro no había paridad: D. Remigio era un 
 hombre puro y virtuoso, inteligencia llena de frescura, y a los treinta y
 cinco años apenas había desflorado la vida, mientras que Urrea, a la 
 misma edad, se conceptuaba viejo, y aun por muerto se tendría, si de 
 entre las cenizas de su alma no sintiera que otra alma nueva le brotaba.
 Con estas y otras pláticas se fue pasando el camino árido, de muy 
 escasos atractivos para el viajero. El terreno era cada vez más 
 quebrado, como de estribaciones de la Sierra, y ostentaba la severa 
 vegetación de encina baja, brezos y tomillares. De pronto señaló D. 
 Remigio un caserío arrimado a unos cerros cubiertos de verdura, y dijo a
 su compañero: «ahí tiene usted a Pedralba». Pareciole a Urrea 
 encantador el sitio y espléndido el paisaje, mirando más a su interior 
 que al paisaje mismo. Al acercarse vieron tierras de labrantío junto a 
 las casas, que eran tres, destartaladas y grandonas. Picaron las 
 caballerías, y cuando ya se hallaban como a medio kilómetro, empezó 
 Nazarín a dar voces: «Mírenlas, mírenlas: allí están... ya nos han 
 visto!».

—¿Quién, hombre?

—La señora Condesa y Beatriz.

—¿Dónde?... Pero qué vista tiene este hombre.

—Allá... allá... ¿Ven ustedes ese campo de amapolas todo encarnado, 
 todo encarnado? ¿Y más allá, no ven unos olmos? Pues por allí van..., 
 digo, vienen, porque salen a encontrarnos.

—No vemos nada; pero pues usted lo dice...

—Y ahora nos saludan con los pañuelos... Miren, miren.

IV

Ya cerca de las casas, vieron a las dos mujeres, que avanzaban por 
 entre un campo de cebada. Ambas miraban risueñas, y casi casi burlonas, a
 los tres caballeros. Cuando Urrea, apeándose ante su prima, le pidió 
 perdón poco menos que de hinojos por su desobediencia, doña Catalina no 
 se mostró muy severa con él, sin duda por no avergonzarle delante de los
 dos sacerdotes, y de otras personas que allí se reunieron.

«Si ha habido falta, señora Condesa —dijo don Remigio galanamente—, yo intercedo por el culpable y solicito su perdón».

—Ya sabe el pícaro que padrinos le valen —replicó Halma sonriendo, y 
 todos reunidos, después que los jinetes entregaron a Cecilio las 
 caballerías, se encaminaron al castillo, que así en la comarca era 
 llamada la casona, aunque de tal castillo sólo tenía la robustez de sus 
 paredes, y una torre desmochada, en cuyo cuerpo alto, mal cubierto de 
 tejas, había un palomar. Del escudo de los Artales, apenas quedaban 
 vestigios sobre el balcón principal del llamado castillo. La piedra era 
 tan heladiza que sólo se podía ver una garra de dragón, y un pedazo de 
 la leyenda, que decía Semper. Mejor se conservaba la berroqueña
 de los ángulos y del dobelaje, y el ladrillo revocado de los paramentos
 no tenía mal aspecto; pero los hierros todos, balcones y rejas, no 
 podían con más orín, por lo que había dispuesto su propietaria 
 reponerlos, mientras un buen maestro de Colmenar preparaba la reparación
 de toda la fábrica, interior y exteriormente. Veíase ya, frente a la 
 casa, dentro del recinto murado que a la entrada precedía, el montón de 
 cal batida, y maderas para andamios y obra de carpintería. Junto a la 
 torre, se alzaban los descarnados murallones que la tradición designaba 
 como ruinas de un monasterio cisterciense, y que más que edificio 
 destruido, parecían una segunda casa a medio hacer. Respetando los 
 basamentos, y aprovechando el material de lo restante, la Condesa 
 pensaba construir allí su capilla y panteón; con la mayor economía 
 posible. A un tiro de piedra de la casa-castillo, estaban las cuadras, y
 más abajo, un tercer edificio, habitado por los que llevaron en renta 
 la finca hasta el año anterior. Últimamente, Pedralba estuvo a cargo del
 administrador de las propiedades de Feramor en Buitrago, don Pascual 
 Díez Amador, el cual dio posesión del castillo y casas y tierras a la 
 señora doña Catalina, el día de su llegada en el carromato, que fue el 
 22 del mes de Marzo del año de mil ochocientos noventa y tantos.

Era la heredad de Pedralba extensísima; pero no se labraban más que 
 los terrenos próximos a la casa, labor descuidada, somera y primitiva, 
 que daba escaso rendimiento. Lo demás era monte, bien poblado de 
 encinas, enebros, y algunos castaños en la parte alta. Lo más próximo al
 llano sufrió varias talas, y uno de los renteros propuso al Marqués, 
 años atrás, la roturación. Pero asustaron al propietario los dispendios 
 de la empresa, y quedó en tal estado, ni monte ni labrantío, a trechos 
 pradera desigual, cruzada de viciosos retamares. Dos riquísimas fuentes 
 surtían de cristalinas y puras aguas potables a Pedralba, la una entre 
 la casa-castillo y las cuadras, la segunda, manantial de primer orden, 
 en una encañada a la vera del monte. Árboles de sombra había pocos. Los 
 que puso el último arrendatario se perdieron por incuria. Frutales no 
 existían más que tres en finca tan vasta, un moral inmenso detrás de la 
 torre, el cual cargaba anualmente de dulcísimas moras negras, y dos 
 albérchigos en el sendero que unía las dos casas. Los madroños 
 diseminados en distintos parajes no se contaban, por su silvestre 
 lozanía y lo desabrido del fruto, en el reino propiamente frutal. Tal 
 era Pedralba, finca de primer orden según opinión de D. Pascual Díez 
 Amador, siempre y cuando se tiraran en ella veinte o treinta mil duros.

No eran estos los planes de Catalina, que sólo se propuso sostener la
 propiedad tal como la encontró, con los mejoramientos que su residencia
 imponía, y procurarse en ella la vida retirada y humilde que adoptar 
 anhelaba, sin caer en la tentación del negocio agrícola, ni pensar en 
 aumentos de riqueza que habrían desmentido sus ideas y propósitos de 
 modestísima existencia. Lo que le restaba de su legítima, pensaba 
 conservarlo en valores de renta, reservando los dos tercios para 
 sostenimiento de su persona y casa, y de la familia de infelices que en 
 torno de sí había reunido: el otro tercio lo dedicaba a las reparaciones
 indispensables, a la construcción de la capilla y enterramientos, a 
 plantar una huerta, y, si aún había margen, a mejorar la finca.

Entremos ahora en el castillo, y veamos la mejor pieza de él, que era
 la cocina, en el piso bajo y al fondo del edificio, a la parte del 
 Norte. Todo era grandioso en aquella pieza, hogar, alacenas, horno, el 
 piso de hormigón muy sólido, el techo alto y la campana bien dispuesta 
 para dar salida a los humos rápidamente. Las otras piezas bajas valían 
 poco; eran estrechas, y sus ventanas, que más parecían troneras, les 
 daban muy tasada la luz. En cambio, las del piso alto teníanla de sobra.
 Seis o siete estancias existían en él, que bien arregladas habrían 
 podido alojar mucha gente. En dicho piso, al Levante, vivían la Condesa y
 Beatriz, en aposentos separados y próximos; a la parte de Occidente, el
 matrimonio Ladislao-Aquilina con sus hijos, y aún quedaban entre estas y
 las otras viviendas algunas estancias vacías. En la torre, debajo del 
 palomar, tenía su cuarto Nazarín, comunicado con la casa-castillo por 
 estrecho pasadizo. El mueblaje era casi todo del siglo pasado, o del 
 tiempo de Fernando VII, confundido con sillerías modernas de paja, de lo
 más ordinario, llevadas de Colmenar Viejo. Las cómodas y consolas, las 
 sillas de caoba con respaldo de lira, las camas de pabellones a la griega,
 las laminotas con marco de ébano y asuntos pastoriles, ofrecían un 
 aspecto sepulcral, lastimoso, como de objetos desenterrados, a los 
 cuales se había limpiado el humus de la fosa, a fuerza de jabón y 
 estropajo.

Doña Catalina y Beatriz vestían exactamente lo mismo, con las ropas 
 de la primera, que habían venido a ser comunes: falda de merino negro, 
 calzado grueso, blusa de percal rayada de negro y blanco, y un mandil de
 retor. Al adoptar la vida pobre, la señora Condesa no estimó que debía 
 renunciar a sus hábitos de pulcritud; decía que el aseo exterior, por 
 causa de la educación y la costumbre, afectaba al alma, y que la 
 suciedad del cuerpo era pecado tan feo como la de la conciencia. No 
 vacilaba, pues, en aplicar estas ideas a la realidad, manteniendo en su 
 cuarto y persona la misma esmerada limpieza de sus mejores tiempos de 
 vida cortesana. «El aseo —decía—, es a la pureza del alma, lo que el 
 rubor a la vergüenza». No comprendía el ascetismo de otro modo.

Y como nada tiene la fuerza del buen ejemplo, Beatriz, que había 
 llegado a reinar en la intimidad y en el afecto de la Condesa, por feliz
 concordancia de sentimientos, se asimiló en breve plazo los hábitos de 
 pulcritud de su amiga y señora, y la imitaba sin darse cuenta de ello. 
 Sobre la admirable simpatía, o compatibilidad, que había llegado a 
 borrar entre aquellos dos caracteres la diferencia de clase y educación,
 hay mucho que hablar: el fenómeno se inició por un irresistible afecto 
 la primera vez que se vieron, cuando doña Catalina, por mediación de su 
 criada Prudencia, fue a socorrer en su pobre domicilio al afinador de 
 pianos. Mientras duró el proceso de Nazarín y consortes, Beatriz vivía 
 con su prima Aquilina Rubio, esposa del mísero D. Ladislao, compartiendo
 la escasez, ya que no el bienestar, que ninguno tenía. Halma llevó el 
 pan, la vida, la salud, a la triste vivienda de la calle de San Blas, y 
 atraída de aquel espectáculo de pobreza y resignación, añadió al socorro
 material el consuelo de sus visitas. Habló largamente con Beatriz, 
 admirándose de lo mucho y bueno que esta mujer humilde sabía, tocante a 
 cosas espirituales y de nuestras relaciones con lo invisible y eterno; 
 admiró también su piedad no afectada, la firmeza de sus ideas, y la 
 elocuencia sencilla con que las expresaba. Sentíase la Condesa inferior,
 por todos aquellos respectos, a la que ya miraba como amiga del alma; 
 aprendió de ella muchas y buenas cosas, enseñándole a su vez otras de un
 orden social más que religioso, y con este cambio llegaron a 
 encontrarse la una para la otra, y las dos en una, fenómeno raro en 
 estos tiempos, que dan pocos ejemplos de una tan radical aproximación de
 dos personas de opuesta categoría. Pero de esto hemos de ver mucho en 
 los tiempos que ahora comienzan, porque las llamadas clases rápidamente 
 se descomponen, y la humanidad existe siempre, sacando de la 
 descomposición nuevas y vigorosas vidas.

Ya se comprende que de la intimidad entre Beatriz y Halma nació el 
 vivo interés por Nazarín, y su propósito de llevársele consigo, para 
 intentar su curación, y devolverle sano y útil al poder eclesiástico. 
 Una discrepancia en cierto modo accidental existía entre la dama y la 
 mujer del pueblo, y era que, mientras la Condesa, sin asegurar que 
 Nazarín fuese loco, abrigaba sus dudas sobre punto tan difícil de 
 aclarar, la otra sostenía con sincera conciencia y fe la completa 
 regularidad de las funciones cerebrales de su maestro.

Instaladas en Pedralba, la concordia entre una y otra llegó a ser 
 perfecta. Beatriz observaba delicadamente la distancia social, que la 
 otra con la misma o más sutil delicadeza trataba de acortar. Ambas 
 trabajaban juntas desde el primer día en el arreglo y limpieza del 
 destartalado castillo, o en la resurrección del mueblaje, y a Beatriz no
 le valió reservar para sí las faenas más duras, porque la otra invadía 
 su terreno, y la igualdad triunfaba gradualmente, por ley de ambos 
 corazones, que sin darse cuenta de ello propendían a lo mismo. Aquilina 
 no había sido aún elevada al grado de comunidad de su prima Beatriz. Era
 una mujer excelente; pero sin intuición bastante para comprender las 
 ideas de su bienhechora. Manteníase con tenacidad en su puesto inferior,
 contenta de que su marido y sus hijos tuvieran qué comer. Los primeros 
 días encargáronla de la cocina, ofició muy apropiado a sus aptitudes, y 
 las otras dos pudieron consagrarse descuidadas al fregoteo de muebles 
 viejos, al remendar de colchones y a otros engorrosos menesteres. Luego 
 alternaron en los diferentes oficios, y mientras cocinaba la nazarista, 
 Halma y Aquilina lavaban la ropa en la fuente cercana. El día que 
 precedió a la llegada de Urrea con D. Remigio y Nazarín, Aquilina actuó 
 de cocinera, y la Condesa y Beatriz lavaban en la fuente del monte, 
 repartiéndose las dos por igual la carga de la ropa al ir y volver. Como
 Beatriz se obstinase en llevarla sola, pretextando ser más fuerte que 
 su compañera, Catalina le dijo: «Te equivocas si crees tener más poder 
 de musculatura que yo. Parezco débil, pero no lo soy, Beatriz, y esta 
 vida ha de robustecerme más. Y sobre todo, no me prives de este gusto de
 la igualdad. Es el sueño de mi vida desde que perdí a mi esposo, y me 
 sentí igual a todos los desgraciados del mundo. Haz el favor de no 
 llamarme Condesa, ni volver a usar esa palabra estúpidamente vana 
 delante de mí. Arrojé la corona en los empedrados de Madrid cuando salí 
 en el carromato... Las escobas de los barrenderos no la encontrarán, 
 porque fue arrojada con el pensamiento, pues no la tenía en otra forma; 
 pero allá quedó. Llámame Catalina, como me llaman mis hermanos, o Halma,
 como mi primo. Y no te digo que me tutees, porque parecería afectación,
 y ya sabes que el maestro te la prohíbe. Pero todo se andará».

V

La llegada de los tres amigos no debía alterar la marcha de los 
 asuntos domésticos en el castillo, porque, claramente lo decía la 
 Condesa, ya que no ayudaran, no era bien que estorbasen. «Primo mío, 
 supongo que desearás conocer esta gran finca, los estados de Pedralba, 
 donde hacemos vida recogida y modesta, sin pretensiones de ascetismo, 
 mis amigos y yo. Usted también, Sr. D. Remigio, necesita enterarse del 
 terreno que consagro a mi obra. Váyanse, pues, a dar un paseíto, guiados
 por el bonísimo Nazarín, que lo conoce ya palmo a palmo, mientras 
 nosotras les preparamos de comer. No esperen que salgamos de nuestro 
 pobre régimen. Aquí no hay ni puede haber comilonas, pues aunque yo 
 quisiera darlas, no habría con qué. Comerán de nuestro diario 
 frugalísimo, con el poquitín de exceso que pide la hospitalidad. Con que
 vean, vean mi ínsula, y tráiganse la salsa que nosotras no podemos 
 hacerles, un buen apetito».

Fuéronse los tres de paseo, conducidos de D. Nazario, que les hizo 
 subir al monte para que vieran los castaños robustos que lo coronaban, 
 al barranco para probar el agua de la rica fuente, y después de brincar y
 despernarse por lomas y vericuetos, volvieron a casa a las doce, hora 
 invariable de la comida. En una pieza próxima a la cocina, pusieron la 
 mesa, la cual era de una robustez patriarcal, de castaño renegrido y con
 torcidos herrajes en su armadura. Dos sillas había de la misma casta y 
 edad; las demás variaban entre el estilo Fernando VII, de caoba, y la 
 forma y material llamados de Vitoria. Pero la mayor y más sorprendente 
 variedad estaba en la vajilla y ropa de mesa, pues al lado de vasos de 
 cristal finísimo, se veían otros del vidrio más ordinario, servilletas 
 finas, servilletas bastas, platos de porcelana rica, y otros de cerámica
 tosca. «Dispensen la diversidad de la loza —les dijo doña Catalina—. En
 mi comedor reina todavía una confusión de clases estupenda, como en 
 tiempos revolucionarios. Pero esta confusión no es parte para que yo 
 olvide las categorías de los comensales. Para los dos señores sacerdotes
 lo fino, que ellos mismos irán escogiendo; para ti, José Antonio, y D. 
 Ladislao, el barro plebeyo».

—Pues yo propongo —dijo D. Remigio con buena sombra—, que no 
 establezcamos diferencias humillantes, y que nos repartamos como 
 hermanos, como hijos de Dios, lo malo y lo bueno. Venga ese barro, Sr. 
 de Urrea.

Lo más extraño de aquella singular comida fue que las mujeres no se 
 sentaron a la mesa. Las tres funcionando con igual destreza y alegría, 
 servían a los señores. Luego comían ellas en la cocina. Esta era una 
 costumbre medieval, que Halma no alteraba jamás por consideración 
 alguna. Diéronles una sopa muy substanciosa hecha con hierbas 
 diferentes, patatas picadas muy menudito y golpes de chorizo; luego un 
 plato de carnero bien condimentado, vino en abundancia, postre de 
 requesón de la Sierra, leche con bizcochos de Torrelaguna, y a vivir. 
 Sobria y nutritiva, la comida fue saboreada con delicia por los 
 forasteros, que no cesaron de alabar el buen trato de Pedralba, y la 
 pericia de las tres marmitonas.

Entre la sopa y el carnero llegó inopinadamente D. Pascual Díez 
 Amador, administrador que fue de la finca, y propietario vecino, pues 
 suya es la dehesa extensísima que linda por Poniente con Pedralba. Dos o
 tres veces por semana visitaba a la Condesa, caballero en su jaca 
 torda, para ver si se le ofrecía algo. Era un hombre mitad paleto, mitad
 señor, lo primero por el habla ruda, por la camisa sin cuello y el 
 sombrero redondo, lo segundo por las acciones nobles, por el andar 
 grave, que hacía rechinar las espuelas. Una faja encarnada parecía 
 separar el lugareño del hidalgo, o más bien empalmar las dos mitades. 
 Tanto afecto había puesto en doña Catalina, que dispuso que dos de sus 
 guardias jurados estuviesen de punto noche y día en la casa de abajo, 
 para que la señora descansase en la persuasión de una absoluta 
 seguridad. Muchos días caía por allí en su jaca a la hora de comer, 
 otros a cualquier hora, en que también comía. Su cara redonda, 
 episcopal, crasa y mal afeitada, despedía fulgores de patriarcal 
 soberanía, de conformidad con la suerte, sin duda por ser esta de las 
 más próvidas y felices.

«¡Hola, Remigio!... señora doña Catalina..., D. Nazario..., D. Ladislao, aquí estamos todos...».

Los saludos duraron hasta después que el gordinflón paleto-señor tomó
 asiento sin ceremonia, disponiéndose a comer cuanto le diesen. Porque, 
 eso sí, hombre de mejor diente no lo había en todo el partido judicial, 
 con la particularidad notable de que no sabía ponerse tasa en la bebida.

«¿Sabe usted lo que estábamos hablando, amigo D. Pascual? —dijo el 
 curita de San Agustín—. Que esta es una gran finca, y que es lástima no 
 trabajarla».

—¡Hombre, a quién se lo cuenta! Si estos señores Feramores no tienen 
 perdón de Dios... ¡Menuda brega tuve yo con el Marqués actual y con el 
 otro, para que tiraran aquí veinte o treinta mil durillos! Sí, lo digo: 
 era sembrarlos hoy, para coger el día de mañana, cinco años más o menos,
 tres o cuatro millones. Y esto sólo con el ganado, que metiéndonos a 
 ponerlo todo de labrantío... ¡Jesús, oro molido...! Es una tierra esta, 
 que no la hay mejor ni donde están las pisadas de la Virgen Santísima, 
 ea.

Don Pascual se incomodaba al tocar este punto, viéndose precisado a 
 sofocar su enojo con copiosas libaciones. Y como siguieran hablando del 
 mismo asunto, concluyó por expresar una idea muy atrevida.

«Yo que la señora Condesa..., digo lo que siento, sin ofender, ea...,
 pues yo que la señora, me dejaría de capillas y panteones, y de toda 
 esa monserga de poner aquí al modo de un convento para observantes circuspetos y mendicativos, dedicando todo mi capital a...».

—Poco a poco —replicó vivamente D. Remigio—, no paso por eso. Lo espiritual es lo primero.

—¡Potras corvas! ¿Y de qué sirve lo espertual sin lo... sin lo otro?

—Yo que la señora Condesa, persistiría impertérrito en mi grandioso plan... contra el dictamen de los estripaterrones.

—Y yo, contra el ditame de los engarza-rosarios, digo que sí... no, digo que no... que sí.

—Si no sabe usted lo que dice, amigo don Pascual.

—¡Vaya!, paz y concordia entre los príncipes cristianos —dijo doña 
 Catalina risueña—. Por un exceso de consideración a mis huéspedes, me 
 permito el lujo de darles una golosina: café.

Alabado y festejado por todos el obsequio, Amador y D. Remigio 
 lograron encontrar una fórmula de transacción entre sus opuestos 
 pareceres. Al servir el café, doña Catalina pidió perdón por la pobreza y
 rustiquez de la comida, añadiendo que para otra vez tendrían pan bueno,
 hecho en casa, y menos desigualdades en vajilla y servicio de mesa.

Mientras las mujeres comían, salieron los hombres al patio, llevando 
 cada uno su silla, y allí platicaron formando dos grupos. D. Remigio y 
 Amador charlaban de los asuntos de Colmenar Viejo, de lo mal mirado que 
 en la cabeza del partido estaba el cura titular, y de los esfuerzos que 
 hacían los caciques para hacerle saltar de allí... Naturalmente, se 
 gestionaría para que ocupase la vacante el curita de San Agustín. A otra
 parte hablaban Urrea, don Ladislao y Nazarín, preguntando el primero al
 segundo si seguía cultivando la música en aquel retiro, a lo que 
 contestó el afinador que no le hablaran a él de músicas ni danzas, pues 
 se hallaba tan contento y gozoso en su nueva vida, que había tomado en 
 aborrecimiento todo su pasado musical y cabrerizo. La mejor ópera no 
 valía ya tres pitos para él, y aunque le aseguraran que había de 
 componer una superior a todas las conocidas, no quería volver a Madrid. 
 Salió Nazarín a la defensa de arte tan bello, y le propuso que siguiera 
 cultivándolo allí, pues se compadecía muy bien la música con la vida 
 campestre. Y añadió que él se permitiría aconsejar a la señora Condesa 
 que trajese un órgano, para que D. Ladislao compusiera tocatas 
 campesinas y religiosas, y les deleitara a todos con aquel arte tan puro
 y que hondamente conmueve el alma.

Con estos y otros paliques, fue llegada la hora de la partida, y 
 Urrea, no cabía en sí de inquietud, por no haber podido hablar a solas 
 con su prima, ni esta decirle que se quedara, como era su deseo. El 
 temor de que contestase con una rotunda negativa a su propósito de 
 permanecer en Pedralba, le sobresaltó de tal modo, que no tuvo ánimos 
 para formularlo. Tristeza infinita cayó sobre su alma cuando Halma le 
 dijo en tono de maestro: «Ahora, José Antonio, te vas por donde has 
 venido, y sin mi permiso no vuelvas acá, ni abandones las ocupaciones a 
 que deberás una independencia honrada». Con tal autoridad pronunció 
 estas palabras, que el calavera arrepentido no tuvo aliento para 
 contradecirlas, y exponer su deseo. Sentíase tan inferior, tan niño, 
 ante la que le gobernaba en sus sentimientos y en su conducta, que no 
 pudo ni pedirle menos severidad, ni explicarse con ella sobre la 
 pesadísima y cruel condena que le imponía. Verdad que estaban delante 
 Nazarín y los forasteros, y no era cosa de hacer ante ellos el colegial 
 mimoso. Faltaban tan sólo minutos para la partida, cuando la Condesa 
 dijo al curita de San Agustín: «Sr. D. Remigio, si usted no se opone a 
 ello, se quedará en el castillo el amigo D. Nazario, porque si es bueno 
 para la salud el ejercicio del entendimiento, no lo es menos el 
 corporal, y conviene que alternen. Ya concluirá más adelante esa gran 
 recopilación de los Discursos de la Paciencia».

—Lo que usted disponga, señora mía, es ley —replicó D. Remigio, ya 
 con el pie en el estribo—. Si nuestro buen Nazarín prefiere quedarse, 
 quédese en buen hora... Que lo diga él.

Con semblante confuso, y casi casi con lágrimas en los ojos, el peregrino respondió: «Yo no determino nada».

—¿Pero usted qué prefiere?

—Pues, la verdad, estimando mucho la hospitalidad del señor cura, y 
 ofreciéndole ponerme a su disposición para terminar aquellos apuntes y 
 cuanto guste mandarme, hoy me quedaría, pues la señora Condesa así lo 
 desea.

—Es que... verá usted, D. Remigio, como tenemos tanta obra en casa, 
 necesito que me ayuden mis buenos amigos. Hay que estar en todo, y 
 cuantos viven aquí han de arrimar el hombro a las dificultades. Mañana 
 pienso probar el horno de pan, y deshacerlo si no nos resulta bien. Con 
 que...

—Que se quede, que se quede. Usted es aquí la santa madre, usted 
 manda, y los hijos..., a obedecer calladitos. Sr. de Urrea, ¿no monta 
 usted?

Lívido y tembloroso, Urrea no acertaba ni a despedirse airosamente de
 su prima. Era una máquina, no un hombre. Su tristeza le cogía todo el 
 ser como una parálisis, matándole la voluntad. Montó a caballo, y partió
 con el cura y con Amador, sin saber que existía en el municipio un 
 pueblo llamado, por buen nombre, San Agustín.

VI

Mientras Amador fue en compañía de los dos viajeros, menos mal. D. 
 Remigio charlaba con él de montura a montura, dejando al otro en la 
 libre soledad de sus pensamientos. Pero el bravo paleto se despidió en 
 los Molinos (encrucijada de donde partía el sendero que a sus casas de 
 la Alberca conducía), y ya solos el cura y el primo de la Condesa, 
 desencadenó aquel sobre este todo el torrente de su locuacidad. 
 Difícilmente, apurando sus donaires, logró sacarle del cuerpo alguna que
 otra palabra, y conociendo al fin que el motivo de su tristeza no era 
 otro que el pronto regreso a San Agustín, quiso consolarle con estas 
 compasivas razones: «Créame, Sr. de Urrea, en Pedralba, a estas horas, 
 estaría usted soberanamente aburrido. ¿Sabe usted lo que hacen allá 
 desde anochecido hasta que cenan? Pues rezar, rezar, y rezar que se las 
 pelan y usted, hombre de piedad muy problemática, cortesano al fin, 
 chapado a la modernísima, huirá del santo rezo como los gatos del agua 
 fría. ¡Si entiendo yo a mi gente... ah!... Verdad que también en San 
 Agustín, en cuanto lleguemos, rezaré yo el rosario con Valeriana y 
 algunas vecinas. Pero usted se puede ir con Láinez al casino, y cenar 
 con él, y volver a mi modesta casa, a la suya, digo, a la hora que le 
 acomode. En Pedralba, con el último bocado de la cena en la boca; se 
 acuestan todos a dormir como unos santos. ¡Bonita noche iba usted a 
 pasar allá! No, señor madrileño, con sus puntas de calavera, y sus 
 ribetes de escéptico materialista, no está usted forjado en estas 
 costumbres entre rústicas y monásticas. ¡El campo! ¡Pues poco que le 
 cansará el campo! Para usted, ponerle de noche en medio de estas 
 soledades, será lo mismo que si a mí me meten de patitas en un salón de 
 baile. ¿Qué haría yo? Salir bufando. Suum cuique, señor de 
 Urrea. Con que, no le pese venir conmigo. En el casino, entiendo que hay
 billar, tresillo, y se habla de política... lo mismo que en Madrid».

No consiguió el buen curita consolarle, y el alma del calavera 
 arrepentido se ennegrecía más conforme se acercaban a San Agustín. 
 Llegados al pueblo, resistiose a ir al casino. Desde la sala oía el rezo
 del rosario en el comedor; durante la cena hizo desesperados esfuerzos 
 por aparentar alegría, y se retiró a la alcoba, impregnada del olor de 
 paja. Le dolía la cabeza.

Interminable y tormentosa fue para él la noche; levantose muy 
 temprano, acompañó a la iglesia a su digno amigo y anfitrión, y mientras
 este se despojaba en la sacristía de las vestiduras sacerdotales, José 
 Antonio puso en práctica la idea concebida entre dolorosas vacilaciones 
 al amanecer, resolución que, una vez compenetrada en su voluntad, 
 adquirió la fuerza de un acto instintivo. Como escolar castigado, que se
 escapa del colegio, tomó el caminito de Pedralba, a pie, y al perder de
 vista las casas de San Agustín, sintiose más aliviado de su mortal 
 ansiedad, y con valor para arrostrar lo que por tan atrevido paso le 
 sucediese. Las nueve serían cuando avistó el castillo, y antes de 
 acercarse, exploró las tierras circunstantes, dudando si hacer su 
 entrada por el camino derecho, o por algún atajo. Esto era pueril, y sus
 vacilaciones, al término del viaje, denunciaban al colegial prófugo. No
 viendo a nadie por aquellos contornos, anduvo un poco más, y su vista 
 prodigiosa le permitió distinguir desde muy lejos, en una ladera del 
 monte, dos bultos, dos personas. Con un poco más de aproximación pudo 
 reconocer a Nazarín y D. Ladislao, que estaban cortando leña, y allá se 
 fue, rodeando un buen trecho, para que no le viera la gente del 
 castillo. Hablar con Nazarín antes de presentarse a la Condesa, le 
 pareció un trámite muy oportuno, tras del cual ya vio, con fácil 
 optimismo, solución satisfactoria. Al llegar junto a los dos leñadores, 
 Nazarín, que desde lejos le había visto venir, no manifestó sorpresa. 
 Vestía el cura ropas de Cecilio, calzaba gruesos zapatones, y su cabeza 
 descubierta recordaba más al procesado del hospital de Madrid que al 
 sacerdote de la rectoral de San Agustín.

«¡Hola, D. Nazario...!, ¿trabajando, eh?... Aquí me tiene usted otra vez. Pues he venido... ¿Con que cortando leña?».

—Sí señor... Este ejercicio al aire libre me agrada mucho. La señora 
 Condesa está buena, gracias a Dios. Parece que ha venido usted a pie.

—Un paseíto. No estoy cansado.

—Pues no pudimos arreglar el horno: tienen que venir los albañiles. 
 La señora me mandó a paseo, quiero decir, a que me paseara, y aquí estoy
 ayudando al amigo D. Ladislao.

—Bien, hombre, bien. Pues yo quería... hablar con usted, querido 
 Nazarín —balbució Urrea, abordando el asunto—. Usted es un santo, digan 
 lo que quieran, y me ayudará a obtener el perdón de Halma, por haber 
 vuelto acá sin su permiso.

—La señora es muy indulgente.

—Pero mi falta es más grave de lo que parece, porque he venido con 
 propósito firme de quedarme aquí, y no salgo ya de Pedralba si no me 
 sacan descuartizado. Óigame.

—¡Hombre, hombre!... Sr. de Urrea —dijo Nazarín dejando a un lado el 
 hacha, para consagrarse a oír con calma las confidencias del parásito 
 corregido.

—Pues verá usted... Mi prima quiere tenerme en Madrid. Ya está usted 
 al corriente. Yo era un perdido; ella, con su infinita bondad, maestra 
 de la virtud y destructora del pecado, me transformó; hizo de mí otro 
 hombre, hizo de mí un niño; me infundió el miedo del mal, el amor del 
 bien. Yo no me conozco. La tengo por una madre, y la obedezco en cuanto 
 mandarme quiera; pero no puedo obedecerla en una cosa... repito que soy 
 un niño... no puedo obedecerla en la disposición tiránica de vivir en 
 Madrid, porque lejos de ella me asaltan tentaciones, o llámense 
 recuerdos, de mi anterior vida mala, y la corrección que tanto ella como
 yo deseamos, no se afirma, no puede afirmarse.

—¡Hombre, hombre...!

—Ayer vine con propósito de hablarle de este asunto y pedirle que me 
 dejase aquí; pero no tuve valor para decírselo. ¡Tanta gente delante...!
 Convénzase usted de que soy un niño, y de que el antiguo desparpajo del
 calavera se ha convertido en una timidez invencible... Palabra que 
 sí... Pues me dijo que me volviera a San Agustín, y me volví; el caballo
 me llevó como una maleta, y hoy, sin darme cuenta de ello, movido de 
 una irresistible fuerza, me he venido a Pedralba, me han traído las 
 piernas, que antes se me romperán, en mil pedazos, que volver a llevarme
 a Madrid. Y yo le pregunto a usted: ¿Se enojará mi prima? ¿Se obstinará
 en que viva lejos de ella? Porque ha de saber usted que he cometido una
 falta gravísima, una falta en la cual parecen reverdecer mis mañas 
 antiguas, mi mal corregida perversidad. Verá usted.

—¿A ver, a ver...?

—Pues Halma me arregló en Madrid una pequeña industria para que yo 
 trabajase, y adquiriera, como ella dice, una honrada independencia. 
 Mientras Halma permaneció en Madrid, muy bien: yo trabajaba, y empecé a 
 ganar dinero... Pero se va ella, quiero decir, se viene acá, y adiós 
 hombre, adiós propósitos de enmienda, adiós trabajo y formalidad. Me 
 entró una murria espantosa; yo no vivía, yo no comía, yo no pegaba los 
 ojos. Una mañana..., no se fue un demonio o un ángel quien me tentó. 
 ¿Qué cree usted que hice? Pues en un santiamén vendí todos los trebejos,
 máquinas, utensilios, papel; realicé, liquidé, y me vine acá.

—Con propósito de no volver a la Villa y Corte. ¡Pobre Sr. de Urrea! 
 Ignoro cómo tomará la señora este arranque. Yo, sin autoridad para 
 juzgarlo, no lo veo con malos ojos.

—¡Porque usted es un santo! —exclamó Urrea con ardor, levantándose 
 del suelo para abrazarle—. Porque usted es un santo, y el ser más 
 hermoso y puro que hay sobre la tierra, después de mi prima; y el que 
 diga que Nazarín está loco, ¡rayo!, el que se atreva a decir delante de 
 mí tal barbaridad...!

—¡Eh... Sr. de Urrea, calma, pues creeremos que el loco es usted...!

—Para concluir, Sr. Nazarín de mi alma, si usted intercede por mí, lo
 primero que debe decirle, después de darle cuenta de mi última 
 calaverada, el traspaso de los trebejos, es que yo quiero que me admita 
 aquí como a uno de tantos. Quiero ser un pobre recogido, un infeliz 
 hospiciano. ¿Que se necesita hacer vida religiosa?... pues seré tan 
 religioso como el primero. ¿Que se necesita trabajar en estos oficios 
 rudos del campo?, pues José Antonio sera el más activo y el más 
 obediente obrero que ella pueda suponer. Pónganme en el último lugar; 
 aposéntenme en la cuadra que no se crea bastante cómoda para las 
 caballerías; rebájenme todo lo que quieran. ¿Qué piden? ¿Humildad, 
 paciencia, anulación? Pues aquí, bajo su gobierno, sintiendo su 
 autoridad materna y su divina protección, yo seré humilde, sufrido y no 
 tendré voluntad. ¿Que habrá que rezar largas horas? Yo rezaré cuanto 
 ella y usted me enseñen. Las faenas rudas no sólo no me asustan, sino 
 que las deseo, y pienso que han de serme tan útiles para el cuerpo como 
 para el alma... Y diciéndole usted todo esto, Sr. Nazarín, como usted 
 puede y sabe decirlo, yo creo que... ¡Ah!, se me olvidaba una cosa muy 
 importante...

Diciendo esto, echó mano al bolsillo y sacó una carterita. «Aquí está
 lo que obtuvo de la venta de todo aquel material, y del traspaso de mi 
 negocio. Déselo usted; no vaya a creer que me lo he gastado de mala 
 manera en Madrid».

—No, mejor es que lo guarde para entregárselo usted mismo.

—Pues en broma, en broma, son la friolera de nueve mil y pico de pesetas, con las cuales podríamos hacer aquí algo de lo que ayer indicaba D. Pascual Amador.

Dijo el podríamos con acento de ingenua oficiosidad, que hizo sonreír a Nazarín.

«No sé —replicó este, incorporándose en el suelo—. Tenga usted 
 presente, que al instalarse aquí la señora con nosotros, sus pobres 
 amigos en Dios, sus hijos más bien, ha quebrantado toda relación con el 
 mundo de allá, para emplear su vida en el servicio de Dios, y en actos 
 de caridad sublime. Podría considerar la señora que usted no es enfermo,
 ni pobre, ni necesitado, y que...».

—Que me admitan en concepto de loco —dijo Urrea interrumpiéndole con viveza.

—¡Oh, no!, para locos, bastante tienen conmigo —replicó D. Nazario, con inflexión humorística, casi casi perceptible.

—Y como pobre, ¿quién lo es más que yo? Y como necesitado de 
 corrección, de atmósfera moral... ¡Por Dios, queridísimo Nazarín, no me 
 quite usted las esperanzas!

—Aquí no se entra sino con el corazón bien dispuesto para la piedad, 
 amigo Urrea, y si la señora dejó en las calles de Madrid, como ella 
 dice, su corona y todos los demás signos del orgullo social, nosotros 
 debemos arrojar en la puerta de Pedralba las pasiones, los deseos 
 desordenados, todo ese fárrago que entorpece la vida del espíritu. Son 
 aquí precisas de todo punto la obediencia a nuestra madre doña Catalina,
 y un acatamiento incondicional a sus designios.

—Nadie me ganará —afirmó Urrea con emoción—, en venerar y adorar a mi
 prima, mirándola como lo que Dios nos permite ver de su presencia en 
 esta tierra miserable. Que me admita, y ninguno, ni usted mismo, me 
 aventajará en sumisión, ni en considerar a nuestra maestra y señora como
 una madre. Si quiere someterme a una prueba de acatamiento, que no me 
 hable, que no me mire, que me dé sus órdenes por conducto de usted o de 
 otro cualquiera, y yo viviré calmado y satisfecho sólo con sentirme 
 cerca de ella, bajo su dulce despotismo. Admirándola, aprenderé el amor 
 de Dios; y su perfección, relativa como humana, me dará el sentimiento 
 de la absoluta perfección divina. Ella será mi iniciación de fe; por 
 ella seré religioso, yo que he sido un descreído y un disipado, y ahora 
 no soy nada, no soy nadie, hombre deshecho, como un edificio al cual se 
 desmontan todas las piedras para volverlas a montar y hacerlo nuevo.

—Bien, señor, bien —indicó Nazarín, impresionado vivamente por esta 
 declaración, y sintiendo una gran simpatía hacia Urrea—. Ya se acerca la
 hora de comer. Bajaré, y hablaré a la señora. Y otra cosa: ¿usted no 
 come?

—¿Yo qué he de comer? Mientras usted no le hable, yo no bajo al castillo. Cuando vuelva, D. Nazario, tráigame un pedazo de pan.

—Espéreme aquí.

—Y acabaré de partirle aquellos troncos; así voy aprendiendo a 
 aprovechar el tiempo —afirmó Urrea desembarazándose de la americana, y 
 cogiendo el hacha.

—Como usted quiera. Adiós. Ladislao, ya es hora: vamos.

VII

Con infantil ardor, alentado por las esperanzas que la mediación de 
 Nazarín le infundía, el parásito la emprendió con los troncos; pero al 
 cuarto de hora de estrenarse en el oficio de leñador, tuvo que moderar 
 sus bríos, porque se sofocaba y un sudor copioso brotaba de su frente. 
 Luego volvió a la carga, conteniéndose en la medida de sus naturales 
 fuerzas, y mientras más troncos partía, más vivo era el contento que 
 inundaba su alma. ¡Ah, pues si le fuera permitido meterse de lleno en 
 aquella vida! Aprendería mil cosas gratas, como arar, sembrar, escardar,
 cuidar aves y brutos, hacerse amigo de la tierra, súbdito del reino 
 vegetal y campestre. Y no se le haría cuesta arriba en tal ambiente la 
 vida religiosa, ascética, privándose de todo regalo y hasta de hablar 
 con gente. No tendría más amigos que los animales, y esclavo del 
 terruño, conservaría libre y gozoso el pensamiento para elevarlo a Dios a
 todas horas del día. En estas cavilaciones le cogió la vuelta de 
 Nazarín, a eso de la una y media. Cuando le vio venir, con su reposado 
 paso de siempre, sin anticipar con su mirada albricias ni desengaños, el
 corazón se le saltaba del pecho.

«La señora —manifestó el cura mendigo, cuando estuvo a tiro de palabra—, dice que baje usted a comer».

—Pero...

—Nada, que bajo usted a comer. No me ha dicho nada más.

—¿Sigue usted aquí cortando leña?

—No, hoy es jueves, y toca explicar la Doctrina a los niños. Aquilina
 les ha dado la lección. Cuando la señora tenga organizada la escuela, 
 todos alternaremos en la enseñanza.

—Hasta eso haría yo, si ella me lo mandara: domar chicos, y meterles 
 en la cabeza el a b c. ¡Quién me lo había de decir...! En fin, voy. 
 ¿Sabe usted que estoy temblando? ¿Y qué tal? ¿Se enfadó al saber...?

—Se mostró más compasiva que enojada.

—Eso ya es buen síntoma. Voy... ¿Y he de ir ahora mismo?

—Ahora mismo, pues, le tienen prepara la comida.

—No tengo apetito... ¿Y de veras no dijo que soy una mala cabeza?... 
 ¡Oh, qué bondad, qué santidad, Dios mío! ¡Ni siquiera recriminarme! 
 ¿Cómo no adorarla lo mismo que al Dios que está en los altares? Nada, 
 verá usted cómo me perdona, y me admite, y... El corazón me dice que sí.
 Procede como la Divinidad, la cual, según ustedes, concede todo lo que 
 se le pide con fe y compunción. Yo tengo fe en ella, querido Nazarín, y 
 derramado lágrimas del alma sólo por sentirme bajo su divino amparo. 
 Vamos allá, que seguramente usted, que es también santo, habrá 
 intercedido gallardamente por este infeliz. Lo dicho, dicho: el que se 
 atreva a sostener que Nazarín está loco, se verá con José Antonio de 
 Urrea. No lo tolero... mi palabra que no.

—Sea usted juicioso, amigo mío.

—¡Locura la piedad suprema, locura la pasión del bien ajeno, locura 
 el amor a los desvalidos! No, no... Yo sostengo que no, y lo sostendré 
 delante del cura y del juez y del Obispo y del Papa, y del mundo entero.

—No alborotarse, y vaya comprendiendo que en Pedralba no se disputa, 
 ni se sostienen opiniones más que por quien puede y debe hacerlo. Los 
 demás, a obedecer y callar. ¿Usted qué sabe si yo soy loco o soy cuerdo?

—¿Pues no he de saberlo?

—Ea, basta... Vamos pronto, que la señora nos aguarda.

Bajaron, y cuando Urrea entró en la casa y en el comedor, más muerto 
 que vivo, lo primero que le dijo su prima, poniéndole la comida en la 
 mesa, fue: «Pero, hijo, estarás desfallecido. ¿Por qué no bajaste a 
 comer con Nazarín y don Ladislao?».

Echose Urrea de rodillas a sus pies, diciendo con trémula voz que él 
 no probaría bocado mientras no recibiera el perdón que humildemente 
 solicitaba.

«Eres un niño —le dijo Halma—. Come, y después hablaremos... Pero 
 como eres un niño grande, y con resabios mañosos, hay que sentarte un 
 poquito la mano. Come con calma, pobrecito... ¿Tú quieres hierro? Pues 
 hierro. Yo no contaba contigo para esta vida, porque nunca creí que la 
 resistieras. Se hará la prueba con todo el rigor que exige tu pasado y 
 las malas costumbres que todavía conservas».

Comiendo y suspirando, por momentos risueño, por momentos conmovido 
 hasta derramar lágrimas, José Antonio le dijo que por grande que fuera 
 el rigor de la prueba, no lo sería tanto como su energía y tesón para 
 resistirla, y que a todo se hallaba dispuesto con tal de vivir bajo la 
 santa autoridad de Halma. No le arredraban las cuestas por agrias que 
 fuesen. ¿Cuesta religiosa?, pues a ella. ¿Cuesta de trabajos rudos, como
 de presidiario?, pues a ella.

Como llegara D. Pascual Amador, se habló de otros asuntos. Iba el 
 paleto hidalgo a llevar a la señora unos documentos de la Alcaldía de 
 Colmenar para que los firmara, y se despidió después de tomar un vasito 
 de vino. «D. Pascual —le dijo Halma, entregándole la cartera que poco 
 antes le había dado su primo—. Hágame el favor de guardarme eso. 
 Son...».

—Nueve mil seiscientas cincuenta —apuntó Urrea.

—No lo necesitaré —añadió la Condesa—, hasta que emprenda la 
 roturación del prado grande. Porque me decido, Sr. D. Pascual, me 
 decido. Hay que sacar del suelo de Dios todo lo que se pueda. La huerta 
 la empezaremos el lunes, rompiendo la tierra con los brazos que aquí 
 tengo. Mire usted, mire usted qué obrerito se me ha entrado por las 
 puestas...

Celebró mucho Amador los nuevos propósitos de la señora, que 
 concordaban con sus ideas del fomento de Pedralba, y partió a vigilar a 
 los jornaleros que tenía en la Alberca.

«Para hacer boca —dijo Catalina al neófito—, me vais a desescombrar, 
 entre tú y los sobrinos de Cecilio, las ruinas estas, hasta descubrirme 
 el suelo».

—Ahora mismo.

—Ten calma. Esta tarde vas al cuarto bajo de la torre, donde 
 provisionalmente tenemos la escuela, y oirás la explicación de la 
 Doctrina cristiana... Como has estado cortando leña, esta noche tendrás 
 unas agujetas horribles. Descansas, y mañana, a lo que te he dicho, como
 preparativo para faenas más penosas.

—Para mí no hay nada difícil estando aquí.

—Vivirás en la otra casa, con Cecilio. Esta noche arreglarás tu cama 
 en el pajar, como Dios te dé a entender. ¿No has dormido tú nunca sobre 
 un montón de paja? Yo sí, allá, muy lejos de España..., y en aquellos 
 días de abandono y miseria, me pareció el colmo de la incomodidad y de 
 la humillación. Hoy me sería indiferente.

—Me instalaré muy gustoso en el pajar.

—Esta noche, en la nota de los encargos que ha de traer de Colmenar 
 el tío Valentín, pondremos: un chaquetón de paño pardo para ti, unos 
 zapatos gruesos, de lo más grueso que haya, una faja, una montera... 
 Verás qué elegante estás. Como en tu domicilio no hay espejo, podrás 
 mirarte en el charco de la fuente. Y cuando venga la pareja de bueyes, 
 aprenderás a uncirlos, a manejarlos. ¿Sabes tú lo que es un arado, y el 
 peso que tiene? Pues ya te irás enterando. Comerás con nosotros, pues 
 aquí no debe haber más que una mesa para todos los habitantes de la 
 ínsula. Día llegará en que Cecilio y su gente, y el tío Valentín, 
 comamos reunidos. Mañana, si las agujetas no te estorban mucho, después 
 que hayas tomado el tiento a las piedras de las ruinas, vuelves a partir
 un poquito de leña... No quiero que estés ocioso ni un momento. La 
 prueba tiene que ser seria, para que yo pueda formar de ti un juicio 
 seguro, y te considere capaz o incapaz de compartir nuestra vida. Pues 
 aguárdate, que luego vendrán los ejercicios religiosos, el madrugar con 
 el alba, las mortificaciones, la asistencia de enfermos... ¡Ah!, todavía
 no te has hecho cargo de la gravedad de lo que deseas y pides. Tú, 
 hombre de salones, hombre sin principios, inteligencia demasiado 
 sensible a la actualidad, a lo nuevo y reciente, te has dejado influir 
 por esas rachas de ideas que vienen del extranjero, lo mismo que las 
 modas, del vestir, del comer y del andar en coche. Te cogió la ventolera
 religiosa, que suele soplar de vez en cuando, lanzada por las 
 tempestades que recorren furiosas el mundo, y ya tenemos a Urreíta 
 delirando por lo espiritual, como deliraría por un autor nuevo o por la 
 última forma de sombreros o trajes. Y te vienes acá con una piedad de aficionado, que no es lo que yo quiero, ni nos hace falta ninguna.

—No es eso, no es eso —replicó José Antonio con acento persuasivo—. 
 Yo quiero creer, yo anhelo parecerme a ti, conservando la distancia 
 entre mi monstruosa imperfección y tu...

—Mi aspiración es volver a empezar, más claro, volver a nacer. Me he 
 muerto; resucito hijo tuyo, y esclavo tuyo. Encárgame de los oficios más
 bajos y humillantes, y en cosas de religión lo más difícil. ¿Asistir 
 enfermos has dicho? Nazarín me enseñará.

—En eso y en otras muchas cosas, buen maestro tuyo y mío puede ser.

En esto pasó Nazarín por delante de la ventana del comedor, cambiadas
 ya las ropas de leñador por las de cura. Iba al ejercicio de Doctrina, y
 ya los rumores de algazara infantil anunciaban que la familia menuda se
 reunía en la sala provisionalmente destinada a escuela.

«Allá voy yo también —dijo Urrea viéndole pasar—. Quiero ser como los
 pequeñitos. Verdaderamente, ese hombre me parece divino, y por él, por 
 la influencia que sin duda tiene en ti, he conseguido tu perdón. ¿Qué te
 dijo, qué razones alegó en mi favor?».

—No hizo más que contarme lo que habías hecho.

—¿Y tú...?

—Le pedí su parecer sobre la resolución que debía tomar contigo.

—¿Y él...?

—Me dijo que debía admitirte.

—¡Prima mía —exclamó Urrea con exaltación, braceando por alto—, al que me diga que ese hombre está loco, le mato!... ¡ah, no!

Llevose la mano a la boca como para contener la palabra, y volver a meterla para adentro.

«No, no le mato, dispensa. Pero le... Tampoco... Lo que haré será 
 decir y proclamar, contra la opinión de todo el mundo, que no es 
 demente, que no puede serlo, que el mayor de los contrasentidos sería 
 que lo fuese... Y tú crees lo mismo, Halma, no me lo niegues: tú crees 
 lo mismo».

—¿Tú qué sabes?... Silencio, y a la Doctrina.

—Voy.

Quinta parte

I

Durante tres, cinco, diez, no sé cuántos días, corrieron los sucesos 
 mansamente y como por carriles en el castillo de Pedralba, y sus campos y
 montes circunstantes, notándose en todo, cosas y personas, el impulso 
 que les diera con firme mano la organizadora de aquella singular 
 familia. Pero aún faltaba mucho para que la idea total de la noble 
 señora se viera íntegramente realizada, porque las deficiencias de local
 no podían remediarse pronto, y en diversos detalles de organización 
 surgían a cada instante obstáculos que sólo la constancia y buena 
 voluntad de todos vencerían al cabo. La roturación de la huerta dio 
 mucho que hacer, por la dureza del terruño y por la dificultad de 
 dotarla de aguas. Como no era fácil ni económico traerla de la fuente 
 por un viaje de arcaduces, se abrió un pozo, en cuya excavación no fue 
 preciso ahondar más que veintitantos pies para encontrar agua abundante.
 A las dos semanas de empezadas las obras, ya había varios bancales 
 plantados de arvejas, alubias, coles y otras hortalizas de ordinario 
 consumo. Provisionalmente se cercó la huerta con piedras y espinos. La 
 pareja de bueyes no se hizo esperar, y a los tres días de aquellos 
 trajines, ya sabía Urrea manejar a los pacientes animales, como si les 
 hubiera tratado toda la vida. Pronto les tomó cariño, y no habría 
 cambiado su compañía silenciosa por la de amigos de la especie humana, 
 como tantos que había conocido en su primera vida.

Las faenas más rudas no abatían el ánimo del calavera arrepentido: el
 constante y metódico ejercicio corporal, si al principio le causaba 
 fatiga, no tardó en fortalecerle. La idea de ser hombre nuevo se 
 arraigaba tanto en su conciencia, que creyó haber criado nueva sangre, 
 echado nuevos músculos, y hasta que le habían sacado todos los huesos 
 viejos, para ponérselos flamantes. De su apetito no digamos: no 
 recordaba haberlo tenido igual desde la infancia. Muchos días comía en 
 el monte con el pastor, o con los sobrinos de Cecilio (de quienes se 
 hablará después); y aquella pitanza frugal y sabrosa, que le llevaban en
 un pucherete Aquilina, Beatriz, o la misma Condesa, le sabía mejor que 
 los más refinados manjares de las mesas cortesanas. Pues cuando 
 improvisaban cena o almuerzo al aire libre, cocinando con escajos y 
 palitroques, sobre un trébede, en la sartén del pastor, unas rústicas 
 migas o cosa tal, el hombre gozaba lo indecible, y daba gracias a Dios 
 por haberle llevado a la vida salvaje. ¡Y luego el sosiego del espíritu,
 la paz de la conciencia, la seguridad del mañana...! Nada podía 
 compararse a semejantes bienes, nuevos para él. Todo cuanto del mundo 
 conocía, de un orden distinto radicalmente, parecíale una pesada broma 
 del destino. Porque la vida de ciudad, durante los años que a veces sin 
 razón se llaman floridos, de los veinte a los treinta, ¿qué había sido 
 más que suplicio sin término, humillación, ansiedad, y cuanto malo 
 existe? ¡Bendito salvajismo, bendita barbarie, que le permitía lo más 
 elemental, vivir!

Los Borregos, que así nombraban a los dos sobrinos de Cecilio, 
 trabajadores a jornal en la finca, fueron los primeros compañeros 
 vivienda del improvisado salvaje, y no tardaron en ser sus amigos, 
 maestros también en todo aquel rústico manejo. Más bárbaros no los había
 criado Dios; pero tampoco más sencillotes ni de corazón más noble y 
 sano. Al principio, la epidermis moral de Urrea se lastimaba un poco al 
 rozarse con la corteza dura de aquellos infelices; pero no tardó en 
 criar callo, y si él al contacto se endurecía, los otros indudablemente 
 se suavizaban. Por las noches, al tumbarse sobre la paja rendidos, en el
 breve rato que al sueño precedía, charlaban los tres, explicándose cada
 cual según sus luces, y allí vierais confundida la barbarie y la 
 cultura, el fácil discurso y la jerga torpe, la inteligencia y la 
 superstición. El Borrego mayor, chicarrón de veintidós años, despuntaba 
 por su guapeza descocada y algo insolente; no sólo se conceptuaba hombre
 capaz de medirse en buena lid con el más pintado, sino que en lo 
 tocante al oficio de labrador no daba su brazo a torcer ni a los más 
 peritos. Todo se lo sabía; jactábase de conocer los secretos de la 
 tierra y de la atmósfera. Planta que él hincara en el suelo, de fijo 
 arraigaba y crecía como ninguna. Había inventado sin fin de reglas de 
 fisiología vegetal, de las cuales ni una sola fallaba, según él, en la 
 práctica. Sobre la fecundación, sobre las épocas de siembra y 
 trasplante, y la influencia misteriosa de las fases de la luna en la 
 vida de las plantas, contradecía con el mayor descaro el criterio de los
 labradores viejos, defendiendo el suyo con arrogante terquedad. A Urrea
 le encantaba este carácter inflexible, tenaz, basado en un furibundo 
 amor propio. Y más de una vez se preguntó: «En otra esfera, con otra 
 educación, Bartolomé, ¿qué sería?». El segundo Borrego era lo contrario 
 de su hermano, humilde, de voluntad perezosa, que fácilmente se amoldaba
 a la voluntad ajena, corto de palabras, algo melancólico, curioso y 
 preguntón. Gustaba de que le contaran guerras, aventuras y sucesos 
 extraordinarios, y se enloquecía con las estampas, toda suerte de 
 muñecos pintados, aunque fueran los de las cajas de cerillas, que le 
 parecían tan hermosos como a nosotros los cuadros de Rafael y Velázquez.
 Y Urrea se decía: «Isidrico en otra esfera y educado como los muchachos
 finos, ¿qué sería?».

Con estas reflexiones estudiaba José Antonio la Humanidad, al paso 
 que obtenía de la observación de la Naturaleza útiles enseñanzas. En su 
 anterior vida, no se había fijado en multitud de fenómenos que le 
 causaban maravilla. Hasta el cielo estrellado, en noches claras y sin 
 nubes, atraía su atención como cosa nueva y desconocida. Lo había visto,
 sí, infinitas veces; pero nunca lo había visto tan bien, ni recreádose 
 tanto en su hermosura. Con esto, nuevas ideas iban sustituyendo a las 
 antiguas, que al modo de hoja seca se caían y eran arrebatadas por el 
 viento. Y todo el nuevo retoño cerebral venía fuerte, anunciando una 
 foliación y florescencia vigorosas. Él no cesaba de repetirlo: era como 
 nacer dos veces, la segunda por milagro de Dios, en edad de hombre, 
 conservando el recuerdo de la primera encarnación para poder comparar, y
 apreciar mejor las ventajas de la segunda.

Pocas veces tenían ocasión de hablarse Halma y su primo en aquellos 
 comienzos de la vida rústica, porque él trabajaba lejos de la casa. Por 
 la noche, después del rosario, o si cenaban en comunidad, la señora le 
 exhortaba en pocas palabras a seguir en aquel ordenado comportamiento. 
 Esto y los saludos de ritual, cuando por acaso se encontraban en el 
 campo, eran su única relación de palabra. Pero en espíritu, Urrea no la 
 separaba de sí: noche y día pensaba en ella, o se la imaginaba, 
 transfigurándola a su antojo. Nada más grato para él que apreciar en los
 actos y expresiones de sus compañeros el gran respeto que la señora les
 inspiraba. Y de tal modo en él mismo se había fortalecido aquel 
 respeto, que cuando la veía venir, se turbaba como un chiquillo 
 vergonzoso. Y por mucho que se estimara en su nuevo estado de 
 conciencia, cada día sentía crecer la distancia entre ambos, porque si 
 él se elevaba, ella subía desaforadamente.

No eran pasados quince días de aprendizaje, cuando el novicio recibió
 por Nazarín órdenes de trasladar su residencia. El buen clérigo 
 peregrino había estado tres días en San Agustín, acabando de extractar 
 el divino libro de la Paciencia, con empleo casi sublime de la suya, y 
 de vuelta a Pedralba, hizo limpieza, sin auxilio de nadie, de los dos 
 aposentos de la torre. Allá se estuvo toda una mañana, blanqueando las 
 paredes, lavando los pisos de baldosín, y extrayendo como podía cuanta 
 mugre había en los rincones. «Aquí estarás mejor que allá —dijo a Urrea 
 por la noche, dándole posesión de su nuevo domicilio, y mostrándole cama
 limpia y bien mullida, y los muebles de madera relucientes—. Esto, 
 querido Urrea, lo hago por ti, que estás acostumbrado a la primera de 
 las comodidades, que es el aseo. Aquí, la señora nos enseña a ser 
 nuestros propios criados, y yo te doy el ejemplo...».

—¡Vaya un ejemplo! Me lo da usted contrario, haciéndose mi sirviente.

—No, bobito. Lo que yo hago esta semana, lo harás tú la próxima.

Nazarín le tuteaba desde los primeros días, porque era en él añeja 
 costumbre. Poco fuerte en tratamientos, no abandonaba la forma familiar 
 más que ante personas de muchísimo respeto, como la Condesa, D. Remigio y
 otros tales.

«Bueno —dijo el neófito—, yo no veo aquí más que una cama. ¿Acaso 
 tiene usted la suya en ese mechinal de al lado, junto a la escalera de 
 piedra?».

—Eso que llamas mechinal es un aposento precioso. Pasa y examínalo. 
 Tiene el suficiente espacio para mi lecho, que es esta tarima forradita 
 en una manta... ¿ves? ¡Qué lujo, qué gala!... y como yo, aquí, no he de 
 dar bailes, no necesito cabida. ¿Ves?, echadito en mi tabla, con la 
 cabeza toco en la pared de acá, y aún me falta una tercia para tocar con
 los pies en la de enfrente. ¡Y si vieras qué abrigado es esto! Lo que 
 tiene es que en obscuridad compite con la boca de un lobo; pero como yo 
 no estoy aquí durante el día, y de noche puedo encender luz, si quiero, 
 me acomodo tan ricamente. En peores alcobas y camas he dormido yo mucho 
 tiempo.

—Ya lo sé. Por eso está usted como está, y le tienen por hombre sin 
 seso. En fin, si ha de haber penitencias y privaciones, dénmelas a mí, y
 verán qué pronto las acepto.

—¡Penitencias, privaciones! Dios te las irá mandando cuando menos lo 
 pienses. Por el pronto, ¿no dices que te gustaba la holgada libertad del
 pajar? Pues fastídiate. Ya no vuelves allá. ¡Aquí, en la torre, preso!,
 aguantando mis sermones, si se me ocurre endilgarte alguno, rezando 
 conmigo, sí señor, todo lo que a mí me dé la gana.

—A eso estamos, padre Nazarín; pero en esta casa de la igualdad 
 debemos alternar en las comodidades, digo, en las mortificaciones. Una 
 noche duermo yo en la cama y usted en la tarima, y a la noche siguiente,
 cambiamos.

—Eso lo veremos. No hay tanta igualdad como crees, ni debe haberla. 
 Por de pronto, yo estoy por encima de ti en edad, saber y gobierno, y si
 te mando dormir en cama blanda, tendrá que fastidiarte.

Al volver de cenar en el castillo, y antes de recogerse, charlaron 
 otro poco. «Pepe —le dijo Nazarín, sentándose en su tarima—, ¿sabes una 
 cosa? Después de cenar, mientras saliste a fumar tu cigarrito, la señora
 me encargó que te advirtiese...».

—¿Qué?

—Nada, no te asustes... ¡Si creerás que es algo de cuidado!... Y si 
 lo es hijo, yo no lo sé... Pues que te advirtiera que si mañana, o 
 pasado, vamos, D. Remigio y el Sr. de Amador te dicen alguna cosa 
 desagradable, algo que te lastime, procures no incomodarte. Tú no has 
 aprendido aún a sofocar la cólera, y en eso has de poner mucho cuidado, 
 José Antonio, porque la cólera es pecado muy feo. Ya sabes que cuantos 
 vivimos aquí hemos de ser sufridos, mansos, y afrontar con semblante 
 sereno la ofensa, el ultraje mismo. Esto tienes que aprenderlo, Pepe, y 
 probar tu paciencia en la práctica, en la realidad. Si no, estás de más 
 en Pedralba.

—¿Pero qué es eso que me van a decir el cura y Amador?, ¡voto al hijo de la Chápira! —gritó Urrea, disparándose.

—Temprano empiezas —dijo Nazarín acercándose al lecho en que el otro 
 acababa de tumbarse—. ¡Pero, hombre, te estoy amonestando...!

—¡A mí!... ¡decirme a mí!... ¿Pero qué?

—¿Lo sé yo acaso, hijo de mi alma?

—¡Oh!, usted lo sabe, padre Nazarín, y si no lo adivina, porque usted
 lee en el pensamiento de las personas, y penetra las más recónditas 
 intenciones.

—Que lo sé te digo... Cumplo mi encargo, y me callo. La señora me 
 manda advertirte que, oigas lo que oyeres, no te enfurezcas, ni siquiera
 muestres enfado. Ella lo manda, Pepe.

—Pues si ella lo manda, antes me vea muerto que desobediente... Pero 
 no sé, querido Nazarín, no sé lo que me pasa. Con lo que usted me ha 
 dicho..., siento que mi ser antiguo rebulle y patalea, como si 
 quisiera... ¡Ay!, no se vuelve a nacer, ¿verdad? No muere uno para 
 seguir viviendo en otra forma y ser. Un hombre no puede ser... otro 
 hombre.

—Indudablemente... uno no puede ser otro —dijo el apóstol sonriendo 
 benévolamente—. No canses tu cerebro con sutilezas. Déjalo descansar en 
 el sueño.

—No podré dormir.

—Rezaremos. Te contaré cuentos. Te arrullaré como a los niños.

—Ni aun así dormiré... Mi tristeza, no sé qué punzante inquietud me desvela.

—Yo no quiero que estés triste, Pepe. Imítame a mí, que siempre vivo en una alegría templada.

—¡Oh, si pudiera...! Y no es sólo la tristeza. Paréceme que tengo fiebre. Yo voy a caer malo.

—Si caes malo —replicó el curita manchego, clavando en él una mirada penetrante—, yo te cuidaré... y te salvaré de la muerte.

—¡La muerte...! —exclamó Urrea con abatimiento, cerrando los ojos—. 
 ¿Para qué defenderse de ella, cuando es la mejor, la única solución?

—No te cuides tú de tu muerte. Dios se cuidará de eso. Ahora, hijo mío, a dormir.

—A dormir, sí... ¿Usted lo manda?

—Lo deseo...

Callaron, y poco después Urrea dormía, teniendo por guardián 
 vigilante a Nazarín, el cual, sentado junto al lecho, rezaba entre 
 dientes.

II

Al día siguiente, hallándose el salvaje en la huerta, sintió el trote
 de un caballo. Creyendo que se aproximaba D. Remigio, miró con 
 sobresalto. Pero no; era Láinez, el médico de San Agustín, que iba dos 
 veces por semana a Pedralba, a celebrar consulta para todos los pobres 
 circunvecinos. Habíale ajustado la señora para este servicio, 
 temporalmente, mientras se arreglaba la instalación de un médico fijo en
 la casa, para visitar y asistir a los enfermos de todo el término. Se 
 conocían los días de Láinez en que desde el amanecer asomaban por 
 aquellos vericuetos innumerables personas de cara hipócrita, lisiados y 
 cojos, unos con los ojos vendados, otros con la mano en cabestrillo, 
 este llevado en un carro, aquel arrastrándose como podía. La consulta 
 duraba toda la mañana, y por la tarde visitaba el doctor, por encargo 
 expreso de la Condesa, a los enfermos que vivían más próximos.

Saludó Urrea cortésmente al médico cuando a su lado pasó, y estuvo 
 por preguntarle: «¿Tiene usted que decirme algo por encargo de don 
 Remigio?». Pero como Láinez no hizo más que contestar fríamente al 
 saludo, volvió el joven a su trabajo, silencioso y triste: «Vamos a 
 platicar un poquito con la tierra» se decía, moviendo con fuerte brazo 
 la pala o el azadón. Y era verdad que hablaban tierra y hombre, él 
 contándole sus penas, ella diciéndole algo de sus misterios 
 impenetrables. Pero como la tierra es tan discreta, que no revela nada 
 de lo que con ella hablan ni los muertos ni los vivos, ignoro lo que se 
 comunicaron hombre y tierra.

Por la tarde, salieron juntos Láinez y Amador. Urrea les miró 
 alejarse, dejando a las caballerías andar al paso. «De fijo hablan de mí
 —se dijo, mirándoles de lejos. Era una corazonada, un rasgo de 
 adivinación de los que no fallan, por misteriosa connivencia de los 
 fluidos que al parecer nos rodean. «Hablan de mí —volvió a decir José 
 Antonio—, y hablan mal. Tan cierto es esto como que me alumbra el sol». Y
 tornó a contarle sus cuitas a la arcilla, teniendo por órgano a la 
 pala, y al revolver los esponjados terrones, y verlos quebrarse al sol, 
 oía de ellos vagorosas respuestas.

Amador y Láinez, alejándose despacito de Pedralba, hablaban del 
 neófito lo que este no podía saber ni aun preguntándoselo al terruño. 
 «Pues verá usted —dijo el paleto hidalgo—, lo que pasó. El señor Marqués
 de Feramor me mandó a decir con Alonso que si iba por Madrid, no dejase
 de pasar a verle. Fui el lunes, como usted sabe, y D. Paquito me contó 
 lo escandalizada que está toda la grandeza por haberse colado aquí ese 
 perdido de Urreíta. Allá creen que no viene más que a engañarla, y 
 sacarle el poco dinero que tiene, figurándose religioso contrito, y 
 embaucándola con santiguaciones, y farsas de vida labradora. Yo creo lo 
 mismo, amigo Láinez, porque el tal está tan arrepentido como mi jaco; es
 hombre de historia sucia, y el primer trapisonda de Madrid. Aquí 
 nosotros, los buenos amigos de mi señora la Condesa, los que estimamos y
 conocemos sus inminentes virtudes, debemos abrirle los ojos, para que vea el dragón que se le ha metido en casa...».

—De eso se trata, amigo Amador —dijo el médico, hombrecillo de figura
 mezquina, con un bigote atusado y gris, que parecía pegado con goma, 
 ojos mortecinos, cara rugosa, cabeza deforme y con poco pelo en el 
 occipucio—. Don Remigio ha recibido cartas de su tío D. Modesto Díaz, y 
 de ello resulta que el tal Urrea es un histrión...

—¿Un qué...?

—Un histrión, que es lo mismo que decir un cómico. Finge 
 sentimientos, estados peculiares del ánimo, hace sus comedias con labia y
 mímica perfectas, y ahí le tiene usted dando la castaña al lucero del 
 alba... Pues sí señor. No me gustó ese sujeto, la primera vez que le 
 eché la vista encima, y ha seguido... no gustándome. Es uno un poco 
 lince, y ha visto muchas monstruosidades de la materia y del espíritu...
 Pues verá usted. Hablamos de esto D. Remigio y yo... Naturalmente, 
 Remigio es el más abonado para...

—Para llevar el gato al agua.

—Y llamar la atención de la Condesa sobre el culebrón a que ha dado 
 abrigo en su seno —dijo Láinez, quedando muy satisfecho de la figura—. 
 Anteayer, Remigio soltó las primeras puntadas; pero la señora, según él 
 cuenta, le oyó con disgusto, y tuvo la generosidad, ¡parece increíble!, 
 de asegurar que su primo es un hombre de bien.

—¿Sí?... pues no se libra de un sablazo gordo, o de otra cosa peor... 
 porque ese no es de los que se van sin algo entre las uñas.

—Para mí, ha venido con un fin interesado —dijo el doctor mirando 
 fijamente al otro caballero—, y si me apuran, añadiré que con un fin 
 siniestro...

—¡Hombre, tanto no!

—Se verá... Al tiempo.

Llegados al sitio de separación, se detuvieron para concertar el día y
 hora en que debían reunirse con D. Remigio para convenir en la forma y 
 manera de ilustrar mancomunadamente a la señora de Pedralba sobre punto 
 tan delicado. Puestos de acuerdo, cada cual siguió su camino.

Y dos días después, hallándose Urrea en el monte, vio venir tres 
 hombres a caballo por el sendero de San Agustín. A pesar de la distancia
 enorme a la cual se detuvieron, su vista prodigiosa les conoció al 
 instante, y el corazón le dio un tremendo vuelco. Con furia insana 
 descargó tremendos golpes sobre el tronco del árbol que partiendo 
 estaba, y el leño, en el gemido que parecía exhalar al recibir el 
 hachazo, le decía: «Hablan de ti, y hablan mal».

Urrea les miraba, suspendiendo a ratos su tarea para volver a ella 
 con terrible ímpetu muscular, y le decía al tronco: «En tu lugar 
 quisiera coger a los tres». Observó que cerca de la finca, los jinetes 
 se detenían, cual si tuvieran algo importante que discutir y concertar 
 antes de meterse en Pedralba.

Don Remigio, alzándose nervioso sobre los estribos, y tan poseído de 
 su asunto como si en el púlpito estuviera, les dirigió esta retahíla, 
 que más bien arenga o sermón debía llamarse: «Señores y amigos, la cosa 
 es grave, y es nuestro deber acudir prontamente al remedio, auxiliando 
 con desinteresado consejo a la persona que tantos bienes ha traído a 
 esta mísera tierra. Evitemos que las intenciones de la santa Condesa 
 sean defraudadas por un libertino. Si yo le hubiera conocido cuando por 
 primera vez llegó a San Agustín, habríale cortado el paso de Pedralba...
 ¡Ah, conmigo no se juega! Pero yo estaba en la mayor inocencia respecto
 a ese caballerete, y le agasajé en mi modesta casa, y le traje aquí. En
 la misma inocencia candorosa vivían ustedes, mis buenos amigos, hasta 
 que al fin, los tres, por noticias fidedignas, hemos caído a un tiempo 
 de nuestros respectivos burros. Ahora bien...».

—Permítame un momento el señor cura —dijo Amador, acordándose de una 
 idea que debía ser agregada a los autos—. Una palabra nada más: lo que 
 tiene indignado al señor Marqués, a la familia, y a todos los títulos de
 Madrid, es que, habiéndole dado a doña Catalina su legítima sin merma 
 ni descuento... Porque han de saber ustedes que parte de la tal legítima
 había sido consumida por la señora allá en tierras del Oriente. Pues 
 bien: el señor Marqués, por darle gusto a D. Manuel Flórez, que era un 
 alma de Dios, no quiso descontar los suplidos, y entregó a su hermana el
 total de la herencia, o sean cuarenta mil y pico de duros, creyendo que
 iba a ser empleado en obras de la religión bendita... ¿Qué resultó? Que
 a los pocos días de entregarle el caudal, este pillo de Urrea le sacó 
 un óbolo de cinco mil duros... Lo que digo, la Condesa es un ángel, y como ángel no debiera andar suelto. Opino yo que los ángeles...

—Ya sabíamos lo de los cinco mil duros —dijo D. Remigio, anhelante de
 recobrar la palabra—. Lo que ustedes no saben es que poco antes de 
 venir la señora a Pedralba, ese aventurero le proponía una contrata para
 traer acá las cenizas del Conde de Halma, encargándose él de todo por 
 otros cinco mil pesos.

—Es un punto terrible —indicó Amador—. El Marqués dice, y tiene 
 razón: «doy mis intereses para el cultivo de la fe y el fomento de la 
 caridad, mas no para que un perdido se ría de Dios, de mi hermana y de 
 mí».

—Muy bien dicho —prosiguió el cura, cogiendo la palabra con propósito
 de no soltarla más—. Pues yo, que por añeja costumbre dialéctica, me 
 voy siempre derecho a las causas, y cuando veo un mal, busco el origen 
 para atacarle en él, lo mismo que hace Láinez con las enfermedades, en 
 este caso, advirtiendo que corren sucias las aguas, me voy al manantial,
 y... en efecto, allí veo... En fin, señores, que todo lo malo que 
 advertimos en Pedralba, proviene de los vicios de origen, de la 
 defectuosa fundación. La idea de la señora Condesa es hermosa, pero no 
 ha sabido implantarla. La primera deficiencia que noto aquí es que no 
 hay cabeza. Y esto no puede ser. Para que la institución marche, y se 
 realice el santo propósito de la Condesa, es preciso que al frente del 
 establecimiento haya un director, y para que tenga mucha autoridad, 
 conviene que el tal director sea un eclesiástico. Declaro que no tendría
 yo inconveniente en desempeñar la plaza, a pesar del mucho trabajo y 
 responsabilidad que puede traer consigo. Procuraría dar ejecución 
 práctica y visible a las ideas, a los elevados sentimientos de caridad 
 de la santa señora, y, modestia a un lado, creo que no me sería difícil 
 conseguirlo... Redactaría constituciones, en las cuales derechos y 
 deberes estuvieran muy claritos. Marcaría la raya entre lo espiritual, prima facies,
 y lo temporal, que es lo secundario... Daría denominación al instituto,
 estableciendo un distintivo, el cual podría ser una cruz o varias 
 cruces, de este u el otro color, que yo llevaría cosidas en mi manteo...
 y si no yo, quien quiera que aquí mandase con el nombre de Rector, 
 Mampastor, o Guardián... Pero si es mi propósito convencer a nuestra 
 amiga de la necesidad de una dirección, no está bien, ya lo comprenden 
 ustedes, que yo a mí mismo me proponga para ese modesto cargo. Y no es 
 ambición, constante que no es ambición: en último caso sería sacrificio,
 y de los grandes; pero a esas estamos. De modo que si la señora, por 
 inspiración divina, admite mis razones, y me designa, no tendré más 
 remedio que bajar la cabeza, con beneplácito del señor Obispo, y 
 mientras Su Ilustrísima no creyera conveniente disponer de mi inutilidad
 para una parroquia de Madrid.

Asistieron los otros dos con monosílabos. La cara de D. Remigio echaba chispas.

III

«Pues si el señor cura me promete no enfadarse —dijo Láinez después 
 de una pausa, en la cual se aseguró bien de sus ideas—, me permitiré 
 manifestarle que si apruebo lo de la dirección, pues sin dirección, o 
 llámese cabeza, no hay nada, no estoy de acuerdo con que el director sea
 sacerdote. Que haya un eclesiástico, o dos, o veinticinco, para lo 
 pertinente al gobierno espiritual, muy santo y muy bueno. Pero, o yo no 
 sé lo que me pesco, o la señora Condesa ha querido fundar un instituto 
 higiénico, hablando más propiamente, un sanatorio médico-quirúrgico, con
 vistas a la religión».

—¡Hombre!

—Déjeme seguir: El socorro de la indigencia, el alivio del dolor 
 humano, la asistencia de los enfermos, la custodia de los locos, la 
 práctica, en fin, de las obras de misericordia, da una, importancia 
 desmedida al elemento
 médico-quirúrgico-farmacéutico. Yo soy muy práctico, reconozco la importancia del elemento
 sacerdotal en un organismo de esta clase; es más, creo que el tal elemento
 es indispensable; pero la dirección, señores, opino, respetando el 
 parecer del señor cura, opino, entiendo yo... que debe ser encomendada a
 la ciencia.

—¡Hombre, por Dios, no sea usted...!

—Permítame...

—No, si no es eso. Equivoca usted los términos...

—¡Vaya, hombre! Yo concedo...

—¡La ciencia! Medrados estaríamos...

—Yo concedo...

—Distingamos, señores...

Y un rato estuvieron los tres quitándose uno a otro la palabra de la boca, y tiroteándose con pedazos de expresiones.

«Yo concedo —dijo Láinez, consiguiendo al fin acabar una frase—, que 
 la piedad, la fe sean el corazón de este organismo; pero la cabeza no 
 puede ser más que la ciencia».

—¡Potras corvas!, que alguna vez me ha de tocar a mí —gritó Amador 
 furioso, viendo que D. Remigio rompía nuevamente, y que no había manera 
 de atajarle—. ¿Digo yo, o no digo mi parecer? Porque si ustedes se lo 
 parlan todo, ¡caracoles!, estoy aquí de más... Pues entro en el ajo como
 tercero en discordia, y digo que los señores propinantes 
 barren para dentro, cada cual mirando por su casa y oficio, este para la
 Iglesia, este para la Facultad. Pues yo digo que ni lo juno ni lo jotro,
 ¡caracoles!, y que la dirección debe ser administrativa. Porque aquí lo
 primero es asegurar la olla para todos, y no se asegura la olla sino 
 trabajando la tierra, y sabiendo después cómo se distribuye el fruto 
 entre estas y las otras bocas. Bueno que tengamos el elemento
 tal..., religión, bueno; el elemento cual..., medicina, bueno. Pero para que estos puedan concordarse y vivir el uno enclavijado en el otro, se necesita del elemento
 primero, que es el trabajo, el orden, la cuenta y razón, la labranza de 
 la tierra, y esto no puede hacerlo la Iglesia ni la Facultad. ¡Ah!, como
 ustedes no le saquen su fruto a la tierra, a fuerza de machacar en 
 ella, ¿con qué potras van a sostener la institución?, ¿de dónde van a 
 salir estas misas? En Pedralba, lo primero es poner la finca en 
 condiciones, pues... Hoy da cuatro; debe y puede dar cuarenta, y cuando 
 los dé, vengan pobres, y vengan tullidos, y dementes, y tiñosos, y 
 ciegos, para sanarlos a todos. Lo demás, es andarse por las ramas, y 
 empezar las cosas por el fin. La dirección debe ser agrícola, y 
 administrativa, y aquí no hay más pontífice del campo que este cura,
 yo mismo, y para concluir, sepan que esos son los deseos del señor 
 Marqués de Feramor, según carta que tengo aquí y que puedo enseñarles.

Callaron un rato el médico y el cura, como agobiados bajo la 
 pesadumbre del último argumento presentado por Amador; pero el ingenioso
 D. Remigio no tardó en recobrarse, y con nuevos y sutiles 
 razonamientos, pegó la hebra en esta forma: «¡Pero, mi querido Amador, 
 si el señor Marqués, no es quien ha de decidirlo! No niego yo su 
 respetabilidad, ni su autoridad, ni sus excelentes deseos; pero hay que 
 desengañarse, el señor Marqués no toca pito, no puede tocarlo en un 
 asunto que es de exclusiva competencia de su señora hermana».

—Hemos convenido, amigo D. Remigio —dijo Amador—, en que la Condesa es un ángel...

—Un ángel del cielo...

—Los del cielo no sé; pero los de la tierra necesitan curador. 
 Dejemos a la virtuosísima, a la celestial doña Catalina de Halma 
 entregada solita a sus piedades, y a las blanduras de su corazón, y 
 dentro de dos años tendrá la finca embargada.

—Se equivoca usted, Amador. La señora sabe cuidar de sus intereses.

—Pero la señora no labra las tierras, cree que con labrar el cielo 
 basta, y el trigo y la cebada, ¡caracoles!, y los garbanzos y las 
 patatas, no veo yo que nazcan de nubes arriba.

—También arriba nacen, Sr. de Amador, y nuestro Padre celestial, que 
 da ciento por uno, derrama sus dones sobre los que con fervor le adoran.

—Si yo no siembro, nada cogeré, por más que me pase el día y la noche
 engarzando rosarios y potras. D. Remigio, todo eso del misticismo 
 eclesiástico y de la santísima fe católica, es cosa muy buena, pero hace
 falta trigo para vivir. Señores, pongámonos en el ajo de lo positivo. 
 Coloquémonos bajo el prisma de que el primero de los dogmas sagrados es la alimentación.

—¡Hombre!...

—La alimentación he dicho, ¡caracoles! Díganme: donde no hay manutención, ¿qué hay?

—No exageremos —replicó Láinez, que un gran trecho había permanecido silencioso—. Concediendo toda la importancia al aspecto
 administrativo, yo creo que la dirección... no nos apartemos del tema, 
 señores, creo que la dirección no debe ser agrícola ni administrativa. 
 Esto no es una granja.

—Yo digo que sí, una granja hospitalaria y monacal.

—No es eso.

—Y aunque lo fuera —añadió el médico—, la dirección debe correr a 
 cargo de la ciencia, que todo lo abarca, la ciencia, señores, que...

—¡Hombre, no nos dé usted más la tabarra on su cansada ciencia! 
 Porque francamente, si en estas cosas, nos pone usted a la religión bajo
 la férula de una casquivana como la ciencia, la religión tendrá que 
 inhibirse y decir: «allá vosotros».

—No señor, porque la ciencia...

—En resumen —chilló D. Remigio, algo quemado—, que usted propondrá a 
 la señora que le nombre jefe omnímodo de Pedralba, con poder sobre el 
 director espiritual y sobre todo bicho viviente.

—¡Oh, no vengo yo aquí a trabajar pro domo mea! Pero si doña
 Catalina de Halma se digna tomar en consideración mi dictamen, y 
 después de establecer la dirección científica, me hace el honor de 
 designarme para ese puesto, no rehusaré, no señor, tendré a mucha gloria
 el desempeñarlo.

—Pero como la señora no aceptará tal desatino, mi querido Láinez... No se enfade, no quiero ofenderle...

—Paz, señores, paz —dijo Amador notando en Láinez temblores del 
 bigotillo pegado, y en D. Remigio una vertiginosa movilidad de los ojos,
 las gafas, la nariz, y las manos—, y ya que no nos pongamos de acuerdo,
 no llevemos a la señora, en vez de consejo sano y prudente, un embrollo
 de mil demonios.

—Está en lo cierto el amigo Amador —manifestó D. Remigio recobrando 
 su habitual placidez—; la verdad es que hemos olvidado la cuestión 
 concreta, en la cual estamos de acuerdo, para meternos en una cuestión 
 constituyente, que nosotros no hemos de resolver; al menos hasta ahora 
 la ilustre dama no nos ha consultado sobre la manera de organizar el 
 Instituto Pedralbense. ¿Estamos conformes en que debemos aconsejarle la 
 eliminación, no digo la expulsión, la eliminación del acogido D. José 
 Antonio de Urrea?

—Sí —contestaron los otros.

—Pues no hay más que hablar. Yo tomaré la palabra en nombre de los tres.

—Convenido.

—Y si en el curso de la conferencia, apunta el otro problema, el 
 magno problema, lo trataremos, lo discutiremos, cada cual dirá su 
 parecer, y allá la señora Condesa que resuelva. Es sensible que sobre el
 punto grave de la organización no le llevemos una idea unánime. Vean 
 ustedes: ninguno de los tres es ambicioso, y no obstante, lo parecemos. 
 Si cada cual expresara ante la fundadora de Pedralba sus opiniones en la
 forma que lo hemos hecho por el camino, lejos de ilustrarla, la 
 llenaríamos de confusiones, y turbaríamos la tranquilidad de su grande 
 espíritu. Dejémosla, que ella sola, con la ayuda del Espíritu Santo, sin
 oír nuestras proposiciones radicales y un tantico interesadas, ha de 
 llegar a la posesión de la verdad. Las dificultades que la práctica le 
 vaya ofreciendo le han de hacer comprender, aunque el Divino Espíritu no
 le diga nada, la necesidad de una dirección en cabeza masculina, y el 
 carácter que esta dirección debe tener.

Tan acertadas y discretas razones cayeron muy bien en los oídos de 
 los otros dos caballeros, y como ya estaban a poca distancia del 
 castillo, pusieron punto a su conversación, y se aproximaron con 
 semblante risueño, viendo que la misma señora Condesa salía a recibirles
 afectuosa.

IV

Por la tarde, Urrea y el mayor de los Borregos estuvieron dando 
 vuelta a la tierra con el arado en una de las piezas de sembradura 
 próximas a la casa. Nazarín y el Borrego chico regaron los plantíos 
 nuevos de la huerta, a mano, con cubos y regadera, y después escardaron 
 los bancales, que con los abundantes riegos de días anteriores, habían 
 formado costra. Silencioso y atento a su trabajo, el clérigo no hablaba 
 con su compañero más que lo preciso. Ladislao había ido a la fuente del 
 monte, a traer la ropa lavada por Aquilina, y los chicos, después de dar
 la lección con Halma, se fueron a jugar con los nietos de Cecilio en el
 campo frontero a la casa de abajo. En la cocina se hallaba la Condesa, 
 de mandil al cinto, fregoteando la loza, cuando Beatriz, que arriba 
 trajinaba, bajó a anunciarle la llegada de los tres señores a caballo. 
 «¡Ah!, no les esperaba tan pronto —dijo la dama, preparándose para 
 recibirles decorosamente—. Vienen como en son de capítulo o consejo. ¿No
 sabes a qué? Luego lo sabrás».

—Me figuro que será para que admitamos a las tres ancianas enfermas 
 de Colmenar, que quieren venir a Pedralba. Yo creo que tendremos local, 
 pasándome yo al cuarto de Aquilina.

—No es eso: las tres viejecitas llegarán el lunes. Las acomodaremos 
 como se pueda, hasta que el maestro nos arregle los cuartos del Norte. 
 Nuestros tres amigos vienen a otro asunto, muy delicado, por cierto, del
 cual me habló anteayer D. Remigio. Quiera Dios iluminarles para que 
 conozcan cuán injusto... En fin, no puedo contártelo ahora; es cosa 
 larga.

Salió la señora al encuentro de los viajeros, y subieron los cuatro a
 la única habitación de la casa, propia para visitas, y aun para 
 cónclaves tan solemnes como el que aquel día en Pedralba se celebraba, 
 porque tenía dotación de sillas hasta para seis personas, y un sofá de 
 principios de siglo con asientos de crin, que a la legua transcendía a 
 cosa eclesiástica y capitular. Encerrados allí la Condesa y sus tres 
 amigos, discutieron y peroraron todo lo que les dio la gana, sin que 
 fuera de la estancia se sintiese rumor alguno, ni había tampoco por allí
 oreja humana que lo recogiese. A la hora y media, más bien más que 
 menos, salieron, y se marcharon como habían venido. Nadie supo lo que 
 allí con tanto sigilo se había tratado, ni ninguno de los huéspedes de 
 Pedralba, fuera de Urrea, sentía comezón de curiosidad por aquella 
 desusada reunión. Por la noche, en el rosario y cena, notó el 
 ex-calavera muy encendidos los ojos de su prima. Sin duda había llorado.
 Concluida la cena, y cuando se despedían para marchar cada cual a su 
 dormitorio, la señora dijo a Urrea: «Poco te ha durado el buen acomodo 
 del cuartito de la torre: tú y el padre tendréis que iros a la casa de 
 abajo, porque necesitamos alojar aquí a tres ancianitas. Se os llevarán 
 las camas allá. Ten paciencia, Pepe. Para eso y para todo te recomiendo 
 la paciencia, sin la cual nada de provecho haríamos aquí».

Y no dijo más, ni él se atrevió a expresar cosa alguna, pues al 
 intentarlo se le ponía un nudo en la garganta. La señora, después de dar
 a cada cual la orden de trabajo para el día siguiente, se retiró. A 
 Beatriz le tocaba aquella noche la función de conserjería, cerrar 
 puertas y ventanas, apagar fuegos y luces, cuidando de que todos, media 
 hora después de la cena, entrasen en sus respectivos aposentos. 
 Buscándole las vueltas para cogerla sola, Urrea pudo cambiar con ella 
 algunas palabras, cuando atrancaba la puerta del Norte, después de 
 cerrar el gallinero.

«Beatriz, por lo que más quieras en el mundo, dime qué han venido a tratar con mi prima esos tres facinerosos».

—¡Jesús, yo no sé!

—Sí lo sabes. Dímelo por Dios.

—Te has olvidado de una de las principales reglas que nos ha impuesto
 la señora. Aquí no se permite contar lo que pasa, ni llevar y traer 
 cuentos. Cada cual ocúpese en desempeñar su trabajo, sin cuidarse de lo 
 que digan o hagan los demás.

—Es verdad... Pero como sin duda se trata de alguna conspiración contra mí, tengo que defenderme.

—Yo no sé nada, José Antonio, no me preguntes.

—Pues dime sólo una cosa. ¿Ha llorado mi prima?

—Eso no puedo negártelo, porque bien se le conoce en los ojos.

—¿Y sabes el motivo?

—¡Oh, el motivo!... Que no puede hacer todo el bien que quiere. Su 
 alma tiene grandes alas; pero la jaula es corta... Y no más. Silencio te
 digo, retírate.

No tuvo más remedio el pobre novicio que meterse en su aposento de la
 torre, donde encontró a Nazarín de rodillas frente a la imagen del 
 Crucificado. El farolito que alumbraba la estancia estaba en el suelo: 
 iluminadas de abajo arriba las dos figuras vivientes y el estrambótico 
 mueblaje, resultaba todo de un aspecto sepulcral. En el profundo 
 abatimiento de su espíritu, Urrea se creyó en un panteón. Echándose en 
 la cama, como para tomar la postura del sueño eterno, y sin esperar a 
 que el apóstol peregrino acabase su rezo, le dijo: «Padre, ¿se fijó 
 usted en los ojos de mi prima?».

—Sí, hijo mío —replicó el clérigo, siguiendo de hinojos, y moviendo 
 tan sólo la cabeza para mirarle—. La señora Condesa, nuestra reina, 
 nuestra madre, ¡ay!, ha llorado mucho.

—¿Se enteró usted del conciliábulo?

—Sé que llegaron juntos esos tres señores, y estuvieron aquí largo 
 rato. Como no me importa, ni es cosa de mi incumbencia, no tengo más que
 decir.

—Creo firmemente que se han reunido para expulsarme de aquí, y que 
 obedecen a intrigas de mi primo Feramor. Me lo dice el corazón, me lo 
 dice la tierra cuando la labro, los troncos cuando les pego con el 
 hacha, me lo dicen los bueyes cuando les pongo el yugo. No puede haber 
 equivocación en esto; el vivir en medio de la Naturaleza, rodeado de 
 soledad, le hace a uno adivino.

—Si eso fuera cierto —dijo Nazarín levantándose, y acudiendo a él con
 ademán afectuoso—, si en efecto, por estas o las otras razones, se te 
 mandara salir de Pedralba...

—Ya sé lo que usted me dirá... que me vaya, es decir... que me muera.

—Estamos aquí para la obediencia, para la resignación, para no tener voluntad propia. Ya me ves a mí: toma mi ejemplo.

—¿Pero usted no considera que lanzarme de aquí es ponerme en brazos de la muerte?

—¿Por qué? Dios velará por ti.

—¿Y a dónde voy yo, padre?

—Al mundo, a otra soledad como esta, que encontrarás fácilmente. Búscala, que nada abunda tanto en la tierra como la soledad.

—No, no: yo, fuera de aquí, soy hombre concluido. Halma debe suponer 
 que mi expulsión de Pedralba es mi sentencia de muerte. Dígaselo usted.

—Yo no puedo decir eso a la señora, ni nada. Asilado como tú, la 
 regla me prohíbe hablar al superior, cuando este no me habla. Contesto a
 lo que me preguntan, y nada más.

—Pues se lo diré yo, le diré que desconfíe de esa gente infame...

—No hables mal, no injuries, no aborrezcas.

—¡Ah! Nazarín es un santo: yo quisiera serlo, pero la maldad antigua,
 la que existe allá en los sedimentos del corazón no me deja.

—Porque tú quieres. Lucha con tus malas pasiones, pídele a Dios 
 auxilio, y vencerás. Es menos difícil de lo que parece. Si alguien te 
 causa agravios, perdónale; si te injurian, no respondas con otras 
 injurias; si te hieren, resístelo y calla; si te persiguen en una 
 ciudad, huyes a otra; si te expulsan, te vas, y donde quiera que estés, 
 arranca de tu corazón el anhelo de venganza para poner en él el amor de 
 tus enemigos.

—Yo haré todo eso, que es muy hermoso, sí, muy hermoso —dijo Urrea 
 con ligerísima inflexión irónica—; pero antes de adoptar vida tan santa,
 quiero despedirme del mundo con una satisfacción: le cortaré la cabeza a
 D. Remigio, que es el alma de este complot indigno.

—Hijo mío, parece que estás loco —díjole Nazarín, posando la palma de
 su mano sobre la frente ardorosa del calavera reformado—. Pero qué 
 absurdos se te ocurren. ¡Matar!

—¿Pues no me matan a mí?

—Privarte de estar aquí no es darte la muerte.

Me la daré yo si me arrojan.

—Bah, eres un niño; pero yo estoy al cuidado tuyo, y procuraré que no hagas mañas.

—No puedo, no podré vivir fuera de aquí... Cuando salga, o me 
 arrojaré con una piedra al cuello en el primer río por donde pase, o 
 buscaré un abismo bien negro y profundo que quiera recoger mis pobres 
 huesos.

Su pecho se inflaba. Una opresión fortísima en la caja toráxica
 le impedía expulsar todo el aire recogido por sus ávidos pulmones. Se 
 ahogaba; le faltó la voz, y de su garganta salía un gemido angustioso. 
 Al fin, rompió a llorar como un niño.

«Llora, llora todo lo que quieras —le dijo el curita manchego 
 sentándose a su lado—. Eso es bueno. Las penas de la infancia, con el 
 lloro quedan reducidas a nada».

—¡Ah, bendito Nazarín —exclamó Urrea entre sollozos, estrechándole la
 mano—, soy muy desgraciado! Reconozca usted que no hay infortunio como 
 el mío.

—Pues hijo, de poco te quejas. Tú eras malo, muy malo, tú mismo me lo
 has dicho. La señora Condesa quiso corregirte, y lo ha conseguido hasta
 un punto del cual no ha podido pasar. Pero luego viene Dios a completar
 la obra, te coge por su cuenta, y te manda adversidades y amarguras 
 para que con ellas puedas alcanzar tu completa reforma. Bendice la mano 
 que te hiere, resígnate, anúlate, y sentirás en tu alma un grande 
 alivio.

—No podré... no podré... —replicó José Antonio, afectado de una gran 
 inquietud nerviosa—. Usted, como santo, ve todo eso muy fácil... y 
 naturalmente, por ser usted así, dicen que está loco... No lo está, yo 
 sé que no lo está... pero por eso lo dicen, por no ser usted humano como
 yo... Fórmeme a su imagen y semejanza, hágame divino, y entonces... 
 ¡ah!, entonces yo también perdonaré las injurias, y bendeciré la mano 
 negra de D. Remigio que me hiere, y la boca sucia de Laínez que me 
 escupe.

Y como si le pincharan, saltó del lecho, gritando: «No puedo, no 
 puedo estar en ese potro... Necesito salir, respirar el aire, ver las 
 estrellas...».

—Salir al campo es imposible: la regla no lo consiente, y además, la puerta está cerrada.

—Pues yo quiero salir, correr... ver el cielo.

—Abriendo la ventana lo verás. Ven: ahí lo tienes. ¡Cuán hermoso esta noche!

Ambos contemplaron un instante el estrellado firmamento, y ante la 
 inmensidad muda, indiferente a nuestras desdichas, Urrea sintió crecer 
 su inmensa pena. Retirándose de la ventana, dijo suspirando: «Padre 
 Nazarín, si usted me quiere, hable de esto con mi prima».

—Yo no puedo hablarte de esto ni de nada. ¿Qué soy yo aquí? Nadie, un
 triste acogido. Ni tengo autoridad, ni voz, ni opinión, y sólo en caso 
 de que la señora me preguntara, le manifestaría mi humilde parecer. 
 Calificado de demente, me han puesto en esta santa casa al amparo de la 
 sublime caridad de la Condesa de Halma. Figúrate tú si es posible que 
 esta pida consejo a un hombre cuya razón se cree perturbada, y si yo a 
 dárselo me atreviera, figúrate el caso que haría de mí.

—Catalina, como yo, no cree que nuestro querido Nazarín padezca de 
 enajenación. Esas son vulgaridades en que un espíritu superior como el 
 suyo no puede incurrir. Sabe que usted posee la verdad divina, y que su 
 voz es la voz de Dios...

—No digas desatinos, Pepe. Confórmate con lo que el Señor disponga de ti. No luches contra su poder... entrégate.

Urrea se arrojó en una silla, abatiendo sus brazos como un hombre rendido de luchar.

«Aunque usted todo lo sabe y todo lo penetra —dijo después de una 
 larga pausa—, yo necesito confiarle cuanto hay dentro de mí. Más que por
 deber, lo hago por necesidad, porque el corazón no me cabe en el pecho,
 porque me ahogo si no le cuento a alguien mi pena, la causa de mi pena,
 y la imposibilidad del remedio de mi pena».

—Pues sentémonos aquí, y cuéntame todo lo que quieras, que si no tienes sueño, yo tampoco, y así pasaremos la noche.

Tanto y tanto habló Urrea que, al concluir, ya palidecían las estrellas, y se difundía por el cielo la purísima luz del alba.

V

A las nueve de la mañana, Halma y Beatriz, en un cuarto de los altos,
 daban las últimas puntadas en las sábanas y colchas para las camas de 
 las viejas que pronto entrarían en la comunidad de Pedralba. Con tiempo 
 por delante, trabajo entre las manos, y sin testigo que las cohibiese, 
 hablaron largamente. «Con que ya ves —decía la Condesa—: cuando yo 
 pensaba que en esta soledad no vendrían a turbarnos las pasiones que 
 hemos dejado allá, resulta que la sociedad por todas partes se filtra; 
 cuando creíamos estar solas con Dios y nuestra conciencia, viene también
 el mundo, vienen también los intereses mundanos a decir: «Aquí estoy, 
 aquí estamos. Si te vas al desierto, al desierto te seguiremos».

—¡Vaya, que es tecla la de esos señores! —replicó Beatriz—. ¿Qué daño les hace el pobrecito José Antonio?

—Este tumulto ha sido movido por mi hermano y otras personas de la 
 familia, que no ven nunca más que el lado malicioso y grosero de las 
 cosas humanas. Las almas tienen ojos: las hay ciegas, las hay miopes, 
 las hay enfermas de la vista... En casa de mi hermano se reúne gente 
 frívola y vana. Yo les perdono las mil ridiculeces que han dicho de mí; 
 creí que nunca más tendría que pensar an tales malicias ni aun para 
 perdonarlas. A mis hermanos les compadezco por ignorar que no siempre 
 prevalece en las almas la maldad, y que una conciencia dañada puede 
 purificarse. No creen; hablan mucho de Dios, admiran sus obras en la 
 Naturaleza, pero no saben admirarlas ni entenderlas en la conciencia 
 humana. No son malos, pero tampoco son buenos; viven en ese nivel medio 
 moral a que se debe toda la vulgaridad y toda la insulsez de la sociedad
 presente. A tales personas, hazles comprender que nuestro pobre José 
 Antonio se ha corregido, que no es aquel hombre, sino otro. Semejante 
 prodigio no entra en aquellas cabezas atiborradas de política, de falsa 
 piedad y de una moral compuesta y bonita para uso de las familias 
 elegantes.

Antes de referir lo que dijo Beatriz, conviene manifestar que, 
 habiéndole ordenado una y otra vez la Condesa que la tutease, hizo los 
 imposibles por complacerla, sin poder conseguirlo más que a medias. La 
 obediencia y el respeto en su lengua se tropezaban, dando lugar a 
 fenómenos rarísimos. Cuando estaban las dos en la cocina o lavando ropa,
 y surgía conversación sobre cualquier asunto doméstico, la mujer de 
 pueblo llamaba de tú sin gran esfuerzo a la señora. Pero cuando se 
 hallaban en el piso alto de la casa, y recaía la conversación en 
 cualquier punto que no fuera del trajín diario, se le resistía el empleo
 de la forma familiar, vamos, que con toda la voluntad del mundo, no 
 podía, Señor, no podía.

«¡Y por esas cosas perversas que piensan los de Madrid —dijo 
 Beatriz—, tendrá la señora que arrojar de aquí a su primo! ¡Lástima 
 grande, porque el pobrecito cumple bien, y es tan gustoso de esta vida 
 del campo!».

—¡Arrojarle! Nunca he pensado en ello. Sería una crueldad. Le 
 defenderé mientras pueda, y creo que antes se cansarán ellos de atacarle
 que yo de defenderle. Pero presumo, mi querida Beatriz, que esto 
 negocio de mi primo ha de ocasionarme algún trastorno en mi pobre 
 ínsula, si esos señores insisten en señalarle como un peligro para mí y 
 para Pedralba. Yo desprecio la opinión aviesa y calumniosa; pero tal 
 podrá llegar a ser la que se ha formado en Madrid contra mí por haber 
 admitido aquí al pobre Pepe, que no habrá más remedio que tenerla en 
 cuenta. Podrían sobrevenir sucesos que dieran al traste con nuestro 
 humilde reino, porque las autoridades eclesiásticas me retirarán su 
 protección, dejándome sola, la autoridad civil me mirará también con 
 malos ojos, y ¡adiós Pedralba, adiós nuestra dichosa soledad, adiós 
 nuestros días serenos consagrados a Dios y a los pobres!

—Eso no puede ser —dijo Beatriz muy convencida—. El Señor no lo consentirá.

—El Señor lo consentirá por darme un sufrimiento más, y acabar de 
 probarme. El Señor, que me afligió, cuando a bien lo tuvo, con tantas 
 desdichas, ahora me envía la mayor y más dolorosa, mi honra puesta en 
 duda, Beatriz, y...

—¡Tu honra! —exclamó Beatriz irguiéndose altanera, y por primera vez empleó el tú
 en un asunto grave—. No, yo digo que eso no puede ser, y si la honra de
 la mujer más santa que existe en el mundo no brilla como el sol, digo 
 que el Infierno se ha desatado sobre la tierra.

—Calma, calma. El Infierno está donde estaba; las gentes mentirosas y
 frívolas hacen hoy lo que han hecho siempre, y mi conciencia, 
 traspasada de parte a parte por la mirada de Dios, resplandece gozosa 
 delante de todos los infiernos y de todas las maldades habidas y por 
 haber. Esto digo yo.

—¡Y yo —exclamó Beatriz, presa de una súbita exaltación, levantándose—, digo que tú eres una santa, y que yo te adoro!

Cayó a sus pies, como cuerpo muerto, y se los besó una y otra vez.

«Levántate... déjame... no me gustan esos extremos —dijo Halma—. Óyeme con tranquilidad».

—No puedo, no puedo... ¡La idea de que ultrajan a mi reina y señora me enloquece!

—Ten calma y paciencia. ¿Qué te importa a ti ni a mí que me ultrajen?
 ¿No nos desagravia Dios al instante, dándonos la alegría del padecer, 
 esa felicidad que ellos no conocen?... Déjame seguir, y que acabe de 
 explicarte la causa de lo turbada que estoy.

—Ya escucho —dijo Beatriz sentándose, pero sin atender a la costura.

—Pues reducido el caso de José Antonio a cuestión pura de conciencia,
 nada temo. Soy inocente, él también, y Dios lo sabe. Desprecio los 
 juicios de la frivolidad humana, y sigo impávida mi camino. Pero como no
 somos libres, como dependemos de una autoridad, de varias autoridades, 
 si retengo a mi primo en Pedralba, corre peligro nuestra pobre ínsula 
 religiosa, esta ciudad, o más bien aldea de Dios que tanto trabajo me ha
 costado fundar. Aquí tienes el horroroso conflicto en que me veo. Si 
 Dios no se digna iluminarme, no sé cómo he de resolverlo... Es triste, 
 tristísimo, que para no aparecer como rebelde a la autoridad 
 eclesiástica, tenga que dar el golpe de gracia a un inocente, y 
 apartarlo de esta bendita vida... Nunca será justo ni caritativo que le 
 expulse; pero ¡ay!, habré de exponerle la situación y suplicarle que nos
 deje.

Callaron ambas, volvieron a funcionar las agujas, y los picotazos de 
 estas y los suspiros de las dos costureras parecían continuar el triste 
 diálogo. Metida en sí misma, la Condesa prosiguió razonando así: «Es 
 triste cosa que no se encuentre la paz ni aun en el desierto. Yo 
 ambicionaba crearme una pequeña sociedad mía, consagrada conmigo al 
 servicio de Dios; yo deseaba decirle a la sociedad grande: «No te 
 quiero, abomino de ti, y me voy a formar, con cuatro piedras y una 
 docena de personas, mi pueblo ideal, con mis leyes y mis usos, todo con 
 independencia de ti...». Pero no puede ser. El organismo total es tan 
 poderoso, que no hay manera de sustraerse a él. La Iglesia, contra la 
 cual no tendré nunca acción ni pensamiento, no me deja mover sin su 
 permiso en este humilde rincón, donde me encierro con mi piedad y el 
 amor de mis semejantes. Para conservarme en la compañía de mis hermanos,
 de mis hijos, tengo que transigir con las rutinas de fuera, venidas de 
 allá, del enemigo, del mundo. Huyo de él y me acosa, me sigue a mi 
 Tebaida, diciéndome: «Ni en lo más hondo de la tierra te librarás de 
 mí». ¡Dios me dé luces para librarme de ti, sociedad grande! ¡Deme 
 paciencia para sufrirte, si no consiente mi emancipación!».

Una hora más tarde, hallándose la señora en la cocina, proseguía su 
 monólogo, y recobraba lentamente el admirable reposo de su espíritu. 
 «Vaya, que es para tomarlo a risa. Yo creí que mi ínsula, oculta entre 
 estas breñas, viviría pobre y obscura, ni envidiosa ni envidiada. Y 
 ahora resulta que la cercan y la acosan las ambiciones humanas. ¡Pobre 
 ínsula, tan sola, tan retirada, y ya te salen por todas partes Sanchos 
 que quieren ser tus gobernadores! La Iglesia me pide la dirección de 
 esta humilde comunidad; la Ciencia, no queriendo ser menos, también 
 pretende colarse, y por último, solicita dirigirnos y gobernarnos... la 
 Administración. ¿Y qué haré yo ante tan apremiantes intrusos? El Señor 
 me dirá lo que tengo que hacer, el Señor no ha de dejarme indefensa y 
 vacilante en medio de este conflicto. ¡Obediencia, independencia!... 
 ¡Oh, entre vosotras dos, dígame el Señor cómo he de componerme!».

Antes de comer, Beatriz, que en toda la temporada de Madrid, y en los
 días de Pedralba, no había tenido ni ataques leves de su constitutivo 
 mal espasmódico, creyéndose por tan largo reposo completamente curada, 
 sintió amagos aquel día, sin duda por las emociones violentas de su 
 diálogo con la señora. Procuró esta tranquilizarla, asegurándole que con
 la ayuda de Dios todo se arreglaría: para que se distrajera, y amansara
 con un saludable ejercicio los desatados nervios, la mandó a llevar la 
 comida de Urrea y Nazarín al monte, donde ambos trabajaban. Aquilina, 
 que era la designada para esta comisión, se quedó en Pedralba, y 
 Beatriz, con su cesta a la cabeza, se puso en camino, gustosa de tomar 
 el aire y divagar por el campo.

Por la tarde llegó D. Remigio de paseo, el cual se mostró con la 
 señora Condesa más amable que nunca, dándole palmaditas en el hombro, 
 diciéndole que no se apurase por lo que los tres amigos y vecinos le 
 habían manifestado el día anterior; que no procediera con precipitación 
 en el asunto de José Antonio, ni se disgustase por tener que darle la 
 licencia absoluta, pues él, D. Remigio, con toda cautela y habilidad, 
 convidándole para una cacería en Torrelaguna, o pesca en el Jarama, le 
 convencería de la necesidad de presentar su dimisión de asilado 
 pedralbense... Y así se conciliaba todo, evitando a la señora la pena de
 despedirle... Y tomando resueltamente el tono festivo, dejose caer en 
 el otro asunto. ¡Oh!, lo de la dirección médico-farmacéutica propuesta 
 por Láinez era una graciosísima necedad... ¿Pues y lo de la dirección 
 aratoria y oficinesca, producto del caletre de don Pascual Amador? Ya 
 supuso él que la señora Condesa se desternillaría de risa, en su fuero 
 interno, oyendo tales despropósitos. La dirección religiosa, sobre la 
 base de una perfecta concordancia de ideas y sentimientos entre el 
 Rector y la Fundadora, se caía de su peso, y con tal organismo, no era 
 difícil llevar a Pedralba por caminos gloriosos.

Oyole Halma con benevolencia, sin soltar prenda en asunto tan 
 delicado, y hablaron luego de los trabajos de instalación, de lo que aún
 no se había hecho, y de lo que se haría pronto para completar y 
 redondear el pensamiento. Todo lo encontró D. Remigio acertadísimo, 
 admirable, superior. Y como la conversación recayese en Nazarín, se 
 acordó de que había recibido una carta para él. «Aquí está —dijo 
 poniéndola en manos de la señora—. Aunque usted y yo estamos autorizados
 para leerla, se la entrego sin abrir. Trae el sello de Alcalá, y debe 
 de ser de los infelices Ándara y Tinoco (el sacrílego), que ya 
 están purgando sus delitos en aquel penal. Le llaman sin duda, 
 ¡pobrecillos!, y si de mí dependiera, le permitiría que fuese y les 
 consolara, dando vigor y salud a sus desdichadas almas. Pero temo que me
 venga una ronca del Superior, si ese viaje le consiento, aunque sólo 
 sea por pocos días. Piénselo usted, no obstante, y la señora Condesa 
 toma la iniciativa, y acepta la responsabilidad...».

Negose la dama a resolver sobre aquel punto, y ya que hablaban de 
 Nazarín, ambos le colmaron de elogios. «Es tan humilde —dijo don 
 Remigio—, su comportamiento tan ejemplar, su obediencia tan absoluta, 
 que si de mí dependiera, no tendría inconveniente en darle de alta. ¿Ha 
 notado usted, en el tiempo que aquí lleva, algo por donde se confirme y 
 corrobore la opinión de demente?».

—Nada, Sr. D. Remigio. Sus actos todos, su lenguaje, son de una cordura perfecta.

—¿Ni siquiera un rasgo ligero de trastorno, algo que indique por lo menos la ideación...?

—Absolutamente nada.

—Es particular. Vive como un santo; no ocasiona el menor disgusto, 
 discurre bien cuando se le incita a discurrir, calla cuando debe callar,
 obedece siempre, trabaja sin descanso, y no obstante... no sé, no sé...
 Láinez dice que su inteligencia se aplana poco a poco.

—No lo creo yo así.

—La Facultad sabrá lo que afirma. Si ese síntoma crece, llegará a un 
 estado de imbecilidad... Lo dice Láinez... ¿Ha notado usted indicios de 
 aplanamiento cerebral?

—¿Dificultad en coordinar las ideas, lentitud para expresarlas?...

—No señor...

—¿Habla usted con él a menudo?

—Muy poco.

—Pues conviene tantear esa inteligencia, presentándole temas 
 difíciles por vía de ejercicio. Así se verá si hay vigor o flaqueza en 
 sus facultades. Yo empleé este procedimiento no ha mucho con un primo 
 mío, que dio en padecer disturbios de la mente, y el resultado fue 
 desastroso.

—Pues en este caso, me figuro que será lisonjero. Haga usted la prueba.

—Que sí, que sí. Mándemele allá mañana.

—Irá; pero... Si usted me lo permite... —dijo la de Halma, súbitamente asaltada de una idea.

—¿Qué?

—Antes de mandarle alla, haré yo un pequeño examen.

—Corriente. Y luego me toca a mí, que he de ser duro, examinador 
 implacable. Mire usted: le propondré, para que me los desarrolle, los 
 puntos más difíciles de las Summas y de las...

—Como no es más que una prueba, pronto se conoce si su inteligencia declina.

—Y aunque declinase un poco, por causa de la edad, de los disgustos, 
 su razón puede conversarse sin ningún extravío, y siendo así, debiera el
 Superior devolverle las licencias.

—Lo veremos. No digo que no... Señora mía, adiós.

—Don Remigio, muchas gracias por todo. ¿No quiere tomar nada?

—¡Oh, gracias! Fuera de mis horas, ya sabe que no...

—¿Ni chocolate?

—¡Oh!, ¡golosinas de viejos! Señora, somos de la hornada moderna, de la Facultad de Derecho... Adiós, que es tarde. Descansar.

—Hasta cuando usted quiera, señor cura.

VI

Rezaron, cenaron. Al dar la señora la orden para los trabajos del día
 siguiente, dijo al buen D. Nazario: «Padre, mañana no va usted al 
 monte, ni al prado, ni a la huerta, ni quiero que ande moviendo piedras,
 ni cortando troncos».

—¿Pues qué haré, señora?

—Mañana descansa el cuerpo, y trabajará usted con la inteligencia.

—¿Tengo que ir a San Agustín?

—No señor. ¡Buena le espera allá con las Summas...!

—Entonces...

—De nueve a diez, a la hora en que concluyo mis tareas de la mañana, 
 le espero a usted arriba, en el cuarto de la costura, que es por ahora 
 nuestra sala capitular.

—Está bien.

Amaneció Dios, y Nazarín, despachada la obligación de sus oraciones 
 matutinas, se limpió y acicaló muy bien, vistiéndose con las ropas de 
 cura que le había dado D. Remigio. Decía él, distinguiendo cuerdamente 
 entre cosas y cosas, que si en medio del pueblo, y haciendo vida 
 errante, no se cuidaba para nada de la prestancia personal, al 
 presentarse en el aposento de una tan principal y santa señora, llamado 
 expresamente por ella, debía revestirse de la forma más decorosa, sin 
 salir de su habitual sencillez. A las nueve y media en punto, ya se 
 hallaba en el lugar de la cita. Díjole su discípula que se esperase, 
 pues la señora no tardaría en subir, y a los pocos minutos entró doña 
 Catalina. Esta, con gran sorpresa de Beatriz, ordenó a esta que se 
 quedara. Sentáronse los tres. Pansa, y alguna tosecilla. Rompió Halma el
 silencio diciendo:

«Padre Nazarín, le llamo para que me dé su opinión sobre cosas muy 
 graves que ocurren... no, que amenazan a nuestra pobre Pedralba. Apenas 
 hemos nacido, y ya parece que estamos amenazados de muerte. No encuentro
 la solución de este conflicto en que me veo; mi inteligencia es muy 
 corta; necesita ayuda, luces de otras inteligencias más claras que la 
 mía. Me hace falta el consejo de usted».

—Honor inmenso es para mí, señora Condesa —replicó el peregrino con 
 voz grave, permaneciendo en una inmovilidad de estatua—. Yo estimo su 
 confianza, y corresponderé a ella, diciéndole lo que tenga por acertado,
 justo y bueno, conforme a la santa ley de Dios. En este caso, como en 
 todos, de mis labios no sale más que la verdad, la verdad, tal como en 
 mí la siento.

—¿Adivina usted sobre qué quiero consultarle?

—Sí señora. No es adivinación. He oído algo.

—Un conflicto tremendo.

—Para mí no lo es.

Tanta seguridad desconcertó a la señora, y francamente, también hubo 
 de inquietarla un poco el que Nazarín, al verse consultado por ella, no 
 rompiese con un exordio de modestia, llamándose indigno, y protestando, 
 como es de rigor en casos tales, de su incapacidad, etc...

«¿Que no es un conflicto tremendo?».

—Digo que no lo tengo yo por tal.

—Y hace dos días que pido en vano al Señor y a la Virgen Santísima que me iluminen para resolverlo.

—Y la han iluminado a usted —dijo D. Nazario, con un aplomo que 
 desconcertó más a la Condesa—. Y le han dicho: «En tu conciencia, en tu 
 corazón, tienes la clave de esto que llamas conflicto y no lo es». ¡Si 
 está resuelto! ¡Si es claro como la luz! Perdóneme usted, señora, si le 
 hablo con una firmeza que podrá creer arrogante y hasta irrespetuosa. Es
 que cuando creo poseer la verdad en asunto grande o chico, no puedo 
 menos de decirla, para que la oiga y se entere bien aquel que de ella 
 necesita. Si usted no ha visto aún esa verdad, conviene que yo se la 
 ponga delante de los ojos. Ahí va: ¡Expulsar a José Antonio! Nunca. 
 ¡Suplicarle que se retire! Tampoco. Es una crueldad, una flaqueza, un 
 pecado de barbarie casi homicida, que Dios castigará, descargando sobre 
 Pedralba su mano justiciera.

—Si yo no quiero que salga, no, no —dijo Catalina, desconcertada ante la energía que no esperaba sin duda en hombre tan manso.

—Que no salga, no —repitió en voz queda la nazarista, que sentada en 
 una silla baja al otro extremo de la estancia, oía y callaba.

—Bueno: pues no sale —prosiguió Halma—. Verdaderamente, sería 
 injusto. El infeliz se porta bien, es otro hombre. Pero sigo viendo mi 
 conflicto, Sr. D. Nazario, porque al retener a José Antonio, contrarío 
 los deseos de personas respetabilísimas, cuyo enojo podría ser funesto a
 Pedralba. La benevolencia de esas personas, que casi casi son 
 instituciones para mí, nos es necesaria. Veo difícil que podamos vivir 
 teniéndolas en contra.

—La señora puede llevar adelante su empresa caritativa con respecto a
 nuestro buen Urrea, sin que las personas que considera como 
 instituciones, tengan que intervenir para nada en los asuntos de 
 Pedralba.

—¿Pero cómo puede ser eso?

—No hay nada más sencillo, y es muy extraño que usted no lo vea.

—Lo que extraño mucho —dijo Halma, inquieta y nerviosa—, es el 
 desahogo con que me niega la existencia del conflicto, sin añadir 
 razones para que yo vea fácil y hacedero lo que hoy tengo por difícil, 
 si no imposible. Espero de usted luces más claras para convencerme de 
 que el Consejo que me da no es una vana fórmula. ¿Cree usted que puedo 
 indisponerme con don Remigio?

—No señora: D. Remigio es nuestro inmediato jefe espiritual, y le 
 debemos acatamiento y sumisión. No diré yo palabra ofensiva contra él, 
 le respeto mucho; estoy bajo su autoridad, que es paternal y dulce. Los 
 demás me importan menos... pero, en fin, a todos les respeto, y cuando 
 he dicho que el conflicto se resolvería fácilmente, no he querido decir 
 que para ello tuviera la señora que malquistarse con tan dignas 
 personas. Al contrario, puede seguir con ellas en relaciones 
 cordialísimas.

—Don Nazario —dijo la Conde, no ya nerviosa, sino sofocada, levantándose—, yo no le entiendo a usted.

Parecía natural que al ver en la gobernadora de Pedralba aquel 
 movimiento de impaciencia, Nazarín se aturrullara, y pidiera perdón 
 dando por terminado el consejo. Levantose también respetuoso, y con 
 muchísima flema, y tocando suavemente el hombro de la Condesa, le dijo: 
 «Tenga usted calma. No hemos concluido».

Pausa. Sentados ambos de nuevo, sonaron otra vez las tosecillas, y 
 Nazarín prosiguió en esta forma: «Estoy seguro, segurísimo de que ha de 
 entenderme pronto. Usted dice para sí: '¿Pero este es el hombre que 
 andaba por los caminos, errante, descalzo, viviendo de limosna, 
 practicando la ley de pobreza dada por Jesucristo? ¿Y es el mismo que 
 ahora se llega a mí, y con dureza me habla, y me dice siéntate,
 como se lo diría a un chiquillo de nuestra escuela?...'. Pues soy el 
 mismo, señora. De limosna viví, de limosna vivo. Soy como los pájaros 
 que libres cantan, y enjaulados también... El medio en que se vive... y 
 se canta... algo ha de significar. Antes cantaba yo para los pobres, y 
 era como ellos, pobre y humilde; ahora canto para los ricos, y he de 
 hacerlo en tonos diferentes. Pero en este caso, como en el otro, 
 teniendo que decir una verdad que creo útil a las almas, no están de más
 las formas austeras. Lo mismo hacía entonces: que lo diga esa. Cierto 
 que usted es persona grande y de notoria virtud; pero como ahora se 
 halla en el caso de tomar resoluciones graves, yo, su consejero en este 
 momento, tengo que revestirme de autoridad, de la misma autoridad que 
 hube de emplear ante la pobre mujer ignorante y pecadora».

—Me trata usted, pues —dijo la Condesa, en el colmo de la confusión—, como a pecadora...

—Ya sé que no; ya sé que es usted persona virtuosísima; pero podría 
 dejar de serlo, si con tiempo no determinara variar de ideas sobre 
 puntos muy fundamentales. Necesita usted modificar radicalmente su 
 sistema de practicar la caridad, y su sistema de vida. Si así no lo 
 hiciere, podría perder el reposo, y con el reposo... hasta la misma 
 virtud.

—No le entiendo a usted, no sé lo que quiere decirme —replicó Halma, 
 no ya inquieta, sino acongojada por los estupendos y no esperados 
 conceptos que el mendigo errante se permitía expresar—. Quiere decir tal
 vez que no he sabido dar a mis proyectos de vida cristiana la forma más
 aceptable.

—No señora, no ha sabido usted.

—¿Lo dice de veras?

—Como digo que desde hace bastante tiempo la señora vive en una 
 equivocación lastimosa... pero desde hace mucho tiempo. No vaya a creer 
 que me duele pronunciar ante usted la verdad de lo que siento. Al 
 contrario, señora, gozo en manifestarla, y la manifestaría aunque viera 
 que usted no la oía con gusto.

—Le aseguro a usted que, en verdad... no me sabe muy bien lo que me dice... Según eso, el camino que emprendo no es el mejor...

—Es buen camino, y por él se puede llegar a la perfección. Pero usted no llegará, no señora.

—¿Por qué?

—Porque no... porque su camino es otro... y ahí está la equivocación.
 Y yo llego a tiempo para decirle: «Señora Condesa, su camino de usted 
 no es ese, sino aquel».

VII

Perpleja y aturdida, oyó Catalina estas palabras, que a su parecer, 
 en las impresiones de aquel instante, desentonaban horriblemente. Creyó 
 escuchar una voz de muy lejos venida, y Nazarín se desfiguraba en su 
 imaginación, inspirándole miedo. Presumiendo que aún le faltaban por 
 decir cosas más desentonadas y peregrinas, se arrepentía de haberle 
 pedido consejo, y deseaba terminar el capítulo lo más pronto posible. 
 Beatriz, inquieta, no apartaba los ojos de la señora, cuyo azoramiento 
 leía en su expresivo semblante, y no pudiendo dudar de la inteligencia y
 sinceridad del maestro, esperaba que este explanara sus verdades, para 
 que la ilustre fundadora desarrugase el ceño.

«El camino de la señora Condesa no es este, sino aquel —repitió 
 Nazarín—, y ahora verá qué pronto se lo hago comprender. Lo primero: la 
 idea de dar a Pedralba una organización pública, semejante a la de los 
 institutos religiosos y caritativos que hoy existen, es un grandísimo 
 disparate».

—Entonces, ¿qué organización debí dar...?

—Ninguna.

—¡Ninguna! ¿De modo que, según usted, el mejor sistema...?

—Es la negación de todo sistema, en el caso concreto de Pedralba, y de usted.

—¿Y cómo ha de entenderse esa organización... negativa?

—De una manera muy sencilla, y que no es la desorganización ni mucho 
 menos. Lo mismo que usted intenta hacer aquí en servicio de Dios y de la
 humanidad desvalida, puede hacerlo, y lo hará mejor, estableciéndose en
 una forma de absoluta libertad, de modo que ni la Iglesia, ni el 
 Estado, ni la familia de Feramor, puedan intervenir en sus asuntos, ni 
 pedirle cuentas de sus acciones.

—Pues si usted me da la clave de esa organización desorganizada y 
 libre —dijo la Condesa irónicamente—, le declararé la primera 
 inteligencia del mundo.

—No soy la primera inteligencia del mundo; pero Dios quiere que en 
 esta ocasión pueda yo manifestar verdades que avasallen y cautiven su 
 grande entendimiento, permitiéndole realizar los fines que se propone. 
 No ha comprendido usted el concepto de libertad que me permití 
 expresarle. Harto sabemos que toda libertad trae aparejada una 
 esclavitud. Ahora es usted esclava de la sociedad. Emancipándose de 
 esta, cambiará la forma de su libertad y también la de su cadena...

—Señor Nazarín —dijo Halma levantándose segunda vez—, o usted se burla de mí, o...

—Déjeme seguir. Tenga paciencia. Hágame el favor de sentarse y de 
 oírme lo que aún me resta por decirle. Después, usted sigue mi consejo, o
 lo desecha, según su albedrío. ¿En qué estaba usted pensando al 
 constituir en Pedralba un organismo semejante a los organismos sociales 
 que vemos por ahí, desvencijados, máquinas gastadas y viejas que no 
 funcionan bien? ¿A qué conduce eso de que su ínsula sea, no la ínsula de
 usted, sino una provincia de la ínsula total? Desde el momento en que 
 la señora se pone de acuerdo con las autoridades civil y eclesiástica 
 para la admisión de estos o los otros desvalidos, da derecho a las tales
 autoridades para que intervengan, vigilen, y pretendan gobernar aquí 
 como en todas partes. En cuanto usted se mueve, viene la Iglesia, y 
 dice: «¡alto!» y viene el intruso Estado, y dice: «¡alto!» Una y otro 
 quieren inspeccionar. La tutela le quitará a usted toda iniciativa. 
 ¡Cuánto más sencillo y más práctico, señora, de mi alma, es que no funde
 cosa alguna, que prescinda de toda constitución y reglamentos, y se 
 constituya en familia, nada más que en familia, en señora y reina de su 
 casa particular! Dentro de las fronteras de su casa libre, podrá usted 
 amparar a los pobres que quiera, sentarles a su mesa, y proceder como le
 inspiren su espíritu de caridad y su amor del bien.

La Condesa, al fin, callaba, y oía con profunda atención.

«Y dicha esta verdad —prosiguió Nazarín—, voy a expresar otra, pues 
 no es una sola la que ha de guiar a usted por el buen camino: son dos, o
 quizás tres, y puesto yo a decirlas, no he de pararme en barras, ni 
 inquietarme porque usted se incomode o no se incomode. Aunque supiera yo
 que sería despedido de su ínsula, donde estoy muy a gusto, yo no había 
 de callarme las verdades que aún restan por decir. Vamos allá. La señora
 Condesa es joven, y en su vida relativamente corta, ha padecido más que
 otros en una vida larga; en breve tiempo soportó, sí, grandes 
 tribulaciones y trabajos. Vio su juventud marchita tempranamente por las
 desavenencias con su familia; vio morir en lejanas tierras al esposo 
 que adoraba; sufrió después contratiempos, desvíos, amarguras... Su 
 alma, hastiada de las cosas terrenas, volviose a Dios; aspiró a ser suya
 por entero, entendió que debía consagrar el resto de sus días a la 
 mortificación, al ascetismo, a la caridad... Perfectamente. Todo esto es
 muy bueno, y yo alabo esas aspiraciones, que demuestran la grandeza de 
 su espíritu. Pero he de decirle sin rebozo que en ellas veo un error 
 grave, señora, porque la santidad con que viene soñando desde que perdió
 a su esposo, no ha de alcanzarla usted por esos medios. El ardor de 
 vida mística no lo tiene usted más que en su imaginación, y esto no 
 basta, señora Condesa, porque sería usted una mística soñadora o 
 imaginativa, no una santa como pretende, y como todos queremos que sea».

Halma quiso decir algo; pero no pudo: se le trababa la lengua.

«Llegará día, si no toma la señora otro rumbo, en que todo ese 
 misticismo se le convierta en un nido de pasiones, que podrían ser 
 buenas, y también podrían ser malas. Déjese de aspirar a la santidad por
 ese camino, y apresúrese a seguir el que voy a proponerle. ¿Quién le 
 aconsejó a usted que renunciase a todo afecto mundano, y que se 
 consagrara al afecto ideal, al afecto puro de las cosas divinas? Sin 
 duda fue el benditísimo D. Manuel Flórez, hombre muy bueno, pero que 
 vivía en las rutinas, y andaba siempre por los caminos trillados. El 
 vértigo social, en medio del cual vivió siempre nuestro simpático D. 
 Manuel, no le permitía ver bien las complexiones humanas, ni la 
 fisonomía peculiar de cada alma, ni los caracteres, ni los 
 temperamentos. Yo he tenido la suerte de verlo más claro, aunque tarde, a
 tiempo, sin duda porque el Señor me iluminó para que sacara a usted del
 pantano en que se ha metido. No, la vida ascética, solitaria, 
 consagrada a la meditación y a la abstinencia no es para usted. La 
 señora de Pedralba necesita actividad, quehaceres, trabajo, movimiento, 
 afectos, vida humana, en fin, y en ella puede llegar, si no a la 
 perfección, porque la perfección nos está vedada, a una suma tal de 
 méritos y virtudes, que no haya en la tierra quien la supere, y sea 
 usted el recreo del Dios que la ha criado».

Doña Catalina, sofocada, echaba fuego de sus mejillas.

«Nada conseguirá usted por lo espiritual puro; todo lo tendrá usted 
 por lo humano. Y no hay que despreciar lo humano, señora mía, porque 
 despreciaríamos la obra de Dios, que si ha hecho nuestros corazones, 
 también es autor de nuestros nervios y nuestra sangre. Se lo dice a 
 usted un hombre que no conoce ni la adulación ni el miedo. Nada soy, y 
 si alguna vez no fuera órgano de la verdad, de poco valdría mi 
 existencia. A los pobres les digo que sufran y esperen, a los ricos que 
 amparen al pobre, a los malos que vuelvan a Dios por la vía del 
 arrepentimiento, a los buenos que vivan santamente, dentro de las leyes 
 divinas y humanas. Y a usted que es buena, y noble, y virtuosa, le digo 
 que busque la perfección en el espiritualismo solitario, porque no la 
 encontrará, que su vida necesita del apoyo de otra vida para no 
 tambalearse, para andar siempre bien derecha».

Catalina de Halma, al oír aquello del apoyo de otra vida, 
 sintió que se le erizaba el cabello. Nazarín se levantó; ella también, 
 los ojos espantados, el rostro encendido. «Lo que usted quiere decirme 
 —murmuró contrayendo los dedos, cual si quisiera hacer de ellos afilada 
 garra—, lo que usted me propone es... ¡que me case!».

—Sí señora, eso mismo: que se case usted.

Lanzó la Condesa un grito gutural, y llevándose la mano al corazón, 
 como para contener un estallido, cayó al suelo atacada de fieras 
 convulsiones.

VIII

Corrió Beatriz en su auxilio, la cogió en brazos. Nazarín la miraba 
 impasible. En su desmayo, entre frases ininteligibles, doña Catalina 
 pronunció con claridad la siguiente: «Está loco, y quiere volverme loca a
 mí».

Salió Nazarín de la sala capitular, donde Beatriz, con el auxilio de 
 Aquilina que acudió prontamente, trataba de volver a su normal estado a 
 la ilustre señora. Bastó con desabrocharle el justillo y mojarle las 
 sienes con agua fría, para que Halma se restableciera, y quedándose sola
 otra vez con la nazarista, pasó más de un cuarto de hora sin que 
 ninguna de las dos dijese palabra, ni en pro ni en contra del 
 singularísimo consejo del apóstol mendigo.

Catalina, poseída de una intensa languidez, fue la que primero rompió
 el grave silencio, con esta pregunta: «Y cuando yo perdí el sentido, 
 ¿no dijo algo más?».

—No señora. Nada más.

—¿No dijo la tercera verdad... que debo casarme con José Antonio?

—No le oí tal cosa.

Quedose Halma como aletargada en el sofá, y cuando Beatriz la creía 
 dormida, he aquí que se incorpora la dama, muy nerviosa, y con gran 
 inquietud de lengua y manos, atropelladamente dice:

«Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre es el justo, el 
 misionero de la verdad, el emisario del Verbo Divino. Su voz me trae la 
 voluntad de Dios, y ante ella me prosterno. Esa idea de que yo me case, 
 me andaba rondando el alma, sin atreverse a entrar en ella, porque yo la
 tenía ocupada por mil artificios de mi vanidad de santa imaginativa, y 
 de mística visionaria... Me ha dicho la gran verdad, que ha tardado en 
 posesionarse de mi espíritu, entontecido con las ideas rutinarias que 
 estoy metiendo y atarugando en él desde hace algún tiempo. ¿Dónde está 
 tu maestro? Quiero verle. Quiero que me hable otra vez, y que me 
 confirme lo que antes me dijo».

Salieron las dos. «Allá está —indicó Beatriz, después de explorar por
 una ventana las soledades de Pedralba—. Está paseándose debajo del 
 moral».

Corrieron allá, y arrodillándose ante él, Halma le dijo: «Padre, 
 verdad tan grande y clara jamás oí. Usted me ha revelado a mí misma. Yo 
 era como el gusano que se encierra en el capullo que labra. Usted me ha 
 sacado de mi propia envoltura. Un sentimiento existía en mí, de que 
 apenas yo misma me daba cuenta: tan agazapadito estaba el pobre en un 
 rincón de mi alma. La voz del padrito le ha hecho saltar, y se ha 
 crecido el pícaro en un instante... ¡Oh, qué verdades me ha dicho esa 
 inteligencia soberana! Sola, en vano pediría savia y calor al 
 misticismo. Acompañada, tendré quien me defienda, quien me ayude, 
 seremos dos en uno para proseguir la santa obra. No fundo nada, no 
 quiero comunidad legal constituida con mil formulillas, que serían otras
 tantas brechas para que se metieran a inspeccionar mis acciones el cura
 y el médico y el administrador. Mi ínsula no es, no debe ser una 
 institución a imagen y semejanza del Estado. Sea mi ínsula una casa, una
 familia. Mi marido y yo mandamos y disponemos en ella, con libre 
 voluntad, conforme a la ley de Dios».

—Mírele, mírele —dijo Nazarín señalando a un punto lejano, en que se 
 veía una pareja de bueyes, y un gañán tras ella—. Allí está el hombre, 
 el corazón grande y hermoso, el ser que usted, con su caridad, mal 
 comprendida por el bendito Flórez, y renegada por su hermano, sacó de la
 miseria y de la abyección. Le he sondeado. He visto su alma delante de 
 mí, clara y patente. Es un buen hombre, y será un excelente señor de 
 Pedralba.

—Y le bendeciremos a usted, padre, el santo, el justo, el que todo lo ve y todo lo descubre.

—No soy nada de eso —replicó el curita manchego, resistiéndose a que 
 Halma le besase las manos, y obligándola a levantarse—. ¡La señora de 
 rodillas ante mí! ¡No faltaba más! Yo no soy ni santo ni justo, señora 
 mía, sino un pobre hombre que, por favor de Dios, ha sabido ver lo que 
 nadie había visto, que la señora de Pedralba quiere a su primo, que le 
 quiere con amor, quizás desde que se llegó a ella, hecho un perdido, con
 ánimo de pedirle una limosna.

—Es verdad, es verdad... ¡Y yo pensé alejarle de mí! ¡Qué desvarío! 
 Llegué a creer que la sequedad del alma era el primer peldaño para subir
 a esas santidades que soñé... Estaba yo con mi santidad como chiquilla 
 con zapatos nuevos. ¡Y el pobre José Antonio abrasado en un afecto hacia
 mí, que yo interpretaba como agradecimiento muy vivo! Ya sospechaba yo 
 que sería algo más; pero tal era mi torpeza que, al ver aquel 
 sentimiento, le echaba tierra encima, todo el material inerte que sacaba
 del hoyo místico en que enterrarme quería.

—Y ahora, señora Condesa, ahora que las grandes verdades han salido, 
 con la ayuda de la luz de Dios, de la obscuridad en que se escondían, 
 váyase a la casa, dedíquese a sus ocupaciones habituales, y déjeme a mí 
 el cuidado de informar a Urrea de esta felicidad, pues si no se la 
 comunico con arte gradual, podría ser que el gozo repentino le produjera
 conmoción demasiado fuerte y peligrosa.

No tardó Halma en obedecerle, y allá se fue con Beatriz a sus 
 trajines domésticos, que aquel día le parecieron más gratos que nunca. Y
 el manchego tomó pasito a paso el sendero que conducía a la tierra que 
 el noble Urrea estaba labrando. Hízole el bravo gañán, al verle llegar, 
 un gallardo saludo, levantando repetidas veces la ahijada, y cuando le 
 tuvo a tiro de palabra, no se atrevió a preguntarle, tal miedo tenía, lo
 que con tanto ardor anhelaba saber. Parados los bueyes, Urrea se quedó 
 como una estatua. Los pies en el barro, la mano izquierda en la esteva, 
 empuñando con la derecha la ahijada, era una hermosa representación de 
 la Agricultura, labrada en terracotta.

«Hijo mío —le dijo Nazarín—, no sé si las noticias que te traigo serán satisfactorias para ti. No te alegres antes de tiempo».

José Antonio palideció.

«Hijo mío, si no fueras tan bruto, comprenderías que las noticias que te traigo son medianas, tirando a buenas».

El rostro del gañán se enrojeció.

«La señora Condesa no quiere que te vayas de Pedralba. Pero...».

—¿Pero qué?

—Pero... ello es que no encontraba la manera de retenerte. Al fin, yo
 le he dado una formulilla o receta para resolver el conflicto, y evitar
 las intrusiones probables de D. Remigio, de Láinez y Amador. Se 
 cambiará radicalmente el régimen de Pedralba. ¿Te vas enterando?

—No entiendo nada.

—Porque eres muy torpe. Nada, hijo, que he convencido a la señora 
 Condesa... ¿te lo digo?, de que debe rematar la gran obra de tu 
 corrección, ¿te lo digo?... haciéndote tu esposo. ¿No lo crees?

Urrea blandió la ahijada, y tal movimiento le imprimió en la 
 convulsión de su gozosa sorpresa, que Nazarín hubiera podido creer que 
 le atravesaba de parte a parte.

«Calma hijo, no hagas locuras. Las cosas van por donde deben ir. Da 
 gracias a Dios por haber iluminado a tu prima. Al fin comprende que debe
 llevarse la corriente de la vida por su cauce natural. Su determinación
 resuelve de un modo naturalísimo todas las dificultades que en el 
 gobierno de esta ínsula surgieron. Los señores de Pedralba no fundan 
 nada; viven en su casa y hacen todo el bien que pueden. ¡Ya ves cuán 
 fácil y sencillo! Para discurrir esto no se necesita la intervención del
 Espíritu Santo. Y sin embargo, la gran inteligencia de la señora 
 Condesa de Halma, deslumbrada por sus propios resplandores, no veía esta
 verdad elemental. Dios ha querido que yo, un pobre clérigo vagabundo, 
 predique el sentido común a los entendimientos atrevidos, a las almas 
 demasiado ambiciosas».

José Antonio dio un abrazo a Nazarín, y no pudo expresar su alegría 
 sino con frases entrecortadas: «Yo también, yo también... vi claro... no
 podía decirlo... a mí propio no decírmelo... Temía disparate... ¡Y no 
 lo era, Cristo, no lo era! La suma ciencia parece locura; la verdad de 
 Dios... sinrazón de los hombres».

—Ahora, hijo mío, continúa en tu trabajito, como si nada hubiera 
 pasado. Sigue arando, arando, que esto entretiene, y al propio tiempo 
 que abres la tierra, das gracias a Dios por la merced que acaba de 
 hacerte. Este bien tan grande y hermoso no lo mereces tú.

—No lo merezco, no —dijo Urrea con emoción—. Mucho he padecido en 
 este mundo. Pero aunque mis tormentos hubieran sido un millón de veces 
 mayores, no está en la proporción de ellos esta inmensa alegría.

—Trabaja, hijo, trabaja. Y otra cosa te encargo. No vayas al castillo
 hasta la noche... porque supongo que te traerán aquí la comida.

—Así lo creo.

—No muestres impaciencia, no te descompongas, ni cuando veas a tu 
 prima esta noche, a la hora de la cena, hagas figuras ni desplantes. 
 Tú... calladito hasta que ella te hable. Y cuando se digne exponerte su 
 pensamiento, tú le das las gracias en forma reposada y noble, 
 prometiendo consagrarle tu vida y tu ser todo, y haciéndole ver que no 
 te crees merecedor de la inaudita felicidad que te depara... Anda, hijo,
 a tus bueyes, y hasta la noche... Con ese surco escribes en la tierra 
 tu gratitud. Ama la tierra, que a todos nos da sustento, y nos enseña 
 tantas cosas, entre ellas una muy difícil de aprender. ¿A que no sabes 
 lo que es? Esperar, hijo, esperar. La tierra guarda la sazón de las 
 cosas, y nos la da... cuando debe dárnosla.

IX

Lo que platicaron aquella noche, después de cenar, la gobernadora de 
 la ínsula y el futuro señor de Pedralba, no consta en los papeles del 
 archivo nazarista de donde todos los materiales para componer la 
 presente historia han sido escrupulosamente sacados. Sin duda, después 
 de dar cuenta de la grave resolución matrimonial de la santa Condesa, no
 creyeron los cronistas del nazarismo que debían extenderse a mayores 
 desarrollos historiales de tan considerable suceso, o conceptuaron 
 vacías de todo interés religioso y social las sentidas palabras con que 
 aquellas dos personas hicieron confirmación solemne de su propósito 
 matrimoñesco. Lo único que se encuentra pertinente al caso es la noticia
 de que José Antonio de Urrea se preparó aquella misma noche para partir
 a Madrid a la mañana siguiente. Y otro papel nazarista corrobora que, 
 en efecto, partió a caballo al romper el día, y que Halma salió a 
 despedirle, y a desearle un buen viaje, agregando algunas advertencias 
 que se le habían olvidado en su coloquio de la noche anterior. Es un 
 hecho incontrovertible, del cual darán fe, si preciso fuere, testigos 
 presenciales, que ya montado en la jaca el presunto gobernador de la 
 ínsula, y cuando estrechaba la mano de la Condesa, pronunció estas 
 palabras: «No llevo más que un resquemor: que nuestro D. Remigio, que de
 seguro tocará el cielo con las manos al ver que no lo cae la breva de 
 la Rectoría de Pedralba, ha de fastidiarnos con dilaciones, y quizás con
 entorpecimientos graves. No he cesado de cavilar sobre ello esta noche,
 y al fin, querida prima, lo que saco en limpio es que necesitamos 
 comprar su voluntad».

—¡Comprarle...!, ¡cómo...! ¿Qué quieres decir?

—Ya verás. No me vengo de Madrid sin traerme su nombramiento para una
 de las parroquias de allá. Es su sueño, su ambición, y si yo logro 
 satisfacerla, el hombre es nuestro ahora y siempre. He pensado que nadie
 puede ayudarme en esta pretensión como Severiano Rodríguez, el cual es,
 ya lo sabes, íntimo amigo del Obispo. Y como Severiano y tu hermano 
 Feramor tuvieron una formidable agarrada en el Senado, y ahora están a 
 matar, espero que me apoye con interés, con ardor de sectario. Basta 
 para ello hacerle comprender que el parlamentario y economista inglés ha
 de ver con malos ojos lo que a nosotros nos agrada y favorece. Créelo, 
 araré la tierra de allá, como he arado la de aquí, por ganarnos la 
 benevolencia del curita de San Agustín, que es quien ha de echarnos las 
 bendiciones. Déjame a mí, que ya sabré arreglarlo..., mi palabra. Ya me 
 río al pensar en el tumulto que ha de armarse cuando yo suelte la 
 noticia. Será como echar una bomba; de aquí oirás el estallido, y te 
 reirás, mientras allá me río yo, hasta que venga el día feliz en que nos
 riamos juntos... Adiós, adiós, que es tarde».

El primer día de la ausencia de Urrea, la Condesa, en largo y 
 afectuoso conciliábulo que celebró con Nazarín, según consta en 
 documentos de indubitable autenticidad, indicó al apóstol cuán justo y 
 humano sería darle de alta, declarándole en el pleno goce de sus 
 facultades intelectuales. Si ella hubiera de decidirlo, no había duda, 
 ¿pues qué prueba más clara del perfecto estado cerebral de D. Nazario, 
 que su incomparable consejo y dictamen en el asunto que Halma sometió 
 días antes a su criterio?

A lo que respondió serenamente el peregrino que, hallándose sujeto a 
 observación por el Superior jerárquico, sólo este podía resolver si 
 debía o no ser reintegrado en sus funciones sacerdotales. Cierto que un 
 buen informe de la señora Condesa, a quien la Iglesia confiara la 
 custodia del supuesto demente, sería de gran peso y autoridad; pero a 
 juicio del interesado, este informe no sería eficaz si no iba precedido 
 de una explícita manifestación de su Superior inmediato, el cura de San 
 Agustín. Añadió el apóstol que su mayor gozo sería que le devolviesen 
 las licencias para poder celebrar el Santo Sacrificio, y si se le 
 concedía la libertad, se trasladaría sin pérdida de tiempo a Alcalá de 
 Henares, donde sus caros feligreses, el Sacrílego y Ándara, 
 sufrían el rigor de la ley. Por lo demás, su paciencia no se agotaba 
 nunca, y esperaría tranquilo, decidido a no disfrutar la anhelada 
 libertad, mientras quien debía dársela no se la diera.

Con D. Remigio habló también la Condesa de este asunto, no obteniendo
 de él más que vagas promesas de estudiarlo, sometiéndolo además al 
 criterio facultativo de Láinez. También dio cuenta al cura y al médico 
 de su proyectado casamiento, y no hay lengua humana que describir pueda 
 la sorpresa, el estupor de aquellas dignísimas personas, y del vecino 
 propietario de la Alberca. D. Remigio no paró, en todo el viaje de 
 Pedralba a San Agustín, de hacerse cruces sobre boca, cara y pechos.

Cinco días estuvo José Antonio en Madrid, regresando en la mañana del
 sexto, gozoso y triunfante, pues se traía bien despachado todo el 
 papelorio que la celebración del casamiento exigía. Contando a su prima 
 el escándalo que en la familia produjo el notición de la boda, empezaba y
 no concluía. Al principio, lo tomaron a broma: convencidos al fin de 
 que era cierto, cayó sobre los solitarios de Pedralba una lluvia de 
 sangrientos chistes. El menos ofensivo era este: «Catalina se llevó a 
 Nazarín para curarle, y él la ha vuelto a ella más loca de lo que 
 estaba». Hicieron Halma y Urrea lo que anunciado habían antes de la 
 partida de este: pasar buenos ratitos riéndose de todo aquel tumulto de 
 Madrid, que seguramente no les causaría inquietud ni desvelo. Acertó a 
 presentarse en aquel momento el buen D. Remigio, y Urrea se fue derecho a
 él, y dándole un abrazo tan apretado que parecía que le ahogaba, le 
 dijo: «Mil parabienes al ínclito cura de San Agustín, por la justicia 
 que sus superiores le hacen, concediéndole plaza proporcionada a sus 
 grandísimos talentos y eminentes virtudes».

No comprendía D. Remigio, y el otro, repitiendo el estrujón, hubo de explicárselo con toda claridad.

«Sepa que me he traído su nombramiento...».

—¿Para una parroquia de Madrid?

—No ha podido ser, por no haber vacante en estos día, mi dignísimo 
 amigo y capellán; pero el señor Prelado, con quien habló de usted un 
 amigo mío, encareciéndole sus méritos, aseguró que irá usted a los 
 Madriles muy pronto, y que en tanto, para que hombre tan virtuoso y 
 sabio no esté obscurecido en ese villorrio, le nombra Ecónomo de Santa 
 María de Alcalá.

—¡Santa María de Alcalá! —exclamó D. Remigio como en éxtasis; ¡tan soberbio y apetitoso le parecía su nuevo destino!

Y un abrazo más sofocante que los anteriores, selló la amistad 
 imperecedera entre el buen párroco de San Agustín, y el insulano de 
 Pedralba.

«¿Y qué puedo hacer yo para demostrarle mi agradecimiento, Sr. de Urrea, qué puede hacer este modesto cura...?».

—Ese modesto cura no tiene que hacer más que conservarnos su preciosa
 amistad, que en tanto estimamos. Y antes de entregar la parroquia al 
 que viene a sustituirle, échenos las santas bendiciones.

—Ahora mismo..., digo, mañana, pasado mañana. Estoy a las órdenes de 
 la señora doña Catalina, a quien ya no debo llamar Condesa de Halma.

—Será pasado mañana, Sr. D. Remigio —indicó Halma—. Y otra cosa he de
 merecer de su benevolencia: que no me olvide al bendito Nazarín.

—Como he de ir a la Corte a ver a mi tío, allá informaré 
 favorablemente. ¡Si salta a la vista que está en su cabal juicio! 
 Inteligencia clara como el sol. ¿Verdad, señora?

—Tal creo yo.

—No tengo inconveniente en darle de alta, bajo mi responsabilidad, 
 seguro de que el señor obispo ha de confirmar mi dictamen, y si quiere 
 venirse conmigo a Alcalá, me lo llevo, sí, señor, y le daré una modesta 
 habitación en mi modestísima casa.

—Nos alegramos de ello y lo sentimos —afirmó la señora de Pedralba—, 
 porque la compañía del buen don Nazario nos es gratísima sobre toda 
 ponderación.

—Ya vendrá a vernos —dijo Urrea—. Y al señor D. Remigio también le 
 tendremos aquí alguna vez. Esto no es ya un instituto religioso ni 
 benéfico, ni aquí hay ordenanzas ni reglamentos, ni más ley que la de 
 una familia cristiana, que vive en su propiedad. Nosotros nos gobernamos
 solos y gobernamos nuestra cara ínsula.

—Y así debe ser..., y así no tienen ustedes quebraderos de cabeza, ni
 que sufrir impertinencias de vecinos intrusos, ni el mangoneo de la 
 dirección de Beneficencia o de la autoridad eclesiástica. Reyes de su 
 casa, hacen el bien con libérrima voluntad, sin dar cuenta más que a 
 Dios... ¡Si es lo que yo he dicho siempre, si es la verdad sencilla, 
 elemental!... ¡Ea! Pasado mañana en mi parroquia, a la hora que los 
 señores me designen.

Concertada la hora, D. Remigio montó en su jaca y picó espuelas. El 
 animalito debía participar del inquieto gozo de su amo, porque en un 
 soplo le llevó al vecino pueblo.

En la nota de un curiosísimo documento nazarista, que merece 
 guardarse como oro en paño, se dice que el mismo día de la boda salió de
 San Agustín el curita manchego, caballero en la borrica del gran D. 
 Remigio. Despidiose afectuosamente de los señores de Pedralba y de 
 Beatriz, que lloraba como una Magdalena al verle partir, y tomando la 
 carretera hasta la barca de Algete, pasó el Jarama, siguiendo sin 
 descanso, al paso comedido de la pollina, hasta la nobilísima ciudad de 
 Alcalá de Henares, donde pensaba que sería de grande utilidad su 
 presencia.

Santander. San Quintín, Octubre de 1895.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela