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Primera parte



Doy a mis lectores la mejor prueba de estimacion sacrificandoles mi amor
propio de erudito investigador de genealogias... vamos, que les perdono la
vida, omitiendo aqui el larguisimo y enfadoso estudio de linajes, por donde
he podido comprobar que dofia Catalina de Artal, Xavierre, lraeta y
Merchan de Caracciolo, Condesa de Halma-Lautenberg, pertenece a la
mas empingorotada nobleza de Aragén y Castilla, y que entre sus
antecesores figuran los Borjas, los Toledos, los Pignatellis, los Gurreas, y
otros nombres ilustres. Explorando la selva genealdgica, mas bien que
arbol, en que se entrelazan y confunden tan antiguos y preclaros linajes,
se descubre que, por el casamiento de dofia Urianda de Galceran con un
principe italiano, en 1319, los Artales entroncan con los Gonzagas y los
Caracciolos. Por un lado, si los Xavierres de Aragon aparecen injertos en
los Guzmanes de Castilla, en la rama de los Iraetas corre la savia de los
Loyolas, y en la de los Moncadas de Cataluiia la de los Borromeos de
Milan. De lo cual resulta que la noble sefiora no sélo cuenta entre sus
antepasados varones insignes por sus hazafas bélicas, sino santos
gloriosos, venerados en los altares de toda la cristiandad.

Como he lado al buen lector mi palabra de no aburrirle, me guardo para
mejor ocasion los mil y quinientos comprobantes que reuni, comiéndome
el polvo de los archivos, para demostrar el parentesco de doifia Catalina
con el antipapa D. Pedro de Luna, Benedicto Xlll. Busca buscando, hallé
también su entronque lejano con Papas legitimos, pues existiendo una
rama de los Artal y Ferrench que enlazé con las familias italianas de
Aldobrandini y Odescalchi, resulta claro como la luz que son parientes
lejanos de la Condesa los Pontifices Clemente VIl e Inocencio XI.

De monarcas no se diga, pues el arbol aparece cuajado, como de un
lozano fruto, de apellidos regios, y alli veis los Albrit y Foix de Navarra, los
Cerdas y Trastamaras de aca, y otros mil nombres que a cien leguas
trascienden a realeza, como los de Rohan, Bouillon, Lancaster,
Montmorency, etc... Fiel a mi compromiso, envaino mi erudicién, y
emprendo la resefia biogréfica, designando a dofia Catalina-Maria del



Refugio-Aloysa-Tecla-Consolacion-Leovigilda, etc... de Artal y Javierre
como tercera hija de los sefiores Marqueses de Feramor. Huérfana de
padre y madre a los siete afos, quedd al cuidado del primogénito,
actualmente Marqués de Feramor, y de su hermana dofia Maria del
Carmen Ignacia, Duquesa de Monterones. En 1890, casé con un joven
agregado a la embajada alemana, el Conde de Halma-Lautenberg,
matrimonio que hubo de realizarse contra viento y marea, pues los
hermanos de ella y toda la familia se opusieron tenazmente por cuantos
medios les sugerian su orgullo y terquedad. Querian desposarla con un
individuo de la casa de Mufioz Moreno-Isla, de nobleza mercantil, pero
bien amasada con patacones. Catalina, que desde muy nifia mostraba
increibles ascos al vil metal, se prendo del diplomatico aleman, que a su
seductora figura unia un desprecio hermosisimo de las materialidades de
la existencia. Grandes trapisondas y disturbios hubo en la familia por la
tiranica firmeza de los hermanos mayores, y la resistencia heroica, hasta el
martirio, de la enamorada doncella. Casados al fin, no sin intervencion
judicial, el esposo fue destinado a Bulgaria, de aqui a Constantinopla, y
alla le siguié dofia Catalina, rompiendo toda relacion con sus hermanos.
Calamidades, privaciones, desdichas sin fin la esperaban en Oriente, y al
conocerlas la familia de ac4, por referencias de diplomaticos extranjeros y
espafoles, no veia en todo ello mas que la mano de Dios castigando
duramente a Catalina de Artal por la amorosa demencia que la llevo a
enlazarse con un advenedizo, de familia desconocida, hombre sin seso,
desordenadisimo en sus ideas, desatado de nervios, y habitante aburrido
de las regiones imaginativas; Para colmo de infortunio, Carlos Federico era
pobre, con el titulo pelado, y sin mas renta que su sueldo, pelado también,
pues la familia de Halma-Lautenberg, que desciende, segun noticias que
tengo por fidedignas, del Landgrave de Turingia y Hesse, Hermann II,
habia venido tan a menos como cualquier familia de por aca, de las que,
después de mil tumbos y vaivenes, caen a lo hondo del abismo social para
no levantarse nunca.

Contratiempos mil, reveses de fortuna, escaseces y aun hambres efectivas
padecié la infeliz dofia Catalina en aquellas lejanas tierras, sin mas
consuelo que el amor de su esposo, que nunca le faltd, ni de él tuvo queja,
pues Dios, al privarla de tantos bienes, concediole con creces la paz
conyugal. Tiernamente amada y amante, la intima felicidad de su
matrimonio la compensaba de tanta desdicha del orden externo. Carlos
Federico era bueno, dulce, aunque medio loco segun unos, y loco entero
segun otros. La mala opinibn acerca de su gobierno cerebral debio



trascender hasta la Cancilleria de Berlin, porque fue destituido de su
cargo. La joven pareja se encontrd a merced de la Divina Voluntad, que sin
duda queria someter a durisima prueba el alma fuerte de la dama
espafiola, pues a los dos meses de la destitucién, y cuando, en espera de
recursos para venirse a Occidente, vivia obscuro y resignado el
matrimonio en una humilde casita de Pera, se le declaro al esposo una
tisis, con tan graves caracteres, que no era dificil presagiar un desenlace
funebre en breve plazo.

Reveld entonces su temple finisimo el alma de Catalina de Artal, pues
cobrando animos con aquel nuevo golpe, aventurose a pedir auxilio a sus
hermanos de Madrid, que si al principio se hicieron un poco de rogar,
cedieron al fin, mirando mas al decoro de la familia que a la caridad
cristiana. Con el mezquino socorro que le enviaron, pudo la heroina
transportar a su pobre enfermo a la isla de Corfu, afamada por la
benignidad de su clima. Alli vivieron, si aquello era vivir, en un pie de
milagrosa economia; supliendo con el carifio los recursos materiales, y las
comodidades con prodigios de inteligencia, él resignado, ella valerosa y
sublime como enfermera, amantisima como esposa, diligente en el manejo
de la humilde casa, hasta que al fin Dios llamé a si al infeliz Conde de
Halma en la madrugada del 8 de Septiembre, dia de la Natividad de
Nuestra Sefiora.



Refieran en buen hora los sufrimientos de Catalina de Artal en aquellos
tristes dias y en los que siguieron a la muerte de su adorado esposo, los
gue posean mistica inspiracion, y estén avezados a relatar vidas y muertes
de martires gloriosos. Yo no sé hacerlo, y dejando este trabajo a plumas
expertas, que seguramente escribiran la edificante historia, no hago mas
gue apuntar los hechos capitales, como antecedentes o fundamento de lo
que me propongo referir. ¢(Qué puedo decir del hondisimo dolor de la
dama al ver expirar en sus brazos al que era su vida toda, amor primero,
alegria ultima, Unico bien terrestre de su alma? La opinion del mundo, que
rara vez deja de equivocarse en sus precipitados y vanos juicios, habia
contrahecho la persona moral del sefior Conde, pintandole en los circulos
de Madrid con colores de malicia. Pero al historiador de conciencia, bien
enterado de su asunto, toca el borrar toda falsedad con que los habladores
y envidiosos ennegrecen un noble caracter. Esto hago yo ahora,
asegurando que Carlos Federico de Halma era un bendito, y que la
investigacion mas rebuscona y pesimista no encontrara en su conducta,
después de casado, ninguna tacha. Desbarato resueltamente la reputacion
gue lenguas demasiado sueltas le hicieron en Madrid, y reconstruyo su
verdadera personalidad de hombre recto, leal, sincero, afiadiendo a estas
cualidades las que adquirié en la convivencia con su digna esposa.

No poca parte habia tenido en la dudosa reputacion del aleman, antes del
casorio, la voluntad de sus ideas, la ligereza de sus juicios, Ssus
distracciones, que llegaron a formar un verdadero centon anecddtico, sus
displicencias negras alternadas con hervores de loco entusiasmo por
cualquier motivo de arte o amorios, su prolijidad machacona en las
disputas, y un sinnimero de manias, algunas de las cuales no le
abandonaron hasta su muerte. Se calentaba la cabeza pensando en la
habitabilidad de todas las estrellas del cielo, chicas y grandes, y el que
quisiera sacarle de sus casillas, no tenia mas que poner en duda la infinita
difusion de familias humanas por la inmensidad planetaria. Del absoluto
menosprecio de toda religion positiva habia pasado, poco antes de
casarse, y por influencia de la angelical Catalina, a un ferviente ardor



cristiano, mas imaginativo que piadoso, sed del alma que apetecia, sin
satisfacerse nunca, no devociones externas y practicas liturgicas, sino
embriagueces de la fantasia, mirando mas a la leyenda seductora que al
dogma severo. En Oriente, la esposa logréo poner algun orden en los
descabellados entusiasmos de Carlos Federico, hasta que, atacado de
cruelisima dolencia, tan dificil era combatir en él la fiebre abrasadora,
como el espiritualismo delirante. Uno y otro fuego le consumian por igual, y
creyérase que ambos, juntando sus llamas, le redujeron a ceniza
impalpable.

La noche misma de su muerte, refirid a su mujer, entre dos atagues de
disnea, un suefio que habia tenido por la tarde, y como viese Catalina en
aquel relato una extrafia légica y cierta lucidez clasica, se afligié
extremadamente, pensando que su pobre enfermo entreveia ya los
horizontes del reino de la eterna verdad. Tanto sentido, tanta sindéresis en
la composicion de un poemita fantastico, pues no otra cosa era el bien
relatado suefio, ¢ qué podian significar si no que el poeta se moria? Asi fue
en efecto. En los Ultimos minutos de vida se lanzaba, con desbocada
Imaginacion, a un proyecto de viaje por Asia Menor y Palestina, con el
doble objeto de visitar las ruinas de Troya, primero, y el pais de Galilea
después. (Atense estos cabos.) En su pensamiento se entrelazaron dos
nombres: Homero-Cristo. Y al querer dar la explicacién de aquel abrazo
histérico y poético, gimié, dio una gran voz... «jah!» y expiro...

Podria creerse que la muerte del Conde fue el ultimo dolor de la
infortunada Catalina de Artal, y que tras aquella tribulacién le concedi6 el
cielo dias de descanso, ya que no de ventura. Pues no fue asi. Sobre la
tristeza de su viudez, y el recuerdo siempre vivo del pobre muerto, viose
agobiada de calamidades de otro orden. Hasta entonces habia conocido
las humillaciones y escaseces indecorosas que lastimaban su dignidad de
aristocrata. Pero a poco de enviudar, y residiendo aun en Corfu por no
tener medios de trasladarse a otro sitio, supo lo que es la miseria, la
efectiva, horripilante miseria, y sufri6 vejamenes que habrian abatido
almas de peor temple que la suya. Alojada como de limosha en una casa
inglesa, primero, en una hosteria griega después, Catalina de Artal se vio
privada de alimento algunos dias, obligada a lavar su escasa ropa, a
remendarse sus zapatos, y a prestar servicios que repugnaban a su
delicado organismo. Pero todo lo llevaba con paciencia, todo lo aceptaba
por amor de. Cristo, anhelando purificarse con el sufrimiento. Como se le
ofreciera una coyuntura propicia para salir de aquella situacion, quiso



aprovecharla, mas que por mejorar de vida, por encontrarse entre
personas allegadas, en quienes emplear los carifios que atesoraba su
hermoso corazon. Llegose un dia inopinadamente a la isla jonica un
hermano de Carlos Federico, grande aficionado a los viajes maritimos, y
que divagaba por el Archipiélago en un yate de unos comerciantes del
Pireo. Propusole el tal llevarla a Rodas, donde era consul el Conde
Ernesto de Lautenberg, tio suyo y del difunto esposo de Catalina, caballero
muy bondadoso y corriente, a quien la infeliz dama habia conocido en
Constantinopla.

Dejose llevar la viuda por Félix Mauricio (que asi se nombraba su cufiado),
atraida principalmente por la esperanza de vivir en compafia de la
Condesa Ernesto de Lautenberg, sefiora hingara, muy simpatica y que
habia demostrado a la espafiola, en los breves dias de su trato, una
cordial adhesion. Salieron, pues, de Corfu en la embarcacion griega, mal
llamada yate, pues por su pequefiez y escaso tonelaje no era mas que un
balandro bonito, propio para regatas y excursiones cortas. Iba tripulado por
jovenes dilettantis de la mar: A causa del mal gobierno y de la impericia del
que hacia de capitan, no pudieron capear un furioso temporal que les
cogio entre Zante y Cefalonia, y lanzados por el viento y el oleaje hacia el
golfo de Patras, entraron de arribada en Misolonghi con grandes averias.
Dias y dias estuvieron alli, esperando buen tiempo, y lanzados de nuevo a
la mar, llegaban siempre a donde no querian ir. Félix Mauricio y el amigote
ateniense que capitaneaba la fragil nave, profesaban la teoria de que los
temporales con vino son menos, y empalmaban las turcas que era una
maldicion. De este modo, y con tales ansiedades y vicisitudes, navegando
a merced de Neptuno, y sin arte para dominarle, fueron dando tumbos por
toda la vuelta Sur del Peloponeso. Como quien va describiendo eses por el
laberinto de callejuelas de una ciudad tortuosa, tan pronto tropezaban en
Candia, como en Cerigo (la antigua Cytheres); metiéronse a la buena de
Dios por entre las Ciclades, tocando el Milo y Paros, luego recorrieron las
Esporadicas, visitando Samos, Cos y otras hasta parar en Rodas, después
de dos meses largos de endemoniada navegacion.

Como todo se disponia en contra de los deseos de la infeliz viuda, resultd
que el Conde Ernesto se habia ido a Alemania con licencia, y que su
esposa, la simpéatica y bonisima hungara, se habia muerto tres meses
antes. Acepto resignada la Condesa de Halma esta nueva decepcion, y
tratando con su cufiado de la necesidad de que la trasladase a Corinto o
Atenas, desde donde podria comunicarse con su familia de Madrid, y



preparar su vuelta a Espaia, contestole el joven en forma tan descarnada
y grosera, que no pudo la sefora, por mas esfuerzos que hizo, poner su
humildad por encima de su orgullo en la réplica. Halldbanse en un
fonducho préximo al muelle. Renuncio la dama la hospitalidad a bordo,
gue el capitan del balandro le ofrecia, y enterada de que existia en Rodas
un convento de la Orden Tercera, alld se dirigié volviendo la espalda para
siempre al Conde Félix Mauricio, y a sus insensatos compafieros de
aventuras maritimas.

Gracias a los buenos franciscanos, la noble sefiora fue alojada
decorosamente, y empezaron las negociaciones para Su regreso a la
madre patria. Digase de paso, a fin de completar la informacion, que el tal
Feélix Mauricio era lo peorcito de la familia Halma-Lautenberg. Habia
pertenecido al cuerpo consular, sirviendo en Alicante y en Smyrna. Aqui
casO con una griega rica, y abandonando la carrera se dedico al comercio
de esponjas, con varia fortuna. Cuando le encontramos en el balandro
habia logrado rehacerse de su primera quiebra. Su caracter violento y
quisquilloso, su exterior desagradable, y mas que nada su inclinacién
irresistible a las libaciones alcohdlicas, le hacian poco estimable y
estimado de propios y extrafios. Una tarde, hallandose dofia Catalina
platicando con el guardian del convento, vio al yate darse a la vela, y le
hizo la sefial de la cruz. Perdoné a la nave y a sus tripulantes, y dio gracias
a Dios por haber salido en bien de su peligrosisima aventura por los mares
de Grecia.

Los caritativos frailes lograron arreglar a la infortunada Condesa su
regreso a Occidente, y tomandole billete en el Lloyd Austriaco, la
expidieron para Malta, donde otros religiosos de la misma regla se
encargarian de reexpedirla para Marsella, y de alli a Barcelona. Pero como
el Lloyd Austriaco no tocaba en Rodas, la viajera tuvo que hacer la
travesia entre esta isla y el punto de escala, que era Smyrna, en una
goleta turca que cargaba frutas y trigo. Nuevos contratiempos para la
pobre sefiora Condesa, pues aquellos demonios de turcos hicieron la
gracia de llevar un formidable contrabando, y la goleta fue visitada en
aguas de Chio por un falucho de guerra, y apresada y detenida con todos
sus pasajeros y tripulantes, hasta que el bajd de Smyrna decidiera el
namero de palos que le habian de administrar al patron. Entre tanto,
pasaba dofia Catalina mil privaciones y amarguras, pues alli no habia
frailes Franciscos que mirasen por ella. Y gracias que al fin logroé verse a
bordo del vapor austriaco, el cual, para que en todo se cumpliese el sino
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de la dama sin ventura, era un verdadero invalido. Recelaba ella de todo,
del mar y del cielo, y de los desmanes de la gentuza de varias razas
orientales que en aquellas embarcaciones entra y sale de continuo. Pero ni
el cielo, ni la mar, ni el pasaje ocasionaron a la sefiora ningun disgusto.
Fue la endiablada maquina del vapor la que se encargd de interrumpir
lastimosamente la navegacion, rompiéndose en la demora de Candia.
Quedose el bugue como una boya, con el arbol de la hélice en dos
pedazos, sin gobierno el timén por rotura de los guardines. Dio al fin
remolgue un vapor inglés, y le llevé a Damieta; alli trasbordaron, pasando
a Alejandria, donde, por variar, sufrieron un nuevo y penoso trasbordo con
pérdida del equipaje, y mojadura total de la ropa puesta. En rumbo para
Malta, con divertimiento de Siroco fortisimo, golpes de mar, y por fin de
fiesta, a la entrada de La Valette, rotura de una de las palas de la hélice,
retraso, peligro... En Malta, la dama errante fue atacada de calenturas
intermitentes. Dos semanas de hospital, riesgo de muerte, consternacion,
abandono. Por fin, cumpliéndose en aquel triste caso lo de Dios aprieta,
pero no ahoga, Catalina de Halma puso el pie en Marsella en un estado
deplorable por lo tocante a nutricion, vestido y calzado, y cinco dias
después, los sefiores Marqueses de Feramor vieron entrar en su casa a
una mujer que mas bien parecia espectro, el rostro descarnado, como de
la tierra comido, los ojos brillantes y febriles, las ropas deshechas por el
tiempo, el viento y la mar, roto el calzado..., lastimosa figura en verdad. Y
como el sefior Marqués, poseido de espanto, la mirase cefiudo y dijese:
«¢ quién es usted?», hubo de contestarle Catalina:

«¢ Pero de veras no me conoces? Soy tu hermana.
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No dio su brazo a torcer la Condesa de Halma en las primeras
explicaciones y coloquios con sus hermanos, el Marqués de Feramor y la
Duquesa de Monterones, es decir, que no se declaré arrepentida de su
matrimonio, ni renegaba de este por los trabajos y desventuras sin cuento
gue de su unidn con el aleman se derivaron. La memoria de su esposo
prevalecia en ella sobre todas las cosas, y no permitia que sus hermanos
la menoscabaran con acusaciones, o chistes despiadados. Habia venido a
gue la amparasen, dandole el resto de su legitima si algo restaba, después
de saldar cuentas con el jefe de la familia. Pero no se humillaba, ni al
pedirlo y tomarlo, en caso de que se lo dieran, habia de abdicar su
dignidad, achicAndose moralmente ante sus hermanos, y dandoles toda la
razon en el negocio de su casamiento. No, no mil veces. Si no le daban
auxilio ni aun en calidad de limosna, no le faltaria un convento de monjas
en que meterse. Tampoco repugnaria el entrar en cualquiera de las
Ordenes modernisimas que se consagran a cuidar ancianos, o a la
asistencia de enfermos, que entre tantas Congregaciones, alguna habria
gue admitiese viudas sin dote. Replicole a esto gravemente su hermano
que no se precipitase, y que por de pronto no debia pensar mas que en
reponerse de tantos quebrantos y desazones.

Cerca de un mes estuvo dofia Catalina en la morada de su hermano sin
ver a nadie, ni recibir visitas, sin dejarse ver mas que de la familia, y de la
criada que la servia. De las ropas que le ofrecieron, no aceptdé mas que
dos trajes negros, sencillisimos, haciendo voto de no usar en todo el resto
de su vida vestido de color, ni de seda, ni galas de ninguna especie.
Modestia y aseo serian sus uUnicos adornos, y en verdad que nada
cuadraba mejor a su rostro blanquisimo y a su figura escueta y
melancélica. Como todo se ha de decir, aqui encaja bien el declarar que
dofia Catalina no era hermosa, por lo menos, segun el estilo mundano de
hermosura. Pero el paso de tantas desdichas habia dejado en su
semblante una sombra placida, y en sus o0jos una expresion de beatitud
que era el recreo de cuantos la miraban. Tenia el pelo rubio tirando a
bermejo, la nariz un poco gruesa, el labio inferior demasiado saliente, la
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tez mate y limpia, la mirada dulce y serena, la expresion total grave, la
estatura talluda, el cuerpo rigido, el continente ceremonioso. Algunos, que
en aquellos dias lograron verla, aseguraban hallarle cierto parecido con
doia Juana la Loca, tal como nos han transmitido la imagen de esta
sefiora la leyenda y el pincel. Es caprichoso cuanto se diga de otras
semejanzas del orden espiritual, como no sea que la Condesa de Halma
hablaba el aleman con la misma perfeccion y soltura que el espafiol.

No era muy grato al sefior Marqués aquel aislamiento monastico en que
vivia su hermana, ni le hacian gracia sus propdsitos de renunciar
absolutamente a la vida social. Aun podria, segun él, aspirar a un segundo
matrimonio, que la indemnizara de las calamidades del primero; mas para
esto era forzoso abandonar la tiesura de imagen hieratica, las inflexiones
compungidas, no vestirse como la viuda de un teniente, y frecuentar el
trato de los amigos de la casa. De la misma opinion era la Marquesa, y
ambos la sermoneaban sobre este particular; pero la firmeza con que
defendia Catalina sus convicciones, manias o lo que fuesen, les hizo
comprender que nada conseguirian por el momento, y que debian confiar
al tiempo y a las evoluciones lentas de la voluntad humana la solucion de
aquel problema de familia.

Aunque es persona muy conocida en Madrid, quiero decir algo ahora del
caracter del sefior Marqués de Feramor, cuya correccion inglesa es
ejemplo de tantos, y que si por su inteligencia, mas solida que brillante,
inspira admiracion a muchos, a pocos o a nadie, hablando en plata, inspira
simpatias. Y es que los caracteres exoticos, formados en el molde anglo
sajon, no ligan bien o no funden con nuestra pasta indigena, amasada con
harinas y leches diferentes. Don Francisco de Paula-Rodrigo-Jose de
Calazans-Carlos Alberto-Maria de la Regla-Facundo de Artal y Javierre,
demostr6 desde la edad mas tierna aptitudes para la seriedad;
contraviniendo los habitos infantiies hasta el punto de que sus
compafieritos le llamaban el viejo. Coleccionaba sellos, cultivaba la hucha,
y se limpiaba la ropita. Recogia del suelo agujas y alfileres, y hasta
tapones de corcho en buen uso. Se cuenta que hacia cambalaches de
tantas docenas de botones por un sello de Nicaragua, y que vendia
duplicados a precios escandalosos. Interné en los Escolapios, estos le
tomaron afecto, y le daban notas de sobresaliente en todos los examenes,
porque el chico sabia, y alla donde no llegaba su inteligencia, que no era
escasa, llegaba su amor propio, que era excesivo. Contentisimo del nifio, y
queriendo hacer de él un verdadero précer, util al Estado, y que fuese
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salvaguardia valiente de los intereses morales y materiales del pais, su
padre le mandé a educar a Inglaterra. Era el sefior Marqués anglomano de
aficion o de segunda mano, porque jamas paso el canal de la Mancha, y
s6lo por vagos conocimientos adquiridos en las tertulias, sabia que de
Albion son las mejores maquinas y los mejores hombres de Estado.

All4 fue, pues, Paquito, bien recomendado, y le metieron en uno de los
mas famosos colegios de Cambridge, donde sélo estuvo dos afios, porque
no hallandose su papa en las mejores condiciones pecuniarias, hubo de
buscar para el chico educaciébn menos dispendiosa. En un modesto
colegio de Peterborough, dirigido por catélicos, completo el primogénito su
educacion, haciéndose un verdadero inglés por las ideas y los modales,
por el pensamiento y la exterioridad social. En Peterborough no habia los
refinados estudios clasicos de Oxford, ni los cientificos de Cambridge; los
muchachos se criaban en un medio de burguesia ilustrada, sabiendo
muchas cosas utiles, y algunas elegantes, cultivando con moderacion el
horse racing, el boat-racing, y con la suficiente practica de lawn-tenis para
pasar en cualquier pueblo del continente por perfectas hechuras de Albién.

Hablaba el heredero de Feramor la lengua inglesa con toda perfeccion, y
conocia bastante bien la literatura del pais que habia sido su madre
intelectual, prefiriendo los estudios politicos e historicos a los literarios, y
siendo en los primeros mas amigo de Macaulay que de Carlyle, en los
segundos mas devoto de Milton que de Shakespeare. Tiraba siempre a la
cepa latina. Al salir del colegio, consiguiole su padre un puesto en la
embajada, para que por alla estuviese algunos afios mas empapandose
bien en la savia britanica. En aquel periodo se despertaron y crecieron sus
aficiones politicas, hasta constituir una verdadera pasion; estudio muy a
fondo el Parlamento, y sus prerrogativas, sus practicas afejas,
consolidadas por el tiempo, y no perdia discurso de los que en todo asunto
de importancia pronunciaban aquellos maestros de la oratoria, tan distintos
de los nuestros como lo es el fruto de la flor, o el tronco derecho y macizo
de la arbusteria viciosa.

Ya frisaba D. Francisco de Paula en los treinta afilos cuando por muerto de
su sefor padre heredo el marquesado; vino a Espafa y a los diez meses
casoO con dofla Maria de Consolacion Ossorio de Moscoso y Sherman, de
nobleza malaguefia, mestiza de inglesa y espafiola, joven de mucha virtud,
menos bella que rica, y de una educaciéon que por lo correcta y perfilada a
la usanza extranjera, no desmerecia de la de su esposo. Poco después
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casO la hermana mayor del Marqués con el Dugue de Monterones.
Catalina, que era la mas joven, no fue Condesa de Halma hasta seis afios
despueés.

Pues sefior, con buen pie y mejor mano entré el decimoséptimo Marqués
de Feramor en la vida social y aristocratica del pueblo a que habia traido
las luces inglesas, y la ortodoxia parlamentaria del pais de John Bull.
Afortunadisimo en su matrimonio, por ser Consuelo y él como cortados por
la misma tijera, no lo fue menos en politica, pues desde que entr6 en el
Senado representando una provincia levantina, empez6 a distinguirse,
como persona seria por los cuatro costados, que a refrescar venia nuestro
envejecido parlamentarismo con sangre y aliento del pais parlamentario
por excelencia. Su oratoria era seca, cefiida, mate y sin efectos. Trataba
los asuntos econdmicos con una exactitud y un conocimiento que
producian el vacio en los escafos. ¢Pero qué importaba esto? Al
parlamento se va a convencer, no a buscar aplausos; el Parlamento es
cosa mas seria que un circo de gallos. Lo cierto era que en aquella
soledad de los bancos rojos, Feramor tenia admiradores sinceros y hasta
entusiastas, dos, tres y hasta cinco senadores muchachos, que le oian con
cierto arrobamiento, y luego salian poniéndole en los cuernos de la luna:
«Asi se tratan las cuestiones. Aqui, aqui, en este espejo tienen que
mirarse todos: esto es lo bueno, lo inglés de la tia Javiera, la marca London
legitima, de patente».
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IV

Fuera del Senado, el Marqués tenia también su grupito de admiradores,
que le citaban de continuo como un modelo digno de imitacion. Por él, y
por otros muy contados proceres, se decia la frase de cajetin: «jAh, si toda
nuestra nobleza fuera asi, otro gallo le cantara a este pais!». El
amanerado argumento de achacar nuestras desgracias politicas a no tener
un patriciado a estilo inglés, con habitos parlamentarios y verdadero poder
politico, llegaba a ser una cantinela insoportable.

Es muy digno de notarse que Feramor desmentia la vulgar creencia de
gue todo inglés de alta clase ha de ser caballista, y delirante por cualquiera
de los sports que en Albidn se usan. Para gloria suya, no habia importado
del pais serio, mas que la seriedad, dejandose del lado alli del canal las
chifladuras hipicas. Aunque algo y aun algos entendia de lo referente al turf
, N0 se ocupaba de ello sino con frialdad cortés, marcando siempre la
distancia que media intelectualmente entre un handicap y un discurso
politico, aunque sea ministerial. Y si era cazador, y de los buenos, no
mostraba por esta aficion una preferencia sistematica y absorbente. Asi los
gustos como las obligaciones existian en €l en su valor propio y natural, y
la inteligencia era siempre la maestra y el ama de todo. En el concierto de
sus facultades, dominaba la que Dios le habia dado para que gobernase a
las demas, la facultad de administrar, y mientras llegaba el caso de llevarle
las cuentas a la Nacion, llevaba las suyas con un acierto y una nimiedad
gue eran un nuevo tema de aplauso para sus admiradores. «jUn
aristocrata que administra! jOh, si hubiera muchos Feramor en nuestra
grandeza, la nacion no andaria tan de capa caida!».

La fortuna patrimonial del Marqués no era grande, porque su padre habia
puesto en practica doctrinas que se daban de cachetes con la regularidad
administrativa. Pero la riqueza aportada al matrimonio por la Marquesa
fortalecia considerablemente la casa, en la cual reinaba un orden perfecto,
gastandose tan soélo la mitad de las rentas. Vivian, pues, con decoro y
modestia, sometidos gustosamente a un régimen de prevision, entre dos
jalones, el de delante fijando el limite de donde no debia pasar el lujo, para
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evitar despilfarros, el de atras marcando la raya de la economia, para no
llegar a la sordidez. A mayor abundamiento, la Marquesa, que parecia
hecha a imagen y semejanza de su esposo, y que con la convivencia se
asimilaba prodigiosamente sus ideas, sali6 tan administrativa y
administradora como él, y le ayudaba a sostener aquel venturoso
equilibrio. Ambos lucian en el gobierno de la casa, con una perfecta
entonacion econdmica, si es permitido decirlo asi. Diversas eran las
opiniones mundanas sobre esta manera de vivir, pues si les criticaban por
no tener una cuadra de gran importancia hipica, como correspondia a los
gustos ingleses del Marqués, otros le elogiaban sin tasa por su excelente
biblioteca, principalmente consagrada joh!... a ciencias morales y politicas.
Su mesa era inferior a la biblioteca, y superior a la cuadra. So6lo habia
cinco convidados un dia por semana.

Expresadas las opiniones, conviene apuntar las hablillas, aunque estas
desdoren un poco la noble figura de los Feramor. Lenguas, que
evidentemente eran malas, decian que el Marqués colocaba el sobrante
de sus rentas a préstamo con réditos enormes, sacando de apuros a sus
compafieros de grandeza, comprometidos en el juego, en el sport, 0 en
otros vicios. En esto la maledicencia no acertaba, como casi siempre
sucede, pues los préstamos del Marqués no eran de calidad
extremadamente usuraria. Se reforzaba, si, con buenas hipotecas, y
cuando la garantia floja, y el reembolso probleméatico, sus principios
economicos le aconsejaban aumentar prudencialmente los intereses. Ello
es que si en rigor de verdad no debia ser llamado usurero, tampoco habria
mayor injusticia que aplicarle el calificativo de generoso. Ni la adulacion,
que todo lo puede, podia llamarle asi. Los amigos mas benévolos no
acertaban a descubrir en €l un rasgo de desprendimiento, o un ejemplo de
favor desinteresado. Era todo exactitud en el pensar, precision matematica
en las acciones, como una magquina de vida social en la que se
suprimieran los movimientos de la manivela afectiva. No faltaba jamas a
sus deberes, no so le podia coger en descuido de sus compromisos; pero
tampoco se le escapaba la sensibleria de hacer el bien por el bien.
Siempre en guardia, y custodiandose a si propio con llaves seguras que
s6lo él manejaba, no permitia nunca que la espontaneidad abriese su
interior de hierro, ni menos que mano profana penetrase en él.

Ved aqui por qué no gozaba de simpatias, y los que le admiraban como el
altimo modelo inglés de corte de personas, no le querian. Encontrabanle
todos poco espafol, privado de las virtudes y de los defectos de la
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compleja raza peninsular. Habrianle querido menos reglamentado
moralmente, menos exacto, y un poquitin perdido. Fisicamente, era
hermoso, pero sin expresion, de facciones a las cuales no se podia poner
la menor tacha, rematadas por una corona negativa, es decir, por una
calva precoz, lustrosa y limpia, que él consideraba como la mas airosa
tapadera de la seriedad britanica. Su trato fuera de casa era delicado y
fino, dentro de una elegante tibieza, y en la intimidad doméstica seco y
autoritario, sin ninguna disonancia, pero también sin asomos de dulzura,
como un preceptor o intendente, mas que como padre y esposo. De la
sefiora Marquesa, que no era mas que el feminismo del caracter de su
marido, poco hay que decir. La asimilacion habia llegado a ser tan
perfecta, que pensaban y hablaban lo mismo, usando las propias
locuciones familiares. Ambos se expresaban en inglés con notable soltura.
Y la asimilacion no paraba en esto, pues ocurria en aquel matrimonio
joven lo que en algunos viejos, reducidos por larga convivencia a una sola
persona con dos figuras distintas. EI Marqués y la Marquesa se parecian
fisicamente; ¢qué digo se parecian?, eran iguales, a pesar de sefalarse
ella por poco bonita y él por bastante guapo; iguales el mirar, el respirar,
los movimientos musculares del rostro, el aire grave de la frente, el temblor
imperceptible de las ventanillas de la nariz, la manera de llevar los
quevedos, pues ambos eran miopes, la boca, la sonrisa de buena
educacion mas que de bondad. Decia un guason, amigo de la casa, que si
uno de los dos se muriera, el superviviente seria viudo de si mismo.

Vivian en la casa patrimonial de los Feramor, en una de las plazoletas
irregulares proximas a San Justo, con vistas a la calle de Segovia y al
Viaducto por la parte de Poniente; casa vetusta, pero que con los
remiendos y distribuciones hechas por el Marqués no habia quedado mal.
La parte baja, agrandada y mejorada notablemente, se dividia en dos
cuartos de renta, y se alquilaron, el uno para litografia, el otro para las
oficinas de una Sacramental. El segundo, distribuido al principio en tres
cuartos de alquiler, fue después anexionado a la casa para aposentar
convenientemente a los nifios mayores, a la institutriz y a parte de la
servidumbre. En aquel piso escogié su habitacion dofia Catalina, no
permitiendo que fuera amueblada con lujo, sino mas bien como celda de
convento, a lo cual se opusieron los Marqueses, enemigos declarados de
toda exageracion. La exageracion les sacaba de quicio, y por tanto
arreglaron la estancia modestamente, pero evitando la afectacion de
pobreza monastica.
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Al mes de su regreso a Madrid, la triste viuda empezé a salir de aquel
estupor doloroso en que habia venido. Ya tomaba gusto a la vida de
familia, rompia la melancdlica solemnidad de su silencio, y se distraia
algunos ratos en la sociedad inocente de sus sobrinitos, dandoles de
comer, ayudando a la institutriz, o bien recreandoles con cuentecillos y
juegos que no fueran ruidosos. Nunca bajaba al comedor grande a la hora
oficial de comida. O se la servia en su cuarto, o con la familia menuda, en
el comedor de arriba. Su vida era simplisima, y de una regularidad
conventual; se levantaba al romper el dia, oia misa en el Sacramento o en
San Justo, volvia sobre las ocho, rezaba o leia haciendo labor de gancho,
y el resto del dia lo empleaba en repasar a los chiquillos la leccion,
volviendo de rato en rato a la misma tarea de la lectura, el gancho y el
rezo. Su cufiada subia con frecuencia a darle conversacion y distraerla; su
hermano rara vez remontaba su seriedad al segundo piso, y cuando tenia
algo de interés que comunicarle la llamaba a su despacho. Una mafiana,
después de preparar el discurso que habia de pronunciar aquella tarde en
el Senado, extrayendo mil y mil datos de revistas y periodicos que trataban
de la monserga econémica, hablé largamente con su hermana de lo que
se vera a continuacion.
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V

«Y yo te pregunto, querida hermana: ¢vas a estar asi toda la vida? ¢No es
ya bastante duelo? ¢(No te hartas todavia de obscuridad, de silencio, de
rezos monjiles y de ese quietismo, que al fin dara al traste con tu salud y
hasta con tu vida?... ¢No respondes? Bueno. Conociendo tu terquedad,
ese silencio me indica que aun tenemos melancolias y soledades para un
rato. jAh! Catalina, ¢por qué no eres como yo?, ¢por qué no tienes un
poco de sentido practico, y das de mano a esas exageraciones? Ea,
planteemos la cuestion en terreno despejado. ¢Piensas consagrar
absolutamente tu vida a las devociones, a la religion, en una palabra?».

—Si —respondié la de Halma con lacénica firmeza.

—Bueno. Ya tenemos una afirmacion, ya es algo, aungque sea un
disparate. Vida religiosa: corriente. ¢ Y tu lo has pensado bien? ¢No temes
gue venga el desaliento, el cambio de ideas cuando ya sea tarde para el
remedio?

—No.

—Caorriente. Una negacion tan rotunda ya es algo. Adelante... Luego, tu
determinacion es irrevocable; luego, te sientes con fuerzas para afrontar
esa vida, que yo soy el primero en alabar y enaltecer... esa vida, jah!, de la
cual hallamos ejemplos tan hermosos en los tiempos pasados, pero que
en los presentes... jah!... Resumiendo: que te propones ingresar en alguna
de las Ordenes existentes, y acabar tu vida en un claustro. Perfectamente;
pero aqui entro yo, aqui entra tu hermano mayor, el jefe actual de la
familia, el cual tiene la suerte de ver las cosas con gran claridad, y de
plantear todas las cuestiones en el terreno positivo. Yo te pregunto: ¢es tu
deseo pertenecer a alguna de las Ordenes claustradas y reclusas, o a
estas modernas, a la francesa, que persiguen fines esencialmente
practicos y sociales? Te lo pregunto, querida hermana, no porque piense
oponerme a tu resolucion en ninguno de los dos casos, sino para fijar bien
los términos de la cuestidn, y puntualizar las relaciones ulteriores con la
familia bajo el punto de vista social y economico. Conviene tratar el tema
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de la dote, o sea de tu religiosidad bajo el aspecto de los intereses
materiales... Porque si no fijamos bien... si no demarcamos bien...

Dofa Catalina interrumpié con nerviosa impaciencia a su hermano, en el
momento en que este acentuaba sus argumentaciones con los dos dedos
indices sobre el filo de la elegantisima mesa de su despacho.

«No te canses en tratar este asunto como si fuera una discusion del
Senado. Esto es sencillisimo; tanto, que yo sola puedo resolverlo sin
consejo ni auxilio de nadie. Quédense tus sabidurias para cosas de mas
importancia. Yo tengo mas ideas...».

Aqui la interrumpié él prontamente, apoderandose de la frase para
comentarla con cierta acritud:

«Eso es lo que yo temo, sefiora hermana; y cuando te oigo decir: "Tengo
mis ideas’, me echo a temblar, porque los hechos me prueban que tus
ideas no son de una perfecta congruencia con la realidad».

—Ello es que las tengo, querido hermano —dijo la Condesa de Halma con
humildad—, y tu tienes las tuyas. Facil es que no concuerden unas con
otras. Pensamos, sentimos la vida de una modo muy distinto. Déjame a mi
por mi camino, y sigue tu el tuyo. Quizas nos encontremos, quizas no.
¢Eso quién lo sabe? Cierto es que yo quiero hacer vida religiosa. No
puedo decirte aln si entraré en las Ordenes antiguas o en las modernas.
Soy un poco lenta en mis resoluciones, y mis ideas han de madurar mucho
para que yo me decida a ponerlas en practica. Quizas te sorprenda con
algun proyectillo que pase un poquito la linea de lo comdn. No sé. Cada
cual tiene sus aspiraciones. Yo las tengo en mi esfera, como tu en la tuya.

—Ya, ya —dijo el Marqués, encontrando un facil motivo de argumentacion
humoristica—. Mi sefiora hermana pica alto. La fuerza de su humildad le
sugiere ideas que se parecen al orgullo como una gota a otra gota. No
encuentra dignas de su ardor religioso las Ordenes consagradas por el
tiempo, y aspira a eclipsar la gloria de las Teresas y Claras, fundando una
nueva Regla monastica para su recreo particular... Y yo pregunto:
¢corresponderan las facultades intelectuales de mi querida hermana a la
nobilisima aspiracion de su alma generosa? Me permito dudarlo... No me
niegues que has pensado en ello, Catalina, y que suefias con la celebridad
de fundadora. Te lo he conocido en lo que callas, conversando conmigo,
mas que en lo que dices. Te lo he conocido en ciertas reticencias
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sorprendidas en ti, cuando de soslayo tratamos alguna vez del empleo que
pensabas dar a los restos de tu legitima. Y ahora, hermana mia, abordo
nuevamente la cuestion de intereses, asaltado de una duda. Yo pregunto:
¢ mi sefiora hermana, en el estado cerebral particularisimo que es producto
infalible del misticismo, esta en el caso de apreciar con exactitud la cuantia
de su legitima, después de los suplidos de Oriente, que no hay para qué
recordar ahora? Permitaseme dudarlo.

—Creo poder apreciarlo —dijo la de Halma con firmeza—; aunque, segun
tu, me falta el sentido de las cosas materiales.

—No es caprichosa esa opinion mia, pues la fundo en una triste
experiencia. Por no haber sabido a tiempo amaestrar la imaginacion, esta
te desfigura los hechos, te agranda todo lo que pertenece al concepto
ventajoso, y te empequefiece lo...

—ijAy, no! —replicé la viuda con viveza—. ¢Piensas que la imaginacion
me empequeiiece lo malo?... Di mas bien lo contrario. Veo siempre
considerablemente extendido todo aquello que me perjudica...

—Seguramente creeras que la parte de tu legitima que esta en mi poder
—dijo D. Francisco de Paula con cierta conmiseracion—, se eleva a una
cifra fabulosa. Fuera de que la legitima era en si bastante menor de lo que
pudimos creer en vida de nuestro querido padre (que de Dios goce), hay
gue tener en cuenta que tu disparatado casamiento mas ha sido para
disminuirla que para aumentarla.

—Dejaremos esta cuestion para cuando sea mas oportuno tratarla —dijo
dofia Catalina levantandose.

—Como quieras. Pero no te impacientes por subir a tu nido, y oye la
observacidon que quiero hacerte respecto a tus proyectos de vida
monastica. Siéntate un momento mas, y bueno serd que atiendas ahora,
mas que otras veces lo hiciste, a las sanas advertencias de tu hermano,
que a falta de otra sabiduria, tiene la de presentar las cuestiones en su
aspecto serio. No te censuro que te lances con ardor a la vida religiosa y
santa. También eso, aunque con apariencias imaginativas, puede ser
practico, esencialmente practico. Si tu conciencia, si tu corazon te
impulsan por ese camino, siguelo, que tu caracter y los habitos adquiridos
no te permitirdn quizas, o sin quizas, ir por otro. Mi aprobacion en toda
regla. Cuanto pertenezca al orden de la piedad, y a los supremos intereses
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espirituales, me tendra siempre en favorable disposicién. Pero concrétate
a un papel puramente pasivo, pues no naciste tu para la iniciativa ni para
la actividad, en su acepcion mas lata. Temo mucho a tus ambiciones de
fundadora, y veo en peligro los reducidos intereses que constituyen tu
legitima. Con ellos se te podria constituir una dote decorosa, y si me
apuran, una dote espléndida. Pero si en vez de concretarte a ser humilde
oveja, como piden tu caracter debil y, permiteme que lo diga, tus cortos
alcances, te quieres meter a pastora, no tienes ni para empezar. jAhl,
vivimos en un siglo en que no se pueden desmentir las leyes econdmicas,
querida hermana; y el que no tenga en cuenta las leyes econOmicas, se
estrellara en toda empresa que acometa, aun aquellas del orden espiritual.
Asi como no se puede hacer una tortilla sin romper huevos, no puede
emprenderse cosa alguna sin capital. Hoy no se crean Ordenes o
Congregaciones con el esfuerzo puro de la fe y del ejemplo edificante. Se
necesita que el que funda, posea una fortuna que consagrar al servicio de
Dios, o0 que encuentre protectores ricos y piadosos. Tu no los encontraras
para ese objeto, si piensas buscar apoyo en la familia. Los parientes
préximos, puedo citartelos uno por uno, no estan en disposicién de
consagrar a un negocio tan problematico como la salvacion de las almas
propias y ajenas sus apuradas rentas. De modo, que si te obstinas en
llevar adelante un pensamiento demasiado ambicioso, no haras nada de
provecho, y perderas en vanas tentativas lo poco que tienes. Nuestra
época admite los arrebatos misticos, pero con la razén siempre por
delante; admite la caridad en grado heroico, pero con capital a la espalda,
capital para todo, hasta para allanarle a la humanidad los caminos del
cielo. TU no posees ni ese capital encefalico que se llama razon, ni esa
razon suprema de los actos colectivos, que se llama capital. Intenta algo
que se salga de lo comun, y veras como sale un despropdsito. Siembra tu
pobre iniciativa, y cogeras cosecha de tristes desengafos.

—¢Has concluido?... jQué bien se explica el sefior senador! —le dijo
Catalina con gracejo—. ¢Y si te dijera que no me has convencido? Me
refirias un poquito mas. ¢Y si al reflirme mas, yo me permitiera el
atrevimiento de no hacerte caso? Pero si ho conoces mis ideas, ni mis
planes, ¢para qué los criticas? Es una verdadera desdicha que seas tan
parlamentario, porque a todo le das el giro de discusidén de negocio grave,
y te sale un debate politico de cada dedo. Yo no discuto, ni critico, ni
parlamenteo nada. Lo que pienso hacer lo haré si puedo, y si no, no. ¢Ya
te estas curando en salud, creyendo que voy a pedirte algo que no sea
mio? Respira tranquilo, hombre practico, apdstol del dogma econdémico, y
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de las sacrosantas doctrinas del capital y la renta, y tal y qué sé yo.
Niegame que existe un capital mas eficaz que el que se forma con el
dinero y la razén.

—A ver... {qué?
—Lafe... No terias...

—Si no me rio. Pues estaria bueno que yo me riera de la fe... no, querida y
respetada hermana... Debo poner punto por hoy en estas discusiones. Sé
gue no he de convencerte. Yo digo: «terquedad, tu nombre es Catalina de
Halma...». Espero que otro sera mas afortunado que yo.

—¢Quién?
—Don Manuel... Nuestro buen amigo triunfara de tus manias.

En aquel punto entré en el despacho la Marquesa, que acababa de llegar
de misa, y cogiendo al vuelo las ultimas palabras, tercio en el debate,
repitiendo, como un eco de su marido: «Don Manuel, D. Manuel te
convencera.
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Vi

Y como si las palabras de Consuelo fueran una evocacion, aparecio en la
puerta, sin que antes se le sintieran los pasos, un clérigo alto y viejo, que
sonriendo y con blanda vocecilla, decia: «Don Manuel, si, aqui esta D.
Manuel, dispuesto a convencer a la misma sinrazon... jOh, ni sefiora dofia
Catalinal... A fe de Manuel Florez que no esperaba tan grato encuentro, y
pensaba, antes de almorzar, darme una vueltecita por arriba».

—Hoy es dia solemne —dijo el Marqués con su habitual cortesia—; hoy
tenemos a almorzar al Sr. D. Manuel, y mi hermana, que sabe cuanto se
merece un amigo de tal calidad, quebranta su clausura, baja al comedor y
nos acompafia a la mesa.

—No merezco yo tanto... joh!

Doiia Catalina quiso protestar sin ofender al venerable sacerdote; pero su
voz fue ahogada por admoniciones carifiosas, y poco después pasaron los
cuatro al comedor. Por el camino, decia el simpatico Flérez a la Condesa
de Halma:

«No esta de mas, mi buena y santa amiga, aflojar un poquito la cuerda de
vez en cuando».

Con decir que la educacion del Marqués y la de su esposa era exquisita,
se dice que en el curso del almuerzo no se hablé mas que de cosas
gratas, en las cuales pudieran todos decir su palabra sin ninguna violencia.
Catalina estuvo melancolica y amable, D. Manuel festivo, el Marqués
reservado, y Consuelo con todos fina y obsequiosa. Nada ocurrid, pues,
gue merezca especial mencién. Dijeron algo de politica, que Feramor
trataba siempre con criterio muy elevado, huyendo de las personalidades,
cuatro palabras de literatura y academias, y un poco también del proceso
del cura Nazarin, que por aquellos dias monopolizaba la atencion publica,
y traia de coronilla a todos los periodistas y reporters. Divididos los
pareceres sobre aquella extrafia personalidad, unos le tenian por santo,
otros por un demente, en cuyo cerebro se habian reunido con
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extraordinaria densidad los corpusculos insanos que flotan, por decirlo asi,
en la atmodsfera intelectual de nuestro tiempo. Interrogado sobre tan
peregrino caso, el bonisimo D. Manuel dijo que aun no tenia datos
suficientes para formar criterio en aquel punto, y que se reservaba su
opinion para cuando hubiese estudiado, con repetidas visitas y
conferencias, al loco, santo, o lo que fuera. La de Halma no dijo esta boca
es mia, ni aun demostré interés en un asunto, que por ser cosa que
andaba en los periodicos, debio de parecerle de interés vano y pasajero.

Después del almuerzo, subieron D. Manuel y dofia Catalina al aposento de
esta, y se entretuvieron largo rato charlando con los chiquillos y la
institutriz, la cual era inglesa, de edad madura, con rostro de pajaro
disecado, buena persona, que sabia su oficio y cumplia muy bien,
transmitiendo a las criaturas sus maneras finisimas, y sus topicos de
ciencia facil para uso de familias bien acomodadas. Cuatro eran los nifios
de los senores Marqueses, y a todos se les nombraba con los diminutivos
familiares, a la usanza inglesa. Alejandrito, el mayor, (Sandy) despuntaba
por su correccion de pequefio gentleman, y era un fiel trasunto de su papa,
por lo comedido, lo econdmico, y la precocidad de las cosas practicas.
Seguia Catalinita, (Kitty) ahijada de su tia del mismo nombre, monisima
criatura, muy espiritual y un poquitin traviesa. Paquito (Frank) era un poco
abrutado, pero en él despuntaba una inteligencia sélida para la mecanica
y... las obras publicas. Como que su juego preferido era imitar el ferrocarril,
haciendo él de locomotora. Seguia Teresita, de tres afios, a la cual
llamaban Thressie, gordinflona, comilona, y nada espiritual, por el

momento. Se pirraba por chapotear en agua, lavar trapos, y otras
ordinarias ocupaciones. Era la que méas daba que hacer a la miss, a quien
llamaban Dolly, que es lo mismo que Dorotea.

Fuéronse todos de paseo muy bien arregladitos, pastoreados por la
inglesa, y solos ya la Condesa y D. Manuel, se encerraron, quiero decir,
gue a solas estuvieron larguisimo tiempo, casi toda la tarde, charlando de
cosas graves de religion y de beneficencia. No es posible continuar en
esta veridica narracion sin afirmar que D. Manuel Florez era un sacerdote
muy simpatico: sus singulares prendas lo mismo le daban prestigio y
consideracion en las clases altas, que popularidad en las inferiores. Entre
diversos linajes de personas andaba de continuo, codeandose con
aristocratas, o alternando con la pobreza humilde, y arriba y abajo sabia
emplear el lenguaje mas propio para hacerse entender. En él eran de
admirar, mas que las virtudes hondas, las superficiales, porque si no
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carecia de austeridad y rectitud en sus principios religiosos, lo que mas en
él resplandecia era la pulcritud esmerada de la persona, la dulzura, la
benevolencia, y el lenguaje afectuoso, persuasivo y en algunos casos
retérico de buen gusto. La malicia pudo alguna vez tratar de mancharle,
arrojandole salpicaduras de lodo callejero; pero siempre salid limpio y puro
de aquellos atagues por su constancia en despreciarlos y no darles ningan
valor.

Nunca tuvo ambicién eclesiastica. Hubiera podido ser obispo con soélo
dejarse querer de las muchas personas de gran influencia politica que le
trataban con intimidad. Pero crey6 siempre que, mejor que en el gobierno
de una diécesis, cumpliria su mision sacerdotal utilizando en servicio de
Dios la cualidad que Este, en grado superior, le habia dado, el don de
gentes. jProdigiosa, inaudita cualidad, cuyos efectos en multitud de casos
se revelaban! No era solo la palabra, ya graciosa, ya elocuente, familiar o
grave segun los casos; era la figura, los ojos, el gesto, el alma flexible y
escurridiza que se metia en el alma del amigo, del penitente, del hermano
en Dios, y aun del enemigo empecatado. Podria creerse que tal cualidad
serviria para lucir en el pulpito. Pues no sefior. En su juventud habia
probado la oratoria sagrada con éxito dudoso. Predicador adocenado,
pronto hubo de conocer que a ninguna parte iria por aquel camino. Su
apostolado tenia por 6rgano la conversacion, y el trato social era el campo
inmenso donde debia ganar sus grandes batallas.

Vivia Flérez con independencia, de la renta de dos buenas fincas que
hered6 de sus padres, en Piedrahita. No tenia, pues, que afanarse por la
picara olla, ni que volver los ojos, como otros infelices, al palacio
episcopal, a las parroquias o al Ministerio de Gracia y Justicia. Dios le
habia hecho vitalicio el pan de cada dia, poniéndole en condiciones de
ejercer su ministerio con la eficacia que da... una alimentacion perfecta. No
le venia mal la independencia hasta para la conservacion de su féacil
ortodoxia, de su perfecta conformidad con el espiritu y la letra de cuanto
ensefia y practica la Santa Iglesia. Vestia con pulcritud y hasta con cierta
elegancia dentro de la severidad del traje eclesiastico, sin que en ello
hubiera ni asomos de afectacion, pues en él el aseo y la compostura eran
cosa tan natural como el habla correcta y la bondad de las acciones. Era
elegante, por la misma razon porgue cantan los pajaros y nadan los peces.
Cada ser tiene su epidermis propia, producto combinado de la nutricién
interior, y del medio atmosférico. La ropa es como una segunda piel, en
cuya composicion y patina tanta parte tiene lo de dentro como lo de fuera.
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Importantisimo debia de ser lo que hablaron aquella tarde D. Manuel y
dona Catalina, porque la encerrona fue larga. Despidiose el buen
sacerdote al fin, diciendo al coger su teja: «Quedamos en eso... ;eh?».

—Yo no diré nada, ni haré nada.

—Corriente, mi buena y santa amiga. Si algo le dicen a usted,
desentiéndase. Si sobreviene algun disgustillo, écheme la culpa. No tiene
mas que decir: «cosas de D. Manuel».

—Perfectamente. Si consigo lo que deseo, a usted lo deberé todo, y suya
sera la gloria.

—No, eso no: la gloria es de usted, quedamos en eso, en que la gloria es
de usted. No soy mas que el ejecutor o el auxiliar de una grande, de una
excelsa idea. Adios, adios.
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VI

Bajé despacito las escaleras, fija la vista en los peldafios, mientras
volteaba en su mente la grande, la excelsa idea, y en el portal se encontrd
a los sefiores Marqueses que regresaban de su paseo en coche.

«¢ Todavia por aqui, D. Manuel?».
—¢ Quiere quedarse a comer?

—~Gracias mil. Ya saben que no como a estas horas. Mi chocolatito, y a la
cama como un angel. Consuelo, buenas tardes.

—¢ Y cuando tendremos el gusto de volver a verle por aqui? —le pregunté
el Marqueés.

—Ese gusto lo tendran ustedes mafiana.
—El disgusto sera de usted.
—AQuizas... Pero en fin, mafiana hablaremos. Abur, abur.

Requirié el manteo, y se fue, dejando a su buen amigo un tanto caviloso
con aquel anuncio de conferencia, que debia de ser, se lo decia el
corazon, alguna extravagancia de su sefiora hermana la Condesa.
Preparose, pues, prejuzgando todos los 6rdenes de razonamientos con
gue podria embestirle D. Manuel, y le aguardo tranquilo. Las diez no eran
todavia cuando el sacerdote entré en la casa, y ambos en el despacho,
sentaditos a uno y otro lado de la mesa, hablaron largo tiempo. El
Marqués, si le dejaban, era un aguila para las amplificaciones; pero Flérez
sabia ser laconico y contundente cuando el caso lo exigia. La confianza
autoritaria, de superior a inferior, con que le trataba, por haber sido su
maestro antes de la partida de Feramor para Inglaterra, facilitaba mucho a
D. Manuel las férmulas de concision.

«Ya, ya me lo figuraba —dijo el Marqués, oida la breve exposicion que
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hizo D. Manuel de su visita—. Desde que usted me indico anoche...
Bajaba usted de su cuarto, donde estuvo en conclave con ella toda la
tarde... En seguida comprendi. Mi sefiora hermana desea que le entregue
su legitimax.

—Exactamente.

—¢ Y para eso tanto misterio, y conferencias tan largas entre usted y ella?
¢Por qué no me lo dice? ¢Acaso me niego a entregarle lo suyo? ¢Por
ventura no tengo mis cuentas bien claras, y mi conciencia muy tranquila, y
todos los asuntos tan en regla, que facilmente podria contestar a cuantas
objeciones se me hicieran? Vea usted, vea usted...

Y diciendo esto saco un legajo cuyo rotulo decia: «Cuenta de las
cantidades suplidas a mi sefiora hermana Catalina».

«Ya, ya —dijo el clérigo continuando de memoria la lectura del rétulo—.
Suplidos en Madrid cuando se caso6... y después en Sophia,
Constantinopla, Corfu...». Dame aca.

Y tomé los papeles, y sin dignarse pasar por ellos la vista, con resolucion
firme y calmosa empez6 a romperlos, no pudiendo hacerlo con todo el
legajo de una vez, por ser demasiado grueso.

«jQué hace usted, D. Manuel'» exclamé el Marqués, abalanzando su
cuerpo por encima de la mesa, pero sin atreverse a quitarle al otro de las
manos los papeles que rompia pausadamente, echando los pedazos en
una cestita proxima.

—Ya lo ves... Hago lo que tu harias si fueras como Dios y yo queremos
que seas, lo que harias seguramente si reflexionas en ello... Déjame,
déjame que deshaga toda esta podredumbre...

—Pero...

—No hay pero que valga. iSi has de concluir por aprobarlo, y ayudarme a
romper los que quedan! Hijo mio, tengo de ti mejor idea de lo que parece,
y aunque te empefies en disimular tu buen corazén con esas apariencias
de egoismo que te impone la sociedad, no has de conseguirlo. Ya, ya
estds comprendiendo que debes entregarle a tu hermana su legitima
integra, y esa resta infame que tenias preparada no es propia de un
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caballero cristiano... como debes ser... como eres, lo digo y lo repito, como
eres.

—iDon Manuel!

—Don Manuel te quiere mucho, y cuando te ve desfigurado por el
egoismo, que todo lo contamina, te rehace a su gusto... Yo quiero que
seas conforme al tipo de caballero cristiano que quise formar en ti cuando
te llevaron a tierras de ingleses metalizados. No pongas esa cara
compungida, ni abras esos ojazos, Paco, amigo mio y discipulo amado.
Los anticipos que hiciste a tu hermana son miserias... miserias para ti, que
eres rico; y si retienes esas cantidades al entregarle su legitima, rebajas tu
dignidad, y te pones al nivel de la gente mal nacida. Prueba que eres
noble, no sélo de nombre, sino de hechos, y perddnale a tu pobre hermana
las limosnas que le hiciste, que si el no dar limosna es cosa fea, el
reclamar la que se dio es cosa feisima, plebeya, vil.

—Permitame usted, mi querido Flérez —dijo el Marqués palideciendo, sin
ningunas ganas de ceder, pero también sin animo para oponerse al rasgo
de su amigo y maestro—; permitame usted que le diga que no es la
manera de tratar las cuestiones de intereses. Discutamos...

—Eso es lo que tu quieres, discutir, porque en ello siempre llevas ventaja.
Pues yo aborrezco las discusiones; soy muy poco parlamentario. ¢Y para
gqué habiamos de discutir? Ya han desaparecido en pedacitos mil tus
famosas cuentas. Mia es la responsabilidad de este crimen de lesa
majestad... econdmica. Pero mi conciencia esta tranquila, y aqui donde me
ves, al romper tus papelotes he sentido en mi interior un goce vivisimo. Si
tu eres bueno, si t0 mismo no sabes lo bueno que eres! Ea, voy a
echarmelas de parlamentario. Discusion: planteo el debate. Seré breve.
Escuchame. Ta eras rico, tu hermana pobre. Tu habias hecho un buen
casamiento, bajo todos puntos de vista; tu hermana lo habia hecho
detestable. Tu eras feliz, ella desgraciada. ¢Qué menos podias hacer que
socorrerla en su miseria, cuando aun no podias entregarle su legitima, por
no estar ultimada la testamentaria? La socorriste, fuiste buen hermano,
buen caballero, y ahora, cuando ella te pide la herencia de vuestro padre,
te adelantas gallardamente y le dices: «Querida hermana, toma lo que te
pertenece, y olvida los sinsabores que te causé, como yo olvido los
socorros que te di». Esto hace un proécer, esto hace un caballero, esto
hace el primogénito de una casa ilustre que hoy se encuentra en posesion
de grandes riquezas.
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—No me deja usted hablar... jPero D. Manuel de mi almal...

—Si estoy yo en el uso de la palabra, como decis alla. Después hablara su
sefioria, que aun tengo mucho que decir... Sigo. Pues me figuro que tengo
delante de mi a tu padre, o mejor aun, que el hombre que tienes frente a ti,
no soy yo, sino aquel bonisimo aunque desordenado Pepe Artal, mi noble
amigo. ¢Por qué me decidi a romperte todo este papelorio? Porque tenia
la seguridad de que él lo hubiera roto. No era yo, era él, quien lo rompia.
Hago revivir ante ti la imagen, mas que la memoria, de tu padre, para que
le imites en este caso, aunque en otros me guardaria muy bien de
presentartelo como modelo. jAh!... Paco mio, tu padre era un perdido...
digo, tanto como un perdido no, era un mala cabeza, el desbarajuste, la
imprevision. Cabeza de trapo, corazén de oro. jQué corazon el de Pepe
Artal! Era el caballero espafol, dispuesto a todas las barbaridades
imaginables; pero también generoso, verdaderamente noble y magnanimo.
El pobrecito no conocié a los economistas ingleses, ni siquiera por el forro.
Habia oido hablar con grandes encarecimientos de los politicos de alla:
Lord Palmerston, Pitt, qué sé yo; pero él no les conocia mas que yo a los
sacerdotes de Confucio. Creia que todo lo bueno ha de traer una marca
gue diga Londdn, y se empefié en que tu habias de entrar en el mundo
social y politico con esa etiqueta. Fuiste alla, volviste hecho un inglesote.
Vales mucho, yo no lo niego. Seras capaz de arreglar la Hacienda
espafiola... trabajo te mando... como has arreglado la tuya. Tienes grandes
cualidades, algunas muy raras aqui, y que nos hacen mucha falta; pero
careces de otras, quizas las mas elementales... Pero yo, que te quiero
tanto, tanto, te cojo, como se coge un mufieco o cualquier figurilla de
materia blanda, y te retuerzo, y te doy una gran vuelta, hasta enderezar en
ti lo que me parece torcido, y hacerte a mi gusto... Con que, se acabo el
discurso. Quedamos en eso: en gque le entregards a tu hermana su
legitima sin escatimarle las sumas con que acudiste a sus necesidades en
los tiempos de su extrema pobreza... ¢ Estamos? Pues bien, ahora, yo que
soy un gran embustero cuando el caso llega, subiré a ver a Catalina, y le
soltaré una mentira muy gorda, pero muy gorda...

—iQué!

—Que td, por tu propia iniciativa, como saliendo de ti, ¢ me entiendes?, has
tenido ese rasgo. Que yo no te he dicho nada, que los papeles los
rompiste tu, mejor, que ya los habias roto; en fin, yo me entiendo.
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—¢ Y eso dira usted a mi hermana?
—Eso mismo, tal como lo oyes.

—Pues no lo creerd —dijo Feramor, sonriendo por primera vez después
del sofoco que acababa de pasar.

—Tanto peor para ella y para ti... Pero si lo creera. Basta que se lo diga yo.
—Con muchos actos de veracidad como este...

—ijPero si en rigor no es mentira lo que pienso contarle! {Si ta, al fin,
sientes ya no haber tenido aquella espontaneidad, porque tu corazon se
ha vuelto del lado de la esplendidez galana y noble! Y el aceptar ahora
gozoso lo que antes no hiciste, es lo mismo que si lo hubieras hecho, y
llegas a creer que tu mismo rompiste las cuentas, y... Vaya, confiésame
que te has penetrado de tu papel de caballero y de buen hermano, y que
estds contento de haberlo mostrado con una gallardisima accion.
Confiésalo, di que si, y con esa declaracion me quedo yo mas tranquilo, y
no me remorderd la conciencia por el embuste que voy a encajarle a la
Condesa...

—Hm...
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VIII

—Mire usted, mi querido D. Manolo —dijo el Marqués sentandose,
después de dar dos o tres vueltas por la estancia—. Sin esfuerzo alguno, y
con solo una ligera indicacion de usted o de ella misma, habria usted visto
en mi eso que llama rasgo, si supiera yo que al entregar a mi hermana su
legitima, daba un empleo util a ese pequefio capital... Déjeme usted
seguir, que ahora me toca hablar a mi. jPues no faltaba mas si no que
usted se lo dijera todo! Continto en el uso de la palabra. Careme usted a
mi hermana de sus manias de fundadora...

—Pero ven aca, majadero, ¢,acaso la fe es una enfermedad?

—Que hablo yo ahora: no se interrumpe al orador. Quitele usted de la
cabeza a mi sefiora hermana esas ideas y esos planes para cuya
realizacién no le ha dado Dios el cacumen que se necesita, y no soélo le
entregaré gustoso lo que le pertenece, sin merma alguna, sino que afadiré
algo, siempre que ella se humanice, dejandose de aspirar a la
canonizacion, y vuelva al mundo, mirando por su propio interés y por el de
la familia. De buen grado daré todo el esplendor posible a la posicion que
ella podria bien casandose con el viudo. Mufioz Moreno-Isla, bien con...

—iPaco, por Dios, no desbarres!... Si, te interrumpo, no te dejo hablar, no
consiento que barbarices de ese modo. jPero tonto, si su grande espiritu la
llama hacia cosas bien distintas de eso que llamas posicién!... jvaya una
posicion! {Si ella quiere la mas alta de todas, la que serd siempre
inaccesible para todos esos Casa-Muiioz y demas traficantes
ennoblecidos que se revuelcan en la vulgaridad, entre barreduras de plata
y oro! jBuena esta Catalina para vender la alegria de su alma, que
consiste en estar siempre en Dios y con Dios, por el dinero de esos
publicanos! iDivertida estaria tu hermana con esa gente, pues a trueque
de poseer unas cuantas acciones del Banco, tendria que soportar a su
lado noche y dia al de Casa-Mufioz y oirle decir &ccido, carneceria, y otros
barbarismos! |Y de afiadidura, tener por cufiada a la Josefita Muiioz, la
reina de las tintas, como la llama no sé quién, y oirla y aguantarla y estar
cerca de ella, cosa tremenda, porque es publico y notorio que le huele mal
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el aliento!... Yo no me he acercado... tate... Me lo han dicho. Pues otra: la
madre de esos tenia su tienda en la calle de la Sal. jDios misericordioso,
las varas de sarga que me ha medido a mi la buena sefiora para sotanas!
iY hoy sus hijos son Marqueses, y en sefial de finura se llevan la mano a
la boca cuando les viene un eructo, y van a Paris como maletas para
introducir en Espafia la moda... de los huevos al plato! jY esa es la
posicion que quieres para tu hermana!

—No se puede con usted, mi buen D. Manolo, cuando toma las cosas en
solfa —replic6 el Marqués festivamente—. Burlese usted todo lo que
quiera; pero yo repito y sostengo que no hay otro medio, para crear clases
directoras en esta desquiciada sociedad, que cruzar la aristocracia de
pergaminos con la de papel marquilla, duefia del dinero que fue de la
Iglesia y de las casas vinculadas. Yo le aseguro a usted...

—No me asegures nada... Tu hermana no quiere ser clase directora en el
sentido social. Puede serlo en otro mucho mas elevado. Sus desgracias le
han hecho aborrecer toda esa miseria dorada del mundo. Ningin amor
terrestre puede sustituir en su alma al cariio que tuvo a su esposo. Ahi
donde la ves, con todo ese aire de poquita cosa, es una heroina cristiana.
Fue buena esposa, martir de sus deberes; la memoria del pobre muerto es
su consuelo, y la llama vivisima de fe que arde en su alma se traduce en la
ambicion de consagrar su vida al bien de sus semejantes, a aliviar en lo
posible los males inmensos que nos rodean, y que vosotros los ricos, los
practicos, los parlamentarios, veis con indiferencia, cuando no los
escarnecéis, queriendo aplicar a su remedio las famosas leyes
econdmicas, que vienen a ser como la receta del italiano contra las pulgas.

—~Pero si yo no me opongo a que mi hermana sea piadosa... Accedo a que
no se case, a que se dedique a la oracion en la soledad de un claustro.
Soy creyente, bien lo sabe usted...

—Hm... {Creyente! Todos los sefiores practicos, politicos y parlamentarios
lo son por conveniencia, por decoro y exterioridad. Van con vela a las
procesiones, y cuando se arrodillan ante el Santisimo y ven elevar la
hostia, estan pensando en que los cambios suben también, o bajan.

Dijo esto D. Manuel nervioso, impaciente, levantandose y dando tumbos
por el cuarto. De pronto entra Sandy a pedir a su padre los sellos que
habia recibido aquellos dias, y el buen sacerdote, después de acariciarle,
le dice: «Corre al segundo, alma mia, y a tu tiita Catalina que baje al
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momento, que tu papa y yo tenemos que hablarle».

Subid el chiquillo como una exhalacion, y en el tiempo transcurrido hasta
gue se presentd la Condesa, el Marqués hubo de parafrasear sus Ultimas
afirmaciones para evitar que Florez las interpretara torcidamente. Era
hombre practico, y humillandose ante los hechos consumados, queria
guedar bien con todo el mundo.

«He querido decir, Sr. D. Manuel, que no ha demostrado mi hermana,
hasta ahora, aptitudes para cosa tan grande, para una empresa que no
so6lo requiere piedad, sino inteligencia, saber del mundo y de los negocios.
Eso sostuve y sostengo. ¢Pero acaso el que no haya demostrado
aptitudes, significa que no pueda adquirirlas cuando menos se piense? La
fe hace milagros, ¢quién lo duda? La fe puede mucho».

—Segun td, los milagros los hace la santa economia.
—También. Y la inteligencia, y el método, y...

La entrada de su hermana le cortdé la palabra. Antes de saludarla, D.
Manuel le alargdé desde lejos los brazos, diciéndole con tanta seriedad
como alegria:

«Venga usted aca, sefiora Condesa de Halma, y dé las gracias a su
hermano, este noble hijo de su padre, esta gloria de los Artales y
Javierres... El sefior Marques, no bien le indiqué los proyectos de usted,
abrio, como quien dice, si corazon y su alma toda, inundada de fe cristiana
y de entusiasmo catdlico. Y nada... que disponga usted de su legitima, sin
merma alguna, que no hay cuentas, ni las hubo, ni puede haberlas entre
dos hermanos que tanto se aman... que si no basta, él esta dispuesto...».

—~Poco a poco, D. Manuel... Yo...

—Si, si, quiere decir que no nos abandonara en caso de... En fin, se ha
portado como quien es, como un précer castellano, caballero de la fe de
Cristo. Ya lo esperaba yo, que conozco la raza, y he llorado de satisfacciéon
viendo como sus ideas a las mias respondieron, como su noble corazén se
inund6 de regocijo ante los sublimes proyectos de su bendita hermana.
iVivan los Artales y Javierres, cuyo blason no tiene igual en nobleza, cuya
historia esta llena de actos magnanimos, de virtudes heroicas! jViva la
familia que cuenta mas santos que principes en su arbol genealdgico, y
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principes a centenares, y felicittmonos todos, y yo el primero, por la honra
de ser amigo de tan ilustres personas!

—Bien, muy bien —dijo dofia Catalina entre dos sonrisas, demostrando en
la frialdad con que pronuncié aquellas palabras, que no aceptaba como
articulo de fe las del clérigo.

—No me opongo jamas —dijo Feramor tragando saliva, para ahogar con
ella la tumultuosa procesion que le andaba por dentro—, no me opongo a
nada que sea razonable. Cuando lo espiritual se presenta en condiciones
practicas, soy el primero... ya se sabe... Mis ideas generales, mis ideas
politicas, concuerdan con todo lo que sea el fomento y proteccién de los
intereses religiosos. La fe es una fuerza, la mayor de las fuerzas, y con su
ayuda, las demas fuerzas, ora sociales, ora econdmicas, podran realizar
maravillas. Toda empresa de mejora moral me tiene a su lado, porque no
veo mas camino para el perfeccionamiento humano que las creencias
firmes, la misericordia, el perdén de las ofensas, la proteccion del fuerte al
débil, la limosna, la paz de las conciencias.

—jQué hermosas ideas! —dijo D. Manuel con fingido entusiasmo—.
iBenditas sean las riquezas que atesoras, porque con ellas haras el bien
de tus semejantes desvalidos! Si todos los ricos fueran como tu, no habria
miseria, ¢, verdad?, ni el problema social seria tan pavoroso.

Al llegar a este punto, el Margués necesitaba violentarse mucho para no
coge una silla y dejarla caer sobre la cabeza del ladino y maleante
sacerdote. Pero su correccion social, como una conciencia mas fuerte que
la conciencia verdadera, se sobrepuso a su €enojo, y ni un momento
desaparecié de sus labios la sonrisa, que parecia esculpida, de la buena
educacion... jAh, la buena educacion! Era la segunda naturaleza, la visible,
la que daba la cara al mundo, mientras la otra, la constitutiva, rara vez
salia de la clausura en que las bien estudiadas formas urbanas la tenian
recluida. Prescindir de aquella segunda naturaleza para todos los actos
publicos y aun domésticos, era tan imposible como salir la calle en cueros,
en pleno dia. Los refinamientos de la educacién, si en algunos casos
corrigen las asperezas nativas del ser, en otros suelen producir hombres
artificiales, que por la consecuencia de sus actos se confunden con los
verdaderos.

Apurando los inagotables recursos de su buena educacion, de aquella
fuerza en cierto modo creadora y plasmante que hace hombres, o por lo
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menos estatuas vivas, el Marqués sostuvo el papel que le habia impuesto
el eclesiastico amigo de la casa, y termind la conferencia diciendo
graciosamente a su hermana: «Dispon de... eso cuando quieras. Estoy a
tus 6rdenes. Y, como te ha dicho muy bien D. Manuel, entre nosotros,
entre hermano y hermana, no se hable de cuentas, ni de anticipos... No,
no me des las gracias. Es mi deber perdonarte una deuda insignificante.
La fortuna me ha favorecido mas que a ti; ¢qué digo la fortuna? Dios, que
es quien da y quita las riquezas. Si a mi me las ha dado, es para que
puedas consagrarte... consagrarte...».

No acabd el concepto, porque la buena educacion, empleada a tan altas
dosis, hubo de agotarse... Para disimular la repentina extincion de aquella
fuerza, el Marqués no tuvo mas remedio que fingir una tosecilla.

Y D. Manuel, sacando una cajita de carton, le dijo con buena sombra:
«Tome usted, sefor parlamentario, una pastillita de las que yo gasto».

38



Segunda parte
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Véanse ahora los artificios que en la conducta del Marqués de Feramor
determinaba su segunda naturaleza, el ser urbano y correcto, pues el
impulso adquirido le llevdo a distancias considerables de su verdadera
indole interna, petrificada en el egoismo. Aquella noche y las siguientes,
platicando en su tertulia con las personas graves de ambos sexos que a
ella concurrian, indicé con discreta jactancia su propoésito de coadyuvar a
las empresas religiosas de su hermana la Condesa. Verdad que todo esto
era de dientes afuera. Hay que manifestar que le incitaba a la expresion de
tales ideas y otras semejantes la atmosfera que reinaba en su tertulia, y
gue no era mas que una prolongacion del ambiente total. Porque en
aquellos dias, que no estan muy lejanos, habia venido sobre la sociedad
una de esas rachas que temporalmente la agitan y conmueven, racha que
entonces era religiosa, como otras veces ha sido impia. El fendbmeno se
repite con segura periodicidad. Vienen vientos diferentes sobre la
conciencia publica a veces como una moda de exaltaciones democraticas;
a veces la moda del ideal contrario. En literatura también vienen y van
ventoleras furibundas, que harian grandes estragos si no pasaran pronto.
Sopla a veces un realismo huracanado que todo lo moja; a veces un terral
clasico que todo lo seca.

La religion no se libra de esta elasticidad atmosférica, que en cierto modo
es saludable, digase lo que se quiera. Vienen altas presiones de
indiferentismo; siguen otras de piedad. En los dias a que me refiero, la
racha religiosa venia con fuerza, y en los salones de Feramor se
arremolinaba furibunda. Hablabase con preferencia de Roma y del Santo
Padre; a cualquiera se le ocurrian frases felices para ridiculizar a los
incrédulos, o para encomiar las hermosuras del simbolismo cristiano y de
las artes auxiliares del culto; otros sefalaban decadencia, sintomas de
ruina moral en los paises protestantes. Sostenian estos la frecuencia de
las conversiones al catolicismo, y aquellos recordaban con encarecimiento
las vidas de santos y fundadores, encontrandolas mas bellas que las de
los héroes de Plutarco. Se proyectaban viajes en cuadrilla para admirar
catedrales y huronear monasterios derruidos, y los aficionados a la
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estética reconocian mas talento en los escritores ortodoxos que en los
impios o indiferentes. Algunos que nunca fueron beatos, ensefiaban bajo
la mundologia una punta de oreja pietista, y los que lo eran se crecian y
amenazaban comerse el mundo. De fuera, por el vehiculo de la prensa,
gue siempre ha sido extraordinariamente sensible a estas mudanzas
atmosféricas, venia la racha, empujando mas cada dia, porque los
periodicos tachados de librepensadores y que lo eran realmente, al llegar
Semana Santa, salian con todas sus columnas abarrotadas de una
santurroneria que habria hecho palidecer de ira a los progresistas de hace
treinta afios. Las sefioras, naturalmente, aventaban mas y mas la racha
con el aire de sus abanicos y con el aliento de su apasionada fraseologia,
hasta conseguir que se hinchara como tromba. Ignoraban que cuando se
apaciguaran aquellos vientos, vendrian otros con nuevas ideas y pasiones
nuevas.

Pues bien, en una atmosfera densa de revindicaciones religiosas, vertia el
Marqués de Feramor sus ideas artificiales, que se llaman asi para
diferenciarlas de las ideas verdaderas, encerraditas muy adentro, lejos del
histrionismo seco de la buena educacion. Se esforzaba en mostrarse
contento por auxiliar a su hermana dofia Catalina en las formidables
empresas cristinas que acometeria muy pronto. jOh, como representante
de las clases directoras, él estaba obligado a contribuir a cuanto
favoreciera los grandes intereses espirituales de la sociedad! No todo
habia de ser fomentar obras publicas, y defender como articulo de fe la
asociacion mercantil. Habia que mirar al mas alla, ensefiar a las clases
proletarias el olvidado camino del Cielo, y preparar la vuelta de los grandes
ideales. De este modo daba alimento a su vanidad, preconizando en
publico lo que en su fuero interno detestaba, y hacia proposito de sacar
partido de lo que tan contra su voluntad se fraguaba, en el piso segando
de su casa, entre la testaruda Condesa de Halma y el complaciente D.
Manuel Flérez.

Los concurrentes a su tertulia se veian obligados a mayores alabanzas
qgue las que constantemente le tributaban por su sentido inglés, y su
desprecio de las exageraciones. A excepcion del Conde de Monte-
Carmenes, equilibrista incorregible, que se ponia siempre en un justo
medio muy coémodo, equidistante del misticismo y de la impiedad, los
amigos de Feramor le veian con gusto en aquel camino. Naturalmente, los
hombres de capacidad intelectual y pecuniaria como él, estaban obligados
a dar vigor al poder publico, vigorizando el resorte religioso. EI Marqués de
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Cicero no podia contener su entusiasmo; Jacinto Villalonga, que al
conseguir la senaduria vitalicia se habia constituido en adalid de los
grandes principios, deploraba no ser rico para ayudar a la Condesa de
Halma en sus empresas espirituales, que eran lo mismo que una gran
batalla dada a las revoluciones; los Trujillos, los Albert y Arnaiz, de la
nobleza frescachona, opinaban que los titulos debian ponerse al frente del
movimiento de regeneracion; el Conde de Casa-Bohio, Telleria de
nacimiento, casado con una cubana rica, declaraba su conformidad y
aprobacion entusiasta... en nombre de Europa y América. El general Morla
no hacia mas que repetir y confirmar sus ideas de toda la vida. Severiano
Rodriguez cerdeaba un poco; pero sin lanzarse resueltamente a la
oposicién, porque su urbanidad se lo vedaba.

Pero el que con mayor vehemencia y aspavientos mas enfaticos hizo la
apologia de los intereses espirituales, fue un tal José Antonio de Urrea,
primo del Marqués, parasito en la casa por temporadas, hombre
inconstante, ligero y de dudosa reputacion. Mas joven que Feramor, algo
se le parecia en lo fisico, en lo moral poco, porque era la cabeza mas
destornillada de la familia, y la mayor calamidad que pesaba sobre ella. El
Marqués le profesaba una antipatia que a veces era mortal odio, y habia
hecho los imposibles por mandarle a Cuba, a Filipinas, al fin del mundo, y
librarse de sus furiosas acometidas en demanda de socorros pecuniarios.
Las adulaciones del dichoso pariente le sacaban de quicio, porque tras
ellas venia siempre el golpe inexorable.

Verdaderamente, José Antonio de Urrea era mas desgraciado que
perverso. Huérfano en edad temprana y sin patrimonio, no tuvo quien le
mandase a estudiar a Inglaterra ni a parte alguna. Los parientes ricos
quisieron darle carrera; empezd sucesivamente tres o cuatro, Infanteria,
Montes, Administracion Militar, Telégrafos, y no llegé ni a la mitad de
ninguna. A los veintidés afos, fue preciso conseguirle un destino. Feramor
contaba por centenares los viajes al Ministerio para pedir la reposicion o el
traslado. Ello es que le echaban de todas las oficinas, porque, o no iba, o
iba arde, y no hacia mas que fumar, dibujar caricaturas y enredar con los
compaferos. Abandonado de sus parientes, dedicabase a desconocidos
negocios. Veiasele algun tiempo bien vestido, gastando en coche y
teatros, sin que nadie supiese de dénde salian aquellas misas. Tras un
largo periodo de eclipse, aparecia mi José Antonio hecho una lastima,
enfermo, roto, muerto de hambre; pero con ideas de un gran negocio, que
estudiaba y que seguramente seria su salvacion. Feramor y su mujer, la
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Duquesa de Monterones y su marido le compadecian, y haciéndole
prometer la enmienda, se dejaban expoliar. El picaro se valia de mil
graciosas artimafas para conquistar los de las sefioras; on el socorro que
recogia restauraba su ropa o la hacia nueva, y alla le teniais otra vez de
punta en blanco, dia y noche, de servilleta prendida, y amenizando las
tertulias con su facil ingenio.

Su inconstancia no era inferior a su desverglienza: a veces desaparecia
de las casas de Feramor y Monterones, y parasiteaba en otras, donde sin
duda le pagaban con el plato sus amenidades, que no siempre eran de
buen gusto. Ello es que en la mesa y tertulia de la parentela pagaba el
trato con una adulacion asfixiante, y en las casas ajenas se vengaba de la
humillacion recibida hablando mal de su familia, ridiculizando el
anglicanismo de su primo, las vanidades de la Marquesa y de Ignacia
Monterones. Tras esto solia venir otro largo chapuzén en obscuridades
desconocidas, para resurgir luego arrepentido, implorando misericordia. En
cuanto su primo le veia con el incensario en la mano, se echaba a temblar,
porque las lisonjas eran siempre precursoras de un golpe despampanante
con el mandoble, que manejaba como nadie. Y asi, cuando le vio tan
entusiasta de los ideales religiosos, el Marqués se dijo: «Este viene
armado esta noche. Preparémonos».

En efecto, aprovechando una ocasion propicia, José Antonio le asaltdé en
un angulo del billar, y alli, con alevosia, premeditacion y ensafiamiento,
descargd sobre su cabeza el filo cortante, quedandose el Marqués tan
aturdido del tremendo golpe, que no supo contestarle. El terrible sablista
mostrose muy animado con la esperanza de un seguro negocio, para el
cual reunia el capitalito necesario, y solo le faltaba una cantidad, una
miseria, que su primo, su querido primo, su opulento primo y Mecenas le
facilitaria al dia siguiente... si podia ser por la mafiana, mejor.
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«¢;Pero tu estds loco? jQue te dé mil pesetas! —le dijo la victima
poniéndole la mano en el pecho, y apartandole de si como un peso gue se
le venia encima—. jVaya una historia! ¢Negocios tu...? Y qué es, ¢se
puede saber?».

—Un negocio editorial, pero seguro, Paco, tan seguro, que ganaré con él
en poco tiempo, unos cuantos miles de duros.

—Echa por esa boca. La historia de siempre. ¢Y con mil pesetas
estableces una casa editorial?

—¢No me has oido? Tengo mas; pero me falta ese pico.

—Lo que a ti te falta es vergliienza —respondié el Marqués, que ante
aguella calamidad de la familia se veia privado hasta de su buena
educacion—. Déjame en paz, o te echo de mi casa.

—Bueno, no es motivo para que te enfades. Me niegas el auxilio que yo,
pobre industrial, vengo a pedirte. Y luego me decis: «Trabaja, trabaja, sé
hombre, sienta la cabeza». Pues sefior, siento la cabeza, me descrismo
trabajando; pero jay!, la picara ley econOmica se interpone... ¢El capital
donde esta? Lo busco; encuentro parte; voy a mi opulento primo a que me
lo complete, y mi opulento primo me echa de su casa, me condena a la
miseria, me ata las manos... Bien, Paco bien... Siempre te querre, y te
respetaré siempre...

—iA fe que estan los tiempos para poner dinero en empresas editoriales...,
precisamente cuando hemos convenido en dedicarlo a las espirituales!

—Tu puedes atender a todo. Estas en el deber de fomentar lo de Dios y lo
del César.

—Si, si, con la saca que me espera estos dias. ¢ Sabes que tengo que dar
a mi hermana...?
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—Lo sé. Le das lo suyo.

—Pero...

—Convenido; tu hermana esta loca.
—Habla con mas respeto.

—Loca perdida. Locura sublime, si quieres. Yo que td, no le daba un
cuarto. Lo sublime deja de serlo en cuanto le pones dinero encima. Dame
a mi lo que te pido, que estoy bien cuerdo y bien pedestre, con mi trabajito
metodico, y mis habitos de hombre previsor y ordenado.

En efecto, digase porque es verdad, el pobre Urrea llevaba medio afio de
vida totalmente contraria a la que le diera fama tan triste. Habia
conseguido dar forma practica a su habilidad para la fotografia, y
asociandose con un industrial muy activo, hizo una excursion por las
provincias andaluzas, y se trajo una coleccion de clichés de monumentos,
que le valieron algunos cuartos. Esto le alenté. Fundd un periddico,
estudiando la Cincografia y el Heliograbado; pero la endeblez de la parte
literaria hizo fracasar la publicacion. Con nuevos elementos intentaba la
creacion de otro semanario ilustrado, esperando obtener considerables
ganancias, y juntaba dinero para el material indispensable, y para los
primeros gastos. El impresor le exigia, a mas del papel, una cantidad en
flanza para responder de la composicion y tirada de los dos primeros
nameros. Hablando de estas materias, metiéndose de lleno en la
explicaciéon técnica del negocio por ver si ablandaba a su primo, afild mas
el arma, llegando a fijar en dos mil pesetas la suma que necesitaba.

—iDos mil!
—Si, y tu me las vas a dar. Eres mejor de lo que td mismo crees.

—No; si yo me tengo por inmejorable. Por serlo, no te doy las dos mil
pesetas: seria lo mismo que tirarlas a la calle... Oye: una cosa se me
ocurre. Pideselas a mi hermana, que ahora tiene dinero, o lo tendra
pronto, y segun dice D. Manuel, lo dedica al socorro de la miseria humana.
Claro que ta, con tu flamante industria editorial, estas comprendido en esa
humanidad miserable, a la cual piensa Catalina redimir.

—Pues mira td, no es mala idea... jAh!, tu hermana es una santa, una
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heroina cristiana. Yo la admiro, y siempre que la veo, me dan ganas de
arrodillarme delante y rezar... Mi palabra de honor... Pues si, jfamosa idea!

—Hazle comprender que la proteccién a las industrias nacientes y a los
hombres emprendedores y formales como tu, debe contarse entre las
obras de misericordia, y que la caridad empieza por la familia...
¢entiendes? jQuién sabe, hombre, quién sabe si...!

—No lo tomes a broma, que bien podria... Se intentara, hombre, se
intentarq, Catalina es realmente un angel, y sus desgracias le dan una
extraordinaria penetracion para comprender las ajenas. Bien mirado el
asunto, debe comenzar su campafia caritativa por mi, el mas desgraciado
de la familia, mas que ella seguramente, mas, mas. Y creo que, en
conciencia, bien puedo pedirle tres mil pesetas.

—Si... sube, hijo, sube.

—Pero jay! —exclamé Urrea desalentado subitamente, llevandose la
mano al craneo—, no me acordaba de... jAy, no puede ser, Paco de mi
alma, no puede ser! jQué tontos tu y yo! Claro que dejandose llevar mi
prima de su magnanimo corazon, no habria caso. Pero como el que
gobierna en su voluntad es ese congrio de D. Manuel... Figurate.

—No te permito hablar asi de nuestro dignisimo amigo.

—Perdoname... No le ofendo. jTriste de mi! jCuando digo que la mayoria
de los males que afligen a la humanidad son de un origen eclesiastico...!
iAh!, pues si yo cogiera libre a mi prima, quiero decir, en el libre ejercicio
de su misericordia, créete que mis cuatro mil pesetillas no habria quién me
las quitara. Mi palabra...

—Veo que si no te las dan pronto, acabaras por pedir un millén.

—Se me ocurre una idea... Quizas podriamos... Hay que verlo. ¢Puedo
contar contigo?

—¢Conmigo?, ¢ para qué?

—Para apoyarme, en caso de que ese reverendisimo percebe informe,
como parece natural, en contra de mi pretension.

—Yo... ,Como~?
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—Diciéndole a la sefiora Condesa de Halma que ya no soy lo que era, que
me he corregido, que trabajo, que con mi pequeia industria doy de comer
a multitud de familias indigentes, en fin, que defiendo a raja tabla los
grandes ideales cristianos, y que seria obra de caridad muy meritoria
auxiliarme con cinco mil...

—iCalla, hombre, calla! Yo no puedo apoyarte. Creeran que me he vuelto
loco. En todo caso, demuéstrame que tus propésitos de enmienda son
verdaderos, y tus planes de trabajo cosa seria y decisiva.

Dijo esto el Marqués, pasando al salén proximo, como si por la fuga
quisiera librarse de mosca tan importuna; pero el pariente pobre le seguia,
cosido a sus faldones, desplegando la pertinaz voluntad de esos
caracteres que no desmayan hasta no conseguir lo que se proponen.
Minutos después, Feramor se sent6 en un divan para hablar de politica
con Manolo Infante. El parasito hubo de agregarse con oficiosidad
pegajosa; la conversacion rodd insensiblemente hacia el terreno
periodistico, y al instante Urrea se dej6 caer con esta indirecta: «Como yo
consiga echar a la calle mis Sabatinas, veran ustedes. Cosa nueva, la
actualidad presentada con arte y chic, precio fenomenal, digo, baratisimo;
la parte literaria de primera, la heliografia idem de lienzo, en fin, un
negocio que solo espera un poquitin de apoyo para enriquecer a alguien.
El primer nimero, que ya esta preparado, lo dedico al célebre apostol de
nuestros tiempos, el gran Nazarin, de quien presento noticias estupendas,
la biografia completa, retratos de él y sus discipulas...».

—Pero ese Nazarin, ¢qué es? —pregunto el Marqués a Manolo Infante—.
Ya nos trae locos la prensa con la dichosa cuadrilla nazarista, y el proceso,
y las interviews... ¢ Le has visto ta?

—No necesito verle —replicd Infante—, para pensar, como tu primo, que
es el pillo méas ingenioso que ha echado Dios al mundo.

—Poco a poco —dijo Urrea con el desparpajo que gastar solia, para
desmentirse—. Yo no pienso tal cosa.

—Hace un rato nos contabas a Severiano y a mi que le habias visto, y
charlado con él y sus comparfieras, y que le tenias... son tus palabras... por
un impostor vulgarisimo.
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—¢ Eso dije?... Vamos, os revelaré todo el intringulis de mi diplomacia. Por
desorientaros a ti y a Severiano os dije la opinion corriente y vulgar,
reservando para mi publico la novedad, la sorpresa. Yo presento a Nazarin
como resulta del sondeo que he hecho de su carécter, visitdndole en el
hospital uno y otro dia.

—Y opinas que es un santo. Pues eso no es nuevo, porque no ha faltado
qguien lo haya sostenido ya.

—Pero no presentan los elementos de prueba que presentaré yo. Es un
hombre extraordinario, un innovador, que predica con actos, no con
palabras, que apostoliza con la voluntad, no con la inteligencia, y que
dejard, no se rian ustedes de lo que afirmo, un profundo surco en nuestro
siglo.

—iPero si nos has dicho hace media hora que ni siquiera es loco, sino un
aventurero que se hace el demente para vivir sobre el pais!

—No me convenia hace media hora decirte mi verdadera opinion. En
diplomacia y en industria es permitido el engafio. Antes no me convenia
propagar la verdad; ahora me conviene.

—A este le entiendo yo mejor que nadie —dijo Feramor riendo—. Tiene
sus planes, persigue su negocio, y repentinamente, un cambio atmosférico
le hace cambiar de rumbo para llegar mas pronto a donde se propone. Es
muy astuto mi primo, y ahora quiere ponerse a bien con los que dedican su
dinero a los eternos ideales, a las camparias de la caridad evangélica. ¢ Es
esto, si 0 no? Y a proposito, Manolo, ¢sabes tu de alguien que quiera
tomar parte en una empresa editorial, con tendencias religiosas, nota bene
, con tendencias religiosas, haciendo un pequeiio sacrificio de seis mil
pesetas?

—Poco a poco... —dijo con viveza José Antonio—. La participacion en los
beneficios no puede darse sino aportando al negocio siete mil pesetas.

Feramor e Infante rompieron a reir, y el otro, sin cortarse ni abandonar el
campo de su formidable sport, prosiguié de este modo:

«A reir, a reir... Ya veremos quién se rie el dltimo. Y volviendo a mi héroe,
les ensefiaré algunas pruebas de las diferentes fotografias que he podido
sacarle en el Hospital... También tengo las de sus compafieras. Veran».
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Echando mano al bolsillo, mostro distintas pruebas fotograficas, obra suya,
las cuales fueron examinadas con intensa curiosidad por las distintas
personas que al instante formaron grupo.

«¢,Con que este es el famoso Nazarin?... A ver, a ver...»,
—Digan ustedes si cabe en lo humano un rostro mas inteligente.
—Parece moro.

—Lo que parece es una figura biblica.

—¢ Y esta mujer...?

—Vean, vean esa cabeza, y diganme si la impostura puede llegar jamas a
esa ideal belleza.

—Bonito perfil. Pero aqui hay retoque.

—NMas que la Beatrice del Dante, parece un Dante joven.

—Digan que es una pitonisa, con la inspiracion pintada en sus 0jos.
—O una Santa Clara.

—Eso no; no es figura medieval, es biblica.

—Del Antiguo Testamento. No confundir...

—¢ Y este? ¢ Qué mico es este?

—Esa es Andara... la monstruosa, porque en su rostro hay un guifio del
infierno y otro del Cielo...

—iAndaral... jJesus, qué endiablada fisonomial!

—Todo es extrafio, sublimente enigmatico y misterioso en esa familia, o
digase tribu... Pero fijense, fijense bien en la cara de Nazarin. ¢Es Job, es
Mahonia, es San Francisco, es Abelardo, es Pedro el Ermitafio, es Isaias,
es el propio Sem, hijo de Noé? jEnigma inmenso!
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Desembuchaba estos calurosos encarecimientos el bueno de Urrea, como
un viajante que ensefia las muestras de los articulos que ofrece al
comercio. Y en tanto, las fotografias corrian de mano en mano. Las
seforas principalmente las arrebataban, y ponian en ellas su atencion con
una curiosidad intensisima, insaciable, febril.
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«Pero, amigo Urrea —dijo el Marqués de Cicero con sinceridad infantil—,
esto debe publicarse».

—Se publicara.

—¢Y el texto... cosa buena?

—ijAh!...

—Pero es tan considerable el gasto —dijo Feramor—, que la empresa que
ha tomado a su cargo la propaganda nazarista, solicita una subvencion de
ocho mil pesetas.

—iOh!... No has exagerado, querido primo —manifesté Urrea—. Y también
te aseguro, palabra de honor, que para hacerlo bien, a la altura del asunto,
no vendrian mal nueve mil.

—Chico, mas vale que llegues de una vez a la cifra redonda: dos mil duros.
—Para mil cosas baladis han dado eso, y mucho mas, Mecenas que yo
conozco. Palabra que si. Lo que se pretende ahora esta circunscrito dentro
de los términos de una modestia casi inverosimil: diez mil pesetas. ¢Qué
menos?

—No me parece mucho. Que se las dé a usted el Gobierno.

—QO pedirla a las Sacramentales —dijo Manolo Infante—, que tienen la
contrata de la conduccion a la vida inmortal.

—NMejor a las empresas funerarias, porque el nazarismo hace propaganda
de la muerte.

—Pues yo que usted, Urrea —indicé una dama que sabia tomar el pelo
con suave mano—, pediria la subvencion al gremio de constructores de
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imagenes y de pasos para la Semana Santa.

No se acobardaba el ingenioso aventurero por la rechifla graciosa con que
los amigos de la casa acogian sus proyectos; antes bien, halldbase
excitado, sentia en su mente audaces iniciativas y una pasmosa
fecundidad de recursos para trabajar en aquel negocio. La idea sugerida
por Feramor era felicisima. jAh, si €l pudiera maniobrar en terreno libre, es
decir, en el bondadoso corazon de su primall Pero aquel intruso y
pegadizo. D. Manuel Flérez, tamiz por donde pasaban todos los
pensamientos y actos de Catalina de Halma, le desconcertaba,
infundiéndole la tormentosa duda del éxito. Para discurrir a sus anchas
sobre problema tan dificil, necesitaba estar solo, aguzar su ingenio hasta
lo increible, prepararse, en fin, con todo el aparato de artimafas y sutilezas
que, en su larga experiencia de aquella esgrima, le habian dado tantas
victorias. Despreciando las burlas de que era objeto en casa de Feramor,
salid de alli presuroso, sin despedirse de nadie; contra su costumbre, se
fue a su casa, y en su reducida alcoba se encerrd6 a meditar el plan de
ataque, tratando de prever las posiciones del enemigo para escoger bien
el palmo de terreno en que embestirle debia. Al meterse en la cama, con
los pies frios y la cabeza caliente, se dijo: «No hay que achicarse: la
timidez serd mi fracaso. Concretando mi honrada peticion a dos mil duros,
podrian creer que es para vicios. Para que vean que es un negocio serio,
un asunto en que median los grandes intereses del espiritu humano,
necesito correrme a tres mil».

Durmiose a la madrugada, y si al principio sofié que D. Manuel Florez, al
oir su demanda, le disparaba a quemarropa un cafién Hontoria, su suefo
fue después optimista y placentero, porque se vio abrazado tiernamente
por el dicho Flérez, mientras Catalina sacaba del varguefio una arqueta
gotica, y de ella muchos fajos de billetes de Banco, de los cuales daba una
parte a Nazarin y otra a él; y como Nazarin era todo abnegacion vy
menosprecio de los bienes terrestres, le regalaba su parte sin mirarla
siquiera. El movimiento pudoroso del apéstol mendigo al coger el dinero,
prevalecio en la mente de Urrea aun después de haber pasado de aquel
suefio a otro bien distinto. Sofi6 que con parte de aquel numerario
compraba una mina de hierro, que en poco tiempo le daba rendimientos
fabulosos; con las ganancias de la mina compraba dos manzanas de
casas, Yy mucho papel del Estado, y negociando por alto, llegaba a hacerse
duefio de toda la red de ferrocarriles de Espafia... aqui que no peco... y de
Francia o Inglaterra... Y todas estas, Nazarin apartando de si la resma de
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billetes con apostdlica repugnancia.

Al romper el dia, mientras cosas tan inauditas pasaban en el cerebro de un
hombre dormido, D. Manuel Flérez, que vivia en la misma calle, frente por
frente al sofiador Urrea, salia de su domicilio. Fue con vivo paso a decir su
misa, entretuvo después un par de horas en esta y la otra iglesia, y a eso
de las diez se dejo caer en la casa de Feramor. Entrando sin anunciarse
en el despacho del Marqués, que trabajaba con su administrador y
apoderado, le dijo: «Querido Paco, quisiéramos que eso se ultimara
pronto, si fuera posible, hoy».

—¢ Pues no ha de ser posible? Hoy mismo, mi querido D. Manolo. Mucha
prisa tiene la redentora por entrar en funciones.

—La miseria humana, hijo mio, es la que tiene prisa, el hambre humana, la
sed y la desnudez humanas.

—Pues por mi no quede.

Tercio el administrador, asegurando que ya estaba avisado el notario para
preparar la documentacion, y que si terminaba aquel dia, en el siguiente
guedaria hecha la entrega de la legitima de la sefiora Condesa, parte en
fincas o valores, parte en dinero contante.

—Perfectamente —dijo el buen sacerdote acariciandose una mano con
otra—. Y ya que estas hoy de vena de amabilidad...

—¢ Pero no se sienta, D. Manuel?

—No; me voy en seguida. Digo que ya que te encuentro en vena de
concesiones, me atrevo a hacerte presente un antojito de tu hermana,
cosa insignificante; veras...

—Acabe usted pronto, que ya empiezo a sentir escalofrio.
—¢ Por qué, hijo de mi alma?

—Porque podria ser que para redimir a la pobrecita humanidad, no lo
bastase su legitima, y en nombre del Dios Uno y Trino me pidiese también
la mia... y podria suceder que usted se empefiase en que se la diera.

—Vamos, no bromees. Lo que te pide es que le adjudiques la torre de
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Zaportela, en Aragon. En esa casona destartalada paso6 ella parte de su
infancia con tu tia dofla Rudesinda. Tiene recuerdos...; en fin, que para
nada te sirve a ti ese nidal de lagartijas, y ella tiene el capricho de
restaurarlo, y...

—Es que la casa de Zaportela y dos predios adyacentes se los tengo
dados en usufructo a los Urreas, los tios de este perdido de José Antonio,
pediglefos insaciables como él, que practican la mendicidad por el terror.
Si les echo de alli, son capaces de guemarme todas las casas que tengo
en Aragon.

—Bueno, pues en vez de Zaportela, le daras el castillo de Pedralba en
esta provincia, término de San Agustin; ya sabes... un caserdn viejo, con
una torre, y no sé queé ruinas de un monasterio cisterciense... Con que no
hay que vacilar, hijo mio, y agradéceme que abra anchos horizontes a tu
generosidad. Eres un angel, y el perfecto tipo del caballero cristiano.

—Basta, basta. No necesita usted emplear la lisonja para desbalijarme.
Eso se arreglara. Participele usted a su discipula que no llore por el
castillo. Pedralba sera suyo.

—Se lo participaras tu, porque yo no subo hasta la tarde —dijo Florez
mirando su reloj—. Tengo mucha prisa. A las once he de ver al sefor
Vicario; y a las doce me esperan en Gracia y Justicia para ir a la
Nunciatura... Bueno, sefor, bueno.

—¢,Qué mas”?

—Nada més. ¢ Te parece poco?

—Crei que me iba usted a pedir el coche para todos esos viajes.

—No pensaba pedirtelo; pero lo tomo si me lo das. Esta Madrid perdido de
barros. Bueno, sefior, bueno.

Poco después salia gozoso y vivaracho el buen D. Manolo, y en el portal,
izas! José Antonio de Urrea que entraba. Quedose el joven como quien ve
visiones, y no acertaba a saludar al respetable limosnero de la casa.

«jPepillo, dichosos los o0jos...! jVen ac4a, hijo mio, dame un abrazo! —le
dijo el clérigo con efusion—. ¢Pero qué tienes? Te has puesto palido.
¢ Estas enfermo...? Tiemblas».
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—No sefor... La emocion... Cabalmente venia pensando en usted
—treplicdé Urrea besandole la mano—. ¢Cree usted que ver, después de
tanto tiempo, a este amigo venerable, a este angel tutelar de toda la
familia, no es cosa que impresiona...?

—~Calla, calla, zalamero.
—Deme usted a besar otra vez esas manos.

—Basta, basta. Ya sé, ya sé que estas muy corregido. Sé que trabajas,
que has sentado la cabeza. Ya era tiempo, hijo mio.

—¢ Quién se lo ha dicho a usted? —preguntole Urrea con cierta alarma,
temiendo las ironias de su primo Feramor.

—NMe lo han dicho... ¢A ti qué te importa? Tus primas, las de Hinestrosa
me lo han dicho, ea.

—Soy otro hombre. jY que bueno es ser bueno, D. Manuell jQué
hermosura es una conciencia tranquila, una pobreza honrada, y una
conducta normal, ordenada y perfectamente correcta! jQué descanso la
pureza de las intenciones, la sujecion de los deseos, la adaptacion de
nuestros goces a la medida de la realidad! jQué consuelo tan grande vivir
en armonia con todo el mundo, y sentirse querido, respetado!...

—Si, hijo mio, si.

—Verdad que mi vida es azarosa, pues no puedo prescindir de ciertos
habitos de decencia, y careciendo de bienes de fortuna, el pan de cada
dia, mi queridisimo D. Manuel, representa para mi esfuerzos herculeos.

—Dios bendecira tu trabajo. Adelante por ese camino. Persiste en tus
ideas; ten constancia, valor, confianza en ti mismo.

—Asi lo haré. Descuide.
—cVas a ver a Consuelo?
—No, voy a visitar a Halma.

Con esta brevedad familiar, Halma, nombraba cominmente el parasito a
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Su prima.

«Bien, bien. jAcompafar a los desgraciados, endulzar su tristeza con
palabras de consuelo! La pobrecita te lo agradecera mucho. Hazme el
favor de decirle que no puedo ir hasta la tarde... jah!, y que eso, ya sabe lo
gue es, quedara ultimado mafana. Anda, anda, hijo mio. Y que el Sefior te
conserve en esa buena disposicion. Adiés...».

Volvio a besarle la mano, y después de acompafarle a entrar en el coche,
subié el gran Urrea, mas que gozoso, ebrio de entusiasmo y felicidad,
porque las cosas se lo deparaban mejor de lo que en los desenfrenos de
su optimismo hubiera podido imaginar. Primer golpetazo de la suerte:
encontrarse a D. Manuel Florez en aquel pie de increible benevolencia,
enterado ya de sus nuevas costumbres laboriosas. Segundo golpetazo:
saber que hasta la tarde no iria el susodicho a la debil fortaleza,
amenazada de un terrible asedio. Cierto que el enemigo podia presentarse
a ultima hora con un socorro formidable, ideas y autoridad de refresco;
pero también podia suceder que llegase tarde, y que, arrancada por el
sitiador una promesa, la egregia dama no tuviera mas remedio que
cumplirla. EI hombre se creci6 moral y hasta fisicamente al subir la
escalera, derecho al cuarto segundo. Se sentia impetuoso, audacisimo,
invencible, y sobre todo grande, enorme. Creia tocar con su cabeza en el
tramo alto de la escalera, y que las puertas no tenian bastante hueco para
darle entrada. Sin duda la Providencia Divina se ponia de su parte. jQué
bien habia hecho aquella mafiana en rezar al Padre Eterno, a la Virgen y a
San Antonio bendito, implorando su eficaz auxilio! jQué diantre! ¢No era él
un pobre, no era un triste, un misero? ¢Pues qué hacia mas que pedir una
limosna, y proporcionar a las buenas almas el ejercicio de la mas hermosa
de las virtudes, la caridad?

«Fuera timideces, fuera mezquindades que podrian comprometer el éxito
—se dijo al traspasar la puerta, soberbio y arrogante, como un campeon
gue anhela engrandecer los peligros para que sea mayor la gloria de
vencerlos—. Alla van los hombres valientes. Le pido... pst... veinte mil
pesetas».
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IV

Siempre que entraba D. Manuel, después de larga ausencia de medio dia
o dia entero, en el cuarto de su noble amiga la Condesa de Halma,
engontrabala sumergida en una melancolia profunda y tenebrosa, como
nadadora que bucea en una cisterna. Abierto sobre la falda el libro de la
Ciudad de Dios, de San Agustin, o alguna otra obra mistica; apoyada la
mejilla en la mano derecha, el codo del mismo lado sostenido en la mano
izquierda y esta en la rodilla derecha, que se elevaba por tener el pie sobre
un taburete, parecia un Dante pensativo, revolviendo en su mente los
circulos negros del Infierno, o los luminosos del Paraiso. Viéndola en tales
tristezas negada, silenciosa y cefuda, procuraba D. Manuel alegrarle los
animos con su grata conversacion, y unas veces lo conseguia y otras no.
Pues aquella tarde ¢cual no seria la sorpresa del simpéatico Florez al
encontrar a su ilustre amiga en un estado de inquietud placentera? No
daba crédito a sus ojos viéndola en pie, corriendo de un lado a otro de la
estancia, como si arreglara y pusiera en orden los libros y objetos de
devocidén que en varios estantillos tenia. Y lo mas extrafio era que en su
rostro resplandecian la animacion, la vida. Sus ojos, siempre apagados,
brillaban con fulgor de fiebre; sus mejillas, siempre macilentas, habian
tomado un rosado tinte, como si volviera de un paseo por el campo, harta
de sol y de aire.

«¢,Qué tiene usted, mi noble y santa amiga? —le pregunt6 el sacerdote—.
¢, Qué le pasa?».

—Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. ¢ Esto es pasar algo?

—Si... Me alegro mucho de verla tan gozosa. No conviene dejar caer el
espiritu en la tristeza. La virtud es por naturaleza alegre, y la conciencia
pura se regocija en si misma...

—Siéntese usted si gusta, y déjeme a mi en pie. Siento una inexplicable

necesidad de andar, de moverme. De repente, la quietud ha empezado a
serme molesta.
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—La he recomendado a usted un ejercicio prudencial. La virtud no
requiere precisamente la postracion sedentaria, que hasta puede llegar a
ser un vicio y llamarse pereza.

—Y ahora me preguntara usted el motivo o razdn de este contento que en
mi observa.

—En efecto, sefiora mia, se lo pregunto a usted.

—Y yo le respondo que no lo sé; que no puedo explicar qué pasa esta
tarde en mi alma. Veremos si llego a darme cuenta de ello. Y ahora, voy a
interrogar yo. Digame: ¢ quién es Nazarin?

Quedose un rato suspenso el buen Florez, y miro el rostro de la Condesa
como quien quiere descifrar un obscuro acertijo.

«Pues Nazarin...» murmuro.

—¢Qué hombre es ese? ¢ Le conoce usted?
—Si sefora.

—¢,De ahora, o le conoce usted hace tiempo?

—Es un sacerdote, manchego, de mediana edad. Hace dos o tres afos,
no recuerdo bien la fecha, tuve ocasion de tratarle en la sacristia de San
Cayetano. Pareciome un hombre excelente, de costumbres purisimas,
humilde, de no comun inteligencia, parco de palabras... Después me le
encontré alguna que otra vez en la calle; hablamos. El infeliz parecia
disgustado; revelaba una pobreza honda, sin quejarse de ella. Crei que su
cortedad de genio y su extremada delicadeza le tenian en tal estado, y le
aconsejé gue se sacudiera, procurando adquirir un poco de don de gentes.
Después le he visto incluido en un proceso escandaloso, y su nombre
arrastrado por la via publica. Francamente, me supo muy mal que un
sacerdote viniese a tal situacion, ya fuese por debilidad de caréacter, ya por
verdadera malicia. Supe que estaba en el hospital, convaleciente de un
tifus agudisimo, y, ¢qué cree usted?... me fui a verle. Yo soy asi: me gusta
enterarme por mi mismo. Le vi, hablamos largamente, y...

—¢ Opina usted como casi todo el mundo, que es un pobre loco?

—Esa es la opinion general.
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—Pero la de usted, la de usted es la que yo quiero saber.

—La mia no tiene importancia. Expertos facultativos le han examinado,
profesores de enfermedades mentales y nerviosas.

—Pero usted tiene bastante entendimiento para no necesitar de los juicios
ajenos para formar el suyo. Digame lo que piensa, en conciencia, de ese
hombre. ¢ Es un pillo?

—Creo que no.

—¢ Firmemente que no?

—Sostengo con plena conviccidén que no es un malvado.
—Luego, es un loco.

—No me atrevo a decir tanto.

—Luego, es un hombre de miras elevadas, un hombre que...
—Tampoco afirmo eso.

—Luego, usted no ha podido formar una opinién concreta.

—No sefiora, no he podido. Y, créame usted, ha sido para mi el tal
Nazarin objeto de grandes confusiones.

—¢CoOmo no me habia hablado de eso, don Manuel?

—Porque no pensaba que tal asunto mereciera fijar la atencién de la
sefora Condesa.

—¢ Sabe usted que anda por ahi un libro que trata de Nazarin, en el cual
se cuenta como sali6 a sus peregrinaciones, cOmo encontré prosélitos,
como realizd actos de verdadero heroismo y de sublime caridad?

—He leido ese libro, que me regaldé su autor, con una dedicatoria muy
expresiva. Pero no me fio de lo que alli se cuenta, por ser obra mas bien
imaginativa que histérica. Los escritores del dia antes procuran deleitar
con la fantasia que instruir con la verdad.
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—¢ Puedo yo leer ese libro?

—Seguramente. Pero sin olvidar que es novela.
—Entonces prefiero otra cosa.

—¢Qué?

—Ver al propio Nazarin. El sujeto vivo dara mas luz que una historia
cualquiera, aun suponiendo que no fuese fantastica, y tan solo escrita para
entretenimiento de los desocupados.

—cVer a Nazarin? ¢ Donde?...
—En cualquier parte. En el hospital..., aqui.
—Eso me parece mas grave. Con todo, no digo que no.

—Diga usted que si, y acabaremos mas pronto. Ahora, punto y aparte:
hablemos de otra cosa.

—Pues a otra cosa —repitid Flérez, algo caviloso por el repentino salto de
la tristeza al contento en el &nimo de la ilustre sefiora—. Ya sabe usted
gue mafana se hara la entrega de la legitima. Ya hemos salido de eso.

—ijGracias a Dios! Mucho tengo que agradecer también a mi hermano
—dijo Catalina sentandose algo fatigada, cual si sus excitados nervios
entraran en sedacion—. Si he de decirle a usted la verdad, veo con
absoluta indiferencia la llegada de ese dinero a mis pobres manos.

—La persona que mira al cielo —dijo el cura entornando los ojuelos para
ver mejor el rostro de su amiga—, se acostumbra mejor que otras a
despreciar los bienes terrenales.

—Y respecto al empleo que debemos dar a ese capitalito, ya hablaremos
despacio.

—Si no recuerdo mal, ya hemos hablado bastante. Convinimos en que
usted fundaria, en pleno campo y lejos del bullicio, un instituto de caridad,
con rentas propias...

—Y que antes, se reservaria una suma para repartirla entre los
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necesitados.

—Si; pero eso es dificil, porque no tendriamos ni para empezar. La caridad
debe hacerse con método, apoyandose en el criterio de la Iglesia, y
favoreciendo los planes de la misma. No vale dar limosna sin ton ni son.
Falta saber a quién se da, y como se da.

—¢ Sabe usted, mi buen D. Manuel, que no entiendo bien eso?
—Se lo expliqué a usted con toda latitud ayer mismo.

—Pues lo he olvidado. Poro no hay que repetirlo. Ya lo comprenderé
cuando tenga la cabeza mas serena.

De repente, el buen clérigo se dio un golpe en la frente, como si quisiera
matar un mosquito que le picaba, y exclamao: «jAh, ya caigo, ya, ya'».

—¢Qué?

—Nada, que mientras habldbamos, me devanaba yo los sesos pensando
quién habria estado aqui hoy de visita. Y ahora me ha venido subitamente
a la memoria.

—NMi primo Pepe Antonio de Urrea.

—Le encontré en el portal: él entraba, yo salia. Me han dicho que es
hombre corregido.

—Asi parece... jpobrecillo! Me ha conmovido contandome sus apuros para
ganarse la vida con un rudo trabajo.

—Y seguramente le ha pedido a usted dinero para sus empresas.
—Si...

—Y le ha hablado a usted de Nazarin.

—Exactamente.

—Pero no puedo encontrar la relacion entre Nazarin y los conflictos
pecuniarios del descendiente de los Urreas.

—Le he prometido estudiar su peticion, y resolverla de acuerdo con usted.
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—Lo menos le habra pedido a usted dos o tres mil reales.
—Algo mas: cinco mil duros.
—ijAve Maria purisimal... jSan Antonio bendito!

—Crea usted que me rei, y desde que me hablé de esto, empecé a
sentirme alegre. Los apuros de un hombre por cosa que tan poco vale,
como es el dinero, me causan alegria. Es como el rechazo de todo lo que
yo he sufrido por el maldito dinero, en los dias terribles en que me hacia
tanta falta. Y ahora que en nada de mi propio interés puedo emplearlo,
pues perdi el bien de mi vida, ahora que tengo bajo tierra los restos del
gue era mi unico amor, y considero en el cielo su alma, me alegra el
gemido de los que piden dinero con apremiante necesidad, y al ver que lo
tengo, me alegro mas. Experimento, créalo usted, como un secreto anhelo
de venganza..., si, quiero vengarme de mi destino, que a tantas
privaciones me sujeto, y tantas amarguras me hizo pasar... Y cuando se
acerca a mi un desgraciado pidiendome aquello que yo no pude tener
cuando lo necesitaba, y que poseo ahora que no lo necesito...

—Se venga usted... negandoselo.

—No sefior, dandoselo... Es una venganza en la cual confundo a mi
destino y al mismo dinero, materia vil y despreciable, cuyo reparto no debe
someterse a ninguna regla de orden y gobierno. Las leyes econdmicas de
mi hermano me parecen una de las mas infames invenciones del egoismo
humano.

—¢ De modo que usted, sefiora mia, cree que para despreciar al dinero y
castigarlo por su vileza, debe darselo al primer loquinario que lo pide sin
gue sepamos en qué lo ha de emplear?

—Creo que el empleo final de la moneda es siempre el mismo, dese a
quien se diere. Caiga donde caiga, va a satisfacer necesidades. El
manirroto, el disipado, el vicioso mismo, lo hacen pasar a otras manos,
que lo aprovechan en lo que debe aprovecharse. Lance usted un pufiado
de billetes a la calle, o entrégueselo al primer perdido que pase, al primer
ladron que lo solicite, y ese dinero, como van todas las aguas a los rios, y
los rios al mar, ira a cumplir su objeto en el mar inmenso de la miseria
humana. Cerca o lejos, aqui o alla, con ese dinero arrojado por usted a la
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calle se vestira alguien, alguien matara su hambre y su sed. El resultado
final de toda donacién de numerario es siempre el mismo.

—Sefiora mia —dijo D. Manuel un poco aturdido—. No seamos
paradgjicos..., no seamos sofisticos. Si usted me permite que la
contradiga, que le llaga una demostracion clara de su error en esa
materia...

El hombre no podia expresarse bien. Estaba sofocadisimo, sentia calor, y
se abanicaba con su teja.
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V

«Por mas que usted diga —prosiguio la Condesa—, yo creo que la limosna
consiste esencialmente en dar lo que se tiene al que no lo tiene, sea quien
fuera, y empléelo en lo que lo empleare. Imagine usted las aplicaciones
mas abominables que se pueden dar al dinero, el juego, la bebida, el
libertinaje. Siempre resultara que corriendo, corriendo, y después de
satisfacer necesidades ilegitimas, va a satisfacer las legitimas. jDar a los
pobres, nada mas que a los pobres! Sobre que no se sabe nunca quiénes
son los verdaderos pobres, todo lo que se da va a parar a ellos por un
camino o por otro. Lo que importa es la efusién del alma, la piedad, al
desprendernos de una suma que tenemos y que otro nos pide».

—¢ Y usted siente esa efusion del alma al dar a su primo el auxilio que
solicita?

—Si sefior; la siento, porque veo tras su peticibn un mundo de
necesidades abrumadoras, de martirios horribles, en que igualmente
gimen el alma y el cuerpo. Veo la falta de alimento, la estrechez de la
vivienda, la persecucion de los acreedores, la vida angustiosa, llena de
humillaciones y verglienzas ocultas, la disparidad terrible entre los medios
de existencia y el nombre retumbante que se lleva en el mundo. Yo creo
gue en mi primo son ciertos los propoésitos de enmienda; pero demos de
barato que no lo sean; admitamos que nos engafa, que es un perdido, un
tronera lleno de vicios, entre los cuales descuella el de la postulacién a
diestro y siniestro. ¢Y qué hard usted para sacarle del infierno de esa
vida? ¢Predicarle? Nada se conseguira mientras no se lo ponga en
condiciones de variar de conducta, y por mas que usted se devane los
sesos, no hallar4 otra manera de redencion que darle lo que no tiene,
porque su mala vida no es mas que el resultado fatal, inevitable, de la
pobreza.

—¢ Segun eso, sefiora mia —dijo el sacerdote con cierta severidad—,
usted piensa darle a José Antonio los cinco mil duros que le pide?

—Si sefior, he resuelto darselos, y asi se lo he prometido. Mi palabra es
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oro. Pero...
—¢ Pero que?...

—iOh!, adn falta lo mejor. Para que vea usted que no soy paraddjica ni
sofista, se los doy y no se los doy.

—¢ Se los presta usted?

—Tampoco. Se los doy en una forma que usted ha de aprobar
seguramente. Le adjudico la cantidad, quedando esta en mis arcas, a
disposicién de sus administradores.

—~Que son...

—Usted y yo. Nosotros nos encargamos de arreglarle una casa decente,
de asegurarle la subsistencia durante el tiempo que se determinara, y, por
afiadidura, le pagamos sus deudas, le rompemos esas cadenas infames
que le condenan en vida a un horrible infierno, le liboramos de la verguienza
del sablazo, de la humillacion de carecer de todo. Completaremos nuestra
obra dandole medios de trabajar en esa empresa que dice trae entre
manos, especulacion que conviene estudiar detenidamente para ver si en
efecto es tal que en ella puede formarse un hombre honrado. Vamos, ¢ qué
me dice de esta forma de practicar la caridad? ¢Cree uste que hay otra
manera de traer al buen camino a un hombre lleno de defectos,
desquiciado, empedernido en mil habitos perniciosos?

—Contesto, sefiora mia, que en principio aplaudo su pensamiento.
Respecto a la practica... no sé... Digame usted: ¢José Antonio acepta el
auxilio en la forma y condiciones que usted acaba de indicarme?

—El pobrecillo se echd a llorar. Bien conoci que sus lagrimas brotaban del
corazén. «Eres la Providencia misma —de decia—, y realizas el suefio de
mi vida; tu me salvas, tu me redimes, tu haces de mi otro hombre, y por ti,
Halma, bien puedo decir que vuelvo a nacer». Y diciendo esto me besaba
las manos.

—Y yo también se las beso a usted ahora —dijo D. Manuel, haciéndolo
con verdadero enternecimiento—. Es usted una santa... a su manera,
quiero decir que cada dia saca usted una nueva forma de santidad. Debo
decirle, en conciencia, que en estas cosas, la originalidad suele ser un

65



poquitin peligrosa; pero hasta ahora vamos bien, y que siga el Sefior
inspirandole esas benditas iniciativas.

—Me complace que usted apruebe mi plan —dijo Catalina, excitada por el
aplauso—, y que se compadezca de ese desgraciado primo mio, el cual,
claramente lo veo, tiene mas viciada la cabeza que el corazon. Cierto que
es la informalidad andando, que no acaba cuando se pone a embustes,
que por procurarse el pan de cada dia, comete mil bajezas. Por eso
mismo, por ser un enfermo del alma, le esta perfectamente indicada la
medicina de la caridad tutelar y educativa. ¢ No estoy en lo cierto?

—Si, sefiora mia —replicaba Florez entornando los parpados, y afirmando
con la cabeza.

—La caridad se ha de ejercer en toda clase de enfermos y en toda clase
de miserables, y este Urreita es un pobre de solemnidad... de tres capas,
un desgraciado, cuyas angustias parten los corazones. El me lo decia,
haciendome reir y llorar al mismo tiempo: «Querida prima, el ultimo de los
pordioseros es un millonario comparado conmigo. Recoge zoquetes de
pan y peladuras de patatas; pero se lo come en paz, y su espiritu vive con
la serenidad y la alegria del pajaro, que al amanecer canta saludando al
dia... Hasta los ciegos que andan por ahi tocando la flauta o el violin son
menos desdichados que yo. Envidio a los vendedores de periodicos, a los
mozos de cuerda, y a los poceros de la Villa. Todos comen su bazofia sin
comerse al propio tiempo la vergienza, que es amarga como la hiel».
iPobrecillo de mi alma! No puedo menos de considerarle, Sr. D. Manuel,
como un nifo mafnoso a quien hay que educar. Le haremos todo el bien
posible, sin escatimar los azotes. Porque eso si, mucha caridad, pero
mucho rigor.

Eso, eso; y si conseguimos su enmienda, habremos hecho una obra
meritoria y grande —dijo suspirando el sacerdote, que si al principio sinti6
Su poquito de resquemor ante la hermosa iniciativa de su discipula, no
tardo en apropiarse las ideas de ella, con la mira de vigorizarlas y recobrar
de este modo su magisterio.

—Y nadie me quita de la cabeza —prosigui6 Halma—, que el corazén de
Pepe es bueno, y que hay en él, aunque por muy escondido no se vea,
materia abundante para obtener la verdadera virtud. De nifio era un angel.
Somos de la misma edad, y juntos vivimos algun tiempo en Zaportela: su
madre, mi tia Rudesinda, me queria locamente, y como yo era endeblilla y
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enfermucha, me llevaba consigo al campo para que me repusiera. Pepe
Antonio y yo pasabamos largas temporadas hechos unos salvajes,
corriendo por praderas y sembrados, declarando la guerra a los pobres
grillos, y comiéndonos no solo la fruta madura, sino la verde. Pues mire
usted: yo era mucho mas traviesa que Pepe Antonio, yo solia tener
malicias, inocentes, eso si, pero malicias, y él no, él parecia un santito en
agraz; y no es que fuera hipdocrita, no; era la bondad misma, la pureza y la
abnegacion. Un dia, delante de mi, se quité la camisita para, darsela a un
nifio pobre. Todo lo daba, no era glotén, ni avaricioso, ni envidiosillo, como
todos los chicos. Mis faltas las tomaba para si, y se dejaba castigar para
gue no me castigaran. Luego, tomé camino tan diferente del mio, que
estuvimos sin vernos muchisimo tiempo. Cuando volvimos a encontrarnos,
ya era él un hombre, y hacia en Madrid una vida de vértigo y desorden. La
orfandad, la miseria vergonzante corrompieron aquella alma buena, que
parecia creada para el bien.

—iQué cabeza la mia, sefiora Condesa! —dijo D. Manuel, que con un
gesto renegaba de su flaca memoria—. ¢Pues no se me habia olvidado
darle la buena noticia?... Esos recuerdos infantiles de Zaportela me hacen
recordar que el seflor Marqués ha convenido conmigo en adjudicar a
usted, no esa finca, sino otra mejor, el castillo de Pedralba, en esta
provincia. jTanto le dije, que...!

—iOh, qué dicha!... ¢Pero es cierto? jPedralba nada menos! Tiene usted
razon, mi hermano es la misma bondad, y yo no sé como agradecerle
tantos beneficios. De nifia, también vivi en Pedralba: no puede usted
figurarse el cariio que tengo a las viejas y carcomidas piedras del castillo,
gue de tal no tiene mas que el nombre.

—Y la propiedad de esa finca sin duda facilita los proyectos de fundacion...
¢, No es eso, sefiora Condesa?

Doia Catalina no contesto, y su meditacion silenciosa llené nuevamente
de recelo el espiritu del buen sacerdote. La pregunta que antecede habia
sido formulada por Florez con objeto de explorar el pensamiento de su
noble amiga, el cual cada dia se concentraba mas, arrojando de subito
alguna claridad esplendorosa, que al propio tiempo que deslumbraba al
buen maestro, le ponia en gran confusion. Tras largo silencio, la Condesa
reanudo el didlogo diciendo: «Quedamos en eso».

—En que... si... en que Pedralba puede servir de base...
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—No pensaba yo en Pedralba. Lo que digo es que usted no se opone a
gue vea yo a ese que llaman Nazarin.

—ijAhl... si... en efecto... Pues, si, no hay inconveniente...
—¢Usted no se atreve a afirmar si es loco o santo?

—AIl menos, hasta ahora...

—Pues yo quiero saberlo, me conviene saberlo con certeza.

—Espero llegar a la certidumbre con solo tratarle un poco, analizar sus
ideas y someter a un examen prolijo sus acciones.

—Y aunque para mi convencimiento me baste el dictamen de usted, ¢ sera
impropio, sera impertinente que yo misma le vea y le hable, si no por otro
motivo, por satisfacer una curiosidad que me inquieta?

—No creo improcedente que usted aprecie por si misma su estado
cerebral —repuso el clérigo, midiendo bien las palabras—. Pero antes
conviene que le examine yo, que hablemos despacio. Luego
determinaremos en qué sitio y ocasion puede usted satisfacer su
curiosidad.

—Perfectamente... Pero prontito, D. Manuel.

—NMafiana mismo le haré una visita en el hospital. Ea, es muy tarde, y
usted va a comer, y yo a mi casa. Es de noche. Adiés, amiga mia, y a
descansar. Descanse no solo el cuerpo sino el pensamiento, que harto
trabaja en idear cosas grandes. Adios... Hasta mafiana.
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Vi

Retirose D. Manuel bien embozadito en su luenga pafiosa, porque
apretaba el frio, y meditabundo y un poco descontento de si, por el camino
se decia: «Esta dofia Catalina es el demonio... jqué barbaridad! Quiero
decir que es un angel, un ser extraordinario. Ya no me queda duda. Tiene
mucho mas talento que yo, sabe mas que yo, y descubre cosas que nadie
ve, que si al principio parecen disparates, bien examinadas resultan con
toda la hermosura y toda la grandeza de Dios. Cada dia sale con una
novedad. ¢ Y qué ideas, Dios mio? ¢ Qué me reservara para mafana?».

Esto decia, sintiendo un poquitin la humillacion del maestro que se ve
convertido en educando. Pero como era tan buena persona, y no dejaba
entrar nunca en su alma la ruin envidia, y ademas estimaba cordialmente a
la Condesa, en vez de enojarse neciamente por el gradual desgaste de su
autoridad, se apropiaba las ideas de la discipula, y haciéndolas suyas las
presentaba de nuevo en forma metddica y sistematica, con lo cual creia
resultar a los ojos de ella, y aun a los suyos propios, como el verdadero
inspirador, siendo en verdad el inspirado. Hombre flexible, creado para las
adaptaciones sociales, y para aplicar y defender la santa doctrina segun el
medio y las ocasiones en que le correspondia actuar; bastante sagaz para
conocer lo bueno donde quiera que saliese, y bastante practico para saber
aprovecharlo, obraba como obran siempre los caracteres de su
complexion y hechura, no poniéndose frente a ninguna fuerza que creen
atil, sino dejandose llevar por dicha fuerza, con tanto estudio y picardia en
la postura, que parezca que la dirigen y conducen.

Metiose el buen clérigo en su casa pensando en la correccion de Urrea, y
pues la sefiora confiaba en su ayuda para lograrla, hacia propdsito de
adelantarse a ella en el desarrollo de aquel pensamiento, de hacerlo suyo,
agregandole pormenores que lo harian de seguro mas eficaz. Pero lo que
le desconcertaba era no saber qué nuevas invenciones sacaria de su
inspirado caletre la Condesa, pues a lo mejor salia por donde menos se
esperaba. Las iniciativas de él casi nunca cuajaban; las de ella venian con
tal fuerza, que al punto conquistaban al maestro, y no habia mas remedio
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que seguirlas, componiéndolas y retocandolas después para conservar las
preeminencias exteriores del poder gobernante. En suma, que si al
principio Halma parecia una reina constitucional a la moderna, que reinaba
y no gobernaba, poco a poco iba sacando los pies de las alforjas, y
picando en absoluta soberana. Mas era tan buena, tan discreta y piadosa,
que se arreglaba habilidosamente para dejar a su ministro las
satisfacciones y aun la creencia de la iniciativa gubernamental.

«Bueno, Sefior, bueno —decia D. Manuel, poniéndose ante su cena, tan
frugal como bien condimentada—. Y esto de querer avistarse con el
desdichado Nazarin, ¢para qué sera? ¢Qué objeto lleva, qué ideas le
mueven, qué planes acaricia? No lo entiendo. Pero alld veremos por
donde sale, y quiera Dios que sea por un registro facil de entender, y mas
facil de manejar».

A la misma hora que el respetabilisimo Florez cenaba, pero no aquel dia,
sino pasados dos o tres, José Antonio de Urrea comia con su primo
Feramor en casa de los Duques de Monterones. Facil es comprender de
gué hablarian, al encontrarse solos en el salon, poco antes de la comida.

«No lo creo, aunque me lo jures —le decia el Marqués, sin poder contener
la risa—. TU estas sofiando, Pepe, o quieres burlarte de mi. ¢Y dices que
te lanzaste a fijar tu peticion en la fabulosa cantidad de...?».

—Cinco mil duros. Y aun creo que me quedé corto. Entré en la mistica
celda decidido a plantear el negocio sobre la base de los cuatro mil...
Claro, las bromas o pesadas o0 no darlas... Y en el curso de la conferencia,
viendo las buenas disposiciones de Halma, me arranqué a los cinco mil.
Exito completo. jAh!, bien puedo decir ahora que tu hermana es una santa;
pero asi como suena, juna santal... todo lo contrario de ti, que eres el
Sumo Pontifice del egoismo. jQué bondad, qué dulzura, qué penetracion,
qué talento sutil para comprender las circunstancias en que yo Vivo!
Sostengo que ella tiene mas talento que tu, y que es mucho mas préctica,
sublimemente préactica. La indulgencia noble con que iba puntualizando
mis miserias, mis acciones indecorosas, me llegé al alma, Paco, porque al
propio tiempo que me refiia dulcemente por mi conducta, la disculpaba,
atribuyéndola, mas que a perversion moral, al inexorable despotismo de la
necesidad, del habito... {Oh, qué mujer, qué alma grande y hermosa! Cree
que me hizo llorar... mi palabra que si. Llegué a figurarme que era un
chiquillo, que me regafaban por la travesura de romper un juguete de
precio, prometiéndome comprarme otro. En fin, que el cielo se ha abierto
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al fin para mi, después de haber llamado a su puerta indtiimente tanto
tiempo. Estoy salvado, Paco; tu hermana me salva.. Creo en la
Providencia, en Dios... Soy feliz, seré otro hombre, gracias a ella, a ese
angel mas talento que todos los Artales y Feramor de este siglo y de todos
los pasados siglos, amén.

—Pues te doy mi enhorabuena —le dijo el Marqués con sorna—. ¢Ves
como acerté, al indicarte...? Me daba el corazbn que mi hermana se
gastaria su dinero en la regeneracion de los perdidos de la familia. Obra
laudable, a la fe.

—Si te burlas, peor para ti.

—No me burlo. Ahora, lo que importa es que tu honradez esté a la altura
de la virtud de Catalina, so pena de que resulte una santidad no sélo inutil,
sino merecedora del manicomio antes que de los altares.

—No temas nada. En primer lugar, no me dan el dinero a mi, lo que en
verdad no me importa. Mejor, mejor es asi. No me lo dan; lo dedican a la
grande y hermosa obra de remediar las penas del primer desdichado del
mundo, y de socorrer la miseria mas angustiosa y lacerante que alumbran
el sol y la luna.

Después de la comida, excitado el hombre por la nutricion abundante y la
copiosa bebida, volvio a charlar con su primo mientras fumaban, y se
enterneci6 al referir las bondades de Halma. Colmaba también de elogios
a D. Manuel Florez, llamandole padre de los pobres, apoéstol de gentiles,
lumbrera de la caridad, y al fin, charla que te charla, por entre los
entusiasmos del hombre extraviado, deseoso de redencién, asomo el
cinismo del aventurero arbitrista.

«Tengo ademas otro proyectillo. A ver qué te parece. Tu hermana adoraba
a su marido, aquel pobre besugo aleman, que vino aqui a que le
mataramos el hambre. La memoria de Carlos Federico es su Unica pasion
mundana, y su espiritu se alimenta de la idea del muerto, como planta que
vive de lo que extraen las raices. Hablando conmigo, se dejo decir que su
mayor gusto seria transportar a Espafia el cuerpo, que debe de estar
incorrupto, de su esposo querido, para sepultarse ella con él,
naturalmente, cuando se la llevo Dios... Pues bien; se me ha ocurrido
proponerle la traida del difunto... Vamos, que le contrato la conduccion de
las cenizas preciosas por cinco mil duros, siendo de mi cuenta todos los
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gastos, embarque, transportes por ferrocarril, aduanas..., porque las
momias también pagan derechos. ¢Qué te parece?».

—Que es una contrata como otra cualquiera. Redacta tu pliego de
condiciones, estudia el asunto...

—Se pueden ganar un par de mil duros... palabra que si. Me planto en
Corfa, hago la inhumacion, y me comprometo a traerlo decorosamente,
con una cuadrilla de frailes franciscanos, que vengan cantando responsos
por toda la travesia. Y me encargo de asegurar el féretro, de envasarlo
convenientemente, y de hacer la entrega en el punto de Espafa que ella
designe. He de percibir a toca teja dos mil duros, antes de partir para
Corfa, y tres mil en el acto de entregar la santa reliquia.

—iPobre hermana mia! —exclamo6 el Marqués, viendo subitamente las
extravagancias de su primo bajo el aspecto serio y peligroso—. Esto le
pasa por querer gobernarse sola, desconociendo su incapacidad. Ya vera,
ya vera... José Antonio, te prevengo que si contindas inspirando a mi
desgraciada hermana esas que no sé si son tonterias o locuras, tendré
que intervenir como jefe de la familia.

Dejole con la palabra en la boca, mascullando el cigarro. «Te desprecio
—murmuré  Urrea viéndole partir—, egoiston, eterno inglés de la
humanidad desvalida, usurero... Shylock disfrazado de aristdcrata...».

No tardd en circular en la tertulia de Monterones la noticia de la redencion
del perdido con los dineros y la piedad de Catalina de Halma, y los
despiadados comentarios que sobre ello se hicieron, no so6lo herian a la
noble sefora, sino a su respetable maestro espiritual.

«Porque yo me explico todo —decia la Duquesa—; me explico las
debilidades de mi pobre hermana, cuya cabeza se destornillo
lastimosamente desde antes de casarse; me explico las audacias de Pepe
Antonio; lo que no entiendo es que D. Manuel autorice tales
despropositos».

Consuelo Feramor, que no hacia buenas migas con su hermana politica, y
censuraba sin piedad su retraimiento, tachandolo de mojigateria y orgullo,
llegb a decir a su marido: «La culpa la tienes tu... y algo le toca al angelical
D. Manuel. jPues si fuera cierto lo que me dijeron hoy en casa de
Cerdafiola! No, no puede ser... Lo cuento como chiste. Pues que Catalina
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ha suplicado a Florez que le traiga a Nazarin... Esto seria demasiado,
¢verdad? Pero qué seé yo... lo creo, me inclino a creerlo. Un entendimiento
soliviantado que se dispara, ¢a qué tonterias, a qué extravagancias no
llegara?».

—Dejémosla disponer de su dinero como guste —dijo la de San Salomo,
menos intransigente que sus amigas, sin duda por no ser de la familia—, y
alabemos a Catalina de Halma, si nos da lo que a pedirle vamos. Y no hay
que diferir nuestro sablazo, sefioras mias. Podria suceder que llegaramos
tarde, y encontraramos agotado el filon. Reunamonos mafiana,
plantémonos alla las tres, levantados en alto los terribles alfanjes de oro...
y jzas!

Consuelo Feramor, Maria Ignacia Monterones y la Marquesa de San
Salom6 eran al modo de presidentas, vicepresidentas o secretarias en
estas o las otras Juntas benéficas sefioriles que reunen fondos, ya por
medio de limosnas, ya con el sefiuelo de funciones teatrales, rifas vy
kermessas, para socorrer a los pobres de tal o cual distrito, edificar
capillas, o atender al inconmensurable monton de victimas que los
desatados elementos o nuestras desdichas publicas acumulan de continuo
sobre la infeliz Espafia. No hay que decir que las tres cayeron sobre la
solitaria y triste viuda con el furor de piedad que desplegar solian en
semejantes casos. Recibiolas Catalina con atento agasajo y finisimas
demostraciones de amistad; pero con la misma urbanidad serena que
empled en las cortesanias, negoles el socorro que solicitaban. El redondo,
en seco: gue cada cual debia entenderse a solas para practicar la caridad.

Salieron desconcertadas, confusas, rabiosas, y en el paroxismo de su ira,
Consuelo dijo a su marido: «Si no fuera ella quien es, y nosotros quien
somos, creeria yo que la residencia natural de tu hermana era un santo
manicomio».
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VI

Feramor las calmaba, haciéndoles ver cuanta impertinencia revelaba su
enojo, pues cada cual es dueio de hacer el bien, si lo hace, en la forma
gue mas le acomode. Con su claro talento, su facil palabra, mitad en serio,
mitad en broma, logré poner las cosas en su punto, demostrando que si
Catalina, por su exagerado individualismo y la salvaje independencia que
iba descubriendo, podia merecer censura, no merecia execracion, ni
menos ser condenada a perpetuo encierro en una casa de orates. Pero si
Feramor lograba calmar los animos, creando una situacion de relativa
tolerancia, muy del gusto y del género inglés, no asi D. Manuel Florez, el
cual, cuando cayeron sobre él furibundas las tres damas, pidiéndole
explicaciones de la increible conducta de la Condesa, no sabia qué
contestar, ni por donde salir; tales eran su confusion y azoramiento. En los
dias siguientes le traian loco, con preguntas, comentarios y mortificantes
indagatorias.

«Pero digame, D. Manuel, ¢lo de la correccion de José Antonio, fue idea
de usted?».

—De ella..., mia no... La que no comprenda que es una idea hermosisima,
gue no cuente conmigo para nada.

—Hermosisima, y sobre todo practica.

—Hemos de ver eso. La silba que se llevara D. Manuel, si la correccién
fracasa, se ha de oir en Pekin.

—Y sepamos otra cosa: ¢es también de usted el pensamiento de traer a
Nazarin?

—Si seflora mio es —dijo valientemente y tragando saliva el buen
sacerdote, decidido a corroborar siempre las ideas de dofia Catalina para
no perder su autoridad—. Si no comprenden la delicadeza, el noble fin que
encierra, peor para ustedes.
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—Pues mire usted, no lo comprendemos, y yo lo declaro, aunque usted
nos tenga por... indoctas. Somos muy barbaras, queridisimo don Manuel.

—¢ Pero es cierto que traeran a casa a ese pobre demente?... o criminal...
vaya usted a saber —dijo Consuelo escandalizada.

—ijOhl, yo voto porque venga —manifesto la de San Salomo, y las mismas
demostraciones hizo la Duguesa—. Yo rabio por ver al famoso mendigo y
apostol Nazarin.

—Si, que le traigan. Y que avisen con tiempo para invitar a todas nuestras
amigas.

—Y veremos también a Beatriz, la mistica mostolense, de quien decia un
periddico que era una especie de Eloisa sin Abelardo.

—EI Abelardo es Nazarin... Y que venga también Andara. Queremos ver
toda la tribu. Si, D. Manuel, que vengan todos.

—Como no se trata de satisfacer una insana curiosidad, no les veran
ustedes.

—Pues nos oponemos a que entren en casa.

—No, no. Lo que haremos es reconocer y proclamar el delicado
pensamiento de Catalina, si los traen y nos permiten verles y hablar con
ellos... Pero que conste: ha de venir también Andara. Ese tipo de travesura
procaz y temeridad heroica, me interesa extraordinariamente.

—Hablaremos con ellos, nos explicaran su doctrina.
—Les daremos una merienda.

—Ea, basta —dijo Florez incomodandose—. No vendran. Las mujeres
nazaristas, no se ha pensado en traerlas. El, el desdichado sacerdote
melancolico y errabundo, no vendrda tampoco, sencillamente porque no
quiere venir.

—ijAh!, nuestro gozo en un pozo.

—Entonces, ira Catalina a verles al hospital. Me parece muy inconveniente.
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—NMe parece una necedad formidable.

—NMenos pareceres y mas juicio, sefioras mias. Lo que disponga este cura
en asuntos para los cuales no debe faltarle competencia, al menos por su
edad, ya que no por su saber, no debe ser discutido ni menos ridiculizado
por mis buenas amigas, alguna de las cuales (lo decia por la de
Monterones) recibié de estas manos el agua del bautismo. Con que no
digo mas por hoy.

Con esta admonicion, en que advirtieron las tres damas un marcado
acento de severidad y amargura, cosa muy rara en D. Manuel, que era un
almibar en el trato social, especialmente con sefioras, se reprimieron,
dando a sus criticas un tono puramente amistoso. Pasaron algunos dias,
en los cuales no tuvo Florez ocasion de sacar las disciplinas; pero al ser
puesto en practica el plan de correccion del pobre Urrea, las hablillas
recrudecieron. jSanto Cristo! Cuando se corridé la voz de que le ponian
casa a José Antonio, de que dofia Catalina le cuidaba la ropa, y D. Manuel
andaba por todo Madrid a la husma de los usureros que desollaban vivo al
primo de Feramor, levantose un tumulto tan imponente, que el bueno de
Florez tuvo que plantarse. Todo lo consentia, menos que su autoridad
fuese puesta en solfa. Que se hicieran comentarios mas o menos discretos
de sus acciones, no le importaba; pero que sus acciones se desfiguraran
maliciosamente, no podia quedar sin correctivo. Fue, ¢y qué hizo?
Convocé a las tres damas que eran cabeza de motin, y les echo un
sermoén por todo lo serio, dejandolas, si no convencidas, calladas, y con
pocas ganas de meterse en vidas ajenas. Retirose el buen limosnero a su
casa, fatigado de aquellas luchas a que la genial iniciativa de la Condesa
le comprometia, rompiendo la placidez facil de su religioso gobierno, y al
introducirse en la cama, después de sus rezos, o entreverando el rezo con
la meditacion profana, se decia: «jCuanto mejor que esta buena sefiora
siguiera los caminos ya hechos y despejados, en vez de empefarse en
abrirlos nuevos, desbrozando la trocha salvaje! jCuanto mas comodo para
todos que acatara lo establecido, y se echara en brazos de los que ya
tienen perfectamente organizados los servicios de caridad, las Juntas de
damas, las archicofradias, las hermandades, mis colectas para escuelas,
mis...! jCuanto mejor abrazarse a lo establecido, Sefior, que...!».

A pesar de los pesares, D. Manuel dormia como un bendito. No asi José
Antonio, que en la casa frontera (calle del Olivar) se pasaba las noches en
claro, por causa de la exaltacion de su felicidad, pues la onda venturosa,
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cuando viene con fuerza, se parece a la onda del infortunio en que quita el
suefio y aun el apetito. Tan grande novedad era para €l ver definitivamente
resuelto el problema alimenticio, no vivir mafiana y tarde discurriendo en
gué rama posarse para comer, que el mismo asombro de su dicha le tenia
como en ascuas, receloso de su destino. jLe parecia tan inverosimil ser
amo de su casa, es decir, estar en seguras paces con el casero, ver un
principio de arreglo en las cosas necesarias para vivir; tener en su
comedor loza modesta, pero loza al fin, en vez de los dos o tres platos
rotos que eran su Unico ajuar; encontrarse los armarios surtidos de ropa
blanca, que la misma Catalina con solicita mano materna habia puesto alli!
Todo esto era como un suefio, como un pasaje fantastico de las Mil y una
noches. Temia despertar, y que tantos bienes desaparecieran en un
restregar de o0jos, volviéndole a la tristisima realidad de su vida anterior. Y
para colmo de ventura, podria consagrarse seriamente a un trabajo facil y
muy de su gusto, la cincografia, pues ya le iban a disponer local y aparatos
a proposito. jQué dicha, qué gloria, qué divina loteria! ¢Con qué lengua,
con qué voces bendecirla a su celestial Providencia, la santa y amorosa
Halma?

Su nueva vida apart6 al parasito de los sitios que ordinariamente
frecuentaba, sin dejar de concurrir alguna noche a las casas de sus
parientes. Y al conocer alli los comentarios zumbones que del nobilisimo
acto de su prima se hacian, perdio el hombre los estribos, cruzd palabras
agrias con el Duque de Monterones y con dos o tres sujetos mas, cuyas
esposas 0 hermanas se habian permitido ridiculizar a la Condesa, y
seguramente, si él fuera otro y en mas le estimaran, de sus destempladas
expresiones hubiera resultado algun lance. Feramor le calmaba, pues sus
principios de buena educacion repugnaban aquella forma violenta, y hasta
cierto punto espafola, de tratar asunto tan delicado. Cuanto menos se
hablara de ello, mejor. Pero Urrea estimaba el silencio como una
complicidad cobarde con los murmuradores, y queria, por el contrario,
hablar hasta que le oyeran los sordos, proclamar a gritos, no sélo la
inmaculada virtud de Catalina, sino su talento, y la superioridad de sus
ideas, que aquel vulgo elegante y corrompido no podria comprender
nunca. Feramor lo dijo con gravedad: «La forma, mi querido José Antonio,
es cosa de suma importancia en la vida social, y no es posible desconocer
su valor positivo, sin exponerse a gravisimos males. Todo se puede hacer
haciéndolo bien; nada es factible con malas formas».
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Retirose Urrea maldiciendo a su primo, a quien llamaba el hombre de
cartulina Bristol, y a la mafiana siguiente muy temprano se fue a ver a la
Condesa, hacia la cual una atraccion invencible le arrastraba en cuerpo y
alma. El agradecimiento vivisimo se transformaba en una adhesion
caballeresca, en un carifio fraternal o filial, que asi debe llaméarsele para
expresar bien su pureza, en el deseo de serle util, y prestarle algun
servicio proporcionado a la inmensidad del bien que de la ilustre sefiora
habia recibido. Pero siempre que a ella se acercaba, sentiase agobiado de
tristeza, porque su conciencia le acusaba de agravios inferidos
anteriormente a la generosa viuda, y aquel dia hizo propdsito firme de
descargar su alma de aquel peso, confesando a su bienhechora los
pecados que contra ella habia cometido. Encontrola dobladillando, con la
ayuda de su criada Prudencia, las sabanas y ropa de comedor que
faltaban para completar el ajuar del perdis redimido. Retirose Prudencia, y
prima y primo hablaron lo que sigue:
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VIII

«Halma, de hoy no pasa que yo tenga contigo una explicacion. Mi
conciencia me lo pide, me lo exige. Gracias a ti, ho solo tengo casa y cama
en que dormir, y platos en que comer, sino conciencia. Esta me abruma:
siempre que vengo, me digo: 'De esta vez, se lo confieso'. Y siempre me
falta valor. Pero lo que es hoy, querida prima, hoy, o canto o reviento».

—¢ Pero qué es eso, José Antonio, has hecho alguna cosa inconveniente?

—No, no: no temas que yo falte a lo tratado. Mi correccién es tan cierta
como que ahora vivimos tu y yo. Tratase de pecadillos antiguos, que no
tienen en si mucha gravedad, quiero decir, si la tienen por ser contra ti.
Cualquier falta cometida contra ti es gravisima. Yo quiero confesarlos
hoy... Veras...

—Pero, hijo, vale mas que se lo cuentes a un confesor. Por mi, tus
pecadillos estan perdonados. Falta que Dios te los perdone.

—Yo0 no tengo que buscar mas perdon que el tuyo.

—Eso... casi casi es una irreverencia.

—Tu eres mi confesor, mi altar; tu eres mi santa, mi Virgen Santisima, mi...
—Calla, y no digas mas desatinos. Pareces un chiquillo.

—Lo soy. Tu me has vuelto a la infancia, a la inocencia, a la edad aquella
venturosa en que corretedbamos los dos por los andurriales de Zaportela.
Soy y quiero ser un nifio, y como nifo, a ti, que eres como mi madre, te
confieso mis horribles pecados. Atiende. Lo primero... cuando tu hermano
me sugirio la idea de pedirte socorro, yo no tenia mas objeto que darte lo
que llamamos un sablazo, ni mas intencién que emplear tu dinero en pagar
algunas deudas apremiantes, quizas en probar fortuna al juego para sacar
cantidad mayor. Pues cuando tu hermano me lo indico, yo dije que td
estabas loca. jYa ves qué insolencia!
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—¢Y no es mas que eso? —dijo Catalina riendo, y rasgando a tiron un
gran pedazo de lienzo, de modo que su risa y el estridor de la tela se
confundian—. Pues con muchas abominaciones como esa, tu rinconcito
en el Infierno no hay quien te lo quite.

—Es maéas, es mucho mas —afadid6 Urrea suspirando fuerte—. Dije
también que ta eras tonta.

—iBah, bah!

—ilLlamarte tonta a ti, que eres la misma inteligencia...! El tonto es él, tu
hermano, con la tiesura planchada de su alma inglesa, él, incapaz de nada
grande, ni de un rasgo de sensibilidad...

—Eh... caballero; est4d usted pecando en el mismo confesonario. Por un
lado se sincera, y por otro se carga con nuevas culpas, haciendo juicios
temerarios.

—Pues no digo nada de tu hermano. Sabras que también hablé pestes del
bonisimo don Manuel, y le llamé congrio, y...

—Ja, ja... de seguro gue te lo perdonara si lo sabe.

—Y después, una noche que comi en casa de Monterones, hablamos tu
hermano y yo. Siempre que estoy a su lado, me siento con malos instintos,
no puedo resistir las ganas de chafar su pulcra educacién inglesa, como la
felpa planchada y lisa de los sombreros de copa. Me gusta cepillarla a
contrapelo, expresar conceptos que le contrarien y le hieran. Pues con esa
intencion, y sin animo de ofenderte, dije que yo pensaba contratar contigo,
en cinco mil duros, la conduccidén a Espafia de las cenizas de tu querido
esposo, y afadi mil tonterias... Te advierto, en descargo mio, que habia
bebido mas de la cuenta... Lo peor fue que no hablé del pobre Carlos
Federico con el respeto que merece su memoria. Mi palabra que no.

—Eso es un poquito mas grave —dijo Halma con severidad, fijos los ojos
en su costura—; pero te lo perdono también, puesto que declaras que no
sabias lo que hablabas, y que no tenias intencion de agraviarme. ¢Qué
mas?

—Por ahora nada mas. ¢Te parece poco? Me quedo muy tranquilo,
después de habértelo confesado. Y ahora vamos a otra cosa. ¢ Sabes que
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tu hermana y tu cufadita, y todo el enjambre de amigas te critican
acerbamente, por no haber correspondido a sus cuestaciones como ellas
esperaban, y que ademas te ponen en solfa a ti y a D. Manuel por lo que
estais haciendo por mi?

—¢Y qué? No me afano por eso. Les perdono cuanto digan de mi, ya sea
impertinencia sin malicia, ya malicia verdadera.

—No se detienen en la linea del chiste mas o menos discreto, sino que la
traspasan, llegando a ofenderte con apreciaciones calumniosas. La de San
Salomo dice que eres una hipdcrita, y que las visitas que me has hecho
estas mananas para arreglarme el cuarto, no pertenecen al orden de la
beneficencia domiciliaria.

—Todo eso es para mi —dijo la viuda con augusta serenidad—, lo mismo
gue el ruido del viento entre las tejas de la casa... Dios conoce mi interior,
y ante El expongo mi conciencia como realmente es. Los juicios de los
hombres para mi no existen.

—iOh, yo no tengo esa virtud! jClaro, como he de tener esa que es tan
dificil, si otras muy faciles no las puedo tener! Lo que yo siento es furor de
venganza al oir tales infamias. Seria feliz si pudiera retorcerle el pescuezo
a la bribona que tal piensa vy dice.

—iOh, por Dios, Pepe, no sigas por ese camino, si no quieres lastimarme,
y perder en absoluto mi estimacion!

—Anoche tuve dos o tres agarradas en las casas de Monterones y de
Cerdafiola por defenderte, porque para mi no hay mayor gloria que poner
tu nombre y tus actos por encima de cuanto hay en el mundo. Yo me
pelearia con todo el que no te confesase como la virtud mas grande y pura
gue conocen Madrid y Espafia entera; y haria morder el polvo al que
pusiese en duda tu santidad, tu honestidad, tu entendimiento soberano.

—ijJesus, callate por Dios, y no disparates mas, primo! ¢ Estas loco?

—Y si te conviene probarlo, dime quién te ha ofendido en tu dignidad, en
tu honor, o siquiera en tu amor propio, para aplastarle contra el suelo como
un reptil, Catalina, para hacerle polvo...

Decia esto en pie, accionando con calor énfasis de personaje heroico. Su
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prima, después de romper un hilo con los dientes, mirandole asustada, le
calmo con una franca y placentera sonrisa.

«Dije que eras un nifio, y ahora lo pareces mas que nunca. Nadie me ha
ofendido en mi dignidad ni en mi honor; pero aunque alguien me ofendiera,
no consentiria yo que tu hicieses por mi el paladin en esa forma criminal y
anticristiana. Estoy pasmada de tu falta de cristianismo. ¢ Pero de donde
sales tu, desdichado? ¢En qué mundo de soberbia y de errores has
vivido? Primo mio, si quieres que yo te proteja y mire por ti hasta hacerte
persona regular, no me traigas aca bravatas caballerescas. Matar! ¢ Creas
tu que puedo yo estimar a quien hiera a su semejante por un dicho, por
una opinién, ni aun por un hecho ofensivo? No, José Antonio, eso conmigo
no te vale. Ahoga esos sentimientos de crueldad, de venganza, y de
desprecio de las leyes divinas. Si no, no te quiero, no podré quererte, no
seras nunca el nifio bueno, con el cual quiero hacer un hombre... mejor».

Desbordadbanse en el alma de Urrea la gratitud y el afecto filial, y
reconociendo que Halma hablaba conforme a sus cristianos sentimientos,
replicd manifestando su incondicional sumision a cuanto la dama pensara
y resolviera. Despidiose, porque tenia que ver y escoger aquel mismo dia
unos aparatos para su industria, y preguntando a su protectora si debia
volver por la tarde, dijole ella que no sdlo se lo permitia, sino que le rogaba
gue volviese después de comer.

A poco de salir Urrea, entré D. Manuel Florez, el cual, después de informar
a la soberana de los pasos dados para recoger cuentecillas y pagarés del
primo pobre, le dijo que habia visto a Nazarin; pero que aun no podia
formar juicio definitivo de aquel hombre sin semejante. Por cierto que el
Marqués, con quien hablado habia del propio asunto (y esto se lo dijo
Florez a la Condesa en la forma mas delicada), no encontraba pertinente
que el infeliz sacerdote manchego fuese llevado a su casa, porque siendo
el tal, en aquellos dias, objeto de las indagaciones informativas de los
noticieros de la prensa, si estos se enteraban de que habia sido conducido
a la casa de Feramor, armarian un alboroto que a €l no le gustaba. Por
respeto de su casa, por consideracion al mismo apéstol vagabundo, a
quien él sabia respetar también, no era procedente, no era correcto, no era
oportuno..., pues...

«Mi hermano tiene razén —dijo Halma, anticipdndose al consejo de su
canciller—. No es conveniente, mientras no se calme el rebullicio del
publico. Desista usted pues, por ahora...».
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—No, si ya he desistido —replico D. Manuel, queriendo hacer constar su
iniciativa.

Y sin hablar cosa de mas provecho, se retir6. Después de anochecido,
cuando la viuda acababa de comer, entr6 José Antonio, y movido de
nerviosa impaciencia, no aguarddé mucho tiempo para decirlo: «Vengo
furioso, querida prima. ¢Sabes que abajo hacen mil catdlogos, y se
permiten indicaciones ridiculamente maliciosas...? Aciértame por que...
Dicen que anoche saliste con tu criada a eso de las nueve, y que no
volviste hasta muy tarde. Estan locas. Es mucho cuento que no puedas tu
salir y entrar cuando gustes. Y puesto que a esa hora no hay novenas, ni
sermoén, ni Cuarenta Horas, ni costumbre de pasear, ni tu frecuentas los
teatros, aqui tienes a tres sefioras de alta alcurnia devanandose los sesos
por averiguar a qué sitio, que no sea iglesia, ni paseo, ni teatro, puede ir
una dama virtuosa entre nueve y diez de la noche».

—Dé¢jalas que digan lo que quieran. Con eso se entretienen las pobres. En
medio de su frivolidad, y del tumulto que las rodea, jse aburren tanto!...
Pues si, anoche salimos. ¢ Sabes a qué hora regresamos? Ya habian dado
las once.

Y volviendose a su criada, que recogia la costura, le dijo: «Prudencia, no
recojas. Esta noche te quedas aqui cosiendo. Mi primo me acompafara».

—¢ Sales también esta noche? —le dijo el de Urrea estupefacto.

—Si, y te llevo de rodrigon, por si tuviera algin mal encuentro. ¢ Por qué
pones esa cara? Prudencia, mi abrigo, mi mantilla.

En un momento se dispuso para salir. Cogiendo un lio de ropa, bien
envuelta dentro de un pafuelo prendido con alfileres, lo entregé a su
primo, y sin tomarle el brazo, bajaron y salieron a la calle. A excepcién del
portero, nadie les vio salir.

«Aunque no es muy lejos —dijo Catalina guiando hacia Puerta Cerrada—,
como los pisos estan malisimos, tomaremos un coche, si te parece».

Asi lo hicieron, y la Condesa dio las sefias: San Blas, 3.

«¢Sabes a quién vi cuando pasabamos frente a San Justo? —le dijo
Urrea, no bien empezd a rodar el pesetero—. Pues a Perico Morla. Sin

83



duda iba a tu casa. Se paré para mirarnos. Ese llevara el cuento a
Consuelo».

—Déjale que lleve todos los cuentos que quiera.

—Y de seguro ha venido en acecho hasta Puerta Cerrada, y nos ha visto
entrar en el simon. Veras qué pronto da la noticia, que sera la novedad de
esta noche.

—Bien. ¢ A ti te importa algo?
—¢ A mi? Absolutamente nada. Palabra...
—Pues a mi tampoco...

—Lo que mas me ha inquietado al ver a Morla, dejandome muy mal sabor
de boca, es que... ¢ Quieres que te lo diga?

—Si, hombre, dimelo.
—Pues que le debo doce duros. Ya se me habia olvidado...

—iAh!, pues recuérdamelo mafiana para mandarselos, es decir, para que
se los mandes tu.

No tardaron en llegar al término de su viaje, que era una casa de
apariencia bastante mediana, con estrecho portal y una escalera sucia,
desquiciada y bulliciosa. Desde los descansos veiase un patio de
corredores, y en estos, arriba y abajo, multitud de puertas entornadas, por
las cuales salia ruido de voces, claridad y tufo de petroleo, olores de cenas
pobres. Subieron Catalina y su acompainante al tercero, y cuando se
aproximaban a la puerta, Urrea lanzé una exclamacién, diciendo: «jAh!, ya
sé a donde vamos, prima. Desde que entré por el portal, me parecio
reconocer la casa. Pero no caia, jqué confusion!, no daba en lo cierto. Ya
sé, ya sé. Como que aqui estuve yo la semana pasada con los periodistas.
Aqui vive Beatriz, la discipula de Nazarin».

—Es verdad. Llama.
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Tercera parte
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Si D. Manuel Flérez inicié sus visitas al mistico vagabundo, D. Nazario
Zaharin, por complacer a su sefiora y soberana, la Condesa de Halma-
Lautenberg, pronto hubo de repetirlas por cuenta y satisfaccion de si
mismo, porqgue, la verdad sea dicha, el misterioso apostol arabe manchego
le encantaba, y cuanto mas le veia, mas queria verle y gozar de su
sencillez hermosa, de la serenidad de su espiritu, expresada con palabra
facil y concisa. Y cada vez salia el buen presbitero social mas confuso,
porque la persona del asendereado clérigo se iba creciendo a sus 0jos, y
al fin en tales proporciones le veia, que no acertaba a formular un juicio
terminante. «Y0 no sé si es santo; pero lo que es a pureza de conciencia
no le gana nadie. Desde luego le declararia yo digno de canonizacion, si
su conducta al lanzarse a correr aventuras por los caminos no me
ofreciera un punto negro, la rebeldia al superior... De todo lo cual voy
coligiendo que en este hombre bendito existen confundidas vy
amalgamadas las dos naturalezas, el santo y el loco, sin que sea facil
separar una de otra, ni marcar entre las dos una linea divisoria. Es singular
ese hombre, y en mis largos afios no he visto un caso igual, ni siquiera que
remotamente se le asemeje. He conocido sacerdotes ejemplarisimos,
seglares de gran virtud; sin ir mas lejos, yo mismo, que bien puedo, aca
para mi, sin modestia, ofrecerme como ejemplo de clérigos intachables...
Pero ni los que he conocido, ni yo mismo, salimos de ciertos limites... ¢ Por
qué sera, Dios Poderoso? ¢Sera porque este maniobra en libertad, y
nosotros vivimos atados por mil lazos que comprimen nuestras ideas y
nuestros actos, no dejandolas pasar de las dimensiones establecidas? No
Sé, no sé...». Y con este no sé, no sé, Florez expresaba la turbacion y las
dudas de su espiritu.

Por aquellos dias acreciéo el tumulto periodistico, por estar proximo a
sentenciarse el proceso en que metidos andaban D. Nazario y Andara, y
menudeaban las interrogaciones, que llaman interviews; los reporters no
dejaban en paz a ninguna de las celebridades de la ruidosa causa, y al
paso que estimulaban con picantes relaciones la curiosidad del publico, se
desvivian por darle pasto abundante un dia y otro, rebuscando incidentes
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en la vida privada de los héroes de aquel drama o comedia. Echabase
Florez al cuerpo la escalera que conduce a los pisos altos del Hospital,
cuando sintié tras si voces alegres, y dos jovenes que con paso Vivo
subian de dos en dos peldafios le alcanzaron antes de llegar al tercero.

«Sr. D. Manuel, aunque usted no quiera... ¢ COMo va ese valor?».

—No tan bien como ustedes... —contestd el sacerdote parandose, mas
para tomar aliento que para contestar al saludo. Y después de mirarles
filamente y de reconocerles, afladié con severidad:— ¢Con que otra vez
aqui los sefores periodistas...? jPero, hombre, no han mareado ya
bastante a ese pobre sefior! Francamente, me parece el delirio de la
publicidad.

—Qué quiere usted, D. Manuel. La fiera nos pide mas carne, mas noticias,
y no hay otro remedio que darselas —dijo el primero de los dos, vivaracho
y simpatico.

—Agotado tenemos ya el filbn —indico6 el segundo—; pero como es
forzoso servir al publico diariamente, ayer le di yo resefia exacta de lo que
come Nazarin, y una interesante noticia de los malos partos que tuvo su
madre.

—Pero, hijos mios —dijo Flérez con mas bondad que enojo—, vuestra
informacion nos va a volver locos a todos. Habéis dicho mil cosas
Inconvenientes, otras que no le importan a nadie.

Yo no sé como estos pobrecitos presos aguantan vuestro fuego graneado
de preguntas, y ho os mandan a paseo cien veces al dia.

—Servimos al publico.

—¢Pero no seria mejor que le sirvierais dirigiéndole, que dejandoos
arrastrar por su noveleria caprichosa y malsana?

—ijAh, D. Manuel! No somos nosotros, pobres reporters, los que
encendemos la hoguera. Nos mandan llevar cuanto combustible se
encuentra, troncos bien secos si los hay; si no, lefia verde, para que
estalle, y hasta paja, si no encontramos otra cosa.

—Bueno, sefior, bueno.
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—Pues ayer, mi querido D. Manuel —dijo el vivaracho, mostrando un
periodico—, me saco usted de un gran apuro. No sabiendo qué escribir,
me meti con usted. Vea, vea lo que le digo: «Le visita diariamente el
venerable sacerdote D. Manuel Florez, que sostiene con el procesado
empefadas controversias sobre puntos sutilisimos de teologia y de alta
moral...».

—ijJesus!... iMayor mentira! jPero si no hemos hablado nada de teologia,
ni...! Y ademas, ya os he dicho que no teniais que mentarme a mi para
nada. Yo vengo aqui a cumplir mis deberes cristianos de consolar al triste,
y dar un buen consejo al que lo ha menester.

—Es, usted un santo, D. Manuel. jPues menudo bombito le doy aqui, mas
abajo! Vea...

—Ninguna falta me hacen a mi vuestros bombitos, y os agradeceria
mucho que no sacarais mi nombre en esta contradanza informativa.

—Déjeme que se lo lea. Digo: «Agquel venerable y ejemplar sacerdote, que
es el primero en acudir, alli donde hay miserias que socorrer, y grandes
amarguras que mitigar con el inefable consuelo de la piedad cristiana;
aquel varon respetabilisimo, cuya modestia corre parejas con su virtud,
cuya actividad en servicio de los grandes ideales religiosos...».

—Basta, basta... No quiero oir mas.

Llegaron al corredor alto que da vuelta al inmenso patio, y el vivaracho se
adelanto6 diciendo: «Me temo que hoy tenga el apéstol mucha gente, y que
no podamos hablarle».

Pero si esto es un escandalo —dijo D. Manuel—. Aqui viene, en busca de
satisfacciones de la curiosidad, un publico no menos numeroso que el que
va a los teatros y a las carreras de caballos. Al pobre Nazarin le volverian
loco si ya no lo estuviera, y como es hombre que no sabe negarse a nadie
ni ser descortés y altanero, que casos hay en que la descortesia y un
poquitin de soberbia no estan de mas, resulta que los que venimos a
consolarle y a poner algun concierto en sus ideas, no podemos realizar
este fin.

Arrimaronse a una ventana el sacerdote y el segundo periodista, a echar
un cigarrillo, mientras el primero entraba en la celda de Nazarin. Florez
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saco sus tenacillas de plata, pues no fumaba sin este adminiculo, y el otro,
al darle lumbre, le habl¢ asi:

«Digame, Sr. de Flérez, ¢usted qué opina del resultado del proceso?
¢,Cree usted que el tribunal vera en este hombre un criminal?».

—Hijo, no sé. Poco entiendo de Jurisprudencia criminal.

—Pues ayer en el Congreso —prosiguié el otro con gravedad—, me dijo a
mi mismo don Antonio Canovas del Castillo... Palabras textuales:
«Condenar a Nazarin seria la mayor de las iniquidades».

—Lo mismo creo.

—Pero los pareceres estan divididos, aunque la mayoria de la opinion es
favorable a la inculpabilidad del apdéstol. Yo le digo a usted la verdad. A mi
me tiene medio conquistado. A poco mas, voy a la redaccion descalzo,
abandono la casa de huéspedes, y me paso la noche en el hueco de una
puerta... Nada, que me seduce ese hombre, que me atrae.

—Su humildad llevada al extremo, su conformidad absoluta con la
desgracia —afirmo el sacerdote pensativo, mirando al suelo, y quitando la
ceniza del cigarro con el dedo mefique—, son, hay que reconocerlo, una
fuerza colosal para el proselitismo. Todos los que padecen sentiran la
formidable atraccion.

—Pues no hay tanta gente como yo creia —dijo el otro chico de la prensa
volviendo presuroso—. Esta un actor..., no me acuerdo de su nombre...
que quiere estudiar el tipo del Cristo para las representaciones de la
Pasion y Muerte, en no sé qué teatro. También tenemos ahi a los pintores
Sorolla y Moreno Carbonero, que quieren hacer una cabeza de estudio, y
José Antonio de Urrea, que pretende volver a fotografiarle.

—Pues ya le cayo que hacer al pobre D. Nazario —dijo Flérez mohino—.
Entraremos dentro de un ratito, y procuraremos despejar la celda. Y
ustedes, caballeritos, ¢ se largaran pronto?

—iOh, sil, tenemos que ver a Andara. ¢Viene usted, Sr. D. Manuel? Le
llevamos en coche.

—Gracias.
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—Pues Andara es deliciosa: mas fea que una noche de truenos; pero con
un talento para las réplicas, y una viveza, y una energia de caracter, que le
dejan a uno pasmado.

—Y una fe en Nazarin que vale cualquier cosa. Si la ponen en una parrilla
para que reniegue de su maestro, morira tostada, escupiendo sangre a sus
verdugos y proclamando a Nazarin, como ella dice, el preferente de todos
los santos de la tierra y del cielo, jcaraifa!

Llegaron otros dos del oficio, y saludando cortésmente al buen
eclesiastico, formaron todos corrillo junto a un ventanon de la galeria.

«Parece esto la antesala de un ministro —dijo uno de los que acababan de
llegar, llamado Zarate, hombre muy leido, segun general opinion, quiere
decirse, que leia mucho».

—O de un soberano del antiguo régimen. Aqui estamos aguardando que
salga la tanda que esta dentro.

—Pero falta un chambelan que ponga orden en estas audiencias.

—Pues hoy —dijo Zarate echandose hacia atras el sombrero—, no me voy
sin interrogarle sobre las concomitancias que veo entre el ideal nazarista...

—¢ Y que?, el misticismo ruso.
—ijHombre, por Dios!

—Yo0 veo un parentesco estrecho, una filiacion directa entre aquellas y
estas florescencias espiritualistas, que no son mas que una manifestacion
mas de la soberbia humana.

Pues ayer —manifesto el vivaracho—, le interrogué yo sobre eso del
rusismo. Se mostré sorprendido, y me dijo que sus actos son la expresion
de sus ideas, y estas le vienen de Dios; que no conoce la literatura rusa
mas que de oidas, y que siendo una la humanidad, los sentimientos
humanos no estan demarcados dentro de secciones geograficas, por
medio de lineas que se llaman fronteras. Asegurd después que para €l las
ideas de nacionalidad, de raza, son secundarias, como lo es esa
ampliacion del sentimiento del hogar que llamamos patriotismo. Todo eso
lo tiene nuestro D. Nazario por caprichoso y convencional. El no mira mas
que a lo fundamental, por donde viene a encontrar naturalisimo que en
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Oriente y Occidente haya almas que sientan lo mismo, y plumas que
escriban cosas semejantes.

—Si es lo que yo digo —indicé el que habia entrado con Zarate—. Ese es
un tio muy largo, pero muy largo... No hay quien me apee de la opinion
gue formé de él el primer dia. Estamos aqui haciéndole la corte al patriarca
de los tumbones, y popularizando al Mesias de la gorroneria... jOhl,
convengamos en que hace su papel con un histrionismo perfecto, y que ha
sabido llevar hasta lo sublime el caracter del farsante aventurero y
vagabundo. Yo sostengo que este tipo es la condensacién mas acabada
del espafolismo en todas sus fases... sin negar que lo muy espafol pueda
ser también muy ruso... entendamonos.

—Pero vengan aca, sefiores mios —dijo don Manuel atrayendo con su
gesto y con sus palabras la atencion benévola y cortés de toda aquella
tropa—. Perdénenme si meto baza en sus discusiones. Piense cada cual
de este desdichado Nazarin lo que quiera. Pero al demonio se le ocurre ir
a buscar la filiacion de las ideas de este hombre nada menos que a la
Rusia. Han dicho ustedes que es un mistico. Pues bien: ¢a qué traer de
tan lejos lo que es nativo de casa, lo que aqui tenemos en el terrufio y en
el aire y en el habla? ¢Pues qué, sefiores, la abnegaciéon, el amor de la
pobreza, el desprecio de los bienes materiales, la paciencia, el sacrificio, el
anhelo de no ser nada, frutos naturales de esta tierra, como lo demuestran
la historia y la literatura, que debéis conocer, han de ser traidos de paises
extranjeros? jlmportacion mistica, cuando tenemos para surtir a las cinco
partes del mundo! No sean ustedes ligeros, y aprendan a conocer donde
viven, y a enterarse de su abolengo. Es como si fuéramos los castellanos
a buscar garbanzos a las orillas del Don, y los andaluces a pedir aceitunas
a los chinos. Recuerden que estan en el pais del misticismo, que lo
respiramos, que lo comemos, que lo llevamos en el ultimo gloébulo de la
sangre, y que somos misticos a raja tabla, y como tales nos conducimos
sin darnos cuenta de ello. No vayan tan lejos a indagar la filiacion de
nuestro Nazarin, que bien clara la tienen entre nosotros, en la patria de la
santidad y la caballeria, dos cosas que tanto se parecen y quizas vienen a
sSer una misma cosa, pues aqui es mistico el hombre politico, no se rian;
que se lanza a lo desconocido, sofiando con la perfeccién de las leyes; es
mistico el soldado, que no anhela mas que batirse, y se bate sin comer; es
mistico el sacerdote, que todo lo sacrifica a su ministerio espiritual; mistico
el maestro de escuela que, muerto de hambre, ensefia a leer a los niios;
son misticos y caballerescos el labrador, el marinero, el menestral, y hasta
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vosotros, pues vagais por el campo de las ideas, adorando una Dulcinea
gue no existe, o buscando un mas alla, que no encontrais, porque habéis
dado en la extrafa aberracion de ser misticos sin ser religiosos. He dicho.

Celebraron los buenos chicos el discurso del venerable D. Manuel, y
cuando alguno, con el respeto debido, a contestarle se disponia, llegaron
nuevos Vvisitantes, dos damas y dos caballeros aristocraticos, que
anhelaban conocer a Nazarin, y tres o cuatro personas mas, gente literaria
0 politica, que ya le habla visto, y deseaba sondearle de nuevo, porque
entre si traian grande y enmarafiada discusion sobre si era un tunante muy
largo, o un sencillote con la cabeza trastornada.

«¢,Qué?, ¢no podemos verle?» dijo sobresaltada una de las damas.

—Habrd que esperar a que salgan los que estan dentro... la pintura,
sefora, la fotografia y las artes del disefio.

—¢Y qué? —preguntd a los periodistas uno de los de oficio literario que
acababa de entrar—. ¢Saben ustedes si ha leido el librito de su nombre
que anda por ahi?

—Lo ha leido —replico uno de los que llegaron con Florez—, y dice que el
autor, movido de su afan de novelar los hechos, le enaltece demasiado,
encomiando con exceso acciones comunes, que no pertenecen al orden
del heroismo, ni aun al de la virtud extraordinaria.

—A mi me aseguré0 que no se reconoce en el héroe humanitario de
Villamanta, que él se tiene por un hombre vulgarisimo, y no por un
personaje poematico novelesco.

—Y dice también que en su reyerta con los bandidos en la carcel de
Mostoles, no le costd tanto trabajo vencer su ira como en el libro se dice;
que la vencio al instante y con mediano esfuerzo.

—Pues para mi —manifesto el caballero aristocratico—, el libro es un
tejido de mentiras. Toda la escena de Nazarin con el sefior de la Coreja, la
tengo por invencion del escritor, porque D. Pedro de Belmonte es primo
mio, le conozco bien, y sé que en ningdn caso pudo sentar a su mesa al
mendigo haraposo. Esta no cuela. Que mi primo cogiera una estaca, y le
moliera los huesos, y le plantara en medio del camino, después de soltarle
los perros, muy natural, muy verosimil. Esta en caracter; ese es su genio;
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no puede esperarse otra cosa de su desatinada locura. Pero agazajarle,
ponerse a hablar con él del Papa y del Verbo divino, eso no lo creo, eso no
es verdad, es falsear a mi primo Belmonte. jFigurense ustedes que fui la
semana pasada a la Coreja, y a poco de entrar en su casa tuve que salir
escapado en busca de la pareja de la Guardia civil!

En esto vieron salir a Urrea de la celda, seguido de los pintores y del
comico.

«Ea, ya tenemos aqui al chambelan, que viene a anunciarnos que Su
Excelencia nos espera».

Pero el chambelan traia muy distintas érdenes.

«Sefiores —les dijo—, tengo el sentimiento de participarles que el amigo
Nazarin les suplica por mi conducto que le dejen solo. Siente fatiga, y si no
me engano, tiene bastante fiebre. Le he tomado el pulso. Necesita
descanso, quietud, silencio».

El efecto de estas palabras fue desastroso. Las dos damas no tenian
consuelo. «¢ Pero no podremos verle, siquiera un instante?».

—NMe ha suplicado que, por hoy, le libre del vértigo de las visitas.

—Y hace bien en cerrar la puerta —declaré Florez—. No sé cOmo aguanta
tanta impertinencia. Ea, sefores, estamos de mas aqui.

—Poco a poco —dijo Urrea—. La orden tiene una excepcion. Supo que
estd aqui D. Manuel, y ha manifestado deseos de verle. Pase usted; pero
solo.

—ijAy!, nosotras... podriamos pasar también, hablarle un ratito... —indicé
una de las damas.

—iOhl!, no... sin duda quiere confesarse. VAmonos.

—ijQue fastidio!... jVolveremos otro dia! Yo quiero verle. Diganme ustedes,
sefores periodistas: ¢como es Nazarin? ¢Es cierto que su rostro tiene tal
expresion, que desconcierta a cuantos lo miran? ¢Y como esta vestido?
¢ Qué dice? ¢Rie o llora? ¢Habla con los que le visitan, les echa la
bendicion, o no hace mas que mirarles?
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Contestaban los buenos chicos a estas preguntas, excitando la curiosidad
de las nobles sefioras, en vez de calmarla. Inconsolables ellas por el
chasco sufrido, y no pudiendo anegar sus 0jos, sedientos de aquella gran
novedad, en la fisonomia del apdéstol errante, los clavaban en la puerta.
iAh!, detras de aquella puerta estaba... Volverian a la mafiana siguiente.

Entr6 D. Manuel, y desfilaron por las escaleras abajo todos los demas.
Alguno propuso a las aristocratas llevarlas a ver a Andara. Pero después
de una espontanea conformidad con esta idea, una de las dos reflexiond y
dijo: «jlmposible! ¢ Esta usted loco? jNosotras entrar en la Galera!». Luego
fue apuntada la idea de visitar a Beatriz, y esto no parecio tan mal a las
dos seforas. Si, si, podrian ver a la mistica vagabunda y sofiadora.
Dividiose el grupo en la calle, y unos se dirigieron a la inmediata de San
Blas, y los otros a la remota de Quifiones.

Salio Andara al locutorio, y lo primero que le preguntaron los chicos fue si
habia leido el libro titulado Nazarin.

«Me lo leyeron —replico la presa—, porque a mi me estorba lo negro. jAy,
qué mentironas dice! Yo que ustedes, pondria en el papel que el
escribiente de ese libro es un embustero, y lo avergonzaria, para que se
fuera con sus papas a otra parte. ¢Pues no dice que yo pegué fuego ala
casa?».

—Tu también lo dijiste al principio; pero ahora, ausente de tu sefior
Nazarin, que no te permite mentir, has arreglado con tu defensor, que es
hombre listo, esa salidita del fuego casual. El hecho queda por lo menos
dudoso, y la pena sera relativamente corta.

—Que fue de casual, jeal... jCaraifa con los nifilos de la prensa! Yo al
principio no supe lo que decia. Se me derramdé el condenado petréleo...
Quedeme a obscuras... Encendi un misto, y vele ahi todo ardiendo... ¢Que
no lo creen? Asi costa... ;Y quién me lo desmiente? ¢Quién me prueba
que fue de voluntad? Si alguno de ustedes es el que ha escrito ese
arrastrado libro, arrastrado le vea yo, jmal ajo!

—¢ Sabes que te estas volviendo otra vez muy mal hablada?
—Desde que no esta con el apostol, ha vuelto a sus marias.

—Andara, nosotros somos tus amigos, y te queremos mucho. Pero si
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dices expresiones feas, se lo contaremos a D. Nazario, y veras, veras.

—No, no se lo digan. Es la costumbre de antes, que sale... Pero una
palabra mala, dicha sin pensar, no hace pecado. Es que me encalabrino
cuando me hablan del maldito libraco. jMiren que decir ese desgalichao
autor que yo parezco un palo vestido! Fea soy, digo, lo que es bonita, no
soy ahora, como lo era antes, aungque sea mala comparacion... pero no tan
fea que me tenga miedo la gente. El serd un esperpento, y en sus
escrituras quiere hacer conmigo una desageracion. ¢ Verdad que no tanto?

—Tienes razén, no tanto, Andarilla. Otra cosa: ¢Deseas mucho ver a tu
maestro?

—ijAy, no me lo diga! jVerle! jQué diera yo por verle, por oir su voz!...
Créanme, sefiores de la prensa, y pueden ponerlo en el papel, si les viene
a mano. Por verle daria yo la salud que ahora tengo, y la que tendré en
muchos afos. Me conformaria con estar en esta carcel o en un presidio
toda mi vida, si supiera que lo habia de ver todos los dias, aunque no fuera
mas que un cuarto de hora.

—Eso es querer, Andara.

—Esto es querer, y creer en él, pues no ha mandado Dios al mundo otro
gue se le parezca... lo digo y lo sostengo, aunque me claven en cruz para
que cante otra cosa. Que me desuellen viva para que diga que no le
quiero, y ayudando yo misma a que me arranquen el pellejo, diré que es
mi padre, y mi sefior, y mi todo.

—iBien, brava Andara!

—Nos contd Beatriz que ella le ve en espiritu, y siempre que quiere le
hace revivir en su imaginacion...

—Esa es muy sofiona. Yo, como mas bruta que mi hermana Beatriz,
ibendita sea!, no le veo cuando quiero, sino cuando €él quiere dejarse ver.

—ijHola, hola! Explicanos eso.

—No sean materiales, y compréndanlo sin mas explicadera. Por las
noches, cuando me tumbo en mi jergdn, en medio de unas obscuridades
como las del alma de Cain, si he sido buena por el dia, si no he tenido
pensamientos malos, abro los 0jos, y en lo mas negro de lo negro, veo una
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claridad, y en ella mi Nazarin que pasa... no hace mas que pasar y
mirarme sin decir nada... Pero por los ojos que me pone, entiendo lo que
quiere hablarme. Unas veces me rifie unas miajas, otras me dice que esta
contento de mi.

—Pues si le ves esta noche, no es mala peluca la que te echa.
—¢ Por qué?
—Por esa mentira tan gorda de que el incendio de la casa fue de casual.

—iEh, que no es mentiral... Mentira lo que dice el libro, tocante a que
quise zajumar el cuarto... jVaya, que ya es por demas tanta conferencia!
Larguense al periédico, que alla tendran que plumear.

—Antes hemos de preguntarte otra cosa jcaraifa!
—No respondo mas.
—¢A que si? ¢ La Beatriz viene a verte?

—Dos veces por semana. Ayer me trajo un vestido, que le dio para mi una
sefiora de la grandeza.

—iHola, hola...! Noticia. ¢ No te dijo el nombre, de esa sefiora?
Y todos ellos sacaron papel y lapiz.

«Si; pero no me acuerdo. Era un nombre muy bonito... asi como... Sefior,
¢,como era?».

—Haz memoria, Andarilla. ¢, Seria la Condesa de Halma?

—Esa misma... Bien decia yo que era cosa buena... pues... del alma
santisima.

—Bien, Andara... te dejamos ya, caraifa.

—Adiobs... adios.
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En mal hora se metid6 D. Manuel Flérez en conferencias de exploracion
espiritual con el apéstol andante, porque siempre salia de la celda medio
trastornado, ya creyendo ver en Nazarin la mayor perfeccion a que puede
llegar alma de cristiano, ya viéndole y juzgandole como un ser dislocado,
completamente fuera del ambiente social en que vivia. «No puede ser,
Sefor, no puede ser —se decia el buen viejo, dandose palmadas en el
craneo, ya retirado en su vivienda, y descansando de los trajines del dia—.
Cada tiempo trae su forma y estilos de santidad. No nos disloquemos,
Sefior, no nos desviemos de nuestra agrupacion planetaria, si no
gueremos ser bélido errante, perdido por los espacios. Lo que yo digo: la
locura no es mas que eso, o mejor dicho, es precisamente eso, el escape
por la tangente... y este hombre, con toda su virtud, que hay que
reconocer, ha tomado mucha fuerza, y se escapa, se dispara fuera de la
orbita... jQué lastima, Sefior, qué lastima! Porque... lo digo con verdad...
dificilmente se encontraria un espiritu de mayor rectitud, de mayor
pureza... Pero ha tomado la doctrina en su sentido mas riguroso, por lo
méas estrecho, por donde duele, y... no sé, no sé... El cree que el
equivocado soy yo, y yo que el equivocado es él. El dice que procede
conforme a razon, y con plena conciencia de ajustarse a la ley de Cristo, y
yo digo... No, Sefior, yo no digo nada, no s€, he perdido los papeles; este
hombre me ha trastornado, ha llenado mi cabeza de confusién. No, no
vuelvo a verle mas. La sinrazén es contagiosa... Un loco hace mil. No mas,
Nno MAas».

Y a pesar de esto, volvia, pues siempre le quedaba algun puntillo que
dilucidar, o seno escondido que reconocer en el pensamiento del
peregrino. Volvia, y a nueva conferencia, nueva turbacion y desconcierto
del buen clérigo social. Se creera que es exageracion lo que se cuenta,
pero es la verdad pura. D. Manuel llegé a perder el apetito, cosa de
extraordinaria novedad en él, dormia mal, y se desmejor0 su rostro.
Creyeron sus amigos que habia dado el bajon repentino de la
aproximaciéon a los setenta, y no faltd quien atribuyese a una causa moral
la pérdida de aquel excelso aplomo que era su caracteristica. Quizas su
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bondad se resintio de haber encontrado una bondad superior, o0 que tal le
pareciera, y como vivia en la rutina de no tratar mas que inferiores, en el
terreno de conciencia, el repentino encuentro de un ser, ante el cual
alguna de las energias de su alma tenia que hacer reverencia, le puso
quizas de mal talante, aunque sin llegar, ni por asomo, a las tristezas de la
envidia, pues era incapaz de este odioso sentimiento. ¢ Consistiria tal vez
en que el trato social, las consideraciones y aun lisonjas de que era objeto,
habian llegado a formar en su alma la concrecién de amor propio (de la
cual los caracteres mas duefios de si no pueden librarse), y el
conocimiento y trato de Nazarin rebajaron un poquito el concepto de su
propio valor moral? Con independencia de la humillacion y desprecio de si
mismo que impone la idea cristiana, todo ser conserva un poder de
apreciacion o evaluacion psiquica, por el cual, sin darse cuenta de ello, a
si propio se estima y tasa. Sin duda Flérez empez6 a conocer que se
habia tasado en algo mas de lo que realmente valia. Como era recto y
noble, acababa por conformarse diciéndose: «Bueno, Sefior, bueno. Yo
crei ser de lo mejorcito, y ahora resulta que hay quien me da quince y
raya. Pues reconozca yo mi insignificancia, o mi inferioridad manifiesta, y
alabada sea la perfeccién donde quiera que se encuentre».

El buen sefior no podia pensar en obra cosa, y la fijeza de tal idea iba
socavando su salud. A veces se pasaba las noches en habilidosos
distingos y paralelos; anhelando engrandecer el concepto propio, sin
rebajar excesivamente el ajeno: «El es bueno, yo también. No digamos
santos, porque la santidad en nuestros tiempos ¢donde esta? Yo soy
social, él individual; mi esfera es el mundo de los ricos, la suya el de los
pobres. En ambas esferas se sirve a Dios, jvaya! El fortifica su alma en la
soledad, yo en el bullicio; yunque por yunque, no sé decir cual es el mejor.
Cierto es que si miramos a la doctrina pura y a su aplicaciéon a nuestras
acciones, él aparece con ventaja, yo con desventaja; pero miremos a los
resultados practicos de una y otra forma de ejercer el ministerio, vy
entonces, ¢como dudar que la supremacia esta de la parte aca? Y por
ultimo, Seiior, él se va del seguro, €l se corre de lo posible a lo imposible,
en él la virtud se permite hacer sus escapatorias al campo de la
extravagancia, y...».

Elevando los brazos, y mirando al techo de su alcoba, en la cual se
paseaba para entretener el insomnio, afladia: «Sefor, Sefor, llevar a la
practica la doctrina en todo su rigor y pureza, no puede ser, no puede ser.
Para ello seria precisa la destruccion de todo lo existente. Pues qué, Jesus
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mio, ¢tu Santa Iglesia no vive en la civilizacion? ¢Adénde vamos a parar
si...? No, no, no hay que pensarlo... Digo que no puede ser... Sefior,
¢verdad que no puede ser?».

Como pasaban dias y dias sin que Catalina le interrogase sobre el examen
o estudio psicolégico del apostol vagabundo, creyo del caso D. Manuel
tomar la iniciativa en aquel asunto, que mas valia dar su opinidon antes que
la dama por si misma y por otros caminos llegase a formarla. Todo lo
temia de su talento agudo, afinado por una voluntad persistente.

«Y qué?» le preguntd Halma, demostrando menos curiosidad de la que
Florez esperaba.

—Empiezo por declarar —dijo D. Manuel con solemnidad sincera, la mano
puesta sobre su corazon—, que no conozco alma mas bella que la del
desventurado sacerdote, a quien la ley ha perseguido por vagancia, y por
haber dado amparo y proteccion a una mujer criminal. Si del estado de su
entendimiento tengo aun mis dudas, de su conciencia, de su intencién
pura y rectamente cristiana, no puedo dudar. Quiero decir, sefiora mia,
que encuentro una disconformidad irreductible entre la conciencia y el
intellectus de ese singular hombre, y que si yo hallara manera de conciliar
una con otro, tendria que declarar a Nazarin el ser mas perfecto que ha
podido formarse dentro del molde humano.

—Segun eso, usted sigue viendo en él las dos naturalezas, el santo y el
loco, y ni sabe separarlas, ni fundirlas, porque locura y santidad no pueden
ser lo mismo.

—Exactamente.

—Bien podria deducirse de todo ello que, en nuestra imperfectisima
comprension de las cosas del alma, no sabemos lo que es locura, no
sabemos lo que es santidad.

—iNo sé, no sé! —exclamé el limosnero extraordinariamente turbado,
llevandose las manos a la cabeza.

—Serénese, D. Manuel. ¢Sera que usted, en su larga vida, nunca se ha
visto delante de un problema semejante? Contésteme ahora: ¢el buen
Nazarin practica la doctrina de Cristo tal como los Evangelios santisimos
nos la ensenan?
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—Si sefora.

—Y a pesar de esto, la conducta del buen hombre nos parece
desconcertada... porque nuestras ideas asi nos lo imponen. Si creyéramos
otra cosa, debiéramos imitarle, renunciar a todo, abrazando el estado de
absoluta pobreza.

—Si sefora.

—Y eso no puede ser. Hay algo dentro de nosotros mismos, y en la
atmodsfera que respiramos y en el mundo que nos rodea, que nos dice que
no puede ser.

—Si... puede ser... pero no puede ser... Ser no ser... He aqui, sefiora, la
gran duda.

—Sigo preguntando. ¢ Nazarin es humilde?

—Humildisimo. Asombra ver su tranquilidad ante los resultados probables
del proceso. Si le condenan a presidio, lo acepta gozoso, lo mismo que si
le hicieran subir al cadalso. Si le encierran en un manicomio, en el
manicomio entrara y vivira sin protesta. No se queja de la Ley, ni de los
jueces, ni de sus acusadores, ni de la opinién, que con tan distintos
criterios le juzga.

—Y en el caso de que saliera libre, ¢se someteria al superior eclesiastico,
sacrificando su independencia al rigor de la disciplina?

—También. Pues esto es lo admirable. Dice que si le absuelven
libremente, se sometera y que...

—¢Y qué mas?... Sigo yo contando, pues usted, mi Sr. D. Manuel, no tiene
hoy la palabra tan expedita como de costumbre. Dice también el buen
Nazarin que cuando se encuentre libre, persistird en el cumplimiento del
voto de pobreza que ha hecho al Sefor.

Cosa imposible, asi tan en absoluto, pues la mendicidad, fuera de las
Ordenes que la practican por su instituto, es contraria al decoro
eclesiastico.

—Y dice mas...
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—¢ Pero como sabe usted...?

—Dice también que el mayor anhelo de su alma es que le devuelvan las
licencias, para poder celebrar... y que se ira a vivir al presidio a donde sea
destinado el Sacrilego, o si se lo permiten las leyes penitenciarias, 0 si no,
en la misma poblacion, con objeto de verle diariamente. Esta
comprometido a conducir al cielo el alma de aquel criminal, y la conducira.
Los mismos propositos tiene respecto a Andara, y su mayor gozo seria
gue los encierros a que ambos delincuentes fuesen destinados, radicaran
en la misma ciudad. Si no, compartiria su tiempo entre la vecindad de
Andara y la proximidad del Sacrilego, llevandose consigo a Beatriz, sin
temor alguno de ser censurado y escarnecido por la compafia de una
mujer.

—Tales son sus ideas, si sefora... Tan cierto es ello como que usted tiene
algo de zahori —dijo D. Manuel, sin disimular su asombro—. ¢Pero
usted..., acaso, le ha visto, le ha oido...?

—No; pero veo a Beatriz, de quien soy amiga, y amiga del alma. No he
querido decirselo hasta que no viniera una coyuntura propicia.

—ijAhl... Me parece bien... Beatriz, la discipula...

—Pues bien, Sr. D. Manuel de mi alma, esas ideas y propdsitos del D.
Nazario bastardean un poco aquella pureza de alma de que me hablaba
hace un rato. La extrema humildad, ¢ no se da la mano con el orgullo?

—Tal vez, tal vez.

—Por lo cual yo, mas decidida que usted, sin duda porque soy mas
ignorante, veo bien patente la locura de ese santo vardn... ¢,Es un loco
santo, 0 un santo loco?...

—Locura... santidad... —murmuraba Florez mirando al suelo, la cabeza
sostenida por ambas manos, los codos apoyados en las rodillas, con todas
las sefiales en rostro y acento de una hondisima turbacion.
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No pudieron detenerse, como deseaban, en buscar la explicacién de aquel
contrasentido, porque entré Urrea con noticias frescas, que hacian revivir
el interés del asunto nazarista. Segun conté el joven reformado, por los
periodistas se sabia ya la sentencia del Tribunal, que se publicaria sin
tardanza. No encontraba la Sala en D. Nazario Zaharin culpabilidad: la
vagancia, el abandono de sus deberes sacerdotales, la sugestion ejercida
sobre mendigos y criminales no eran mas que un resultado del lastimoso
estado mental del clérigo, y como en ninguno de sus actos se veia la
instigacion al delito, sino que, por el contrario, sus desvarios tendian a un
fin noble y cristiano, se le absolvia liboremente. Resultando del informe de
los facultativos que repetidas veces le habian examinado, que los actos
del apostol errante eran inconscientes, por hallarse atacado de melancolia
religiosa, forma de neurosis epiléptica, se le entregaba al poder
eclesiastico para que cuidase de su curacion y custodia en un Asilo
religioso, o donde lo tuviere por conveniente.

Don Manuel y Catalina guardaron profundo silencio al oir esta parte
interesantisima de la sentencia.

«A Beatriz se la absuelve libremente —prosiguié Urrea—, porque nada
resulta contra ella, y la pena que merecia por vagancia, se estima
cumplida con las dos semanas que sufrié de prisién correccional». Andara
salia peor librada, aunque no tan mal como al principio se crey6. De sus
primeras declaraciones, y de las de Nazarin, resultaba autora del incendio
de la casa numero 3 de la calle de las Amazonas. Pero su abogado,
hombre muy despierto, habia conducido el asunto con rara habilidad,
demostrando que lo depuesto por Nazarin no tenia ningun valor testifical,
por hallarse este en pleno delirio pietista, presa de la monomania del
sacrificio y de la muerte. Andara, en sus primeras declaraciones, habia
obedecido, segun su defensa, a una influencia hipnética del falso apostol.
Ampliado el juicio, y sustentada la no intencionalidad del incendio, el
Tribunal admitio la prueba, condenandola, por lesiones a la Tifiosa, a
catorce meses de reclusion penitenciaria. La causa del Sacrilego no tenia
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nada que ver con la vagancia y desafueros nazaristas. Aln no se habia
sentenciado, y por bien que saliera, sus catorce o quince afios de presidio
no se los quitaba nadie, porque eran muchas y muy atroces sus audacias
para llevarse la plata y vasos sagrados de las iglesias».

—Ya ve usted —dijo al fin Catalina a su amigo y limosnero—, como el
Tribunal, haciendo suya la opinién de los facultativos, da por cierto que el
santo varon no tiene la cabeza en regla.

—Y sin cabeza no hay conciencia —indico el sacerdote con cierta alegria,
como si entreviera una solucion a sus dudas.

—Con todo —afadié la Condesa—, no debemos aceptar ese criterio como
definitivo. Se equivocan los Tribunales, se equivocan los médicos. No
afirmemos nada, y sigamos, mi sefior don Manuel, en nuestras dudas.

—Sigamos, si, en nuestras dudas —repitio el sacerdote, para quien era ya
un descanso no pensar por cuenta propia.

—Y mis dudas —afiadi6 Halma—, van a ser el punto de partida para
resolver la cuestion, porque si no dudaramos, no nos propondriamos,
como nos proponemos ahora, llegar a la verdad.

—Si sefiora —dijo Flérez, hablando como una maquina.

—La sentencia del Tribunal, que yo esperaba, me abre camino para poner
en ejecucion un pensamiento que hace dias me corre por el magin.

—iUn pensamiento! A ver... —murmuro don Manuel perplejo, admirando
de antemano y temiendo al propio tiempo las iniciativas le su ilustre amiga.

—Yo, digo, nosotros, sabremos al fin si nuestro pobre peregrino es santo,
0 es demente. Espero que podremos reconocer en él uno de los dos
estados, con exclusion del otro. Y en el caso de que existieran juntamente
santidad y locura, en ese caso...

—Arrancaremos la locura para echarla al fuego, como hierba mala nacida
en medio del trigo —dijo D. Manuel—, conservando pura e intacta la
santidad.

—Y si existieran juntas y confundidas, en una misma planta —agrego
Halma—, respetariamos este fendmeno incomprensible, y nos
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quedariamos tristes y desconsolados, pero con nuestra conciencia
tranquila.

Florez miraba al suelo, y Urrea no quitaba los ojos de su prima, cuyas
palabras deletreaba en los labios de ella, al mismo tiempo que las oia.
Después de una mediana pausa, y queriendo adelantarse al pensamiento
de la sefora, dijo el sacerdote:

«Pues para llegar a ese conocimiento y a esa separacion, sefiora mia
tendriamos que... digo, veriamos de...».

—No, si por mas que usted discurra, no puede adivinar lo que he pensado,
lo que haremos, si Dios me ayuda, y creo que me ayudara, pues la
sentencia que acabamos de saber viene, como de molde, a favorecer mi
pensamiento, obra magna, D. Manuel, una empresa de caridad que ha de
merecer su aprobacion. Vera usted —afadié después de otra pausita,
aproximando su silla baja al sillén del limosnero—. Pues, sefior, ahora la
ley civil le dice a la eclesiastica: yo, apoyada en la opinién de la ciencia, he
debido declarar y declaro que ese hombre esta loco. Como su locura es
inofensiva, monomania pietista nada mas, que no exige custodia ni
vigilancia muy rigurosas, renuncié a albergarle en mis casas de orates,
donde tengo a los furiosos, a los lunaticos, casos mil de las innumerables
clases de desorden mental. Ahi tienes a ese hombre; encéargate td, Iglesia,
de cuidarle, y, si puedes, de devolver el equilibrio a su entendimiento. Es
pacifico, es bueno, es de dulce condicién en su desvario. No te sera dificil
restablecer en él el hombre de conducta ejemplar, el sacerdote sumiso y
obediente...

—Y le cogemos —dijo Flérez—, y le mandamos a un convento de
Capuchinos, o0 a una de las hospederias religiosas, que existen para estos
casos, Y le tenemos alli un afo, dos, tres, al cabo de los cuales, estara lo
mismo que entro.

—~Quiere decir que no le cuidarian, que no le observaran, mirando por su
existencia y por su razon con el interés paternal que se debe a un alma
como la suya, buena, piadosa, a un alma de Dios...

—No digo que...

—Pero nada de esto pasara —afirmo la Condesa, levantandose nerviosa,
cogiendo el baston de Urrea para reforzar el gesto decidido con que
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acentuaba la palabra.
—¢ Pues qué se hara, sefiora?

—A usted, mi Sr, D. Manuel, le correspondera la gloria mundana de esta
prueba, si, como creo, Dios la corona con un éxito feliz.

—¢Y qué tengo yo que hacer, sefiora mia? —pregunté el eclesiastico un
poco molesto, pues no le caia en gracia aquello de hacer él cosas que
ignoraba, ni que su autoridad quedara reducida a ejecutar ordenes
superiores, como un vulgar secretario.

—Una cosa muy sencilla, y que me parece facil. Mafiana mismo... no hay
gue perder un solo dia... mafiana mismo, D. Manuel Florez y del Campo, el
ejemplarisimo sacerdote, el diplomatico de la caridad, coge el sombrero y
se va a ver al sefior Obispo. Su llustrisima, naturalmente, le recibe con los
brazos abiertos, y usted le dice: «Sefior Obispo, una dama de nuestra
aristocracia...».

—ijAh!, ya... Una dama de nuestra aristocracia...

—iSi lo adivina, si lo sabe, si no tengo que decir mas! Pues qué: ¢no ha
pensado usted lo mismo que yo? ¢ No viene hace dias dando vueltas en su
mente a esta solucion? ¢No esperaba saber la sentencia para
proponérmelo?

—Si, si... Yo pensaba... En efecto... La idea es buena —dijo el limosnero,
queriendo cazar al vuelo las de su noble amiga—. Claro que habia
pensado yo... Pues «llustrisimo sefior: una dama de nuestra aristocracia,
persona de grandes virtudes y celo cristiano, que quiere consagrar su vida
al santo ejercicio de la caridad, ha imaginado que...».

Detuvose bruscamente D. Manuel, vacilante, clavé sus ojos en Halma,
después en Urrea, para volver a mirar con escrutadora fijeza a la ilustre
sefiora, y en aquel punto, como si recibiera inspiracion del Cielo, o algun
genio invisible en el oido le susurrara, vio el pensamiento de la Condesa
con toda claridad. Y recordando al instante palabras y frases sueltas de
conversaciones anteriores, y viendo en ellas perfecto ajuste con lo que
acababa de oir, ya no necesité mas el agudo presbitero para recobrar toda
su compostura mental, y sentirse duefio de si mismo, y a punto de serlo de
la situacion. Limpié el gaznate para aclarar la voz, tomé de manos de
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Halma el baston de Urrea, y fue marcando con él sobre la alfombra estas o
parecidas expresiones:

«La sefiora Condesa ha tenido un pensamiento grande y bello, como suyo.
Hace tiempo concibi6 el proyecto de destinar su casa de Pedralba a un fin
caritativo, estableciéndose alli, al frente de una pequefia sociedad de
desvalidos y menesterosos, de pobres enfermos y de ancianos sin
recursos. Bueno, Sefor, bueno. Pues ahora, la sefiora Condesa se dirige
por mi conducto al sefior Obispo, y le dice: 'A ese pobre clérigo
perseguido, absuelto y tachado de locura, yo me le llevo a Pedralba, alli le
cuido, alli le rodeo de calma, de un bienestar modesto; doy a su espiritu la
soledad campestre, a su asendereado cuerpo descanso, y como €l es
bueno y sencillo, y su corazén se conserva puro, respondo de que en
breve tiempo podré devolvérselo a la Iglesia, limpio de las nieblas que han
empafiado su mente. Entréguenme el vagabundo, y les devolveré el
sacerdote; denme el enfermo, y les devolveré el santo'».

—¢Y eso puede ser? —pregunto vivamente la viuda, sin admirarse de lo
bien que el sagaz Flérez le adivinaba las intenciones—. Quiero decir:
¢consentira el sefior Obispo...?

—iAh!... lo veremos. Mucha fuerza ha de hacerlo su nombre, sefiora.
—Y mas aun la intervencion de usted.

—En casos como este de Nazarin, el Prelado adoptara uno de dos
procedimientos: o entregar al enfermo un vale perpetuo para el Asilo de
Eclesiasticos, o ponerle bajo la salvaguardia de una familia respetable de
reconocida virtud y piedad. Esto ultimo se ha hecho hace poco con un
pobre clérigo que padecia de ataquillos de enajenacion.

—Pues la familia respetable a quien se encomiende la custodia y cuidado
de este santo varon, sere yo.

—Sin duda. Y mucho mejor, si se constituye el Asilo o Recogimiento en
forma legal y candnica, poniéndolo, como es natural, bajo la tutela del jefe
de la diocesis.

—En fin —dijo Halma gozosa—, que Nazarin es nuestro. Y el sefior
Obispo, ya lo estoy viendo, alabara mucho este plan al saber que es idea
de usted.

107



—Idea mia no —replicé Flérez sin mirar a la dama—. Si acaso, en parte...
Ambos pensamos lo mismo. Pero yo no podia pronunciar sobre ello la
primera palabra, y tuve que aguardar a que la dijese quien debia decirla.

—Quedamos en que mafiana mismo...
—Mafiana mismo, si sefiora.

—No se nos adelante alguno...

—ijAh!, lo que es eso... Pierda usted cuidado.

Retirose D. Manuel a su casa, y aquella noche fue acometido de una
ligubre congoja, cuyo fundamento el buen clérigo no podia explicarse.
«Esta tristeza hondisima y que parece que me abate todo el ser —se
decia, sin poder conciliar el suefio—, no proviene de causa puramente
moral. Aqui hay algun trastorno grave de la maquina. O el higado se me
deshace, o la cabeza se me quiere insubordinar, o el corazén se fatiga, y
me presenta la dimisién».
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IV

Hizose todo como Catalina de Artal deseaba, sin que la gestion del buen
Florez tropezase con ninguna dificultad ni obstaculo de importancia.
Notaban en él cuantos en aquella ocasion le vieron, lo mismo en las
oficinas eclesiasticas, que en las casas nobles que ordinariamente visitaba
una gran decadencia fisica, la cual parecia mas grave por la pérdida de la
jovialidad. Ademas, claramente se advertia cierta inseguridad en las ideas,
y dispersion de las mismas en el momento de querer expresarlas, vamos,
como si se le fuera el santo al cielo, segun el dicho vulgar. No era ya el
mismo hombre; en pocos dias su cuerpo perdié la derechura que le hacia
tan gallardo; su cara se habia vuelto terrosa, sus manos temblaban, y
cuando gueria sonreirse, su habitual expresion afable le resultaba funebre.
«O D. Manuel estd muy malo —decian sus amigos—, o algun hondo pesar
silenciosamente le mina».

Una mafiana, el Marqués de Feramor le mandé llamar cuando descendia
del aposento de la Condesa, y encerrdndose con él en su despacho, puso
la cara de las grandes solemnidades para decirle: «jParece mentira que
nuestro querido Flérez, desmintiendo su grave caracter, se haya prestado
a favorecer las increibles extravagancias de mi hermana! Primero, la
tonteria de meterse a redentores de José Antonio, poniéndose en ridiculo,
y dando lugar al desbordamiento de las hablillas y chirigotas. No era esto
bastante, y entre mi hermana y su limosnero inventan este saineton
grotesco de llevarse a Pedralba, toda la cuadrilla nazarista... porque
supongo iran también las discipulas, para mayor edificacion... Ya ha
principiado el coro de burlas, que a mi no me afectan, no sefior, porque
todo el mundo sabe que permito a mi hermana lanzarse por su cuenta y
riesgo a estas aventuras locas, para que encuentre en la ruina y en el
ludibrio de las gentes el castigo de su soberbia».

La actitud y el lenguaje del sefior Marqués eran de pontifical, segun el rito
inglés parlamentario y economista.

«Lo que mas me duele —afadié—, es que nuestro buen amigo, en vez de
poner un freno a estas que califico benignamente Illamandolas
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extravagancias, les haya dado calor y apoyo con su autoridad...».

Al oir esto, una onda de sangre subi6 del corazén al cerebro del sacerdote,
y la ira, que era en él, por indole y por costumbre, sentimiento casi
desconocido, se encendi®é en su corazén subitamente. Al querer
expresarla, las palabras se le atropellaron en la boca, su rostro enrojecio,
Sus ojos se avivaron. Con lengua torpe pudo decir tan solo:

«¢,Tu qué sabes?... jEres un necio!».

Y salié, como huyendo de si mismo, arrastrando el manteo, la teja echada
hacia atrds, murmurando incoherentes frases por la escalera abajo. Iba por
la calle dando tumbos, sosteniéndose por un desmedido esfuerzo de la
voluntad, y al llegar a su casa, agotado bruscamente el esfuerzo, cayo
redondo en el portal. Entre el portero y dos vecinos que bajaban,
levantaronle del suelo, y como cuerpo muerto le condujeron al cuarto
segundo, donde vivia. El ama y la sobrina, dos mujeres simplicisimas,
ambas entradas en afos, que le querian entrafiablemente, rompieron en
estrepitoso llanto al verle entrar en tan misero estado, y la sobrina
exclamaba: «jVirgen de la Valvanera! Ya lo dije yo. Mi tio venia mal desde
la semana pasada».

Acostaronle, y como una media hora tardé en recobrar el conocimiento;
mas la palabra no. El buen sefior queria decir algo, y su lengua inerte no le
obedecia. Acudi6 el médico, fuéronle aplicados los remedios elementales,
y ya muy entrada la noche, después de algunas horas de reposo, pudo
expresarse con mediana claridad: «No seais tontas —dijo al ama y la
sobrina, que una a cada lado del lecho le contemplaban atribuladas—, ni
deis ahora en la mania de asustaros... Esto no es mas que un aire. Lo cogi
al salir de casa de Feramor. Ya me encuentro mejor, y con la ayuda de
Dios Misericordioso y de la Virgen Santisima, mafiana podré echarme a la
calle. Y en caso de que determinen que ya estoy de mas en este mundo
inicuo, ¢qué hemos de hacer mas que conformarnos todos, yo con irme a
donde mi Padre Celestial me destine, segin mis méritos o mis culpas,
vosotras con que me vaya y os deje en paz?».

Dispuso el doctor que no se le diera conversacion y se le dejara descansar
toda la noche, ordenando diversas medicaciones internas y externas. A la
mafana siguiente, la mejoria era bien clara, y desde muy temprano
acudieron a la casa multitud de personas. Una de las primeras fue Urrea; a
poco llegaron Consuelo Feramor y la de Monterones, y otras muchas
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sefioras y caballeros de distintas categorias. Todos prodigaron al enfermo
consuelos cariiosos, deseando su salud como la propia. Iban entrando en
la alcoba por tandas, y reunidos después en la sala, lamentaban el
repentino accidente del simpatico sacerdote.

Consuelo llevo aparte a José Antonio para decirle: «Sospecho que ta y
Catalina no tenéis poca responsabilidad en este arrechucho de nuestro
amigo. jAh!, su enfermedad arranca de la parte moral... ¢, Qué... te haces el
tonto? ¢No comprendes tu parte de culpa y la de mi cuiadita, esa loca que
no andaria suelta si no llevara el nombre que lleva? ¢Ahora caes en la
cuenta de que habéis desprestigiado a este santo varén, de que le habéis
puesto en ridiculo a los ojos del clero, de todos sus amigos y relaciones?».

Contestacion enérgica penso darle Urrea; pero prefirio callarse por no
alborotar en casa ajena. A poco, entr6 Catalina de Halma, vestidita de
negro, con humilde y severisimo porte, y su hermana y cufiada la
saludaron con frialdad compasiva. Ella no les hacia ningun caso, ni se
cuidaba de que le manifestaran este o el otro sentimiento. Cuando todos
se retiraban, la Condesa expres6 al ama y la sobrina su deseo de
ayudarlas dia y noche en aquel penoso trajin de enfermeras. Conociendo
la sinceridad de la buena sefiora, la familia del sacerdote acept6 tan noble
ofrecimiento, felicitAndose de que pronto seria innecesario, porque D.
Manuel mejoraria, con la ayuda de Dios. Pas0 a verle Catalina, y él,
regocijandose de su presencia, se excitd un poquito, presentando
sintomas vagos de trabazon de lengua y de vaguedad en la ideacion:
«Sefora mia —le dijo—, muy malito tiene usted a su limosnero. Ha sido un
aire, nada mas que un aire... He sofiado con el recogimiento de Pedralba
en que estariamos tan bien... joh, tan bien! Estos aires... son aires muy
malos... La vida social... este vértigo, este bullicio, este mentir continuo...
mal aire, sefiora... jDestruccién de los cuerpos, perjuicio de las almas!...
Dios quiere llevarme ya. Ha visto que no sirvo... que he llegado a la vejez
sin hacer en el mundo nada grande, ni hermoso, ni saludable para las
almas. Mi conciencia habla y me dice: 'no hay en ti y derredor de ti mas
gue vanidad de vanidades...". Usted es grande, sefiora Condesa, yo soy
pequefio tan pequefio, que me miro y N0 veo mayor que un grano de
arena. Un aire me trae, otro me lleva... jAh, la soledad de Pedralba...! Pero
no, no soy digno... El sefior Marqués me mira desde la altura de su
necedad, y me humilla todo lo que yo merezco. ¢Qué he sido yo? Un
fantasmon... No hay que desmentirme. ¢Qué hice por la salvacion de las
almas? Nada... |Y usted, que es santa, se digna venir a consolarme en mi
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tribulacion...! jCuanta bondad, cuanta grandeza! Porque nadie mejor que
usted conoce mi insignificancia... Dios me dice: 'no eres nada... eres el
vulgo cristiano, lo que es y no es... Vas bien vestido, y calzas bonito
zapato con hebillas de plata... ¢Y qué? Eres atento en el hablar,
obsequioso con todo el mundo; respetuoso de mi; pero sin amor. El fuego
del amor divino es en ti un fuego pintado, con llamaradas de almazarron
como las de los cuadros de Animas. Llevas y traes limosnas como la
Administracion de Correos lleva y trae cartas... pero tu corazon... jah! Yo
gue lo veo todo, lo he visto, lo he sentido palpitar, mas que por la miseria
humana, por la elegancia de tus hebillas de plata...". Luego viene un aire...
iHermosa debe de ser la muerte para los que mueren en el Sefior! Yo
también quiero morir en El, yo quiero, jyo quiero!...».

Vivamente alarmada, la Condesa se retir6 de la alcoba, pensando que la
mejoria del bendito D. Manuel habia sido engafiosa. Y firme en su
proposito de desempeiiar en la casa los menesteres mas humildes,
mientras estuviese enfermo su amigo del alma, concertdo con el ama y
sobrina las faenas a que debia consagrarse, resolviendo entre las tres
que, pues la presencia de la sefiora excitaba al enfermo, sin duda por el
cariio que este le profesaba, no era conveniente que entrase en la alcoba
sino en los casos de absoluta precision. Desembarazada de su mantilla,
tan pronto trabajaba en la cocina, como se personaba en la sala, para
recibir visitas de seglares y clérigos. Comio con las mujeres de la casa, y
no quiso que le preparasen cama, pues con descabezar un suefio
sentadita en una silla le bastaba. La enfermedad de su amado esposo
habia sido pana ella educacion cumplida en aquellos trabajos vy
desazones, y el no dormir, el no comer, la vigilancia constante no la
afectaban lo mas minimo.

Muy bien pasoé la tarde D. Manuel, y a la noche llamo6 a sus domésticas
para que le acompafnasen y diesen parola, pues la costumbre, segunda
naturaleza, le pedia trato social, conversacion, amenidad. Catalina se
escondi6 tras de la puerta para oirle, temerosa de que volviese a
desvariar. Dijéronle Constantina y Asuncion, que asi se nombraban el ama
y sobrina, que ya podia darse por restablecido de aquel arrechucho, y que
le bastaria media semanita de descanso para poder entregarse
nuevamente a sus habituales quehaceres. A lo que respondié el clérigo
con serenidad: «Puede que tengais razon; pero por si 0 por no, yo me
pongo en lo peor, y si me apurais mucho, digo que en lo mejor, 0 sea la
muerte, fin de esta vida miserable y principio de la eterna».
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Como ellas dijeran que siendo él un santo, nada podia temer, ahueco la
voz para contestarles: «Ni yo soy santo, ni ustedes saben lo que se
pescan, pobres rutinarias, pobres almas sencillas y vulgares. Estoy a
vuestro nivel... no, digo mal, a un nivel mas bajo. Porque vosotras habéis
padecido: tu, Constantina, con la mala vida que te dio tu marido; tu,
Asuncién, con tus enfermedades y achaques dolorosos. Vosotras habéis
tenido ocasion de perdonar agravios, yo no. Vosotras habéis sufrido
escaseces cuando no estabais a mi lado; yo he vivido siempre en mi dulce
y comoda modestia, sin carecer de nada, bien quisto de todo el mundo,
nino mimoso y predilecto de la sociedad. Vosotras habéis luchado, yo no,
porque todo me lo encontré hecho. No me llaméis santo, porque hacéis
befa de la santidad aplicandola a quien tan poco vale».

Echéaronse a llorar las dos mujeres, y le invitaron a variar de conversacion,
pues aquella no era la mas propia de un enfermo de la cabeza.

«No, no —dijo Florez, encalabrinandose—. De esto precisamente quiero
hablar yo. Soy una pobre mediania; pero abdicando en este trance mis
ridiculas pretensiones, y pisoteando delante de vosotras, y delante del
mundo entero, mi orgullo, me entrego a la misericordia de mi Padre
Celestial, para que haga de mi insignificancia lo que quiera. Mi alma no se
ennegrece con pecados infames, ni se abrillanta con heroicas virtudes.
Soy lo que el lenguaje corriente llama un buen hombre. Soy... simpatico...
ija, jal, simpatico. En el mundo no quedara rastro de mi, y lo mismo que es
hoy la sociedad, habria sido si Manuel Flérez y del Campo no hubiera
existido en ella. ¢ Como llamais santo a un hombre que se enfada, aunque
no mucho, cuando alguien le molesta? ¢ A ti, Constantina, no te he refido
alguna vez porque la sopa estaba fria, o el chocolate muy caliente, o el
arroz pegado, o el café poco fuerte? Ya ves: jqué santidad es esa, ni
qué...! Y ta, Asuncion, jbuenas roncas te has llevado..., porque las hebillas
de mis zapatos no estaban bien relucientes! Ya ves: jcomo si el que
relucieran o no las hebillas importara algo!... Si os apurais mucho por lo
gue os estoy diciendo, os confesaré que en mi esfera, una esfera que
parece amplisima y es muy reducida, he hecho todo el bien que he podido,
y que mal, lo que es mal, no lo hice nunca a nadie a sabiendas. Pero de
€S0 a que yo sea nada menos que santo, como vosotras creéis, pobres
tontas, hay mucho camino que andar... Los santos son otros, el santo es
otro... Y de eso que dice el vulgo de que ahora no hay santos, me rio yo...
Los hay, los hay, creedlo porque os lo afirmo yo... Pero no me tengais a mi
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por tal, grandisimas babiecas; y si no, contestadme: ¢qué méeritos
extraordinarios veis en mi?... ¢qué infortunios y trabajos han templado mi
alma, qué injurias he tenido que sufrir y perdonar, qué grandes campafas
por el bien humano y por la fe catélica han sido las mias? ¢Acaso fui
perseguido por la justicia, y tratado como los malhechores? ¢ Por ventura
me han ultrajado, me han escarnecido, me han llenado de vilipendio? ¢Es
tribulacion andar de casa en casa, festejado y en palmitas, aqui de
servilleta prendida, alla charlando de mil vanidades eclesiasticas y
mundanas, metiéndome y sacandome con achaque de limosnitas,
socorros y colectas, que son a la verdadera caridad lo que las comedias a
la vida real? jAh!, si llordis por verme rebajado de esa categoria en que
vuestra inocencia quiso ponerme, llorad, si, llorad conmigo, lloremos
juntos, para que el Sefor tenga piedad de vosotras y de mi, y nos iguale a
los tres en su santa gracia».

No dijo mas, porque el ama y sobrina, limpiandose el moco, vy
sobreponiéndose a su acerba pena, le exhortaron para que callase y no
pensara cosas que al Divino Jestus y a la Virgen habian de serle
desagradables. Buena era la humildad; pero no tanto, Sefor...
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V

También lloraba la sin par Catalina oyendo los gritos de la conciencia de
su buen amigo, y las tres convinieron luego en que mientras mas se
humillara el bonisimo D. Manuel al prosternarse ante el Dios de Justicia,
mas le ensalzaria este, dandole el premio que por sus virtudes merecia. A
las once de la noche, ya levantados los manteles de la frugal cena,
hallandose la Condesa en el comedor, embebecida en la lectura de sus
devociones ante una lampara con pantalla de figurines, entr6 José
Antonio. No pudiendo pasarse un dia entero sin verla y hablar con ella (tal
era su adhesion ardiente, que mas parecia de perro que de persona),
agarrabase a la obligacion de informarse del estado del enfermo para
entrar en la casa y aproximarse a su bienhechora.

«Nuestro D. Manuel esta mal —le dijo Halma, cerrando su libro y
marcando la pagina con un dedo—. Tenemos que pedir a Dios con toda
nuestra alma que nos conserve esa vida tan preciosa, tan necesaria. Hay
que rezar, rezar sin tregua, Pepe, y ti también... Pero sin duda no sabes;
lo has olvidado... Si yo quisiera ensefiarte, ¢ aprenderias tu?».

—TU conseguiras de mi cuanto quieras, y nada tengo por imposible si tu
me lo mandas —replicé el joven con alegria—. Soy hechura tuya; soy un
hombre nuevo, que has formado entre tus dedos, y luego me has dado
vida y alma nuevas...

—Entre paréntesis, dime una cosa: ¢,nos critican mucho por ahi?
—Horriblemente. Pero tu grande alma me ha ensefiado lo que me parecia,
mas que dificil, imposible, despreciar esas infamias, y no castigarlas
inmediatamente.

—Dios es nuestro juez, y nos acusa o nos absuelve, por medio de nuestra
conciencia. Vete fijando en lo que te digo, y aseguralo en tu pensamiento.

Eres un niflo, y como a tal te instruyo.

—Y yo lo aprendo todo. No tendras queja de mi. Pero yo quisiera, mi
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buena Halma, que me mandaras cosas dificiles, muy dificiles, para que
probaras mi obediencia ciega.

—Por ejemplo, que te arrojes a un horno encendido, o que te tires por la
ventana.

—No es eso, aunque también eso haria si me lo mandaras. Cosas dificiles
digo, de las que ponen a prueba la voluntad de un hombre. Mientras td no
me mandes eso, y yo te obedezca, no me creo digno de lo que estas
haciendo por mi. Ta eres extraordinaria, increible, inverosimil. Mi amor
propio se pica, y también quiero salirme un poquitin de lo comun.

—Descuida, que todo se andara. Como inverosimil, ti, que desde que
empezamos a curar tu alma con una medicina de que todo el mundo se
burlaba, te has desmentido a ti mismo. Hasta ahora parece que voy
triunfando, y que mi extravagancia llevaba y lleva en si algo de eficacia
divina. Pero aun falta mucho, José Antonio, y si te cansas en lo peor del
camino, me dejaras mal.

—No me cansaré. Voy contigo al fin del mundo, ya me lleves tirando de mi
por un fino hilo de seda, ya por un dogal muy fuerte. Tira sin miedo, que no
haré nada por soltarme.

—Te advierto que, aunque te sueltes, aunque al tirar de la cuerda me
hieras y lastimes, no me arrepentiré de lo hecho.

—Porque tu eres... no diré una santa, ni un angel, expresiones vagas que
han desacreditado los poetas y los predicadores..., Sino una mujer superior
a cuantas andan por el mundo, la mejor, la Unica, el femenino en grado
sublime.

—Eh... basta. Alli tienes otra mafa que he de quitarte, la lisonja.

A los motivos de gratitud que subyugaban al parasito corregido haciéndole
esclavo de la Condesa de Halma, habiase afiadido ultimamente uno, que
era sin duda el mas fuerte eslabén de su cadena. A la penetracion de la
reformadora no podian ocultarse las reconditas miserias y envilecimientos
de la vida de Urrea, ulceras morales que por su calidad indecorosa no
podian ser mostradas. Pero la sagaz doctora las conocia por induccion, y
creyendo, en conciencia, que para la completa cura habia que atacar
aquel secreto desorden, antes que corrompiera la parte del ser que iba
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paulatinamente sanando, incité al enfermo, en buena ley de moral médica,
a la confesion o sinceridad mas radicales. El se resistia, creyendo que
cuanto a tal asunto se refiriese no podia ni siquiera mentarse en presencia
de la santa y pura sefiora, como no es licito decir en la iglesia palabras
indecentes, ni fumar, ni cubrirse. Pero ella, valerosa y serena, como santa
Isabel de Turingia poniendo sus manos en la cabeza de los tifosos, le
abri6 camino para la explicacion que deseaba, rompiendo el secreto en
esta forma:

«No es menester ser zahori, querido Pepe, para saber que en tu vida de
pobreza vergonzante, angustiada y vil, ha de haber, ademas de los sapos
gue ya hemos sacado del fango, culebras que necesitamos extraer para
sanarte por entero. Es inatil que me lo niegues. jAh, tonto, como se ven los
gusanos que se alimentan de la putrefaccion, veo en derredor tuyo
enjambre de mujeres, a quienes solo llamaré desgraciadas, porque no hay
mayor desdicha que perder el pudor!».

—Es cierto. ¢ Como negarte nada, si tu lo sabes todo?

—Tienes que limpiarte de esa podredumbre, Pepe, pues de lo contrario,
estas expuesto a corromper de nuevo el mejor dia.

—Si, si.

—Pero pronto, pronto. Adivino que esto no es facil, y que para romper con
todo ese pasado vergonzoso hay obstaculos materiales. Confiesamelo,
dimelo todo, ten conmigo la franqueza que tendrias con un camarada de tu
sexo. La vida humana ofrece tantas anomalias, que aun para librarse de la
ruina se necesita tener dinero, y que del mismo vicio no puede huirse sin
mostrarse con €l caballeresco y dadivoso.

—Es verdad. Eres la ciencia humana y divina —replic6 Urrea con viva
emocion.

—NMas claro: para cortar tus lazos viles con esa infeliz gente, necesitas
dinero. Al hacer la cuenta de tus ahogos y de los compromisos que
amargaban tu vida, has ocultado esta por delicadeza, por respeto hacia
mi. ¢No es verdad?

—Si.
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—Quizas te encuentras obligado y sujeto por favores recibidos.
—Si.

—~Quizas has contraido deudas... en comun. No te apures. Hablaremos de
esto lo menos posible, para ahorrarte la vergienza que el caso entraia.
Prométeme cortar en absoluto y para siempre, con propoésito de no
reincidir, esas relaciones infames, y yo te doy el dinero que necesites para
tu completa liberacion. Asi, asi, las cosas se dicen clarito, y se hacen con
valor.

—iOh, Halma! —exclam6 anonadado el calavera, arrodillandose ante su
prima, e intentando besarle las manos—. Si no te digo que te tengo por
criatura sobrenatural, no expreso todo lo que siento.

—Levantate. Hoy mismo te ocuparas de eso. Dimelo todo: no ocultes
nada. Mafana liquidas tus deudas de ignominia. Si sintieras duda, o
escrupulo, porque hubiese algun lazo dificilillo de cortar, aun con tijeras de
oro, vienes y me lo cuentas, y yo te daré animos, razones... y veremos de
arreglarlo.

Alentado por tan poderoso estimulo, Urrea corto relaciones indecorosas,
algunas que le estorbaban horrorosamente, llenando su alma de hastio,
otras que, si afectaban algo a su corazén, no tenian raices tan hondas que
no pudieran arrancarse con mediano esfuerzo. iY qué libre, qué ancho,
gué desahogo se sintié después! jCon qué placer veia las caras bonitas y
risuefias perderse en la bruma que precede a las tinieblas del olvido! Uno
solo de los tirones que tuvo que dar le produjo dolor. Pero acordandose de
su prima, lo sufri6 valeroso, y aun lo hubiera resistido con heroismo si
fuera de los hondos y lacerantes. Pero ello se redujo a un poquitin de pena
o desconsuelo, y dos dias bastaron para que la mundana figura que
motivaba aquel estado psiquico, se desvaneciera también con las otras en
una neblina de indiferencia. Al terminar esto, la Condesa de Halma tomo
ante su aplacado espiritu proporciones enteramente divinas. Lo que sintio
Urrea no podia compararse sino al jubilo inenarrable del ndufrago que pisa
tierra después de angustiosa lucha con las olas. Le salvaba aquella luz,
faro, o estrella del mar, y ante ella hacia la ofrenda de su vida futura.

No satisfecho con informarse por la noche del estado de D. Manuel Florez,
José Antonio iba también por las mafanas. Comiunmente, entre nueve y
diez, Catalina habia vuelto de misa, y estaba barriendo y limpiando la sala
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y gabinete, mientras el ama y sobrina atendian al enfermo. Cubria la
Condesa su talle con un mandil de Constantina, y manejaba la escoba con
rara habilidad. jQuién habia de decirlo, viendo aquellas manos
aristocraticas, finas, blancas como azucenas, de forma bonitisima, largos,
gordezuelos y puntiagudos los dedos, verdaderas manos de Santa Isabel
de Murillo, que ni en las cabezas plagadas de miseria perdian su virginal
pureza y pulcritud! Urrea no se atrevid a pedirle permiso para besarle las
manos, por no profanarlas con su labio pecador. No merecia tan grande
honra. Verdaderamente, aquellos dedos que cogian la escoba eran dignos
de tomar la hostia consagrada.

«¢ Y D. Manuel, como sigue?».

—NMal. La noche ha sido intranquila. No ha podido dormir; sufria mucho de
la cabeza. No ha desvariado, antes bien, habla como un santo que es. Hoy
se le administra el Santo Sacramento. Preparase a recibirlo con uncion y
alegria. ¢Sabes en qué conozco que nuestro buen D. Manuel se nos
muere? En que su alma es toda candor. Piensa y habla como un nifio.
Tanta simplicidad demuestra que su alma se ha despojado de todo lo
terreno. jQué hermosura morir asi! Aprende, primo mio, aprende, y para
gue mueras como un justo, vive en la justicia y la verdad.

—Yo vivo donde t0 me mandes —dijo el parasito apartandose para no
estorbarle en su barrido—. Donde me pongas alli me estaré. Y ahora,
déjame que te pregunte una cosa. Dicen en tu casa que te vas a vivir a
Pedralba.

—Eso habia determinado; pero la falta de este incomparable amigo
perturba mis planes, y ain no sé lo que haré.

—iY yo me quedo aqui! —observo Urrea con pena—. Yo aqui solo.
Verdad que no estamos lejos, y puedo ir a verte con frecuencia. Pero no
sé si tu lo consentiras. Debo seguir en Madrid, para evitarte disgustos,
para que no se ceben en ti la envidia y la malignidad.

—Esa razon no es razoén. Ya sabes que no me afectan los dichos de la
gente frivola y vana. La calumnia misma, que a otros aterra, puede venir a
mi, y acometerme y destrozarme. De sus ataques saldré mas fuerte de lo
que soy. Es la forma civilizada del martirio, ahora que no tenemos
Dioclesianos que persigan al Cristianismo, ni sectarios furibundos que
corten cabezas de creyentes... Pero si la calumnia no es motivo para que
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aqui te quedes —afiadio, dejando la escoba, y poniendo los muebles en su
sitio, después de restregarles la madera con un pafio, tarea en que
gustosamente la ayud6 su protegido—, en Madrid continuaras solito, por
razon de tus trabajos. No olvides la segunda parte de nuestro convenio.
Has de hacerte un hombre util, que viva honradamente, sin depender de
nadie.

—Si, si. Yo realizaré tu hermosa idea. Eres como una madre para mi, y
debo venerarte, porque me das el ser.

—Y debo creer que este hijo mio es ya crecidito, con fuerza suficiente para
no necesitar andadores, y juicio para gobernarse por si solo.

—ASsi sera, si ta lo quieres. ¢Y ahora qué me mandas? ¢Me retiro?

—Si, tenemos mucho que hacer. Luego hemos de preparar la cama y
adornarla para recibir al Divino Visitante, que hoy tendremos aqui.
Marchate, y vuelve esta tarde a la hora del Viatico. No quiero que faltes.

—No faltaré —dijo Urrea, y besando la orla del delantal grosero que cefiia
el cuerpo de la noble dama, se retir0 triste... jPartir Halma, quedarse él!
iEnorme consumo de voluntad exigiria esta separacion del hijo y la madre,
del discipulo aun muy tierno y la santa y fuerte maestra!
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Vi

No falté aquel dia el Marqués de Feramor que sélo cruzé con su hermana
palabras secas. En su atildado lenguaje inglés, parlamentario vy
economico, dijo que los hombres temen la muerte como temen los nifios
entrar en un cuarto obscuro. Esto lo habia escrito Bacon, y él lo repetia,
afiadiendo que las penas que ocasiona la pérdida de seres queridos,
tienen el limite puesto por la Naturaleza a todas las cosas. EI mundo, la
colectividad, sobreviven a las mayores desdichas personales y publicas.
No debemos entregarnos al dolor, ni ver en él un amigo, sino un visitante
inoportuno, a quien hay que negar todo agasajo para que se despida lo
mas pronto posible.

La ceremonia religiosa fue hermosa y patética, acudiendo un gran gentio
eclesiastico y seglar, de lo méas distinguido que en una y otra esfera
contiene Madrid. Recibio el enfermo el pan eucaristico con cristiana uncién
y mansedumbre, mostrando gratitud inefable al Dios que penetraba en su
humilde morada, y se mantuvo tan sereno y duefio de si mientras duro el
acto, que parecia repuesto de su grave mal. Después habléo con
entusiasmo a sus amigos del gozo que sentia, y de las esperanzas que la
santa comunion despertaba en su alma.

Por la noche, tras un ratito de tranquilo suefio, llamé al ama y sobrina, y
les dijo: «Ya sé que esta en casa la sefiora Condesa, y en verdad no sé
por qué se oculta. Su presencia es gran consuelo para mi. Que entre, pues
a las tres tengo algo que decirles».

Bes6 Catalina la mano del sacerdote y se sent6 junto al lecho, quedando
las otras en pie: «De veras os digo que estoy tranquilo. Me prosterné ante
mi Dios, y llorando amargamente, le ofreci la confesién de toda mi vida
pasada, la cual, por mi incuria, por mi egoismo, por mi insubstancialidad,
no ha sido muy meritoria que digamos. Lo que poseo es para vosotras,
Constantina y Asuncion: ya lo sabéis. Atended a vuestras necesidades,
reduciéndolas a la medida de una santa modestia, y lo demas empleadlo
en servicio de Dios; socorred a cuantos menesterosos estén a vuestro
alcance, sin reparar si lo merecen o no. Todo necesitado merece de serlo.

121



Y a usted, sefiora Condesa de Halma, nada le digo, porque a quien es
mas que yo y vale mas que yo, y me gana en saber de lo espiritual y lo
temporal, ¢qué ha de decirle este pobre moribundo? He concluido con
toda vanidad, y tan sélo le ruego que encomiendo a Dios a su buen amigo.
El que a mi me ha iluminado no esta presente; si lo estuviera, yo le diria:
compafero pastor, quisiera cambiar por tu cayado robusto el mio, que no
eS mas que una cafa, adornada de marfil y oro. Tu pastoreas, yo no; td
haces, yo figuro...». Siguidé murmurando en voz baja expresiones que las
tres mujeres no entendian. No cesaban de recomendarle el silencio y la
tranquilidad. Poco después rezaban los cuatro, llevando la de Halma el
rosario. Antes de terminar, el enfermo parecid aletargarse. Quedd
Asuncién de guardia, y Constantina y la Condesa salieron de puntillas.

Tenian de guardia en el recibimiento a la chiquilla de la portera, para que
abriese al sentir pasos de visitas, precaucion indispensable por haber sido
guitada la campanilla. A poco de salir de la alcoba, el ama dijo a la
Condesa: «Ha entrado una mujer que quiere hablar con la sefora. Debe
de ser una pobre... de estas que acosan y marean con sus petitorios. Yo
gue vuesencia, le daria medio panecillo y la pondria en la calle, porque si
nos corremos demasiado en la limosna, esto sera el meson del tio Alegria,
y nos volveran locas. Trae una nifia de la mano, y me da olor a trapisonda,
quiero decir, a sablazo de los que van al hueso. Con que pdéngase en
guardia la sefiora Condesa, que en eso de dar o no dar con tino esta el
toque, como dice nuestro pobrecito D. Manuel, de la verdadera caridad».

Ya sabia Catalina quién era la visitante, y sin decir nada se fue a la sala,
donde aguardaban en pie una mujer con manton y pafiuelo a la cabeza, y
una nifia como de seis afos, arrebujada en una toquilla. «Beatriz —dijo
Halma, muy afectuosa, entregandoles sus dos manos, que mujer y nifia
besaron con amor—, ya me impacientaba yo porque no venias a verme.
¢, Te dijo Prudencia que vinieras aca?».

—Si sefiora; pero yo no queria venir, por no ser molesta —replicé Beatriz,
sentandose en el borde de una silla—. Por fin, esta nhoche me determing, y
he traido a esta noche me determingé, y he traido a esta para que me
ensefie las calles, que no conozco bien. Rosa sabe al dedillo todos estos
barrios, porque ayudaba a sus padres a repartir la leche, cuando tuvieron
la cabreria... jah!, negocio malisimo, en que se meti6 mi prima con los
vecinos del bajo derecha, por ayudar a Ladislao, que con la afinacion de
pianos no sacaba para dar de comer a la familia. El pobre Ladislao ha
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pasado amarguras horribles, persiguiendo el garbanzo, y sofiando siempre
con la 6pera que tenia a medio componer, dentro de su cabeza. Todo lo
probd: tocaba el trombdn en un teatro, y repartia prospectos por las calles.
La cabreria les empefid mas de lo que estaban. Yo he visto la miseria de
aquella casa, miseria negra, como hay tanta en Madrid, sin que nadie la
vea ni la socorra, porque no es posible, Sefor, no es posible... Bien lo
sabe la sefiora, que la ha visto con sus propios 0jos, porgque con la sefiora
entro Dios en aquella casa... Y puedo decirle que sus palabras carifiosas
las han agradecido aquellos infelices mas aun que el socorro que les ha
dado para comer y abrigarse... La sefiora es... no tan solo la caridad, sino
también la esperanza.

—¢Y el pobre Ladislao esta contento?

—Tan contento, que de puro alegre no pega los ojos. Dice que su
desiderato seria la plaza de maestro de capilla; pero que si la sefiora no
tiene capilla en sus estados, lo mismo la servira de cochero que para traer
lena del monte, si a mano viene...

—Que no piense en eso, y espere —dijo la Condesa, impaciente por tratar
de otro asunto—. Bueno, Beatriz, ¢y qué...?

—Nada, es cosa resuelta. He venido aca, para que la sefiora Condesa no
tarde en saber que hoy fueron a verle al hospital dos sefores curas, que
parece son del Tribunal eclesiastico. Dijéronle que Su llustrisima le
proponia dos maneras de asistirle y curarle, en el suponer de que esta
enfermo. O bien darle un vale perpetuo para el Asilo de sefioras
sacerdotes, o bien ser recogido en una casa honestisima de persona
principal y muy cristiana. Diéronle a escoger, y, por de contado, escogio lo
segundo. Lo he sabido por él mismo: esta tarde fui alla, y me encontré en
la celda al sefiorito de Urrea, que le aconsejaba salir de aquel encierro,
pues ya esta libre. Mas no quiere el bendito D. Nazario gozar de libertad
mientras no le dé licencia la persona que le toma bajo su amparo, y le diga
cuando, como y a qué lugar ha de ir con sus pobres huesos.

—Pues mira lo que has de hacer, Beatriz, y pon atencion a lo que te
ordeno. Mafana llegard un carro con tres mulas que he mandado venir de
Pedralba. Al amanecer del dia siguiente, lo tendrds en tu calle, y el
carretero, que es un viejo llamado Cecilio, un poco hablador y refranero,
pero buen hombre, subird a tu casa para avisarte. Metes en el carro a
Ladislao y a Aquilina con sus tres chicos, y a Nazarin, y tU misma de
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afadidura. Cabréis perfectamente, y si vais estrechos, los hombres
pueden ir algunos ratos a pie... En fin, arreglaos del mejor modo posible.
No llevéis muebles, ni ropas de cama. Repartid todo eso entre los vecinos
gue sean mas pobres. Ropa de vestir podéis llevar... jAh!, se me olvidaba
el piano de Ladislao. Dile que es mi deseo se lo regale al ciego, también
afinador, que vive en el cuartito proximo. Puede meter en el carro aquella
balumba de papeles de musica que tiene encima de la comoda. Todo el
dia emplearéis en el viaje, porque las mulas iran al paso, para que puedan
hacer un poco de ejercicio los que se cansen de la estrechez del carro, y
meterse en €l un rato los de infanteria, para descansar de la caminata.
Cecilio os llevara hasta mi casa, y en ella os dara alojamiento hasta que,
pasados unos dias, cuando yo avise, vuelvan Cecilio y las tres mulas por
mi.

—iEn carromato la sefioral —exclamé Beatriz llevandose las manos a la
cabeza.

—Como vais vosotros, iré yo. ¢Qué mas da? Si es hasta mas cémodo, y
mas alegre. No veas en esto un mérito, ni menos afectacion de pobreza:
no gusto de hacer papeles. Ademas, establezco en mi pequefo reino toda
la igualdad que sea posible. No me atrevo aun a decir, antes de que la
practica me lo ensefie, a qué grado de igualdad llegaremos.

—Reino ha dicho la sefiora —afirmo la nazarista con gozo—, y aunque asi
no lo llamara, reina y sefiora nuestra sera siempre.

—Tampoco sé aun qué grado de autoridad tendré sobre vosotros. Quizas
no pueda tenerla, o la abdique desde el primer momento. Pero no
pensemos aun en lo que serd, y ocupémonos tan sélo de lo presente. Con
el dinero que te di, y que conservaras en tu poder...

—Si sefiora, menos lo que, por encargo de la sefiora, gasté en el vestidito
de Aquilinay en las botas de Ladislao.

—Pues aun te queda para comprar zapatos y alpargatas a los tres chicos,
y para lo que gastéis por el viaje, que sera bien poco. No necesito decirte
gue economices, porque sé que sabes hacerlo. Como la hija de Cecilio
cuidara de daros de comer mientras yo llegue, ten bien cerrada la bolsa,
Beatriz, y no gastes ni un céntimo de lo que en ella te quedare al llegar
alla; no olvides que somos pobres, pobres verdaderos... No creas que
nuestro reino es una pequefia Jauja.
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—Si lo fuera, no nos tendria la sefiora por vasallos...
—¢ Te has enterado bien?

—Si sefiora —dijo Beatriz levantandose—; descuide, que todo se hara,
punto por punto como la sefora desea.

Despidiéronse besandole la mano; la Condesa las beso en el rostro, y al
despedirlas en la puerta, cuando ya habian bajado algunos peldafios, las
llamo para hacerles una advertencia.

«Qye, Beatriz. Mi buen Cecilio padece de una maldita sed que no se le
quita sino con vino. Ya esta tan cascado el pobre, que seria crueldad
privarle de satisfacer su vicio. Durante el viaje, le permitirds que tome una
copa en alguna de las ventas por donde pasen, no en todas... Fijate bien:
con tres o cuatro copas de pardillo en todo el camino tiene bastante; pero
nada mas, nada mas... Ea, adids, y buen viaje».
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VI

Llegd poco después un sefor eclesiastico, amigo intimo de Flérez, D.
Modesto Diaz, que goza fama de predicador excelente, uno de los
primeros de Madrid. Tres o cuatro veces al dia iba a enterarse del estado
del enfermo, a quien entrafiablemente queria, pues se conocieron desde la
infancia, y en Madrid vivieron luengos afios en cordialisimas relaciones,
aunque cada cual actuaba en esfera distinta dentro de lo eclesiastico, pues
si Flérez era relativamente rico, y no tenia que discurrir para proveer
decorosamente a la existencia, Diaz, obrero incansable, trabaj6é toda su
vida propter panem. De joven, tuvo que ganarlo para su madre, y en edad
madura crio y educo sin fin de sobrinos huérfanos, que debian de padecer
hambre canina, segun lo que el pobre cura bregaba para mantenerlos,
pues €l daba lecciones de latin y moral, en colegios y casas particulares,
de retorica y poética en un instituto, traducia del francés obras religiosas
para un editor catdlico, y con esto y la celebracion y sus sermones, que
llegaron a constituirle un ingreso de cuenta, salié el hombre adelante con
todo aquel familiaje, y algo le quedaba para socorrer a un pobre.

La diferente atmosfera en que Diaz y Flérez vivian, y el distinto camino de
cada cual, no impidieron que se juntaran en el terreno de una amistad tan
antigua como carifiosa. Eran vecinos: muchas tardes paseaban juntos, y
perfectamente acordes en ideas y gustos, nunca surgio entre ellos disputa
ni desavenencia por cosa dogmatica ni temporal. Ambos eran buenos y
estimados de todo el mundo; ambos piadosos y bienavenidos con su
conciencia. Hasta se parecian un poco en lo fisico; sbélo que Diaz no se
arreglaba tan bien como el otro, ni era tan pulcro, o si se quiere, tan
elegante.

Con expresiones de sincero dolor se condolio D. Modesto de la gravedad
de su amigo, manifestandose confuso por aquel repentino mal, que habia
venido como un escopetazo. «jPero si hace tres semanas estaba Manuel
vendiendo vidas! Una tarde que fuimos de paseo hacia la Moncloa,
hicimos recuento de los afos que tenemos a la espalda, y calculando lo
qgque podriamos vivir si el Sefior nos conservaba nuestra salud, nos
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corriamos tan frescos hasta los ochenta. De buenas a primeras, Manuel da
este bajon tremendo... ¢Pero por que? Las ultimas tardes que paseamos,
le not6 muy metido en si, cosa rara, pues era hombre tan social, que
siempre le veia usted el alma revoloteando alegre fuera de la jaula... En
fin, Dios lo quiere asi. Cumplase su santa voluntad».

Con un hondo suspiro nada mas comento la Condesa estas expresiones, y
el buen sacerdote, después de enjugarse una lagrima, cambié de tono
para decir: «Entre paréntesis, sefiora, Condesa, sé que se va usted a su
finca de Pedralba, proxima a San Agustin, y conviene que sepa que el
cura de esta villa es mi sobrino Remigio, a quien escribiré para que se
ponga a las érdenes de usted, y la sirva en cuanto guste ordenarle. jBuen
muchacho, sefiora, que sabe su obligacion, y tiene ademas un don de
gentes que ya lo quisieran mas de cuatro! Yo le crié; es mi hechura, y a mi
me debe su doble carrera, pues a mas del grado en teologia y canones, es
licenciado en derecho. Alguna guerra me dio cuando estudiaba, porque en
la Universidad por poco me le tuercen. Le tiraba mas la filosofia que la
teologia, y su comprensioén facil, su talento flexible le encarifiaron mas de
la cuenta con los estudios de materias filosoficas y sociales novisimas.
Bueno es saber de todo, y conocer toda la extension de las ideas
humanas; pero yo dije: 'para, hijo’. El obstinado en doblarseme, y yo en
que habia de ponerle derecho como un huso. Naturalmente, gané yo: el
chico era docil, respetuoso, y me queria con locura. Cantdé misa diez afios
ha, dia de la Candelaria, y ahi lo tiene usted hecho un sacerdote modelo,
obscurecido, es verdad, en una villa de corto vecindario, pero con
esperanzas de pasar a una parroquia de la Corte, 0 a una canonjia».

Contestdo Halma con las expresiones urbanas que el caso requeria, y la
conversacion, por su propio peso, recayo en D. Manuel, y en la dificultad
de sacarle adelante, si Dios no hacia un milagro.

«Para mi —dijo Diaz con hondisima tristeza—, es una pérdida irreparable,
pues no tengo ningun amigo que pueda compararsele en lo afable, en lo
carifioso y servicial. Siempre que Yyo necesitaba una tarjeta de
recomendacion, él a darmela. Sus buenas relaciones con gente principal
eran una bendicion de Dios para los que estamos en esfera mas baja.
iComo le queria toda la grandeza! Y ahi tiene usted a un hombre que
hubiera podido ser obispo. Pero lo que él decia con toda la modestia de
Dios: «No sirvo, no sirvo: es mucho trabajo para mi». Cada lobo en su
senda, y la de Manuel era fomentar la piedad en las clases elevadas, y
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dirigirlas en sus campafias benéficas... Era hombre de tan extraordinario
don de gentes, que su trato lo mismo cautivaba al rico que al pobre, y con
sSu ten con ten, a todos les enseflaba la buena doctrina... jDios sabe cuan
solo y triste me quedo sin Manuel en este valle de lagrimas!... jPues
apenas tiene fecha nuestra amistad! El es natural de Piedrahita, yo de
Mufopepe, en el mismo partido. Juntos nos criamos, juntos fuimos a la
escuela, juntos recibimos la sagrada investidura. El era casi rico, yo pobre;
él vivia de sus rentas, yo de mi trabajo rudo. Siempre que necesité de
algun auxilio, porque hay meses crueles, sefiora mia, sobre todo en
verano, cuando se despuebla Madrid, a €l acudia..., jay!, y le encontraba
siempre. jQué excelente amigo! Me facilitaba cortas cantidades, sin ningun
interés... jAve Maria Purisima, ni hablarse de ella siquiera! Me habria
pegado. jEntro amigos...! Llegaba el invierno, y yo le pagaba
religiosamente. Por Navidad, de los infinitos regalos que recibe, participo
yo. El Sefor le premia tanta bondad, pues sus tierras de Piedrahita
siempre le dan buenas cosechas... Asi es que, viviendo con decoro y sin
boato, como un buen sacerdote, tiene sobrantes, con los cuales pudo
costear una excelente escuela en Piedrahita. Si sefiora, una lapida de
marmol dice a la posteridad el nombre del fundador. Pues con estas
esplendideces, aun le sobra, y no hay afio que no compre alguna tierra
limitrofe con su heredad. Propietario generoso, y buen cristiano, no apura
a sus renteros, ni escatima jornales en tiempo de miseria. En fin, que
hombres como este hay pocos. El Sefior le quiere para si; acatemos su
voluntad suprema, y reconozcamos que todas las grandezas terrenas son
ceniza, polvo, nada».

Manifestose dofia Catalina conforme con todo esto, y seguian platicando
sobre la vanidad de las grandezas humanas, cuando el enfermo dio una
gran voz, diciendo: «¢Ha venido Modesto?... Que entre aqui. jModesto,
Modesto!».

Acudio el Sr. Diaz, y los dos amigos se abrazaron con ardiente carifo. El
sano no podia contener las lagrimas; el enfermo, debilitado y con el
cerebro inseguro, perdiendo y recobrando a cada momento el sentido y la
palabra, no hacia mas que darle palmetazos en el hombro, y sus ojos
extraviados, tan pronto reconocian a don Modesto, como le miraban con
extrafieza y estupor.

«Mi buen amigo —le dijo en un momento lacido—, te senti, y quise que
entraras para darte la gran noticia. Ya siento un gran alivio en mi alma. A
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mi conciencia le han nacido alas, y mirame como subo hasta los cielos.
¢, No sabes? jAy, Modesto, qué alegria! Acabo de decidir que mi vifia del
Barranco de Abajo, la mejor que tengo, sea para ti. Ya es tiempo de que
descanses, hombre. jQué leén para el trabajo...! Ahora, con tu vifia, que
puede darte tus mil cantaras, que te echen sobrinos. Bastante tienen estas
tontas con lo demas de Piedrahita, y yo nhada necesito ya, pues quiero ser
pobre lo que me quede de vida... No te vayas, Modesto, acompéafame,
pues me dan mas congojas... y me parece que me he muerto, y que me
han enterrado vivo, y... No, no... que no me entierren vivo... Yo soy pobre...
muy pobre, no quiero mausoleos, ni que pongan sobre mi una de esas
piedras enormes con letras de oro... No, no quiero letras de oro, ni hebillas
de plata. Y en cuando a mi gran cruz de Isabel la Catdlica, os digo que no
me la pongais, cuando me amortajéis... el dia de mi muerte. No quiero mas
cruz que la de mi Redentor... a quien no me parezco nada, pero nada... El
era todo amor del género humano, yo todo amor de mi mismo. ¢Verdad,
Modesto, que no me parezco nada... pero nada?».

Procuraban calmarle; pero ni aun podian, con la ayuda del Sr. Diaz,
sujetarle en el lecho, pues dos o tres veces se quiso arrojar de él,
desarrollando una fuerza nerviosa increible en su extenuacion. «Dejadme
—decia—, no seais pesadas. Huyo de lo que fui... No quiero verme, no
quiero oirme. Hay un hombre, que en el siglo se llam6é Manuel Florez.
¢, Sabéis codmo le llamaria yo?, el santo de salon. Yo no soy él; yo quiero
ser como mi Dios, todo amor, todo abnegacion, todo caridad... No entiendo
de intereses. Aquel hacia cuentas, yo las deshago; aquel vivi6 en mil
vanidades, yo corro detras de la verdad, ya la toco, y vosotras, ruines
cocoras, no me dejais...».

El médico, que en mitad de esta crisis aparecio, dispuso remedios que no
tenian mas objeto que hacerle menos dolorosa la agonia. La pardlisis de la
parte inferior del cuerpo era absoluta. ElI derrame se habia iniciado sobre
la médula, dejando libre el cerebro. D. Modesto Diaz resolvié quedarse alli
toda la noche. Después de las doce, el moribundo, inmdévil, rigido,
descompuesto el rostro, honda y débil la voz, entornados los ojos, llamé a
su amigo y le dijo: «Modesto, hazme el favor de leerme aquel capitulo de
los Soliloquios de nuestro Padre San Agustin... Confesion de la verdadera
Fe».

—No necesito leértelo, querido Manuel —dijo D. Modesto, con sus manos
en las manos del moribundo—, pues me lo sé de memoria: «Gracias 0s
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hago, luz mia, porque me alumbrasteis y yo os conoci. Conocios Criador
del Cielo, y de todas las cosas visibles e invisibles, Dios verdadero,
todopoderoso, inmortal, interminable, eterno, inaccesible, incomprensible,
inconmutable, inmenso, infinito, principio de todas las criaturas visibles e
invisibles, por el cual todas las cosas son hechas, y todos los elementos
perseveran en su ser, cuya Majestad, asi como nunca tuvo principio, asi
jamas tendra fin...». Y siguio recitando de memoria largo trecho, hasta que
Florez, que como extasiado escuchaba, repitiendo algunas palabras, lo
interrumpié diciéndole: «Méas adelante, mas adelante, Modesto, donde
dice... jAh!, yo lo recuerdo: 'Tarde os conoci, lumbre verdadera, tarde os
conoci, porque tenia delante de los ojos de mi vanidad una gran nube
obscura y tenebrosa, que no me dejaba ver el sol de justicia, y la lumbre
de la verdad. Como hijo de tinieblas...". Lo restante no se entendid. Fue tan
s6lo un murmullo ininteligible, un pegar y despegar de labios, como si algo
saboreara.

Dofa Catalina y D. Modesto rezaban, y el ama y sobrina habrian hecho lo
mismo si su copioso llanto se lo permitiera. Llegaron muchos amigos, y a
la madrugada, conservando el enfermo su conocimiento, aunque turbado,
se le dio la Extremauncién. Pronuncido después conceptos incoherentes,
sin conocer a nadie; pero cuando ya era dia claro, como si la luz solar
alentase la ultima chispa del pensamiento que se extinguia, mird y conocio
a la sefiora Condesa, y alargando lentamente el brazo hasta tocar la
manga del vestido con su mano temblorosa, le dijo con voz apagada: «No
me olvide en sus oraciones, mi buena y santa amiga. Dios tendra
misericordia de mi, el mas inutil soldado de la cristiandad militante. Nada
hice de gran provecho: entrar, salir, saludar, consejos vanos... charla,
etiqueta, buena vida, sonrisas... bondad palida... ¢Sufrir?, nada...
¢, Sacrificio?, ninguno... ¢ Trabajos?, pocos. jAh, sefiora mia y hermana, de
lo mucho y grande que usted hara en la vida mistica que emprende, pidale
al Sefor que me apligue a mi alguna parte, por la buena fe con que servia
sus ideas, figurando que las inspiraba! Yo no he inspirado nada, nada
grande... Todo pequefiito, todo vulgar... No fui bueno, no fui santo; fui...
simpatico... jay de mi!, simpéatico. Valgame ahora, Redentor mio, mi
simplicidad, esta pena de no haber sabido imitarte, de no haber sido como
td, sencillo, amoroso, manso, de no haber sabido labrar con el bien propio
el bien ajeno, jel bien ajeno!, dnico que debe regocijar a un alma grande;
la pena de no haber muerto para toda vanidad, y vivido solamente para
encenderme en tu amor, y comunicar este fuego a mis semejantes».
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Esta llamarada de elocuencia fue la Ultima, y precedié a la extincion
tranquila y lenta de la vida, sin sufrimiento. Diversas clausulas fluctuaron
en sus labios, como burbujas: una invocacion a la Virgen, y la idea, la
tenaz idea que no queria soltarle hasta el dintel mismo de la eternidad, que
quizas lo seguiria mas alla, haciéndose también eterna: «No soy nada, no
he hecho nada... Vida inutil, el santo de saldn, clérigo simpético... jOh, qué
dolor, simpatico, farsa! Nada grande... Amor no, sacrificio no, anulacion
no... Hebillas, pequefiez, egoismo... Ensefiome aquel... aquel, si...».

Acercandose mucho a su rostro, pudo el buen Diaz percibir estas
expresiones... La vida se apagdé tan mansamente, que no pudieron los
doloridos circunstantes determinar el momento preciso en que entregd su
alma al Senfor el virtuoso D. Manuel Florez; pero aquella diminuta porciéon
de tiempo, punto de escape hacia la misteriosa eternidad, se escondia
entre los quince minutos que precedieron a las nueve de la mafiana.
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Cuarta parte
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No se avenia con su desamparo José Antonio de Urrea, que, desde el
momento de la desaparicion de la Condesa de Halma, arrebatada de su
presencia en carromato, y no de fuego, vivia sumergido en un mar de
tristeza, sin mas entretenimiento que medir con ojos languidos la extension
de la soledad cortesana que le rodeaba. Madrid, con todo su bullicio, y los
mil encantos de la vida social, habian venido a ser para él una estepa, en
cuya aridez ninguna flor, ni la del bien ni la del mal, podia coger para su
consuelo. Pasaba el dia tumbado en un sofa, rumiando sus amargos
hastios de la lectura, del trabajo, de la meditacion misma. Por las noches
se lanzaba fuera de casa, buscando en un voltijear inquieto por calles y
plazas el alivio de su melancolia. No volvié a poner los pies ni de dia ni de
noche en las casas de sus parientes, hacia los cuales sentia un despego
muy préoximo al horror. Sus amigos intimos de otros tiempos, comparieros
de desorden, se le habian hecho tan antipaticos, que de ellos huia como
del colera. De amistades de otro sexo, no se diga: éranle, mas que
antipaticas, odiosas. Con todo, una noche fue tan hondo su tedio, y tan
vivo su afan de encontrar algo en que su alma se esparciera, que se dejo
tentar del demonio de sus recuerdos. Pudo creer un momento que
refrescando pasadas amistades se consolaria; pero no hizo mas que llegar
a las puertas del vicio, y retrocedid sobresaltado. Las tentaciones no
hacian mas que soliviantarle la imaginacion; pero sin poder debelar la
fortaleza de su voluntad.

Otro aspecto singularisimo del estado de su espiritu, era que todas las
personas que conocia se habian transformado en su criterio social asi
como en sus afectos. El primo Feramor no era mas que un figuron, una
inteligencia secundaria, petrificada en las formulas del positivismo, y
barnizada con la cortesia inglesa;, Consuelo y Maria Ignhacia dos
fantochonas, en las cuales se encontraba la comadre vulgarisima, a poco
gue se rascara la delgada costra aristocratica que las cubria; mujeres sin
fe, sin calor moral, ignorantes de todo lo grave y serio, instruidas tan sélo
en frivolidades que las conducirian al desorden, al vicio mismo, si no las
atara el miedo social, y las posiciones de sus respectivos maridos; la
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Marquesa de San Salomo6 una cursi por todo lo alto, queriendo hacer
grandes papeles con mediana fortuna, echandoselas de mujer superior
porque merodeaba frases en novelas francesas, y tenia en su tertulia
media docena de sefores entre politicos y literarios que poseian cierto
gracejo para hablar mal del prgjimo; Zarate un sabio cargante, que
coleccionaba nombres de autores extranjeros Yy titulos de obras cientificas,
como los chicos coleccionan sellos o cajas de fosforos; Jacinto Villalonga
un politico corrompido, de esos que envenenan cuanto tocan, y hacen de
la Administracién una merienda de blancos y negros; Severiano Rodriguez
otro que tal, mal revestido de una dignidad hipocrita; el general Morla un
Diogenes cuyo tonel era el casino; el Marqués de Casa-Mufioz un ganso,
digno de morar en los estanques del Retiro; y por este estilo todos cuantos
en otro tiempo le movian a envidia 0 a estimacion, se degradaban a sus
ojos hasta el punto de que él, José Antonio de Urrea, mirado con
menosprecio y lastima, se conceptuaba ya superior a todos ellos. Para él
toda la humanidad se condensaba en una sola persona, la celestial
Catalina de Halma, resumen de cuanto bueno existe en nuestra
Naturaleza, excluido absolutamente lo malo; con la ausencia, que la
misma sefiora le impuso como ultima etapa del procedimiento educativo,
tomaba en el alma del discipulo proporciones colosales la figura moral y
religiosa de su maestra, y la veneracion que hacia ella sentia iba rayando
en delirio. Sus insomnios eran martirio y consuelo, porque en la soledad de
la noche, el excitado cerebro sabia engafiar la realidad, oyendo la propia
voz de Halma, y viendo entre vagas claridades la figura misma de la noble
dama. «Voy a concluir loco perdido» se dijo una mafiana, y diciéndolo
tomo la temeraria determinacién que habia e poner fin a su soledad. No se
detuvo a pensarlo mas, para no arrepentirse, y en el breve espacio de
algunas horas vendié sus trebejos de cincografia y heliograbado, traspaso
la casa, arreglo un breve equipaje, y liquidadas varias cuentas pendientes,
salio a tomar informes del coche de Aranda. «No puedo mas, no puedo
mas —decia corriendo de calle en calle—. La desobedezco; pero ya me
perdonard, si quiere. Y si no, arrostro su enojo. Todo antes que este vacio
en que me muero».

El coche de Aranda habia salido ya cuando él llegé a la administracion, y
no queriendo esperar veinticuatro lloras mas para lanzarse fuera de
Madrid, que habia llegado a ser su Purgatorio, tomo billete en un coche
gue al amanecer salia para Torrelaguna. Impaciente por partir, la noche se
le hizo larguisima. Una hora antes de la salida, ya estaba en la
administracion, temeroso de que el coche se le escapara. Lo que hizo este
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fue retardar media hora la salida, pero al fin, gracias a Dios, viose el
hombre en la delantera, junto al mayoral, y las casas de Madrid se iban
guedando atras, joh alegria!, y atras se quedaron los depésitos del
Lozoya, y las casetas de los vigilantes de Consumos en Cuatro Caminos, y
Tetuan; y después todo era campo, la estepa del Norte de Madrid, a
trechos esmaltada de un verde risuefio, gala de los primeros dias de Abril,
y limitada por el grandioso panorama de la sierra. El corazén se le
ensanchaba, el aire asoleado y puro llenabale de vida los pulmones.
Desde su infancia no se habia visto tan contento, ni gozado de una tan
feliz y espléndida mafana. Se sentia nifio, cantaba a dio con el mayoral, y
lo Unico que de rato en rato obscurecia el sol de su dicha era el temor de
gue Halma se enfadase por su desobediencia.

Y en verdad que los Hados, o hablando cristianamente, la Providencia
Divina, no le favorecieron en aquel viaje, sin duda en castigo de su
indisciplina, porque antes de llegar a Alcobendas, una de las caballerias
(dicen las historias que fue la Gallarda), dio a conocer su inquebrantable
resolucion de no seguir tirando del coche, por piques sin duda y
rozamientos con el mayoral. Y ni los furibundos argumentos que en forma
de palos este le aplicaba, la convencian del perjuicio que su obstinaciéon
causaba a los viajeros. En esta y otras cosas, la parada en Alcobendas,
que debia ser breve, dur6 una horita larga, resultando después que el
jamelgo con que fue sustituida la Gallarda, cojeaba horrorosamente. Urrea
contaba llegar a San Agustin al medio dia, y a las dos, todavia faltaba
largo trecho. Pero lo peor fue que como a un tiro de fusil mas alla de
Fuente el Fresno, una de las ruedas dijo con estallido formidable que
primero la hacian astillas que dar una vuelta mas, y ved aqui a todos los
viajeros en pie, sin saber si quedarse alli, o volver al pueblo por donde
acababan de pasar. Urrea no vacilé6 un momento, y encargando su maleta
al mayoral para que la entregase en San Agustin, echd a andar
resueltamente para esta villa. A buen paso, llegaria al caer de la tarde, y
no habia de ser tan desgraciado que no encontrara alli una caballeria que
le llevase a Pedralba.

Anduvo con sostenido paso y sin sentir fatiga, y cuando conceptuaba
haber andado mas de una legua, preguntd a un hombre que iba en la
misma direccion, en un borriquillo. «Buen amigo, ¢estoy muy lejos de San
Agustin?».

—Como una media horica.
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—¢ Encontraré alli una caballeria para ir a Pedralba?
—¢ A Pedralba, sefior... a la casa de los locos?
—iDe los locos!

—Nada, es un decir. Asi la llamamos, desde que estéa alli esa sefiora que
ha traido no sé cuantos orates para ponerles en cura.

—Dofa Catalina, Condesa de Halma, a quien todo el pais respetara y
venerara como una santa.

—Digole, seiior, que mejorando lo presente, asi es. ¢Sabe lo que se
cuenta en el pueblo?

—¢,Qué, hombre, qué?

—~Que la dofa Catalina es reina, si sefior, una reina o emperadora de los
extranjis de alld muy lejos, y que hubo una rigolucion por donde la echaron
del trono, y el Papa Santisimo la mand6 aca en son de penitencia. Eso
dicen: yo no sé.

—Patrafias. Pero en fin, ¢podré ir a caballo a Pedralba?

—Como decirselo a lo seguro, no puedo, sefior. Llegara y veralo. Para
caballerias, el cura.

—Don Remigio Diaz, ¢no es eso? Le conozco de nombre, y por la fama de
su mérito. ¢Y el sefior parroco podria facilitarme...?

—Como tenerlo, lo tiene: jaca, y por mas sefas, una burra hermana de
este... Y si el sefior va cansado y quiere montarse un poco...

Sin esperar respuesta, el bondadoso campesino se desmonto, ofreciendo
su rucio al caballero. No vacilé Urrea en aceptarlo, mas que por cansancio,
por no desairar tan gallarda atencion. Llevando su cabalgadura al paso del
duefio de ella, siguidé José Antonio pidiéndole informes de los habitantes
de Pedralba.

«Y esa que ustedes creen reina, vendria en una carroza magnifica,
escoltada de lacayos y servidores...».
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—No sefior... jQué risa! Vino en carromato. Parece que ha hecho voto de
vivir a lo pobre mientras no le devuelvan el reino que le quitaron. Primero
llegé el carromato con muebles, baulles de ropa fina, y cosas para el
lavatorio de las sefioras principales. Un espejo trajeron de mas de una
vara, y otros muchos arrequisitos de palacios reales. Después volvio el
carro trayendo a la sefora, vestidita de negro, como la Virgen de la
Soledad.

—Y esos locos que aloja consigo, llegaron antes, segun creo.

—Si sefor. Los trajo Cecilio, y por ahi andan sueltos. Dicen que uno es
cura trajinante, y otro el primer musico de la capilla de los palacios
mostrencos de Ingalaterra. De una de las mujeres se dice que es loca
meédica, y que cura todas las enfermedades de flato con so6lo mirar, y la
otra parece que es la mejor mano para salar guarros que la sefiora tenia
en su reino.

—Vaya —dijo Urrea parando, y descendiendo del borrico—. Ya he
descansado. Muchas gracias, y vuelva usted a montarse, que si no me
equivoco, ya estamos cerca, y aquellas casas que alli se ven son las
primeras del pueblo.

—A fe que si. Ya llegamos —dijo el labriego, mirando hacia un grupo de
gente que por entre unos arboles, a mano derecha del camino real, a este
se aproximaba—. Sefior, sefior... ahi tiene a D. Remigio, nuestro peine de
cura... digo peine porque sabe mas que Merlin. Véalo: viene hacia ac4, y
le mira a usted mucho.

Urrea vio que hacia él se llegaba, destacandose presuroso del grupo, un
clérigo joven, vivaracho, con el balandran colgado de los hombros, gorro
de terciopelo negro, baston nudoso. Descubriose el madrilefio para
saludarle, y el curita le preguntd con extraordinaria viveza si era D. José
Antonio de Urrea.

«Servidor de usted, sefor cura».

—ijAlto! Dese usted preso —dijo el parroco en un tono que reunia el
humorismo y la buena crianza—. Nada, nada, que se viene usted conmigo
a la prevenciéon, Sr. de Urrea, donde le tengo apercibida una modesta
cama para que descanse, cena frugal, y una yegua para que le lleve a

137



Pedralba.

—Sefior cura, jcuanta bondad! Pero permitame usted que me asombre de
esa prevision que parece sobrenatural. Yo no he anunciado mi viaje...

—Pero lo que usted no anuncia, porque se ha venido aca como un colegial
escapado, otros lo adivinan.

—No entiendo.

—La sefiora Condesa me dijo ayer: «He dejado en Madrid a un loquinario
de primo mio, con Ordenes terminantes de no moverse de alli, para que no
desatienda las obligaciones que le he impuesto. Pero lo conozco, y se
cansara, y querra venir a verme, con pretexto de recibir nuevas 6rdenes.
De hoy o manana no pasa. Cuando recale por San Agustin, Sr. D.
Remigio, hagame el favor de atenderle, darle hospitalidad si llega de
noche, y facilitarle una modesta caballeria para que venga a Pedralbax.

—Estoy encantado, sefor cura —dijo Urrea loco de alegria—. Esto parece
un suefio, un cuento de hadas..., y usted el genio protector, y yo... no sé
qué parezco yo, el mas feliz de los hombres..., y en este momento el mas
agradecido de los viajeros.
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Dirigiéronse hacia la casa rectoral, escoltados por los que de paseo venian
con D. Remigio, y este hizo el gasto de conversacion por el camino,
dedicando un sentido recuerdo a la memoria del santo D. Manuel Florez, y
condoliendose de lo triste y solo que con tal desgracia se habria quedado
el tio Modesto. En la puerta se despidieron afectuosamente los
acompafantes, y D. Remigio y su improvisado amigo entraron.

«jValeriana, Valeriana!l —qrit0 el curita desde la puerta, y habiendo
comparecido una mujer gruesa y tan entrada en anos como en carnes, le
dijo.— Este es el caballero que esperdbamos, o que creiamos ver llegar de
Madrid hoy, mafiana o pasado. Cenaremos pronto, Valeriana, que el
sefor, diga lo que quiera, trae un apetito muy regular. ¢ Verdad que si?».

Dio las gracias Urrea cortésmente, afladiendo con cierta timidez que su
deseo era llegar pronto a Pedralba...

«Tenga usted calma... y vayase convenciendo de que estad secuestrado
—le dijo el clérigo con ese humorismo hospitalario que suelen emplear los
ricos de pueblo—. ¢Creia usted que yo le iba a soltar tan pronto? Esta
fresco el sefior de Urrea. Mire usted: ya es de noche, y no tenemos luna; el
camino de aqui a Pedralba es muy malo para ir a pie, y a caballo no puede
ser, porque hoy el chico del alcalde me llevé la jaca a Torrelaguna, y esta
es la hora que no ha vuelto. Con que resignese, y mafiana con la fresca
saldra usted, acompafado de este cura, que también tiene que visitar a la
sefiora Condesa.

¢, Qué remedio tenia el impaciente viajero mas que conformarse con la
voluntad de Dios, representado en aquella ocasion por el bondadoso y
vivaracho D. Remigio? Entraron en una sala espaciosa, lugareiia, clerical,
de paredes blancas, descubiertas las afiosas vigas del techo, limpia,
oliendo a iglesia y a pajar, con diversos objetos religiosos de adorno,
enfundados en tul color de rosa para defenderlos de las moscas. Trajo una
lampara la nifia del ama, pues era ya casi de noche, y D. Remigio hizo
sentar a su huésped en el largo sofa de Vitoria con colchoneta de percal
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rojo rameado, ocupando él un sillén verde, cubierto en brazos y respaldo
por estrellas de crochet. Frente a frente los dos, pudo Urrea observar la
fisonomia del buen curita, el cual era hombre como de treinta y cinco afios,
de poquisimas carnes, mediana estatura, con la cabeza y manos siempre
en movimiento, pues no hablaba con ellos menos que con la voz. En su
rostro descollaba una nariz pequefa, picuda y roja, en cuyo caballete se
apoyaba malamente la montura de las gafas, y quedando entre estas y los
0jos mayor espacio del conveniente, tan pronto bajaba el hombre la
cabeza para mirar por encima de los vidrios, como la alzaba para mirar por
ellos. La pequeiez de la nariz le obligaba a llevarse la mano a las gafas
tres o0 cuatro veces por minuto, no porque se cayeran, Sino porque entre
mano, nariz y anteojos habia esta instintiva sefial de inteligencia. Todo el
rostro era un poquito encendido de color, y las orejas mas, y su mirada
revelaba agudeza, penetracion, y un natural bondadoso tolerante. Urrea
encontro en D. Remigio extraordinaria semejanza, salva la edad, con la
fisonomia expresiva, inolvidable, de D. Juan Eugenio Hartzenbuch. Y en el
curso de la conversacion, entrando ya en confianza, se aventuré a
decirselo. Echose a reir D. Remigio, y le contesté: «Otros han hecho la
misma observaciéon. Indudablemente me parezco al ilustre poeta, al gran
erudito y académico, honra y prez de las letras espafolas. Es un triste
honor para mi, porque el parecido del rostro patentiza mas la desemejanza
intelectual entre hombre de tan relevante mérito y esta modestisima
personalidad».

—iOh!, no se achique usted, amigo mio —le dijo Urrea, saliendo al
encuentro de aquella modestia, un poquito afectada—. Ya sabemos, ya
sabemos lo que usted vale...

—ijPor Dios, Sr. de Urreal... Y aunque algo valiera un hombre, méas por el
estudio que por dotes naturales, ¢de qué le sirve en este rincon del
mundo, en este destierro...?

Con la presteza del pajaro que salta de un palito a otro en la estrechez de
su jaula, saltaba D. Remigio de un asunto a otro en la conversacion.
«¢,Pero no sabe, Sr. de Urrea? —dijo levantandose del sillén para sentarse
en el sofa—. ¢No sabe a quién tengo de huésped desde hace dos dias?
iQué sorpresa le voy a dar! ¢ No adivina?».

—No seiior.

—Pues al mismisimo padre Nazarin.
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Urrea salté de su asiento, y lo mismo hizo don Remigio, que al levantarse,
impuso silencio a su huésped, diciéndole en voz baja: «Vamos a verle y
observarle sin que él se entere. Venga usted conmigo».

Llevole por un pasillo de recodos, al extremo del cual habia una puerta de
cuarterones, pequeia y fuerte. La claridad de la cocina, que en uno de los
huecos de la izquierda se denunciaba con picantes olores, permitiales
recorrer sin tropiezo aquella parte de la casa, que por su irregularidad era
un modelo de arquitectura villanesca. Antes de llegar a la puerta, que a
Urrea le parecié desde el primer momento misteriosa, D. Remigio secrete6
algunas explicaciones en el oido de su huésped. «En este cuarto, que mi
antecesor destiné a la cria de palomas, he instalado yo mi modestisima
biblioteca. Aqui tengo a mi hombre. Por esta mirilla, que hay en la tabla,
fijese bien, como del vuelo de un duro, puede usted verle...».

El débil rayo de luz que salia por la mirilla a José Antonio, que, aplicando
los ojos, vio una estancia, cuya capacidad no pudo apreciar, y en el centro
de ella, junto a una mesa, frente a la puerta sentado, un hombre... La luz
de un candilobn de dos mecheros, de los que ya son arqueoldgicos, le
iluminaba la cara, que al pronto el observador no reconocid. Era un clérigo,
vestido exactamente como D. Remigio, con gorro de terciopelo y sotana.
Hojeaba un grueso librote, y después de fijar su atencion y su dedo indice
en una pagina, escribia rapidamente en cuartillas colocadas sobre el
mismo libro.

«Pero no es...» murmurd el forastero apartando su rostro de la mirilla.

Dijole el cura que se fijase bien, y en efecto, después de mucho mirar,
José Antonio reconocié y diputé al clérigo de la biblioteca por el padre
Nazarin en persona.

Cogiéndole de un brazo, D. Remigio volvié a conducir a su huésped a la
sala, para poder hablar con libertad, y antes de llegar a ella le dijo:

«Claro, ha tardado usted en reconocerle, porque se lo figuraba como le
conocio en Madrid, con barba, y el traje de mendigo seglar. Asi nos le trajo
aqui dofia Catalina. Con franqueza, yo tenia curiosidad vivisima de ver a
este hombre, porque conozco el libro que de sus inauditas aventuras
cristianas anda por ahi, he leido también en la prensa mil informaciones
acerca del proceso, y asi, en cuanto supe que habia llegado el tal, me
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planté en Pedralba con mi amigo Lainez, el médico del pueblo. jFigurese
usted nuestro asombro, Sr. de Urrea, cuando le hablamos, y advertimos en
el discernimiento claro, serenidad pasmosa, y una mansedumbre
evangeélica, de la cual creo que no hay otro ejemplo! Claro que a pesar de
estas sefales, la locura existe. Algo tiene el agua cuando la bendicen, y
por algo los sefiores facultativos y la Audiencia le han declarado
irresponsable de las extravagancias que constan en el proceso. Pero a
pesar de todo, Sr. de Urrea, este hombre ha llegado a interesarme, le he
tomado carifio en los pocos dias que ha que nos tratamos, y... qué sé yo,
no le tengo por cosa perdida, ni mucho menos. La piedad angelical de la
seflora Condesa, y nuestra modesta cooperacion, triunfaran de la malicia
gue se ha infiltrado invisible en el cerebro de este buen sefior, y le
devolveremos sano y equilibrado, a la Iglesia militante, en la cual, o mucho
me engafio, 0 puede ser un elemento, si sefior, un elemento de
grandisima valia».

—Pero esta transformacion...

—A eso voy. Con mil artificios traté yo, en mis primeras visitas a Pedralba,
de despertar en él soberbia, y no lo pude conseguir, no sefior. Creiamos
todos que se quejaria de los que en una u otra forma le han traido a mal
traes de algunos meses aca. Nada de eso. Ni contra la curia, ni contra la
prensa, ni contra nadie ha pronunciado la mas leve recriminacion, ni tiene
por cruel o injusto lo que con él se ha hecho. Esto es muy raro, ¢ verdad?
Lainez me decia: «Es muy extrafio que no observemos en €l ni el menor
destello de delirio persecutorio, que es uno de los sintomas
primordiales...». Si delirio es el amar sin restriccion alguna, y ponderar y
encarecer como mercedes los ultrajes que ha recibido, ahi puede estar el
principio de la desorganizacion cerebral. Le digo a usted que este caso los
tiene pasmados.

—Realmente.

—Pues vera usted. Por buscarle las vueltas, le digo: «Padre Nazarin, gran
violencia serd para usted no poder salir ahora descalzo y harapiento por
los caminos». Contestacion: «Para mi, Sr. D. Remigio, no es violencia
ningan estado que se me imponga por quien debe y puede hacerlo. Pedi
limosna cuando crei que debia vivir como los mas desdichados vy
menesterosos. Dios, en mi corazon, me ordenaba hacerlo asi, y ninguna
ley humana me lo prohibia. Pero al mismo tiempo que la pobreza, o antes
quizas, Dios me ordena la obediencia. Yo vagaba en libertad. La ley
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humana me corté el paso, y me mandd que la siguiera. Obedeci.
Sometime sin réplica a cuanto de mi quisieron hacer. Contesté con verdad
a cuanto me preguntaron. Conforme me hallaba de antemano con la
sentencia que contra mi se pronunciara, fuera la que fuese. Determinaron
gue soy un enfermo. Diéronme a escoger, para mi reposo, entre un asilo y
la morada patriarcal y campestre de la sefiora Condesa de Halma, y
preferi esto. Aqui me tienen dispuesto, hoy como ayer, a la suma
obediencia. La sefiora dofia Catalina, y usted, sefior cura, por delegacion
de la ley eclesiastica, que ahora sustituye a la civil en mi castigo,
enmienda o curacion, pues de todo habra en ello, son los duefios de mis
acciones y de mi vida. No soy libre, ni quiero serlo, si los que saben mas
gue yo deciden que no debe darseme libertad».

—Es extrano, si...

—Pues vera usted. Digo yo: «Amigo Nazarin, si la sefiora Condesa lo
consiente, ¢se decide usted a venirse conmigo unos dias a mi modesta
casa de San Agustin?». Contestacion: «Yo no decido nada. Voy a donde
me lleven».

—Como el loro del cuento.

—Exactamente. Con licencia de la sefiora, me le traje aqui, y por el
camino se me ocurrié tantearle en teologia. Un asombro, sefior de Urrea.
Se expresa con sencillez, sin énfasis doctoral ni literario, y tan fuerte esta
el hombre, que por mas que quise no pude cogerle en tanto asi de
falsedad logica o desliz herético. En sus opiniones, ni el menor asomo de
demencia, mi Sr. de Urrea, de donde yo deduzco, y en ello conviene
conmigo el amigo Lainez, que el desvario, si existe, no radica en la parte
de los espacios cerebrales que sirve como de vehiculo a las ideas, sino en
aquella otra por donde pasa todo este torrente de las acciones, de la
conducta, Sr. de Urrea. ¢ Es esto claro?

—Si. Pero la transformacion personal...
—A eso voy.
(El ama anunci6é que estaba dispuesta la cena.)

«Ya vamos. Pues cuando llegé aqui, le digo: «Si es verdad que yo mando
y usted obedece, amigo Nazarin, ahora mismo se va usted a afeitar, y a
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vestirse con mi ropa». Pues tan conforme. Yo mismo le afeité. Fue una
risa... Y mi modesta ropa y mi calzado, Sr. de Urrea, le vienen como
hechos a la medida. Cuando se lo ponia, le digo: «jComo extrafiara usted
la sujecion de esta ropa civilizada, hecho ya el cuerpo a su pergenio
salvaje, y biblico, segun los periodistas!». jVaya que llamar biblico...!
¢, Pues qué cree usted que me contest6?

—(Sefior cura —vino a decir el ama—, que la cena se enfria.)
—Contestaria que el habito no hace al monje.

—Vamos al instante... Y que él no ha fijado nunca la atencién en las
diferencias entre estos y los otros vestidos. Dijo mas... Sefior de Urrea,
pasemos a mi modesto comedor... Palabras textuales: «El vestido que
usted llama salvaje, sefior don Remigio, no lo tenia yo por indecoroso en
mi vida errante y entre gente pobrisima. Pero esto no quiere decir que lo
prefiera yo sistematicamente a todos los deméas estilos y maneras de
cubrir el cuerpo, porque seria afectacion, y la afectacion, gracias a Dios,
no cabe en mi».

—Lo mismo nos dijo un dia en el Hospital, cuando los periodistas y otras
muchas personas que ibamos a verle, nos permitiamos interrogarle...
Palabras textuales: «Vean en mi cuanto quieran, sefiores mios; pero la
afectacion, por mas que miren, no la veran jamas».
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Avisado Nazarin para la cena, ocupé su asiento a la izquierda del buen D.
Remigio, después de saludar la Urrea con las férmulas corrientes de
cortesia, sin extremos de urbanidad, sin alegria ni pena de verle. Diriase
gue su presencia no lo causaba la menor sorpresa, bien porque de nada
se sorprendia, bien porque hubiera previsto la visita del protegido a su
protectora. Bendijo el cura la cena, y la emprendieron los tres con las
sopas de ajo, que eran de mucha fuerza condimentaria, crasas, picantes y
espesas. No hablaba Nazarin sino para responder a lo que le
preguntaban, y D. Remigio ponia toda la amenidad posible en su palabra
facil. Las sopas precedieron a dos platos substanciosos, de ave el uno, el
otro de carnero, todo bien cargadito de especias odoriferas, suculento,
muy hecho. El vino sabia horrorosamente a pez. El olor de paja quemada,
difundido por toda la vivienda, parecia consubstancial con el de la comida,
y a Urrea no le desagradaba sentirlo y mascarlo. No era la casa sola; el
pueblo y el pais entero despedian aquel olor, que el forastero creia llevar
ya dentro de si.

«Para que el amigo D. Nazario no esté ocioso —dijo entre otras cosas D.
Remigio—, le propuse hacerme un extracto del sapientisimo libro del
maestro Fray Hernando de Zarate, Discursos de la paciencia cristiana. La
obra consta de ocho Libros, cada uno de los cuales contiene lo menos una
docena de Discursos, todos sobre el mismo tema. Ha de leérselos de cabo
a rabo, anotando el sentido particular y explicaciones de cada uno en
sendas cuartillas de papel. Pues tan aplicado le tiene usted, Sr. de Urrea,
que en tres dias se ha echado al cuerpo unos cuarenta Discursos, y ya le
tiene usted en el Libro Cuarto, que trata...».

—«De las razones que tenemos para tener paciencia y consolarnos en los
trabajos» —dijo Nazarin sin dar importancia a su tarea—. Es cosa facil.
Pronto concluiremos.

—Y se me figura —apuntdé Urrea irénicamente—, que ha de ser
sumamente divertido.
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—No hay mas si no practicar, leyendo y escribiendo— indico el
manchego—, la misma virtud a que el maestro Zarate consagra su gran
obra.

—Pero usted no come nada, amigo Nazarin —observo repentinamente D.
Remigio—. Siempre lo mismo. Pues dice Lainez que necesita usted
comer... de duro, y aplicarse a la carne, principalmente.

—Sefior cura —replicd D. Nazario con timidez—, como lo que puedo; no
sé pasar de lo que mi naturaleza me pide para sostenerse.

Como Urrea deseaba llevar la conversacion al tema mas de su gusto, que
era su prima y cuanto a ella se refiriese, interrogé a los dos sacerdotes,
recreandose anticipadamente con los elogios que esperaba oir de la ilustre
sefnora.

«Yo digo, con plena conciencia —afirmo el parroco de San Agustin—, que
no creo exista en el mundo persona de virtud mas pura, y de ideas mas
elevadas. Si por un lado veo en ella una imagen del gran Emperador
Carlos V de Alemania y | de Espafa, que después de reinar sobre los
pueblos, gustadas hasta la saciedad todas las grandezas humanas, se
encierra en monasterio humilde para consagrar a Dios el resto de su vida,
por otro encuentro a la sefiora Condesa de Halma mas grande que aquel
soberano, pues si los bienes a que renuncia no son de tanta valia, la
pobreza y humildad que acepta son mas meritorias. La sefiora Condesa es
joven, y consagra a la caridad y a la oracion los mejores afios de la vida. Y
veo otra gran diferencia, a favor de nuestra dofia Catalina —afiadio con
tonillo pedantesco—, y es que el Monarca, duefio de medio mundo, trajo a
la soledad de Yuste, segun rezan las crénicas, innumerables servidores,
cocineros, maestresalas, escuderos y lacayos, y grande repuesto de
vituallas, para que no le faltase en su voluntario destierro nada de lo que
halaga el gusto de un magnate en la vida palatina. Pues esta sefiora, que
ha venido a Pedralba en carromato, no ha traido mas que los
indispensables objetos tocantes al aseo y pulcritud de una noble dama,
que aun en la penitencia quiere ser limpia, y su séquito es una corte de
mendigos, y gente miserable o enferma, a cuyo cuidado piensa
consagrarse. jEjemplo Unico, sefores, ejemplo inaudito, y que es la mas
grande maravilla de estos tiempos de positivismo, de estos tiempos de
egoismo, de estos tiempos de materialismo!».

—Luego —dijo Urrea con entraiable gozo—, convienen ustedes conmigo
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en que mi prima es una excepcion humana, un ser en el cual se revelan
los caracteres de la inspiracion divina.

—Si sefior, convenimos en ello.
—Y el buen curita peregrino, ¢qué dice?

—¢Qué he de decir yo? —contestdO modestamente D. Nazario, no
queriendo expresar nada que resultara superior a lo dicho por su generoso
compafiero—, ¢qué he de decir yo después del panegirico elocuentisimo
gue acaba de hacer el sefior cura? Mi palabra es torpe. Permitanme que
diga tan solo: jBendita sea de Dios eternamente, la grande, la santa
Condesa de Halma!

—Amén —dijo D. Remigio entornando los ojos, y acariciando el vaso de
vino.

A Urrea le faltaba poco para echarse a llorar.

«Y es decisiva —afadio el cura—, la resolucion de la sefiora Condesa de
pasar en Pedralba el resto de sus dias. jQué bendicion para estos
olvidados y pobres lugares! Me ha dicho el otro dia que en Pedralba
labrara su sepulcro y el de sus compaferos que no la abandonen. jAh!, yo
leo en aquella grande alma el amor de Dios en el grado méas ardoroso y
puro, el amor de la Naturaleza, el amor del préjimo, y veo en el plan de
vida de la sefiora una sintesis admirable de estos tres amores».

—NMi prima ha sufrido mucho —dijo Urrea, a quien el entusiasmo ponia un
nudo en la garganta—, ha pasado horrorosas humillaciones y amarguras.
Perdié a su esposo, que era su grande amor, el consuelo Unico de su vida.
En Madrid, como en Oriente, la vida no tenia para ella mas que espinas,
tristezas, dolores. Su familia, sus hermanos, no supieron poner un
calmante en las heridas de su alma. La empujaban hacia el ascetismo,
hacia el destierro y la soledad. Mi prima empez6 por mirar con prevencion
la vida social, y acabd por detestarla. Todo ese conjunto de artificios que
componen la civilizacion le es odioso. La tierra esta para ella vacia: quiere
el cielo.

—Y lo tendra —dijo D. Remigio con tanta seguridad como si se sintiera
casero y administrador de los espacios infinitos—. Tendra el cielo. ¢ Pues a
quién es el cielo mas que para esos seres escogidos, para esas
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voluntades robustas, para las almas que no saben mirar mas que al bien?
Segun he podido comprender, amigo Urrea la sefiora Condesa ha roto
todo lazo con el mundo, o sea la clase a que pertenece. Y es mas: todo
afecto mundano ha muerto en ella, para poder ocupar entero el espacio
del querer con la adoracion ferviente de las cosas divinas.

—Asi es sin duda —dijo Urrea—, y su sociedad con los pobres, a quienes
tratara como iguales, elevandoles un poquito, y rebajandose ella otro tanto,
resultara una comunidad dichosa, pacifica, feliz. ¢No piensa lo mismo el
buen Nazarin?

—Pienso, Sr. D. José Antonio, que ser el ultimo de los protegidos, o de los
asilados, el ultimo de los hijos, si se me permite decirlo asi, de la sefiora
Condesa de Halma, constituye la mayor gloria a que puede aspirar un ser
humano, sobre todo si es un triste, un solitario, un naufrago de las
tempestades del mundo.

Tan contento estaba Urrea, que al concluir la cena les abrazé a los dos.
Acostaronse todos, porque habia que madrugar. Dicen las cronicas que el
huésped no pudo dormir bien; primero, porque las limpias sabanas,
impregnadas también del olor de paja, eran algo piconas; segundo, porque
sus ideas se le insubordinaron aquella noche, y la admiracion del
ascetismo de su prima le encendia llamaradas en el cerebro. Mas que
mujer, Halma era una diosa, un angel femenino, y al pensarlo asi, su
ferviente admirador no pasaba porgue los angeles carecieran de sexo: era
lo femenino santo, glorioso y paradisiaco. Por entre estas imaginaciones
asomaban de vez en cuando la figura austera de Nazarin, semejante a un
retrato del Greco, y el vivaracho rostro de D. Juan Eugenio Hartzenbusch,
transmutado fisicamente en D. Remigio Diaz de la Robla, parroco de San
Agustin.

El mismo cura le llamé al amanecer dando golpes en la puerta, y
gritandole desde fuera: «Arriba, compafiero, que tenemos que decir misa y
desayunarnos antes de partir». Levantose el huésped a escape, y cuando
llegd a la iglesia, ya habia salido al altar D. Remigio. Nazarin oia la misa
de rodillas en el presbiterio.

Media hora después, ya estaban todos en la rectoral, desayunandose con
chocolate, bizcochos y pan de picos, reforzado por fresquisimo requeson
de la Sierra. Varios amigos acudieron a despedirles, entre ellos el médico
D. Alberto Lainez, y el alcalde, D. DAmaso Moreno. «Usted, Sr. de Urrea,
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que sin duda es buen jinete —propuso D. Remigio con extraordinaria
movilidad en manos, nariz, ojos y gafas—, ira en el caballo de Lainez,
bestia de mucha sangre, aunque segura para quien la sepa manejar; yo
VOoy en mi jaca, que tiene un paso como el de un angel, y el amigo Nazarin,
pues le llevamos, si sefior, le llevamos, oprimira los lomos de mi modesta
burra..., cabalgadura digna de un arzobispo... Con que sefiores, a montar.
Despejen la puerta. Valeriana, que vendremos a cenar».

Parti6 la caravana, despedida con cordiales saludos por multitud de gente
que en la plaza se reunid. Delante iban Urrea y el cura, detras Nazarin en
su rucia, bien albardada y sin estribos. Ambos clérigos vestian, a
horcajadas, lo mismo que en el pueblo, sotana, gorro de terciopelo, y
balandran. Regia el madrilefio su caballo con gran destreza. D. Remigio no
cesaba de recomendar a su jaca la mayor circunspeccién o tacto de
pezuila en el desigual y aspero camino por donde se metieron, a
Occidente de San Agustin, y D. Nazario, confiado en el andamento
parsimonioso de su borrica, atendia mas a la admiracion del paisaje de la
Sierra, que a conversar con los otros jinetes, de los cuales parecia como
escudero o espolique.

De tan diferentes cosas hablé D. Remigio, que no es posible recordarlas
todas. Hizo observar a su acompanante las hermosuras de la Naturaleza,
la ruindad de los caserios, el descuidado cultivo de las tierras; explico
historias de ruinas y caserones viejos; se lament6 de la falta de caminos;
designd el sitio por donde se habia trazado un canal de riego, que no se
abriria nunca, y estos y otros comentarios del viaje fueron a parar a las
quejas de su mala suerte, por haberle tocado empezar su carrera en
comarca tan desmedrada y pueblo tan misero. «Yo me conformo, ya ve
usted... Deme el Sefior salud para servirle, que lo demas no importa. Sepa
usted que, al venir a este curato de San Agustin, me dijeron que por tres
meses, y ya van tres afos. Prometiéronme pasarme a Buitrago, o
Colmenar Viejo, y hasta ahora. No es que yo sea ambicioso; pero,
francamente, es uno licenciado en ambos derechos; ama uno el estudio, y
la verdad, la vida obscura y ramplona de estos poblachos no estimula al
trato de los libros. El tio, que es mejor que el buen pan, me anima, me
asegura que no se descuida en recomendarme, y que a la primera ocasion
pasaré a un curato de Madrid, jay!, su desideratum, y el mio. Y no me
hablen a mi de otras poblaciones. jMi Madrid de mi alma, donde me crié,
donde probé el pan del estudio, y adquiri mis modestas luces! No aspiro yo
a tener alli la independencia de un D. Manuel Flérez; sé que tengo que
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trabajar de firme. Quiero que mi corta inteligencia no sea un campo baldio,
como estos barbechos que usted ve por aqui, sefior de Urrea; debo
cultivarla y coger en ella algun fruto, para ofrecerlo a Dios, que me la ha
dado... No me quejaria si no viera ciertas desigualdades. Amigos y
compaferos mios, a los cuales no debo mirar, porque no debo, jea!, como
superiores en saber religioso ni profano, ocupan plazas en catedrales, o en
las parroquias de Madrid... Mi tio me dice: 'No te apures, hijo, y confia en
el favor de Dios y de la Santisima Virgen, que ya premiaran con el
merecido ascenso tu paciencia y conformidad...". Claro que me conformo,
sefor de Urrea, y aun alabo al Sefor porque no me da mayores males.
Tengo, gracias a Dios, un genio de mucho aguante para desgracias,
injusticias y sinsabores. Yo digo: ya me tocara la buena, ¢verdad?, ya me
llegara la buena.

Procuraba el forastero refrescarle las esperanzas, asegurando que los
méritos de su interlocutor, asi morales como intelectuales, saltaban a la
vista, y no podian ser desconocidos de los que en Madrid manejan todo
este tinglado del personal eclesiastico. Y al decir esto, hizo notar la
diferencia entre los gustos y aspiraciones de uno y otro, pues mientras a
D. Remigio le atraian los llamados centros de civilizacién, a él, José
Antonio de Urrea, los tales centros se le habian sentado en la boca del
estbmago, y todo su afan era perderlos de vista. Verdad que entre las
circunstancias de uno y otro no habia paridad: D. Remigio era un hombre
puro y virtuoso, inteligencia llena de frescura, y a los treinta y cinco afos
apenas habia desflorado la vida, mientras que Urrea, a la misma edad, se
conceptuaba viejo, y aun por muerto se tendria, si de entre las cenizas de
su alma no sintiera que otra alma nueva le brotaba. Con estas y otras
platicas se fue pasando el camino arido, de muy escasos atractivos para el
vigjero. El terreno era cada vez mas quebrado, como de estribaciones de
la Sierra, y ostentaba la severa vegetacidon de encina baja, brezos y
tomillares. De pronto sefial6 D. Remigio un caserio arrimado a unos cerros
cubiertos de verdura, y dijo a su compafiero: «ahi tiene usted a Pedralbax.
Pareciole a Urrea encantador el sitio y espléndido el paisaje, mirando mas
a su interior que al paisaje mismo. Al acercarse vieron tierras de labrantio
junto a las casas, que eran tres, destartaladas y grandonas. Picaron las
caballerias, y cuando ya se hallaban como a medio kilbmetro, empezo
Nazarin a dar voces: «Mirenlas, mirenlas: alli estan... ya nos han visto!».

—¢Quién, hombre?
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—La sefiora Condesa y Beatriz.
—¢Donde?... Pero qué vista tiene este hombre.

—Alla... alla... ¢Ven ustedes ese campo de amapolas todo encarnado,
todo encarnado? ¢Y mas alla, no ven unos olmos? Pues por alli van...,
digo, vienen, porque salen a encontrarnos.

—No vemos nada; pero pues usted lo dice...

—Y ahora nos saludan con los pafiuelos... Miren, miren.
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IV

Ya cerca de las casas, vieron a las dos mujeres, que avanzaban por entre
un campo de cebada. Ambas miraban risuefas, y casi casi burlonas, a los
tres caballeros. Cuando Urrea, apeandose ante su prima, le pidio perdon
poco menos que de hinojos por su desobediencia, dofia Catalina no se
mostré muy severa con él, sin duda por no avergonzarle delante de los dos
sacerdotes, y de otras personas que alli se reunieron.

«Si ha habido falta, sefiora Condesa —dijo don Remigio galanamente—,
yo intercedo por el culpable y solicito su perdon».

—Ya sabe el picaro que padrinos le valen —replicé Halma sonriendo, y
todos reunidos, después que los jinetes entregaron a Cecilio las
caballerias, se encaminaron al castillo, que asi en la comarca era llamada
la casona, aunque de tal castillo sOlo tenia la robustez de sus paredes, y
una torre desmochada, en cuyo cuerpo alto, mal cubierto de tejas, habia
un palomar. Del escudo de los Artales, apenas quedaban vestigios sobre
el balcon principal del llamado castillo. La piedra era tan heladiza que solo
se podia ver una garra de dragon, y un pedazo de la leyenda, que decia
Semper. Mejor se conservaba la berroquefia de los angulos y del dobelaje,
y el ladrillo revocado de los paramentos no tenia mal aspecto; pero los
hierros todos, balcones y rejas, no podian con mas orin, por lo que habia
dispuesto su propietaria reponerlos, mientras un buen maestro de
Colmenar preparaba la reparacion de toda la fabrica, interior vy
exteriormente. Veiase ya, frente a la casa, dentro del recinto murado que a
la entrada precedia, el monton de cal batida, y maderas para andamios y
obra de carpinteria. Junto a la torre, se alzaban los descarnados
murallones que la tradicibn designaba como ruinas de un monasterio
cisterciense, y que mas que edificio destruido, parecian una segunda casa
a medio hacer. Respetando los basamentos, y aprovechando el material
de lo restante, la Condesa pensaba construir alli su capilla y panteén; con
la mayor economia posible. A un tiro de piedra de la casa-castillo, estaban
las cuadras, y mas abajo, un tercer edificio, habitado por los que llevaron
en renta la finca hasta el afio anterior. Ultimamente, Pedralba estuvo a
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cargo del administrador de las propiedades de Feramor en Buitrago, don
Pascual Diez Amador, el cual dio posesion del castillo y casas y tierras a la
sefiora dofa Catalina, el dia de su llegada en el carromato, que fue el 22
del mes de Marzo del afio de mil ochocientos noventa y tantos.

Era la heredad de Pedralba extensisima; pero no se labraban mas que los
terrenos proximos a la casa, labor descuidada, somera y primitiva, que
daba escaso rendimiento. Lo demas era monte, bien poblado de encinas,
enebros, y algunos castafios en la parte alta. Lo mas préximo al llano
sufrié varias talas, y uno de los renteros propuso al Marqués, afios atras, la
roturacion. Pero asustaron al propietario los dispendios de la empresa, y
quedo en tal estado, ni monte ni labrantio, a trechos pradera desigual,
cruzada de viciosos retamares. Dos riquisimas fuentes surtian de
cristalinas y puras aguas potables a Pedralba, la una entre la casa-castillo
y las cuadras, la segunda, manantial de primer orden, en una encafada a
la vera del monte. Arboles de sombra habia pocos. Los que puso el Gltimo
arrendatario se perdieron por incuria. Frutales no existian mas que tres en
finca tan vasta, un moral inmenso detras de la torre, el cual cargaba
anualmente de dulcisimas moras negras, y dos albérchigos en el sendero
gue unia las dos casas. Los madrofios diseminados en distintos parajes no
se contaban, por su silvestre lozania y lo desabrido del fruto, en el reino
propiamente frutal. Tal era Pedralba, finca de primer orden segun opinion
de D. Pascual Diez Amador, siempre y cuando se tiraran en ella veinte o
treinta mil duros.

No eran estos los planes de Catalina, que s6lo se propuso sostener la
propiedad tal como la encontrd, con los mejoramientos que su residencia
imponia, y procurarse en ella la vida retirada y humilde que adoptar
anhelaba, sin caer en la tentacion del negocio agricola, ni pensar en
aumentos de riqueza que habrian desmentido sus ideas y propdsitos de
modestisima existencia. Lo que le restaba de su legitima, pensaba
conservarlo en valores de renta, reservando los dos tercios para
sostenimiento de su persona y casa, y de la familia de infelices que en
torno de si habia reunido: el otro tercio lo dedicaba a las reparaciones
indispensables, a la construccién de la capilla y enterramientos, a plantar
una huerta, y, si aun habia margen, a mejorar la finca.

Entremos ahora en el castillo, y veamos la mejor pieza de él, que era la
cocina, en el piso bajo y al fondo del edificio, a la parte del Norte. Todo era
grandioso en aquella pieza, hogar, alacenas, horno, el piso de hormigon
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muy solido, el techo alto y la campana bien dispuesta para dar salida a los
humos rapidamente. Las otras piezas bajas valian poco; eran estrechas, y
Sus ventanas, que mas parecian troneras, les daban muy tasada la luz. En
cambio, las del piso alto tenianla de sobra. Seis o0 siete estancias existian
en él, que bien arregladas habrian podido alojar mucha gente. En dicho
piso, al Levante, vivian la Condesa y Beatriz, en aposentos separados y
préximos; a la parte de Occidente, el matrimonio Ladislao-Aquilina con sus
hijos, y aun quedaban entre estas y las otras viviendas algunas estancias
vacias. En la torre, debajo del palomar, tenia su cuarto Nazarin,
comunicado con la casa-castillo por estrecho pasadizo. El mueblaje era
casi todo del siglo pasado, o del tiempo de Fernando VII, confundido con
sillerias modernas de paja, de lo mas ordinario, llevadas de Colmenar
Viejo. Las comodas y consolas, las sillas de caoba con respaldo de lira, las
camas de pabellones a la griega, las laminotas con marco de ébano y
asuntos pastoriles, ofrecian un aspecto sepulcral, lastimoso, como de
objetos desenterrados, a los cuales se habia limpiado el humus de la fosa,
a fuerza de jabon y estropajo.

Dofa Catalina y Beatriz vestian exactamente lo mismo, con las ropas de la
primera, que habian venido a ser comunes: falda de merino negro, calzado
grueso, blusa de percal rayada de negro y blanco, y un mandil de retor. Al
adoptar la vida pobre, la sefiora Condesa no estimé que debia renunciar a
sus héabitos de pulcritud; decia que el aseo exterior, por causa de la
educacion y la costumbre, afectaba al alma, y que la suciedad del cuerpo
era pecado tan feo como la de la conciencia. No vacilaba, pues, en aplicar
estas ideas a la realidad, manteniendo en su cuarto y persona la misma
esmerada limpieza de sus mejores tiempos de vida cortesana. «El aseo
—decia—, es a la pureza del alma, lo que el rubor a la vergienza». No
comprendia el ascetismo de otro modo.

Y como nada tiene la fuerza del buen ejemplo, Beatriz, que habia llegado a
reinar en la intimidad y en el afecto de la Condesa, por feliz concordancia
de sentimientos, se asimilé en breve plazo los habitos de pulcritud de su
amiga y sefiora, y la imitaba sin darse cuenta de ello. Sobre la admirable
simpatia, o compatibilidad, que habia llegado a borrar entre aquellos dos
caracteres la diferencia de clase y educacién, hay mucho que hablar: el
fendbmeno se inicid por un irresistible afecto la primera vez que se vieron,
cuando dofia Catalina, por mediacion de su criada Prudencia, fue a
socorrer en su pobre domicilio al afinador de pianos. Mientras dur6 el
proceso de Nazarin y consortes, Beatriz vivia con su prima Aquilina Rubio,
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esposa del misero D. Ladislao, compartiendo la escasez, ya que no el
bienestar, que ninguno tenia. Halma llevd el pan, la vida, la salud, a la
triste vivienda de la calle de San Blas, y atraida de aquel espectaculo de
pobreza y resignacion, afiadié al socorro material el consuelo de sus
visitas. Hablé largamente con Beatriz, admirandose de lo mucho y bueno
que esta mujer humilde sabia, tocante a cosas espirituales y de nuestras
relaciones con lo invisible y eterno; admiré también su piedad no afectada,
la firmeza de sus ideas, y la elocuencia sencilla con que las expresaba.
Sentiase la Condesa inferior, por todos aquellos respectos, a la que ya
miraba como amiga del alma; aprendié de ella muchas y buenas cosas,
ensefiandole a su vez otras de un orden social mas que religioso, y con
este cambio llegaron a encontrarse la una para la otra, y las dos en una,
fendbmeno raro en estos tiempos, que dan pocos ejemplos de una tan
radical aproximacion de dos personas de opuesta categoria. Pero de esto
hemos de ver mucho en los tiempos que ahora comienzan, porque las
llamadas clases rapidamente se descomponen, y la humanidad existe
siempre, sacando de la descomposicién nuevas y vigorosas vidas.

Ya se comprende que de la intimidad entre Beatriz y Halma nacio el vivo
interés por Nazarin, y su proposito de llevarsele consigo, para intentar su
curacion, y devolverle sano y util al poder eclesiastico. Una discrepancia
en cierto modo accidental existia entre la dama y la mujer del pueblo, y era
que, mientras la Condesa, sin asegurar que Nazarin fuese loco, abrigaba
sus dudas sobre punto tan dificil de aclarar, la otra sostenia con sincera
conciencia y fe la completa regularidad de las funciones cerebrales de su
maestro.

Instaladas en Pedralba, la concordia entre una y otra llego a ser perfecta.
Beatriz observaba delicadamente la distancia social, que la otra con la
misma o0 mas sutil delicadeza trataba de acortar. Ambas trabajaban juntas
desde el primer dia en el arreglo y limpieza del destartalado castillo, 0 en
la resurreccion del mueblaje, y a Beatriz no le validé reservar para si las
faenas mas duras, porque la otra invadia su terreno, y la igualdad triunfaba
gradualmente, por ley de ambos corazones, que sin darse cuenta de ello
propendian a lo mismo. Aquilina no habia sido aun elevada al grado de
comunidad de su prima Beatriz. Era una mujer excelente; pero sin intuicion
bastante para comprender las ideas de su bienhechora. Manteniase con
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tenacidad en su puesto inferior, contenta de que su marido y sus hijos
tuvieran qué comer. Los primeros dias encargaronla de la cocina, oficio
muy apropiado a sus aptitudes, y las otras dos pudieron consagrarse
descuidadas al fregoteo de muebles viejos, al remendar de colchones y a
otros engorrosos menesteres. Luego alternaron en los diferentes oficios, y
mientras cocinaba la nazarista, Halma y Aquilina lavaban la ropa en la
fuente cercana. El dia que precedio a la llegada de Urrea con D. Remigio y
Nazarin, Aquilina actu6é de cocinera, y la Condesa y Beatriz lavaban en la
fuente del monte, repartiéndose las dos por igual la carga de la ropa al ir y
volver. Como Beatriz se obstinase en llevarla sola, pretextando ser mas
fuerte que su compairiera, Catalina le dijo: «Te equivocas si crees tener
mas poder de musculatura que yo. Parezco débil, pero no lo soy, Beatriz, y
esta vida ha de robustecerme mas. Y sobre todo, no me prives de este
gusto de la igualdad. Es el suefio de mi vida desde que perdi a mi esposo,
y me senti igual a todos los desgraciados del mundo. Haz el favor de no
llamarme Condesa, ni volver a usar esa palabra estdpidamente vana
delante de mi. Arrojé la corona en los empedrados de Madrid cuando sali
en el carromato... Las escobas de los barrenderos no la encontraran,
porque fue arrojada con el pensamiento, pues no la tenia en otra forma;
pero alla quedo. LlAmame Catalina, como me llaman mis hermanos, o
Halma, como mi primo. Y no te digo que me tutees, porque pareceria
afectacion, y ya sabes que el maestro te la prohibe. Pero todo se andarax».
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V

La llegada de los tres amigos no debia alterar la marcha de los asuntos
domésticos en el castillo, porque, claramente lo decia la Condesa, ya que
no ayudaran, no era bien que estorbasen. «Primo mio, supongo que
desearas conocer esta gran finca, los estados de Pedralba, donde
hacemos vida recogida y modesta, sin pretensiones de ascetismo, mis
amigos y yo. Usted también, Sr. D. Remigio, necesita enterarse del terreno
gue consagro a mi obra. Vayanse, pues, a dar un paseito, guiados por el
bonisimo Nazarin, que lo conoce ya palmo a palmo, mientras nosotras les
preparamos de comer. No esperen que salgamos de nuestro pobre
régimen. Aqui no hay ni puede haber comilonas, pues aunque yo quisiera
darlas, no habria con qué. Comeran de nuestro diario frugalisimo, con el
poquitin de exceso que pide la hospitalidad. Con que vean, vean mi insula,
y trdiganse la salsa que nosotras no podemos hacerles, un buen apetito».

Fuéronse los tres de paseo, conducidos de D. Nazario, que les hizo subir
al monte para que vieran los castaifios robustos que lo coronaban, al
barranco para probar el agua de la rica fuente, y después de brincar y
despernarse por lomas y vericuetos, volvieron a casa a las doce, hora
invariable de la comida. En una pieza proxima a la cocina, pusieron la
mesa, la cual era de una robustez patriarcal, de castafo renegrido y con
torcidos herrajes en su armadura. Dos sillas habia de la misma casta y
edad; las demas variaban entre el estilo Fernando VII, de caoba, y la forma
y material llamados de Vitoria. Pero la mayor y mas sorprendente variedad
estaba en la vajilla y ropa de mesa, pues al lado de vasos de cristal
finisimo, se veian otros del vidrio mas ordinario, servilletas finas, servilletas
bastas, platos de porcelana rica, y otros de ceramica tosca. «Dispensen la
diversidad de la loza —les dijo dofia Catalina—. En mi comedor reina
todavia una confusion de clases estupenda, como en tiempos
revolucionarios. Pero esta confusiébn no es parte para que yo olvide las
categorias de los comensales. Para los dos sefores sacerdotes lo fino,
gue ellos mismos iran escogiendo; para ti, José Antonio, y D. Ladislao, el
barro plebeyo».
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—Pues yo propongo —dijo D. Remigio con buena sombra—, que no
establezcamos diferencias humillantes, y que nos repartamos como
hermanos, como hijos de Dios, o malo y lo bueno. Venga ese barro, Sr. de
Urrea.

Lo mas extrafio de aquella singular comida fue que las mujeres no se
sentaron a la mesa. Las tres funcionando con igual destreza y alegria,
servian a los sefores. Luego comian ellas en la cocina. Esta era una
costumbre medieval, que Halma no alteraba jamas por consideracién
alguna. Diéronles una sopa muy substanciosa hecha con hierbas
diferentes, patatas picadas muy menudito y golpes de chorizo; luego un
plato de carnero bien condimentado, vino en abundancia, postre de
requeson de la Sierra, leche con bizcochos de Torrelaguna, y a vivir.
Sobria y nutritiva, la comida fue saboreada con delicia por los forasteros,
gue no cesaron de alabar el buen trato de Pedralba, y la pericia de las tres
marmitonas.

Entre la sopa y el carnero lleg6 inopinadamente D. Pascual Diez Amador,
administrador que fue de la finca, y propietario vecino, pues suya es la
dehesa extensisima que linda por Poniente con Pedralba. Dos o tres veces
por semana visitaba a la Condesa, caballero en su jaca torda, para ver si
se le ofrecia algo. Era un hombre mitad paleto, mitad sefior, lo primero por
el habla ruda, por la camisa sin cuello y el sombrero redondo, lo segundo
por las acciones nobles, por el andar grave, que hacia rechinar las
espuelas. Una faja encarnada parecia separar el lugarefio del hidalgo, o
mas bien empalmar las dos mitades. Tanto afecto habia puesto en dofa
Catalina, que dispuso que dos de sus guardias jurados estuviesen de
punto noche y dia en la casa de abajo, para que la sefiora descansase en
la persuasion de una absoluta seguridad. Muchos dias caia por alli en su
jaca a la hora de comer, otros a cualquier hora, en que también comia. Su
cara redonda, episcopal, crasa y mal afeitada, despedia fulgores de
patriarcal soberania, de conformidad con la suerte, sin duda por ser esta
de las mas prévidas y felices.

«jHola, Remigio!... sefiora dofia Catalina..., D. Nazario..., D. Ladislao, aqui
estamos todos...».

Los saludos duraron hasta después que el gordinflon paleto-sefior tomé
asiento sin ceremonia, disponiéndose a comer cuanto le diesen. Porque,
eso si, hombre de mejor diente no lo habia en todo el partido judicial, con
la particularidad notable de que no sabia ponerse tasa en la bebida.
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«¢Sabe usted lo que estabamos hablando, amigo D. Pascual? —dijo el
curita de San Agustin—. Que esta es una gran finca, y que es lastima no
trabajarla».

—iHombre, a quién se lo cuenta! Si estos sefiores Feramores no tienen
perdon de Dios... iMenuda brega tuve yo con el Marqués actual y con el
otro, para que tiraran aqui veinte o treinta mil durillos! Si, lo digo: era
sembrarlos hoy, para coger el dia de mafiana, cinco afios mas o menos,
tres o cuatro millones. Y esto solo con el ganado, que metiéndonos a
ponerlo todo de labrantio... jJesus, oro molido...! Es una tierra esta, que no
la hay mejor ni donde estan las pisadas de la Virgen Santisima, ea.

Don Pascual se incomodaba al tocar este punto, viendose precisado a
sofocar su enojo con copiosas libaciones. Y como siguieran hablando del
mismo asunto, concluyd por expresar una idea muy atrevida.

«Yo0 gque la sefiora Condesa..., digo lo que siento, sin ofender, ea..., pues
yo que la sefiora, me dejaria de capillas y panteones, y de toda esa
monserga de poner aqui al modo de un convento para observantes
circuspetos y mendicativos, dedicando todo mi capital a...».

—Poco a poco —replicé vivamente D. Remigio—, no paso por eso. Lo
espiritual es lo primero.

—iPotras corvas! ¢ Y de qué sirve lo espertual sin lo... sin lo otro?

—Yo que la sefiora Condesa, persistiria impertérrito en mi grandioso
plan... contra el dictamen de los estripaterrones.

—Y yo, contra el ditame de los engarza-rosarios, digo que si... no, digo
gue no... que si.

—Si no sabe usted lo que dice, amigo don Pascual.

—ijVaya!, paz y concordia entre los principes cristianos —dijo dofia
Catalina risuefla—. Por un exceso de consideracion a mis huéspedes, me
permito el lujo de darles una golosina: café.

Alabado y festejado por todos el obsequio, Amador y D. Remigio lograron
encontrar una formula de transaccion entre sus opuestos pareceres. Al
servir el cafe, dofia Catalina pidié perdon por la pobreza y rustiquez de la
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comida, afiadiendo que para otra vez tendrian pan bueno, hecho en casa,
y menos desigualdades en vajilla y servicio de mesa.

Mientras las mujeres comian, salieron los hombres al patio, llevando cada
uno su silla, y alli platicaron formando dos grupos. D. Remigio y Amador
charlaban de los asuntos de Colmenar Viejo, de lo mal mirado que en la
cabeza del partido estaba el cura titular, y de los esfuerzos que hacian los
caciques para hacerle saltar de alli... Naturalmente, se gestionaria para
gue ocupase la vacante el curita de San Agustin. A otra parte hablaban
Urrea, don Ladislao y Nazarin, preguntando el primero al segundo si
seguia cultivando la musica en aquel retiro, a lo que contesto el afinador
que no le hablaran a él de mdusicas ni danzas, pues se hallaba tan
contento y gozoso en su nueva vida, que habia tomado en aborrecimiento
todo su pasado musical y cabrerizo. La mejor Opera no valia ya tres pitos
para él, y aunque le aseguraran que habia de componer una superior a
todas las conocidas, no queria volver a Madrid. Sali6 Nazarin a la defensa
de arte tan bello, y le propuso que siguiera cultivandolo alli, pues se
compadecia muy bien la musica con la vida campestre. Y afiadié que él se
permitiria aconsejar a la sefiora Condesa que trajese un 6érgano, para que
D. Ladislao compusiera tocatas campesinas y religiosas, y les deleitara a
todos con aquel arte tan puro y que hondamente conmueve el alma.

Con estos y otros paliques, fue llegada la hora de la partida, y Urrea, no
cabia en si de inquietud, por no haber podido hablar a solas con su prima,
ni esta decirle que se quedara, como era su deseo. El temor de que
contestase con una rotunda negativa a su propésito de permanecer en
Pedralba, le sobresaltdé de tal modo, que no tuvo animos para formularlo.
Tristeza infinita cayé sobre su alma cuando Halma le dijo en tono de
maestro: «Ahora, José Antonio, te vas por donde has venido, y sin mi
permiso no vuelvas aca, ni abandones las ocupaciones a que deberas una
independencia honrada». Con tal autoridad pronuncio estas palabras, que
el calavera arrepentido no tuvo aliento para contradecirlas, y exponer su
deseo. Sentiase tan inferior, tan nifio, ante la que le gobernaba en sus
sentimientos y en su conducta, que no pudo ni pedirle menos severidad, ni
explicarse con ella sobre la pesadisima y cruel condena que le imponia.
Verdad que estaban delante Nazarin y los forasteros, y no era cosa de
hacer ante ellos el colegial mimoso. Faltaban tan sélo minutos para la
partida, cuando la Condesa dijo al curita de San Agustin: «Sr. D. Remigio,
si usted no se opone a ello, se quedara en el castillo el amigo D. Nazario,
porque si es bueno para la salud el ejercicio del entendimiento, no lo es
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menos el corporal, y conviene que alternen. Ya concluira mas adelante esa
gran recopilacion de los Discursos de la Paciencia».

—Lo que usted disponga, sefiora mia, es ley —replicé D. Remigio, ya con
el pie en el estribo—. Si nuestro buen Nazarin prefiere quedarse, quédese
en buen hora... Que lo diga él.

Con semblante confuso, y casi casi con lagrimas en los 0jos, el peregrino
respondié: «Yo no determino nada.

—¢ Pero usted qué prefiere?

—Pues, la verdad, estimando mucho la hospitalidad del sefior cura, y
ofreciéndole ponerme a su disposicion para terminar aquellos apuntes y
cuanto guste mandarme, hoy me quedaria, pues la sefiora Condesa asi lo
desea.

—Es que... vera usted, D. Remigio, como tenemos tanta obra en casa,
necesito que me ayuden mis buenos amigos. Hay que estar en todo, y
cuantos viven aqui han de arrimar el hombro a las dificultades. Mafiana
pienso probar el horno de pan, y deshacerlo si no nos resulta bien. Con
que...

—Que se quede, que se quede. Usted es aqui la santa madre, usted
manda, y los hijos..., a obedecer calladitos. Sr. de Urrea, ¢no monta usted?

Livido y tembloroso, Urrea no acertaba ni a despedirse airosamente de su
prima. Era una maquina, no un hombre. Su tristeza le cogia todo el ser
como una pardlisis, matandole la voluntad. Monto6 a caballo, y partié con el
cura y con Amador, sin saber que existia en el municipio un pueblo
llamado, por buen nombre, San Agustin.
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Vi

Mientras Amador fue en compafia de los dos viajeros, menos mal. D.
Remigio charlaba con él de montura a montura, dejando al otro en la libre
soledad de sus pensamientos. Pero el bravo paleto se despidio en los
Molinos (encrucijada de donde partia el sendero que a sus casas de la
Alberca conducia), y ya solos el cura y el primo de la Condesa,
desencadend aquel sobre este todo el torrente de su locuacidad.
Dificilmente, apurando sus donaires, logré sacarle del cuerpo alguna que
otra palabra, y conociendo al fin que el motivo de su tristeza no era otro
que el pronto regreso a San Agustin, quiso consolarle con estas
compasivas razones: «Créame, Sr. de Urrea, en Pedralba, a estas horas,
estaria usted soberanamente aburrido. ¢Sabe usted lo que hacen alla
desde anochecido hasta que cenan? Pues rezar, rezar, y rezar que se las
pelan y usted, hombre de piedad muy probleméatica, cortesano al fin,
chapado a la modernisima, huirad del santo rezo como los gatos del agua
fria. iSi entiendo yo a mi gente... ah!... Verdad que también en San
Agustin, en cuanto lleguemos, rezaré yo el rosario con Valeriana y algunas
vecinas. Pero usted se puede ir con Lainez al casino, y cenar con él, y
volver a mi modesta casa, a la suya, digo, a la hora que le acomode. En
Pedralba, con el dltimo bocado de la cena en la boca; se acuestan todos a
dormir como unos santos. jBonita noche iba usted a pasar all4! No, sefior
madrilefio, con sus puntas de calavera, y sus ribetes de escéptico
materialista, no estad usted forjado en estas costumbres entre rusticas y
monasticas. jEl campo! jPues poco que le cansara el campo! Para usted,
ponerle de noche en medio de estas soledades, sera o mismo que si a mi
me meten de patitas en un salén de baile. ¢Qué haria yo? Salir bufando.
Suum cuique, sefior de Urrea. Con que, no le pese venir conmigo. En el
casino, entiendo que hay billar, tresillo, y se habla de politica... lo mismo
gue en Madrid».

No consiguio el buen curita consolarle, y el alma del calavera arrepentido
se ennegrecia mas conforme se acercaban a San Agustin. Llegados al
pueblo, resistiose a ir al casino. Desde la sala oia el rezo del rosario en el
comedor; durante la cena hizo desesperados esfuerzos por aparentar
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alegria, y se retir6 a la alcoba, impregnada del olor de paja. Le dolia la
cabeza.

Interminable y tormentosa fue para él la noche; levantose muy temprano,
acompano a la iglesia a su digno amigo y anfitribn, y mientras este se
despojaba en la sacristia de las vestiduras sacerdotales, José Antonio
puso en practica la idea concebida entre dolorosas vacilaciones al
amanecer, resolucién que, una vez compenetrada en su voluntad, adquirio
la fuerza de un acto instintivo. Como escolar castigado, que se escapa del
colegio, tomé el caminito de Pedralba, a pie, y al perder de vista las casas
de San Agustin, sintiose mas aliviado de su mortal ansiedad, y con valor
para arrostrar lo que por tan atrevido paso le sucediese. Las nueve serian
cuando avisté el castillo, y antes de acercarse, exploré las tierras
circunstantes, dudando si hacer su entrada por el camino derecho, o por
algun atajo. Esto era pueril, y sus vacilaciones, al término del viaje,
denunciaban al colegial préfugo. No viendo a nadie por aquellos
contornos, anduvo un poco mas, y su vista prodigiosa le permitié distinguir
desde muy lejos, en una ladera del monte, dos bultos, dos personas. Con
un poco mas de aproximacion pudo reconocer a Nazarin y D. Ladislao,
gue estaban cortando lefia, y alla se fue, rodeando un buen trecho, para
que no le viera la gente del castillo. Hablar con Nazarin antes de
presentarse a la Condesa, le parecido un tramite muy oportuno, tras del
cual ya vio, con facil optimismo, solucion satisfactoria. Al llegar junto a los
dos lefiadores, Nazarin, que desde lejos le habia visto venir, no manifesto
sorpresa. Vestia el cura ropas de Cecilio, calzaba gruesos zapatones, y su
cabeza descubierta recordaba mas al procesado del hospital de Madrid
que al sacerdote de la rectoral de San Agustin.

«jHola, D. Nazario...], ¢trabajando, eh?... Aqui me tiene usted otra vez.
Pues he venido... ¢ Con que cortando lefia?».

—Si sefior... Este ejercicio al aire libre me agrada mucho. La sefiora
Condesa esta buena, gracias a Dios. Parece que ha venido usted a pie.

—Un paseito. No estoy cansado.

—Pues no pudimos arreglar el horno: tienen que venir los albafiles. La
sefiora me mando a paseo, quiero decir, a que me paseara, y aqui estoy
ayudando al amigo D. Ladislao.

—Bien, hombre, bien. Pues yo queria... hablar con usted, querido Nazarin

163



—Dbalbucio Urrea, abordando el asunto—. Usted es un santo, digan lo que
quieran, y me ayudara a obtener el perdon de Halma, por haber vuelto aca
sin su permiso.

—La sefiora es muy indulgente.

—Pero mi falta es mas grave de lo que parece, porque he venido con
proposito firme de quedarme aqui, y no salgo ya de Pedralba si no me
sacan descuartizado. Oigame.

—iHombre, hombre!... Sr. de Urrea —dijo Nazarin dejando a un lado el
hacha, para consagrarse a oir con calma las confidencias del parasito
corregido.

—Pues vera usted... Mi prima quiere tenerme en Madrid. Ya esta usted al
corriente. Yo era un perdido; ella, con su infinita bondad, maestra de la
virtud y destructora del pecado, me transformo; hizo de mi otro hombre,
hizo de mi un nifilo; me infundié el miedo del mal, el amor del bien. Yo no
me conozco. La tengo por una madre, y la obedezco en cuanto mandarme
guiera; pero no puedo obedecerla en una cosa... repito que soy un nifo...
no puedo obedecerla en la disposicién tiranica de vivir en Madrid, porque
lejos de ella me asaltan tentaciones, o llamense recuerdos, de mi anterior
vida mala, y la correccion que tanto ella como yo deseamos, no se afirma,
no puede afirmarse.

—ijHombre, hombre...!

—Ayer vine con proposito de hablarle de este asunto y pedirle que me
dejase aqui; pero no tuve valor para decirselo. jTanta gente delante...!
Convénzase usted de que soy un nifio, y de que el antiguo desparpajo del
calavera se ha convertido en una timidez invencible... Palabra que si...
Pues me dijo que me volviera a San Agustin, y me volvi; el caballo me
llevé como una maleta, y hoy, sin darme cuenta de ello, movido de una
irresistible fuerza, me he venido a Pedralba, me han traido las piernas, que
antes se me romperan, en mil pedazos, que volver a llevarme a Madrid. Y
yo le pregunto a usted: ¢Se enojara mi prima? ¢Se obstinara en que viva
lejos de ella? Porque ha de saber usted que he cometido una falta
gravisima, una falta en la cual parecen reverdecer mis mafias antiguas, mi
mal corregida perversidad. Vera usted.

—c¢A ver, aver...?
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—Pues Halma me arreglé en Madrid una pequefa industria para que yo
trabajase, y adquiriera, como ella dice, una honrada independencia.
Mientras Halma permanecié en Madrid, muy bien: yo trabajaba, y empecé
a ganar dinero... Pero se va ella, quiero decir, se viene acd, y adios
hombre, adidés propodsitos de enmienda, adios trabajo y formalidad. Me
entrd una murria espantosa; yo no vivia, yo no comia, yo no pegaba los
ojos. Una mafana..., no se fue un demonio o un angel quien me tento.
¢ Qué cree usted que hice? Pues en un santiamén vendi todos los
trebejos, maquinas, utensilios, papel; realicé, liquidé, y me vine aca.

—Con propodsito de no volver a la Villa 'y Corte. jPobre Sr. de Urrea! Ignoro
como tomarda la sefiora este arranque. Yo, sin autoridad para juzgarlo, no
lo veo con malos ojos.

—ijPorque usted es un santo! —exclamd Urrea con ardor, levantandose
del suelo para abrazarle—. Porque usted es un santo, y el ser mas
hermoso y puro que hay sobre la tierra, después de mi prima; y el que diga
gue Nazarin esta loco, jrayo!, el que se atreva a decir delante de mi tal
barbaridad...!

—iEh... Sr. de Urrea, calma, pues creeremos que el loco es usted...!

—Para concluir, Sr. Nazarin de mi alma, si usted intercede por mi, lo
primero que debe decirle, después de darle cuenta de mi Ultima
calaverada, el traspaso de los trebejos, es que yo quiero que me admita
aqui como a uno de tantos. Quiero ser un pobre recogido, un infeliz
hospiciano. ¢Que se necesita hacer vida religiosa?... pues seré tan
religioso como el primero. ¢Que se necesita trabajar en estos oficios rudos
del campo?, pues José Antonio sera el mas activo y el mas obediente
obrero que ella pueda suponer. Ponganme en el dltimo lugar;
aposéntenme en la cuadra que no se crea bastante comoda para las
caballerias; rebajenme todo lo que quieran. ¢Qué piden? ¢Humildad,
paciencia, anulacion? Pues aqui, bajo su gobierno, sintiendo su autoridad
materna y su divina proteccion, yo seré humilde, sufrido y no tendré
voluntad. ¢Que habra que rezar largas horas? Yo rezaré cuanto ella y
usted me ensefien. Las faenas rudas no solo no me asustan, sino que las
deseo, y pienso que han de serme tan utiles para el cuerpo como para el
alma... Y diciéndole usted todo esto, Sr. Nazarin, como usted puede y
sabe decirlo, yo creo que... jAh!, se me olvidaba una cosa muy
importante...
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Diciendo esto, echdé mano al bolsillo y saco una carterita. «Aqui esta lo que
obtuvo de la venta de todo aquel material, y del traspaso de mi negocio.
Déselo usted; no vaya a creer que me lo he gastado de mala manera en
Madrid>.

—No, mejor es que lo guarde para entregarselo usted mismo.

—Pues en broma, en broma, son la friolera de nueve mil y pico de
pesetas, con las cuales podriamos hacer aqui algo de lo que ayer indicaba
D. Pascual Amador.

Dijo el podriamos con acento de ingenua oficiosidad, que hizo sonreir a
Nazarin.

«No sé —replicO este, incorporandose en el suelo—. Tenga usted
presente, que al instalarse aqui la sefiora con nosotros, sus pobres amigos
en Dios, sus hijos mas bien, ha quebrantado toda relacion con el mundo
de alla, para emplear su vida en el servicio de Dios, y en actos de caridad
sublime. Podria considerar la sefiora que usted no es enfermo, ni pobre, ni
necesitado, y que...».

—Que me admitan en concepto de loco —dijo Urrea interrumpiéndole con
viveza.

—iOh, no!, para locos, bastante tienen conmigo —replicé D. Nazario, con
inflexion humoristica, casi casi perceptible.

—Y como pobre, ¢quién lo es mas que yo? Y como necesitado de
correccion, de atmésfera moral... jPor Dios, queridisimo Nazarin, no me
quite usted las esperanzas!

—Aqui no se entra sino con el corazon bien dispuesto para la piedad,
amigo Urrea, y si la sefiora dejo en las calles de Madrid, como ella dice, su
corona y todos los demas signos del orgullo social, nosotros debemos
arrojar en la puerta de Pedralba las pasiones, los deseos desordenados,
todo ese farrago que entorpece la vida del espiritu. Son aqui precisas de
todo punto la obediencia a nuestra madre dofia Catalina, y un acatamiento
incondicional a sus designios.

—Nadie me ganara —afirmé Urrea con emocién—, en venerar y adorar a
mi prima, mirandola como lo que Dios nos permite ver de su presencia en
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esta tierra miserable. Que me admita, y ninguno, ni usted mismo, me
aventajara en sumision, ni en considerar a nuestra maestra y sefiora como
una madre. Si quiere someterme a una prueba de acatamiento, que no me
hable, que no me mire, que me dé sus érdenes por conducto de usted o de
otro cualquiera, y yo viviré calmado y satisfecho sélo con sentirme cerca
de ella, bajo su dulce despotismo. Admirandola, aprenderé el amor de
Dios; y su perfeccion, relativa como humana, me dara el sentimiento de la
absoluta perfeccion divina. Ella sera mi iniciacion de fe; por ella seré
religioso, yo que he sido un descreido y un disipado, y ahora no soy nada,
no soy nadie, hombre deshecho, como un edificio al cual se desmontan
todas las piedras para volverlas a montar y hacerlo nuevo.

—Bien, sefior, bien —indicé Nazarin, impresionado vivamente por esta
declaracién, y sintiendo una gran simpatia hacia Urrea—. Ya se acerca la
hora de comer. Bajaré, y hablaré a la sefiora. Y otra cosa: ¢usted no
come?

—¢ Yo qué he de comer? Mientras usted no le hable, yo no bajo al castillo.
Cuando vuelva, D. Nazario, tradigame un pedazo de pan.

—Espéreme aqui.

—Y acabaré de partirle aquellos troncos; asi voy aprendiendo a
aprovechar el tiempo —afirmé Urrea desembarazandose de la americana,
y cogiendo el hacha.

—Como usted quiera. Adiés. Ladislao, ya es hora: vamos.
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VI

Con infantil ardor, alentado por las esperanzas que la mediacion de
Nazarin le infundia, el parasito la emprendidé con los troncos; pero al cuarto
de hora de estrenarse en el oficio de lefiador, tuvo que moderar sus brios,
porque se sofocaba y un sudor copioso brotaba de su frente. Luego volvié
a la carga, conteniéndose en la medida de sus naturales fuerzas, y
mientras mas troncos partia, mas vivo era el contento que inundaba su
alma. jAh, pues si le fuera permitido meterse de lleno en aquella vida!
Aprenderia mil cosas gratas, como arar, sembrar, escardar, cuidar aves y
brutos, hacerse amigo de la tierra, subdito del reino vegetal y campestre. Y
no se le haria cuesta arriba en tal ambiente la vida religiosa, ascética,
privandose de todo regalo y hasta de hablar con gente. No tendria mas
amigos que los animales, y esclavo del terrufio, conservaria libre y gozoso
el pensamiento para elevarlo a Dios a todas horas del dia. En estas
cavilaciones le cogi6 la vuelta de Nazarin, a eso de la una y media.
Cuando le vio venir, con su reposado paso de siempre, sin anticipar con su
mirada albricias ni desengafios, el corazén se le saltaba del pecho.

«La sefiora —manifestd el cura mendigo, cuando estuvo a tiro de
palabra—, dice que baje usted a comer».

—Pero...

—Nada, que bajo usted a comer. No me ha dicho nada mas.

—¢, Sigue usted aqui cortando leiia?

—No, hoy es jueves, y toca explicar la Doctrina a los nifios. Aquilina les ha
dado la leccion. Cuando la sefiora tenga organizada la escuela, todos
alternaremos en la ensefianza.

—Hasta eso haria yo, si ella me lo mandara: domar chicos, y meterles en

la cabeza el a b c. Quién me lo habia de decir...! En fin, voy. ¢ Sabe usted
que estoy temblando? ¢ Y qué tal? ¢ Se enfado al saber...?
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—Se mostré mas compasiva que enojada.
—Eso ya es buen sintoma. Voy... ¢Y he de ir ahora mismo?
—Ahora mismo, pues, le tienen prepara la comida.

—No tengo apetito... ¢ Y de veras no dijo que soy una mala cabeza?... jOh,
gué bondad, qué santidad, Dios mio! jNi siquiera recriminarme! ;COmo no
adorarla lo mismo que al Dios que esta en los altares? Nada, vera usted
como me perdona, y me admite, y... El corazén me dice que si. Procede
como la Divinidad, la cual, segun ustedes, concede todo lo que se le pide
con fe y compuncion. Yo tengo fe en ella, querido Nazarin, y derramado
lagrimas del alma soélo por sentirme bajo su divino amparo. Vamos alla,
que seguramente usted, que es también santo, habra intercedido
gallardamente por este infeliz. Lo dicho, dicho: el que se atreva a sostener
gue Nazarin esta loco, se vera con José Antonio de Urrea. No lo tolero...
mi palabra que no.

—Sea usted juicioso, amigo mio.

—ijLocura la piedad suprema, locura la pasion del bien ajeno, locura el
amor a los desvalidos! No, no... Yo sostengo que no, y lo sostendré
delante del cura y del juez y del Obispo y del Papa, y del mundo entero.

—No alborotarse, y vaya comprendiendo que en Pedralba no se disputa, ni
se sostienen opiniones mas que por quien puede y debe hacerlo. Los
demas, a obedecer y callar. ¢ Usted qué sabe si yo soy loco o soy cuerdo?

—¢ Pues no he de saberlo?
—Ea, basta... Vamos pronto, que la sefiora nos aguarda.

Bajaron, y cuando Urrea entré en la casa y en el comedor, mas muerto
gue vivo, lo primero que le dijo su prima, poniéndole la comida en la mesa,
fue: «Pero, hijo, estaras desfallecido. ¢Por qué no bajaste a comer con
Nazarin y don Ladislao?».

Echose Urrea de rodillas a sus pies, diciendo con trémula voz que él no
probaria bocado mientras no recibiera el perdon que humildemente
solicitaba.

«Eres un nifio —le dijo Halma—. Come, y después hablaremos... Pero
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como eres un niio grande, y con resabios mafiosos, hay que sentarte un
poquito la mano. Come con calma, pobrecito... ¢ TU quieres hierro? Pues
hierro. Yo no contaba contigo para esta vida, porgue nunca crei que la
resistieras. Se hara la prueba con todo el rigor que exige tu pasado y las
malas costumbres que todavia conservas».

Comiendo y suspirando, por momentos risueilo, por momentos conmovido
hasta derramar lagrimas, José Antonio le dijo que por grande que fuera el
rigor de la prueba, no lo seria tanto como su energia y teson para resistirla,
y que a todo se hallaba dispuesto con tal de vivir bajo la santa autoridad de
Halma. No le arredraban las cuestas por agrias que fuesen. ¢Cuesta
religiosa?, pues a ella. ¢Cuesta de trabajos rudos, como de presidiario?,
pues a ella.

Como llegara D. Pascual Amador, se hablé de otros asuntos. Iba el paleto
hidalgo a llevar a la sefiora unos documentos de la Alcaldia de Colmenar
para que los firmara, y se despidido después de tomar un vasito de vino.
«D. Pascual —le dijo Halma, entregandole la cartera que poco antes le
habia dado su primo—. Hagame el favor de guardarme eso. Son...».

—Nueve mil seiscientas cincuenta —apunt6 Urrea.

—No lo necesitaré —afiadio la Condesa—, hasta que emprenda la
roturacion del prado grande. Porque me decido, Sr. D. Pascual, me decido.
Hay que sacar del suelo de Dios todo lo que se pueda. La huerta la
empezaremos el lunes, rompiendo la tierra con los brazos que aqui tengo.
Mire usted, mire usted qué obrerito se me ha entrado por las puestas...

Celebr6 mucho Amador los nuevos propodsitos de la sefiora, que
concordaban con sus ideas del fomento de Pedralba, y partié a vigilar a los
jornaleros que tenia en la Alberca.

«Para hacer boca —dijo Catalina al nedfito—, me vais a desescombrar,
entre tu y los sobrinos de Cecilio, las ruinas estas, hasta descubrirme el
suelo».

—Ahora mismo.

—Ten calma. Esta tarde vas al cuarto bajo de la torre, donde
provisionalmente tenemos la escuela, y oiras la explicacién de la Doctrina
cristiana... Como has estado cortando lefia, esta noche tendras unas
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agujetas horribles. Descansas, y mafiana, a lo que te he dicho, como
preparativo para faenas mas penosas.

—Para mi no hay nada dificil estando aqui.

—Viviras en la otra casa, con Cecilio. Esta noche arreglaras tu cama en el
pajar, como Dios te dé a entender. ¢No has dormido tu nunca sobre un
montdén de paja? Yo si, all4, muy lejos de Espafa..., y en aquellos dias de
abandono y miseria, me parecié el colmo de la incomodidad y de la
humillacion. Hoy me seria indiferente.

—NMe instalaré muy gustoso en el pajar.

—Esta noche, en la nota de los encargos que ha de traer de Colmenar el
tio Valentin, pondremos: un chaqueton de pafio pardo para ti, unos
zapatos gruesos, de lo mas grueso que haya, una faja, una montera...
Veras qué elegante estds. Como en tu domicilio no hay espejo, podras
mirarte en el charco de la fuente. Y cuando venga la pareja de bueyes,
aprenderas a uncirlos, a manejarlos. ¢Sabes tu lo que es un arado, y el
peso que tiene? Pues ya te irds enterando. Comeras con nosotros, pues
aqui no debe haber mas que una mesa para todos los habitantes de la
insula. Dia llegara en que Cecilio y su gente, y el tio Valentin, comamos
reunidos. Mafana, si las agujetas no te estorban mucho, después que
hayas tomado el tiento a las piedras de las ruinas, vuelves a partir un
poquito de lefia... No quiero que estés ocioso ni un momento. La prueba
tiene que ser seria, para que yo pueda formar de ti un juicio seguro, y te
considere capaz o incapaz de compartir nuestra vida. Pues aguardate, que
luego vendran los ejercicios religiosos, el madrugar con el alba, las
mortificaciones, la asistencia de enfermos... jAh!, todavia no te has hecho
cargo de la gravedad de lo que deseas y pides. Tu, hombre de salones,
hombre sin principios, inteligencia demasiado sensible a la actualidad, a lo
nuevo y reciente, te has dejado influir por esas rachas de ideas que vienen
del extranjero, lo mismo que las modas, del vestir, del comer y del andar
en coche. Te cogi6 la ventolera religiosa, que suele soplar de vez en
cuando, lanzada por las tempestades que recorren furiosas el mundo, y ya
tenemos a Urreita delirando por lo espiritual, como deliraria por un autor
nuevo o por la ultima forma de sombreros o trajes. Y te vienes aca con una
piedad de aficionado, que no es lo que yo quiero, ni nos hace falta ninguna.

—No es eso, no es eso —replicé José Antonio con acento persuasivo—.
Yo quiero creer, yo anhelo parecerme a ti, conservando la distancia entre
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mi monstruosa imperfeccion y tu...

—Mi aspiracion es volver a empezar, mas claro, volver a nacer. Me he
muerto; resucito hijo tuyo, y esclavo tuyo. Encargame de los oficios mas
bajos y humillantes, y en cosas de religiéon lo mas dificil. ¢Asistir enfermos
has dicho? Nazarin me ensefiara.

—En eso y en otras muchas cosas, buen maestro tuyo y mio puede ser.

En esto paso Nazarin por delante de la ventana del comedor, cambiadas
ya las ropas de leflador por las de cura. Iba al ejercicio de Doctrina, y ya
los rumores de algazara infantil anunciaban que la familia menuda se
reunia en la sala provisionalmente destinada a escuela.

«Alla voy yo también —dijo Urrea viéndole pasar—. Quiero ser como los
pequenitos. Verdaderamente, ese hombre me parece divino, y por él, por
la influencia que sin duda tiene en ti, he conseguido tu perdén. ¢Qué te
dijo, qué razones alegd en mi favor?».

—No hizo méas que contarme lo que habias hecho.

—Y td...?

—Le pedi su parecer sobre la resolucion que debia tomar contigo.
—Y él..?

—Me dijo que debia admitirte.

—iPrima mia —exclamé Urrea con exaltacion, braceando por alto—, al
gue me diga que ese hombre esta loco, le mato!... jah, no!

Llevose la mano a la boca como para contener la palabra, y volver a
meterla para adentro.

«No, no le mato, dispensa. Pero le... Tampoco... Lo que haré sera decir y
proclamar, contra la opinion de todo el mundo, que no es demente, que no
puede serlo, que el mayor de los contrasentidos seria que lo fuese... Y tu
crees lo mismo, Halma, no me lo niegues: tu crees lo mismo».

—¢ Tu qué sabes?... Silencio, y a la Doctrina.
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—Voy.
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Quinta parte
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Durante tres, cinco, diez, no sé cuantos dias, corrieron los sucesos
mansamente y como por carriles en el castillo de Pedralba, y sus campos
y montes circunstantes, notandose en todo, cosas y personas, el impulso
qgue les diera con firme mano la organizadora de aquella singular familia.
Pero aun faltaba mucho para que la idea total de la noble sefiora se viera
integramente realizada, porque las deficiencias de local no podian
remediarse pronto, y en diversos detalles de organizacién surgian a cada
instante obstaculos que soélo la constancia y buena voluntad de todos
vencerian al cabo. La roturacién de la huerta dio mucho que hacer, por la
dureza del terrufio y por la dificultad de dotarla de aguas. Como no era
facil ni econdmico traerla de la fuente por un viaje de arcaduces, se abri6
un pozo, en cuya excavacion no fue preciso ahondar mas que veintitantos
pies para encontrar agua abundante. A las dos semanas de empezadas
las obras, ya habia varios bancales plantados de arvejas, alubias, coles y
otras hortalizas de ordinario consumo. Provisionalmente se cerco la huerta
con piedras y espinos. La pareja de bueyes no se hizo esperar, y a los tres
dias de aquellos trajines, ya sabia Urrea manejar a los pacientes animales,
como si les hubiera tratado toda la vida. Pronto les tomo carifio, y no
habria cambiado su compaiiia silenciosa por la de amigos de la especie
humana, como tantos que habia conocido en su primera vida.

Las faenas mas rudas no abatian el animo del calavera arrepentido: el
constante y metédico ejercicio corporal, si al principio le causaba fatiga, no
tardd en fortalecerle. La idea de ser hombre nuevo se arraigaba tanto en
su conciencia, que crey0 haber criado nueva sangre, echado nuevos
musculos, y hasta que le habian sacado todos los huesos viejos, para
ponérselos flamantes. De su apetito no digamos: no recordaba haberlo
tenido igual desde la infancia. Muchos dias comia en el monte con el
pastor, o con los sobrinos de Cecilio (de quienes se hablara después); y
aguella pitanza frugal y sabrosa, que le llevaban en un pucherete Aquilina,
Beatriz, o la misma Condesa, le sabia mejor que los mas refinados
manjares de las mesas cortesanas. Pues cuando improvisaban cena o
almuerzo al aire libre, cocinando con escajos y palitroques, sobre un
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trébede, en la sartén del pastor, unas rusticas migas o cosa tal, el hombre
gozaba lo indecible, y daba gracias a Dios por haberle llevado a la vida
salvaje. iY luego el sosiego del espiritu, la paz de la conciencia, la
seguridad del mafana...! Nada podia compararse a semejantes bienes,
nuevos para él. Todo cuanto del mundo conocia, de un orden distinto
radicalmente, pareciale una pesada broma del destino. Porque la vida de
ciudad, durante los aflos que a veces sin razon se llaman floridos, de los
veinte a los treinta, ¢qué habia sido mas que suplicio sin término,
humillacion, ansiedad, y cuanto malo existe? jBendito salvajismo, bendita
barbarie, que le permitia lo mas elemental, vivir!

Los Borregos, que asi nombraban a los dos sobrinos de Cecilio,
trabajadores a jornal en la finca, fueron los primeros compaferos vivienda
del improvisado salvaje, y no tardaron en ser sus amigos, maestros
también en todo aquel rustico manejo. Mas barbaros no los habia criado
Dios; pero tampoco mas sencillotes ni de corazén mas noble y sano. Al
principio, la epidermis moral de Urrea se lastimaba un poco al rozarse con
la corteza dura de aquellos infelices; pero no tard6 en criar callo, y si él al
contacto se endurecia, los otros indudablemente se suavizaban. Por las
noches, al tumbarse sobre la paja rendidos, en el breve rato que al suefio
precedia, charlaban los tres, explicAndose cada cual segun sus luces, y alli
vierais confundida la barbarie y la cultura, el facil discurso y la jerga torpe,
la inteligencia y la supersticion. ElI Borrego mayor, chicarrén de veintidos
afios, despuntaba por su guapeza descocada y algo insolente; no solo se
conceptuaba hombre capaz de medirse en buena lid con el mas pintado,
sino que en lo tocante al oficio de labrador no daba su brazo a torcer ni a
los més peritos. Todo se lo sabia; jactabase de conocer los secretos de la
tierra y de la atmosfera. Planta que él hincara en el suelo, de fijo arraigaba
y crecia como ninguna. Habia inventado sin fin de reglas de fisiologia
vegetal, de las cuales ni una sola fallaba, segun él, en la practica. Sobre la
fecundacion, sobre las épocas de siembra y trasplante, y la influencia
misteriosa de las fases de la luna en la vida de las plantas, contradecia
con el mayor descaro el criterio de los labradores viejos, defendiendo el
suyo con arrogante terquedad. A Urrea le encantaba este caracter
inflexible, tenaz, basado en un furibundo amor propio. Y mas de una vez
se preguntdé: «En otra esfera, con otra educacion, Bartolome, ¢qué
seria?». El segundo Borrego era lo contrario de su hermano, humilde, de
voluntad perezosa, que facilmente se amoldaba a la voluntad ajena, corto
de palabras, algo melancdlico, curioso y pregunton. Gustaba de que le
contaran guerras, aventuras y sucesos extraordinarios, y se enloquecia
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con las estampas, toda suerte de mufiecos pintados, aunque fueran los de
las cajas de cerillas, que le parecian tan hermosos como a nosotros los
cuadros de Rafael y Veldzquez. Y Urrea se decia: «Isidrico en otra esfera
y educado como los muchachos finos, ¢ qué seria?».

Con estas reflexiones estudiaba José Antonio la Humanidad, al paso que
obtenia de la observacion de la Naturaleza Utiles ensefianzas. En su
anterior vida, no se habia fijado en multitud de fenbmenos que le causaban
maravilla. Hasta el cielo estrellado, en noches claras y sin nubes, atraia su
atencion como cosa nueva y desconocida. Lo habia visto, si, infinitas
veces; pero nunca lo habia visto tan bien, ni recreddose tanto en su
hermosura. Con esto, nuevas ideas iban sustituyendo a las antiguas, que
al modo de hoja seca se caian y eran arrebatadas por el viento. Y todo el
nuevo retofo cerebral venia fuerte, anunciando una foliacion y florescencia
vigorosas. El no cesaba de repetirlo: era como nacer dos veces, la
segunda por milagro de Dios, en edad de hombre, conservando el
recuerdo de la primera encarnacion para poder comparar, y apreciar mejor
las ventajas de la segunda.

Pocas veces tenian ocasion de hablarse Halma y su primo en aquellos
comienzos de la vida rastica, porque él trabajaba lejos de la casa. Por la
noche, después del rosario, o si cenaban en comunidad, la sefiora le
exhortaba en pocas palabras a seguir en aquel ordenado comportamiento.
Esto y los saludos de ritual, cuando por acaso se encontraban en el
campo, eran su Unica relacion de palabra. Pero en espiritu, Urrea no la
separaba de si: noche y dia pensaba en ella, o se la imaginaba,
transfigurandola a su antojo. Nada mas grato para €l que apreciar en los
actos y expresiones de sus comparieros el gran respeto que la sefiora les
inspiraba. Y de tal modo en él mismo se habia fortalecido aquel respeto,
gue cuando la veia venir, se turbaba como un chiquillo vergonzoso. Y por
mucho que se estimara en su nuevo estado de conciencia, cada dia sentia
crecer la distancia entre ambos, porque si €l se elevaba, ella subia
desaforadamente.

No eran pasados quince dias de aprendizaje, cuando el novicio recibi6é por
Nazarin oOrdenes de trasladar su residencia. ElI buen clérigo peregrino
habia estado tres dias en San Agustin, acabando de extractar el divino
libro de la Paciencia, con empleo casi sublime de la suya, y de vuelta a
Pedralba, hizo limpieza, sin auxilio de nadie, de los dos aposentos de la
torre. Alla se estuvo toda una mafana, blanqueando las paredes, lavando
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los pisos de baldosin, y extrayendo como podia cuanta mugre habia en los
rincones. «Aqui estaras mejor que alla —dijo a Urrea por la noche,
dandole posesion de su nuevo domicilio, y mostrandole cama limpia y bien
mullida, y los muebles de madera relucientes—. Esto, querido Urrea, lo
hago por ti, que estads acostumbrado a la primera de las comodidades, que
es el aseo. Aqui, la sefiora nos ensefia a ser nuestros propios criados, y yo
te doy el ejemplo...».

—iVaya un ejemplo! Me lo da usted contrario, haciéndose mi sirviente.
—No, bobito. Lo que yo hago esta semana, lo haras ta la préxima.

Nazarin le tuteaba desde los primeros dias, porque era en €l afeja
costumbre. Poco fuerte en tratamientos, no abandonaba la forma familiar
mas que ante personas de muchisimo respeto, como la Condesa, D.
Remigio y otros tales.

«Bueno —dijo el nedfito—, yo no veo aqui mas que una cama. ¢Acaso
tiene usted la suya en ese mechinal de al lado, junto a la escalera de
piedra?».

—Eso que llamas mechinal es un aposento precioso. Pasa y examinalo.
Tiene el suficiente espacio para mi lecho, que es esta tarima forradita en
una manta... ¢ves? jQué lujo, qué galal... y como yo, aqui, no he de dar
bailes, no necesito cabida. ¢ Ves?, echadito en mi tabla, con la cabeza toco
en la pared de ac4a, y aun me falta una tercia para tocar con los pies en la
de enfrente. {Y si vieras qué abrigado es esto! Lo que tiene es que en
obscuridad compite con la boca de un lobo; pero como yo no estoy aqui
durante el dia, y de noche puedo encender luz, si quiero, me acomodo tan
ricamente. En peores alcobas y camas he dormido yo mucho tiempo.

—Ya lo sé. Por eso esta usted como esta, y le tienen por hombre sin seso.
En fin, si ha de haber penitencias y privaciones, dénmelas a mi, y veran
qué pronto las acepto.

—ijPenitencias, privaciones! Dios te las irA mandando cuando menos lo
pienses. Por el pronto, ¢no dices que te gustaba la holgada libertad del
pajar? Pues fastidiate. Ya no vuelves alla. jAqui, en la torre, preso!,
aguantando mis sermones, si se me ocurre endilgarte alguno, rezando
conmigo, si sefior, todo lo que a mi me dé la gana.
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—A eso estamos, padre Nazarin; pero en esta casa de la igualdad
debemos alternar en las comodidades, digo, en las mortificaciones. Una
noche duermo yo en la cama y usted en la tarima, y a la noche siguiente,
cambiamos.

—Eso lo veremos. No hay tanta igualdad como crees, ni debe haberla. Por
de pronto, yo estoy por encima de ti en edad, saber y gobierno, y si te
mando dormir en cama blanda, tendra que fastidiarte.

Al volver de cenar en el castillo, y antes de recogerse, charlaron otro poco.
«Pepe —le dijo Nazarin, sentandose en su tarima—, ¢sabes una cosa?
Después de cenar, mientras saliste a fumar tu cigarrito, la sefiora me
encargo que te advirtiese...».

—¢,Qué?

—Nada, no te asustes... |Si creeras que es algo de cuidado!... Y si lo es
hijo, yo no lo sé... Pues que te advirtiera que si mafana, o pasado, vamos,
D. Remigio y el Sr. de Amador te dicen alguna cosa desagradable, algo
que te lastime, procures no incomodarte. TU no has aprendido aun a
sofocar la colera, y en eso has de poner mucho cuidado, José Antonio,
porque la coélera es pecado muy feo. Ya sabes que cuantos vivimos aqui
hemos de ser sufridos, mansos, y afrontar con semblante sereno la
ofensa, el ultraje mismo. Esto tienes que aprenderlo, Pepe, y probar tu
paciencia en la practica, en la realidad. Si no, estas de mas en Pedralba.

—¢ Pero qué es eso que me van a decir el cura y Amador?, jvoto al hijo de
la Chapira! —qgritdé Urrea, disparandose.

—Temprano empiezas —dijo Nazarin acercandose al lecho en que el otro
acababa de tumbarse—. jPero, hombre, te estoy amonestando...!

—iA mil... jdecirme a mil... ¢ Pero qué?
—¢ Lo sé yo acaso, hijo de mi alma?

—iOhl!, usted lo sabe, padre Nazarin, y si no lo adivina, porque usted lee
en el pensamiento de las personas, y penetra las mas reconditas
intenciones.

—~Que lo sé te digo... Cumplo mi encargo, y me callo. La sefiora me
manda advertirte que, oigas lo que oyeres, no te enfurezcas, ni siquiera
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muestres enfado. Ella lo manda, Pepe.

—Pues si ella lo manda, antes me vea muerto que desobediente... Pero no
sé, querido Nazarin, no sé lo que me pasa. Con lo que usted me ha
dicho..., siento que mi ser antiguo rebulle y patalea, como si quisiera...
iAy!, no se vuelve a nacer, ¢verdad? No muere uno para seguir viviendo
en otra forma y ser. Un hombre no puede ser... otro hombre.

—Indudablemente... uno no puede ser otro —dijo el apdstol sonriendo
benévolamente—. No canses tu cerebro con sutilezas. Déjalo descansar
en el suefo.

—No podré dormir.
—Rezaremos. Te contaré cuentos. Te arrullaré como a los nifos.

—Ni aun asi dormiré... Mi tristeza, no sé qué punzante inquietud me
desvela.

—YO0 no quiero que estés triste, Pepe. Imitame a mi, que siempre vivo en
una alegria templada.

—iOh, si pudiera...! Y no es solo la tristeza. Paréceme que tengo fiebre.
Yo voy a caer malo.

—Si caes malo —replico el curita manchego, clavando en él una mirada
penetrante—, yo te cuidaré... y te salvaré de la muerte.

—ilLa muerte...! —exclamoO Urrea con abatimiento, cerrando los o0jos—.
¢ Para qué defenderse de ella, cuando es la mejor, la Unica solucion?

—No te cuides tu de tu muerte. Dios se cuidara de eso. Ahora, hijo mio, a
dormir.

—A dormir, si... ¢Usted lo manda?
—Lo deseo...

Callaron, y poco después Urrea dormia, teniendo por guardian vigilante a
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Nazarin, el cual, sentado junto al lecho, rezaba entre dientes.
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Al dia siguiente, hallandose el salvaje en la huerta, sintio el trote de un
caballo. Creyendo que se aproximaba D. Remigio, mir6 con sobresalto.
Pero no; era Lainez, el médico de San Agustin, que iba dos veces por
semana a Pedralba, a celebrar consulta para todos los pobres
circunvecinos. Habiale ajustado la sefiora para este servicio,
temporalmente, mientras se arreglaba la instalacion de un médico fijo en la
casa, para visitar y asistir a los enfermos de todo el término. Se conocian
los dias de Lainez en que desde el amanecer asomaban por aquellos
vericuetos innumerables personas de cara hipdcrita, lisiados y cojos, unos
con los ojos vendados, otros con la mano en cabestrillo, este llevado en un
carro, aquel arrastrandose como podia. La consulta duraba toda la
mafiana, y por la tarde visitaba el doctor, por encargo expreso de la
Condesa, a los enfermos que vivian mas proximos.

Saludé Urrea cortésmente al médico cuando a su lado paso, y estuvo por
preguntarle: «¢Tiene usted que decirme algo por encargo de don
Remigio?». Pero como Lainez no hizo mas que contestar friamente al
saludo, volvio el joven a su trabajo, silencioso y triste: «Vamos a platicar
un poquito con la tierra» se decia, moviendo con fuerte brazo la pala o el
azadon. Y era verdad que hablaban tierra y hombre, él contandole sus
penas, ella diciendole algo de sus misterios impenetrables. Pero como la
tierra es tan discreta, que no revela nada de lo que con ella hablan ni los
muertos ni los vivos, ignoro lo que se comunicaron hombre y tierra.

Por la tarde, salieron juntos Lainez y Amador. Urrea les mird alejarse,
dejando a las caballerias andar al paso. «De fijo hablan de mi —se dijo,
mirandoles de lejos. Era una corazonada, un rasgo de adivinacion de los
que no fallan, por misteriosa connivencia de los fluidos que al parecer nos
rodean. «Hablan de mi —volvié a decir José Antonio—, y hablan mal. Tan
cierto es esto como que me alumbra el sol». Y torn6 a contarle sus cuitas a
la arcilla, teniendo por érgano a la pala, y al revolver los esponjados
terrones, y verlos quebrarse al sol, oia de ellos vagorosas respuestas.

Amador y Lainez, alejandose despacito de Pedralba, hablaban del nedfito
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lo que este no podia saber ni aun preguntandoselo al terrufio. «Pues vera
usted —dijo el paleto hidalgo—, lo que pas6. El sefior Marqués de
Feramor me mandd a decir con Alonso que si iba por Madrid, no dejase de
pasar a verle. Fui el lunes, como usted sabe, y D. Paquito me conté lo
escandalizada que esta toda la grandeza por haberse colado aqui ese
perdido de Urreita. Alla creen que no viene mas que a engafiarla, y sacarle
el poco dinero que tiene, figurandose religioso contrito, y embaucandola
con santiguaciones, y farsas de vida labradora. Yo creo lo mismo, amigo
Lainez, porque el tal esta tan arrepentido como mi jaco; es hombre de
historia sucia, y el primer trapisonda de Madrid. Aqui nosotros, los buenos
amigos de mi sefiora la Condesa, los que estimamos y conocemos sus
inminentes virtudes, debemos abrirle los ojos, para que vea el dragon que
se le ha metido en casa...».

—De eso se trata, amigo Amador —dijo el médico, hombrecillo de figura
mezquina, con un bigote atusado y gris, que parecia pegado con goma,
0jos mortecinos, cara rugosa, cabeza deforme y con poco pelo en el
occipucio—. Don Remigio ha recibido cartas de su tio D. Modesto Diaz, y
de ello resulta que el tal Urrea es un histrion...

—sun qué...?

—Un histrion, que es lo mismo que decir un comico. Finge sentimientos,
estados peculiares del animo, hace sus comedias con labia y mimica
perfectas, y ahi le tiene usted dando la castafia al lucero del alba... Pues si
sefior. No me gustd ese sujeto, la primera vez que le eché la vista encima,
y ha seguido... no gustandome. Es uno un poco lince, y ha visto muchas
monstruosidades de la materia y del espiritu... Pues vera usted. Hablamos
de esto D. Remigio y yo... Naturalmente, Remigio es el mas abonado
para...

—Para llevar el gato al agua.

—Y llamar la atencién de la Condesa sobre el culebron a que ha dado
abrigo en su seno —dijo Lainez, quedando muy satisfecho de la figura—.
Anteayer, Remigio soltdé las primeras puntadas; pero la sefiora, segun él
cuenta, le oy6 con disgusto, y tuvo la generosidad, jparece increible!, de
asegurar que su primo es un hombre de bien.

—¢,Si?... pues no se libra de un sablazo gordo, o de otra cosa peor...
porque ese no es de los que se van sin algo entre las uias.

183



—Para mi, ha venido con un fin interesado —dijo el doctor mirando
fijamente al otro caballero—, y si me apuran, afiadiré que con un fin
siniestro...

—ijHombre, tanto no!
—Se vera... Al tiempo.

Llegados al sitio de separacion, se detuvieron para concertar el dia y hora
en que debian reunirse con D. Remigio para convenir en la forma y
manera de ilustrar mancomunadamente a la sefiora de Pedralba sobre
punto tan delicado. Puestos de acuerdo, cada cual siguié su camino.

Y dos dias después, hallandose Urrea en el monte, vio venir tres hombres
a caballo por el sendero de San Agustin. A pesar de la distancia enorme a
la cual se detuvieron, su vista prodigiosa les conocié al instante, y el
corazon le dio un tremendo vuelco. Con furia insana descargo tremendos
golpes sobre el tronco del arbol que partiendo estaba, y el lefio, en el
gemido que parecia exhalar al recibir el hachazo, le decia: «Hablan de ti, y
hablan mal».

Urrea les miraba, suspendiendo a ratos su tarea para volver a ella con
terrible impetu muscular, y le decia al tronco: «En tu lugar quisiera coger a
los tres». Observo que cerca de la finca, los jinetes se detenian, cual si
tuvieran algo importante que discutir y concertar antes de meterse en
Pedralba.

Don Remigio, alzandose nervioso sobre los estribos, y tan poseido de su
asunto como si en el pulpito estuviera, les dirigié esta retahila, que mas
bien arenga o sermoén debia llamarse: «Sefiores y amigos, la cosa es
grave, y es nuestro deber acudir prontamente al remedio, auxiliando con
desinteresado consejo a la persona que tantos bienes ha traido a esta
misera tierra. Evitemos que las intenciones de la santa Condesa sean
defraudadas por un libertino. Si yo le hubiera conocido cuando por primera
vez llegd a San Agustin, habriale cortado el paso de Pedralba... jAh,
conmigo no se juega! Pero yo estaba en la mayor inocencia respecto a ese
caballerete, y le agasajé en mi modesta casa, y le traje aqui. En la misma
inocencia candorosa vivian ustedes, mis buenos amigos, hasta que al fin,
los tres, por noticias fidedignas, hemos caido a un tiempo de nuestros
respectivos burros. Ahora bien...».
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—Permitame un momento el sefor cura —dijo Amador, acordandose de
una idea que debia ser agregada a los autos—. Una palabra nada mas: lo
que tiene indignado al sefior Marqués, a la familia, y a todos los titulos de
Madrid, es que, habiéndole dado a dofia Catalina su legitima sin merma ni
descuento... Porque han de saber ustedes que parte de la tal legitima
habia sido consumida por la sefiora alla en tierras del Oriente. Pues bien:
el sefior Marqués, por darle gusto a D. Manuel Flérez, que era un alma de
Dios, no quiso descontar los suplidos, y entreg6 a su hermana el total de la
herencia, o sean cuarenta mil y pico de duros, creyendo que iba a ser
empleado en obras de la religion bendita... ¢ Qué resultd? Que a los pocos
dias de entregarle el caudal, este pillo de Urrea le sacé un 6bolo de cinco
mil duros... Lo que digo, la Condesa es un angel, y como angel no debiera
andar suelto. Opino yo que los angeles...

—Ya sabiamos lo de los cinco mil duros —dijo D. Remigio, anhelante de
recobrar la palabra—. Lo que ustedes no saben es que poco antes de
venir la sefiora a Pedralba, ese aventurero le proponia una contrata para
traer aca las cenizas del Conde de Halma, encargandose €l de todo por
otros cinco mil pesos.

—Es un punto terrible —indic6 Amador—. El Marqués dice, y tiene razon:
«doy mis intereses para el cultivo de la fe y el fomento de la caridad, mas
no para que un perdido se ria de Dios, de mi hermana y de mi».

—NMuy bien dicho —prosiguié el cura, cogiendo la palabra con propdésito de
no soltarla mas—. Pues yo, que por afieja costumbre dialéctica, me voy
siempre derecho a las causas, y cuando veo un mal, busco el origen para
atacarle en él, lo mismo que hace Lainez con las enfermedades, en este
caso, advirtiendo que corren sucias las aguas, me voy al manantial, y... en
efecto, alli veo... En fin, sefiores, que todo lo malo que advertimos en
Pedralba, proviene de los vicios de origen, de la defectuosa fundacion. La
idea de la sefiora Condesa es hermosa, pero no ha sabido implantarla. La
primera deficiencia que noto aqui es que no hay cabeza. Y esto no puede
ser. Para que la institucibn marche, y se realice el santo propdésito de la
Condesa, es preciso que al frente del establecimiento haya un director, y
para que tenga mucha autoridad, conviene que el tal director sea un
eclesiastico. Declaro que no tendria yo inconveniente en desempeiiar la
plaza, a pesar del mucho trabajo y responsabilidad que puede traer
consigo. Procuraria dar ejecucion practica y visible a las ideas, a los
elevados sentimientos de caridad de la santa sefiora, y, modestia a un
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lado, creo que no me seria dificil conseguirlo... Redactaria constituciones,
en las cuales derechos y deberes estuvieran muy claritos. Marcaria la raya
entre lo espiritual, prima facies, y lo temporal, que es lo secundario... Daria
denominacion al instituto, estableciendo un distintivo, el cual podria ser
una cruz o varias cruces, de este u el otro color, que yo llevaria cosidas en
mi manteo... y Si no yo, quien quiera que aqui mandase con el nombre de
Rector, Mampastor, o Guardian... Pero si es mi propdésito convencer a
nuestra amiga de la necesidad de una direccion, no estad bien, ya lo
comprenden ustedes, que yo a mi mismo me proponga para ese modesto
cargo. Y no es ambicion, constante que no es ambicion: en ultimo caso
seria sacrificio, y de los grandes; pero a esas estamos. De modo que si la
sefiora, por inspiracion divina, admite mis razones, y me desigha, no
tendré mas remedio que bajar la cabeza, con beneplacito del sefior
Obispo, y mientras Su llustrisima no creyera conveniente disponer de mi
inutilidad para una parroquia de Madrid.

Asistieron los otros dos con monosilabos. La cara de D. Remigio echaba
chispas.
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«Pues si el sefior cura me promete no enfadarse —dijo Lainez después de
una pausa, en la cual se aseguré bien de sus ideas—, me permitiré
manifestarle que si apruebo lo de la direccion, pues sin direccion, o
llAmese cabeza, no hay nada, no estoy de acuerdo con que el director sea
sacerdote. Que haya un eclesiastico, o dos, o veinticinco, para lo
pertinente al gobierno espiritual, muy santo y muy bueno. Pero, o yo no sé
lo que me pesco, o la sefiora Condesa ha querido fundar un instituto
higiénico, hablando méas propiamente, un sanatorio médico-quirdrgico, con
vistas a la religion».

—jHombre!

—Déjeme sequir: El socorro de la indigencia, el alivio del dolor humano, la
asistencia de los enfermos, la custodia de los locos, la practica, en fin, de
las obras de misericordia, da una, importancia desmedida al elemento
médico-quirargico-farmacéutico. Yo soy muy practico, reconozco la
importancia del elemento sacerdotal en un organismo de esta clase; es
mas, creo que el tal elemento es indispensable; pero la direccion, sefores,
opino, respetando el parecer del sefior cura, opino, entiendo yo... que debe
ser encomendada a la ciencia.

—ijHombre, por Dios, no sea usted...!

—Permitame...

—No, si no es eso. Equivoca usted los términos...

—iVaya, hombre! Yo concedo...

—ilLa ciencial Medrados estariamos...

—Yo concedo...

—Distingamos, sefiores...
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Y un rato estuvieron los tres quitandose uno a otro la palabra de la boca, y
tiroteandose con pedazos de expresiones.

«Yo concedo —dijo Lainez, consiguiendo al fin acabar una frase—, que la
piedad, la fe sean el corazon de este organismo; pero la cabeza no puede
ser mas que la ciencia».

—ijPotras corvas!, que alguna vez me ha de tocar a mi —qrit6 Amador
furioso, viendo que D. Remigio rompia nuevamente, y que no habia
manera de atajarle—. ¢Digo yo, o no digo mi parecer? Porque si ustedes
se lo parlan todo, jcaracoles!, estoy aqui de mas... Pues entro en el ajo
como tercero en discordia, y digo que los sefiores propinantes barren para
dentro, cada cual mirando por su casa y oficio, este para la Iglesia, este
para la Facultad. Pues yo digo que ni lo juno ni lo jotro, jcaracoles!, y que
la direccion debe ser administrativa. Porque aqui lo primero es asegurar la
olla para todos, y no se asegura la olla sino trabajando la tierra, y sabiendo
después como se distribuye el fruto entre estas y las otras bocas. Bueno
que tengamos el elemento tal..., religion, bueno; el elemento cual...,
medicina, bueno. Pero para que estos puedan concordarse y vivir el uno
enclavijado en el otro, se necesita del elemento primero, que es el trabajo,
el orden, la cuenta y razoén, la labranza de la tierra, y esto no puede
hacerlo la Iglesia ni la Facultad. jAh!, como ustedes no le saguen su fruto a
la tierra, a fuerza de machacar en ella, ¢con qué potras van a sostener la
institucion?, ¢de donde van a salir estas misas? En Pedralba, lo primero
es poner la finca en condiciones, pues... Hoy da cuatro; debe y puede dar
cuarenta, y cuando los dé, vengan pobres, y vengan tullidos, y dementes,
y tinosos, y ciegos, para sanarlos a todos. Lo demas, es andarse por las
ramas, y empezar las cosas por el fin. La direccion debe ser agricola, y
administrativa, y aqui no hay mas pontifice del campo que este cura, yo
mismo, y para concluir, sepan que esos son los deseos del sefior Marqués
de Feramor, segun carta que tengo aqui y que puedo ensefarles.

Callaron un rato el médico y el cura, como agobiados bajo la pesadumbre
del Ultimo argumento presentado por Amador; pero el ingenioso D.
Remigio no tardd en recobrarse, y con nuevos y sutiles razonamientos,
pegl la hebra en esta forma: «jPero, mi querido Amador, si el sefor
Marqués, no es quien ha de decidirlo! No niego yo su respetabilidad, ni su
autoridad, ni sus excelentes deseos; pero hay que desengafiarse, el sefior
Marqués no toca pito, no puede tocarlo en un asunto que es de exclusiva
competencia de su sefiora hermana.
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—Hemos convenido, amigo D. Remigio —dijo Amador—, en que la
Condesa es un angel...

—Un angel del cielo...

—Los del cielo no sé; pero los de la tierra necesitan curador. Dejemos a la
virtuosisima, a la celestial dofia Catalina de Halma entregada solita a sus
piedades, y a las blanduras de su corazon, y dentro de dos afios tendré la
finca embargada.

—Se equivoca usted, Amador. La sefiora sabe cuidar de sus intereses.

—Pero la sefnora no labra las tierras, cree que con labrar el cielo basta, y
el trigo y la cebada, jcaracoles!, y los garbanzos y las patatas, no veo yo
gue nazcan de nubes arriba.

—También arriba nacen, Sr. de Amador, y nuestro Padre celestial, que da
ciento por uno, derrama sus dones sobre los que con fervor le adoran.

—Si yo no siembro, nada cogeré, por mas que me pase el dia y la noche
engarzando rosarios y potras. D. Remigio, todo eso del misticismo
eclesiastico y de la santisima fe catdlica, es cosa muy buena, pero hace
falta trigo para vivir. Sefiores, pongamonos en el ajo de lo positivo.
Cologuemonos bajo el prisma de que el primero de los dogmas sagrados
es la alimentacion.

—ijHombrel...

—La alimentacion he dicho, jcaracoles! Diganme: donde no hay
manutencion, ¢ qué hay?

—No exageremos —replicd Lainez, que un gran trecho habia permanecido
silencioso—. Concediendo toda la importancia al aspecto administrativo,
yo creo que la direccion... no nos apartemos del tema, sefiores, creo que
la direccion no debe ser agricola ni administrativa. Esto no es una granja.

—Yo digo que si, una granja hospitalaria y monacal.
—No es eso.

—Y aunque lo fuera —afadié el médico—, la direccion debe correr a cargo
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de la ciencia, que todo lo abarca, la ciencia, sefores, que...

—iHombre, no nos dé usted mas la tabarra on su cansada ciencia! Porque
francamente, si en estas cosas, nos pone usted a la religién bajo la férula
de una casquivana como la ciencia, la religion tendra que inhibirse y decir:
«alla vosotros».

—No sefior, porque la ciencia...

—En resumen —chill6 D. Remigio, algo quemado—, que usted propondra
a la sefiora que le nombre jefe omnimodo de Pedralba, con poder sobre el
director espiritual y sobre todo bicho viviente.

—iOh, no vengo yo aqui a trabajar pro domo mea! Pero si dofia Catalina
de Halma se digna tomar en consideracion mi dictamen, y después de
establecer la direccion cientifica, me hace el honor de designarme para
ese puesto, no rehusaré, no sefior, tendré a mucha gloria el desempeniarlo.

—Pero como la sefiora no aceptara tal desatino, mi querido Lainez... No se
enfade, no quiero ofenderle...

—Paz, sefores, paz —dijo Amador notando en Lainez temblores del
bigotillo pegado, y en D. Remigio una vertiginosa movilidad de los ojos, las
gafas, la nariz, y las manos—, y ya que no nos pongamos de acuerdo, no
llevemos a la sefora, en vez de consejo sano y prudente, un embrollo de
mil demonios.

—Esta en lo cierto el amigo Amador —manifestd D. Remigio recobrando
su habitual placidez—; la verdad es que hemos olvidado la cuestion
concreta, en la cual estamos de acuerdo, para meternos en una cuestion
constituyente, que nosotros no hemos de resolver; al menos hasta ahora la
llustre dama no nos ha consultado sobre la manera de organizar el
Instituto Pedralbense. ¢Estamos conformes en que debemos aconsejarle
la eliminacion, no digo la expulsion, la eliminacién del acogido D. José
Antonio de Urrea?

—Si —contestaron los otros.

—Pues no hay mas que hablar. Yo tomaré la palabra en nombre de los
tres.

—Convenido.
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—Y si en el curso de la conferencia, apunta el otro problema, el magno
problema, lo trataremos, lo discutiremos, cada cual dir4 su parecer, y alla
la sefiora Condesa que resuelva. Es sensible que sobre el punto grave de
la organizacion no le llevemos una idea unanime. Vean ustedes: ninguno
de los tres es ambicioso, y no obstante, lo parecemos. Si cada cual
expresara ante la fundadora de Pedralba sus opiniones en la forma que lo
hemos hecho por el camino, lejos de ilustrarla, la llenariamos de
confusiones, y turbariamos la tranquilidad de su grande espiritu.
Dejémosla, que ella sola, con la ayuda del Espiritu Santo, sin oir nuestras
proposiciones radicales y un tantico interesadas, ha de llegar a la posesion
de la verdad. Las dificultades que la practica le vaya ofreciendo le han de
hacer comprender, aunque el Divino Espiritu no le diga nada, la necesidad
de una direccidon en cabeza masculina, y el caracter que esta direccion
debe tener.

Tan acertadas y discretas razones cayeron muy bien en los oidos de los
otros dos caballeros, y como ya estaban a poca distancia del castillo,
pusieron punto a su conversacion, y se aproximaron con semblante
risuefo, viendo que la misma sefiora Condesa salia a recibirles afectuosa.
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IV

Por la tarde, Urrea y el mayor de los Borregos estuvieron dando vuelta a la
tierra con el arado en una de las piezas de sembradura proximas a la
casa. Nazarin y el Borrego chico regaron los plantios nuevos de la huerta,
a mano, con cubos y regadera, y después escardaron los bancales, que
con los abundantes riegos de dias anteriores, habian formado costra.
Silencioso y atento a su trabajo, el clérigo no hablaba con su compafiero
mas que lo preciso. Ladislao habia ido a la fuente del monte, a traer la
ropa lavada por Aquilina, y los chicos, después de dar la leccion con
Halma, se fueron a jugar con los nietos de Cecilio en el campo frontero a la
casa de abajo. En la cocina se hallaba la Condesa, de mandil al cinto,
fregoteando la loza, cuando Beatriz, que arriba trajinaba, bajé a anunciarle
la llegada de los tres sefiores a caballo. «jAh!, no les esperaba tan pronto
—dijo la dama, preparandose para recibirles decorosamente—. Vienen
como en son de capitulo o consejo. ¢ No sabes a qué? Luego lo sabras».

—Me figuro que sera para que admitamos a las tres ancianas enfermas de
Colmenar, que quieren venir a Pedralba. Yo creo que tendremos local,
pasandome yo al cuarto de Aquilina.

—No es eso: las tres viejecitas llegaran el lunes. Las acomodaremos como
se pueda, hasta que el maestro nos arregle los cuartos del Norte. Nuestros
tres amigos vienen a otro asunto, muy delicado, por cierto, del cual me
hablé anteayer D. Remigio. Quiera Dios iluminarles para que conozcan
cuan injusto... En fin, no puedo contértelo ahora; es cosa larga.

Salié la sefiora al encuentro de los viajeros, y subieron los cuatro a la
Gnica habitacion de la casa, propia para visitas, y aun para conclaves tan
solemnes como el que aquel dia en Pedralba se celebraba, porque tenia
dotacion de sillas hasta para seis personas, y un sofa de principios de siglo
con asientos de crin, que a la legua transcendia a cosa eclesiastica y
capitular. Encerrados alli la Condesa y sus tres amigos, discutieron y
peroraron todo lo que les dio la gana, sin que fuera de la estancia se
sintiese rumor alguno, ni habia tampoco por alli oreja humana que lo
recogiese. A la hora y media, mas bien mas que menos, salieron, y se
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marcharon como habian venido. Nadie supo lo que alli con tanto sigilo se
habia tratado, ni ninguno de los huéspedes de Pedralba, fuera de Urrea,
sentia comezon de curiosidad por aquella desusada reunién. Por la noche,
en el rosario y cena, noto el ex-calavera muy encendidos los ojos de su
prima. Sin duda habia llorado. Concluida la cena, y cuando se despedian
para marchar cada cual a su dormitorio, la sefiora dijo a Urrea: «Poco te
ha durado el buen acomodo del cuartito de la torre: ta y el padre tendréis
que iros a la casa de abajo, porque necesitamos alojar aqui a tres
ancianitas. Se os llevaran las camas alla. Ten paciencia, Pepe. Para eso y
para todo te recomiendo la paciencia, sin la cual nada de provecho
hariamos aqui».

Y no dijo mas, ni él se atrevié a expresar cosa alguna, pues al intentarlo se
le ponia un nudo en la garganta. La sefora, después de dar a cada cual la
orden de trabajo para el dia siguiente, se retird. A Beatriz le tocaba aquella
noche la funcidon de conserjeria, cerrar puertas y ventanas, apagar fuegos
y luces, cuidando de que todos, media hora después de la cena, entrasen
en sus respectivos aposentos. Buscandole las vueltas para cogerla sola,
Urrea pudo cambiar con ella algunas palabras, cuando atrancaba la puerta
del Norte, después de cerrar el gallinero.

«Beatriz, por lo que mas quieras en el mundo, dime qué han venido a
tratar con mi prima esos tres facinerosos».

—iJesus, yo no sé!
—Si lo sabes. Dimelo por Dios.

—Te has olvidado de una de las principales reglas que nos ha impuesto la
sefiora. Aqui no se permite contar lo que pasa, ni llevar y traer cuentos.
Cada cual ocupese en desempeiiar su trabajo, sin cuidarse de lo que
digan o hagan los demas.

—Es verdad... Pero como sin duda se trata de alguna conspiracion contra
mi, tengo que defenderme.

—Yo0 no sé nada, José Antonio, no me preguntes.
—Pues dime s6lo una cosa. ¢,Ha llorado mi prima?

—Eso no puedo negartelo, porque bien se le conoce en los 0jos.
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—¢Y sabes el motivo?

—iOh, el motivo!... Que no puede hacer todo el bien que quiere. Su alma
tiene grandes alas; pero la jaula es corta... Y no mas. Silencio te digo,
retirate.

No tuvo mas remedio el pobre novicio qgue meterse en su aposento de la
torre, donde encontr6 a Nazarin de rodillas frente a la imagen del
Crucificado. EIl farolito que alumbraba la estancia estaba en el suelo:
iluminadas de abajo arriba las dos figuras vivientes y el estramboético
mueblaje, resultaba todo de un aspecto sepulcral. En el profundo
abatimiento de su espiritu, Urrea se crey0 en un pantedn. Echandose en la
cama, como para tomar la postura del suefio eterno, y sin esperar a que el
apostol peregrino acabase su rezo, le dijo: «Padre, ¢se fij6 usted en los
0jos de mi prima?».

—Si, hijo mio —replicé el clérigo, siguiendo de hinojos, y moviendo tan
s6lo la cabeza para mirarle—. La sefiora Condesa, nuestra reina, nuestra
madre, jay!, ha llorado mucho.

—¢ Se enter6 usted del concilidbulo?

—Sé que llegaron juntos esos tres sefores, y estuvieron aqui largo rato.
Como no me importa, ni es cosa de mi incumbencia, no tengo mas que
decir.

—Creo firmemente que se han reunido para expulsarme de aqui, y que
obedecen a intrigas de mi primo Feramor. Me lo dice el corazon, me lo
dice la tierra cuando la labro, los troncos cuando les pego con el hacha,
me lo dicen los bueyes cuando les pongo el yugo. No puede haber
equivocacion en esto; el vivir en medio de la Naturaleza, rodeado de
soledad, le hace a uno adivino.

—Si eso fuera cierto —dijo Nazarin levantandose, y acudiendo a €l con
ademan afectuoso—, si en efecto, por estas o las otras razones, se te
mandara salir de Pedralba...

—Ya sé lo que usted me dira... que me vaya, es decir... que me muera.

—Estamos aqui para la obediencia, para la resignacion, para no tener
voluntad propia. Ya me ves a mi: toma mi ejemplo.
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—¢ Pero usted no considera que lanzarme de aqui es ponerme en brazos
de la muerte?

—¢ Por qué? Dios velara por ti.
—¢ Y a donde voy yo, padre?

—Al mundo, a otra soledad como esta, que encontraras facilmente.
Blscala, que nada abunda tanto en la tierra como la soledad.

—No, no: yo, fuera de aqui, soy hombre concluido. Halma debe suponer
gue mi expulsion de Pedralba es mi sentencia de muerte. Digaselo usted.

—Yo no puedo decir eso a la sefiora, ni nada. Asilado como tu, la regla me
prohibe hablar al superior, cuando este no me habla. Contesto a lo que me
preguntan, y nada mas.

—Pues se lo diré yo, le diré que desconfie de esa gente infame...
—No hables mal, no injuries, no aborrezcas.

—iAh! Nazarin es un santo: yo quisiera serlo, pero la maldad antigua, la
gue existe allad en los sedimentos del corazén no me deja.

—Porque tu quieres. Lucha con tus malas pasiones, pidele a Dios auxilio,
y venceras. Es menos dificil de lo que parece. Si alguien te causa
agravios, perdonale; si te injurian, no respondas con otras injurias; si te
hieren, resistelo y calla; si te persiguen en una ciudad, huyes a otra; si te
expulsan, te vas, y donde quiera que estés, arranca de tu corazon el
anhelo de venganza para poner en él el amor de tus enemigos.

—Yo haré todo eso, que es muy hermoso, si, muy hermoso —dijo Urrea
con ligerisima inflexion ironica—; pero antes de adoptar vida tan santa,
quiero despedirme del mundo con una satisfaccion: le cortaré la cabeza a
D. Remigio, que es el alma de este complot indigno.

—Hijo mio, parece que estas loco —dijole Nazarin, posando la palma de
su mano sobre la frente ardorosa del calavera reformado—. Pero qué
absurdos se te ocurren. jMatar!

—¢Pues no me matan a mi?
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—Privarte de estar aqui no es darte la muerte.
Me la daré yo si me arrojan.

—Bah, eres un nifio; pero yo estoy al cuidado tuyo, y procuraré que no
hagas manas.

—No puedo, no podré vivir fuera de aqui... Cuando salga, o me arrojaré
con una piedra al cuello en el primer rio por donde pase, o buscaré un
abismo bien negro y profundo que quiera recoger mis pobres huesos.

Su pecho se inflaba. Una opresion fortisima en la caja toraxica le impedia
expulsar todo el aire recogido por sus avidos pulmones. Se ahogaba; le
faltd la voz, y de su garganta salia un gemido angustioso. Al fin, rompio a
llorar como un nifo.

«Llora, llora todo lo que quieras —le dijo el curita manchego sentandose a
su lado—. Eso es bueno. Las penas de la infancia, con el lloro quedan
reducidas a nada».

—ijAh, bendito Nazarin —exclamé Urrea entre sollozos, estrechandole la
mano—, soy muy desgraciado! Reconozca usted que no hay infortunio
como el mio.

—Pues hijo, de poco te quejas. Tu eras malo, muy malo, td mismo me lo
has dicho. La sefiora Condesa quiso corregirte, y lo ha conseguido hasta
un punto del cual no ha podido pasar. Pero luego viene Dios a completar la
obra, te coge por su cuenta, y te manda adversidades y amarguras para
gue con ellas puedas alcanzar tu completa reforma. Bendice la mano que
te hiere, resignate, anulate, y sentiras en tu alma un grande alivio.

—No podré... no podré... —replico José Antonio, afectado de una gran
inquietud nerviosa—. Usted, como santo, ve todo eso muy facil... y
naturalmente, por ser usted asi, dicen que esta loco... No lo esta, yo sé
gue no lo esta... pero por eso lo dicen, por no ser usted humano como yo...
FOormeme a su imagen y semejanza, hagame divino, y entonces... jah!,
entonces yo también perdonaré las injurias, y bendeciré la mano negra de
D. Remigio que me hiere, y la boca sucia de Lainez que me escupe.

Y como si le pincharan, salté del lecho, gritando: «No puedo, no puedo
estar en ese potro... Necesito salir, respirar el aire, ver las estrellas...».
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—Salir al campo es imposible: la regla no lo consiente, y ademas, la puerta
esta cerrada.

—Pues yo quiero salir, correr... ver el cielo.

—Abriendo la ventana lo veras. Ven: ahi lo tienes. jCuan hermoso esta
noche!

Ambos contemplaron un instante el estrellado firmamento, y ante la
inmensidad muda, indiferente a nuestras desdichas, Urrea sintié crecer su
inmensa pena. Retirdndose de la ventana, dijo suspirando: «Padre
Nazarin, si usted me quiere, hable de esto con mi prima.

—Yo no puedo hablarte de esto ni de nada. ¢Qué soy yo aqui? Nadie, un
triste acogido. Ni tengo autoridad, ni voz, ni opinién, y sélo en caso de que
la seflora me preguntara, le manifestaria mi humilde parecer. Calificado de
demente, me han puesto en esta santa casa al amparo de la sublime
caridad de la Condesa de Halma. Figurate tu si es posible que esta pida
consejo a un hombre cuya razén se cree perturbada, y si yo a darselo me
atreviera, figurate el caso que haria de mi.

—Catalina, como yo, no cree que nuestro querido Nazarin padezca de
enajenacion. Esas son vulgaridades en que un espiritu superior como el
suyo no puede incurrir. Sabe que usted posee la verdad divina, y que su
voz es la voz de Dios...

—No digas desatinos, Pepe. Conférmate con lo que el Sefior disponga de
ti. No luches contra su poder... entrégate.

Urrea se arroj0 en una silla, abatiendo sus brazos como un hombre
rendido de luchar.

«Aunque usted todo lo sabe y todo lo penetra —dijo después de una larga
pausa—, yo necesito confiarle cuanto hay dentro de mi. Mas que por
deber, lo hago por necesidad, porgue el corazon no me cabe en el pecho,
porque me ahogo si no le cuento a alguien mi pena, la causa de mi pena, y
la imposibilidad del remedio de mi penax.

—Pues sentémonos aqui, y cuéntame todo lo que quieras, que si no tienes
suefo, yo tampoco, y asi pasaremos la noche.
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Tanto y tanto habl6 Urrea que, al concluir, ya palidecian las estrellas, y se
difundia por el cielo la purisima luz del alba.
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V

A las nueve de la manana, Halma y Beatriz, en un cuarto de los altos,
daban las ultimas puntadas en las sabanas y colchas para las camas de
las viejas que pronto entrarian en la comunidad de Pedralba. Con tiempo
por delante, trabajo entre las manos, y sin testigo que las cohibiese,
hablaron largamente. «Con que ya ves —decia la Condesa—: cuando yo
pensaba que en esta soledad no vendrian a turbarnos las pasiones que
hemos dejado alla, resulta que la sociedad por todas partes se filtra;
cuando creiamos estar solas con Dios y nuestra conciencia, viene también
el mundo, vienen también los intereses mundanos a decir: «Aqui estoy,
aqui estamos. Si te vas al desierto, al desierto te seguiremos».

—iVaya, que es tecla la de esos sefiores! —replicO Beatriz—. ¢Qué dafio
les hace el pobrecito José Antonio?

—Este tumulto ha sido movido por mi hermano y otras personas de la
familia, que no ven nunca mas que el lado malicioso y grosero de las
cosas humanas. Las almas tienen ojos: las hay ciegas, las hay miopes, las
hay enfermas de la vista... En casa de mi hermano se reune gente frivola y
vana. Yo les perdono las mil ridiculeces que han dicho de mi; crei que
nunca mas tendria que pensar an tales malicias ni aun para perdonarlas. A
mis hermanos les compadezco por ignorar que no siempre prevalece en
las almas la maldad, y que una conciencia dafada puede purificarse. No
creen; hablan mucho de Dios, admiran sus obras en la Naturaleza, pero no
saben admirarlas ni entenderlas en la conciencia humana. No son malos,
pero tampoco son buenos; viven en ese nivel medio moral a que se debe
toda la vulgaridad y toda la insulsez de la sociedad presente. A tales
personas, hazles comprender que nuestro pobre José Antonio se ha
corregido, que no es aquel hombre, sino otro. Semejante prodigio no entra
en aquellas cabezas atiborradas de politica, de falsa piedad y de una
moral compuesta y bonita para uso de las familias elegantes.

Antes de referir lo que dijo Beatriz, conviene manifestar que, habiéndole

ordenado una y otra vez la Condesa que la tutease, hizo los imposibles por
complacerla, sin poder conseguirlo mas que a medias. La obediencia y el

199



respeto en su lengua se tropezaban, dando lugar a fendbmenos rarisimos.
Cuando estaban las dos en la cocina o lavando ropa, y surgia
conversacion sobre cualquier asunto domeéstico, la mujer de pueblo
llamaba de ta sin gran esfuerzo a la sefiora. Pero cuando se hallaban en el
piso alto de la casa, y recaia la conversacién en cualquier punto que no
fuera del trajin diario, se le resistia el empleo de la forma familiar, vamos,
gue con toda la voluntad del mundo, no podia, Sefior, no podia.

«jY por esas cosas perversas que piensan los de Madrid —dijo Beatriz—,
tendra la sefiora que arrojar de aqui a su primo! jLastima grande, porque
el pobrecito cumple bien, y es tan gustoso de esta vida del campo!».

—ijArrojarle! Nunca he pensado en ello. Seria una crueldad. Le defenderé
mientras pueda, y creo que antes se cansaran ellos de atacarle que yo de
defenderle. Pero presumo, mi querida Beatriz, que esto negocio de mi
primo ha de ocasionarme algun trastorno en mi pobre insula, si esos
sefores insisten en sefalarle como un peligro para mi y para Pedralba. Yo
desprecio la opinion aviesa y calumniosa; pero tal podra llegar a ser la que
se ha formado en Madrid contra mi por haber admitido aqui al pobre Pepe,
gue no habra mas remedio que tenerla en cuenta. Podrian sobrevenir
sucesos que dieran al traste con nuestro humilde reino, porque las
autoridades eclesiasticas me retirardn su proteccion, dejandome sola, la
autoridad civil me mirara también con malos ojos, y jadiés Pedralba, adios
nuestra dichosa soledad, adiés nuestros dias serenos consagrados a Dios
y a los pobres!

—Eso no puede ser —dijo Beatriz muy convencida—. El Sefior no lo
consentira.

—EIl Sefior lo consentira por darme un sufrimiento mas, y acabar de
probarme. El Sefor, que me afligio, cuando a bien lo tuvo, con tantas
desdichas, ahora me envia la mayor y mas dolorosa, mi honra puesta en
duda, Beatriz, y...

—iTu honra! —exclamé Beatriz irguiéndose altanera, y por primera vez
empled el tu en un asunto grave—. No, yo digo que eso no puede ser, y si
la honra de la mujer mas santa que existe en el mundo no brilla como el
sol, digo que el Infierno se ha desatado sobre la tierra.

—~Calma, calma. El Infierno esta donde estaba; las gentes mentirosas y
frivolas hacen hoy lo que han hecho siempre, y mi conciencia, traspasada
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de parte a parte por la mirada de Dios, resplandece gozosa delante de
todos los infiernos y de todas las maldades habidas y por haber. Esto digo

yo.

—iY yo —exclamé Beatriz, presa de una subita exaltacion,
levantandose—, digo que tu eres una santa, y que yo te adoro!

Cay0 a sus pies, como cuerpo muerto, y se los bes6 una y otra vez.

«Levantate... déjame... no me gustan esos extremos —dijo Halma—.
Oyeme con tranquilidad».

—No puedo, no puedo... jLa idea de que ultrajan a mi reina y sefiora me
enloquece!

—Ten calma y paciencia. ¢Qué te importa a ti ni a mi que me ultrajen?
¢, No nos desagravia Dios al instante, dandonos la alegria del padecer, esa
felicidad que ellos no conocen?... Déjame seguir, y que acabe de
explicarte la causa de lo turbada que estoy.

—Ya escucho —dijo Beatriz sentandose, pero sin atender a la costura.

—Pues reducido el caso de José Antonio a cuestion pura de conciencia,
nada temo. Soy inocente, él también, y Dios lo sabe. Desprecio los juicios
de la frivolidad humana, y sigo impavida mi camino. Pero como no somos
libres, como dependemos de una autoridad, de varias autoridades, si
retengo a mi primo en Pedralba, corre peligro nuestra pobre insula
religiosa, esta ciudad, o mas bien aldea de Dios que tanto trabajo me ha
costado fundar. Aqui tienes el horroroso conflicto en que me veo. Si Dios
no se digna iluminarme, no sé como he de resolverlo... Es triste, tristisimo,
que para no aparecer como rebelde a la autoridad eclesiastica, tenga que
dar el golpe de gracia a un inocente, y apartarlo de esta bendita vida...
Nunca serd justo ni caritativo que le expulse; pero jay!, habré de exponerle
la situacion y suplicarle que nos deje.

Callaron ambas, volvieron a funcionar las agujas, y los picotazos de estas
y los suspiros de las dos costureras parecian continuar el triste dialogo.
Metida en si misma, la Condesa prosiguio razonando asi: «Es triste cosa
gue no se encuentre la paz ni aun en el desierto. Yo ambicionaba crearme
una pequefia sociedad mia, consagrada conmigo al servicio de Dios; yo
deseaba decirle a la sociedad grande: «No te quiero, abomino de ti, y me
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voy a formar, con cuatro piedras y una docena de personas, mi pueblo
ideal, con mis leyes y mis usos, todo con independencia de ti...». Pero no
puede ser. El organismo total es tan poderoso, que no hay manera de
sustraerse a él. La Iglesia, contra la cual no tendré nunca accion ni
pensamiento, no me deja mover sin su permiso en este humilde rincén,
donde me encierro con mi piedad y el amor de mis semejantes. Para
conservarme en la compafia de mis hermanos, de mis hijos, tengo que
transigir con las rutinas de fuera, venidas de alla, del enemigo, del mundo.
Huyo de él y me acosa, me sigue a mi Tebaida, diciéendome: «Ni en lo mas
hondo de la tierra te libraras de mi». jDios me dé luces para librarme de ti,
sociedad grande! jDeme paciencia para sufrirte, si no consiente mi
emancipacion!».

Una hora mas tarde, halldndose la sefiora en la cocina, proseguia su
monologo, y recobraba lentamente el admirable reposo de su espiritu.
«Vaya, que es para tomarlo a risa. Yo crei que mi insula, oculta entre
estas brefas, viviria pobre y obscura, ni envidiosa ni envidiada. Y ahora
resulta que la cercan y la acosan las ambiciones humanas. jPobre insula,
tan sola, tan retirada, y ya te salen por todas partes Sanchos que quieren
ser tus gobernadores! La Iglesia me pide la direccion de esta humilde
comunidad; la Ciencia, no queriendo ser menos, también pretende colarse,
y por ultimo, solicita dirigirnos y gobernarnos... la Administracion. ¢Y qué
haré yo ante tan apremiantes intrusos? El Sefior me dira lo que tengo que
hacer, el Sefior no ha de dejarme indefensa y vacilante en medio de este
conflicto. jObediencia, independencia!... jOh, entre vosotras dos, digame
el Sefilor como he de componerme!».

Antes de comer, Beatriz, que en toda la temporada de Madrid, y en los
dias de Pedralba, no habia tenido ni ataques leves de su constitutivo mal
espasmaodico, creyéndose por tan largo reposo completamente curada,
sinti6 amagos aquel dia, sin duda por las emociones violentas de su
diadlogo con la sefora. Procuré esta tranquilizarla, asegurandole que con la
ayuda de Dios todo se arreglaria: para que se distrajera, y amansara con
un saludable ejercicio los desatados nervios, la mando a llevar la comida
de Urrea y Nazarin al monte, donde ambos trabajaban. Aquilina, que era la
designada para esta comision, se quedd en Pedralba, y Beatriz, con su
cesta a la cabeza, se puso en camino, gustosa de tomar el aire y divagar
por el campo.

Por la tarde lleg6 D. Remigio de paseo, el cual se mostré con la sefiora
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Condesa mas amable que nunca, dandole palmaditas en el hombro,
diciéndole que no se apurase por lo que los tres amigos y vecinos le
habian manifestado el dia anterior; que no procediera con precipitacion en
el asunto de José Antonio, ni se disgustase por tener que darle la licencia
absoluta, pues él, D. Remigio, con toda cautela y habilidad, convidandole
para una caceria en Torrelaguna, o pesca en el Jarama, le convenceria de
la necesidad de presentar su dimision de asilado pedralbense... Y asi se
conciliaba todo, evitando a la sefiora la pena de despedirle... Y tomando
resueltamente el tono festivo, dejose caer en el otro asunto. jOh!, lo de la
direccidbn médico-farmacéutica propuesta por Lainez era una graciosisima
necedad... ¢Pues y lo de la direccion aratoria y oficinesca, producto del
caletre de don Pascual Amador? Ya supuso €l que la sefiora Condesa se
desternillaria de risa, en su fuero interno, oyendo tales despropdésitos. La
direccion religiosa, sobre la base de una perfecta concordancia de ideas y
sentimientos entre el Rector y la Fundadora, se caia de su peso, y con tal
organismo, no era dificil llevar a Pedralba por caminos gloriosos.

Oyole Halma con benevolencia, sin soltar prenda en asunto tan delicado, y
hablaron luego de los trabajos de instalacion, de lo que aun no se habia
hecho, y de lo que se haria pronto para completar y redondear el
pensamiento. Todo lo encontr6 D. Remigio acertadisimo, admirable,
superior. Y como la conversacion recayese en Nazarin, se acordd de que
habia recibido una carta para él. «Aqui estd —dijo poniéndola en manos
de la sefiora—. Aunque usted y yo estamos autorizados para leerla, se la
entrego sin abrir. Trae el sello de Alcala, y debe de ser de los infelices
Andara y Tinoco (el sacrilego), que ya estan purgando sus delitos en aquel
penal. Le llaman sin duda, jpobrecillos!, y si de mi dependiera, le permitiria
que fuese y les consolara, dando vigor y salud a sus desdichadas almas.
Pero temo que me venga una ronca del Superior, si ese viaje le consiento,
aunque solo sea por pocos dias. Piénselo usted, no obstante, y la sefiora
Condesa toma la iniciativa, y acepta la responsabilidad...».

Negose la dama a resolver sobre aquel punto, y ya que hablaban de
Nazarin, ambos le colmaron de elogios. «Es tan humilde —dijo don
Remigio—, su comportamiento tan ejemplar, su obediencia tan absoluta,
que si de mi dependiera, no tendria inconveniente en darle de alta. ¢Ha
notado usted, en el tiempo que aqui lleva, algo por donde se confirme y
corrobore la opinién de demente?».

—Nada, Sr. D. Remigio. Sus actos todos, su lenguaje, son de una cordura
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perfecta.

—¢ Ni siquiera un rasgo ligero de trastorno, algo que indique por lo menos
la ideacién...?

—Absolutamente nada.

—Es particular. Vive como un santo; no ocasiona el menor disgusto,
discurre bien cuando se le incita a discurrir, calla cuando debe callar,
obedece siempre, trabaja sin descanso, y no obstante... no sé, no se...
Lainez dice que su inteligencia se aplana poco a poco.

—No lo creo yo asi.

—La Facultad sabra lo que afirma. Si ese sintoma crece, llegara a un
estado de imbecilidad... Lo dice Lainez... ¢Ha notado usted indicios de
aplanamiento cerebral?

—¢ Dificultad en coordinar las ideas, lentitud para expresarlas?...
—No sefor...

—¢ Habla usted con él a menudo?

—NMuy poco.

—Pues conviene tantear esa inteligencia, presentandole temas dificiles por
via de ejercicio. Asi se vera si hay vigor o flaqueza en sus facultades. Yo
empleé este procedimiento no ha mucho con un primo mio, que dio en
padecer disturbios de la mente, y el resultado fue desastroso.

—Pues en este caso, me figuro que sera lisonjero. Haga usted la prueba.
—~Que si, que si. Mandemele alla mafana.

—Ira; pero... Si usted me lo permite... —dijo la de Halma, subitamente
asaltada de una idea.

—¢Qué?
—Antes de mandarle alla, haré yo un pequefio examen.

—Corriente. Y luego me toca a mi, que he de ser duro, examinador
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implacable. Mire usted: le propondré, para que me los desarrolle, los
puntos mas dificiles de las Summas y de las...

—Como no es mas gue una prueba, pronto se conoce si su inteligencia
declina.

—Y aungue declinase un poco, por causa de la edad, de los disgustos, su
razOn puede conversarse sin ningun extravio, y siendo asi, debiera el
Superior devolverle las licencias.

—Lo veremos. No digo que no... Sefiora mia, adios.

—Don Remigio, muchas gracias por todo. ¢ No quiere tomar nada?
—iOh, gracias! Fuera de mis horas, ya sabe que no...

—¢ Ni chocolate?

—iOnhl, jgolosinas de viejos! Sefiora, somos de la hornada moderna, de la
Facultad de Derecho... Adios, que es tarde. Descansar.

—Hasta cuando usted quiera, sefior cura.
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Vi

Rezaron, cenaron. Al dar la sefiora la orden para los trabajos del dia
siguiente, dijo al buen D. Nazario: «Padre, mafiana no va usted al monte,
ni al prado, ni a la huerta, ni quiero que ande moviendo piedras, ni
cortando troncos».

—¢ Pues qué haré, sefiora?

—NMafiana descansa el cuerpo, y trabajara usted con la inteligencia.
—¢Tengo que ir a San Agustin?

—No sefor. jBuena le espera alld con las Summas...!
—Entonces...

—De nueve a diez, a la hora en que concluyo mis tareas de la mafana, le
espero a usted arriba, en el cuarto de la costura, que es por ahora nuestra
sala capitular.

—Esta bien.

Amanecié Dios, y Nazarin, despachada la obligacion de sus oraciones
matutinas, se limpid y acicalé muy bien, vistiéndose con las ropas de cura
que le habia dado D. Remigio. Decia él, distinguiendo cuerdamente entre
cosas y cosas, que si en medio del pueblo, y haciendo vida errante, no se
cuidaba para nada de la prestancia personal, al presentarse en el
aposento de una tan principal y santa sefiora, llamado expresamente por
ella, debia revestirse de la forma mas decorosa, sin salir de su habitual
sencillez. A las nueve y media en punto, ya se hallaba en el lugar de la
cita. Dijole su discipula que se esperase, pues la sefiora no tardaria en
subir, y a los pocos minutos entré dofia Catalina. Esta, con gran sorpresa
de Beatriz, ordend a esta que se quedara. Sentaronse los tres. Pansa, y
alguna tosecilla. Rompi6é Halma el silencio diciendo:
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«Padre Nazarin, le llamo para que me dé su opinidon sobre cosas muy
graves gue ocurren... no, que amenazan a nuestra pobre Pedralba.
Apenas hemos nacido, y ya parece que estamos amenazados de muerte.
No encuentro la solucién de este conflicto en que me veo; mi inteligencia
€S muy corta; necesita ayuda, luces de otras inteligencias mas claras que
la mia. Me hace falta el consejo de usted».

—Honor inmenso es para mi, sefiora Condesa —replico el peregrino con
voz grave, permaneciendo en una inmovilidad de estatua—. Yo estimo su
confianza, y corresponderé a ella, diciéndole lo que tenga por acertado,
justo y bueno, conforme a la santa ley de Dios. En este caso, como en
todos, de mis labios no sale mas que la verdad, la verdad, tal como en mi
la siento.

—¢ Adivina usted sobre qué quiero consultarle?
—Si sefiora. No es adivinacion. He oido algo.
—Un conflicto tremendo.

—Para mi no lo es.

Tanta seguridad desconcerto a la sefiora, y francamente, también hubo de
inquietarla un poco el que Nazarin, al verse consultado por ella, no
rompiese con un exordio de modestia, llamandose indigno, y protestando,
como es de rigor en casos tales, de su incapacidad, etc...

«¢,Que no es un conflicto tremendo?».
—Digo que no lo tengo yo por tal.

—Y hace dos dias que pido en vano al Sefior y a la Virgen Santisima que
me iluminen para resolverlo.

—Y la han iluminado a usted —dijo D. Nazario, con un aplomo que
desconcerté mas a la Condesa—. Y le han dicho: «En tu conciencia, en tu
corazon, tienes la clave de esto que llamas conflicto y no lo es». |Si esta
resuelto! jSi es claro como la luz! Perdbneme usted, sefiora, si le hablo
con una firmeza que podra creer arrogante y hasta irrespetuosa. Es que
cuando creo poseer la verdad en asunto grande o chico, no puedo menos
de decirla, para que la oiga y se entere bien aquel que de ella necesita. Si
usted no ha visto aun esa verdad, conviene que yo se la ponga delante de
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los o0jos. Ahi va: jExpulsar a José Antonio! Nunca. jSuplicarle que se retire!
Tampoco. Es una crueldad, una flagueza, un pecado de barbarie casi
homicida, que Dios castigara, descargando sobre Pedralba su mano
justiciera.

—Si yo no quiero que salga, no, no —dijo Catalina, desconcertada ante la
energia que no esperaba sin duda en hombre tan manso.

—Que no salga, no —repitié en voz queda la nazarista, que sentada en
una silla baja al otro extremo de la estancia, oia y callaba.

—Bueno: pues no sale —prosigui6 Halma—. Verdaderamente, seria
injusto. El infeliz se porta bien, es otro hombre. Pero sigo viendo mi
conflicto, Sr. D. Nazario, porque al retener a José Antonio, contrario los
deseos de personas respetabilisimas, cuyo enojo podria ser funesto a
Pedralba. La benevolencia de esas personas, que casi casi son
instituciones para mi, nos es necesaria. Veo dificil que podamos vivir
teniendolas en contra.

—La sefiora puede llevar adelante su empresa caritativa con respecto a
nuestro buen Urrea, sin que las personas que considera como
Instituciones, tengan que intervenir para nada en los asuntos de Pedralba.

—¢ Pero como puede ser eso?
—No hay nada mas sencillo, y es muy extrafio que usted no lo vea.

—Lo que extraiio mucho —dijo Halma, inquieta y nerviosa—, es el
desahogo con que me niega la existencia del conflicto, sin afadir razones
para que yo vea facil y hacedero lo que hoy tengo por dificil, si no
imposible. Espero de usted luces mas claras para convencerme de que el
Consejo que me da no es una vana formula. ¢Cree usted que puedo
indisponerme con don Remigio?

—No sefora: D. Remigio es nuestro inmediato jefe espiritual, y le debemos
acatamiento y sumision. No diré yo palabra ofensiva contra él, le respeto
mucho; estoy bajo su autoridad, que es paternal y dulce. Los demas me
importan menos... pero, en fin, a todos les respeto, y cuando he dicho que
el conflicto se resolveria facilmente, no he querido decir que para ello
tuviera la sefiora que malquistarse con tan dignas personas. Al contrario,
puede seguir con ellas en relaciones cordialisimas.
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—Don Nazario —dijo la Conde, no ya nerviosa, sino sofocada,
levantandose—, yo no le entiendo a usted.

Parecia natural que al ver en la gobernadora de Pedralba aquel
movimiento de impaciencia, Nazarin se aturrullara, y pidiera perdén dando
por terminado el consejo. Levantose también respetuoso, y con muchisima
flema, y tocando suavemente el hombro de la Condesa, le dijo: «Tenga
usted calma. No hemos concluido».

Pausa. Sentados ambos de nuevo, sonaron otra vez las tosecillas, y
Nazarin prosiguié en esta forma: «Estoy seguro, segurisimo de que ha de
entenderme pronto. Usted dice para si: '¢Pero este es el hombre que
andaba por los caminos, errante, descalzo, viviendo de limosna,
practicando la ley de pobreza dada por Jesucristo? ¢Y es el mismo que
ahora se llega a mi, y con dureza me habla, y me dice siéntate, como se lo
diria a un chiquillo de nuestra escuela?...". Pues soy el mismo, sefiora. De
limosna vivi, de limosna vivo. Soy como los pajaros que libres cantan, y
enjaulados también... El medio en que se vive... y se canta... algo ha de
significar. Antes cantaba yo para los pobres, y era como ellos, pobre y
humilde; ahora canto para los ricos, y he de hacerlo en tonos diferentes.
Pero en este caso, como en el otro, teniendo que decir una verdad que
creo util a las almas, no estan de mas las formas austeras. Lo mismo
hacia entonces: que lo diga esa. Cierto que usted es persona grande y de
notoria virtud; pero como ahora se halla en el caso de tomar resoluciones
graves, yo, Su consejero en este momento, tengo que revestirme de
autoridad, de la misma autoridad que hube de emplear ante la pobre mujer
ignorante y pecadora.

—Me trata usted, pues —dijo la Condesa, en el colmo de la confusién—,
como a pecadora...

—Ya sé gue no; ya sé que es usted persona virtuosisima; pero podria
dejar de serlo, si con tiempo no determinara variar de ideas sobre puntos
muy fundamentales. Necesita usted modificar radicalmente su sistema de
practicar la caridad, y su sistema de vida. Si asi no lo hiciere, podria perder
el reposo, y con el reposo... hasta la misma virtud.

—No le entiendo a usted, no sé lo que quiere decirme —replicé Halma, no
ya inquieta, sino acongojada por los estupendos y no esperados conceptos
gue el mendigo errante se permitia expresar—. Quiere decir tal vez que no
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he sabido dar a mis proyectos de vida cristiana la forma mas aceptable.
—No sefora, no ha sabido usted.
—c¢ Lo dice de veras?

—Como digo que desde hace bastante tiempo la sefiora vive en una
equivocacion lastimosa... pero desde hace mucho tiempo. No vaya a creer
gque me duele pronunciar ante usted la verdad de lo que siento. Al
contrario, sefiora, gozo en manifestarla, y la manifestaria aunque viera que
usted no la oia con gusto.

—Le aseguro a usted que, en verdad... no me sabe muy bien lo que me
dice... Segun eso, el camino que emprendo no es el mejor...

—Es buen camino, y por él se puede llegar a la perfeccién. Pero usted no
llegara, no sefiora.

—¢ Por qué?

—Porque no... porque su camino es otro... y ahi esta la equivocacion. Y yo
llego a tiempo para decirle: «Sefiora Condesa, su camino de usted no es
ese, sino aquel».
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VI

Perpleja y aturdida, oy6 Catalina estas palabras, que a su parecer, en las
impresiones de aquel instante, desentonaban horriblemente. Creyo
escuchar una voz de muy lejos venida, y Nazarin se desfiguraba en su
imaginacion, inspirandole miedo. Presumiendo que audn le faltaban por
decir cosas mas desentonadas y peregrinas, se arrepentia de haberle
pedido consejo, y deseaba terminar el capitulo lo mas pronto posible.
Beatriz, inquieta, no apartaba los ojos de la sefiora, cuyo azoramiento leia
en su expresivo semblante, y no pudiendo dudar de la inteligencia y
sinceridad del maestro, esperaba que este explanara sus verdades, para
gue la ilustre fundadora desarrugase el ceio.

«El camino de la sefiora Condesa no es este, sino aquel —repitid
Nazarin—, y ahora vera qué pronto se lo hago comprender. Lo primero: la
idea de dar a Pedralba una organizacién publica, semejante a la de los
institutos religiosos y caritativos que hoy existen, es un grandisimo
disparate».

—Entonces, ¢qué organizacion debi dar...?
—Ninguna.
—iNinguna! ¢ De modo que, segun usted, el mejor sistema...?

—Es la negacién de todo sistema, en el caso concreto de Pedralba, y de
usted.

—¢Y como ha de entenderse esa organizacion... negativa?

—De una manera muy sencilla, y que no es la desorganizaciéon ni mucho
menos. Lo mismo que usted intenta hacer aqui en servicio de Dios y de la
humanidad desvalida, puede hacerlo, y lo hara mejor, estableciéndose en
una forma de absoluta libertad, de modo que ni la Iglesia, ni el Estado, ni la
familia de Feramor, puedan intervenir en sus asuntos, ni pedirle cuentas
de sus acciones.
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—Pues si usted me da la clave de esa organizacion desorganizada y libre
—dijo la Condesa ironicamente—, le declararé la primera inteligencia del
mundo.

—No soy la primera inteligencia del mundo; pero Dios quiere que en esta
ocasion pueda yo manifestar verdades que avasallen y cautiven su grande
entendimiento, permitiéndole realizar los fines que se propone. No ha
comprendido usted el concepto de libertad que me permiti expresarle.
Harto sabemos que toda libertad trae aparejada una esclavitud. Ahora es
usted esclava de la sociedad. Emancipandose de esta, cambiara la forma
de su libertad y también la de su cadena...

—Sefior Nazarin —dijo Halma levantandose segunda vez—, o usted se
burla de mi, o...

—Deéjeme seguir. Tenga paciencia. Hagame el favor de sentarse y de
oirme lo que aun me resta por decirle. Después, usted sigue mi consejo, 0
lo desecha, segun su albedrio. ¢En qué estaba usted pensando al
constituir en Pedralba un organismo semejante a los organismos sociales
gue vemos por ahi, desvencijados, maquinas gastadas y viejas que no
funcionan bien? ¢ A qué conduce eso de que su insula sea, no la insula de
usted, sino una provincia de la insula total? Desde el momento en que la
sefiora se pone de acuerdo con las autoridades civil y eclesiastica para la
admisiéon de estos o los otros desvalidos, da derecho a las tales
autoridades para que intervengan, vigilen, y pretendan gobernar aqui
como en todas partes. En cuanto usted se mueve, viene la Iglesia, y dice:
«jaltol» y viene el intruso Estado, y dice: «jalto!» Una y otro quieren
inspeccionar. La tutela le quitard a usted toda iniciativa. jCuanto mas
sencillo y méas préctico, sefiora, de mi alma, es que no funde cosa alguna,
que prescinda de toda constitucion y reglamentos, y se constituya en
familia, nada mas que en familia, en sefiora y reina de su casa patrticular!
Dentro de las fronteras de su casa libre, podra usted amparar a los pobres
gue quiera, sentarles a su mesa, y proceder como le inspiren su espiritu de
caridad y su amor del bien.

La Condesa, al fin, callaba, y oia con profunda atencion.

«Y dicha esta verdad —prosiguido Nazarin—, voy a expresar otra, pues no
es una sola la que ha de guiar a usted por el buen camino: son dos, o
quizas tres, y puesto yo a decirlas, no he de pararme en barras, ni
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inquietarme porque usted se incomode 0 no se incomode. Aunque supiera
yo que seria despedido de su insula, donde estoy muy a gusto, yo no
habia de callarme las verdades que aun restan por decir. Vamos alla. La
sefiora Condesa es joven, y en su vida relativamente corta, ha padecido
mas que otros en una vida larga; en breve tiempo soportd, si, grandes
tribulaciones y trabajos. Vio su juventud marchita tempranamente por las
desavenencias con su familia; vio morir en lejanas tierras al esposo que
adoraba; sufrio después contratiempos, desvios, amarguras... Su alma,
hastiada de las cosas terrenas, volviose a Dios; aspir6 a ser suya por
entero, entendi6 que debia consagrar el resto de sus dias a la
mortificacion, al ascetismo, a la caridad... Perfectamente. Todo esto es
muy bueno, y yo alabo esas aspiraciones, que demuestran la grandeza de
su espiritu. Pero he de decirle sin rebozo que en ellas veo un error grave,
sefiora, porque la santidad con que viene sofiando desde que perdid a su
esposo, no ha de alcanzarla usted por esos medios. El ardor de vida
mistica no lo tiene usted mas que en su imaginacion, y esto no basta,
sefiora Condesa, porque seria usted una mistica sofiadora o imaginativa,
no una santa como pretende, y como todos queremos que seax.

Halma quiso decir algo; pero no pudo: se le trababa la lengua.

«Llegara dia, si no toma la sefiora otro rumbo, en que todo ese misticismo
se le convierta en un nido de pasiones, que podrian ser buenas, y también
podrian ser malas. Déjese de aspirar a la santidad por ese camino, y
apresurese a seguir el que voy a proponerle. ¢Quién le aconsejo a usted
gue renunciase a todo afecto mundano, y que se consagrara al afecto
ideal, al afecto puro de las cosas divinas? Sin duda fue el benditisimo D.
Manuel Flérez, hombre muy bueno, pero que vivia en las rutinas, y andaba
siempre por los caminos trillados. El vértigo social, en medio del cual vivio
siempre nuestro simpatico D. Manuel, no le permitia ver bien las
complexiones humanas, ni la fisonomia peculiar de cada alma, ni los
caracteres, ni los temperamentos. Yo he tenido la suerte de verlo mas
claro, aunque tarde, a tiempo, sin duda porque el Sefior me ilumind para
gue sacara a usted del pantano en que se ha metido. No, la vida ascética,
solitaria, consagrada a la meditacion y a la abstinencia no es para usted.
La sefiora de Pedralba necesita actividad, quehaceres, trabajo,
movimiento, afectos, vida humana, en fin, y en ella puede llegar, si no a la
perfeccion, porque la perfeccibn nos esta vedada, a una suma tal de
meritos y virtudes, que no haya en la tierra quien la supere, y sea usted el
recreo del Dios que la ha criado».
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Dofa Catalina, sofocada, echaba fuego de sus mejillas.

«Nada conseguira usted por lo espiritual puro; todo lo tendra usted por lo
humano. Y no hay que despreciar lo humano, sefiora mia, porque
despreciariamos la obra de Dios, que si ha hecho nuestros corazones,
también es autor de nuestros nervios y nuestra sangre. Se lo dice a usted
un hombre que no conoce ni la adulacién ni el miedo. Nada soy, y si
alguna vez no fuera érgano de la verdad, de poco valdria mi existencia. A
los pobres les digo que sufran y esperen, a los ricos que amparen al
pobre, a los malos que vuelvan a Dios por la via del arrepentimiento, a los
buenos que vivan santamente, dentro de las leyes divinas y humanas. Y a
usted que es buena, y noble, y virtuosa, le digo que busque la perfecciéon
en el espiritualismo solitario, porque no la encontrara, que su vida necesita
del apoyo de otra vida para no tambalearse, para andar siempre bien
derecha».

Catalina de Halma, al oir aquello del apoyo de otra vida, sintio que se le
erizaba el cabello. Nazarin se levant6; ella también, los ojos espantados, el
rostro encendido. «Lo que usted quiere decirme —murmurd contrayendo
los dedos, cual si quisiera hacer de ellos afilada garra—, lo que usted me
propone es... jque me casel!».

—Si sefiora, eso mismo: que se case usted.

Lanzé la Condesa un grito gutural, y llevandose la mano al corazén, como
para contener un estallido, cayo al suelo atacada de fieras convulsiones.
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VIII

Corri6 Beatriz en su auxilio, la cogid en brazos. Nazarin la miraba
impasible. En su desmayo, entre frases ininteligibles, dofia Catalina
pronuncio con claridad la siguiente: «Esta loco, y quiere volverme loca a
mi».

Salié Nazarin de la sala capitular, donde Beatriz, con el auxilio de Aquilina
que acudié prontamente, trataba de volver a su normal estado a la ilustre
sefiora. Basto con desabrocharle el justillo y mojarle las sienes con agua
fria, para que Halma se restableciera, y quedandose sola otra vez con la
nazarista, pasé mas de un cuarto de hora sin que ninguna de las dos
dijese palabra, ni en pro ni en contra del singularisimo consejo del apéstol
mendigo.

Catalina, poseida de una intensa languidez, fue la que primero rompio el
grave silencio, con esta pregunta: «Y cuando yo perdi el sentido, ¢no dijo
algo mas?».

—No sefiora. Nada mas.
—¢ No dijo la tercera verdad... que debo casarme con José Antonio?
—No le oi tal cosa.

Quedose Halma como aletargada en el sofa, y cuando Beatriz la creia
dormida, he aqui que se incorpora la dama, muy nerviosa, y con gran
inquietud de lengua y manos, atropelladamente dice:

«Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre es el justo, el misionero de
la verdad, el emisario del Verbo Divino. Su voz me trae la voluntad de
Dios, y ante ella me prosterno. Esa idea de que yo me case, me andaba
rondando el alma, sin atreverse a entrar en ella, porque yo la tenia
ocupada por mil artificios de mi vanidad de santa imaginativa, y de mistica
visionaria... Me ha dicho la gran verdad, que ha tardado en posesionarse
de mi espiritu, entontecido con las ideas rutinarias que estoy metiendo y
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atarugando en él desde hace algun tiempo. ¢Dénde estd tu maestro?
Quiero verle. Quiero que me hable otra vez, y que me confirme lo que
antes me dijo».

Salieron las dos. «Alla estd —indicO Beatriz, después de explorar por una
ventana las soledades de Pedralba—. Esta paseandose debajo del moral».

Corrieron allg, y arrodillandose ante él, Halma le dijo: «Padre, verdad tan
grande y clara jamas oi. Usted me ha revelado a mi misma. Yo era como
el gusano que se encierra en el capullo que labra. Usted me ha sacado de
mi propia envoltura. Un sentimiento existia en mi, de que apenas yo
misma me daba cuenta: tan agazapadito estaba el pobre en un rincon de
mi alma. La voz del padrito le ha hecho saltar, y se ha crecido el picaro en
un instante... {Oh, qué verdades me ha dicho esa inteligencia soberana!
Sola, en vano pediria savia y calor al misticismo. Acompafada, tendré
guien me defienda, quien me ayude, seremos dos en uno para proseguir la
santa obra. No fundo nada, no quiero comunidad legal constituida con mil
formulillas, que serian otras tantas brechas para que se metieran a
inspeccionar mis acciones el cura y el médico y el administrador. Mi insula
no es, no debe ser una institucion a imagen y semejanza del Estado. Sea
mi insula una casa, una familia. Mi marido y yo mandamos y disponemos
en ella, con libre voluntad, conforme a la ley de Dios».

—NMirele, mirele —dijo Nazarin sefialando a un punto lejano, en que se
veia una pareja de bueyes, y un gafan tras ella—. Alli esta el hombre, el
corazbn grande y hermoso, el ser que usted, con su caridad, mal
comprendida por el bendito Florez, y renegada por su hermano, saco6 de la
miseria y de la abyeccion. Le he sondeado. He visto su alma delante de
mi, clara y patente. Es un buen hombre, y serd un excelente sefior de
Pedralba.

—Y le bendeciremos a usted, padre, el santo, el justo, el que todo lo ve y
todo lo descubre.

—No soy nada de eso —replico el curita manchego, resistiéendose a que
Halma le besase las manos, y obligandola a levantarse—. jLa sefiora de
rodillas ante mi! {No faltaba mas! Yo no soy ni santo ni justo, sefiora mia,
sino un pobre hombre que, por favor de Dios, ha sabido ver lo que nadie
habia visto, que la sefiora de Pedralba quiere a su primo, que le quiere con
amor, quizas desde que se llego a ella, hecho un perdido, con animo de
pedirle una limosna.
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—Es verdad, es verdad... Y yo pensé alejarle de mi! jQué desvario!
Llegué a creer que la sequedad del alma era el primer peldafio para subir
a esas santidades que sofié... Estaba yo con mi santidad como chiquilla
con zapatos nuevos. jY el pobre José Antonio abrasado en un afecto hacia
mi, que yo interpretaba como agradecimiento muy vivo! Ya sospechaba yo
gue seria algo mas; pero tal era mi torpeza que, al ver aquel sentimiento,
le echaba tierra encima, todo el material inerte que sacaba del hoyo
mistico en que enterrarme queria.

—Y ahora, sefiora Condesa, ahora que las grandes verdades han salido,
con la ayuda de la luz de Dios, de la obscuridad en que se escondian,
vayase a la casa, dediquese a sus ocupaciones habituales, y déjeme a mi
el cuidado de informar a Urrea de esta felicidad, pues si no se la comunico
con arte gradual, podria ser que el gozo repentino le produjera conmocién
demasiado fuerte y peligrosa.

No tardd Halma en obedecerle, y alla se fue con Beatriz a sus trajines
domésticos, que aquel dia le parecieron mas gratos que nunca. Y el
manchego tomé pasito a paso el sendero que conducia a la tierra que el
noble Urrea estaba labrando. Hizole el bravo gafian, al verle llegar, un
gallardo saludo, levantando repetidas veces la ahijada, y cuando le tuvo a
tiro de palabra, no se atrevid a preguntarle, tal miedo tenia, lo que con
tanto ardor anhelaba saber. Parados los bueyes, Urrea se quedd como
una estatua. Los pies en el barro, la mano izquierda en la esteva,
empufiando con la derecha la ahijada, era una hermosa representacion de
la Agricultura, labrada en terracotta.

«Hijo mio —le dijo Nazarin—, no sé si las noticias que te traigo seran
satisfactorias para ti. No te alegres antes de tiempo».

Joseé Antonio palidecio.

«Hijo mio, si no fueras tan bruto, comprenderias que las noticias que te
traigo son medianas, tirando a buenas».

El rostro del gafian se enrojecid.
«La sefiora Condesa no quiere que te vayas de Pedralba. Pero...».

—¢ Pero qué?
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—Pero... ello es que no encontraba la manera de retenerte. Al fin, yo le he
dado una formulilla o receta para resolver el conflicto, y evitar las
intrusiones probables de D. Remigio, de Lainez y Amador. Se cambiara
radicalmente el régimen de Pedralba. ¢ Te vas enterando?

—No entiendo nada.

—Porque eres muy torpe. Nada, hijo, que he convencido a la sefiora
Condesa... ¢te lo digo?, de que debe rematar la gran obra de tu
correccion, ¢te lo digo?... haciéndote tu esposo. ¢No lo crees?

Urrea blandié la ahijada, y tal movimiento le imprimié en la convulsion de
Su gozosa sorpresa, que Nazarin hubiera podido creer que le atravesaba
de parte a parte.

«Calma hijo, no hagas locuras. Las cosas van por donde deben ir. Da
gracias a Dios por haber iluminado a tu prima. Al fin comprende que debe
llevarse la corriente de la vida por su cauce natural. Su determinacion
resuelve de un modo naturalisimo todas las dificultades que en el gobierno
de esta insula surgieron. Los sefiores de Pedralba no fundan nada; viven
en su casa y hacen todo el bien que pueden. jYa ves cuan facil y sencillo!
Para discurrir esto no se necesita la intervencion del Espiritu Santo. Y sin
embargo, la gran inteligencia de la sefiora Condesa de Halma,
deslumbrada por sus propios resplandores, no veia esta verdad elemental.
Dios ha querido que yo, un pobre clérigo vagabundo, predique el sentido
comiun a los entendimientos atrevidos, a las almas demasiado
ambiciosas».

José Antonio dio un abrazo a Nazarin, y no pudo expresar su alegria sino
con frases entrecortadas: «Yo también, yo también... vi claro... no podia
decirlo... a mi propio no decirmelo... Temia disparate... jY no lo era, Cristo,
no lo era! La suma ciencia parece locura; la verdad de Dios... sinrazon de
los hombres».

—Ahora, hijo mio, continda en tu trabajito, como si nada hubiera pasado.
Sigue arando, arando, que esto entretiene, y al propio tiempo que abres la
tierra, das gracias a Dios por la merced que acaba de hacerte. Este bien
tan grande y hermoso no lo mereces tu.

—No lo merezco, no —dijo Urrea con emocién—. Mucho he padecido en
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este mundo. Pero aunque mis tormentos hubieran sido un millén de veces
mayores, no esta en la proporcion de ellos esta inmensa alegria.

—Trabaja, hijo, trabaja. Y otra cosa te encargo. No vayas al castillo hasta
la noche... porque supongo que te traeran aqui la comida.

—Asi lo creo.

—No muestres impaciencia, no te descompongas, ni cuando veas a tu
prima esta noche, a la hora de la cena, hagas figuras ni desplantes. Tu...
calladito hasta que ella te hable. Y cuando se digne exponerte su
pensamiento, tu le das las gracias en forma reposada y noble,
prometiendo consagrarle tu vida y tu ser todo, y haciéndole ver que no te
crees merecedor de la inaudita felicidad que te depara... Anda, hijo, a tus
bueyes, y hasta la noche... Con ese surco escribes en la tierra tu gratitud.
Ama la tierra, que a todos nos da sustento, y nos ensefia tantas cosas,
entre ellas una muy dificil de aprender. ¢A gque no sabes lo que es?
Esperar, hijo, esperar. La tierra guarda la sazon de las cosas, y nos la da...
cuando debe darnosla.
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IX

Lo que platicaron aquella noche, después de cenar, la gobernadora de la
insula y el futuro sefior de Pedralba, no consta en los papeles del archivo
nazarista de donde todos los materiales para componer la presente
historia han sido escrupulosamente sacados. Sin duda, después de dar
cuenta de la grave resolucion matrimonial de la santa Condesa, no
creyeron los cronistas del nazarismo que debian extenderse a mayores
desarrollos historiales de tan considerable suceso, o conceptuaron vacias
de todo interés religioso y social las sentidas palabras con que aquellas
dos personas hicieron confirmacibn solemne de su proposito
matrimofiesco. Lo Unico que se encuentra pertinente al caso es la noticia
de que José Antonio de Urrea se preparé aquella misma noche para partir
a Madrid a la mafana siguiente. Y otro papel nazarista corrobora que, en
efecto, partio a caballo al romper el dia, y que Halma salié a despedirle, y
a desearle un buen viaje, agregando algunas advertencias que se le
habian olvidado en su coloquio de la noche anterior. Es un hecho
incontrovertible, del cual daran fe, si preciso fuere, testigos presenciales,
gue ya montado en la jaca el presunto gobernador de la insula, y cuando
estrechaba la mano de la Condesa, pronuncié estas palabras: «No llevo
mas gue un resquemor: que nuestro D. Remigio, que de seguro tocara el
cielo con las manos al ver que no lo cae la breva de la Rectoria de
Pedralba, ha de fastidiarnos con dilaciones, y quizas con entorpecimientos
graves. No he cesado de cavilar sobre ello esta noche, y al fin, querida
prima, lo que saco en limpio es que necesitamos comprar su voluntad».

—jComprarle...!, jcédmo...! ;,Qué quieres decir?

—Ya verads. No me vengo de Madrid sin traerme su nombramiento para
una de las parroquias de all4d. Es su suefio, su ambicion, y si yo logro
satisfacerla, el hombre es nuestro ahora y siempre. He pensado que nadie
puede ayudarme en esta pretension como Severiano Rodriguez, el cual
es, ya lo sabes, intimo amigo del Obispo. Y como Severiano y tu hermano
Feramor tuvieron una formidable agarrada en el Senado, y ahora estan a
matar, espero que me apoye con interés, con ardor de sectario. Basta para
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ello hacerle comprender que el parlamentario y economista inglés ha de
ver con malos ojos lo que a nosotros nos agrada y favorece. Créelo, araré
la tierra de alla, como he arado la de aqui, por ganarnos la benevolencia
del curita de San Agustin, que es quien ha de echarnos las bendiciones.
Déjame a mi, que ya sabré arreglarlo..., mi palabra. Ya me rio al pensar en
el tumulto que ha de armarse cuando yo suelte la noticia. Sera como echar
una bomba; de aqui oiras el estallido, y te reirads, mientras alla me rio yo,
hasta que venga el dia feliz en que nos riamos juntos... Adiés, adids, que
es tarde».

El primer dia de la ausencia de Urrea, la Condesa, en largo y afectuoso
conciliabulo que celebré6 con Nazarin, segun consta en documentos de
indubitable autenticidad, indicé al apdstol cuan justo y humano seria darle
de alta, declarandole en el pleno goce de sus facultades intelectuales. Si
ella hubiera de decidirlo, no habia duda, ¢pues qué prueba mas clara del
perfecto estado cerebral de D. Nazario, que su incomparable consejo y
dictamen en el asunto que Halma sometio dias antes a su criterio?

A lo que respondido serenamente el peregrino que, hallandose sujeto a
observacion por el Superior jerarquico, solo este podia resolver si debia o
no ser reintegrado en sus funciones sacerdotales. Cierto que un buen
informe de la sefiora Condesa, a quien la Iglesia confiara la custodia del
supuesto demente, seria de gran peso y autoridad; pero a juicio del
interesado, este informe no seria eficaz si no iba precedido de una
explicita manifestacion de su Superior inmediato, el cura de San Agustin.
Afadio el apdostol gue su mayor gozo seria que le devolviesen las licencias
para poder celebrar el Santo Sacrificio, y si se le concedia la libertad, se
trasladaria sin pérdida de tiempo a Alcala de Henares, donde sus caros
feligreses, el Sacrilego y Andara, sufrian el rigor de la ley. Por lo demas,
Su paciencia no se agotaba nunca, y esperaria tranquilo, decidido a no
disfrutar la anhelada libertad, mientras quien debia darsela no se la diera.

Con D. Remigio hablé también la Condesa de este asunto, no obteniendo
de él mas que vagas promesas de estudiarlo, sometiéndolo ademas al
criterio facultativo de Lainez. También dio cuenta al cura y al médico de su
proyectado casamiento, y no hay lengua humana que describir pueda la
sorpresa, el estupor de aquellas dignisimas personas, y del vecino
propietario de la Alberca. D. Remigio no pard, en todo el viaje de Pedralba
a San Agustin, de hacerse cruces sobre boca, cara y pechos.

Cinco dias estuvo José Antonio en Madrid, regresando en la mafana del
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sexto, gozoso Yy triunfante, pues se traia bien despachado todo el papelorio
que la celebracion del casamiento exigia. Contando a su prima el
escandalo que en la familia produjo el noticidon de la boda, empezaba y no
concluia. Al principio, lo tomaron a broma: convencidos al fin de que era
cierto, cayo sobre los solitarios de Pedralba una lluvia de sangrientos
chistes. EI menos ofensivo era este: «Catalina se llevo a Nazarin para
curarle, y él la ha vuelto a ella mas loca de lo que estaba». Hicieron Halma
y Urrea lo que anunciado habian antes de la partida de este: pasar buenos
ratitos riéndose de todo aquel tumulto de Madrid, que seguramente no les
causaria inquietud ni desvelo. Acertd a presentarse en aquel momento el
buen D. Remigio, y Urrea se fue derecho a él, y dandole un abrazo tan
apretado que parecia que le ahogaba, le dijo: «Mil parabienes al inclito
cura de San Agustin, por la justicia que sus superiores le hacen,
concediéndole plaza proporcionada a sus grandisimos talentos vy
eminentes virtudes».

No comprendia D. Remigio, y el otro, repitiendo el estrujon, hubo de
explicarselo con toda claridad.

«Sepa que me he traido su nombramiento...».
—¢ Para una parroquia de Madrid?

—No ha podido ser, por no haber vacante en estos dia, mi dignisimo
amigo y capellan; pero el sefior Prelado, con quien hablé de usted un
amigo mio, encareciéndole sus meéritos, aseguré que ird usted a los
Madriles muy pronto, y que en tanto, para que hombre tan virtuoso y sabio
no esté obscurecido en ese villorrio, le nombra Economo de Santa Maria
de Alcala.

—ijSanta Maria de Alcald! —exclamo D. Remigio como en éxtasis; jtan
soberbio y apetitoso le parecia su nuevo destino!

Y un abrazo mas sofocante que los anteriores, sell6 la amistad
imperecedera entre el buen parroco de San Agustin, y el insulano de
Pedralba.

«Y qué puedo hacer yo para demostrarle mi agradecimiento, Sr. de
Urrea, qué puede hacer este modesto cura...?».

—Ese modesto cura no tiene que hacer maAs que conservarnos su
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preciosa amistad, que en tanto estimamos. Y antes de entregar la
parroquia al que viene a sustituirle, échenos las santas bendiciones.

—Ahora mismo..., digo, mafiana, pasado mafana. Estoy a las 6rdenes de
la sefiora dofia Catalina, a quien ya no debo llamar Condesa de Halma.

—Sera pasado mafiana, Sr. D. Remigio —indic6 Halma—. Y otra cosa he
de merecer de su benevolencia: que no me olvide al bendito Nazarin.

—Como he de ir a la Corte a ver a mi tio, alla informaré favorablemente.
iSi salta a la vista que esta en su cabal juicio! Inteligencia clara como el
sol. ¢ Verdad, sefiora?

—Tal creo yo.

—No tengo inconveniente en darle de alta, bajo mi responsabilidad, seguro
de que el sefor obispo ha de confirmar mi dictamen, y si quiere venirse
conmigo a Alcala, me lo llevo, si, sefior, y le daré una modesta habitacion
en mi modestisima casa.

—Nos alegramos de ello y lo sentimos —afirmo la sefora de Pedralba—,
porque la compafia del buen don Nazario nos es gratisima sobre toda
ponderacion.

—Ya vendra a vernos —dijo Urrea—. Y al sefior D. Remigio también le
tendremos aqui alguna vez. Esto no es ya un instituto religioso ni benéfico,
ni aqui hay ordenanzas ni reglamentos, ni mas ley que la de una familia
cristiana, que vive en su propiedad. Nosotros nos gobernamos solos y
gobernamos nuestra cara insula.

—Y asi debe ser..., y asi no tienen ustedes quebraderos de cabeza, ni que
sufrir impertinencias de vecinos intrusos, ni el mangoneo de la direccién de
Beneficencia o de la autoridad eclesiastica. Reyes de su casa, hacen el
bien con libérrima voluntad, sin dar cuenta mas que a Dios... iSi es lo que
yo he dicho siempre, si es la verdad sencilla, elemental!... jEa! Pasado
mafiana en mi parroquia, a la hora que los sefores me designen.

Concertada la hora, D. Remigio mont6 en su jaca y pico espuelas. El
animalito debia participar del inquieto gozo de su amo, porque en un soplo
le llevo al vecino pueblo.

En la nota de un curiosisimo documento nazarista, que merece guardarse
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como oro en pafo, se dice que el mismo dia de la boda sali6 de San
Agustin el curita manchego, caballero en la borrica del gran D. Remigio.
Despidiose afectuosamente de los sefiores de Pedralba y de Beatriz, que
lloraba como una Magdalena al verle partir, y tomando la carretera hasta la
barca de Algete, pasd el Jarama, siguiendo sin descanso, al paso
comedido de la pollina, hasta la nobilisima ciudad de Alcala de Henares,
donde pensaba que seria de grande utilidad su presencia.

Santander. San Quintin, Octubre de 1895.

224



Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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