Halma

Benito Pérez Galdos

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 4337

Tltulo: Halma
Autor: Benito Perez Galdos
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 28 de abril de 2019
Fecha de modificacién: 28 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Primera parte



Doy a mis lectores la mejor prueba de estimacion
sacrificandoles mi amor propio de erudito investigador de
genealogias... vamos, que les perdono la vida, omitiendo aqui
el larguisimo y enfadoso estudio de linajes, por donde he
podido comprobar que dona Catalina de Artal, Xavierre,
Iraeta vy Merchan de Caracciolo, Condesa de Halma-
Lautenberg, pertenece a la mas empingorotada nobleza de
Aragén y Castilla, y que entre sus antecesores figuran los
Borjas, los Toledos, los Pignatellis, los Gurreas, y otros
nombres ilustres. Explorando la selva genealogica, mas bien
que arbol, en que se entrelazan y confunden tan antiguos y
preclaros linajes, se descubre que, por el casamiento de dona
Urianda de Galceran con un principe italiano, en 1319, los
Artales entroncan con los Gonzagas y los Caracciolos. Por un
lado, si los Xavierres de Aragon aparecen injertos en los
Guzmanes de Castilla, en la rama de los Iraetas corre la savia
de los Loyolas, y en la de los Moncadas de Cataluna la de los
Borromeos de Milan. De lo cual resulta que la noble senora
no solo cuenta entre sus antepasados varones insignes por
sus hazanas bélicas, sino santos gloriosos, venerados en los
altares de toda la cristiandad.

Como he lado al buen lector mi palabra de no aburrirle, me
guardo para mejor ocasion los mil y quinientos comprobantes
que reuni, comiéndome el polvo de los archivos, para
demostrar el parentesco de dona Catalina con el antipapa D.
Pedro de Luna, Benedicto Xlll. Busca buscando, halle también
su entronque lejano con Papas legitimos, pues existiendo una
rama de los Artal y Ferrench que enlazo con las familias
italianas de Aldobrandini y Odescalchi, resulta claro como la
luz que son parientes lejanos de la Condesa los Pontifices
Clemente VIl e Inocencio Xl.



De monarcas no se diga, pues el arbol aparece cuajado, como
de un lozano fruto, de apellidos regios, y alli veis los Albrit y
Foix de Navarra, los Cerdas y Trastamaras de aca, y otros
mil nombres que a cien leguas trascienden a realeza, como
los de Rohan, Bouillén, Lancaster, Montmorency, etc... Fiel a
mi compromiso, envaino mi erudicion, y emprendo la resena
biografica, designando a dona Catalina-Maria del Refugio-
Aloysa-Tecla-Consolacion-Leovigilda, etc.. de Artal vy
Javierre como tercera hija de los senores Marqueses de
Feramor. Huérfana de padre y madre a los snete anos, quedo
al cuidado del prlmogenlto actualmente Marques de Feramor,
y de su hermana dona Marfa del Carmen Ignacia, Duquesa de
Monterones. En 1890, caso con un joven agregado a la
embajada alemana, €l Conde de Halma-Lautenberg,
matrimonio que hubo de realizarse contra viento y marea,
pues los hermanos de ella y toda la familia se opusieron
tenazmente por cuantos medios les sugerian su orgullo y
terquedad. Querian desposarla con un individuo de la casa de
Munoz Moreno-Isla, de nobleza mercantil, pero bien amasada
con patacones. Catalina, que desde muy nina mostraba
increfbles ascos al vil metal, se prendo del diplomatico
aleman, que a su seductora figura unfa un desprecio
hermosisimo de las materialidades de la existencia. Grandes
trapisondas y disturbios hubo en la familia por la tiranica
firmeza de los hermanos mayores, y la resistencia heroica,
hasta el martirio, de la enamorada doncella. Casados al fin,
no sin intervencion judicial, el esposo fue destinado a
Bulgaria, de aquf a Constantinopla, y alla le siguio dona
Catalina, rompiendo toda relacion con sus hermanos.
Calamidades, privaciones, desdichas sin fin la esperaban en
Oriente, y al conocerlas la familia de acé, por referencias de
diplomaticos extranjeros y espanoles, no vefa en todo ello
mas que la mano de Dios castigando duramente a Catalina de
Artal por la amorosa demencia que la llevo a enlazarse con
un advenedizo, de familia desconocida, hombre sin seso,
desordenadisimo en sus ideas, desatado de nervios, Yy
habitante aburrido de las regiones imaginativas; Para colmo



de infortunio, Carlos Federico era pobre, con el titulo pelado,
y sin mas renta gue su sueldo, pelado también, pues la
familia de Halma-Lautenberg, que desciende, segun noticias
que tengo por fidedignas, del Landgrave de Turingia y Hesse,
Hermann Il, habia venido tan a menos como cualquier familia
de por aca, de las que, después de mil tumbos y vaivenes,
caen a Lo hondo del abismo social para no levantarse nunca.

Contratiempos mil, reveses de fortuna, escaseces y aun
hambres efectivas padecio la infeliz dona Catalina en
aquellas lejanas tierras, sin mas consuelo que el amor de su
esposo, gue nunca le falto, ni de €l tuvo queja, pues Dios, al
privarla de tantos bienes, concediole con creces la paz
conyugal. Tiernamente amada y amante, la fntima felicidad
de su matrimonio la compensaba de tanta desdicha del orden
externo. Carlos Federico era bueno dulce, aunque medio loco
segun unos, y loco entero segun otros. La mala opinion
acerca de su gobierno cerebral debio trascender hasta la
Cancilleria de Berlin, porque fue destituido de su cargo. La
joven pareja se encontro a merced de la Divina Voluntad,
que sin duda queria someter a durisima prueba el alma
fuerte de la dama espanola, pues a los dos meses de la
destitucion, y cuando, en espera de recursos para venirse a
Occidente, vivia obscuro y resignado el matrimonio en una
humilde casita de Pera, se le declaro al esposo una tisis, con
tan graves caracteres, que no era dificil presagiar un
desenlace funebre en breve plazo.

Revelo entonces su temple finfsimo el alma de Catalina de
Artal, pues cobrando animos con aguel nuevo golpe,
aventurose a pedir auxilio a sus hermanos de Madrid, que si
al principio se hicieron un poco de rogar, cedieron al fin,
mirando mas al decoro de la familia que a la caridad cristiana.
Con el mezquino socorro que le enviaron, pudo la heroina
transportar a su pobre enfermo a la isla de Corfu, afamada



por la benignidad de su clima. AlLlLi vivieron, si aquello era
vivir, en un pie de milagrosa economia; supliendo con el
carino los recursos materiales, y las comodidades con
prodigios de inteligencia, €l resignado, ella valerosa y sublime
como enfermera, amantisima como esposa, diligente en el
manejo de la humilde casa, hasta que al fin Dios llamo a si al
infeliz Conde de Halma en la madrugada del 8 de Septiembre,
dia de la Natividad de Nuestra Senora.



Refieran en buen hora los sufrimientos de Catalina de Artal
en aquellos tristes dias y en los que siguieron a la muerte de
su adorado esposo, los que posean mistica inspiracion, y
estén avezados a relatar vidas y muertes de martires
gloriosos. Yo no sé hacerlo, y dejando este trabajo a plumas
expertas, que seguramente escribiran la edificante historia,
no hago mas que apuntar los hechos capitales, como
antecedentes o fundamento de Lo que me propongo referir.
i{Quée puedo decir del hondisimo dolor de la dama al ver
expirar en sus brazos al que era su vida toda, amor primero,
alegria ultima, unico bien terrestre de su alma? La opinion del
mundo, que rara vez deja de equivocarse en sus precipitados
y vanos juicios, habfa contrahecho la persona moral del senor
Conde, pinténdole en los circulos de Madrid con colores de
malicia. Pero al historiador de conciencia, bien enterado de su
asunto, toca el borrar toda falsedad con que lLos habladores y
envidiosos ennegrecen un noble caracter. Esto hago yo ahora,
asegurando que Carlos Federico de Halma era un bendito, y
que la investigacion mas rebuscona y pesimista no
encontrara en su conducta, despues de casado, ninguna
tacha. Desbarato resueltamente la reputacion que lenguas
demasiado sueltas le hicieron en Madrid, y reconstruyo su
verdadera personalidad de hombre recto, leal, sincero,
anadiendo a estas cualidades las que adquirio en la
convivencia con su digna esposa.

No poca parte habia tenido en la dudosa reputacion del
aleman, antes del casorio, la voluntad de sus ideas, la
ligereza de sus juicios, sus distracciones, que llegaron a
formar un verdadero centon anecdotico, sus displicencias
negras alternadas con hervores de loco entusiasmo por
cualquier motivo de arte o amorios, su prolijidad machacona



en las disputas, y un sinnumero de manias, algunas de las
cuales no le abandonaron hasta su muerte. Se calentaba la
cabeza pensando en la habitabilidad de todas las estrellas del
cielo, chicas vy grandes y el que quisiera sacarle de sus
casillas, no tenia mas que poner en duda la infinita difusion
de familias humanas por la inmensidad planetaria. Del
absoluto menosprecio de toda religién positiva habia pasado,
poco antes de casarse, y por influencia de la angelical
Catalina, a un ferviente ardor cristiano, mas imaginativo que
piadoso, sed del alma que apetecia, sin satisfacerse nunca,
no devociones externas y practicas litﬁrgicas, sino
embriagueces de la fantasia, mirando mas a la leyenda
seductora que al dogma severo. En Oriente, la esposa logro
poner algun orden en los descabellados entusiasmos de
Carlos Federico, hasta que, atacado de cruelisima dolencia,
tan dificil era combatir en €l la fiebre abrasadora, como el
espiritualismo delirante. Uno y otro fuego le consumian por
igual, y creyérase que ambos, juntando sus llamas, le
redujeron a ceniza impalpable.

La noche misma de su muerte, refirioc a su mujer, entre dos
ataques de disnea, un sueno que habfa tenido por la tarde y
como viese Catalina en aquel relato una extrana loglca y
cierta lucidez clasica, se afligio extremadamente, pensando
que su pobre enfermo entreveia ya los horizontes del reino
de la eterna verdad. Tanto sentido, tanta sindéresis en la
composicion de un poemlta fantastlco pues no otra cosa era
el bien relatado sueno, ique podian sngnlflcar si no que el
poeta se moria? Asi fue en efecto. En los ultimos minutos de
vida se lanzaba, con desbocada imaginacién, a un proyecto de
viaje por Asia Menor y Palestina, con el doble objeto de
visitar las ruinas de Troya, primero, y el pais de Galilea
despues. (Atense estos cabos.) En su pensamiento se
entrelazaron dos nombres: Homero-Cristo. Y al querer dar la
explicacion de aquel abrazo historico y poé€tico, gimio, dio una
gran voz... «<iah!» y expiro...

Podria creerse que la muerte del Conde fue el ultimo dolor



de la infortunada Catalina de Artal, y que tras aquella
tribulacion le concedio el cielo dias de descanso, ya que no
de ventura. Pues no fue asi. Sobre la tristeza de su viudez, y
el recuerdo siempre vivo del pobre muerto, viose agobiada
de calamidades de otro orden. Hasta entonces habia conocido
las humillaciones y escaseces indecorosas que lastimaban su
dignidad de aristocrata. Pero a poco de enviudar, y residiendo
aun en Corfu por no tener medios de trasladarse a otro sitio,
supo Lo que es la miseria, la efectiva, horripilante miseria, y
sufrio vejamenes que habrfan abatido almas de peor temple
que la suya. Alojada como de limosna en una casa inglesa,
primero, en una hosteria griega despues, Catalina de Artal se
vio privada de alimento algunos dias, obligada a lavar su
escasa ropa, a remendarse sus zapatos, y a prestar servicios
que repugnaban a su delicado organismo. Pero todo lo
[levaba con paciencia, todo Lo aceptaba por amor de. Cristo,
anhelando purificarse con el sufrimiento. Como se le
ofrec1era una coyuntura propncna para salir de aquella
situacion, quiso aprovecharla, mas que por mejorar de vida,
por encontrarse entre personas allegadas, en quienes
emplear los carinos que atesoraba su hermoso corazon.
Llegose un dia inopinadamente a la isla jonica un hermano de
Carlos Federico, grande aficionado a los viajes maritimos, y
que divagaba por el Archipiélago en un Yyate de unos
comerciantes del Pireo. Propusole el tal llevarla a Rodas,
donde era consul el Conde Ernesto de Lautenberg, tio suyo y
del difunto esposo de Catalina, caballero muy bondadoso y
corriente, a quien la infeliz dama habia conocido en
Constantinopla.

Dejose llevar la viuda por Felix Mauricio (que asi se
nombraba su cunado), atrafda principalmente por la
esperanza de vivir en compania de la Condesa Ernesto de
Lautenberg, senora hdngara, muy simpatica y que habia
demostrado a la espanola, en los breves dias de su trato,
una cordial adhesion. Salieron, pues, de Corfu en la
embarcacion griega, mal llamada yate, pues por su pequenez
y escaso tonelaje no era mas que un balandro bonito, propio
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para regatas y excursiones cortas. lba tripulado por jovenes
dilettantis de la mar: A causa del mal gobierno y de la
impericia del gue hacia de capitan, no pudieron capear un
furioso temporal que les cogié entre Zante y Cefalonia, y
lanzados por el viento y el oleaje hacia el golfo de Patras,
entraron de arribada en Misolonghi con grandes averias. Dias
y dias estuvieron alli, esperando buen tiempo, y lanzados de
nuevo a la mar, llegaban siempre a donde no querfan ir. Félix
Mauricio y el amigote ateniense que capitaneaba la frégil
nave, profesaban la teoria de que los temporales con vino
son menos, y empalmaban las turcas que era una maldicion.
De este modo, y con tales ansiedades Yy vicisitudes,
navegando a merced de Neptuno, y sin arte para dominarle,
fueron dando tumbos por toda la vuelta Sur del Peloponeso.
Como quien va describiendo eses por el laberinto de
callejuelas de una ciudad tortuosa, tan pronto tropezaban en
Candfa, como en Cerigo (la antigua Cytheres); metiéronse a la
buena de Dios por entre las Ciclades, tocando el Milo y Paros,
luego recorrieron las Esporadicas, visitando Samos, Cos vy
otras hasta parar en Rodas, despuées de dos meses largos de
endemoniada navegacion.

Como todo se disponia en contra de los deseos de la infeliz
viuda, resulto que el Conde Ernesto se habfa ido a Alemania
con licencia, y que su esposa, la simpatica y bonfsima
hungara, se habfa muerto tres meses antes. Acepto
resignada la Condesa de Halma esta nueva decepcion, y
tratando con su cunado de la necesidad de que la trasladase
a Corinto o Atenas, desde donde podria comunicarse con su
familia de Madrid, y preparar su vuelta a Espana, contestole
el Joven en forma tan descarnada y grosera, que no pudo la
senora, por mas esfuerzos que hizo, poner su humildad por
encima de su orgullo en la replica. Hallabanse en un fonducho
proximo al muelle. Renuncio la dama la hospitalidad a bordo,
que el capitan del balandro le ofrecia, y enterada de que
existia en Rodas un convento de la Orden Tercera, alla se
dirigié volviendo la espalda para siempre al Conde Félix
Mauricio, y a sus insensatos companeros de aventuras
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maritimas.

Gracias a los buenos franciscanos, la noble senora fue alojada
decorosamente, y empezaron las negociaciones para su
regreso a la madre patria. Digase de paso, a fin de completar
la informacion, que el tal Félix Mauricio era lo peorcito de la
familia Halma-Lautenberg. Habia pertenecido al cuerpo
consular, sirviendo en Alicante y en Smyrna. Aqui caso con
una griega rica, y abandonando la carrera se dedico al
comercio de esponjas, con varia fortuna. Cuando le
encontramos en el balandro habia logrado rehacerse de su
primera quiebra. Su caracter violento y quisquilloso, su
exterior desagradable, Yy mas que nada su inclinacion
irresistile a las libaciones alcoholicas, le hacfan poco
estimable y estimado de propios y extranos. Una tarde,
hallandose dona Catalina platicando con el guardian del
convento, vio al yate darse a la vela, y le hizo la senal de la
cruz. Perdono a la nave y a sus tripulantes, y dio gracias a
Dios por haber salido en bien de su peligrosisima aventura
por los mares de Grecia.

Los caritativos frailes lograron arreglar a la infortunada
Condesa su regreso a Occidente, y tomandole billete en el
Lloyd Austriaco, la expidieron para Malta, donde otros
religiosos de la misma regla se encargarian de reexpedirla
para Marsella, y de alli a Barcelona. Pero como el Lloyd
Austriaco no tocaba en Rodas, la viajera tuvo que hacer la
travesia entre esta isla y el punto de escala, que era
Smyrna, en una goleta turca que cargaba frutas y trigo.
Nuevos contratiempos para la pobre senora Condesa, pues
aquellos demonios de turcos hicieron la gracia de llevar un
formidable contrabando, y la goleta fue visitada en aguas de
Chio por un falucho de guerra, y apresada y detenida con
todos sus pasajeros y tripulantes, hasta que el baja de
Smyrna decidiera el numero de palos que le habfan de
administrar al patron. Entre tanto, pasaba dona Catalina mil
privaciones y amarguras, pues alli no habia frailes Franciscos
que mirasen por ella. Y gracias que al fin logré verse a bordo
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del vapor austriaco, el cual, para que en todo se cumpliese el
sino de la dama sin ventura, era un verdadero invalido.
Recelaba ella de todo, del mar y del cielo, y de los desmanes
de la gentuza de varias razas orientales que en aquellas
embarcaciones entra y sale de continuo Pero ni el cielo, ni la
mar, ni el pasaje ocasnonaron a la senora nlngun dlsgusto Fue
la endiablada maquina del vapor la que se encargo de
interrumpir lastimosamente la navegacion, rompiendose en la
demora de Candia. Quedose el bugue como una boya, con el
arbol de la helice en dos pedazos, sin gobierno el timon por
rotura de los guardines. Dio al fin remolque un vapor inglés,
y le llevo a Damieta; alli trasbordaron, pasando a Alejandria,
donde, por variar, sufrieron un nuevo y penoso trasbordo con
perdida del equipaje, y mojadura total de la ropa puesta. En
rumbo para Malta, con divertimiento de Siroco fortisimo,
golpes de mar, y por fin de fiesta, a la entrada de La
Valette, rotura de una de las palas de la hélice, retraso,
peligro... En Malta, la dama errante fue atacada de calenturas
intermitentes. Dos semanas de hospital, riesgo de muerte,
consternacion, abandono. Por fin, cumpliendose en aquel
triste caso lo de Dios aprieta, pero no ahoga, Catalina de
Halma puso el pie en Marsella en un estado deplorable por Lo
tocante a nutricion, vestido y calzado, y cinco dias después,
los senores Marqueses de Feramor vieron entrar en su casa a
una mujer que mas bien parecia espectro, el rostro
descarnado, como de la tierra comido, los ojos brillantes y
febriles, las ropas deshechas por el tiempo, el viento y la
mar, roto el calzado..., lastimosa figura en verdad. Y como el
senor Marqués, posefido de espanto, la mirase cenudo Yy
dijese: «z'_quién es usted?», hubo de contestarle Catalina:

«lPero de veras no me conoces? Soy tu hermanax.
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No dio su brazo a torcer la Condesa de Halma en las primeras
explicaciones y coloquios con sus hermanos, el Marques de
Feramor y la Duquesa de Monterones, es decir, que no se
declaro arrepentida de su matrimonio, ni renegaba de este
por los trabajos y desventuras sin cuento que de su union
con el aleman se derivaron. La memoria de su esposo
prevalecia en ella sobre todas las cosas, y no permitia que
sus hermanos la menoscabaran con acusaciones, o0 chistes
despiadados. Habfa venido a que la amparasen, dandole el
resto de su legitima si algo restaba, después de saldar
cuentas con el jefe de la familia. Pero no se humillaba, ni al
pedirlo y tomarlo, en caso de que se lo dieran, habia de
abdicar su dignidad, achicandose moralmente ante sus
hermanos, y dandoles toda la razon en el negocio de su
casamiento. No, no mil veces. Si no le daban auxilio ni aun en
calidad de limosna, no le faltaria un convento de monjas en
que meterse. Tampoco repugnaria el entrar en cualquiera de
las Ordenes modernisimas que se consagran a cuidar
ancianos, o a la asistencia de enfermos, que entre tantas
Congregaciones, alguna habria que admitiese viudas sin dote.
Replicole a esto gravemente su hermano que no se
precipitase, y que por de pronto no debfa pensar mas que en
reponerse de tantos quebrantos y desazones.

Cerca de un mes estuvo dona Catalina en la morada de su
hermano sin ver a nadie, ni recibir visitas, sin dejarse ver mas
que de la familia, y de la crlada que la servia. De las ropas
que le ofrecieron, no acepto mas que dos trajes negros,
sencillisimos, haciendo voto de no usar en todo el resto de
su vida vestido de color, ni de seda, ni galas de ninguna
especie. Modestia y aseo serfan sus unicos adornos, y en
verdad que nada cuadraba mejor a su rostro blanquisimo y a
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su figura escueta y melancolica. Como todo se ha de decir,
aqui encaja bien el declarar que dona Catalina no era
hermosa, por lo menos, segun el estilo mundano de
hermosura. Pero el paso de tantas desdichas habia dejado en
su semblante una sombra placida, y en sus o0jos una
expresion de beatitud que era el recreo de cuantos la
miraban. Tenia el pelo rubio tirando a bermejo, la nariz un
poco gruesa, el labio inferior demasiado saliente, la tez mate
y limpia, la mirada dulce y serena, la expresion total grave,
la estatura talluda, el cuerpo rigido, el continente
ceremonioso. Algunos, que en aquellos dias lograron verla,
aseguraban hallarle cierto parecido con dona Juana la Loca,
tal como nos han transmitido la imagen de esta senora la
leyenda y el pincel. Es caprichoso cuanto se diga de otras
semejanzas del orden espiritual, como no sea que la Condesa
de Halma hablaba el aleman con la misma perfeccion y
soltura que el espanol.

No era muy grato al senor Marqués aquel aislamiento
monastlco en que vivia su hermana, ni le hacian gracia Sus
propositos de renunciar absolutamente a la vida social. Aun
podria, segun e€l, aspirar a un segundo matrimonio, que la
indemnizara de las calamidades del primero; mas para esto
era forzoso abandonar la tiesura de imagen hieratica, las
inflexiones compungidas, no vestirse como la viuda de un
teniente, y frecuentar el trato de los amigos de la casa. De
la misma opinion era la Marquesa, y ambos la sermoneaban
sobre este particular; pero la firmeza con que defendia
Catalina sus convicciones, manias o lo que fuesen, les hizo
comprender que nada conseguirian por el momento, y que
debian confiar al tiempo y a las evoluciones lentas de la
voluntad humana la solucion de aquel problema de familia.

Aunque es persona muy conocida en Madrid, quiero decir algo
ahora del caracter del senor Marques de Feramor, cuya
correccion inglesa es ejemplo de tantos, y que si por su
inteligencia, mas solida que brillante, inspira admiracion a
muchos, a pocos o a nadie, hablando en plata, inspira
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simpatias. Y es que los caracteres exoticos, formados en el
molde anglo sajon, no ligan bien o no funden con nuestra
pasta indigena, amasada con harinas y leches diferentes. Don
Francisco de Paula-Rodrigo-Jose de Calazans-Carlos Alberto-
Maria de la Regla-Facundo de Artal y Javierre, demostro
desde la edad mas tierna aptitudes para la seriedad:;
contraviniendo los habitos infantiles hasta el punto de que
sus companeritos le llamaban el viejo. Coleccionaba sellos,
cultivaba la hucha, y se limpiaba la ropita. Recogia del suelo
agujas y alfileres, y hasta tapones de corcho en buen uso. Se
cuenta que hacia cambalaches de tantas docenas de botones
por un sello de Nicaragua, y que vendia duplicados a precios
escandalosos. Interno en los Escolapios, estos le tomaron
afecto, y le daban notas de sobresaliente en todos los
examenes, porque el chico sabfa, y alla donde no llegaba su
inteligencia, que no era escasa, llegaba su amor propio, que
era excesivo. Contentisimo del nino, y queriendo hacer de €l
un verdadero procer, util al Estado, y que fuese salvaguardia
valiente de los intereses morales y materiales del pais, su
padre le mando a educar a Inglaterra. Era el senor Marques
anglomano de aficion o de segunda mano, porque Jamas paso
el canal de la Mancha, Yy solo por vagos conocimientos
adquiridos en las tertulias, sabfa que de Albion son las
mejores maquinas y los mejores hombres de Estado.

Alla fue, pues, Paquito, bien recomendado, y le metieron €n
uno de los mas famosos colegios de Cambridge, donde solo
estuvo dos anos, porque no hallandose su papa en las
mejores condiciones pecuniarias, hubo de buscar para el chico
educacion menos dispendiosa. En un modesto colegio de
Peterborough, dirigido por catolicos, completo el primogenito
su educacion, haciéndose un verdadero lngles por las ideas y
los modales, por el pensamiento y la exterioridad social. En
Peterborough no habfa los refinados estudios clasicos de
Oxford, ni los cientificos de Cambridge; los muchachos se
criaban en un medio de burguesia ilustrada, sabiendo muchas
cosas utiles, y algunas elegantes, cultivando con moderacion
el horse racing, el boat-racing, y con la suficiente practica de
lawn-tenis
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para pasar en cualquier pueblo del continente por perfectas
hechuras de Albion.

Hablaba el heredero de Feramor la lengua inglesa con toda
perfeccion, y conocia bastante bien la literatura del pais que
habia sido su madre intelectual, prefiriendo los estudios
politicos e historicos a los literarios, y siendo en los primeros
mas amigo de Macaulay que de Carlyle, en Los segundos mas
devoto de Milton que de Shakespeare. Tiraba siempre a la
cepa latina. Al salir del colegio, consiguiole su padre un
puesto en la embajada para que por alla estuviese algunos
anos mas empapandose bien en la savia britanica. En aquel
periodo se despertaron y crecieron sus aficiones politicas,
hasta constituir una verdadera pasion; estudio muy a fondo el
Parlamento, y sus prerrogativas, sus practicas anejas,
consolidadas por el tiempo, y no perdia discurso de los que
en todo asunto de importancia pronunciaban aquellos
maestros de la oratoria, tan distintos de los nuestros como lo
es el fruto de la flor, o el tronco derecho y macizo de la
arbusteria viciosa.

Ya frisaba D. Francisco de Paula en los treinta anos cuando
por muerto de su senor padre heredo el marquesado; vino a
Espana y a los diez meses caso con dona Marfa de
Consolacion Ossorio de Moscoso y Sherman, de nobleza
malaguena, mestiza de inglesa y espanola, joven de mucha
virtud, menos bella que rica, y de una educacion que por lo
correcta y perfilada a la usanza extranjera, no desmerecia
de la de su esposo. Poco despues caso la hermana mayor del
Marqués con el Dugue de Monterones. Catalina, que era la
mas joven, no fue Condesa de Halma hasta seis anos despues.

Pues senor, con buen pie y mejor mano entro el
decimoséptimo Marqués de Feramor en la vida social Yy
aristocratica del pueblo a que habfa trafdo las luces inglesas,
y la ortodoxia parlamentaria del pais de John Bull.
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Afortunadisimo en su matrimonio, por ser Consuelo y €l
como cortados por la misma tijera, no lo fue menos en
politica, pues desde que entro en el Senado representando
una provincia levantina, empezo a distinguirse, como persona
seria por Los cuatro costados, que a refrescar venia nuestro
envejecido parlamentarismo con sangre y aliento del pafis
parlamentario por excelencia. Su oratoria era seca, cenida,
mate y sin efectos. Trataba los asuntos economicos con una
exactitud y un conocimiento que producian el vacio en los
escanos. ¢Pero qué importaba esto? Al parlamento se va a
convencer, no a buscar aplausos; el Parlamento es cosa mas
seria que un circo de gallos. Lo cierto era que en aquella
soledad de los bancos rojos, Feramor tenia admiradores
sinceros y hasta entusiastas, dos, tres y hasta cinco
senadores muchachos, que le ofan con cierto arrobamiento, y
luego salfan poniéndole en los cuernos de la luna: «Asi se
tratan las cuestiones. Aqui, aqui, en este espejo tienen que
mirarse todos: esto es lo bueno, lo ingles de la tia Javiera, la
marca Londdn legitima, de patentes.
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IV

Fuera del Senado, el Marqués tenfa tambien su grupito de
admiradores, que le citaban de continuo como un modelo
digno de imitacion. Por él, y por otros muy contados
proceres, se decfa la frase de cajetin: «iAh, si toda nuestra
nobleza fuera asi, otro gallo le cantara a este pais!». El
amanerado argumento de achacar nuestras desgracias
politicas a no tener un patriciado a estilo inglés, con habitos
parlamentarios y verdadero poder politico, llegaba a ser una
cantinela insoportable.

Es muy digno de notarse que Feramor desmentia la vulgar
creencia de que todo ingles de alta clase ha de ser caballista,
y delirante por cualquiera de los sports que en Albion se
usan. Para gloria suya, no habia importado del pais serio, mas
que la seriedad, dejandose del lado alli del canal las
chifladuras hipicas. Aunque algo y aun algos entendia de lo
referente al turf, no se ocupaba de ello sino con frialdad
cortés, marcando siempre la distancia que media
intelectualmente entre un handicap y un discurso politico,
aungque sea ministerial. Y si era cazador, y de los buenos, no
mostraba por esta aficion una preferencia sistematica vy
absorbente. Asi los gustos como las obligaciones existian en
€l en su valor propio y natural, y la inteligencia era siempre
la maestra y el ama de todo. En el concierto de sus
facultades, dominaba la que Dios le habia dado para que
gobernase a las demas, la facultad de administrar, y mientras
llegaba el caso de llevarle las cuentas a la Nacion, llevaba las
suyas con un acierto y una nimiedad que eran un nuevo tema
de aplauso para sus admiradores. «iUn aristocrata que
administra! iOh, si hubiera muchos Feramor en nuestra
grandeza, la nacion no andarfa tan de capa caidal».
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La fortuna patrimonial del Marqués no era grande, porque su
padre habfa puesto en practica doctrinas que se daban de
cachetes con la regularidad administrativa. Pero la riqueza
aportada al matrimonio por la Marquesa fortalecia
considerablemente la casa, en la cual reinaba un orden
perfecto, gastandose tan solo la mitad de las rentas. Vivian,
pues, con decoro y modestia, sometidos gustosamente a un
reglmen de prevision, entre dos jalones, el de delante fijando
el limite de donde no debia pasar el lujo, para evitar
despilfarros, el de atras marcando la raya de la economfia,
para no llegar a la sordidez. A mayor abundamiento, la
Marquesa, que parecia hecha a imagen y semejanza de su
esposo, Yy que con la convivencia se asimilaba
prodigiosamente sus ideas, salio tan administrativa y
administradora como €l, y le ayudaba a sostener aquel
venturoso equilibrio. Ambos luuan en el gobierno de la casa,
con una perfecta entonacion economica, si es permitido
decirlo asi. Diversas eran las opiniones mundanas sobre esta
manera de vivir, pues si les criticaban por no tener una
cuadra de gran importancia hipica, como correspondia a los
gustos ingleses del Marqués, otros le elogiaban sin tasa por
su excelente biblioteca, principalmente consagrada iohl.. a
ciencias morales y politicas. Su mesa era inferior a la
biblioteca, y superior a la cuadra. Solo habfa cinco convidados
un dia por semana.

Expresadas las opiniones, conviene apuntar las hablillas,
aunque estas desdoren un poco la noble figura de los
Feramor. Lenguas, que evidentemente eran malas, decfan
que el Marqués colocaba el sobrante de sus rentas a
prestamo con reditos enormes, sacando de apuros a sus
companeros de grandeza, comprometidos en el juego, en el
sport, o en otros vicios. En esto la maledicencia no acertaba,
como casi siempre sucede, pues los préstamos del Marqués
no eran de calidad extremadamente usuraria. Se reforzaba,
sf, con buenas hlpotecas y cuando la garantia flo;a y el
reembolso problematlco SUs principios economicos le
aconsejaban aumentar prudencialmente los intereses. Ello es
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que si en rigor de verdad no debia ser llamado usurero,
tampoco habria mayor injusticia que aplicarle el calificativo
de generoso. Ni la adulacion, que todo lo puede, podia
llamarle asi. Los amigos mas benévolos no acertaban a
descubrir en €l un rasgo de desprendimiento, o un ejemplo de
favor desinteresado. Era todo exactitud en el pensar,
precision matematica en las acciones, como una maguina de
vida social en la que se suprimieran los movimientos de la
manivela afectiva. No faltaba jamas a sus deberes, no so le
podia coger en descuido de sus compromisos; pero tampoco
se le escapaba la sensibleria de hacer el bien por el bien.
Siempre en guardia, Yy custodiandose a si propio con llaves
seguras que solo él manejaba, no permitia nunca que la
espontaneidad abriese su interior de hierro, ni menos que
mano profana penetrase en é€l.

Ved aqui por qué no gozaba de SImpatlas y los que le
admiraban como el ultimo modelo ingles de corte de
personas, no le querian. Encontrabanle todos poco espanol,
privado de las virtudes y de los defectos de la compleja raza
peninsular. Habrianle querido menos reglamentado
moralmente, menos exacto, y un poquitin perdido.
Fisicamente, era hermoso, pero sin expresién, de facciones a
las cuales no se podia poner la menor tacha, rematadas por
una corona negativa, es decir, por una calva precoz, lustrosa
y limpia, que €l consideraba como la mas airosa tapadera de
la seriedad britanica. Su trato fuera de casa era delicado y
fino, dentro de una elegante tibieza, y en la intimidad
doméstica seco y autoritario, sin ninguna disonancia, pero
tambien sin asomos de dulzura, como un preceptor o
intendente, mas que como padre y esposo. De la senora
Marquesa, que no era mas que el feminismo del caracter de
su marido, poco hay que decir. La asimilacion habfa [legado a
ser tan perfecta, que pensaban y hablaban Lo mismo, usando
las propias locuciones familiares. Ambos se expresaban en
inglés con notable soltura. Y la asimilacion no paraba en esto,
pues ocurria en aquel matrimonio joven lo que en algunos
viejos, reducidos por larga convivencia a una sola persona
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con dos figuras distintas. El Marques y la Marquesa se
parecian fisicamente; iqué digo se parecian?, eran iguales, a
pesar de senalarse ella por poco bonita y él por bastante
guapo; iguales el mirar, el respirar, los movimientos
musculares del rostro, el aire grave de la frente, el temblor
imperceptible de las ventanillas de la nariz, la manera de
[levar los quevedos, pues ambos eran miopes, la boca, la
sonrisa de buena educacion mas que de bondad. Decia un
guason, amigo de la casa, que si uno de los dos se muriera, el
superviviente serfa viudo de si mismo.

Vivian en la casa patrimonial de los Feramor, en una de las
plazoletas irregulares proximas a San Justo, con vistas a la
calle de Segovia y al Viaducto por la parte de Poniente; casa
vetusta, pero que con los remiendos y distribuciones hechas
por el Marqués no habfa quedado mal. La parte baja,
agrandada y mejorada notablemente, se dividia en dos
cuartos de renta, y se alquilaron, el uno para litografia, el
otro para las oficinas de una Sacramental. ElL segundo,
distribuido al principio en tres cuartos de alquiler, fue
después anexionado a la casa para aposentar
convenientemente a los ninos mayores, a la institutriz y a
parte de la servidumbre. En aquel piso escogié su habitacion
dona Catalina, no permitiendo que fuera amueblada con lujo,
sino mas bien como celda de convento, a lo cual se opusieron
los Marqueses, enemigos declarados de toda exageracion. La
exageracién les sacaba de quicio, y por tanto arreglaron la
estancia modestamente, pero evitando la afectacion de
pobreza monastica.

Al mes de su regreso a Madrid, la triste viuda empezo a salir
de aquel estupor doloroso en que habia venido. Ya tomaba
gusto a la vida de familia, rompfa la melancolica solemnidad
de su silencio, y se distraia algunos ratos en la sociedad
inocente de sus sobrinitos, dandoles de comer, ayudando a la
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institutriz, o bien recreandoles con cuentecillos y juegos que
no fueran ruidosos. Nunca bajaba al comedor grande a la hora
oficial de comida. O se la servia en su cuarto, o con la familia
menuda, en el comedor de arriba. Su vida era simplisima, y
de una regularidad conventual; se levantaba al romper el dia,
ofa misa en el Sacramento o en San Justo, volvia sobre las
ocho, rezaba o lefa haciendo labor de gancho, y el resto del
dia lo empleaba en repasar a los chiquillos la leccion,
volviendo de rato en rato a la misma tarea de la lectura, el
gancho y el rezo. Su cunada subia con frecuencia a darle
conversacion y distraerla; su hermano rara vez remontaba su
seriedad al segundo piso, y cuando tenfa algo de interes que
comunicarle la llamaba a su despacho. Una manana, después
de preparar el discurso que habia de pronunciar aquella
tarde en el Senado, extrayendo mil y mil datos de revistas y
periodicos que trataban de la monserga economlca hablo
largamente con su hermana de lo que se vera a continuacion.
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Vv

«Y yo te pregunto, querida hermana: éivas a estar asi toda la
vida? (No es ya bastante duelo? (No te hartas todavia de
obscuridad, de silencio, de rezos monjiles y de ese quietismo,
que al fin dara al traste con tu salud y hasta con tu vida?...
(No respondes? Bueno. Conociendo tu terquedad, ese silencio
me indica que aun tenemos melancolias y soledades para un
rato. iAh! Catalina, {por qUé no eres como yo?, ¢por qué no
tienes un poco de sentido practico, y das de mano a esas
exageraciones? Ea, planteemos la cuestion en terreno
despejado. (Piensas consagrar absolutamente tu vida a las
devociones, a la religion, en una palabra?».

—Si —respondio la de Halma con laconica firmeza.

—Bueno. Ya tenemos una afirmacion, ya es algo, aungue sea
un disparate. Vida religiosa: corriente. ¢Y tu lo has pensado
bien? (No temes que venga el desaliento, el cambio de ideas
cuando ya sea tarde para el remedio?

—No.

—Corriente. Una negacion tan rotunda ya es algo. Adelante...
Luego, tu determinacion es irrevocable; luego, te sientes con
fuerzas para afrontar esa vida, que yo soy el primero en
alabar y enaltecer... esa vida, iah!, de la cual hallamos
ejemplos tan hermosos en los tiempos pasados, pero que en
los presentes... iahl... Resumiendo: que te propones ingresar
en alguna de las Ordenes existentes, y acabar tu vida en un
claustro. Perfectamente; pero aqui entro yo, aqui entra tu
hermano mayor, el jefe actual de la familia, el cual tiene la
suerte de ver las cosas con gran claridad, y de plantear
todas las cuestiones en el terreno positivo. Yo te pregunto:
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ies tu deseo pertenecer a alguna de las Ordenes claustradas
y reclusas, o a estas modernas, a la francesa, que persiguen
fines esencialmente practicos y sociales? Te lo pregunto,
querida hermana, no porque piense oponerme a tu resolucion
en ninguno de los dos casos, sino para fijar bien los terminos
de la cuestion, y puntualizar las relaciones ulteriores con la
familia bajo el punto de vista social y economico. Conviene
tratar el tema de la dote, o sea de tu religiosidad bajo el
aspecto de los intereses materiales... Porque si no fijamos
bien... si no demarcamos bien...

Dona Catalina interrumpio con nerviosa impaciencia a su
hermano, en el momento en que este acentuaba sus
argumentaciones con los dos dedos indices sobre el filo de la
elegantisima mesa de su despacho.

«No te canses en tratar este asunto como si fuera una
discusion del Senado. Esto es sencillisimo; tanto, que yo sola
puedo resolverlo sin consejo ni auxilio de nadie. Quédense
tus sabidurfas para cosas de mas importancia. Yo tengo mas
ideas...»

Aqui la interrumpio €l prontamente, apoderandose de la
frase para comentarla con cierta acritud:

«Eso es lo que yo temo, senora hermana; y cuando te 0igo
decir: 'Tengo mis ideas'| me echo a temblar, porque los
hechos me prueban que tus ideas no son de una perfecta
congruencia con la realidad».

—Ello es que las tengo, querido hermano —dijo la Condesa
de Halma con humildad—, y tu tienes las tuyas. Facil es que
no concuerden unas con otras. Pensamos, sentimos la vida de
una modo muy distinto. DeJame a mi por mi camino, y sngue
tu el tuyo. Quizas nos encontremos, quizas no. ¢Eso quién lo
sabe? Clerto €s que yo quiero hacer vida religiosa. No puedo
decirte aun si entraré en las Ordenes antiguas o en las
modernas. Soy un poco lenta en mis resoluciones, y mis ideas
han de madurar mucho para que yo me decida a ponerlas en
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practlca Quizas te sorprenda con algun proyectillo que pase
un poquito la linea de lo comun. No sé. Cada cual tiene sus
aspiraciones. Yo las tengo en mi esfera, como tu en la tuya.

—Ya, ya —dijo el Marques, encontrando un facil motivo de
argumentaCIon humoristica—. Mi senora hermana pica alto. La
fuerza de su humildad le sugiere ideas que se parecen al
orgullo como una gota a otra gota. No encuentra dignas de su
ardor religioso las Ordenes consagradas por el tiempo, y
aspira a eclipsar la gloria de las Teresas y Claras, fundando
una nueva Regla monastica para su recreo particular... Y yo
pregunto: icorresponderan las facultades intelectuales de mi
querida hermana a la nobilisima aspiracion de su alma
generosa? Me permito dudarlo... No me niegues que has
pensado en ello, Catalina, y que suenas con la celebridad de
fundadora. Te lo he conocido en Lo que callas, conversando
conmigo, mas que en lo que dices. Te lo he conocido en
ciertas reticencias sorprendidas en ti, cuando de soslayo
tratamos alguna vez del empleo que pensabas dar a los
restos de tu legitima. Y ahora, hermana mia, abordo
nuevamente la cuestion de intereses, asaltado de una duda.
Yo pregunto: i(mi senora hermana, en el estado cerebral
particularisimo que es producto infalible del misticismo, esta
en el caso de apreciar con exactitud la cuantia de su
legitima, después de los suplidos de Oriente, que no hay para
qué recordar ahora? Permitaseme dudarlo.

—Creo poder apreCIarlo —dijo la de Halma con firmeza—;
aunque, segun tu, me falta el sentido de las cosas materiales.

—No es caprichosa esa opinion mfa, pues la fundo en una
triste experiencia. Por no haber sabido a tiempo amaestrar la
imaginacion, esta te desfigura los hechos, te agranda todo Lo
que pertenece al concepto ventajoso, y te empequenece lo...

—iAy, no! —replico la viuda con viveza—. ¢iPiensas que la
imaginacién me empequenece lo malo?... Di mas bien lo
contrario. Veo siempre considerablemente extendido todo
aquello que me perjudica...
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—Seguramente creeras que la parte de tu legitima que esta
en mi poder —dijo D. Francisco de Paula con cierta
conmiseracion—, se eleva a una cifra fabulosa. Fuera de que
la legitima era en si bastante menor de lo que pudimos creer
en vida de nuestro querido padre (que de Dios goce), hay que
tener en cuenta que tu disparatado casamiento mas ha sido
para disminuirla que para aumentarla.

—Dejaremos esta cuestion para cuando sea mas oportuno
tratarla —dijo dona Catalina levantandose.

—Como quieras. Pero no te impacientes por subir a tu nido, y
oye la observacion que quiero hacerte respecto a tus
proyectos de vida monastica. Sientate un momento mas, Yy
bueno sera que atiendas ahora, mas que otras veces lo
hiciste, a las sanas advertencias de tu hermano, que a falta
de otra sabiduria, tiene la de presentar las cuestiones en su
aspecto serio. No te censuro que te lances con ardor a la
vida religiosa y santa. También eso, aungue con apariencias
imaginativas, puede ser practico, esencialmente practico. Si
tu conciencia, si tu corazon te impulsan por ese camino,
sfguelo, que tu caracter y los habitos adquiridos no te
permitiran quizas, o sin quizas, ir por otro. Mi aprobacion en
toda regla. Cuanto pertenezca al orden de la piedad, y a los
supremos intereses espirituales, me tendra siempre en
favorable disposicion. Pero concretate a un papel puramente
pasivo, pues no naciste tu para la iniciativa ni para la
actividad, en su acepcion mas lata. Temo mucho a tus
ambiciones de fundadora, y veo en peligro los reducidos
intereses que constituyen tu legitima. Con ellos se te podria
constituir una dote decorosa, y si me apuran, una dote
espléndida. Pero si en vez de concretarte a ser humilde
oveja, como piden tu caracter debil y, permiteme que lo
diga, tus cortos alcances, te quieres meter a pastora, no
tienes ni para empezar. iAh!, vivimos en un siglo en que no se
pueden desmentir las leyes economicas, querida hermana; y
el que no tenga en cuenta las leyes economicas, se
estrellara en toda empresa que acometa, aun aquellas del
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orden espiritual. Asi como no se puede hacer una tortilla sin
romper huevos, no puede emprenderse cosa alguna sin
capital. Hoy no se crean Ordenes o Congregaciones con el
esfuerzo puro de la fe y del ejemplo edificante. Se necesita
que el que funda, posea una fortuna que consagrar al
servicio de Dios, o que encuentre protectores ricos vy
piadosos. Tu no los encontraras para ese objeto, si piensas
buscar apoyo en la familia. Los parientes prOX|mos puedo
citartelos uno por uno, no estan en dlSpOSlClon de consagrar
a un negocio tan problematico como la salvacion de las almas
propias y ajenas sus apuradas rentas. De modo, que si te
obstinas en llevar adelante un pensamiento demasiado
ambicioso, no haras nada de provecho, y perderas en vanas
tentativas lo poco que tienes. Nuestra €poca admite Llos
arrebatos misticos, pero con la razon siempre por delante;
admite la caridad en grado heroico, pero con capital a la
espalda, capital para todo, hasta para allanarle a la
humanidad los caminos del cnelo TU no posees ni ese capital
encefalico que se llama razon, ni esa razon suprema de los
actos colectivos, que se llama capltal Intenta algo que se
salga de lo comun, y Veras como sale un despropOSIto
Siembra tu pobre iniciativa, y cogeras cosecha de tristes
desenganos.

—¢Has concluido?... iQué bien se explica el senor senador!
—le dijo Catalina con gracejo—. {Y si te dijera que no me has
convencido? Me renirfas un poquito mas. ¢Y si al renirme
mas, yo me permitiera el atrevimiento de no hacerte caso?
Pero si no conoces mis ideas, ni mis planes, épara qué los
criticas? Es una verdadera desdicha que seas tan
parlamentario, porque a todo le das el giro de discusion de
negocio grave, y te sale un debate politico de cada dedo. Yo
no discuto, ni critico, ni parlamenteo nada. Lo que pienso
hacer lo haré si puedo, y si no, no. ¢Ya te estas curando en
salud, creyendo que voy a pedlrte algo que no sea mio?
Respira tranquilo, hombre practico, apostol del dogma
economico, y de las sacrosantas doctrinas del capital y la
renta, y tal y qué s€ yo. Niegame que existe un capital mas
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eficaz que el que se forma con el dinero y la razon.
—A ver... Lqué?
—La fe... No te rias...

—Si no me rio. Pues estaria bueno que yo me riera de la fe...
no, querida y respetada hermana... Debo poner punto por hoy
en estas discusiones. S€ que no he de convencerte. Yo digo:
<<terquedad tu nombre es Catalina de Halma...». Espero que
otro sera mas afortunado que yo.

—iQuien?
—Don Manuel... Nuestro buen amigo triunfara de tus manias.

En aquel punto entro en el despacho la Marquesa, que
acababa de llegar de misa, y cogiendo al vuelo las ultimas
palabras, tercio en el debate, repitiendo, como un eco de su
marido: «Don Manuel, D. Manuel te convenceras.
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Y como si las palabras de Consuelo fueran una evocacién,
aparecio en la puerta, sin que antes se le sintieran los pasos,
un clérigo alto y viejo, que sonriendo y con blanda vocecilla,
decfa: «Don Manuel, sf, aqui esta D. Manuel, dispuesto a
convencer a la misma sinrazon.. iOh, ni senora dona
Catalinal... A fe de Manuel Florez que no esperaba tan grato
encuentro, y pensaba, antes de almorzar, darme una
vueltecita por arriba».

—Hoy es dfa solemne —dijo el Marqués con su habitual
cortesia—; hoy tenemos a almorzar al Sr. D. Manuel, y mi
hermana, que sabe cuanto se merece un amigo de tal calidad,
quebranta su clausura, baja al comedor y nos acompana a la
mesa.

—No merezco yo tanto... ioh!

Dona Catalina quiso protestar sin ofender al venerable
sacerdote; pero su voz fue ahogada por admoniciones
carinosas, y poco despues pasaron los cuatro al comedor. Por
el camino, decfa el simpatico Florez a la Condesa de Halma:

«No esta de mas, mi buena y santa amiga, aflojar un poquito
la cuerda de vez en cuando».

Con decir que la educacion del Marqués y la de su esposa era
exquisita, se dice que en el curso del almuerzo no se hablo
mas que de cosas gratas, en las cuales pudieran todos decir
su palabra sin ninguna violencia. Catalina estuvo melancolica
y amable, D. Manuel festivo, el Marqués reservado, Yy
Consuelo con todos fina y obsequiosa. Nada ocurrio, pues,
que merezca especial mencion. Dijeron algo de politica, que
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Feramor trataba siempre con criterio muy elevado, huyendo
de las personalidades, cuatro palabras de literatura vy
academias, y un poco también del proceso del cura Nazarin,
que por aquellos dias monopolizaba la atencion publica, y
traia de coronilla a todos los periodistas y reporters.
Divididos los pareceres sobre aquella extrana personalidad,
unos le tenian por santo, otros por un demente, en cuyo
cerebro se habian reunido con extraordinaria densidad los
corpusculos insanos que flotan, por decirlo asf, en la
atmosfera intelectual de nuestro tiempo. Interrogado sobre
tan peregrino caso, el bonisimo D. Manuel dijo que aun no
tenia datos suficientes para formar criterio en aquel punto, y
que se reservaba su opinion para cuando hubiese estudiado,
con repetidas visitas y conferencias, al loco, santo, o lo que
fuera. La de Halma no dijo esta boca es mia, ni aun demostro
interés en un asunto, que por ser cosa que andaba en los
periodicos, debio de parecerle de interés vano y pasajero.

Después del almuerzo, subieron D. Manuel y dona Catalina al
aposento de esta, y se entretuvieron largo rato charlando
con los chiquillos y la institutriz, la cual era inglesa, de edad
madura, con rostro de pa'jaro disecado, buena persona, que
sabla su oficio y cumplia muy bien, transmitiendo a las
criaturas sus maneras finfsimas, y sus topicos de ciencia facil
para uso de familias bien acomodadas. Cuatro eran los ninos
de los senores Marqueses, y a todos se les nombraba con los
diminutivos familiares, a la usanza inglesa. Alejandrito, el
mayor, (Sandy) despuntaba por su correccion de pegueno

gentleman, y era un fiel trasunto de su papa, por lo
comedido, lo economico, y la precocidad de las cosas
practicas. Segufa Catalinita, (Kitty) ahijada de su tia del

mismo nombre, monisima criatura, muy espiritual y un
poquitin traviesa. Paquito (Frank) era un poco abrutado, pero
en el despuntaba una inteligencia solida para la mecanica y...
las obras publicas. Como que su juego preferido era imitar el
ferrocarril, haciendo el de locomotora. Seguia Teresita, de
tres anos, a la cual llamaban Thressie, gordinflona, comilona,
y nada espiritual, por el momento. Se pirraba por chapotear
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en agua, lavar trapos, y otras ordinarias ocupaciones. Era la
que mas daba que hacer a la miss, a quien llamaban Dolly,
que es Lo mismo que Dorotea.

Fuéronse todos de paseo muy bien arregladitos, pastoreados
por la inglesa, y solos ya la Condesa y D. Manuel, se
encerraron, quiero decir, que a solas estuvieron larguisimo
tiempo, casi toda la tarde, charlando de cosas graves de
religion y de beneficencia. No es posible continuar en esta
veridica narracion sin afirmar que D. Manuel Florez era un
sacerdote muy simpatico: sus singulares prendas Lo mismo le
daban prestigio y consideracion en las clases altas, que
popularidad en las inferiores. Entre diversos linajes de
personas andaba de continuo, codeandose con aristocratas, o
alternando con la pobreza humilde, y arriba y abajo sabia
emplear el lenguaje mas propio para hacerse entender. En €l
eran de admirar, mas que las virtudes hondas, las
superficiales, porque si no carecia de austeridad y rectitud
en sus principios religiosos, lo que mas en €l resplandecia
era la pulcritud esmerada de la persona, la dulzura, la
benevolencia, y el lenguaje afectuoso, persuasivo y en
algunos casos retorico de buen gusto. La malicia pudo alguna
vez tratar de mancharle, arrojéndole salpicaduras de lodo
callejero; pero siempre salio limpio y puro de aquellos
ataques por su constancia en despreciarlos y no darles
ningun valor.

Nunca tuvo ambicion eclesiastica. Hubiera podido ser obispo
con solo dejarse querer de las muchas personas de gran
influencia politica que le trataban con intimidad. Pero creyo
siempre que, mejor que en el gobierno de una diocesis,
cumplirfa su mision sacerdotal utilizando en servicio de Dios
la cualidad que Este, en grado superior, le habia dado, el don
de gentes. iProdigiosa, inaudita cualidad, cuyos efectos en
multitud de casos se revelaban! No era solo la palabra, ya
graciosa, ya elocuente, familiar o grave segﬁn los casos; era
la figura, los ojos, el gesto, el alma flexible y escurridiza que
se metia en el alma del amigo, del penitente, del hermano en
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Dios, y aun del enemigo empecatado. Podria creerse que tal
cualidad servirfa para lucir en el pulpito. Pues no senor. En su
juventud habfa probado la oratoria sagrada con exito dudoso.
Predicador adocenado, pronto hubo de conocer que a ninguna
parte iria por ~aquel camino. Su apostolado tenfa por organo
la conversacion, y el trato social era el campo inmenso
donde debia ganar sus grandes batallas.

Vivia Florez con independencia, de la renta de dos buenas
fincas que heredo de sus padres, en Piedrahita. No tenfa,
pues, que afanarse por la picara olla, ni que volver los 0jos,
como otros infelices, al palacio episcopal, a las parroquias o
al Ministerio de Gracia y Justicia. Dios le habia hecho vitalicio
el pan de cada dfa, poniéndole en condiciones de ejercer su
ministerio con la eficacia que da... una alimentacion perfecta.
No le venfa mal la independencia hasta para la conservacion
de su facil ortodoxia, de su perfecta conformidad con el
espiritu y la letra de cuanto ensena y practica la Santa
Iglesia. Vestia con pulcritud y hasta con cierta elegancia
dentro de la severidad del traje eclesiastico, sin que en ello
hubiera ni asomos de afectacion, pues en €l el aseo y la
compostura eran cosa tan natural como el habla correcta y la
bondad de las acciones. Era elegante, por la misma razon
porque cantan los péjaros y nadan los peces. Cada ser tiene
su epidermis propia, producto combinado de la nutricion
interior, y del medio atmosférico. La ropa e€s como una
segunda piel, en cuya composicion y patina tanta parte tiene
lo de dentro como lo de fuera.

Importantisimo debia de ser Lo que hablaron aquella tarde D.
Manuel y dona Catalina, porque la encerrona fue larga.
Despidiose el buen sacerdote al fin, diciendo al coger su teja:
«Quedamos en €s0... éeh?x».

—Yo no dire nada, ni haré nada.

—~Corriente, mi buena y santa amiga. Si algo le dicen a usted,
desentiendase. Si sobreviene algun disgustillo, echeme la
culpa. No tiene mas que decir: «cosas de D. Manuel».
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—Perfectamente. Si consigo lo que deseo, a usted lo deberé
todo, y suya sera la gloria.

—No, eso no: la gloria es de usted, quedamos en eso, en que
la gloria es de usted. No soy mas que el ejecutor o el auxiliar
de una grande, de una excelsa idea. Adios, adios.
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Vi

Bajé despacito las escaleras, fija la vista en los peldanos,
mientras volteaba en su mente la grande, la excelsa idea, y
en el portal se encontro a los senores Marqueses que
regresaban de su paseo en coche.

«iTodavia por aqui, D. Manuel?».
—éQuiere quedarse a comer?

—Gracias mil. Ya saben que no como a estas horas. Mi
chocolatito, y a la cama como un angel. Consuelo, buenas
tardes.

—¢Y cuando tendremos el gusto de volver a verle por aqui?
—le pregunto el Marques.

—Ese gusto lo tendran ustedes manana.
—EL disgusto sera de usted.
—Quizas... Pero en fin, manana hablaremos. Abur, abur.

Requirio el manteo, y se fue, dejando a su buen amigo un
tanto caviloso con aquel anuncio de conferencia, que debia
de ser, se lo decia el corazon, alguna extravagancia de su
senora hermana la Condesa. Preparose, pues, prejuzgando
todos los ordenes de razonamientos con que podria
embestirle D. Manuel, y le aguardé tranquilo. Las diez no eran
todavia cuando el sacerdote entro en la casa, y ambos en el
despacho, sentaditos a uno y otro lado de la mesa, hablaron
largo tiempo. EL Marques, si le dejaban, era un aguila para las
amplificaciones; pero Florez sabfa ser laconico y contundente
cuando el caso lo exigia. La confianza autoritaria, de superior
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a inferior, con que le trataba, por haber sido su maestro
antes de la partida de Feramor para Inglaterra, facilitaba
mucho a D. Manuel las formulas de concision.

«Ya, ya me lo figuraba —dijo el Marques, ofda la breve
exposicion gue hizo D. Manuel de su visita—. Desde que
usted me indico anoche... Bajaba usted de su cuarto, donde
estuvo en conclave con ella toda la tarde.. En seguida
comprendi. Mi senora hermana desea que le entregue su
legitima».

—Exactamente.

—_Y para eso tanto misterio, y conferencias tan largas entre
usted y ella? ¢Por que no me lo dice? (Acaso me niego a
entregarle lo suyo? {Por ventura no tengo mis cuentas bien
claras, y mi conciencia muy tranquila, y todos los asuntos tan
en regla, que facilmente podrfia contestar a cuantas
objeciones se me hicieran? Vea usted, vea usted...

Y diciendo esto saco un legajo cuyo rotulo decfa: «Cuenta de
las cantidades suplidas a mi senora hermana Catalina».

«Ya, ya —dijo el clérigo continuando de memoria la lectura
del rotulo—. Suplidos en Madrid cuando se caso . Yy despues
en Sophia, Constantinopla, Corfu...». Dame aca.

Y tomo los papeles, y sin dignarse pasar por ellos la vista,
con resolucion firme y calmosa empezé a romperlos, no
pudiendo hacerlo con todo el legajo de una vez, por ser
demasiado grueso.

«iQué hace wusted, D. Manuell» exclamo el Marques,
abalanzando su cuerpo por encima de la mesa, pero sin
atreverse a quitarle al otro de las manos los papeles que
rompia pausadamente, echando los pedazos en una cestita
proxima.

—Ya lo ves... Hago lo que tu harfas si fueras como Dios y yo
queremos que seas, Lo que harfas seguramente si reflexionas
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en ello.. Dejame, dejame que deshaga toda esta
podredumbre...

—Pero...

—No hay pero que valga. iSi has de concluir por aprobarlo, y
ayudarme a romper los que quedan! Hijo mio, tengo de ti
mejor idea de lo que parece, y aunque te empenes en
disimular tu buen corazon con esas apariencias de egoismo
que te impone la sociedad, no has de conseguirlo. Ya, ya
estas comprendiendo que debes entregarle a tu hermana su
legitima integra, y esa resta infame que tenias preparada no
es propia de un caballero cristiano... como debes ser... como
eres, Lo digo y lo repito, como eres.

—iDon Manuel!

—Don Manuel te quiere mucho, y cuando te ve desfigurado
por el egoismo, que todo lo contamina, te rehace a su
gusto... Yo quiero que seas conforme al tipo de caballero
cristiano que quise formar en ti cuando te llevaron a tierras
de ingleses metalizados. No pongas esa cara compungida, ni
abras esos ojazos, Paco, amigo mio y discipulo amado. Los
anticipos que hiciste a tu hermana son miserias... miserias
para ti, que eres rico; y si retienes esas cantidades al
entregarle su legitima, rebajas tu dignidad, y te pones al
nivel de la gente mal nacida. Prueba que eres noble, no solo
de nombre, sino de hechos, y perdonale a tu pobre hermana
las limosnas que le hiciste, que si el no dar limosna es cosa
fea, el reclamar la que se dio es cosa feisima, plebeya, vil.

—Permitame usted, mi querido Florez —dijo el Marqués
palideciendo, sin ningunas ganas de ceder, pero tambien sin
animo para oponerse al rasgo de su amigo y maestro—;
permitame usted que le diga que no es la manera de tratar
las cuestiones de intereses. Discutamos...

—Eso es lo que tu quieres, discutir, porque en ello siempre
[levas ventaja. Pues yo aborrezco las discusiones; soy muy
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poco parlamentario. ¢Y para qué habfamos de discutir? Ya
han desaparecido en pedacitos mil tus famosas cuentas. Mia
es la responsabilidad de este crimen de lesa majestad...
economica. Pero mi conciencia esta tranquila, y aqui donde
me ves, al romper tus papelotes he sentldo en mi interior un
goce vivisimo. iSi tu eres bueno, si tu mismo no sabes lo
bueno que eres! Ea, voy a echarmelas de parlamentario.
Discusion: planteo el debate. Seré breve. Escuchame. Tu eras
rico, tu hermana pobre. Tu habfas hecho un buen casamiento,
bajo todos puntos de vista; tu hermana lo habia hecho
detestable. Tu eras feliz, ella desgraciada. {QuUé menos
podias hacer que socorrerla en su miseria, cuando aun no
podias entregarle su legitima, por no estar ultimada la
testamentaria? La socorriste, fuiste buen hermano, buen
caballero, y ahora, cuando ella te pide la herencia de vuestro
padre, te adelantas gallardamente y le dices: «Querida
hermana, toma Lo que te pertenece, y olvida los sinsabores
que te caus€, como yo olvido los socorros que te di». Esto
hace un procer, esto hace un caballero, esto hace el
primogénito de una casa ilustre que hoy se encuentra en
posesion de grandes riquezas.

—No me deja usted hablar... iPero D. Manuel de mi almal...

—Si estoy yo en el uso de la palabra como decis alla.
Después hablara su senorfa, que aun tengo mucho que decir...

Sigo. Pues me figuro que tengo delante de mi a tu padre, o
mejor aun, que el hombre que tienes frente a ti, no soy yo,
sino aquel bonisimo aunque desordenado Pepe Artal, mi
noble amigo. ¢Por que me decidi a romperte todo este
papelorio? Porque tenfa la seguridad de que él lo hubiera
roto. No era yo, era él, quien lo rompia. Hago revivir ante ti
la imagen, mas que la memoria, de tu padre, para que le
imites en este caso, aunque en otros me guardaria muy bien
de presentartelo como modelo. iAhl.. Paco mio, tu padre era
un perdido... digo, tanto como un perdido no, era un mala
cabeza el desbarajuste la imprevisién. Cabeza de trapo,
corazon de oro. iQué corazon el de Pepe Artall Era el
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caballero espanol, dispuesto a todas las barbaridades
imaginables; pero tambien generoso, verdaderamente noble y
magnanimo. El pobrecito no conocio a los economistas
ingleses, ni siquiera por el forro. Habia ofdo hablar con
grandes encarecimientos de los politicos de alla: Lord
Palmerston, Pitt, qué sé€ yo: pero €l no les conocia mas que
yo a los sacerdotes de Confucio. Creia que todo Lo bueno ha
de traer una marca que diga Londén, y se empeno en que tu
habias de entrar en el mundo social y politico con esa
etiqueta. Fuiste alla, volviste hecho un inglesote. Vales
mucho, yo no lo niego. Seras capaz de arreglar la Hacienda
espanola... trabajo te mando... como has arreglado la tuya.
Tienes grandes cualidades, algunas muy raras aqui, y que
nos hacen mucha falta; pero careces de otras, quizas las mas
elementales... Pero yo, que te quiero tanto, tanto, te cojo,
como se coge un muneco o cualquier figurilla de materia
blanda, y te retuerzo, y te doy una gran vuelta, hasta
enderezar en ti lo que me parece torcido, y hacerte a mi
gusto... Con que, se acabo el discurso. Quedamos en eso: en
que le entregaras a tu hermana su legitima sin escatimarle
las sumas con que acudiste a sus necesidades en los tiempos
de su extrema pobreza... (Estamos? Pues bien, ahora, yo que
soy un gran embustero cuando el caso llega, subiré a ver a
Catalina, y le soltaré una mentira muy gorda, pero muy
gorda...

—iQuel

—Que tL], por tu propia iniciativa, como saliendo de ti, {me
entiendes?, has tenido ese rasgo. Que yo no te he dicho nada,
que los papeles los rompiste tu, mejor, que ya los habias
roto; en fin, yo me entiendo.

—¢Y eso dira usted a mi hermana?
—Eso mismo, tal como lo oyes.

—Pues no lo creera —dijo Feramor, sonriendo por primera
vez despues del sofoco que acababa de pasar.
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—Tanto peor para ella y para ti.. Pero si lo creera. Basta
que se lo diga yo.

—Con muchos actos de veracidad como este...

—iPero si en rigor no es mentira lo que pienso contarle! iSi
tu, al fin, sientes ya no haber tenido aquella espontaneidad,
porgue tu corazon se ha vuelto del lado de la esplendidez
galana y noble! Y el aceptar ahora gozoso lo que antes no
hiciste, es lo mismo que si lo hubieras hecho, y llegas a creer
que tu mismo rompiste las cuentas, y.. Vaya, confiésame
que te has penetrado de tu papel de caballero y de buen
hermano, y que estas contento de haberlo mostrado con una
gallardisima accion. Confiesalo, di que sf, y con esa
declaracion me quedo yo mas tranquilo, y no me remordera
la conciencia por el embuste que voy a encajarle a la
Condesa...

—Hm...
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Vil

—Mire usted, mi querido D. Manolo —dijo el Marqués
sentandose, despues de dar dos o tres vueltas por la
estancia—. Sin esfuerzo alguno, y con solo una ligera

indicacion de usted o de ella misma, habrfa usted visto en mf
€so que llama rasgo, si supiera yo que al entregar a m|
hermana su legitima, daba un empleo utii a ese pequeno
capital... Dejeme usted seguir, que ahora me toca hablar a
mi. iPues no faltaba mas si no que usted se lo dijera todo!
Continuo en el uso de la palabra. Cureme usted a mi hermana
de sus manias de fundadora...

—Pero ven aca, majadero, {acaso la fe es una enfermedad?

—Que hablo yo ahora: no se interrumpe al orador. Quitele
usted de la cabeza a mi senora hermana esas ideas y €sos
planes para cuya realizacién no le ha dado Dios el cacumen
que se necesita, y no solo le entregare gustoso lo que le
pertenece, sin merma alguna, sino que anadire algo, siempre
que ella se humanice, dejandose de aspirar a la canonizacion,
y vuelva al mundo, mirando por su propio interés y por el de
la familia. De buen grado daré todo el esplendor posible a la
posicion que ella podria bien casandose con el viudo. Munoz
Moreno-Isla, bien con...

—iPaco, por Dios, no desbarres!l.. Si, te interrumpo, no te
dejo hablar, no consiento que barbarices de ese modo. iPero
tonto, si su grande espiritu la llama hacia cosas bien distintas
de eso que llamas posncnonl ivaya una p05|C|onl iSi ella
quiere la mas alta de todas, la que sera siempre inaccesible
para todos esos Casa-Munoz y demas traficantes
ennoblecidos que se revuelcan en la wvulgaridad, entre
barreduras de plata y oro! iBuena esta Catalina para vender
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la alegria de su alma, que consiste en estar siempre en Dios
y con Dios, por el dinero de esos publicanos! iDivertida
estarfa tu hermana con esa gente, pues a trueque de poseer
unas cuantas acciones del Banco, tendria que soportar a su
lado noche y dia al de Casa-Munoz y ofrle decir accido,
carneceria, y otros barbarismos! iY de anadidura, tener por
cunada a la Josefita Munoz, la reina de las tintas, como la
llama no se€ quién, y ofrla y aguantarla y estar cerca de ella,
cosa tremenda, porque es publico y notorio que le huele mal
el alientol... Yo no me he acercado... tate... Me lo han dicho.
Pues otra: la madre de esos tenia su tienda en la calle de la
Sal. iDios misericordioso, las varas de sarga que me ha
medido a mi la buena senora para sotanas! iY hoy sus hijos
son Marqueses, y en senal de finura se llevan la mano a la
boca cuando les viene un eructo, y van a Paris como maletas
para introducir en Espana la moda... de los huevos al plato! iY
esa es la posicion que quieres para tu hermana!

—No se puede con usted, mi buen D. Manolo, cuando toma las
cosas en solfa —replico el Marqués festivamente—. Burlese
usted todo Lo que quiera; pero yo repito y sostengo que no
hay otro medio, para crear clases directoras en esta
desquiciada sociedad, que cruzar la aristocracia de
pergaminos con la de papel marquilla, duena del dinero que
fue de la Iglesia y de las casas vinculadas. Yo le aseguro a
usted...

—No me asegures nada... Tu hermana no quiere ser clase
directora en el sentido social. Puede serlo en otro mucho mas
elevado. Sus desgracias le han hecho aborrecer toda esa
miseria dorada del mundo. Ningun amor terrestre puede
sustituir en su alma al carino que tuvo a su esposo. Ahf
donde la ves, con todo ese aire de poquita cosa, es una
heroina cristiana. Fue buena esposa, martir de sus deberes; la
memoria del pobre muerto es su consuelo, y la llama
vivisima de fe que arde en su alma se traduce en la ambicion
de consagrar su vida al bien de sus semejantes, a aliviar en
lo posible los males inmensos que nos rodean, y que
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vosotros los ricos, los practicos, los parlamentarios, veis con
indiferencia, cuando no los escarnecéis, queriendo aplicar a
su remedio las famosas leyes economicas, que vienen a ser
como la receta del italiano contra las pulgas.

—Pero si yo no me opongo a que mi hermana sea piadosa...
Accedo a que no se case, a que se dedique a la oracion en la
soledad de un claustro. Soy creyente, bien Lo sabe usted...

—Hm... iCreyente! Todos los senores practicos, politicos y
parlamentarios lo son por conveniencia, por decoro Yy
exterioridad. Van con vela a las procesiones, y cuando se
arrodillan ante el Santisimo y ven elevar la hostia, estan
pensando en que los cambios suben también, o bajan.

Dijo esto D. Manuel nervioso, impaciente, levantandose y
dando tumbos por el cuarto. De pronto entra Sandy a pedir a
su padre los sellos que habia recibido aquellos dias, y el
buen sacerdote, después de acariciarle, le dice: «Corre al
segundo, alma mia, y a tu tiita Catalina que baje al momento,
que tu papa y yo tenemos que hablarle».

Subio el chiquillo como una exhalacion, y en el tiempo
transcurrido hasta que se presento la Condesa, el Marqués
hubo de parafrasear sus ultimas afirmaciones para evitar que
Florez las interpretara torcidamente. Era hombre practico, y
humillandose ante los hechos consumados, querfa gquedar
bien con todo el mundo.

«He querido decir, Sr. D. Manuel, que no ha demostrado mi
hermana, hasta ahora, aptitudes para cosa tan grande, para
una empresa que no solo requiere piedad, sino inteligencia,
saber del mundo y de los negocios. Eso sostuve y sostengo.
(Pero acaso el que no haya demostrado aptitudes, significa
que no pueda adquirirlas cuando menos se piense? La fe hace
milagros, ¢quién lo duda? La fe puede mucho».

—Segun tu, los milagros los hace la santa economfa.

—Tambien. Y la inteligencia, y el metodo, y...
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La entrada de su hermana le corto la palabra. Antes de
saludarla, D. Manuel le alargo desde lejos los brazos,
diciendole con tanta seriedad como alegria:

«Venga usted aca, senora Condesa de Halma, y de las gracias
a su hermano, este noble hijo de su padre, esta gloria de los
Artales y Javierres... EL senor Marques, no bien le lndlque los
proyectos de usted, abrio, como quien dice, si corazon Yy su
alma toda, inundada de fe cristiana y de entusiasmo catolico.
Y nada... que disponga usted de su legitima, sin merma
alguna, que no hay cuentas, ni las hubo, ni puede haberlas
entre dos hermanos que tanto se aman... que si no basta, €l
esta dispuesto...».

—Poco a poco, D. Manuel... Yo...

—Sf, sf, quiere decir que no nos abandonara en caso de... En
fin, se ha portado como quien es, como un procer castellano,
caballero de la fe de Cristo. Ya lo esperaba yo, que conozco
la raza, y he llorado de satisfaccion viendo como sus ideas a
las mias respondieron, como su noble corazon se inundo de
regocijo ante lLos sublimes proyectos de su bendita hermana.
iVivan los Artales y Javierres, cuyo blason no tiene igual en
nobleza, cuya historia esta llena de actos magnanimos, de
virtudes heroicas! iViva la familia que cuenta mas santos que
principes en su arbol genealégico, y principes a centenares,
y felicitémonos todos, y yo el primero, por la honra de ser
amigo de tan ilustres personas!

—Bien, muy bien —dijo dona Catalina entre dos sonrisas,
demostrando en la frialdad con que pronuncio aquellas
palabras, que no aceptaba como articulo de fe las del clerlgo

—No me opongo jamas —dijo Feramor tragando saliva, para
ahogar con ella la tumultuosa procesion que le andaba por
dentro—, no me opongo a nada que sea razonable. Cuando Lo
espiritual se presenta en condiciones practicas, soy el
primero... ya se sabe... Mis ideas generales, mis ideas
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politicas, concuerdan con todo lo que sea el fomento vy
proteccion de los intereses religiosos. La fe es una fuerza, la
mayor de las fuerzas, y con su ayuda, las demas fuerzas, ora
sociales, ora econémicas, podrén realizar maravillas. Toda
empresa de mejora moral me tiene a su lado, porque no veo
mas camino para el perfeccionamiento humano que las
creencias firmes, la misericordia, el perdén de las ofensas, la
proteccion del fuerte al débil, la limosna, la paz de las
conciencias.

—iQué hermosas ideas! —dijo D. Manuel con fingido
entusiasmo—. iBenditas sean las rigquezas que atesoras,
porque con ellas haras el bien de tus semejantes desvalidos!
Si todos los ricos fueran como tu, no habria miseria,
iverdad?, ni el problema social seria tan pavoroso.

Al llegar a este punto, el Marques necesitaba violentarse
mucho para no coge una silla y dejarla caer sobre la cabeza
del ladino y maleante sacerdote. Pero su correccion social,
como una conciencia mas fuerte que la conciencia verdadera,
se sobrepuso a su €nojo, y ni un momento desaparecio de sus
labios la sonrisa, Qque parecia esculpida, de la buena
educacion... iAh, la buena educacion! Era la segunda
naturaleza, la visible, la que daba la cara al mundo, mientras
la otra, la constitutiva, rara vez salia de la clausura en que
las bien estudiadas formas wurbanas la tenian recluida.
Prescindir de aquella segunda naturaleza para todos los actos
publicos y aun domeésticos, era tan imposible como salir la
calle en cueros, en pleno dia. Los refinamientos de la
educacion, si en algunos casos corrigen las asperezas nativas
del ser, en otros suelen producir hombres artificiales, que
por la consecuencia de sus actos se confunden con los
verdaderos.

Apurando los inagotables recursos de su buena educacion, de
aquella fuerza en cierto modo creadora y plasmante que
hace hombres, o por lo menos estatuas vivas, el Marqués
sostuvo el papel que le habfa impuesto el eclesiastico amigo
de la casa, y termino la conferencia diciendo graciosamente a
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su hermana: «Dispon de... eso cuando quieras. Estoy a tus
ordenes. Y, como te ha dicho muy bien D. Manuel, entre
nosotros, entre hermano y hermana, no se hable de cuentas,
ni de anticipos... No, no me des las gracias. Es mi deber
perdonarte una deuda insignificante. La fortuna me ha
favorecido mas que a ti; cque digo la fortuna? Dios, que es
quien da y quita las riquezas. Si a mi me las ha dado, es para
que puedas consagrarte... consagrarte...».

No acabo el concepto, porque la buena educacion, empleada
a tan altas dosis, hubo de agotarse.. Para disimular la
repentina extincion de aquella fuerza, el Marqués no tuvo
mas remedio que fingir una tosecilla.

Y D. Manuel, sacando una cajita de carton, le dijo con buena
sombra: «Tome usted, senor parlamentario, una pastillita de
las que yo gasto».
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Segunda parte
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Veéanse ahora los artificios que en la conducta del Marqués
de Feramor determinaba su segunda naturaleza, el ser urbano
y correcto, pues el impulso adquirido le llevo a distancias
considerables de su verdadera indole interna, petrificada en
el egoismo. Aquella noche y las siguientes, platicando en su
tertulia con las personas graves de ambos sexos que a ella
concurrian, indico con discreta jactancia su proposito de
coadyuvar a las empresas religiosas de su hermana la
Condesa. Verdad que todo esto era de dientes afuera. Hay
que manifestar que le incitaba a la expresion de tales ideas y
otras semejantes la atmosfera que reinaba en su tertulia, y
que no era mas que una prolongacnon del ambiente total.
Porque en aquellos dfas, que no estan muy lejanos, habia
venido sobre la sociedad wuna de esas rachas que
temporalmente la agitan y conmueven, racha que entonces
era religiosa, como otras veces ha sido impfa. El fenomeno se
repite con segura periodicidad. Vienen vientos diferentes
sobre la conciencia publica a veces como una moda de
eXaltaciones democréticas; a veces la moda del ideal
contrario. En literatura también vienen y van ventoleras
furibundas, que harian grandes estragos si no pasaran
pronto. Sopla a veces un realismo huracanado que todo lo
moja; a veces un terral clasico que todo lo seca.

La religion no se libra de esta elasticidad atmosférica, que en
cierto modo es saludable, digase lo que se quiera. Vienen
altas presiones de indiferentismo; siguen otras de piedad. En
los dias a que me refiero, la racha religiosa venia con fuerza,
y en los salones de Feramor se arremolinaba furibunda.
Hablabase con preferencia de Roma y del Santo Padre; a
cualquiera se le ocurrian frases felices para ridiculizar a los
incrédulos, o para encomiar las hermosuras del simbolismo
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cristiano y de las artes auxiliares del culto; otros senalaban
decadencia, sintomas de ruina moral en los paises
protestantes. Sostenian estos la frecuencia de las
conversiones al catolicismo, Yy aquellos recordaban con
encarecimiento las vidas de santos y fundadores,
encontrandolas mas bellas que las de los héroes de Plutarco.
Se proyectaban viajes en cuadrilla para admirar catedrales y
huronear monasterios derruidos, y los aficionados a la
estética reconocfan mas talento en los escritores ortodoxos
que en los impios o indiferentes. Algunos que nunca fueron
beatos, ensenaban bajo la mundologia una punta de oreja
pietista, y los que lo eran se crecian y amenazaban comerse
el mundo. De fuera, por el vehiculo de la prensa, que
siempre ha sido extraordinariamente sensible a estas
mudanzas atmosféricas, venia la racha, empujando mas cada
dia, porque los periodicos tachados de librepensadores y que
lo eran realmente, al llegar Semana Santa, salian con todas
sus columnas abarrotadas de una santurroneria que habria
hecho palidecer de ira a los progresistas de hace treinta
anos. Las senoras, naturalmente, aventaban mas y mas la
racha con el aire de sus abanicos y con el aliento de su
apasionada fraseologia, hasta conseguir que se hinchara
como tromba. Ignoraban que cuando se apaciguaran aquellos
vientos, vendrian otros con nuevas ideas y pasiones nuevas.

Pues bien, en una atmosfera densa de revindicaciones
religiosas, vertia el Marqués de Feramor sus ideas artificiales,
que se llaman asi para diferenciarlas de las ideas verdaderas,
encerraditas muy adentro, lejos del histrionismo seco de la
buena educacion. Se esforzaba en mostrarse contento por
auxiliar a su hermana dona Catalina en las formidables
empresas cristinas que acometeria muy pronto. iOh, como
representante de las clases directoras, €l estaba obligado a
contribuir a cuanto favoreciera los grandes intereses
espirituales de la sociedad! No todo habia de ser fomentar
obras publicas, y defender como articulo de fe la asociacion
mercantil. Habfa que mirar al mas alla, ensenar a las clases
proletarias el olvidado camino del Cielo, y preparar la vuelta
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de los grandes ideales. De este modo daba alimento a su
vanidad, preconizando en publico lo que en su fuero interno
detestaba, y hacia proposito de sacar partido de lo gue tan
contra su voluntad se fraguaba, en el piso segando de su
casa, entre la testaruda Condesa de Halma y el complaciente
D. Manuel Florez.

Los concurrentes a su tertulia se vefan obligados a mayores
alabanzas que las que constantemente le tributaban por su
sentido inglés, y su desprecio de las exageraciones. A
excepcion del Conde de Monte-Carmenes, equilibrista
incorregible, que se ponia siempre en un justo medio muy
cémodo, equidistante del misticismo y de la impiedad, los
amigos de Feramor le vefan con gusto en aquel camino.
Naturalmente, los hombres de capacidad intelectual vy
pecuniaria como €l, estaban obligados a dar vigor al poder
pdblico, vigorizando el resorte religioso. El Marqués de Cicero
no podia contener su entusiasmo; Jacinto Villalonga, que al
conseguir la senaduria vitalicia se habia constituido en adalid
de los grandes principios, deploraba no ser rico para ayudar a
la Condesa de Halma en sus empresas espirituales, que eran
lo mismo que una gran batalla dada a las revoluciones; los
Trujillos, los Albert y Arnaiz, de la nobleza frescachona,
opinaban que los titulos debian ponerse al frente del
movimiento de regeneracion; el Conde de Casa-Bohio,
Telleria de nacimiento, casado con una cubana rica, declaraba
su conformidad y aprobacion entusiasta.. en nombre de
Europa y Ameérica. El general Morla no hacia mas que repetir
y confirmar sus ideas de toda la vida. Severiano Rodriguez
cerdeaba un poco; pero sin lanzarse resueltamente a la
oposicion, porgue su urbanidad se lo vedaba.

Pero el que con mayor vehemencia y aspavientos mas
enfaticos hizo la apologia de los intereses espmtuales fue
un tal Jose Antonio de Urrea, primo del Marques, parasito en
la casa por temporadas, hombre inconstante, ligero y de
dudosa reputacion. Mas joven que Feramor, algo se le parecia
en lo fisico, en lo moral poco, porque era la cabeza mas



destornillada de la familia, y la mayor calamidad que pesaba
sobre ella. El Marqueés le profesaba una antipatia que a veces
era mortal odio, y habia hecho los imposibles por mandarle a
Cuba, a Filipinas, al fin del mundo, y librarse de sus furiosas
acometidas en demanda de socorros pecuniarios. Las
adulaciones del dichoso pariente le sacaban de quicio, porque
tras ellas venia siempre el golpe inexorable.

Verdaderamente, José Antonio de Urrea era mas desgraciado
que perverso. Huérfano en edad temprana y sin patrimonio,
no tuvo quien le mandase a estudiar a Inglaterra ni a parte
alguna. Los parientes ricos quisieron darle carrera; empezo
sucesivamente tres (o} cuatro, Infanteria, Montes,
Administracion Militar, Telegrafos, y no llego ni a la mitad de
ninguna. A los veintidos anos, fue preciso conseguirle un
destino. Feramor contaba por centenares los viajes al
Ministerio para pedir la reposicion o el traslado. Ello es que le
echaban de todas las oficinas, porque, o no iba, o iba arde, y
no hacfa mas que fumar, dibujar caricaturas y enredar con
los companeros. Abandonado de sus parientes, dedicabase a
desconocidos negocios. Vefasele algun tiempo bien vestido,
gastando en coche y teatros, sin que nadie supiese de donde
salfan aquellas misas. Tras un largo periodo de eclipse,
aparecfa mi José Antonio hecho una lastima, enfermo, roto,
muerto de hambre; pero con ideas de un gran negocio, que
estudiaba y que seguramente serfa su salvacion. Feramor y
su mujer, la Duquesa de Monterones y su marido le
compadecian, y haciéndole prometer la enmienda, se dejaban
expoliar. El picaro se valia de mil graciosas artimanas para
conquistar los de las senoras; on el socorro que recogia
restauraba su ropa o la hacfa nueva, y alla le tenfais otra vez
de punta en blanco, dia y noche, de servilleta prendida, y
amenizando las tertulias con su facil ingenio.

Su inconstancia no era inferior a su desverguenza: a veces
desaparecia de las casas de Feramor y Monterones, y
parasiteaba en otras, donde sin duda lLe pagaban con el plato
sus amenidades, que no siempre eran de buen gusto. Ello es



que en la mesa y tertulia de la parentela pagaba el trato con
una adulacion asfixiante, y en las casas ajenas se vengaba de
la humillacion recibida hablando mal de su familia,
ridiculizando el anglicanismo de su primo, las vanidades de la
Marquesa y de Ignacia Monterones. Tras esto solia venir otro
largo chapuzon en obscuridades desconocidas, para resurgir
luego arrepentido, implorando misericordia. En cuanto su
primo le veia con el incensario en la mano, se echaba a
temblar, porque las lisonjas eran siempre precursoras de un
golpe despampanante con el mandoble, que manejaba como
nadie. Y asi, cuando le vio tan entusiasta de los ideales
religiosos, el Marques se dijo: «Este viene armado esta noche.
Preparémonos».

En efecto, aprovechando una ocasion propicia, José Antonio
le asalto en un angulo del billar, y alli, con alevosia,
premeditacion y ensanamiento, descargé sobre su cabeza el
filo cortante, quedandose el Marqués tan aturdido del
tremendo golpe, que no supo contestarle. El terrible sablista
mostrose muy animado con la esperanza de un seguro
negocio, para el cual reunia el capitalito necesario, y solo le
faltaba una cantidad, una miseria, que su primo, su querido
primo, su opulento primo y Mecenas le facilitaria al dia
siguiente... si podia ser por la manana, mejor.



«iPero tu estas loco? iQue te de mil pesetas! —le dijo la
victima poniendole la mano en el pecho, y apartandole de sf
COomo un peso que se le venia encima—. iVaya una historial!
¢Negocios tu..? Y que es, ise puede saber?».

—Un negocio editorial, pero seguro, Paco, tan seguro, que
ganare con €l en poco tiempo, unos cuantos miles de duros.

—Echa por esa boca. La historia de siempre. (Y con mil
pesetas estableces una casa editorial?

—¢éNo me has oido? Tengo mas; pero me falta ese pico.

—Lo que a ti te falta es verguenza —respondio el Marques,
que ante aquella calamidad de la familia se veia privado
hasta de su buena educacion—. Déjame en paz, o te echo de
mi casa.

—Bueno, no es motivo para que te enfades. Me niegas el
auxilio que yo, pobre industrial, vengo a pedirte. Y luego me
decfs: «Trabaja, trabaja, s€ hombre, sienta la cabeza». Pues
senor, siento la cabeza, me descrismo trabajando; pero iay!,
la picara ley economica se interpone... ¢EL capital donde
esta? Lo busco; encuentro parte; voy a mi opulento primo a
que me lo complete, y mi opulento primo me echa de su
casa, me condena a la miseria, me ata las manos... Bien, Paco
bien... Siempre te querre, y te respetare siempre...

—iA fe que estan los tiempos para poner dinero en empresas
editoriales..., precisamente cuando hemos convenido en
dedicarlo a las espirituales!



—Tu puedes atender a todo. Estas en el deber de fomentar
lo de Dios y Lo del Cesar.

—Si, si, con la saca que me espera estos dias. (Sabes que
tengo que dar a mi hermana...?

—Lo sé. Le das lo suyo.

—Pero...

—Convenido; tu hermana esta loca.
—Habla con mas respeto.

—Loca perdida. Locura sublime, si quieres. Yo que td, no le
daba un cuarto. Lo sublime deja de serlo en cuanto le pones
dinero encima. Dame a mi lo que te pido, que estoy bien
cuerdo y bien pedestre, con mi trabajito metodico, y mis
habitos de hombre previsor y ordenado.

En efecto, digase porque es verdad, el pobre Urrea llevaba
medio ano de vida totalmente contraria a la que le diera
fama tan triste. Habia conseguido dar forma practica a su
habilidad para la fotograffa, y asociandose con un industrial
muy activo, hizo una excursion por las provincias andaluzas,
y se trajo una coleccion de clichés de monumentos, que le
valieron algunos cuartos. Esto le alento. Fundo un periodico,
estudiando la Cincografia y el Heliograbado; pero la endeblez
de la parte literaria hizo fracasar la publicacion. Con nuevos
elementos intentaba la creacion de otro semanario ilustrado,
esperando obtener considerables ganancias, y juntaba dinero
para el material indispensable, y para los primeros gastos. El
impresor le exigia, a mas del papel, una cantidad en fianza
para responder de la composicion y tirada de los dos
primeros numeros. Hablando de estas materias, metiendose
de lleno en la explicacion tecnica del negocio por ver si
ablandaba a su primo, afilo mas el arma, llegando a fijar en
dos mil pesetas la suma que necesitaba.

—iDos mil!



—Sf, y tu me las vas a dar. Eres mejor de lo que tu mismo
crees.

—No; si yo me tengo por inmejorable. Por serlo, no te doy
las dos mil pesetas: seria lo mismo que tirarlas a la calle...
Oye: una cosa se me ocurre. Pideselas a mi hermana, que
ahora tiene dinero, o lo tendra pronto, y segt.'m dice D.
Manuel, Lo dedica al socorro de la miseria humana. Claro que
tt.'l, con tu flamante industria editorial, estas comprendido en
esa humanidad miserable, a la cual piensa Catalina redimir.

—Pues mira tu, no es mala idea... iAh!, tu hermana es una
santa, una heroina cristiana. Yo la admiro, y siempre que la
veo, me dan ganas de arrodillarme delante y rezar... Mi
palabra de honor... Pues si, ifamosa idea!

—Hazle comprender que la proteccion a las industrias
nacientes y a los hombres emprendedores y formales como
tu, debe contarse entre las obras de misericordia, y que la
caridad empieza por la familia... éentiendes? iQuién sabe,
hombre, quién sabe si...!

—No lo tomes a broma, que bien podria.. Se intentara,
hombre, se intentara, Catalina es realmente un angel, y sus
desgracias le dan una extraordinaria penetracion para
comprender las ajenas. Bien mirado el asunto, debe comenzar
su campana caritativa por mi, el mas desgraciado de la
familia, mas que ella seguramente, mas, mas. Y creo que, en
conciencia, bien puedo pedirle tres mil pesetas.

—Si... sube, hijo, sube.

—Pero iay! —exclamo Urrea desalentado subitamente,
llevandose la mano al craneo—, no me acordaba de... iAy, no
puede ser, Paco de mi alma, no puede ser! iQué tontos tu y
yo! Claro que dejandose llevar mi prima de su magnanlmo
corazon, no habrfa caso. Pero como el que gobierna en su
voluntad es ese congrio de D. Manuel... Figurate.



—No te permito hablar asi de nuestro dignisimo amigo.

—Perdoname... No le ofendo. iTriste de mi! iCuando digo que
la mayoria de los males que afligen a la humanidad son de un
origen eclesiastico...! iAh!, pues si yo cogiera libre a mi prima,
quiero decir, en el libre ejercicio de su misericordia, creete
que mis cuatro mil pesetillas no habria quién me las quitara.
Mi palabra...

—Veo que si no te las dan pronto, acabaras por pedir un
millon.

—Se me ocurre una idea... Quizas podriamos... Hay que verlo.
{Puedo contar contigo?

—diConmigo?, {para que?

—Para apoyarme, en caso de que ese reverendisimo percebe
informe, como parece natural, en contra de mi pretension.

—Yo... .Como?

—Diciéndole a la senora Condesa de Halma que ya no soy lo
que era, que me he corregido, que trabajo, que con mi
pequena industria doy de comer a multitud de familias
indigentes, en fin, que defiendo a raja tabla los grandes
ideales cristianos, y que seria obra de caridad muy meritoria
auxiliarme con cinco mil...

—iCalla, hombre, calla! Yo no puedo apoyarte. Creeran que
me he vuelto loco. En todo caso, demuéstrame que tus
propositos de enmienda son verdaderos, y tus planes de
trabajo cosa seria y decisiva.

Dijo esto el Marques, pasando al salon proximo, como si por
la fuga quisiera librarse de mosca tan importuna; pero el
pariente pobre le seguia, cosido a sus faldones, desplegando
la pertinaz voluntad de esos caracteres que no desmayan
hasta no conseguir lo que se proponen. Minutos despues,
Feramor se sento en un divan para hablar de politica con



Manolo Infante. El paraSIto hubo de agregarse con oficiosidad
pegajosa; la conversacion rodo insensiblemente hacia el
terreno periodistico, y al instante Urrea se dejo caer con
esta indirecta: «Como yo consiga echar a la calle mis
Sabatinas, veran ustedes. Cosa nueva, la actualidad
presentada con arte y chic, precio fenomenal, digo,
baratisimo; la parte literaria de primera, la heliografia idem
de lienzo, en fin, un negocio que solo espera un poquitin de
apoyo para enriquecer a algu1en El prlmer numero, que ya
esta preparado, lo dedico al celebre apostol de nuestros
tiempos, el gran Nazarin, de quien presento noticias
estupendas, la biografia completa, retratos de el y sus
discipulas...».

—Pero ese Nazarin, iqué es? —pregunto el Marquées a
Manolo Infante—. Ya nos trae Locos la prensa con la dichosa
cuadrilla nazarista, y el proceso, y las interviews... {Le has
visto tu?

—No necesito verle —replico Infante—, para pensar, como tu
primo, que es el pillo mas ingenioso que ha echado Dios al
mundo.

—Poco a poco —dijo Urrea con el desparpajo que gastar
solia, para desmentirse—. Yo no pienso tal cosa.

—Hace un rato nos contabas a Severiano y a mi que le
habias visto, y charlado con el y sus companeras, y que le
tenias... son tus palabras... por un impostor vulgarisimo.

—¢Eso dije?... Vamos, os revelare todo el intringulis de mi
dlplomaC|a Por desorientaros a ti y a Severiano os dije la
opinion corriente y vulgar, reservando para mi publico la
novedad, la sorpresa. Yo presento a Nazarin como resulta
del sondeo que he hecho de su caracter, visitandole en el
hospital uno y otro dia.

—Y opinas que es un santo. Pues €so no €s nuevo, porque no
ha faltado quien lo haya sostenido ya.



—Pero no presentan los elementos de prueba que
presentare yo. Es un hombre extraordinario, un innovador,
que predica con actos, no con palabras, que apostoliza con la
voluntad, no con la inteligencia, y que dejara no se rian
ustedes de lo que afirmo, un profundo surco en nuestro siglo.

—iPero si nos has dicho hace media hora que ni siquiera es
loco, sino un aventurero que se hace el demente para vivir
sobre el pafs!

—No me convenia hace media hora decirte mi verdadera
opinion. En diplomacia y en industria es permitido el engano.
Antes no me convenia propagar la verdad; ahora me
conviene.

—A este le entiendo yo mejor que nadie —dijo Feramor
riendo—. Tiene sus planes, persigue su negocio, Yy
repentinamente, un cambio atmosférico le hace cambiar de
rumbo para llegar mas pronto a donde se propone. Es muy
astuto mi primo, y ahora quiere ponerse a bien con Los que
dedican su dinero a los eternos ideales, a las campanas de la
caridad evangélica. ¢Es esto, sf 0 no? Y a proposito, Manolo,
isabes tu de alguien que quiera tomar parte en una empresa
editorial, con tendencias religiosas, nota bene, con
tendencias religiosas, haciendo un pequeno sacrificio de seis
mil pesetas?

—Poco a poco.. —dijo con viveza José Antonio—. La
participacion en Los beneficios no puede darse sino aportando
al negocio siete mil pesetas.

Feramor e Infante rompieron a reir, y el otro, sin cortarse ni
abandonar el campo de su formidable sport, prosiguio de este
modo:

«A refr, a refr.. Ya veremos quién se rfe el ultimo. Y
volviendo a mi héroe, les ensenaré algunas pruebas de las
diferentes fotografias que he podldo sacarle en el Hospital...
También tengo las de sus companeras. Veran».
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Echando mano al bolsillo, mostro  distintas pruebas
fotograficas, obra suya, las cuales fueron examinadas con
intensa curiosidad por las distintas personas que al instante
formaron grupo.

«iCon que este es el famoso Nazarin?... A ver, a ver...».

—Digan ustedes si cabe en lo humano un rostro mas
inteligente.

—Parece moro.
—Lo que parece es una figura biblica.
—LY esta mujer...?

—Vean, vean esa cabeza, y diganme si la impostura puede
llegar jamas a esa ideal belleza.

—Bonito perfil. Pero aqui hay retoque.
—Mas que la Beatrice del Dante, parece un Dante joven.

—Digan que es una pitonisa, con la inspiracion pintada en sus
ojos.

—O una Santa Clara.

—Eso no; no es figura medieval, es biblica.
—Del Antiguo Testamento. No confundir...
—.Y este? {QuE mico es este?

—Esa es Andara... la monstruosa, porque en su rostro hay un
guino del infierno y otro del Cielo...

—iAndaral... iJesus, qué endiablada fisonomfal!

—Todo es extrano, sublimente enigmatico y misterioso en
esa familia, o digase tribu... Pero fijense, fijense bien en la
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cara de Nazarin. ¢(Es Job, es Mahonia, es San Francisco, es
Abelardo, es Pedro el Ermitano, es lIsafas, es el propio Sem,
hijo de Noe? iEnigma inmenso!

Desembuchaba estos calurosos encarecimientos el bueno de
Urrea, como un viajante que ensena las muestras de los
articulos que ofrece al comercio. Y en tanto, las fotografias
corrfan de mano en mano. Las senoras principalmente las
arrebataban, y ponfan en ellas su atencion con una curiosidad
intensisima, insaciable, febril.



«Pero, amigo Urrea —dijo el Marqués de Cicero con
sinceridad infantil—, esto debe publicarse».

—Se publicara.
—LY el texto... cosa buena?
—iAhl...

—Pero es tan considerable el gasto —dijo Feramor—, que la
empresa que ha tomado a su cargo la propaganda nazarista,
solicita una subvencion de ocho mil pesetas.

—iOhl... No has exagerado, querido primo —manifesto
Urrea—. Y tambien te aseguro, palabra de honor, que para
hacerlo bien, a la altura del asunto, no vendrian mal nueve
mil.

—Chico, mas vale que llegues de una vez a la cifra redonda:
dos mil duros.

—Para mil cosas baladis han dado eso, y mucho mas,
Mecenas que yo conozco. Palabra que si. Lo que se pretende
ahora esta circunscrito dentro de los terminos de una
modestia casi inverosimil: diez mil pesetas. ¢Qué menos?

—No me parece mucho. Que se las dé a usted el Gobierno.

—O pedirla a las Sacramentales —dijo Manolo Infante—, que
tienen la contrata de la conduccion a la vida inmortal.

—Mejor a las empresas funerarias, porque el nazarismo hace
propaganda de la muerte.



—Pues yo que usted, Urrea —indico una dama que sabia
tomar el pelo con suave mano—, pediria la subvencion al
gremio de constructores de imégenes y de pasos para la
Semana Santa.

No se acobardaba el ingenioso aventurero por la rechifla
graciosa con que los amigos de la casa acogfan sus
proyectos; antes bien, hallabase excitado, sentia en su
mente audaces iniciativas y una pasmosa fecundidad de
recursos para trabajar en aquel negocio. La idea sugerida por
Feramor era felicisima. iAh, si el pudiera maniobrar en
terreno libre, es decir, en el bondadoso corazon de su primal!
Pero aquel intruso y pegadizo. D. Manuel Florez, tamiz por
donde pasaban todos los pensamientos y actos de Catalina
de Halma, le desconcertaba, infundiendole la tormentosa
duda del exito. Para discurrir a sus anchas sobre problema
tan dificil, necesitaba estar solo, aguzar su ingenio hasta lo
increible, prepararse, en fin, con todo el aparato de
artimanas y sutilezas que, en su larga experiencia de aquella
esgrima, le habfan dado tantas victorias. Despreciando las
burlas de que era objeto en casa de Feramor, salio de allf
presuroso, sin despedirse de nadie; contra su costumbre, se
fue a su casa, y en su reducida alcoba se encerro a meditar
el plan de ataque, tratando de prever las posiciones del
enemigo para escoger bien el palmo de terreno en que
embestirle debia. Al meterse en la cama, con lLos pies frios y
la cabeza caliente, se dijo: «No hay que achicarse: la timidez
sera mi fracaso. Concretando mi honrada peticion a dos mil
duros, podrian creer que es para vicios. Para que vean que
€S un negocio serio, un asunto en que median los grandes
intereses del espiritu humano, necesito correrme a tres mil».

Durmiose a la madrugada, y si al principio sono que D. Manuel
Florez, al ofr su demanda, le disparaba a quemarropa un
canon Hontoria, su sueno fue después optimista y placentero,
porque se vio abrazado tiernamente por el dicho Florez,
mientras Catalina sacaba del vargueno una arqueta gotica, y
de ella muchos fajos de billetes de Banco, de los cuales daba
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una parte a Nazarin y otra a €l; y como Nazarin era todo
abnegacién y menosprecio de los bienes terrestres, le
regalaba su parte sin mirarla siquiera. ElL movimiento
pudoroso del apostol mendigo al coger el dinero, prevalecio
en la mente de Urrea aun después de haber pasado de aquel
sueno a otro bien distinto. Sono que con parte de aquel
numerario compraba una mina de hierro, que en poco tiempo
le daba rendimientos fabulosos; con las ganancias de la mina
compraba dos manzanas de casas, Yy mucho papel del Estado,
y negociando por alto, llegaba a hacerse dueno de toda la
red de ferrocarriles de Espana.. aqui que no peco.. y de
Francia o Inglaterra... Y todas estas, Nazarin apartando de si
la resma de billetes con apostolica repugnancia.

Al romper el dia, mientras cosas tan inauditas pasaban en el
cerebro de un hombre dormido, D. Manuel Florez, que vivia
en la misma calle, frente por frente al sonador Urrea, salfa
de su domicilio. Fue con vivo paso a decir su misa, entretuvo
después un par de horas en esta y la otra iglesia, y a eso de
las diez se dejo caer en la casa de Feramor. Entrando sin
anunciarse en el despacho del Marqués, que trabajaba con su
administrador 'y apoderado, le dijo: «Querido Paco,
quisiéramos que eso se ultimara pronto, si fuera posible,
hoy».

—¢éPues no ha de ser posible? Hoy mismo, mi querido D.
Manolo. Mucha prisa tiene la redentora por entrar en
funciones.

—La miseria humana, hijo mio, es la que tiene prisa, el
hambre humana, la sed y la desnudez humanas.

—Pues por mi no quede.

Tercio el administrador, asegurando que ya estaba avisado el
notario para preparar la documentacion, y que si terminaba
aquel dia, en el siguiente quedaria hecha la entrega de la
legitima de la senora Condesa, parte en fincas o valores,
parte en dinero contante.



—Perfectamente —dijo el buen sacerdote acariciandose una
mano con otra—. Y ya que estas hoy de vena de amabilidad...

—¢éPero no se sienta, D. Manuel?

—No; me voy en seguida. Digo que ya que te encuentro en
vena de concesiones, me atrevo a hacerte presente un
antojito de tu hermana, cosa insignificante; veras...

—Acabe usted pronto, que ya empiezo a sentir escalofrio.
—éPor que, hijo de mi alma?

—Porque podria ser que para redimir a la pobrecita
humanidad, no Lo bastase su legitima, y en nombre del Dios
Uno y Trino me pidiese también la mfa.. y podria suceder
que usted se empenase en que se la diera.

—Vamos, no bromees. Lo que te pide es que le adjudiques la
torre de Zaportela, en Aragén. En esa casona destartalada
paso ella parte de su infancia con tu tia dona Rudesinda.
Tiene recuerdos...; en fin, que para nada te sirve a ti ese
nidal de lagartijas, y ella tiene el capricho de restaurarlo, Yy...

—Es que la casa de Zaportela y dos predios adyacentes se
los tengo dados en usufructo a los Urreas, los tios de este
perdido de Jose Antonio, pediglienos insaciables como el, que
practican la mendicidad por el terror. Si les echo de alli, son
capaces de quemarme todas las casas que tengo en Aragon.

—Bueno, pues en vez de Zaportela, le daras el castillo de
Pedralba en esta provincia, termino de San Agustin; ya
sabes... un caseron viejo, con una torre, y no s€ que€ ruinas
de un monasterio cisterciense... Con que no hay que vacilar,
hijo mio, y agradéceme que abra anchos horizontes a tu
generosidad. Eres un éngel, y el perfecto tipo del caballero
cristiano.

—Basta, basta. No necesita usted emplear la lisonja para



desbalijarme. Eso se arreglara. Participele usted a su
discipula que no llore por el castillo. Pedralba sera suyo.

—Se lo participaras tu, porque yo no subo hasta la tarde
—dijo Florez mirando su reloj—. Tengo mucha prisa. A las
once he de ver al senor Vicario; y a las doce me esperan en
Gracia y Justicia para ir a la Nunciatura... Bueno, senor, bueno.

—({QuE mas?
—Nada mas. {Te parece poco?

—Crei que me iba usted a pedir el coche para todos esos
viajes.

—No pensaba pedirtelo; pero lo tomo si me lo das. Esta
Madrid perdido de barros. Bueno, senor, bueno.

Poco después salia gozoso y vivaracho el buen D. Manolo, y
en el portal, izas! José Antonio de Urrea que entraba.
Quedose el joven como quien ve visiones, y no acertaba a
saludar al respetable limosnero de la casa.

«iPepillo, dichosos los ojos...! iVen aca, hijo mfo, dame un
abrazo! —le dijo el clerigo con efusion—. {Pero que tienes?
Te has puesto palido. (Estas enfermo...? Tiemblas».

—No senor.. La emocion... Cabalmente venia pensando en
usted —replico Urrea besandole la mano—. éCree usted que
ver, despues de tanto tiempo, a este amigo venerable, a este
éngel tutelar de toda la familia, no es cosa que impresiona...?

—Calla, calla, zalamero.
—Deme usted a besar otra vez esas manos.

—Basta, basta. Ya s€, ya s€ que estas muy corregido. Se que
trabajas, que has sentado la cabeza. Ya era tiempo, hijo mio.

—:iQuien se lo ha dicho a usted? —preguntole Urrea con
cierta alarma, temiendo las ironias de su primo Feramor.
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—Me lo han dicho... ¢A ti que te importa? Tus primas, las de
Hinestrosa me Lo han dicho, ea.

—Soy otro hombre. iY que bueno es ser bueno, D. Manuell
iQue hermosura es una conciencia tranquila, una pobreza
honrada, y una conducta normal, ordenada y perfectamente
correctal iQué descanso la pureza de las intenciones, la
sujecion de los deseos, la adaptacion de nuestros goces a la
medida de la realidad! iQue consuelo tan grande vivir en
armonia con todo el mundo, y sentirse querido, respetadol...

—Si, hijo mio, si.

—Verdad que mi vida es azarosa, pues no puedo prescindir
de ciertos habitos de decencia, y careciendo de bienes de
fortuna, el pan de cada dia, mi queridisimo D. Manuel,
representa para mi esfuerzos herculeos.

—Dios bendecira tu trabajo. Adelante por ese camino.
Persiste en tus ideas; ten constancia, valor, confianza en ti
mismo.

—Asf{ lo haré. Descuide.
—éVas a ver a Consuelo?
—No, voy a visitar a Halma.

Con esta brevedad familiar, Halma, nombraba comunmente el
parasito a su prima.

«Bien, bien. iAcompanar a los desgraciados, endulzar su
tristeza con palabras de consuelo! La pobrecita te lo
agradecera' mucho. Hazme el favor de decirle que no puedo ir
hasta la tarde... iah!, y que eso, ya sabe lo que es, quedara
ultimado manana. Anda, anda, hijo mio. Y que el Senor te
conserve en esa buena disposicion. Adios...».

Volvio a besarle la mano, y después de acompanarle a entrar



en el coche, subio el gran Urrea, mas que gozoso, ebrio de
entusiasmo y felicidad, porque las cosas se lo deparaban
mejor de lo que en los desenfrenos de su optimismo hubiera
podido imaginar. Primer golpetazo de la suerte: encontrarse a
D. Manuel Florez en aquel pie de increfble benevolencia,
enterado ya de sus nuevas costumbres laboriosas. Segundo
golpetazo: saber que hasta la tarde no irfa el susodicho a la
débil fortaleza, amenazada de un terrible asedio. Cierto que
el enemigo podia presentarse a ultima hora con un socorro
formidable, ideas y autoridad de refresco; pero tambien
podia suceder que llegase tarde, y que, arrancada por el
sitiador una promesa, la egregia dama no tuviera mas
remedio que cumplirla. EL hombre se crecio moral y hasta
fisicamente al subir la escalera, derecho al cuarto segundo.
Se sentia impetuoso, audacisimo, invencible, y sobre todo
grande, enorme. Crefa tocar con su cabeza en el tramo alto
de la escalera, y que las puertas no tenian bastante hueco
para darle entrada. Sin duda la Providencia Divina se ponia de
su parte. iQue bien habfa hecho aquella manana en rezar al
Padre Eterno, a la Virgen y a San Antonio bendito,
implorando su eficaz auxilio! iQué diantre! éNo era €l un
pobre, no era un triste, un misero? iPues que hacia mas que
pedir una limosna, y proporcionar a las buenas almas el
ejercicio de la mas hermosa de las virtudes, la caridad?

«Fuera timideces, fuera mezquindades que podrian
comprometer el é€xito —se dijo al traspasar la puerta,
soberbio y arrogante, como un campeon que anhela
engrandecer los peligros para que sea mayor la gloria de
vencerlos—. Alla van los hombres valientes. Le pido... pst...
veinte mil pesetas».



IV

Siempre que entraba D. Manuel, después de larga ausencia de
medio dia o dia entero, en el cuarto de su noble amiga la
Condesa de Halma, engontrabala sumergida en una
melancolia profunda y tenebrosa, como nadadora que bucea
en una cisterna. Abierto sobre la falda el libro de la Ciudad
de Dios, de San Agustin, o alguna otra obra mistica; apoyada
la mejilla en la mano derecha, el codo del mismo lado
sostenido en la mano izquierda y esta en la rodilla derecha,
que se elevaba por tener el pie sobre un taburete, parecia
un Dante pensativo, revolviendo en su mente los circulos
negros del Infierno, o los luminosos del Parafso. Viendola en
tales tristezas negada silenciosa y cenuda, procuraba D.
Manuel alegrarle los animos con su grata conversacion, y
unas veces lo conseguia y otras no. Pues aquella tarde éicual
no serfa la sorpresa del simpatico Florez al encontrar a su
ilustre amiga en un estado de inquietud placentera? No daba
credito a sus ojos viendola en pie, corriendo de un lado a
otro de la estancia, como si arreglara y pusiera en orden los
libros y obJetos de devocion que en varios estantillos tenfa.
Y lo mas extrano era que en su rostro resplandecian la
animacion, la vida. Sus ojos, siempre apagados, brillaban con
fulgor de fiebre; sus mejillas, siempre macilentas, habfian
tomado un rosado tinte, como si volviera de un paseo por el
campo, harta de sol y de aire.

«LQué tiene usted, mi noble y santa amiga? —le pregunto el
sacerdote—. {Que le pasa?».

—Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. (Esto es pasar
algo?

—Si... Me alegro mucho de verla tan gozosa. No conviene



dejar caer el espiritu en la tristeza. La virtud es por
naturaleza alegre, y la conciencia pura se regocija en si
misma...

—Sientese usted si gusta, y déjeme a mi en pie. Siento una
inexplicable necesidad de andar, de moverme. De repente, la
quietud ha empezado a serme molesta.

—La he recomendado a usted un ejercicio prudencial. La
virtud no requiere precisamente la postracion sedentaria,
que hasta puede llegar a ser un vicio y llamarse pereza.

—Y ahora me preguntara usted el motivo o razon de este
contento que en mi observa.

—En efecto, senora mia, se lo pregunto a usted.

—Y yo le respondo que no lo se€; que no puedo explicar qué
pasa esta tarde en mi alma. Veremos si llego a darme cuenta
de ello. Y ahora, voy a interrogar yo. Digame: {quien es
Nazarin?

Quedose un rato suspenso el buen Florez, y miro el rostro de
la Condesa como quien quiere descifrar un obscuro acertijo.

«Pues Nazarfin...» murmuro.

—¢iQue hombre es ese? iLe conoce usted?
—S{ senora.

—¢éDe ahora, o le conoce usted hace tiempo?

—Es un sacerdote, manchego, de mediana edad. Hace dos o
tres anos, no recuerdo bien la fecha, tuve ocasion de tratarle
en la sacristia de San Cayetano. Pareciome un hombre
excelente, de costumbres purisimas, humilde, de no comun
inteligencia, parco de palabras... Después me le encontré
alguna que otra vez en la calle; hablamos. El infeliz parecia
disgustado; revelaba una pobreza honda, sin quejarse de ella.



Crei que su cortedad de genio y su extremada delicadeza le
tenian en tal estado, y le aconsejé que se sacudiera,
procurando adquirir un poco de don de gentes. Después le he
visto incluido en un proceso escandaloso, y su nombre
arrastrado por la via publica. Francamente, me supo muy mal
que un sacerdote viniese a tal situacion, ya fuese por
debilidad de caracter, ya por verdadera malicia. Supe que
estaba en el hospital, convaleciente de un tifus agudisimo, Yy,
iqueé cree usted?.. me fui a verle. Yo soy asi: me gusta
enterarme por mi mismo. Le vi, hablamos largamente, y...

—<¢éOpina usted como casi todo el mundo, que es un pobre
loco?

—Esa es la opinion general.
—Pero la de usted, la de usted es la que yo quiero saber.

—La mia no tiene importancia. Expertos facultativos le han
examinado, profesores de enfermedades mentales 'y
nerviosas.

—Pero usted tiene bastante entendimiento para no necesitar
de los juicios ajenos para formar el suyo. Digame lo que
piensa, en conciencia, de ese hombre. {(Es un pillo?

—Creo que no.

—¢iFirmemente que no?

—Sostengo con plena conviccion que no es un malvado.
—Luego, es un loco.

—No me atrevo a decir tanto.

—Luego, es un hombre de miras elevadas, un hombre que...
—Tampoco afirmo eso.

—Luego, usted no ha podido formar una opinion concreta.
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—No senora, no he podido. Y, creame usted, ha sido para mi
el tal Nazarin objeto de grandes confusiones.

—:COmo no me habfa hablado de eso, don Manuel?

—Porque no pensaba que tal asunto mereciera fijar la
atencion de la senora Condesa.

—({Sabe usted que anda por ahi un libro que trata de
Nazarin, en el «cual se cuenta como salio a sus
peregrinaciones, como encontro proselitos, como realizo
actos de verdadero heroismo y de sublime caridad?

—He leido ese libro, que me regalé Su autor, con una
dedicatoria muy expresiva. Pero no me fio de lo que alli se
cuenta, por ser obra mas bien imaginativa que historica. Los
escritores del dia antes procuran deleitar con la fantasia que
instruir con la verdad.

—¢Puedo yo leer ese libro?

—Seguramente. Pero sin olvidar que es novela.
—Entonces prefiero otra cosa.

—iQue?

—Ver al propio Nazarin. El sujeto vivo dara mas luz que una
historia cualquiera, aun suponiendo que no fuese fantastica, y
tan solo escrita para entretenimiento de los desocupados.

—:iVer a Nazarin? ¢Donde?...
—En cualquier parte. En el hospital..., aqui.
—Eso me parece mas grave. Con todo, no digo que no.

—Diga usted que si, y acabaremos mas pronto. Ahora, punto
y aparte: hablemos de otra cosa.

71



—Pues a otra cosa —repitio Florez, algo caviloso por el
repentino salto de la tristeza al contento en el animo de la
ilustre senora—. Ya sabe usted que manana se hara la
entrega de la legitima. Ya hemos salido de eso.

—iGracias a Dios! Mucho tengo que agradecer tambien a mi
hermano —dijo Catalina sentandose algo fatigada, cual si sus
excitados nervios entraran en sedacion—. Si he de decirle a
usted la verdad, veo con absoluta indiferencia la llegada de
ese dinero a mis pobres manos.

—La persona que mira al cielo —dijo el cura entornando los
ojuelos para ver mejor el rostro de su amiga—, se
acostumbra mejor que otras a despreciar los bienes
terrenales.

—Y respecto al empleo que debemos dar a ese capitalito, ya
hablaremos despacio.

—Si no recuerdo mal, ya hemos hablado bastante.
Convinimos en que usted fundaria, en pleno campo y lejos
del bullicio, un instituto de caridad, con rentas propias...

—Y que antes, se reservaria una suma para repartirla entre
los necesitados.

—Si; pero eso es dificil, porque no tendriamos ni para
empezar. La caridad debe hacerse con meétodo, apoyandose
en el criterio de la Iglesia, y favoreciendo los planes de la
misma. No vale dar limosna sin ton ni son. Falta saber a quién
se da, y como se da.

—¢Sabe usted, mi buen D. Manuel, que no entiendo bien eso?
—Se lo expliqué a usted con toda latitud ayer mismo.

—Pues lo he olvidado. Poro no hay que repetirlo. Ya lo
comprendere cuando tenga la cabeza mas serena.

De repente, el buen clerigo se dio un golpe en la frente,
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como si quisiera matar un mosquito que le picaba, y exclamo:
«iAh, ya caigo, ya, yal».

—iQue?

—Nada, que mientras hablabamos, me devanaba yo los sesos
pensando quien habria estado aqui hoy de visita. Y ahora me
ha venido subitamente a la memoria.

—Mi primo Pepe Antonio de Urrea.

—Le encontro en el portal: €l entraba, yo salfa. Me han dicho
que es hombre corregido.

—As{ parece... ipobrecillo!l Me ha conmovido contandome sus
apuros para ganarse la vida con un rudo trabajo.

—Y seguramente le ha pedido a usted dinero para sus
empresas.

—Si...
—Y le ha hablado a usted de Nazarin.
—Exactamente.

—Pero no puedo encontrar la relacion entre Nazarin y los
conflictos pecuniarios del descendiente de los Urreas.

—Le he prometido estudiar su peticion, y resolverla de
acuerdo con usted.

—Lo menos le habra pedido a usted dos o tres mil reales.
—Algo mas: cinco mil duros.
—iAve Maria purisimal... iSan Antonio bendito!

—Crea usted que me ref, y desde que me hablo de esto,
empece a sentirme alegre. Los apuros de un hombre por cosa
que tan poco vale, como es el dinero, me causan alegria. Es
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como el rechazo de todo lo que yo he sufrido por el maldito
dinero, en los dias terribles en que me hacia tanta falta. Y
ahora que en nada de mi propio interés puedo emplearlo,
pues perdi el bien de mi vida, ahora que tengo bajo tierra los
restos del que era mi unico amor, y considero en el cielo su
alma, me alegra el gemido de los que piden dinero con
apremiante necesidad, y al ver que lo tengo, me alegro mas.
Experimento, créalo usted, como un secreto anhelo de
venganza...,, si, quiero vengarme de mi destino, que a tantas
privaciones me sujeto, y tantas amarguras me hizo pasar... Y
cuando se acerca a mi un desgraciado pidiendome aquello
que yo no pude tener cuando lo necesitaba, y que poseo
ahora que no Lo necesito...

—Se venga usted... negandoselo.

—No senor, dandoselo... Es una venganza en la cual confundo
a mi destino y al mismo dinero, materia vil y despreciable,
cuyo reparto no debe someterse a ninguna regla de orden y
gobierno. Las leyes economicas de mi hermano me parecen
una de las mas infames invenciones del egoismo humano.

—:¢De modo que usted, senora mia, cree que para despreciar
al dinero y castigarlo por su vileza, debe darselo al primer
loquinario gque lo pide sin que sepamos en qué lo ha de
emplear?

—Creo que el empleo final de la moneda es siempre el
mismo, dese a quien se diere. Caiga donde caiga, va a
satisfacer necesidades. El manirroto, el disipado, el vicioso
mismo, Lo hacen pasar a otras manos, que lo aprovechan en
lo que debe aprovecharse. Lance usted un punado de billetes
a la calle, o entrégueselo al primer perdido que pase, al
primer ladron que lo solicite, y ese dinero, como van todas
las aguas a los rios, y los rios al mar, ira a cumplir su objeto
en el mar inmenso de la miseria humana. Cerca o lejos, aqul
o alla, con ese dinero arro;ado por usted a la calle se vestira
alguien, alguien matara su hambre y su sed. El resultado final
de toda donacion de numerario es siempre el mismo.
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—Senora mia —dijo D. Manuel un poco aturdido—. No seamos
paradéjicos..., no seamos sofisticos. Si usted me permite que
la contradiga, que le llaga una demostracion clara de su error
en esa materia...

EL hombre no podia expresarse bien. Estaba sofocadisimo,
sentia calor, y se abanicaba con su teja.
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Vv

«Por mas que usted diga —prosiguié la Condesa—, yo creo
que la limosna consiste esencialmente en dar lo que se tiene
al que no lo tiene, sea quien fuera, y empléelo en Lo que lo
empleare. Imagine usted las aplicaciones mas abominables
que se pueden dar al dinero, el juego, la bebida, el llbertmaje
Siempre resultara que corriendo, corriendo, y despuées de
satisfacer necesidades ilegitimas, va a satisfacer las
legitimas. iDar a los pobres, nada mas que a los pobres!
Sobre que no se sabe nunca quiénes son los verdaderos
pobres, todo lo que se da va a parar a ellos por un camino o
por otro. Lo que importa es la efusion del alma, la piedad, al
desprendernos de una suma que tenemos y que otro nos
pide».

—¢Y usted siente esa efusion del alma al dar a su primo el
auxilio que solicita?

—Sf{ senor; la siento, porque veo tras su peticion un mundo
de necesidades abrumadoras, de martirios horribles, en que
igualmente gimen el alma y el cuerpo. Veo la falta de
alimento, la estrechez de la vivienda, la persecucion de los
acreedores, la vida angustiosa, llena de humillaciones Yy
verguenzas ocultas, la disparidad terrible entre los medios de
existencia y el nombre retumbante que se lleva en el mundo.
Yo creo que en mi primo son ciertos los propositos de
enmienda; pero demos de barato que no lo sean; admitamos
que nos engana, que es un perdido, un tronera lleno de
vicios, entre los cuales descuella el de la postulacién a
diestro y siniestro. ¢Y qué hara usted para sacarle del
infierno de esa vida? ¢Predicarle? Nada se conseguira
mientras no se lo ponga en condiciones de variar de
conducta, y por mas que usted se devane los sesos, no
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hallara otra manera de redencion que darle lo que no tiene,
porque su mala vida no es mas que el resultado fatal,
inevitable, de la pobreza.

—:iSegun eso, senora mfa —dijo el sacerdote con cierta
severidad—, usted piensa darle a Jose Antonio los cinco mil
duros que le pide?

—Si senor, he resuelto darselos, y asi se lo he prometido. Mi
palabra es oro. Pero...

—_{Pero quer...

—iOh!, aun falta lo mejor. Para que vea usted que no soy
paradojica ni sofista, se los doy y no se los doy.

—¢éSe los presta usted?

—Tampoco. Se los doy en una forma que usted ha de
aprobar seguramente. Le adjudico la cantidad, quedando esta
en mis arcas, a disposicion de sus administradores.

—Que son...

—Usted y yo. Nosotros nos encargamos de arreglarle una
casa decente, de asegurarle la subsistencia durante el tiempo
que se determinaré, y, por anadidura, le pagamos sus deudas,
le rompemos esas cadenas infames que le condenan en vida
a un horrible infierno, le libramos de la verguenza del
sablazo, de la humillacion de carecer de todo.
Completaremos nuestra obra dandole medios de trabajar en
esa empresa gue dice trae entre manos, especulacion que
conviene estudiar detenidamente para ver si en efecto es tal
que en ella puede formarse un hombre honrado. Vamos, iquée
me dice de esta forma de practicar la caridad? i(Cree uste
que hay otra manera de traer al buen camino a un hombre
lleno de defectos, desquiciado, empedernido en mil habitos
perniciosos?

—Contesto, senora mfa, que en principio aplaudo su
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pensamiento. Respecto a la practica... no se... Digame usted:
{Jose Antonio acepta el auxilio en la forma y condiciones que
usted acaba de indicarme?

—EL pobrecillo se echo a llorar. Bien conoci que sus lagrimas
brotaban del corazon. «Eres la Providencia misma —de
decfa—, y realizas el sueno de mi vida; tu me salvas, tu me
redimes, tu haces de mi otro hombre, y por ti, Halma, bien
puedo decir que vuelvo a nacer». Y diciendo esto me besaba
las manos.

—Y yo también se las beso a usted ahora —dijo D. Manuel,
haciéndolo con verdadero enternecimiento—. Es usted una
santa... a su manera, quiero decir que cada dia saca usted
una nueva forma de santidad. Debo decirle, en conciencia,
que en estas cosas, la originalidad suele ser un poquitin
peligrosa; pero hasta ahora vamos bien, y que siga el Senor
inspirandole esas benditas iniciativas.

—Me complace que usted apruebe mi plan —dijo Catalina,
excitada por el aplauso—, y que se compadezca de ese
desgraciado primo mio, el cual, claramente lo veo, tiene mas
viciada la cabeza que el corazon. Cierto que es la
informalidad andando, que no acaba cuando se pone a
embustes, que por procurarse el pan de cada dia, comete mil
bajezas. Por eso mismo, por ser un enfermo del alma, le esta
perfectamente indicada la medicina de la caridad tutelar y
educativa. {No estoy en Lo cierto?

—Sf, senora mfa —replicaba Florez entornando los parpados,
y afirmando con la cabeza.

—La caridad se ha de ejercer en toda clase de enfermos y en
toda clase de miserables, y este Urreita es un pobre de
solemnidad... de tres capas, un desgraciado, cuyas angustias
parten los corazones. EL me lo decfa, haciéndome reir y
[lorar al mismo tiempo: «Querida prima, el ultimo de los
pordioseros es un millonario comparado conmigo. Recoge
zoquetes de pan y peladuras de patatas; pero se lo come en
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paz, y su espiritu vive con la serenidad y la alegria del
péjaro, que al amanecer canta saludando al dia... Hasta los
ciegos que andan por ahi tocando la flauta o el violin son
menos desdichados que yo. Envidio a los vendedores de
periodicos, a los mozos de cuerda, y a los poceros de la Villa.
Todos comen su bazofia sin comerse al propio tiempo la
verguenza, que es amarga como la hiel». iPobrecillo de mi
alma! No puedo menos de considerarle, Sr. D. Manuel, como
un NiNo0 Manoso a quien hay que educar. Le haremos todo el
bien posible, sin escatimar los azotes. Porque eso si, mucha
caridad, pero mucho rigor.

Eso, e€so; y si conseguimos su enmienda, habremos hecho una
obra meritoria y grande —dijo suspirando el sacerdote, que si
al principio sintio su poquito de resquemor ante la hermosa
iniciativa de su discipula, no tardo en apropiarse las ideas de
ella, con la mira de vigorizarlas y recobrar de este modo su
magisterio.

—Y nadle me quita de la cabeza —prOSIgulo Halma—, que el
corazon de Pepe es bueno, y que hay en €l, aunque por muy
escondido no se vea, materia abundante para obtener la
verdadera virtud. De nino era un angel. Somos de la misma
edad, y juntos vivimos algdn tiempo en Zaportela: su madre,
mi tfa Rudesinda, me queria locamente, y como Yo era
endeblilla y enfermucha, me llevaba consigo al campo para
que me repusiera. Pepe Antonio y yo pasabamos largas
temporadas hechos unos salvajes, corriendo por praderas y
sembrados, declarando la guerra a los pobres grillos, y
comiéndonos no solo la fruta madura, sino la verde. Pues
mire usted: yo era mucho mas traviesa que Pepe Antonio, yo
solia tener malicias, inocentes, eso si, pero malicias, y el no,
€l parecia un santito en agraz; y no es que fuera hipocrita,
no; era la bondad mlsma la pureza y la abnegaaon Un dla
delante de mf, se quito la camisita para, darsela a un nino
pobre. Todo lo daba, no era gloton, ni avaricioso, ni
envidiosillo, como todos los chicos. Mis faltas las tomaba
para si, y se dejaba castigar para que no me castigaran.
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Luego, tomo camino tan diferente del mio, que estuvimos sin
vernos muchisimo tiempo. Cuando volvimos a encontrarnos,
ya era €l un hombre, y hacfa en Madrid una vida de vértigo y
desorden. La orfandad, la miseria vergonzante corrompieron
aquella alma buena, que parecia creada para el bien.

—iQué cabeza la mfa, senora Condesa! —dijo D. Manuel, que
con un gesto renegaba de su flaca memoria—. éPues no se
me habia olvidado darle la buena noticia?... Esos recuerdos
infantiles de Zaportela me hacen recordar que el senor
Marqués ha convenido conmigo en adjudicar a usted, no esa
finca, sino otra mejor, el castillo de Pedralba, en esta
provincia. iTanto le dije, que...!

—iOh, que dichal .. {Pero es cierto? iPedralba nada menos!
Tlene usted razon, mi hermano es la misma bondad Yy YO no
s€ como agradecerle tantos beneficios. De nma tambien vivi
en Pedralba: no puede usted figurarse el carino que tengo a
las viejas y carcomidas piedras del castillo, que de tal no
tiene mas que el nombre.

—Y la propiedad de esa finca sin duda facilita los proyectos
de fundacion... {No es eso, senora Condesa?

Dona Catalina no contesto, y su meditacion silenciosa lleno
nuevamente de recelo el espiritu del buen sacerdote. La
pregunta que antecede habia sido formulada por Florez con
objeto de explorar el pensamiento de su noble amiga, el cual
cada dia se concentraba mas, arrojando de subito alguna
claridad esplendorosa, que al propio tiempo que deslumbraba
al buen maestro, le ponfa en gran confusion. Tras largo
silencio, la Condesa reanudo el dialogo diciendo: «Quedamos
en eso».

—En que... si... en que Pedralba puede servir de base...

—No pensaba yo en Pedralba. Lo que digo es que usted no se
opone a que vea yo a ese que llaman Nazarin.

—iAhl... . en efecto... Pues, si, no hay inconveniente...
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—¢éUsted no se atreve a afirmar si es loco o0 santo?
—AlL menos, hasta ahora...
—Pues yo quiero saberlo, me conviene saberlo con certeza.

—Espero llegar a la certidumbre con solo tratarle un poco,
analizar sus ideas y someter a un examen prolijo sus acciones.

—Y aunque para mi convenCImlento me baste el dictamen de
usted, isera impropio, sera impertinente que yo misma le
vea Yy le hable, si no por otro motivo, por satisfacer una
curiosidad que me inquieta?

—No creo improcedente que usted aprecie por si misma su
estado cerebral —repuso el clérigo, midiendo bien las
palabras—. Pero antes conviene que le examine yo, que
hablemos despacio. Luego determinaremos en qué sitio y
ocasion puede usted satisfacer su curiosidad.

—Perfectamente... Pero prontito, D. Manuel.

—Manana mismo le haré una visita en el hospital. Ea, es muy
tarde, y usted va a comer, y yo a mi casa. Es de noche.
Adios, amiga mia, y a descansar. Descanse no solo el cuerpo
sino el pensamiento, que harto trabaja en idear cosas
grandes. Adios... Hasta manana.
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Vi

Retirose D. Manuel bien embozadito en su luenga panosa,
porque apretaba el frio, y meditabundo y un poco
descontento de si, por el camino se decia: «Esta dona
Catalina es el demonio... iqué barbaridad! Quiero decir que es
un angel, un ser extraordinario. Ya no me queda duda. Tiene
mucho mas talento que yo, sabe mas que yo, y descubre
cosas que nadie ve, que si al principio parecen disparates,
bien examinadas resultan con toda la hermosura y toda la
grandeza de Dios. Cada dfa sale con una novedad. &Y que
ideas, Dios mfo? {Qué me reservara para manana?».

Esto decfa, sintiendo un poquitin la humillacion del maestro
que se ve convertido en educando. Pero como era tan buena
persona, Yy no dejaba entrar nunca en su alma la ruin envidia,
y ademas estimaba cordialmente a la Condesa, en vez de
enojarse neciamente por el gradual desgaste de su autoridad,
se apropiaba las ideas de la discipula, y haciéndolas suyas las
presentaba de nuevo en forma metodica y sistematica, con lo
cual creia resultar a los ojos de ella, y aun a los suyos
propios, como el verdadero inspirador, siendo en verdad el
inspirado. Hombre flexible, creado para las adaptaciones
sociales, y para aplicar y defender la santa doctrina segdn el
medio y las ocasiones en que le correspondia actuar;
bastante sagaz para conocer lo bueno donde quiera que
saliese, y bastante practico para saber aprovecharlo, obraba
como obran siempre los caracteres de su complexion y
hechura, no poniéndose frente a ninguna fuerza que creen
util, sino dejandose llevar por dicha fuerza, con tanto estudio
y picardia en la postura, que parezca que la dirigen y
conducen.

Metiose el buen clérigo en su casa pensando en la correccion
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de Urrea, y pues la senora confiaba en su ayuda para
lograrla, hacia proposito de adelantarse a ella en el
desarrollo de aquel pensamiento, de hacerlo suyo,
agregandole pormenores que lo harian de seguro mas eficaz.
Pero lo que le desconcertaba era no saber qué nuevas
invenciones sacaria de su inspirado caletre la Condesa, pues
a lo mejor salia por donde menos se esperaba. Las iniciativas
de €l casi nunca cuajaban; las de ella venfan con tal fuerza,
que al punto conquistaban al maestro, y no habfa mas
remedio que seguirlas, componiendolas y retocandolas
después para conservar las preeminencias exteriores del
poder gobernante. En suma, que si al principio Halma parecia
una reina constitucional a la moderna, que reinaba y no
gobernaba, poco a poco iba sacando los pies de las alforjas, y
picando en absoluta soberana. Mas era tan buena, tan
discreta y piadosa, que se arreglaba habilidosamente para
dejar a su ministro las satisfacciones y aun la creencia de la
iniciativa gubernamental.

«Bueno, Senor, bueno —decia D. Manuel, poniéndose ante su
cena, tan frugal como bien condimentada—. Y esto de querer
avistarse con el desdichado Nazarin, ¢para qué sera? (Que
objeto lleva, que ideas le mueven, que planes acaricia? No lo
entiendo. Pero alla veremos por donde sale, y qu1era Dios
que sea por un registro facil de entender, y mas facil de
manejar».

A la misma hora que el respetabilisimo Florez cenaba, pero
no aquel dia, sino pasados dos o tres, José Antonio de Urrea
comia con su primo Feramor en casa de los Duques de
Monterones. Facil es comprender de qué hablarfan, al
encontrarse solos en el salén, poco antes de la comida.

«No lo creo, aunque me lo Jures —le decia el Marques sin
poder contener la risa—. Tu estas sonando, Pepe, o quleres
burlarte de mf. (Y dices que te lanzaste a fijar tu peticion en
la fabulosa cantidad de...?».

—Cinco mil duros. Y aun creo que me quede corto. Entre en
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la mistica celda decidido a plantear el negocio sobre la base
de los cuatro mil... Claro, las bromas o pesadas o no darlas...
Y en el curso de la conferencia, viendo las buenas
disposiciones de Halma, me arranqué a los cinco mil. Exito
completo. iAhl, bien puedo decir ahora que tu hermana es una
santa; pero asi como suena, iuna santal... todo lo contrario de
ti, que eres el Sumo Pontifice del egoismo. iQue bondad, queé
dulzura, qué penetracion, qué talento sutil para comprender
las circunstancias en que yo vivol Sostengo que ella tiene
mas talento que tu, y que es mucho mas practica,
sublimemente practica. La indulgencia noble con que iba
puntualizando mis miserias, mis acciones indecorosas, me
llegé al alma, Paco, porque al propio tiempo que me renfa
dulcemente por mi conducta, la disculpaba, atribuyendola,
mas que a perversion moral, al inexorable despotismo de la
necesidad, del habito... iOh, que mujer, que alma grande y
hermosa! Cree que me hizo llorar... mi palabra que si. Llegué
a figurarme que era un chiquillo, que me reganaban por la
travesura de romper un juguete de precio, prometiéndome
comprarme otro. En fin, que el cielo se ha abierto al fin para
mi, después de haber llamado a su puerta inutilmente tanto
tiempo. Estoy salvado, Paco; tu hermana me salva... Creo en
la Providencia, en Dios... Soy feliz, seré otro hombre, gracias
a ella, a ese éngel mas talento que todos los Artales y
Feramor de este siglo y de todos los pasados siglos, amen.

—Pues te doy mi enhorabuena —le dijo el Marqués con
sorna—. évVes como acerté, al indicarte...? Me daba el corazon
que mi hermana se gastaria su dinero en la regeneracion de
los perdidos de la familia. Obra laudable, a la fe.

—Si te burlas, peor para ti.

—No me burlo. Ahora, lo que importa es que tu honradez
esté a la altura de la virtud de Catalina, so pena de que
resulte una santidad no solo inutil, sino merecedora del
manicomio antes que de los altares.

—No temas nada. En primer lugar, no me dan el dinero a mfi,
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lo que en verdad no me importa. Mejor, mejor es asi. No me
lo dan; lo dedican a la grande y hermosa obra de remediar
las penas del primer desdichado del mundo, y de socorrer la
miseria mas angustiosa y lacerante que alumbran el sol y la
luna.

Después de la comida, excitado el hombre por la nutricion
abundante y la copiosa bebida, volvio a charlar con su primo
mientras fumaban, y se enternecio al referir las bondades de
Halma. Colmaba tambien de elogios a D. Manuel Florez,
llamandole padre de los pobres, apostol de gentiles,
lumbrera de la caridad, y al fin, charla que te charla, por
entre los entusiasmos del hombre extraviado, deseoso de
redencion, asomo el cinismo del aventurero arbitrista.

«Tengo ademas otro proyectillo. A ver qué te parece. Tu
hermana adoraba a su marido, aquel pobre besugo aleman,
que vino aqui a que le mataramos el hambre. La memoria de
Carlos Federico es su unica pasion mundana, y su espfiritu se
alimenta de la idea del muerto, como planta que vive de lo
que extraen las raices. Hablando conmigo, se dejo decir que
su mayor gusto seria transportar a Espana el cuerpo, que
debe de estar incorrupto, de su esposo querido, para
sepultarse ella con el, naturalmente, cuando se la llevo
Dios... Pues bien; se me ha ocurrido proponerle la traida del
difunto... Vamos, que le contrato la conduccion de las cenizas
preciosas por cinco mil duros, siendo de mi cuenta todos los
gastos, embarque, transportes por ferrocarril, aduanas...,
porque las momias tambien pagan derechos. (Que te
parece?».

—Que es una contrata como otra cualquiera. Redacta tu
pliego de condiciones, estudia el asunto...

—Se pueden ganar un par de mil duros... palabra que si. Me
planto en Corfu, hago la inhumacion, y me comprometo a
traerlo decorosamente, con una cuadrilla de frailes
franciscanos, que vengan cantando responsos por toda la
travesia. Y me encargo de asegurar el féretro, de envasarlo
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convenientemente, y de hacer la entrega en el punto de
Espana que ella designe. He de percibir a toca teja dos mil
duros, antes de partir para Corfu, y tres mil en el acto de
entregar la santa reliquia.

—iPobre hermana mifa! —exclamo el Marqués, viendo
subitamente las extravagancias de su primo bajo el aspecto
serio y peligroso—. Esto le pasa por querer gobernarse sola,
desconociendo su incapacidad. Ya vera, Yya vera.. Jose
Antonio, te prevengo que si continuas inspirando a mi
desgraciada hermana esas que no se€ si son tonterfas o
locuras, tendre que intervenir como jefe de la familia.

Dejole con la palabra en la boca, mascullando el cigarro. «Te
desprecio —murmuro Urrea viendole partir—, egoiston,
eterno inglés de la humanidad desvalida, usurero... Shylock
disfrazado de aristocrata...».

No tardo en circular en la tertulia de Monterones la noticia de
la redencion del perdido con los dineros y la piedad de
Catalina de Halma, y los despiadados comentarios que sobre
ello se hicieron, no solo herfan a la noble senora, sino a su
respetable maestro espiritual.

«Porque yo me explico todo —decia la Duquesa—; me
explico las debilidades de mi pobre hermana, cuya cabeza se
destornillo lastimosamente desde antes de casarse; me
explico las audacias de Pepe Antonio; lo que no entiendo es
que D. Manuel autorice tales despropositos».

Consuelo Feramor, que no hacia buenas migas con su
hermana politica, y censuraba sin piedad su retraimiento,
tachandolo de mojigateria y orgullo, llego a decir a su
marido: «La culpa la tienes tu... y algo le toca al angelical D.
Manuel. iPues si fuera cierto lo que me dijeron hoy en casa
de Cerdanola! No, no puede ser... Lo cuento como chiste. Pues
que Catalina ha suplicado a Florez que le traiga a Nazarin...
Esto serfa demasiado, iverdad? Pero queé s€ yo... lo creo, me
inclino a creerlo. Un entendimiento soliviantado que se
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dispara, ¢a que tonterfas, a que extravagancias no llegara?».

—Dejemosla disponer de su dinero como guste —dijo la de
San Salomo, menos intransigente que sus amigas, sin duda
por no ser de la familia—, y alabemos a Catalina de Halma, si
nos da lo que a pedirle vamos. Y no hay que diferir nuestro
sablazo, senoras mfas. Podria suceder que llegaramos tarde,
y encontraramos agotado el filon. Reunamonos manana,
plantémonos alla las tres, levantados en alto los terribles
alfanjes de oro... y izas!

Consuelo Feramor, Marfa Ignacia Monterones y la Marquesa
de San Salomo eran al modo de presidentas, vicepresidentas
o secretarias en estas o las otras Juntas benéficas senoriles
que reunen fondos, ya por medio de limosnas, ya con el
senuelo de funciones teatrales, rifas y kermessas, para
socorrer a los pobres de tal o cual distrito, edificar capillas, o
atender al inconmensurable monton de victimas que los
desatados elementos o nuestras desdichas publicas acumulan
de continuo sobre la infeliz Espana. No hay que decir que las
tres cayeron sobre la solitaria y triste viuda con el furor de
piedad que desplegar solian en semejantes casos. Recibiolas
Catalina con atento agasajo y finisimas demostraciones de
amistad; pero con la misma urbanidad serena que empleo en
las cortesanias, negoles el socorro que solicitaban. El
redondo, en seco: que cada cual debia entenderse a solas
para practicar la caridad.

Salieron desconcertadas, confusas, rabiosas, y en el
paroxismo de su ira, Consuelo dijo a su marido: «Si no fuera
ella quien es, y nosotros quien somos, creerfia yo que la
residencia natural de tu hermana era un santo manicomio».
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Vi

Feramor las calmaba, haciéndoles ver cuanta impertinencia
revelaba su enojo, pues cada cual es dueno de hacer el bien,
si lo hace, en la forma que mas le acomode. Con su claro
talento, su facil palabra, mitad en serio, mitad en broma,
logré poner las cosas en su punto, demostrando que si
Catalina, por su exagerado individualismo y la salvaje
independencia que iba descubriendo, podia merecer censura,
no merecia execracion, ni menos ser condenada a perpetuo
encierro en una casa de orates. Pero si Feramor lograba
calmar los animos, creando una situacion de relativa
tolerancia, muy del gusto y del género inglés, no asi D.
Manuel Flérez, el cual, cuando cayeron sobre el furibundas las
tres damas, pidiendole explicaciones de la increfble conducta
de la Condesa, no sabia qué contestar, ni por donde salir;
tales eran su confusion y azoramiento. En los dias siguientes
le trafan loco, con preguntas, comentarios y mortificantes
indagatorias.

«Pero digame, D. Manuel, éilo de la correccion de Jose
Antonio, fue idea de usted?».

—De ella..., mia no... La que no comprenda que es una idea
hermosisima, que no cuente conmigo para nada.

—Hermosisima, y sobre todo practica.

—Hemos de ver eso. La silba que se llevara D. Manuel, si la
correccion fracasa, se ha de oir en Pekin.

—Y sepamos otra cosa: {es también de usted el pensamiento
de traer a Nazarin?
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—Si senora mio es —dijo valientemente y tragando saliva el
buen sacerdote, decidido a corroborar siempre las ideas de
dona Catalina para no perder su autoridad—. Si no
comprenden la delicadeza, el noble fin que encierra, peor
para ustedes.

—Pues mire usted, no lo comprendemos, y yo lo declaro,
aunque usted nos tenga por... indoctas. Somos muy barbaras,
queridisimo don Manuel.

—¢Pero es cierto que traeran a casa a ese pobre demente?...
O criminal... vaya usted a saber —dijo Consuelo escandalizada.

—iOh!, yo voto porque venga —manifesto la de San Salomo,
y las mismas demostraciones hizo la Duquesa—. Yo rabio por
ver al famoso mendigo y apostol Nazarin.

—Sfi, que le traigan. Y que avisen con tiempo para invitar a
todas nuestras amigas.

—Y veremos también a Beatriz, la mistica mostolense, de
quien decia un periodico que era una especie de Eloisa sin
Abelardo.

—EL Abelardo es Nazarin.. Y que venga tambien Andara.
Queremos ver toda la tribu. Si, D. Manuel, que vengan todos.

—Como no se trata de satisfacer una insana curiosidad, no
les veran ustedes.

—Pues nos oponemos a que entren en casa.

—No, no. Lo que haremos es reconocer y proclamar el
delicado pensamiento de Catalina, si los traen y nos permiten
verles y hablar con ellos... Pero que conste: ha de venir
tambien Andara. Ese tipo de travesura procaz y temeridad
heroica, me interesa extraordinariamente.

—Hablaremos con ellos, nos explicaran su doctrina.
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—Les daremos una merienda.

—Ea, basta —dijo Florez incomodandose—. No vendran. Las
mujeres nazaristas, no se ha pensado en traerlas. El, el
desdichado sacerdote melancolico y errabundo, no vendra
tampoco, sencillamente porque no quiere venir.

—iAh!, nuestro gozo en un pozo.

—Entonces, ira Catalina a verles al hospital. Me parece muy
inconveniente.

—Me parece una necedad formidable.

—Menos pareceres y mas juicio, senoras mias. Lo que
disponga este cura en asuntos para los cuales no debe
faltarle competencia, al menos por su edad, ya que no por su
saber, no debe ser discutido ni menos ridiculizado por mis
buenas amigas, alguna de las cuales (lo decia por la de
Monterones) recibio de estas manos el agua del bautismo.
Con que no digo mas por hoy.

Con esta admonicién, en que advirtieron las tres damas un
marcado acento de severidad y amargura, cosa muy rara €en
D. Manuel, que era un almibar en el trato social,
especialmente con senoras, se reprimieron, dando a sus
criticas un tono puramente amistoso. Pasaron algunos dias,
en los cuales no tuvo Florez ocasion de sacar las disciplinas;
pero al ser puesto en practica el plan de correccion del
pobre Urrea, las hablillas recrudecieron. iSanto Cristo! Cuando
se corrio la voz de que le ponfan casa a José Antonio, de
que dona Catalina le cuidaba la ropa, y D. Manuel andaba por
todo Madrid a la husma de los usureros que desollaban vivo
al primo de Feramor, levantose un tumulto tan imponente,
que el bueno de Florez tuvo que plantarse. Todo Lo
consentia, menos que su autoridad fuese puesta en solfa.
Que se hicieran comentarios mas o menos discretos de sus
acciones, no le importaba; pero que sus acciones se
desfiguraran maliciosamente, no podia quedar sin correctivo.
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Fue, {y qué hizo? Convoco a las tres damas que eran cabeza
de motin, y les echo un sermon por todo lo serio, dejandolas,
si no convencidas, calladas, y con pocas ganas de meterse en
vidas ajenas. Retirose el buen limosnero a su casa, fatigado
de aquellas luchas a que la genial iniciativa de la Condesa le
comprometfa, rompiendo la placidez facil de su religioso
gobierno, y al introducirse en la cama, después de sus rezos,
o entreverando el rezo con la meditacion profana, se decia:
«iCuanto mejor que esta buena senora siguiera los caminos
ya hechos y despejados, en vez de empenarse en abrirlos
nuevos, desbrozando la trocha salvaje! iCuanto mas comodo
para todos que acatara lo establecido, y se echara en brazos
de los que ya tienen perfectamente organizados Los servicios
de caridad, las Juntas de damas, las archicofradias, las
hermandades, mis colectas para escuelas, mis...! iCuanto
mejor abrazarse a lo establecido, Senor, que...!».

A pesar de los pesares, D. Manuel dormia como un bendito.
No asi José Antonio, que en la casa frontera (calle del Olivar)
se pasaba las noches en claro, por causa de la exaltacion de
su felicidad, pues la onda venturosa, cuando viene con
fuerza, se parece a la onda del infortunio en que quita el
sueno y aun el apetito. Tan grande novedad era para el ver
definitivamente resuelto el problema alimenticio, no vivir
manana y tarde discurriendo en qué rama posarse para
comer, que el mismo asombro de su dicha le tenia como en
ascuas, receloso de su destino. iLe parecia tan inverosimil
ser amo de su casa, es decir, estar en seguras paces con el
casero, ver un principio de arreglo en las cosas necesarias
para vivir; tener en su comedor Loza modesta, pero loza al
fin, en vez de los dos o tres platos rotos gue eran su unico
ajuar; encontrarse Los armarios surtidos de ropa blanca, que
la misma Catalina con solicita mano materna habia puesto
alli! Todo esto era como un sueno, como un pasaje fantastico
de las Mil y una noches. Temia despertar, y que tantos
bienes desaparecieran en un restregar de ojos, volviéndole a
la tristisima realidad de su vida anterior. Y para colmo de
ventura, podria consagrarse seriamente a un trabajo facil y
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muy de su gusto, la cmcografla pues ya le lban a dlsponer
local y aparatos a propOSIto iQué dlcha que gloria, que
divina loteria! ¢Con que lengua, con que voces bendecirla a
su celestial Providencia, la santa y amorosa Halma?

Su nueva vida aparto al parasito de los sitios que
ordinariamente frecuentaba, sin dejar de concurrir alguna
noche a las casas de sus parientes. Y al conocer alli los
comentarios zumbones que del nobilisimo acto de su prima
se hacfan, perdio el hombre los estribos, cruzo palabras
agrias con el Duque de Monterones y con dos o tres sujetos
mas, cuyas esposas o hermanas se habfan permitido
ridiculizar a la Condesa, y seguramente, si el fuera otro y €n
mas le estimaran, de sus destempladas expresiones hubiera
resultado algdn lance. Feramor le calmaba, pues sus
principios de buena educacion repugnaban aquella forma
violenta, y hasta cierto punto espanola, de tratar asunto tan
delicado. Cuanto menos se hablara de ello, mejor. Pero Urrea
estimaba el silencio como una complicidad cobarde con los
murmuradores, y queria, por el contrario, hablar hasta que le
oyeran los sordos, proclamar a gritos, no solo la inmaculada
virtud de Catalina, sino su talento, y la superioridad de sus
ideas, que aquel vulgo elegante y corrompido no podria
comprender nunca. Feramor Lo dijo con gravedad: «La forma,
mi querido José Antonio, es cosa de suma importancia en la
vida social, y no es posible desconocer su valor positivo, sin
exponerse a gravisimos males. Todo se puede hacer
haciendolo bien; nada es factible con malas formas».

Retirose Urrea maldiciendo a su primo, a quien llamaba
el hombre de cartulina Bristol, y a la manana siguiente muy
temprano se fue a ver a la Condesa, hacia la cual una
atraccion invencible le arrastraba en cuerpo y alma. El
agradecimiento vivisimo se transformaba en una adhesion
caballeresca, en un carino fraternal o filial, que asi debe
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llamarsele para expresar bien su pureza, en el deseo de
serle util, y prestarle algL]n servicio proporcionado a la
inmensidad del bien que de la ilustre senora habfa recibido.
Pero siempre que a ella se acercaba, sentiase agobiado de
tristeza, porque su conciencia le acusaba de agravios
inferidos anteriormente a la generosa viuda, y aquel dia hizo
proposito firme de descargar su alma de aquel peso,
confesando a su bienhechora los pecados que contra ella
habia cometido. Encontrola dobladillando, con la ayuda de su
criada Prudencia, las sabanas y ropa de comedor que faltaban
para completar el ajuar del perdis redimido. Retirose
Prudencia, y prima y primo hablaron Lo que sigue:
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Vil

«Halma, de hoy no pasa que yo tenga contigo wuna
explicacion. Mi conciencia me lo pide, me lo exige. Gracias a
ti, no solo tengo casa y cama en que dormir, y platos en que
comer, sino conciencia. Esta me abruma: siempre que vengo,
me digo: 'De esta vez, se lo confieso'. Y siempre me falta
valor. Pero Lo que es hoy, querida prima, hoy, o canto o
reviento».

—iPero qué es €eso, José Antonio, has hecho alguna cosa
inconveniente?

—No, no: no temas que yo falte a lo tratado. Mi correccion es
tan cierta como que ahora vivimos tu y yo. Tratase de
pecadillos antiguos, que no tienen en si mucha gravedad,
quiero decir, si la tienen por ser contra ti. Cualquier falta
cometida contra ti es gravisima. Yo quiero confesarlos hoy...
Veras...

—Pero, hijo, vale mas que se lo cuentes a un confesor. Por
mi, tus pecadillos estan perdonados. Falta que Dios te los
perdone.

—Yo no tengo que buscar mas perdén que el tuyo.
—Eso... casi casi es una irreverencia.

—Tu eres mi confesor, mi altar; tu eres mi santa, mi Virgen
Santisima, mi...

—Calla, y no digas mas desatinos. Pareces un chiquillo.

—Lo soy. Tu me has vuelto a la infancia, a la inocencia, a la
edad aquella venturosa en que correteabamos los dos por
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los andurriales de Zaportela. Soy y quiero ser un nino, y
como nino, a ti, que eres como mi madre, te confieso mis
horribles pecados Atiende. Lo primero... cuando tu hermano
me suglrlo la idea de pedirte socorro, yo no tenla mas objeto
que darte lo que llamamos un sablazo, ni mas intencion que
emplear tu dinero en pagar algunas deudas apremiantes,
quizas en probar fortuna al juego para sacar cantldad mayor.
Pues cuando tu hermano me lo indico, yo dije que tu estabas
loca. iYa ves que insolencial

—¢Y no es mas que eso? —dijo Catalina riendo, y rasgando a
tiron un gran pedazo de lienzo, de modo que su risa y el
estridor de la tela se confundian—. Pues con muchas
abominaciones como esa, tu rinconcito en el Infierno no hay
quien te Lo quite.

—Es mas, es mucho mas —anadio Urrea suspirando fuerte—.
Dije tambien que tu eras tonta.

—iBah, bah!

—iLlamarte tonta a ti, que eres la misma inteligencia...! El
tonto es €l, tu hermano, con la tiesura planchada de su alma
inglesa, él, incapaz de nada grande, ni de un rasgo de
sensibilidad...

—Eh... caballero; esta usted pecando en el mismo
confesonario. Por un lado se sincera, y por otro se carga con
nuevas culpas, haciendo juicios temerarios.

—Pues no digo nada de tu hermano. Sabras que tambien
hable pestes del bonfsimo don Manuel, y le llamé congrio, Y...

—Ja, ja... de seguro que te lo perdonara si lo sabe.

—Y después, una noche que comi en casa de Monterones,
hablamos tu hermano y yo. Siempre que estoy a su lado, me
siento con malos instintos, no puedo resistir las ganas de
chafar su pulcra educacion inglesa, como la felpa planchada y
lisa de los sombreros de copa. Me gusta cepillarla a
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contrapelo, expresar conceptos que le contrarien y le hieran.
Pues con esa intencion, y sin animo de ofenderte, dije que yo
pensaba contratar contigo, en cinco mil duros, la conduccion
a Espana de las cenizas de tu querido esposo, y anadi mil
tonterfas... Te advierto, en descargo mio, que habia bebido
mas de la cuenta... Lo peor fue que no hablé del pobre Carlos
Federico con el respeto que merece su memoria. Mi palabra
que no.

—ESo €S un poquito mas grave —dijo Halma con severidad,
fijos los 0jos en su costura—; pero te lo perdono tambien,
puesto que declaras que no sabias lo que hablabas, y que no
tenfas intencion de agraviarme. {Quée mas?

—Por ahora nada mas. (Te parece poco? Me quedo muy
tranquilo, después de habertelo confesado. Y ahora vamos a
otra cosa. éSabes que tu hermana y tu cunadita, y todo el
enjambre de amigas te critican acerbamente, por no haber
correspondido a sus cuestaciones como ellas esperaban, y
que ademas te ponen en solfa a ti y a D. Manuel por lo que
estais haciendo por mf{?

—¢Y qué? No me afano por eso. Les perdono cuanto digan de
mi, ya sea impertinencia sin malicia, ya malicia verdadera.

—No se detienen en la linea del chiste mas o menos discreto,
sino que la traspasan, llegando a ofenderte con apreciaciones
calumniosas. La de San Salomo dice que eres una hipocrita, y
que las visitas que me has hecho estas mananas para
arreglarme el cuarto, no pertenecen al orden de la
beneficencia domiciliaria.

—Todo eso es para mi —dijo la viuda con augusta
serenidad—, Lo mismo que el ruido del viento entre las tejas
de la casa... Dios conoce mi interior, y ante EL expongo mi
conciencia como realmente es. Los juicios de los hombres
para mi no existen.

—iOh, yo no tengo esa virtud! iClaro, como he de tener esa
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que es tan dificil, si otras muy faciles no las puedo tener! Lo
que yo siento es furor de venganza al oir tales infamias.
Seria feliz si pudiera retorcerle el pescuezo a la bribona que
tal piensa y dice.

—iOh, por Dios, Pepe, no sigas por ese camino, si no quieres
lastimarme, y perder en absoluto mi estimacion!

—Anoche tuve dos o tres agarradas en las casas de
Monterones y de Cerdanola por defenderte, porque para mf
no hay mayor gloria que poner tu nombre y tus actos por
encima de cuanto hay en el mundo. Yo me pelearia con todo
el que no te confesase como la virtud mas grande y pura que
conocen Madrid y Espana entera; y harfa morder el polvo al
que pusiese en duda tu santidad, tu honestidad, tu
entendimiento soberano.

—iJesus, callate por Dios, y no disparates mas, primo! (Estas
loco?

—Y si te conviene probarlo, dime quieén te ha ofendido en tu
dignidad, en tu honor, o siquiera en tu amor propio, para
aplastarle contra el suelo como un reptil, Catalina, para
hacerle polvo...

Decfa esto en pie, accionando con calor €nfasis de personaje
heroico. Su prima, despues de romper un hilo con los dientes,
mirandole asustada, le calmo con una franca y placentera
sonrisa.

«Dije que eras un nino, y ahora lo pareces mas gue nunca.
Nadie me ha ofendido en mi dignidad ni en mi honor; pero
aunque alguien me ofendiera, no consentiria yo que tu
hicieses por mi el paladin en esa forma criminal vy
anticristiana. Estoy pasmada de tu falta de cristianismo.
iPero de donde sales tu, desdichado? (En qué mundo de
soberbia y de errores has vivido? Primo mio, si quieres que
yo te proteja y mire por ti hasta hacerte persona regular, no
me traigas aca bravatas caballerescas. iMatar! iéCreas tu que
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puedo yo estlmar a quien hiera a su semejante por un dicho,
por una opinion, ni aun por un hecho ofensivo? No, José
Antonio, eso conmigo no te vale. Ahoga esos sentimientos de
crueldad, de venganza, y de desprecio de las leyes divinas. Si
no, no te quiero, no podré quererte, no seras nunca el nino
bueno, con el cual quiero hacer un hombre... mejor».

Desbordabanse en el alma de Urrea la gratitud y el afecto
filial, y reconociendo que Halma hablaba conforme a sus
cristianos sentimientos, replicé manifestando su incondicional
sumision a cuanto la dama pensara y resolviera. Despidiose,
porque tenfa que ver y escoger aquel mismo dia unos
aparatos para su industria, y preguntando a su protectora si
debfa volver por la tarde, dijole ella que no solo se lo
permitia, sino que le rogaba que volviese despues de comer.

A poco de salir Urrea, entro D. Manuel Florez, el cual,
después de informar a la soberana de los pasos dados para
recoger cuentecillas y pagares del prlmo pobre, le dijo que
habfa visto a Nazarfn; pero que aun no podia formar juicio
definitivo de aquel hombre sin semejante. Por cierto que el
Marques, con quien hablado habia del propio asunto (y esto
se lo dijo Florez a la Condesa en la forma mas delicada), no
encontraba pertinente que el infeliz sacerdote manchego
fuese llevado a su casa, porque siendo el tal, en aquellos
dias, objeto de las indagaciones informativas de los
noticieros de la prensa, si estos se enteraban de gque habia
sido conducido a la casa de Feramor, armarian un alboroto
que a €l no le gustaba. Por respeto de su casa, por
consideracion al mismo apostol vagabundo, a quien €l sabia
respetar también, no era procedente, no era correcto, no era
oportuno..., pues...

«Mi hermano tiene razon —dijo Halma, anticipandose al
consejo de su canciller—. No es conveniente, mientras no se
calme el rebullicio del publico. Desista usted pues, por
ahora...».

—No, si ya he desistido —replico D. Manuel, queriendo hacer
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constar su iniciativa.

Y sin hablar cosa de mas provecho, se retiro. Después de
anochecido, cuando la viuda acababa de comer, entro José
Antonio, y movido de nerviosa impaciencia, no aguardo
mucho tiempo para decirlo: «Vengo furioso, querida prima.
(Sabes que abajo hacen mil catélogos, y se permiten
indicaciones ridiculamente maliciosas...? Aciértame por que...
Dicen que anoche saliste con tu criada a eso de las nueve, y
que no volviste hasta muy tarde. Estan locas. Es mucho
cuento que no puedas tu salir y entrar cuando gustes. Y
puesto que a esa hora no hay novenas, ni sermon, ni
Cuarenta Horas, ni costumbre de pasear, ni tu frecuentas los
teatros, aqui tienes a tres senoras de alta alcurnia
devanandose los sesos por averiguar a qué sitio, que no sea
iglesia, ni paseo, ni teatro, puede ir una dama virtuosa entre
nueve y diez de la noche».

—Déjalas que digan Lo que quieran. Con eso se entretienen
las pobres. En medio de su frivolidad, y del tumulto que las
rodea, ise aburren tantol... Pues si, anoche salimos. {Sabes a
que hora regresamos? Ya habfan dado las once.

Y volviendose a su criada, que recogia la costura, le dijo:
«Prudencia, no recojas. Esta noche te quedas aqui cosiendo.
Mi primo me acompanarax».

—:Sales también esta noche? —le dijo el de Urrea
estupefacto.

—Sf, y te llevo de rodrigon, por si tuviera algun mal
encuentro. éPor que pones esa cara? Prudencia, mi abrigo, mi
mantilla.

En un momento se dispuso para salir. Cogiendo un lio de
ropa, bien envuelta dentro de un panuelo prendido con
alfileres, lo entregé a su primo, y sin tomarle el brazo,
bajaron y salieron a la calle. A excepcion del portero, nadie
les vio salir.

99



«Aunque no es muy lejos —dijo Catalina guiando hacia Puerta
Cerrada—, como los pisos estan malisimos, tomaremos un
coche, si te parece».

Asi Lo hicieron, y la Condesa dio las senas: San Blas, 3.

«iSabes a quién vi cuando pasabamos frente a San Justo?
—le dijo Urrea, no bien empezo a rodar el pesetero—. Pues a
Perico Morla. Sin duda iba a tu casa. Se paro para mirarnos.
Ese llevara el cuento a Consuelo».

—Déjale que lleve todos los cuentos que quiera.

—Y de seguro ha venido en acecho hasta Puerta Cerrada, y
nos ha visto entrar en el simon. Veras que pronto da la
noticia, que sera la novedad de esta noche.

—Bien. (A ti te importa algo?
—éA mi? Absolutamente nada. Palabra...
—Pues a mi tampoco...

—Lo que mas me ha inquietado al ver a Morla, dejandome
muy mal sabor de boca, es que... {Quieres que te Lo diga?

—Si{, hombre, dimelo.
—Pues que le debo doce duros. Ya se me habia olvidado...

—iAh!, pues recuerdamelo manana para mandarselos, es
decir, para que se los mandes tu.

No tardaron en llegar al término de su viaje, que era una
casa de apariencia bastante mediana, con estrecho portal y
una escalera sucia, desquiciada Yy bulliciosa. Desde los
descansos veiase un patio de corredores, y en estos, arriba y
abajo, multitud de puertas entornadas, por las cuales salia
ruido de voces, claridad y tufo de petréleo, olores de cenas
pobres. Subieron Catalina y su acompanante al tercero, y
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cuando se aproximaban a la puerta, Urrea lanzo una
exclamacion, diciendo «iAh!, ya sé a donde vamos, prima.
Desde que entre por el portal me pareC|o reconocer la casa.
Pero no caia, |que confusion!, no daba en lo cierto. Ya se, ya
se. Como que aqui estuve yo la semana pasada con los
periodistas. Aqui vive Beatriz, la discipula de Nazarin».

—Es verdad. Llama.
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Tercera parte
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Si D. Manuel Florez inicio sus visitas al mistico vagabundo, D
Nazario Zaharin, por complacer a su senora y soberana, la
Condesa de Halma-Lautenberg, pronto hubo de repetirlas por
cuenta vy satisfaccion de si mismo, porque, la verdad sea
dicha, el mlsterloso apostol arabe manchego le encantaba, y
cuanto mas le vefa, mas queria verle y gozar de su sencillez
hermosa, de la serenidad de su espiritu, expresada con
palabra facil y concisa. Y cada vez salfa el buen presbitero
social mas confuso, porque la persona del asendereado
clérigo se iba creciendo a sus ojos, y al fin en tales
proporciones le veia, que no acertaba a formular un juicio
terminante. «Yo no s€ si es santo; pero Lo que es a pureza de
conciencia no le gana nadie. Desde luego le declararia yo
digno de canonizacién, Si su conducta al lanzarse a correr
aventuras por los caminos no me ofreciera un punto negro, la
rebeldia al superior... De todo lo cual voy coligiendo que en
este hombre bendito existen confundidas y amalgamadas las
dos naturalezas, el santo y el loco, sin que sea facil separar
una de otra, ni marcar entre las dos una linea divisoria. Es
singular ese hombre, y en mis largos anos no he visto un
caso igual, ni siquiera que remotamente se le asemeje. He
conocido sacerdotes ejemplarisimos, seglares de gran virtud;
sin ir mas lejos, yo mismo, que bien puedo, aca para mf, sin
modestia, ofrecerme como ejemplo de clérigos lntachables...
Pero ni los que he conocido, ni yo mismo, salimos de ciertos
limites... ¢éPor qué sera, Dios Poderoso? i{Sera porque este
maniobra en libertad, y nosotros vivimos atados por mil lazos
que comprimen nuestras ideas Yy nuestros actos, no
dejandolas pasar de las dimensiones establecidas? No s€, no
sé..». Y con este no sé, no sé, Florez expresaba la turbacion
y las dudas de su espiritu.
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Por aquellos dfas acrecio el tumulto periodistico, por estar
proximo a sentenciarse el proceso en que metidos andaban
D. Nazario y Andara, y menudeaban las interrogaciones, que
llaman interviews; Los reporters no dejaban en paz a ninguna
de las celebridades de la ruidosa causa, y al paso que
estimulaban con picantes relaciones la curiosidad del publico,
se desvivian por darle pasto abundante un dia y otro,
rebuscando incidentes en la vida privada de los héroes de
aquel drama o comedia. Echabase Florez al cuerpo la escalera
que conduce a los pisos altos del Hospital, cuando sintio tras
si voces alegres, y dos jovenes gue con paso vivo subfan de
dos en dos peldanos le alcanzaron antes de llegar al tercero.

«Sr. D. Manuel, aungque usted no quiera... éComo va ese
valor?».

—No tan bien como ustedes.. —contesto el sacerdote
parandose, mas para tomar aliento que para contestar al
saludo. Y despues de mirarles fijamente y de reconocerles,
anadio con severidad:— éCon que otra vez aqui los senores
periodistas...? iPero, hombre, no han mareado ya bastante a
ese pobre senor! Francamente, me parece el delirio de la
publicidad.

—Qué quiere usted, D. Manuel. La fiera nos pide mas carne,
mas noticias, y no hay otro remedio que darselas —dijo el
primero de los dos, vivaracho y simpatico.

—Agotado tenemos ya el filon —indico el segundo—; pero
como es forzoso servir al publico diariamente, ayer le di yo
resena exacta de lo que come Nazarin, y una interesante
noticia de los malos partos que tuvo su madre.

—Pero, hijos mios —dijo Florez con mas bondad que eno_|o—
vuestra informacion nos va a volver locos a todos. Habeis
dicho mil cosas inconvenientes, otras que no le importan a
nadie.

Yo no sé como estos pobrecitos presos aguantan vuestro

104



fuego graneado de preguntas, y no os mandan a paseo cien
veces al dia.

—Servimos al publico.

—_{Pero no seria mejor que le sirvierais dirigiéndole, que
dejandoos arrastrar por su noveleria caprichosa y malsana?

—iAh, D. Manuel! No somos nosotros, pobres reporters, los
que encendemos la hoguera. Nos mandan llevar cuanto
combustible se encuentra, troncos bien secos si Los hay; si
no, lena verde, para que estalle, y hasta paja, si no
encontramos otra cosa.

—Bueno, senor, bueno.

—Pues ayer, mi querido D. Manuel —dijo el vivaracho,
mostrando un periodico—, me saco usted de un gran apuro.
No sabiendo qué escribir, me meti con usted. Vea, vea lo que
le digo: «Le visita diariamente el venerable sacerdote D.
Manuel Florez, que sostiene con el procesado empenadas
controversias sobre puntos sutilisimos de teologia y de alta
moral...».

—iJesusl... iMayor mentira! iPero si no hemos hablado nada de
teologia, ni...!' Y ademas, ya 0s he dicho que no tenfais que
mentarme a mi para nada. Yo vengo aqui a cumplir mis
deberes cristianos de consolar al triste, y dar un buen
consejo al que lo ha menester.

—Es, usted un santo, D. Manuel. iPues menudo bombito le doy
aqui, mas abajo! Vea...

—Ninguna falta me hacen a mi vuestros bombitos, y os
agradecerfa mucho que no sacarais mi nombre en esta
contradanza informativa.

—Dejeme que se lo lea. Digo: «Aquel venerable y ejemplar
sacerdote, que es el primero en acudir, alli donde hay
miserias que socorrer, y grandes amarguras que mitigar con
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el inefable consuelo de la piedad cristiana; aquel varon
respetabilisimo, cuya modestia corre parejas con su virtud,
cuya actividad en servicio de los grandes ideales religiosos...».

—Basta, basta... No quiero ofr mas.

Llegaron al corredor alto que da vuelta al inmenso patio, y el
vivaracho se adelanto diciendo: «Me temo que hoy tenga el
apostol mucha gente, y que no podamos hablarle».

Pero si esto es un escandalo —dijo D. Manuel—. Aquf viene,
en busca de satisfacciones de la curiosidad, un pﬁblico no
MEeNos NUMeroso que el que va a los teatros y a las carreras
de caballos. Al pobre Nazarin le volverian loco si ya no lo
estuviera, y como es hombre que no sabe negarse a nadie ni
ser descortés y altanero, que casos hay en que la
descortesfa y un poquitin de soberbia no estan de mas,
resulta que los que venimos a consolarle y a poner algdn
concierto en sus ideas, no podemos realizar este fin.

Arrimaronse a una ventana el sacerdote y el segundo
periodista, a echar un C|garr|llo mlentras el primero entraba
en la celda de Nazarin. Florez saco sus tenacillas de plata,
pues no fumaba sin este adminiculo, y el otro, al darle
lumbre, le hablo asf:

«Digame, Sr. de Florez, iusted quée opina del resultado del
proceso? (Cree usted que el tribunal vera en este hombre un
criminal?».

—Hijo, no se. Poco entiendo de Jurisprudencia criminal.

—Pues ayer en el Congreso —prosiguio el otro con
gravedad—, me dijo a mi mismo don Antonio Canovas del
Castillo... Palabras textuales: «Condenar a Nazarin seria la
mayor de las iniquidadess».

—LOo mismo creo.

—Pero los pareceres estan divididos, aunque la mayoria de la
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opinion es favorable a la inculpabilidad del apostol. Yo le digo
a usted la verdad. A mi me tiene medio conquistado. A poco
mas, voy a la redaccion descalzo, abandono la casa de
huéspedes, y me paso la noche en el hueco de una puerta...
Nada, que me seduce ese hombre, que me atrae.

—Su humildad llevada al extremo, su conformidad absoluta
con la desgracia —afirmo el sacerdote pensativo, mirando al
suelo, y quitando la ceniza del cigarro con el dedo
menique—, son, hay que reconocerlo, una fuerza colosal para
el proselitismo. Todos los que padecen sentiran la formidable
atraccion.

—Pues no hay tanta gente como yo crefa —dijo el otro
chico de la prensa volviendo presuroso—. Esta un actor..., no
me acuerdo de su nombre... que quiere estudiar el tipo del
Crlsto para las representaCIones de la Pasion y Muerte, en no
s€ qué teatro. También tenemos ahi a los pintores Sorolla y
Moreno Carbonero, que quieren hacer una cabeza de estudio,
y José Antonio de Urrea, que pretende volver a fotografiarle.

—Pues ya le cayo que hacer al pobre D. Nazario —dijo Florez
mohino—. Entraremos dentro de un ratito, y procuraremos
despejar la celda. Y ustedes, caballeritos, ¢se largaran
pronto?

—iOh, sil, tenemos que ver a Andara. ¢Viene usted, Sr. D.
Manuel? Le llevamos en coche.

—Gracias.

—Pues Andara es deliciosa: mas fea que una noche de
truenos; pero con un talento para las replicas, y una viveza,
y una energia de caracter, que le dejan a uno pasmado.

—Y una fe en Nazarin que vale cualquier cosa. Si la ponen en
una parrilla para que reniegue de su maestro, morira tostada,
escupiendo sangre a sus verdugos y proclamando a Nazarin,
como ella dice, el preferente de todos los santos de la tierra
y del cielo, icaraifal
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Llegaron otros dos del oficio, y saludando cortésmente al
buen eclesiastico, formaron todos corrillo junto a un
ventanon de la galeria.

«Parece esto la antesala de un ministro —dijo uno de los que
acababan de llegar, llamado Zarate, hombre muy leido, segun
general opinion, quiere decirse, que lefa mucho».

—0O de un soberano del antiguo regimen. Aqui estamos
aguardando que salga la tanda que esta dentro.

—Pero falta un chambelan que ponga orden en estas
audiencias.

—Pues hoy —dijo Zarate echandose hacia atras el
sombrero—, no me voy sin interrogarle sobre |las
concomitancias que veo entre el ideal nazarista...

—¢Y qué?, el misticismo ruso.
—iHombre, por Dios!

—Yo veo un parentesco estrecho, una filiacion directa entre
aquellas y estas florescencias espiritualistas, que no son mas
que una manifestacion mas de la soberbia humana.

Pues ayer —manifesto el vivaracho—, le interrogué yo sobre
eso del rusismo. Se mostro sorprendido, y me dijo que sus
actos son la expresion de sus ideas, y estas le vienen de
Dios; que no conoce la literatura rusa mas que de ofdas, y
que siendo una la humanidad, los sentimientos humanos no
estan demarcados dentro de secciones geograficas, por
medio de lineas que se llaman fronteras. Aseguro despues
que para €l las ideas de nacionalidad, de raza, son
secundarias, como lo es esa ampliacion del sentimiento del
hogar que llamamos patriotismo. Todo eso lo tiene nuestro
D. Nazario por caprichoso y convencional. EL no mira mas que
a lo fundamental, por donde viene a encontrar naturalisimo
que en Oriente y Occidente haya almas que sientan lo
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mismo, y plumas que escriban cosas semejantes.

—Si es lo que yo digo —indico el que habia entrado con
Zarate—. Ese es un tio muy largo, pero muy largo... No hay
quien me apee de la opinion que forme de €l el primer dia.
Estamos aqui haciéndole la corte al patriarca de los
tumbones, y popularizando al Mesias de la gorronerfia... iOh!,
convengamos en que hace su papel con un histrionismo
perfecto, y que ha sabido lLlevar hasta lo sublime el caracter
del farsante aventurero y vagabundo. Yo sostengo que este
tipo es la condensacion mas acabada del espanollsmo en
todas sus fases... sin negar que Lo muy espanol pueda ser
también muy ruso... entendamonos.

—Pero vengan aca, senores mios —dijo don Manuel
atrayendo con su gesto y con sus palabras la atencion
benévola y cortés de toda aquella tropa—. Perdonenme si
meto baza en sus discusiones. Piense cada cual de este
desdichado Nazarin lo que quiera. Pero al demonio se le
ocurre ir a buscar la filiacion de las ideas de este hombre
nada menos que a la Rusia. Han dicho ustedes que es un
mistico. Pues bien: ¢éa que traer de tan lejos lo que es nativo
de casa, lo que aqui tenemos en el terruno y en el aire y en
el habla? (Pues que, senores, la abnegacion, el amor de la
pobreza, el desprecio de los bienes materiales, la paciencia,
el sacrificio, el anhelo de no ser nada, frutos naturales de
esta tierra, como lo demuestran la historia y la literatura,
que debéis conocer, han de ser trafdos de pafses
extranjeros? iimportacion mfistica, cuando tenemos para
surtir a las cinco partes del mundo! No sean ustedes ligeros,
y aprendan a conocer donde viven, y a enterarse de su
abolengo. Es como si fueramos los castellanos a buscar
garbanzos a las orillas del Don, y los andaluces a pedir
aceitunas a los chinos. Recuerden que estan en el pafs del
misticismo, que lo respiramos, que lo comemos, que lo
llevamos en el ultimo globulo de la sangre, y que somos
misticos a raja tabla, y como tales nos conducimos sin darnos
cuenta de ello. No vayan tan lejos a indagar la filiacion de
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nuestro Nazarin, que bien clara la tienen entre nosotros, en
la patria de la santidad y la caballeria, dos cosas que tanto
se parecen y quizas vienen a ser una misma cosa, pues aquf
es mistico el hombre politico, no se rian; que se lanza a lo
desconocido, sonando con la perfeccion de las leyes; es
mistico el soldado, que no anhela mas gque batirse, y se bate
sin comer; es mistico el sacerdote, que todo Lo sacrifica a su
ministerio espiritual; mistico el maestro de escuela que,
muerto de hambre, ensena a leer a los ninos; son misticos y
caballerescos el labrador, el marinero, el menestral, y hasta
vosotros, pues vagéis por el campo de las ideas adorando
una Dulcmea que no existe, o buscando un mas alla, que no
encontrais, porque habéis dado en la extrana aberracion de
ser misticos sin ser religiosos. He dicho.

Celebraron los buenos chicos el discurso del venerable D.
Manuel, y cuando alguno, con el respeto debido, a contestarle
se disponia, llegaron nuevos visitantes, dos damas y dos
caballeros aristocréticos, que anhelaban conocer a Nazarin, y
tres o cuatro personas mas, gente literaria o politica, que ya
le habla visto, y deseaba sondearle de nuevo, porque entre
si trafan grande y enmaranada discusion sobre si era un
tunante muy largo, o un sencillote con la cabeza trastornada.

«iQué?, {no podemos verle?» dijo sobresaltada una de las
damas.

—Habra que esperar a que salgan los que estan dentro... la
pintura, senora, la fotografia y las artes del diseno.

—LY que? —pregunté a los periodistas uno de los de oficio
literario que acababa de entrar—. {(Saben ustedes si ha leido
el librito de su nombre que anda por ahi?

—Lo ha lefdo —replico uno de los que llegaron con Florez—,
y dice que el autor, movido de su afan de novelar los hechos,
le enaltece demasiado, encomiando con exceso acciones
comunes, que no pertenecen al orden del heroismo, ni aun al
de la virtud extraordinaria.
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—A mi me aseguré que no se reconoce en el héroe
humanitario de Villamanta, que el se tiene por un hombre
vulgarisimo, y no por un personaje poematico novelesco.

—Y dice también que en su reyerta con los bandidos en la
carcel de Mostoles, no le costo tanto trabajo vencer su ira
como en el libro se dice; que la vencio al instante y con
mediano esfuerzo.

—Pues para mi —manifesto el caballero aristocratico—, el
libro es un tejido de mentiras. Toda la escena de Nazarin con
el senor de la Coreja, la tengo por invencion del escritor,
porque D. Pedro de Belmonte es primo mio, le conozco bien,
y S€ que en ningun caso pudo sentar a su mesa al mendigo
haraposo. Esta no cuela. Que mi primo cogiera una estaca, y
le moliera los huesos, y le plantara en medio del camino,
después de soltarle los perros, muy natural, muy verosimil.
Esta en caracter; ese es su genio; no puede esperarse otra
cosa de su desatinada locura. Pero agazajarle, ponerse a
hablar con €l del Papa y del Verbo divino, eso no lo creo, eso
no es verdad, es falsear a mi primo Belmonte. iFigurense
ustedes que fui la semana pasada a la Coreja, y a poco de
entrar en su casa tuve que salir escapado en busca de la
pareja de la Guardia civill

En esto vieron salir a Urrea de la celda, seguido de los
pintores y del comico.

«Ea, ya tenemos aquf al chambelan, que viene a anunciarnos
que Su Excelencia nos espera».

Pero el chambelan trafa muy distintas ordenes.

«Senores —les dijo—, tengo el sentimiento de participarles
que el amigo Nazarin les suplica por mi conducto que le
dejen solo. Siente fatiga, y si no me engano, tiene bastante
fiebre. Le he tomado el pulso. Necesita descanso, quietud,
silencio».
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El efecto de estas palabras fue desastroso. Las dos damas no
tenfian consuelo. «{Pero no podremos verle, siquiera un
instante?».

—Me ha suplicado que, por hoy, le libre del vértigo de las
visitas.

—Y hace bien en cerrar la puerta —declaro Florez—. No sé
como aguanta tanta impertinencia. Ea, senores, estamos de
mas aquf.

—Poco a poco —dijo Urrea—. La orden tiene una excepcion.
Supo que esta aqui D. Manuel, y ha manifestado deseos de
verle. Pase usted; pero solo.

—iAy!, nosotras... podriamos pasar también, hablarle un
ratito... —indico una de las damas.

—iOh!, no... sin duda quiere confesarse. Vamonos.

—iQué fastidiol... iVolveremos otro dfal Yo quiero verle.
Diganme ustedes, senores periodistas: {como es Nazarin? ¢Es
cierto que su rostro tiene tal expresion, que desconcierta a
cuantos lo miran? ¢Y como esta vestido? (Que dice? éRie o
llora? ¢Habla con los que le visitan, les echa la bendicion, o
no hace mas que mirarles?

Contestaban los buenos chicos a estas preguntas, excitando
la curiosidad de las nobles senoras, en vez de calmarla.
Inconsolables ellas por el chasco sufrido, y no pudiendo
anegar sus ojos, sedientos de aquella gran novedad, en la
fisonomia del apéstol errante, los clavaban en la puerta. iAhl,
detras de aquella puerta estaba... Volverfan a la manana
siguiente.

Entro D. Manuel, y desfilaron por las escaleras abajo todos
los, demas. Alguno propuso a las arlstocratas llevarlas a ver
a Andara. Pero después de una espontanea conformidad con
esta idea, una de las dos reflexiono y dijo: «ilmposible! ¢Esta
usted loco? iNosotras entrar en la Galeral». Luego fue
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apuntada la idea de visitar a Beatriz, y esto no parecio tan
mal a las dos senoras. Sf, si, podrfan ver a la mistica
vagabunda y sonadora. Dividiose el grupo en la calle, y unos
se dirigieron a la inmediata de San Blas, y los otros a la
remota de Quinones.

Salio Andara al locutorio, y lo primero que Le preguntaron Los
chicos fue si habia lefdo el libro titulado Nazarin.

«Me lo leyeron —replico la presa—, porque a mi me estorba
lo negro. iAy, qué mentironas dice! Yo que ustedes, pondria
en el papel que el escribiente de ese libro es un embustero,
y lo avergonzaria, para que se fuera con sus papas a otra
parte. éPues no dice que yo pegué fuego ala casa?».

—Tu también lo dijiste al principio; pero ahora, ausente de tu
senor Nazarin, que no te permite mentir, has arreglado con
tu defensor, que es hombre listo, esa salidita del fuego
casual. EL hecho queda por lo menos dudoso, y la pena sera
relativamente corta.

—Que fue de casual, ieal... iCaraifa con los ninos de la prensa!
Yo al principio no supe lo que decia. Se me derramo el
condenado petroleo.. Quedeme a obscuras.. Encendi un
misto, y vele ahi todo ardiendo... {éQue no lo creen? Asi costa
. {Y quién me lo desmiente? ¢Quién me prueba que fue de
voluntad? Si alguno de ustedes es el que ha escrito ese
arrastrado libro, arrastrado le vea yo, imal ajo!

—¢Sabes que te estas volviendo otra vez muy mal hablada?
—Desde que no esta con el apéstol, ha vuelto a sus manas.

—Andara, nosotros somos tus amigos, y te queremos mucho.
Pero si dices expresiones feas, se lo contaremos a D. Nazario,
y veras, veras.

—No, no se lo digan. Es la costumbre de antes, que sale...
Pero una palabra mala, dicha sin pensar, no hace pecado. Es
que me encalabrino cuando me hablan del maldito libraco.
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iMiren que decir ese desgalichao autor que yo parezco un
palo vestido! Fea soy, digo, lo que es bonita, no soy ahora,
como lo era antes, aunque sea mala c,omparacién... Pero no
tan fea que me tenga miedo la gente. El sera un esperpento,
y en sus escrituras quiere hacer conmigo una desageracién.
{Verdad que no tanto?

—Tienes razén, no tanto, Andarilla. Otra cosa: ¢Deseas
mucho ver a tu maestro?

—iAy, no me lo diga! iVerlel! iQue diera yo por verle, por oir
su vozl.. Creanme, senores de la prensa, y pueden ponerlo
en el papel, si les viene a mano. Por verle daria yo la salud
que ahora tengo, y la que tendré en muchos anos. Me
conformaria con estar en esta carcel o en un presidio toda
mi vida, si supiera que Lo habia de ver todos los dias, aunque
no fuera mas que un cuarto de hora.

—Eso es querer, Andara.

—Esto es querer, y creer en él, pues no ha mandado Dios al
mundo otro que se le parezca... Lo digo y lo sostengo, aunque
me claven en cruz para que cante otra cosa. Que me
desuellen viva para que diga que no le quiero, y ayudando yo
misma a que me arranquen el pellejo, diré que es mi padre, y
mi senor, y mi todo.

—iBien, brava Andara!

—Nos conto Beatriz que ella le ve en espiritu, y siempre que
quiere le hace revivir en su imaginacion...

—Esa es muy sonona. Yo, como mas bruta que mi hermana
Beatriz, ibendita seal, no le veo cuando quiero, sino cuando el
quiere dejarse ver.

—iHola, hola! Explicanos eso.

—No sean materiales, y compréndanlo sin mas explicadera.
Por las noches, cuando me tumbo en mi jergon, en medio de
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unas obscuridades como las del alma de Cain, si he sido
buena por el dia, si no he tenido pensamientos malos, abro
los ojos, y en lo mas negro de lo negro, veo una claridad, y
en ella mi Nazarin que pasa... no hace mas que pasar y
mirarme sin decir nada... Pero por los 0jos que me pone,
entiendo lo que quiere hablarme. Unas veces me rine unas
miajas, otras me dice que esta contento de mi.

—Pues si le ves esta noche, no es mala peluca la que te echa.
—¢Por qué?

—Por esa mentira tan gorda de que el incendio de la casa fue
de casual.

—iEh, que no es mentiral... Mentira lo que dice el libro,
tocante a que quise zajumar el cuarto... iVaya, que ya es por
demas tanta conferencia! Larguense al periodico, que alla
tendran gue plumear.

—Antes hemos de preguntarte otra cosa icaraifal
—No respondo mas.
—{A que si? {La Beatriz viene a verte?

—Dos veces por semana. Ayer me trajo un vestido, que le
dio para mi una senora de la grandeza.

—iHola, hola...! Noticia. é{No te dijo el nombre, de esa senora?
Y todos ellos sacaron papel y lapiz.

«Si; pero no me acuerdo. Era un nombre muy bonito... asi
como... Senor, écomo era?».

—Haz memoria, Andarilla. ¢Serfa la Condesa de Halma?

—Esa misma... Bien decia yo que era cosa buena... pues... del
alma santisima.
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—Bien, Andara... te dejamos ya, caraifa.

— Adios... adios.
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En mal hora se metio D. Manuel Florez en conferencias de
exploracion espiritual con el apostol andante, porque
siempre salia de la celda medio trastornado, ya creyendo ver
en Nazarin la mayor perfeccion a que puede [legar alma de
cristiano, ya viendole y juzgandole como un ser dislocado,
completamente fuera del ambiente social en que vivia. «No
puede ser, Senor, no puede ser —se decia el buen viejo,
dandose palmadas en el craneo, ya retirado en su vivienda, y
descansando de los trajines del dia—. Cada tiempo trae su
forma y estilos de santidad. No nos disloquemos, Senor, no
nos desviemos de nuestra agrupacion planetaria, si no
queremos ser bolido errante, perdido por los espacios. Lo
que yo digo: la locura no es mas que eso, o mejor dicho, es
precisamente eso, el escape por la tangente.. y este
hombre, con toda su virtud, que hay que reconocer, ha
tomado mucha fuerza, y s€ escapa, se dispara fuera de la
orbita... iQué lastima, Senor, que lastimal! Porque... lo digo con
verdad... dificilmente se encontraria un espiritu de mayor
rectitud, de mayor pureza... Pero ha tomado la doctrina en su
sentido mas rlguroso por lo mas estrecho, por donde duele,
Y... NO S€, No Seé... El cree que el equivocado soy yo, y yo que
el equivocado es él. EL dice que procede conforme a razon, y
con plena conciencia de ajustarse a la ley de Cristo, y yo
digo... No, Senor, yo no digo nada, no se, he perdido los
papeles; este hombre me ha trastornado, ha llenado mi
cabeza de confusion. No, no vuelvo a verle mas. La sinrazon
es contagiosa... Un loco hace mil. No mas, no mas».

Y a pesar de esto, volvia, pues siempre le quedaba algu'm
puntillo que dilucidar, o seno escondido que reconocer en el
pensamiento del peregrino. Volvia, y a nueva conferencia,
nueva turbacion y desconcierto del buen clerigo social. Se
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creera que es exageracién lo que se cuenta, pero es la
verdad pura. D. Manuel llegé a perder el apetito, cosa de
extraordinaria novedad en €l, dormfa mal, y se desmejoro su
rostro. Creyeron sus amigos que habfa dado el bajon
repentino de la aproximacion a los setenta, y no falto quien
atribuyese a una causa moral la pérdida de aquel excelso
aplomo que era su caracteristica. Quizas su bondad se
resintio de haber encontrado una bondad superior, o que tal
le pareciera, y como vivia en la rutina de no tratar mas que
inferiores, en el terreno de conciencia, el repentino
encuentro de un ser, ante el cual alguna de las energias de
su alma tenfa que hacer reverencia, le puso quizas de mal
talante, aunque sin llegar, ni por asomo, a las tristezas de la
envidia, pues era incapaz de este odioso sentimiento.
{Consistiria  tal vez en que el trato social, las
consideraciones y aun lisonjas de que era objeto, habian
llegado a formar en su alma la concrecion de amor propio (de
la cual los caracteres mas duenos de si no pueden librarse),
y el conocimiento y trato de Nazarin rebajaron un poquito el
concepto de su propio valor moral? Con independencia de la
humillacion y desprecio de si mismo que impone la idea
cristiana, todo ser conserva un poder de apreciacion o
evaluacion psfquica, por el cual, sin darse cuenta de ello, a sf
propio se estima y tasa. Sin duda Florez empezo a conocer
que se habfa tasado en algo mas de lo que realmente valia.
Como era recto y noble, acababa por conformarse diciendose:
«Bueno, Senor, bueno. Yo crei ser de lo mejorcito, y ahora
resulta que hay quien me da quince y raya. Pues reconozca
yo mi insignificancia, o mi inferioridad manifiesta, y alabada
sea la perfeccion donde quiera que se encuentre».

El buen senor no podia pensar en obra cosa, y la fijeza de tal
idea iba socavando su salud. A veces se pasaba las noches en
habilidosos distingos y paralelos; anhelando engrandecer el
concepto propio, sin rebajar excesivamente el ajeno: «El es
bueno, yo también. No digamos santos, porque la santidad en
nuestros tiempos ¢donde esta? Yo soy social, €l individual; mi
esfera es el mundo de los ricos, la suya el de los pobres. En

118



ambas esferas se sirve a Dios, ivayal EL fortifica su alma en
la soledad, yo en el bullicio; yunque por yunque, no sé decir
cual es el mejor Cierto es que si mlramos a la doctrina pura
y a su aplicacion a nuestras acciones, €l aparece con ventaja,
yo con desventaja; pero miremos a los resultados practicos
de una y otra forma de ejercer el ministerio, y entonces,
icomo dudar gue la supremacia esta de la parte aca? Y por
ultimo, Senor, €l se va del seguro, €l se corre de lo posible a
lo imposible, en el la virtud se permite hacer sus
escapatorias al campo de la extravagancia, y...»

Elevando los brazos, y mirando al techo de su alcoba, en la
cual se paseaba para entretener el insomnio, anadia: «Senor,
Senor, llevar a la practica la doctrina en todo su rigor y
pureza, no puede ser, no puede ser. Para ello seria precisa la
destruccion de todo lo existente. Pues que, Jesus mio, éitu
Santa Iglesia no vive en la civilizacion? ¢Adonde vamos a
parar si...? No, no, no hay que pensarlo... Digo que no puede
ser... Senor, éverdad que no puede ser?»,

Como pasaban dias y dias sin que Catalina le interrogase
sobre el examen o estudio psicologico del apostol
vagabundo, creyé del caso D. Manuel tomar la iniciativa en
aquel asunto, gue mas valia dar su opinion antes que la dama
por si misma y por otros caminos llegase a formarla. Todo lo
temia de su talento agudo, afinado por una voluntad
persistente.

«lY qué?» le pregunté Halma, demostrando menos curiosidad
de la que Florez esperaba.

—Empiezo por declarar —dijo D. Manuel con solemnidad
sincera, la mano puesta sobre su corazon—, gue noO conozco
alma mas bella que la del desventurado sacerdote, a quien la
ley ha perseguido por vagancia, y por haber dado amparo y
proteccion a una mujer criminal. Si del estado de su
entendimiento tengo aun mis dudas, de su conciencia, de su
intencion pura y rectamente cristiana, no puedo dudar. Quiero
decir, senora mfa, que encuentro una disconformidad
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irreductible entre la conciencia y el intellectus de ese
singular hombre, y que si yo hallara manera de conciliar una
con otro, tendria que declarar a Nazarin el ser mas perfecto
que ha podido formarse dentro del molde humano.

—Segdn eso, usted sigue viendo en el las dos naturalezas, el
santo y el loco, y ni sabe separarlas, ni fundirlas, porque
locura y santidad no pueden ser Lo mismo.

—Exactamente.

—Bien podria deducirse de todo ello que, en nuestra
imperfectisima comprension de las cosas del alma, no
sabemos lo que es locura, no sabemos Lo que es santidad.

—iNo se, no se! —exclamo el limosnero extraordinariamente
turbado, lLlevandose las manos a la cabeza.

—Serénese, D. Manuel. {Sera que usted, en su larga vida,
nunca se ha visto delante de un problema semejante?
Contésteme ahora: éel buen Nazarin practica la doctrina de
Cristo tal como los Evangelios santisimos nos la ensenan?

—Sf{ senora.

—Y a pesar de esto, la conducta del buen hombre nos parece
desconcertada... porque nuestras ideas asi nos Lo imponen. Si
creyéramos otra cosa, debieramos imitarle, renunciar a todo,
abrazando el estado de absoluta pobreza.

—Sf{ senora.

—Y eso no puede ser. Hay algo dentro de nosotros mismos,
y en la atmosfera que respiramos y en el mundo que nos
rodea, que nos dice que no puede ser.

—S{... puede ser... pero no puede ser... Ser no ser... He aqui,
senora, la gran duda.

—Sigo preguntando. éNazarin es humilde?
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—Humildisimo. Asombra ver su tranquilidad ante los
resultados probables del proceso. Si le condenan a presidio,
lo acepta gozoso, Lo mismo que si Lle hicieran subir al cadalso.
Si le encierran en un manicomio, en el manicomio entrara y
vivira sin protesta. No se queja de la Ley, ni de los jueces, ni
de sus acusadores, ni de la opinion, que con tan distintos
criterios le juzga.

—Y en el caso de que saliera libre, ise someteria al superior
eclesiastico, sacrificando su independencia al rigor de la
disciplina?

—Tambien. Pues esto es lo admirable. Dice que si le
absuelven libremente, se sometera y que...

—¢Y qué mas?.. Sigo yo contando, pues usted, mi Sr. D.
Manuel, no tiene hoy la palabra tan expedita como de
costumbre. Dice también el buen Nazarin que cuando se
encuentre libre, persistira en el cumplimiento del voto de
pobreza que ha hecho al Senor.

Cosa imposible, asi tan en absoluto, pues la mendicidad,
fuera de las Ordenes que la practican por su instituto, es
contraria al decoro eclesiastico.

—Y dice mas...
—iPero como sabe usted...?

—Dice también que el mayor anhelo de su alma es que le
devuelvan las licencias, para poder celebrar... y que se ira a
vivir al presidio a donde sea destinado el Sacrilego, o si se lo
permiten las leyes penitenciarias, o si no, en la misma
poblacion, con objeto de verle diariamente. Esta
comprometido a conducir al cielo el alma de aquel criminal, y
la conducira. Los mismos propositos tiene respecto a Andara
Y Su mayor gozo seria que los encierros a que ambos
delincuentes fuesen destinados, radicaran en la misma ciudad.
Si no, compartiria su tiempo entre la vecindad de Andara y la
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proximidad del Sacrilego, llevandose consigo a Beatriz, sin
temor alguno de ser censurado Yy escarnecido por la
compania de una mujer.

—Tales son sus ideas, si senora... Tan cierto es ello como
que usted tiene algo de zahori —dijo D. Manuel, sin disimular
su asombro—. éPero usted..., acaso, le ha visto, le ha oido...?

—No; pero veo a Beatriz, de quien soy amiga, y amiga del
alma. No he querido decirselo hasta que no viniera una
coyuntura propicia.

—iAhl... Me parece bien... Beatriz, la discipula...

—Pues bien, Sr. D. Manuel de mi alma, esas ideas Yy
propositos del D. Nazario bastardean un poco aquella pureza
de alma de que me hablaba hace un rato. La extrema
humildad, {no se da la mano con el orgullo?

—Tal vez, tal vez.

—Por lo cual yo, mas decidida que usted, sin duda porque
SOy mas ignorante, veo bien patente la locura de ese santo
varon... ¢Es un loco santo, o un santo loco?...

—Locura... santidad.. —murmuraba Florez mirando al suelo,
la cabeza sostenida por ambas manos, los codos apoyados en
las rodillas, con todas las senales en rostro y acento de una
hondfisima turbacion.
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No pudieron detenerse, como deseaban, en buscar la
explicacion de aquel contrasentido, porque entro Urrea con
noticias frescas, que hacfan revivir el interés del asunto
nazarista. Segun conto el joven reformado, por los
periodistas se sabia ya la sentencia del Tribunal, que se
publicaria sin tardanza. No encontraba la Sala en D. Nazario
Zaharin culpabilidad: la vagancia, el abandono de sus deberes
sacerdotales, la sugestion ejercida sobre mendigos 'y
criminales no eran mas gque un resultado del lastimoso estado
mental del clérigo, y como en ninguno de sus actos se vefa la
instigacion al delito, sino que, por el contrario, sus desvarios
tendian a un fin noble y cristiano, se le absolvia libremente.
Resultando del informe de los facultativos que repetidas
veces le habfan examinado, que los actos del apostol errante
eran inconscientes, por hallarse atacado de melancolia
religiosa, forma de neurosis epiléptica, se le entregaba al
poder eclesiastico para que cuidase de su curacion y custodia
en un Asilo religioso, o donde Lo tuviere por conveniente.

Don Manuel y Catalina guardaron profundo silencio al oir esta
parte interesantisima de la sentencia.

«A Beatriz se la absuelve libremente —prosiguio Urrea—,
porque nada resulta contra ella, y la pena que merecia por
vagancia, se estima cumplida con las dos semanas que sufrio
de prision correccional». Andara salfa peor librada, aunque no
tan mal como al principio se creyo. De sus primeras
declaraciones, y de las de Nazarin, resultaba autora del
incendio de la casa numero 3 de la calle de las Amazonas.
Pero su abogado, hombre muy despierto, habia conducido el
asunto con rara habilidad, demostrando que lo depuesto por
Nazarin no tenfa ningdn valor testifical, por hallarse este en
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pleno delirio pietista, presa de la monomania del sacrificio y
de la muerte. Andara, en sus primeras declaraciones, habia
obedecido, segun su defensa, a una influencia hipnotica del
falso apostol. Ampliado el juicio, y sustentada la no
intencionalidad del incendio, el Tribunal admitio la prueba,
condenandola, por lesiones a la Tinosa, a catorce meses de
reclusion penitenciaria. La causa del Sacrilego no tenia nada
que ver con la vagancia y desafueros nazaristas. Aun no se
habia sentenciado, y por bien que saliera, sus catorce o
quince anos de presidio no se los quitaba nadie, porque eran
muchas y muy atroces sus audacias para llevarse la plata y
vasos sagrados de las iglesias».

—Ya ve usted —dijo al fin Catalina a su amigo y limosnero—,
como el Tribunal, haciendo suya la opinion de los
facultativos, da por cierto que el santo varon no tiene la
cabeza en regla.

—Y sin cabeza no hay conciencia —indico el sacerdote con
cierta alegria, como si entreviera una solucion a sus dudas.

—Con todo —anadio la Condesa—, no debemos aceptar ese
criterio como definitivo. Se equivocan los Tribunales, se
equivocan los medicos. No afirmemos nada, y sigamos, mi
senor don Manuel, en nuestras dudas.

—Sigamos, sf, en nuestras dudas —repitio el sacerdote, para
quien era ya un descanso no pensar por cuenta propia.

—Y mis dudas —anadio Halma—, van a ser el punto de
partida para resolver la cuestion, porque si no dudaramos, no
nos propondriamos, como nos proponemos ahora, llegar a la
verdad.

—Sf senora —dijo Florez, hablando como una maquina.

—La sentencia del Tribunal, que yo esperaba, me abre
camino para poner en ejecucion un pensamiento que hace
dias me corre por el magin.
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—iUn pensamiento! A ver.. —murmuro don Manuel perplejo,
admirando de antemano y temiendo al propio tiempo las
iniciativas le su ilustre amiga.

—Yo, digo, nosotros, sabremos al fin si nuestro pobre
peregrino es santo, o es demente. Espero que podremos
reconocer en el uno de los dos estados, con exclusion del
otro. Y en el caso de que existieran juntamente santidad y
locura, en ese caso...

—Arrancaremos la locura para echarla al fuego, como hierba
mala nacida en medio del trigo —dijo D. Manuel—,
conservando pura € intacta la santidad.

—Y si existieran juntas y confundidas, en una misma planta
—agregé Halma—, respetariamos este fenomeno
incomprensible, y nos quedariamos tristes y desconsolados,
pero con nuestra conciencia tranquila.

Florez miraba al suelo, y Urrea no quitaba los ojos de su
prima, cuyas palabras deletreaba en los labios de ella, al
mismo tiempo que las ofa. Después de una mediana pausa, Y
queriendo adelantarse al pensamiento de la senora, dijo el
sacerdote:

«Pues para llegar a ese conocimiento y a e€sa separacion,
senora mia tendriamos que... digo, verfamos de...».

—No, si por mas que usted discurra, no puede adivinar lo que
he pensado, lo que haremos, si Dios me ayuda, y creo que
me ayudaré, pues la sentencia que acabamos de saber viene,
como de molde, a favorecer mi pensamiento, obra magna, D.
Manuel, una empresa de caridad que ha de merecer su
aprobacion. Vera usted —anadio después de otra pausita,
aproximando su silla baja al sillon del limosnero—. Pues,
senor, ahora la ley civil le dice a la eclesiastica: yo, apoyada
en la opinion de la ciencia, he debido declarar y declaro que
ese hombre esta loco. Como su locura es inofensiva,
monomania pietista nada mas, que no exige custodia ni
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vigilancia muy rigurosas, renuncio a albergarle en mis casas
de orates, donde tengo a los furiosos, a los lunéticos, Casos
mil de las innumerables clases de desorden mental. Ahi
tienes a ese hombre; encargate tu, Iglesia, de cuidarle, y, si
puedes, de devolver el equilibrio a su entendimiento. Es
pacifico, es bueno, es de dulce condicion en su desvario. No
te sera dificil restablecer en él el hombre de conducta
ejemplar, el sacerdote sumiso y obediente...

—Y le cogemos —dijo Florez—, y le mandamos a un
convento de Capuchinos, o a una de las hospederias
religiosas, que existen para estos casos, y le tenemos alli un
ano, /dos, tres, al cabo de los cuales, estara Lo mismo que
entro.

—Quiere decir que no le cuidarfan, que no le observaran,
mirando por su existencia y por su razon con el interés
paternal que se debe a un alma como la suya, buena,
piadosa, a un alma de Dios...

—No digo que...

—Pero nada de esto pasara —afirmo la Condesa,
levantandose nerviosa, cogiendo el baston de Urrea para
reforzar el gesto decidido con que acentuaba la palabra.

—¢Pues qué se hara, senora?

—A usted, mi Sr, D. Manuel, le correspondera la gloria
mundana de esta prueba, si, como creo, Dios la corona con un
exito feliz.

—Y qué tengo yo que hacer, senora mia? —pregunté el
eclesiastico un poco molesto, pues no le cafa en gracia
aquello de hacer €l cosas que ignoraba, ni que su autoridad
quedara reducida a ejecutar ordenes superiores, como un
vulgar secretario.

—Una cosa muy sencilla, y que me parece facil. Manana
mismo... no hay que perder un solo dia... manana mismo, D.
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Manuel Florez y del Campo, el ejemplarisimo sacerdote, el
diplomatico de la caridad, coge el sombrero y se va a ver al
senor Obispo. Su llustrisima, naturalmente, le recibe con los
brazos abiertos, y usted le dice: «Senor Obispo, una dama de
nuestra aristocracia...».

—iAh!, ya... Una dama de nuestra aristocracia...

—iSi lo adivina, si lo sabe, si no tengo que decir mas! Pues
qué: ¢no ha pensado usted Lo mismo que yo? ¢No viene hace
dfas dando vueltas en su mente a esta solucion? éNo
esperaba saber la sentencia para proponérmelo?

—Si, si... Yo pensaba... En efecto... La idea es buena —dijo el
limosnero, queriendo cazar al vuelo las de su noble amiga—.
Claro que habfa pensado yo.. Pues «llustrisimo senor: una
dama de nuestra aristocracia, persona de grandes virtudes y
celo cristiano, que quiere consagrar su vida al santo ejercicio
de la caridad, ha imaginado que...».

Detuvose bruscamente D. Manuel, vacilante, clavo sus ojos
en Halma, después en Urrea, para volver a mirar con
escrutadora fijeza a la ilustre senora, y en aquel punto, como
si recibiera inspiracion del Cielo, o algun genio invisible en el
oido le susurrara, vio el pensamiento de la Condesa con toda
claridad. Y recordando al instante palabras y frases sueltas
de conversaciones anteriores, y viendo en ellas perfecto
ajuste con lo que acababa de oir, ya no necesito mas el
agudo presbitero para recobrar toda su compostura mental,
y sentirse dueno de si mismo, y a punto de serlo de la
situacion. Limpio el gaznate para aclarar la voz, tomo de
manos de Halma el baston de Urrea, y fue marcando con €l
sobre la alfombra estas o parecidas expresiones:

«La senora Condesa ha tenido un pensamiento grande y
bello, como suyo. Hace tiempo concibio el proyecto de
destinar su casa de Pedralba a un fin caritativo,
estableciendose allf, al frente de una pequena sociedad de
desvalidos y menesterosos, de pobres enfermos y de

127



ancianos sin recursos. Bueno, Senor, bueno. Pues ahora, la
senora Condesa se dirige por mi conducto al senor Obispo, y
le dice: 'A ese pobre clérigo perseguido, absuelto y tachado
de locura, yo me le llevo a Pedralba, alli le cuido, alli le
rodeo de calma, de un bienestar modesto; doy a su espiritu
la soledad campestre, a su asendereado cuerpo descanso, Yy
como €l es bueno y sencillo, y su corazon se conserva puro,
respondo de que en breve tiempo podré devolvérselo a la
IgleSIa limpio de las nieblas que han empaﬁado su mente.
Entréguenme el vagabundo, y les devolvere el sacerdote;
denme el enfermo, y les devolvere el santo'».

—CY eso puede ser? —pregunté vivamente la viuda, sin
admirarse de lo bien que el sagaz Florez le adivinaba las
intenciones—. Quiero decir: {consentira el senor QObispo...?

—iAhl... lo veremos. Mucha fuerza ha de hacerlo su nombre,
senora.

—Y mas aun la intervencion de usted.

—En casos como este de Nazarin, el Prelado adoptaré uno de
dos procedimientos: o entregar al enfermo un vale perpetuo
para el Asilo de Eclesiasticos, o ponerle bajo la salvaguardia
de una familia respetable de reconocida virtud y piedad. Esto
ultimo se ha hecho hace poco con un pobre clerlgo que
padecia de ataquillos de enajenacmn

—Pues la familia respetable a quien se encomiende la
custodia y cuidado de este santo varon, sere yo.

—Sin duda. Y mucho mejor, si se constituye el Asilo o
Recogimiento en forma legal y canonica, poniendolo, como es
natural, bajo la tutela del jefe de la diocesis.

—En fin —dijo Halma gozosa—, que Nazarin es nuestro. Y el
senor Obispo, ya Lo estoy viendo, alabara mucho este plan al
saber que es idea de usted.

—Ildea mia no —replico Florez sin mirar a la dama—. Si acaso,
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en parte.. Ambos pensamos Lo mismo. Pero yo no podia
pronunciar sobre ello la primera palabra, y tuve que aguardar
a que la dijese quien debia decirla.

—Quedamos en que manana mismo...
—Manana mismo, si senora.

—No se nos adelante alguno...

—iAh!, lo que es eso... Pierda usted cuidado.

Retirose D. Manuel a su casa, y aquella noche fue acometido
de una lugubre congoja, cuyo fundamento el buen clérigo no
podia explicarse. «Esta tristeza hondisima y que parece que
me abate todo el ser —se decia, sin poder conciliar el
sueno—, no proviene de causa puramente moral. Aqui hay
algun trastorno grave de la maquina. O el higado se me
deshace, o la cabeza se me quiere insubordinar, o el corazon
se fatiga, y me presenta la dimision».
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IV

Hl’zose todo como Catalina de Artal deseaba, sin que la
gestlon del buen Florez tropezase con ninguna dificultad ni
obstaculo de importancia. Notaban en €l cuantos en aquella
ocasion le vieron, lo mismo en las oficinas eclesiasticas, que
en las casas nobles que ordinariamente visitaba una gran
decadencia fisica, la cual parecia mas grave por la pérdida de
la jovialidad. Ademas, claramente se advertia cierta
inseguridad en las ideas, Yy dispersion de las mismas en el
momento de querer expresarlas, vamos, como si se le fuera
el santo al cielo, segdn el dicho vulgar. No era ya el mismo
hombre; en pocos dfas su cuerpo perdio la derechura que le
hacia tan gallardo; su cara se habfa vuelto terrosa, sus
manos temblaban, y cuando queria sonreirse, su habitual
expresion afable le resultaba funebre. «O D. Manuel esta muy
malo —decian sus amigos—, o algun hondo pesar
silenciosamente le mina».

Una manana, el Marqués de Feramor le mando llamar cuando
descendia del aposento de la Condesa, y encerrandose con €l
en su despacho, puso la cara de las grandes solemnidades
para decirle: «iParece mentira que nuestro querido Florez,
desmintiendo su grave caracter, se haya prestado a
favorecer las increfbles extravagancias de mi hermanal
Primero, la tonteria de meterse a redentores de José
Antonio, poniéndose en ridiculo, y dando lugar al
desbordamiento de las hablillas y chirigotas. No era esto
bastante, y entre mi hermana y su limosnero inventan este
saineton grotesco de llevarse a Pedralba, toda la cuadrilla
nazarista... porque supongo iran tambien las discipulas, para
mayor edificacion... Ya ha principiado el coro de burlas, que a
mi no me afectan, no senor, porque todo el mundo sabe que
permito a mi hermana lanzarse por su cuenta y riesgo a
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estas aventuras locas, para que encuentre en la ruina y en el
ludibrio de las gentes el castigo de su soberbia».

La actltud y el lenguaje del senor Marqués eran de pontifical,
segun el rito lngles parlamentario y economista.

«Lo que mas me duele —anadio—, es que nuestro buen
amigo, en vez de poner un freno a estas que califico
benignamente llamandolas extravagancias, les haya dado
calor y apoyo con su autoridad...».

Al ofr esto, una onda de sangre subio del corazon al cerebro
del sacerdote, y la ira, que era en el, por indole y por
costumbre, sentimiento casi desconocido, se encendio en su
corazon subitamente. Al querer expresarla, las palabras se le
atropellaron en la boca, su rostro enrojecié, SUs 0jos se
avivaron. Con Lengua torpe pudo decir tan solo:

«iTU qué sabes?... iEres un neciol».

Y salio, como huyendo de si mismo, arrastrando el manteo, la
teja echada hacia atras, murmurando incoherentes frases por
la escalera abajo. Iba por la calle dando tumbos,
sosteniéndose por un desmedido esfuerzo de la voluntad, y
al llegar a su casa, agotado bruscamente el esfuerzo, cayo
redondo en el portal. Entre el portero y dos vecinos que
bajaban, levantaronle del suelo, y como cuerpo muerto le
condujeron al cuarto segundo, donde vivia. El ama y la
sobrina, dos mujeres simplicisimas, ambas entradas en anos,
que le querfan entranablemente, rompieron en estrepitoso
llanto al verle entrar en tan misero estado, y la sobrina
exclamaba: «iVirgen de la Valvanera! Ya lo dije yo. Mi tio
venia mal desde la semana pasada».

Acostaronle, y como una media hora tardo en recobrar el
conocimiento; mas la palabra no. EL buen senor queria decir
algo, y su lengua inerte no le obedecia. Acudio el medico,
fueronle aplicados los remedios elementales, y ya muy
entrada la noche, después de algunas horas de reposo, pudo
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expresarse con mediana claridad: «No seais tontas —dijo al
ama Yy la sobrina, que una a cada lado del lecho le
contemplaban atribuladas—, ni deis ahora en la mania de
asustaros... Esto no es mas que un aire. Lo cogf al salir de
casa de Feramor. Ya me encuentro mejor, y con la ayuda de
Dios Misericordioso y de la Virgen Santfsima, manana podré
echarme a la calle. Y en caso de que determinen que ya
estoy de mas en este mundo inicuo, équé hemos de hacer
mas gque conformarnos todos yOo con lrme a donde mi Padre
Celestial me desting, segun mis meritos o mis culpas,
vosotras con que me vaya y os deje en paz?».

Dispuso el doctor que no se le diera conversacion y se le
dejara descansar toda la noche, ordenando diversas
medicaciones internas y externas. A la manana siguiente, la
mejoria era bien clara, y desde muy temprano acudieron a la
casa multitud de personas. Una de las primeras fue Urrea; a
poco llegaron Consuelo Feramor y la de Monterones, y otras
muchas senoras y caballeros de distintas categorias. Todos
prodigaron al enfermo consuelos carinosos, deseando su
salud como la propia. Iban entrando en la alcoba por tandas,
y reunidos después en la sala, lamentaban el repentino
accidente del simpatico sacerdote.

Consuelo llevo aparte a Jose Antonio para decirle: «Sospecho
que tu y Catalina no tenéis poca responsabilidad en este
arrechucho de nuestro amigo. iAh!, su enfermedad arranca de
la parte moral... {Qué... te haces el tonto? éNo comprendes tu
parte de culpa y la de mi cunadita, esa loca que no andaria
suelta si no llevara el nombre que lleva? (Ahora caes en la
cuenta de que habéis desprestigiado a este santo varon, de
que le habeis puesto en ridiculo a los ojos del clero, de todos
SUsS amigos Yy relaciones?».

Contestacion enérgica penso darle Urrea; pero prefirio
callarse por no alborotar en casa ajena. A poco, entro
Catalina de Halma, vestidita de negro, con humilde vy
severfsimo porte, y su hermana y cunada la saludaron con
frialdad compasiva. Ella no les hacfa ningun caso, ni se
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cuidaba de que le manifestaran este o el otro sentimiento.
Cuando todos se retiraban, la Condesa expreso al ama y la
sobrina su deseo de ayudarlas dia y noche en aquel penoso
trajin de enfermeras. Conociendo la sinceridad de la buena
senora, la familia del sacerdote acepto tan noble
ofrecimiento, felicitandose de que pronto serfa innecesario,
porque D. Manuel mejoraria, con la ayuda de Dios. Paso a
verle Catalina, y €l, regocijandose de su presencia, se excito
un poquito, presentando sintomas vagos de trabazon de
lengua y de vaguedad en la ideacion: «Senora mia —le dijo—,
muy malito tiene usted a su limosnero. Ha sido un aire, nada
mas que un aire... He sonado con el recogimiento de Pedralba
en que estariamos tan bien... ioh, tan bien! Estos aires... son
aires muy malos... La vida social... este vertigo, este bullicio,
este mentir continuo... mal aire, senora... iDestruccion de los
cuerpos, perjuicio de las almasl!... Dios quiere llevarme ya. Ha
visto que no sirvo... que he llegado a la vejez sin hacer en el
mundo nada grande, ni hermoso, ni saludable para las almas.
Mi conciencia habla y me dice: no hay en ti y derredor de ti
mas que vanidad de vanidades...'. Usted es grande, senora
Condesa, yo soy pequeno tan pequeno, que me miro y no
VEO mayor que un grano de arena. Un aire me trae, otro me
lleva... iAh, la soledad de Pedralba...! Pero no, no soy digno...
EL senor Marqués me mira desde la altura de su necedad, y
me humilla todo lo que yo merezco. {Que he sido yo? Un
fantasmon... No hay que desmentirme. (Qué hice por la
salvacion de las almas? Nada.. iY usted, que es santa, se
digna venir a consolarme en mi tribulacion...! iCuanta bondad,
cuanta grandeza! Porque nadie mejor que usted conoce mi
insignificancia... Dios me dice: 'no eres nada... eres el vulgo
cristiano, lo que es y no es.. Vas bien vestido, y calzas
bonito zapato con hebillas de plata... {Y qué? Eres atento en
el hablar, obsequioso con todo el mundo; respetuoso de mi;
pero sin amor. ElL fuego del amor divino es en ti un fuego
pintado, con llamaradas de almazarron como las de los
cuadros de Animas. Llevas y traes limosnas como la
Administracion de Correos lleva y trae cartas... pero tu
corazon... iah! Yo que lo veo todo, lo he visto, lo he sentido
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palpitar, mas que por la miseria humana, por la elegancia de
tus hebillas de plata.... Luego viene un aire... iHermosa debe
de ser la muerte para los que mueren en el Seﬁor! Yo
también quiero morir en El yo quiero, iyo quierol...

Vivamente alarmada, la Condesa se retiro de la alcoba,
pensando que la mejoria del bendito D. Manuel habia sido
enganosa. Y firme en su proposito de desempenar en la casa
los menesteres mas humildes, mientras estuviese enfermo su
amigo del alma, concerto con el ama y sobrina las faenas a
que debia consagrarse, resolviendo entre las tres que, pues
la presencia de la senora excitaba al enfermo, sin duda por el
carino que este le profesaba, no era conveniente que
entrase en la alcoba sino en los casos de absoluta precision.
Desembarazada de su mantilla, tan pronto trabajaba en la
cocina, como se personaba en la sala, para recibir visitas de
seglares y clérigos. Comio con las mujeres de la casa, y no
quiso que le preparasen cama, pues con descabezar un sueno
sentadita en una silla le bastaba. La enfermedad de su amado
esposo habfa sido pana ella educacion cumplida en aquellos
trabajos y desazones, y el no dormir, el no comer, la
vigilancia constante no la afectaban lo mas minimo.

Muy bien paso la tarde D. Manuel, y a la noche llamo a sus
domésticas para que le acompanasen y diesen parola, pues la
costumbre, segunda naturaleza, le pedia trato social,
conversacién, amenidad. Catalina se escondio tras de la
puerta para oirle, temerosa de que volviese a desvariar.
Dijéronle Constantina y Asuncion, que asi se nombraban el
ama y sobrina, que ya podia darse por restablecido de aquel
arrechucho, y que le bastaria media semanita de descanso
para poder entregarse nuevamente a sus habituales
quehaceres. A lo que respondio el clérigo con serenidad:
«Puede que tengéis razon; pero por sf o por no, yo me pongo
en lo peor, y si me apurais mucho, digo que en lo mejor, o
sea la muerte, fin de esta vida miserable y principio de la
eterna».

Como ellas dijeran que siendo €l un santo, nada podia temer,

134



ahueco la voz para contestarles: «Ni yo soy santo, ni ustedes
saben lo que se pescan, pobres rutinarias, pobres almas
sencillas y vulgares. Estoy a vuestro nivel... no, digo mal, a
un nivel mas bajo. Porque vosotras habeis padecido: tu,
Constantina, con la mala vida que te dio tu marido; tu,
Asuncion, con tus enfermedades y achaques dolorosos.
Vosotras habéis tenido ocasion de perdonar agravios, yo no.
Vosotras habeis sufrido escaseces cuando no estabais a mi
lado; yo he vivido siempre en mi dulce y comoda modestia,
sin carecer de nada, bien quisto de todo el mundo, nino
mimoso y predilecto de la sociedad. Vosotras habéis luchado,
yOo no, porque todo me lo encontré hecho. No me llaméis
santo, porque hacéis befa de la santidad aplicandola a quien
tan poco vale».

Echaronse a llorar las dos mujeres, y le invitaron a variar de
conversacion, pues aquella no era la mas propia de un
enfermo de la cabeza.

«No, no —dijo Florez, encalabrinandose—. De esto
precisamente quiero hablar yo. Soy una pobre mediania; pero
abdicando en este trance mis ridiculas pretensiones, y
pisoteando delante de vosotras, y delante del mundo entero,
mi orgullo, me entrego a la misericordia de mi Padre
Celestial, para que haga de mi insignificancia lo que quiera. Mi
alma no se ennegrece con pecados infames, ni se abrillanta
con heroicas virtudes. Soy lo que el lenguaje corrlente llama
un buen hombre. Soy... simpatico... ija, jal, simpatico. En el
mundo no quedara rastro de mif, y lo mismo que es hoy la
sociedad, habria sido si Manuel Florez y del Campo no hubiera
existido en ella. ¢{Como llamais santo a un hombre que se
enfada, aunque no mucho, cuando alguien le molesta? (A ti,
Constantina, no te he renido alguna vez porque la sopa
estaba fria, o el chocolate muy callente o el arroz pegado 0
el cafe poco fuerte? Ya ves: |que santidad es esa, ni que...!' Y
tu, Asuncion, ibuenas roncas te has llevado..., porque las
hebillas de mis zapatos no estaban bien relucientes! Ya ves:
icomo si el que relucieran o no las hebillas importara algol...
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Si os apurais mucho por lo que os estoy diciendo, os
confesare que en mi esfera, una esfera que parece
amplisima y es muy reducida, he hecho todo el bien que he
podido, y que mal, lo que es mal, no Lo hice nunca a nadie a
sabiendas. Pero de eso a que yo sea nada menos que santo,
como vosotras creéis, pobres tontas, hay mucho camino que
andar... Los santos son otros, el santo es otro... Y de eso que
dice el vulgo de que ahora no hay santos, me rio yo... Los
hay, los hay, creedlo porque os lo afirmo yo... Pero no me
tengéis a mi por tal, grandisimas babiecas; y si no,
contestadme: éiqué meéritos extraordinarios veis en mi?...
iqué infortunios y trabajos han templado mi alma, qué
injurias he tenido que sufrir y perdonar, queé grandes
campanas por el bien humano y por la fe catolica han sido las
mias? (Acaso fui perseguido por la justicia, y tratado como
los malhechores? ¢(Por ventura me han ultrajado, me han
escarnecido, me han llenado de vilipendio? (Es tribulacion
andar de casa en casa, festejado y en palmitas, aqui de
servilleta prendida, alla charlando de mil vanidades
eclesiasticas y mundanas, metiéndome y sacandome con
achaque de limosnitas, socorros y colectas, que son a la
verdadera caridad lo que las comedias a la vida real? iAh!, si
llorais por verme rebajado de esa categoria en que vuestra
inocencia quiso ponerme, llorad, sf, llorad conmigo, Lloremos
juntos, para que el Senor tenga piedad de vosotras y de mi,
Yy nos iguale a los tres en su santa gracia».

No dijo mas, porque el ama y sobrina, limpiandose el moco, y
sobreponiéndose a su acerba pena, le exhortaron para que
callase y no pensara cosas que al Divino Jesﬁs y a la Virgen
habian de serle desagradables. Buena era la humildad; pero
no tanto, Senor...
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Vv

También lloraba la sin par Catalina oyendo los gritos de la
conciencia de su buen amigo, y las tres convinieron luego en
que mientras mas se humillara el bonisimo D. Manuel al
prosternarse ante el Dios de Justicia, mas le ensalzaria este,
dandole el premio gue por sus virtudes merecfa. A las once
de la noche, ya levantados los manteles de la frugal cena,
hallandose la Condesa en el comedor, embebecida en la
lectura de sus devociones ante una lampara con pantalla de
figurines, entro Jose Antonio. No pudiendo pasarse un dia
entero sin verla y hablar con ella (tal era su adhesion
ardiente, que mas parecia de perro que de persona),
agarrabase a la obligacion de informarse del estado del
enfermo para entrar en la casa Yy aproximarse a su
bienhechora.

«Nuestro D. Manuel esta mal —le dijo Halma, cerrando su
libro y marcando la pégina con un dedo—. Tenemos que pedir
a Dios con toda nuestra alma que nos conserve esa vida tan
preciosa, tan necesaria. Hay que rezar, rezar sin tregua,
Pepe, y tu tambien... Pero sin duda no sabes; lo has olvidado...
Si yo quisiera ensenarte, caprenderfas tu?».

—Tu conseguiras de mf cuanto quieras, y nada tengo por
imposible si tu me lo mandas —replico el joven con alegria—.
Soy hechura tuya; soy un hombre nuevo, que has formado
entre tus dedos, y luego me has dado vida y alma nuevas...

—Entre paréntesis, dime una cosa: ¢nos critican mucho por
ahi?

—Horriblemente. Pero tu grande alma me ha ensenado lo que
me parecia, mas que dificil, imposible, despreciar esas
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infamias, y no castigarlas inmediatamente.

—Dios es nuestro juez, y nos acusa 0 nos absuelve, por
medio de nuestra conciencia. Vete fijando en Lo que te digo,
y asegdralo en tu pensamiento. Eres un nino, y como a tal te
instruyo.

—Y yo lo aprendo todo. No tendras queja de mf. Pero yo
quisiera, mi buena Halma, que me mandaras cosas dificiles,
muy dificiles, para que probaras mi obediencia ciega.

—Por ejemplo, que te arrojes a un horno encendido, o que te
tires por la ventana.

—No es eso, aunque también eso harfa si me lo mandaras.
Cosas dificiles digo, de las que ponen a prueba la voluntad
de un hombre. Mientras tu no me mandes eso, y yo te
obedezca, no me creo digno de lo que estas haciendo por mi.
Tu eres extraordinaria, increfble, inverosimil. Mi amor propio
se pica, y también quiero salirme un poquitin de lo comun.

—Descuida, que todo se andara. Como inverosimil, tu, que
desde que empezamos a curar tu alma con una medicina de
que todo el mundo se burlaba, te has desmentido a ti mismo.
Hasta ahora parece que voy triunfando, y que mi
extravagancia llevaba y lleva en si algo de eficacia divina.
Pero aun falta mucho, Jose Antonio, y si te cansas en lo peor
del camino, me dejarés mal.

—No me cansarée. Voy contigo al fin del mundo, ya me lleves
tirando de mi por un fino hilo de seda, ya por un dogal muy
fuerte. Tira sin miedo, que no hare nada por soltarme.

—Te advierto que, aunque te sueltes, aunque al tirar de la
cuerda me hieras y lastimes, no me arrepentire de Lo hecho.

Ve

—Porque tu eres.. no diré una santa, ni un angel,
expresiones vagas que han desacreditado los poetas y los
predicadores..., sino una mujer superior a cuantas andan por
el mundo, la mejor, la t.'mica, el femenino en grado sublime.

138



—Eh... basta. All{ tienes otra mana que he de quitarte, la
lisonja.

A los motivos de gratitud que subyugaban al parasito
corregido haciéndole esclavo de la Condesa de Halma,
habiase anadido ultimamente uno, que era sin duda el mas
fuerte eslabon de su cadena. A la penetraaon de la
reformadora no podian ocultarse las reconditas miserias y
envilecimientos de la vida de Urrea, ulceras morales que por
su calidad indecorosa no podian ser mostradas. Pero la sagaz
doctora las conocia por induccién, y creyendo, en conciencia,
que para la completa cura habia que atacar aquel secreto
desorden, antes que corrompiera la parte del ser que iba
paulatinamente sanando, incito al enfermo, en buena ley de
moral medica, a la confesion o sinceridad mas radicales. El se
resistia, creyendo que cuanto a tal asunto se refiriese no
podia ni siquiera mentarse en presencia de la santa y pura
senora, como no es licito decir en la iglesia palabras
indecentes, ni fumar, ni cubrirse. Pero ella, valerosa y serena,
como santa Isabel de Turingia poniendo sus manos en la
cabeza de los tinosos, le abrio camino para la explicacion que
deseaba, rompiendo el secreto en esta forma:

«No es menester ser zahori, querido Pepe, para saber que en
tu vida de pobreza vergonzante, angustiada y vil, ha de
haber, ademas de los sapos que ya hemos sacado del fango,
culebras que necesitamos extraer para sanarte por entero.
Es inutil que me lo niegues. iAh, tonto, como se ven los
gusanos que se alimentan de la putrefaccion, veo en
derredor tuyo enjambre de mujeres, a quienes solo llamaré
desgraciadas, porque no hay mayor desdicha que perder el
pudor!t»,

—Es cierto. ¢{Como negarte nada, si tu lo sabes todo?

—Tienes que limpiarte de esa podredumbre, Pepe, pues de Lo
contrario, estas expuesto a corromper de nuevo el mejor dia.
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—Sfi, si.

—Pero pronto, pronto. Adivino que esto no es facil, y que
para romper con todo ese pasado vergonzoso hay obstaculos
materiales. Confiesamelo, dimelo todo, ten conmigo la
franqueza que tendrias con un camarada de tu sexo. La vida
humana ofrece tantas anomalias, que aun para librarse de la
ruina se necesita tener dinero, y que del mismo vicio no
puede huirse sin mostrarse con €l caballeresco y dadivoso.

—Es verdad. Eres la ciencia humana y divina —replico Urrea
con viva emocion.

—Mas claro: para cortar tus lazos viles con esa infeliz gente,
necesitas dinero. Al hacer la cuenta de tus ahogos y de los
compromisos que amargaban tu vida, has ocultado esta por
delicadeza, por respeto hacia mi. éNo es verdad?

—SH.

—Quizas te encuentras obligado y sujeto por favores
recibidos.

—SH.

—Quizas has contrafdo deudas.. en comun. No te apures.
Hablaremos de esto lo menos posible, para ahorrarte la
verglienza que el caso entrana. Prometeme cortar en
absoluto y para siempre, con proposito de no reincidir, esas
relaciones infames, y yo te doy el dinero que necesites para
tu completa liberacion. Asf, asf, las cosas se dicen clarito, y
se hacen con valor.

—iOh, Halma! —exclamo anonadado el calavera,
arrodillandose ante su prima, € intentando besarle las
manos—. Si no te digo que te tengo por criatura

sobrenatural, no expreso todo Lo que siento.

—Levantate. Hoy mismo te ocuparas de eso. Dimelo todo: no
ocultes nada. Manana liquidas tus deudas de ignominia. Si
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sintieras duda, o escrupulo, porque hubiese algun lazo
dificilillo de cortar, aun con tijeras de oro, vienes y me lo
cuentas, y yo te daré animos, razones.. y veremos de
arreglarlo.

Alentado por tan poderoso estimulo, Urrea corto relaciones
indecorosas, algunas que Lle estorbaban horrorosamente,
llenando su alma de hastio, otras que, si afectaban algo a su
corazon, no tenfan rafces tan hondas que no pudleran
arrancarse con mediano esfuerzo. iY qué llbre qué ancho,
que desahogo se sintio despues! iCon que placer vefa las
caras bonitas y risuenas perderse en la bruma que precede a
las tinieblas del olvido! Uno solo de los tirones que tuvo que
dar le produjo dolor. Pero acordandose de su prima, lo sufrio
valeroso, y aun Lo hubiera resistido con heroismo si fuera de
los hondos y lacerantes. Pero ello se redujo a un poquitin de
pena o desconsuelo, y dos dias bastaron para que la
mundana figura que motivaba aquel estado psiquico, se
desvaneciera también con las otras en una neblina de
indiferencia. Al terminar esto, la Condesa de Halma tomo
ante su aplacado espiritu proporciones enteramente divinas.
Lo que sintio Urrea no podia compararse sino al jubilo
inenarrable del néufrago que pisa tierra después de
angustiosa lucha con las olas. Le salvaba aquella luz, faro, o
estrella del mar, y ante ella hacia la ofrenda de su vida
futura.

No satisfecho con informarse por la noche del estado de D.
Manuel Florez, José Antonio iba también por las mananas.
Comunmente, entre nueve y diez, Catalina habfa vuelto de
misa, y estaba barriendo y limpiando la sala y gabinete,
mientras el ama y sobrina atendian al enfermo. Cubria la
Condesa su talle con un mandil de Constantina, y manejaba la
escoba con rara habilidad. iQuien habfa de decirlo, viendo
aquellas manos aristocraticas, finas, blancas como azucenas,
de forma bonitisima, largos, gordezuelos y puntiagudos los
dedos, verdaderas manos de Santa Isabel de Murillo, que ni
en las cabezas plagadas de miseria perdian su virginal pureza

141



y pulcritud! Urrea no se atrevio a pedirle permiso para
besarle las manos, por no profanarlas con su labio pecador.
No merecia tan grande honra. Verdaderamente, aquellos
dedos que cogian la escoba eran dignos de tomar la hostia
consagrada.

«¢Y D. Manuel, como sigue?».

—Mal. La noche ha sido intranquila. No ha podido dormir;
sufria mucho de la cabeza. No ha desvariado, antes bien,
habla como un santo que es. Hoy se le administra el Santo
Sacramento. Preparase a recibirlo con uncion vy alegria.
{Sabes en qué conozco que nuestro buen D. Manuel se nos
muere? En que su alma es toda candor. Piensa y habla como
un nino. Tanta simplicidad demuestra que su alma se ha
despojado de todo lo terreno. iQué hermosura morir asi!
Aprende, primo mio, aprende, y para gue mueras como un
justo, vive en la justicia y la verdad.

—Yo vivo donde tu me mandes —dijo el parasito
apartandose para no estorbarle en su barrido—. Donde me
pongas alli me estare. Y ahora, déjame que te pregunte una
cosa. Dicen en tu casa que te vas a vivir a Pedralba.

—Eso habia determinado; pero la falta de este incomparable
amigo perturba mis planes, y aun no se lo que hare.

—iY yo me quedo aqui! —observo Urrea con pena—. Yo aqui
solo. Verdad que no estamos lejos, y puedo ir a verte con
frecuencia. Pero no se si tu lo consentiras. Debo seguir en
Madrid, para evitarte disgustos, para que no se ceben en ti la
envidia y la malignidad.

—Esa razon no es razon. Ya sabes que no me afectan los
dichos de la gente frivola y vana. La calumnia misma, que a
otros aterra, puede venir a mi, y acometerme vy
destrozarme. De sus ataques saldré mas fuerte de lo que
soy. Es la forma civilizada del martirio, ahora que no tenemos
Dioclesianos que persigan al Cristianismo, ni sectarios
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furibundos que corten cabezas de creyentes... Pero si la
calumnia no es motivo para que aqui te quedes —anadio,
dejando la escoba, y poniendo los muebles en su sitio,
despues de restregarles la madera con un pano, tarea en que
gustosamente la ayudo su protegido—, en Madrid continuaras
solito, por razon de tus trabajos. No olvides la segunda parte
de nuestro convenio. Has de hacerte un hombre util, que viva
honradamente, sin depender de nadie.

—Si, si. Yo realizare tu hermosa idea. Eres como una madre
para mi, y debo venerarte, porque me das el ser.

—Y debo creer que este hijo mio es ya crecidito, con fuerza
suficiente para no necesitar andadores, Yy juicio para
gobernarse por si solo.

—As{ sera, si tu lo quieres. ¢Y ahora gqué me mandas? iMe
retiro?

—Sf{, tenemos mucho que hacer. Luego hemos de preparar la
cama Yy adornarla para recibir al Divino Visitante, que hoy
tendremos aqui. Marchate, y vuelve esta tarde a la hora del
Viatico. No quiero que faltes.

—No faltare —dijo Urrea, y besando la orla del delantal
grosero que cenia el cuerpo de la noble dama, se retiro
triste... iPartir Halma, quedarse el! iEnorme consumo de
voluntad exigiria esta separacion del hijo y la madre, del
discipulo aun muy tierno y la santa y fuerte maestral!
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Vi

No falto aquel dia el Marqués de Feramor que solo cruzo con
su hermana palabras secas. En su atildado lenguaje ingles,
parlamentario y economico, dijo que los hombres temen la
muerte como temen los ninos entrar en un cuarto obscuro.
Esto lo habfa escrito Bacon, y €l lo repetia, anadiendo que
las penas que ocasiona la pérdida de seres queridos, tienen
el limite puesto por la Naturaleza a todas las cosas. El
mundo, la colectividad, sobreviven a las mayores desdichas
personales y publicas. No debemos entregarnos al dolor, ni
ver en el un amigo, sino un visitante inoportuno, a quien hay
que negar todo agasajo para que se despida Lo mas pronto
posible.

La ceremonia religiosa fue hermosa y patetlca acudiendo un
gran gentfo eclesiastico y seglar, de lo mas _distinguido que
en una y otra esfera contiene Madrid. Recibio el enfermo el
pan eucaristico con cristiana uncion y mansedumbre,
mostrando gratitud inefable al Dios que penetraba en su
humilde morada, y se mantuvo tan sereno y dueno de sf
mientras duro el acto, que parecia repuesto de su grave mal.
Despues hablo con entusiasmo a sus amigos del gozo que
sentia, y de las esperanzas que la santa comunion
despertaba en su alma.

Por la noche, tras un ratito de tranquilo sueno, llamo al ama
y sobrina, y les dijo: «Ya sé que esta en casa la senora
Condesa, y en verdad no s€ por que se oculta. Su presencia
es gran consuelo para mi. Que entre, pues a las tres tengo
algo que decirles».

Beso Catalina la mano del sacerdote y se sento junto al
lecho, quedando las otras en pie: «De veras os digo que
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estoy tranquilo. Me prosterné ante mi Dios, y llorando
amargamente, le ofreci la confesion de toda mi vida pasada,
la cual, por mi incuria, por mi egoismo, por mi
insubstancialidad, no ha sido muy meritoria que digamos. Lo
gque poseo es para vosotras, Constantina y Asuncion: ya lo
sabeis. Atended a vuestras necesidades, reduciendolas a la
medida de una santa modestia, y lo demas empleadlo en
servicio de Dios; socorred a cuantos menesterosos estén a
vuestro alcance, sin reparar si lo merecen o no. Todo
necesitado merece de serlo. Y a usted, senora Condesa de
Halma, nada le digo, porque a quien es mas que yo y vale
mas que yo, y me gana en saber de lo espiritual y lo
temporal, iqué ha de decirle este pobre moribundo? He
concluido con toda vanidad, y tan solo le ruego que
encomiendo a Dios a su buen amigo. El que a mi me ha
iluminado no esta presente; si lo estuviera, yo le dirfa:
companero pastor, quisiera camblar por tu cayado robusto el
m|o que Nno es mas que una cana, adornada de marfll y oro.
Tu pastoreas, yo no; tu haces, yo figuro...». Slgmo
murmurando en voz baja expresiones que las tres mujeres
no entendian. No cesaban de recomendarle el silencio y la
tranquilidad. Poco despues rezaban los cuatro, llevando la de
Halma el rosario. Antes de terminar, el enfermo parecié
aletargarse. Quedo Asuncion de guardia, y Constantina y la
Condesa salieron de puntillas.

Tenfan de guardia en el recibimiento a la chiquilla de la
portera, para que abriese al sentir pasos de visitas,
precaucion indispensable por haber sido quitada la
campanilla. A poco de salir de la alcoba, el ama dijo a la
Condesa: «Ha entrado una mujer que quiere hablar con la
senora. Debe de ser una pobre.. de estas que acosan y
marean con sus petitorios. Yo que vuesencia, le darfa medio
panecillo y la pondria en la calle, porque si nos corremos
demasiado en la limosna, esto sera el meson del tio Alegria,
y nos volveran locas. Trae una nina de la mano, y me da olor
a traplsonda quiero decir, a sablazo de los que van al hueso.
Con que pongase en guardia la senora Condesa, que en €so
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de dar o no dar con tino esta el toque, como dice nuestro
pobrecito D. Manuel, de la verdadera caridads».

Ya sabfa Catalina quién era la visitante, y sin decir nada se
fue a la sala, donde aguardaban en pie una mujer con manton
y panuelo a la cabeza, y una nina como de seis anos,
arrebujada en una toquilla. «Beatriz —dijo Halma, muy
afectuosa, entregandoles sus dos manos, que mujer y nina
besaron con amor—, ya me impacientaba yo porque no
venias a verme. {Te dijo Prudencia que vinieras aca?».

—S{ senora; pero yo no querfia venir, por no ser molesta
—replico Beatriz, sentandose en el borde de una silla—. Por
fin, esta noche me determiné, y he traido a esta noche me
determing, y he trafdo a esta para que me ensene las calles,
que no conozco bien. Rosa sabe al dedillo todos estos
barrios, porque ayudaba a sus padres a repartir la leche,
cuando tuvieron la cabrerfa... iah!l, negocio malisimo, en que
se metio mi prima con los vecinos del bajo derecha, por
ayudar a Ladislao, que con la afinacion de pianos no sacaba
para dar de comer a la familia. EL pobre Ladislao ha pasado
amarguras horribles, persiguiendo el garbanzo, y sonando
siempre con la opera que tenfa a medio componer, dentro de
su cabeza. Todo lo probo: tocaba el trombon en un teatro, y
repartia prospectos por las calles. La cabreria les empeﬁé
mas de lo que estaban. Yo he visto la miseria de aquella
casa, miseria negra, como hay tanta en Madrid, sin que nadie
la vea ni la socorra, porque no es posible, Senor, no es
posible... Bien lo sabe la senora, que la ha visto con sus
propios 0jos, porque con la senora entro Dios en aquella
casa... Y puedo decirle que sus palabras carinosas las han
agradecido aquellos infelices mas aun gue el socorro que les
ha dado para comer y abrigarse... La senora es... no tan solo
la caridad, sino también la esperanza.

—lY el pobre Ladislao esta contento?

—Tan contento, que de puro alegre no pega los ojos. Dice
que su desiderato seria la plaza de maestro de capilla; pero
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que si la senora no tiene capilla en sus estados, lo mismo la
servira de cochero que para traer lena del monte, si a mano
viene...

—Que no piense en eso, y espere —dijo la Condesa,
impaciente por tratar de otro asunto—. Bueno, Beatriz, iy
que...?

—Nada, es cosa resuelta. He venido aca, para que la senora
Condesa no tarde en saber que hoy fueron a verle al hospital
dos senores curas, que parece son del Tribunal eclesiastico.
Dijéronle que Su llustrisima le proponia dos maneras de
asistirle y curarle, en el suponer de que esta enfermo. O bien
darle un vale perpetuo para el Asilo de senoras sacerdotes, o
bien ser recogido en una casa honestisima de persona
principal 'y muy cristiana. Di€éronle a escoger, y, por de
contado, escogio Lo segundo. Lo he sabido por €l mismo: esta
tarde fui alla, y me encontré en la celda al senorito de Urrea,
que le aconsejaba salir de aquel encierro, pues ya esta libre.
Mas no quiere el bendito D. Nazario gozar de libertad
mientras no le dé licencia la persona que le toma bajo su
amparo, y le diga cuando, como y a que lugar ha de ir con
sus pobres huesos.

—Pues mira lo que has de hacer, Beatriz, y pon atencion a lo
que te ordeno. Manana llegaré un carro con tres mulas que
he mandado venir de Pedralba. Al amanecer del dia siguiente,
lo tendras en tu calle, y el carretero, que es un viejo llamado
Cecilio, un poco hablador y refranero, pero buen hombre,
subira a tu casa para avisarte. Metes en el carro a Ladislao y
a Aquilina con sus tres chicos, y a Nazarin, y tu misma de
anadidura. Cabreis perfectamente, y si vais estrechos, los
hombres pueden ir algunos ratos a pie... En fin, arreglaos del
mejor modo posible. No llevéis muebles, ni ropas de cama.
Repartid todo eso entre los vecinos que sean mas pobres.
Ropa de vestir podéis llevar... iAh!l, se me olvidaba el piano
de Ladislao. Dile que es mi deseo se lo regale al ciego,
tambien afinador, que vive en el cuartito proximo. Puede
meter en el carro aquella balumba de papeles de musica que
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tiene encima de la comoda. Todo el dia emplearéis en el
viaje, porque las mulas iran al paso, para que puedan hacer
un poco de ejercicio lLos que se cansen de la estrechez del
carro, y meterse en el un rato los de infanteria, para
descansar de la caminata. Cecilio os llevara hasta mi casa, y
en ella os dara alojamiento hasta que, pasados unos dias,
cuando yo avise, vuelvan Cecilio y las tres mulas por mi.

_iEn carromato la senora! —exclamo Beatriz llevandose las
manos a la cabeza.

—Como vais vosotros, ire yo. {Que mas da? Si es hasta mas
comodo, y mas alegre. No veas en esto un merito, ni menos
afectacion de pobreza: no gusto de hacer papeles. Ademas,
establezco en mi pequeno reino toda la igualdad que sea
posible. No me atrevo aun a decir, antes de que la practica
me lo ensene, a que grado de igualdad lLlegaremos.

—Reino ha dicho la senora —afirmo la nazarista con gozo—,
y aunque asi no lo llamara, reina y senora nuestra sera
siempre.

—Tampoco s€ aun queé grado de autoridad tendre sobre
vosotros. Quizas no pueda tenerla, o la abdique desde el
primer momento. Pero no pensemos aun en lo que sera, y
ocupémonos tan solo de lo presente. Con el dinero que te di,
y que conservaras en tu poder...

—S{ senora, menos lo que, por encargo de la senora, gaste
en el vestidito de Aquilina y en las botas de Ladislao.

—Pues aun te queda para comprar zapatos y alpargatas a los
tres chicos, y para lo que gastéis por el viaje, que sera bien
poco. No necesito decirte que economices, porque s€ que
sabes hacerlo. Como la hija de Cecilio cuidara de daros de
comer mientras yo llegue, ten bien cerrada la bolsa, Beatriz,
y no gastes ni un centimo de lo gue en ella te quedare al
llegar alla; no olvides que somos pobres, pobres
verdaderos... No creas que nuestro reino es una pequena
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Jauja.
—Si lo fuera, no nos tendria la senora por vasallos...
—¢{Te has enterado bien?

—Si{ senora —dijo Beatriz levanténdose—; descuide, que
todo se hara, punto por punto como la senora desea.

Despidiéronse besandole la mano; la Condesa las beso en el
rostro, y al despedirlas en la puerta, cuando ya habian
bajado algunos peldanos, las llamo para hacerles una
advertencia.

«Qye, Beatriz. Mi buen Cecilio padece de una maldita sed que
no se le quita sino con vino. Ya esta tan cascado el pobre,
que seria crueldad privarle de satisfacer su vicio. Durante el
viaje, le permitiras que tome una copa en alguna de las
ventas por donde pasen, no en todas... Fijate bien: con tres o
cuatro copas de pardlllo en todo el camino tiene bastante;
pero nada mas, nada mas... Ea, adios, y buen viajex.
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Vi

Llego poco despues un senor eclesiastico, amigo fntimo de
Florez, D. Modesto Dfaz, que goza fama de predicador
excelente, uno de los primeros de Madrid. Tres o cuatro
veces al dia iba a enterarse del estado del enfermo, a quien
entranablemente querfa, pues se conocieron desde la
infancia, y en Madrid vivieron luengos anos en cordialisimas
relaciones, aunque cada cual actuaba en esfera distinta
dentro de lo eclesiastico, pues si Florez era relativamente
rico, y no tenia que discurrir para proveer decorosamente a
la existencia, Dfaz, obrero incansable, trabajo toda su vida
propter panem. De Joven tuvo que ganarlo para su madre, y
en edad madura crio y educo sin fin de sobrlnos huérfanos,
que debian de padecer hambre canina, segun lo que el pobre
cura bregaba para mantenerlos, pues el daba lecciones de
latln y moral, en colegios y casas partlculares de retorica y
poetica en un instituto, traducia del franceés obras religiosas
para un editor catolico, y con esto y la celebracion y Sus
sermones, que llegaron a constituirle un ingreso de cuenta,
salio el hombre adelante con todo aquel familiaje, y algo le
quedaba para socorrer a un pobre.

La diferente atmosfera en que Dfaz y Florez vivian, y el
distinto camino de cada cual, no impidieron que se juntaran
en el terreno de una amistad tan antigua como carinosa. Eran
vecinos: muchas tardes paseaban juntos, y perfectamente
acordes en ideas y gustos, nunca surgio entre ellos disputa ni
desavenencia por cosa dogmatica ni temporal. Ambos eran
buenos y estimados de todo el mundo; ambos piadosos Yy
bienavenidos con su conciencia. Hasta se parecian un poco en
lo fisico; solo que Diaz no se arreglaba tan bien como el
otro, ni era tan pulcro, o si se quiere, tan elegante.

100



Con expresiones de sincero dolor se condolio D. Modesto de
la gravedad de su amigo, manifestandose confuso por aquel
repentino mal, que habia venido como un escopetazo. «iPero
si hace tres semanas estaba Manuel vendiendo vidas! Una
tarde que fuimos de paseo hacia la Moncloa, hicimos recuento
de los anos que tenemos a la espalda, y calculando lo que
podriamos vivir si el Senor nos conservaba nuestra salud,
nos corriamos tan frescos hasta los ochenta. De buenas a
primeras, Manuel da este bajon tremendo... {Pero por que?
Las ultimas tardes que paseamos, le noto muy metido en sf,
cosa rara, pues era hombre tan social, que siempre le veia
usted el alma revoloteando alegre fuera de la jaula... En fin,
Dios lo quiere asf. Cumplase su santa voluntad».

Con un hondo suspiro nada mas comento la Condesa estas
expresmnes y el buen sacerdote, despues de enjugarse una
lagrima, cambio de tono para decir: «Entre paréntesis,
senora, Condesa, s€ que se va usted a su finca de Pedralba,
proxima a San Agustin, y conviene que sepa que el cura de
esta villa es mi sobrino Remigio, a quien escribiré para que se
ponga a las ordenes de usted, y la sirva en cuanto guste
ordenarle. iBuen muchacho, senora, que sabe su obllgac10n y
tiene ademas un don de gentes que ya lo quisieran mas de
cuatro! Yo le crle, es mi hechura, y a mi me debe su doble
carrera, pues a mas del grado en teologia y canones, es
licenciado en derecho. Alguna guerra me dio cuando
estudiaba, porque en la Universidad por poco me le tuercen.
Le tiraba mas la filosofia que la teologla y su comprenSIon
facil, su talento flexible le encarinaron mas de la cuenta con
los estudios de materias filosoficas y sociales novisimas.
Bueno es saber de todo, y conocer toda la extension de las
ideas humanas; pero yo dije: 'para, hijo'. EL obstinado en
doblarseme, y yo en que habia de ponerle derecho como un
huso. Naturalmente, gane yo: el chico era docnl respetuoso, y
me querfa con locura. Canto misa diez anos ha, dfa de la
Candelaria, y ahi lo tiene usted hecho un sacerdote modelo,
obscurecido, es verdad, en una villa de corto vecindario, pero
con esperanzas de pasar a una parroquia de la Corte, o a una
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canonjia».

Contesto Halma con las expresiones uJrbanas que el caso
requerfia, y la conversacion, por su propio peso, recayo en D.
Manuel, y en la dificultad de sacarle adelante, si Dios no
hacia un milagro.

«Para mi —dijo Diaz con hondisima tristeza—, es una pérdida
irreparable, pues no tengo ningdn amigo que pueda
compararsele en lo afable, en lo carinoso y servicial. Slempre
que Yo necesitaba una tarjeta de recomendacion, €l a
darmela. Sus buenas relaciones con gente principal eran una
bendicion de Dios para los gque estamos en esfera mas baja.
iComo le querfa toda la grandeza! Y ahf tiene usted a un
hombre que hubiera podido ser obispo. Pero lo que el decia
con toda la modestia de Dios: «No sirvo, no sirvo: es mucho
trabajo para mi». Cada lobo en su senda, y la de Manuel era
fomentar la piedad en las clases elevadas, y dirigirlas en sus
campanas benéficas... Era hombre de tan extraordinario don
de gentes, que su trato lo mismo cautivaba al rico que al
pobre, y con su ten con ten, a todos les ensenaba la buena
doctrina... iDios sabe cuan solo y triste me quedo sin Manuel
en este valle de lagrimasl... iPues apenas tiene fecha nuestra
amistad! EL es natural de Piedrahita, yo de Munopepe, en el
mismo partido. Juntos nos criamos, juntos fuimos a la
escuela, juntos recibimos la sagrada investidura. EL era casi
rico, yo pobre; €l vivia de sus rentas, yo de mi trabajo rudo.
Siempre que necesité de algdn auxilio, porque hay meses
crueles, senora mia, sobre todo en verano, cuando se
despuebla Madrid, a €l acudia..., iay!, y le encontraba siempre.
iQué excelente amigo! Me facilitaba cortas cantidades, sin
ningun interés... iAve Maria Purisima, ni hablarse de ella
siquiera!l Me habria pegado. iEntro amigos...! Llegaba el
invierno, y yo le pagaba religiosamente. Por Navidad, de los
infinitos regalos que recibe, participo yo. EL Senor le premia
tanta bondad, pues sus tierras de Piedrahita siempre le dan
buenas cosechas... Asi es que, viviendo con decoro y sin
boato, como un buen sacerdote, tiene sobrantes, con los
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cuales pudo costear una excelente escuela en Piedrahita. Si
senora, una lapida de marmol dice a la posteridad el nombre
del fundador. Pues con estas esplendideces, aun le sobra, y
no hay ano que no compre alguna tierra limitrofe con su
heredad. Propietario generoso, y buen cristiano, no apura a
sus renteros, ni escatima jornales en tiempo de miseria. En
fin, que hombres como este hay pocos. El Senor le quiere
para si; acatemos su voluntad suprema, y reconozcamos que
todas las grandezas terrenas son ceniza, polvo, nada».

Manifestose dona Catalina conforme con todo esto, y seguian
platicando sobre la vanidad de las grandezas humanas,
cuando el enfermo dio una gran voz, diciendo: «éHa venido
Modesto?... Que entre aqui. iModesto, Modesto!».

Acudio el Sr. Dfaz, y los dos amigos se abrazaron con
ardiente carino. El sano no podia contener las légrimas; el
enfermo, debilitado y con el cerebro inseguro, perdiendo y
recobrando a cada momento el sentido y la palabra, no hacia
mas que darle palmetazos en el hombro, y sus ojos
extraviados, tan pronto reconocian a don Modesto, como le
miraban con extraneza y estupor.

«Mi buen amigo —le dijo en un momento lucido—, te senti, y
quise que entraras para darte la gran noticia. Ya siento un
gran alivio en mi alma. A mi conciencia le han nacido alas, y
mirame como subo hasta los cielos. éNo sabes? iAy, Modesto,
queé alegria! Acabo de decidir que mi vina del Barranco de
Abajo, la mejor que tengo, sea para ti. Ya es tiempo de que
descanses hombre. iQue leon para el _trabajo...! Ahora, con tu
vina, que puede darte tus mil cantaras, que te echen
sobrinos. Bastante tienen estas tontas con lo demas de
Piedrahita, y yo nada necesito ya, pues quiero ser pobre lo
que me quede de vida... No te vayas, Modesto, acompaname,
pues me dan mas congojas... Y me parece que me he muerto,
y que me han enterrado vivo, Y.. No, no.. que no me
entierren vivo... Yo soy pobre.. muy pobre, no quiero
mausoleos, ni que pongan sobre mi una de esas piedras
enormes con letras de oro... No, no quiero letras de oro, ni
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hebillas de plata. Y en cuando a mi gran cruz de Isabel la
Catolica, os digo que no me la pongais, cuando me
amortajéis... el dia de mi muerte. No quiero mas cruz que la
de mi Redentor... a quien no me parezco nada, pero nada... El
era todo amor del genero humano, yo todo amor de mfi
mismo. ¢(Verdad, Modesto, que no me parezco nada... pero
nada?».

Procuraban calmarle; pero ni aun podian, con la ayuda del Sr.
Diaz, sujetarle en el lecho, pues dos o tres veces se Qquiso
arrojar de €l, desarrollando una fuerza nerviosa increfble en
su extenuacion. «Dejadme —decia—, no seais pesadas. Huyo
de lo que fui... No quiero verme, no quiero oirme. Hay un
hombre, que en el siglo se llamo Manuel Florez. :Sabeis como
le llamaria yo?, el santo de salén. Yo no soy el; yo quiero
ser como mi Dios, todo amor, todo abnegacion, todo caridad...
No entiendo de intereses. Aquel hacia cuentas, yo las
deshago; aquel vivio en mil vanidades, yo corro detras de la
verdad, ya la toco, y vosotras, ruines cécoras, no me
dejais...».

El meédico, que en mitad de esta crisis aparecio, dispuso
remedios que no tenfan mas objeto que hacerle menos
dolorosa la agonia. La paralisis de la parte inferior del cuerpo
era absoluta. EL derrame se habia iniciado sobre la médula,
dejando libre el cerebro. D. Modesto Dfaz resolvio quedarse
alli toda la noche. Después de las doce, el moribundo,
inmovil, rigido, descompuesto el rostro, honda y débil la voz,
entornados los 0jos, llamo a su amigo y le dijo: «Modesto,
hazme el favor de leerme aquel capitulo de los Soliloquios
de nuestro Padre San Agustin... Confesion de la verdadera Fe
».

—No necesito leértelo, querido Manuel —dijo D. Modesto, con
sus manos en las manos del moribundo—, pues me lo s€ de
memoria: «Gracias os hago, luz mia, porque me alumbrasteis
y Yo 0os conoci. Conocios Criador del Cielo, y de todas las
cosas visibles e invisibles, Dios verdadero, todopoderoso,
inmortal, interminable, eterno, inaccesible, incomprensible,
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inconmutable, inmenso, infinito, principio de todas las
criaturas visibles e invisibles, por el cual todas las cosas son
hechas, y todos los elementos perseveran en su ser, cuya
Majestad asf como nunca tuvo principio, asi jamas tendra
fin..». Y siguio recitando de memoria largo trecho, hasta que
Florez, que como extasiado escuchaba, repitiendo algunas
palabras, lo interrumpio diciéndole: «Mas adelante, mas
adelante, Modesto, donde dice... iAh!, yo lo recuerdo: 'Tarde
0os conoci, lumbre verdadera, tarde os conoci, porque tenia
delante de los ojos de mi vanidad una gran nube obscura y
tenebrosa, que no me dejaba ver el sol de justicia, y la
lumbre de la verdad. Como hijo de tinieblas...'. Lo restante no
se entendio. Fue tan solo un murmullo ininteligible, un pegar
y despegar de labios, como si algo saboreara.

Dona Catalina y D. Modesto rezaban, y el ama y sobrina
habrian hecho lo mismo si su copioso llanto se lo permitiera.
Llegaron muchos amigos, y a la madrugada, conservando el
enfermo su conocimiento, aunque turbado, se le dio la
Extremauncion. Pronuncio después conceptos incoherentes,
sin conocer a nadie; pero cuando ya era dia claro, como si la
luz solar alentase la ultlma chlspa del pensamiento que se
extinguia, miro y conocio a la senora Condesa, Y alargando
lentamente el brazo hasta tocar la manga del vestido con su
mano temblorosa, le dijo con voz apagada: «No me olvide en
sus oraciones, mi buena y santa amiga. Dios tendra
misericordia de mf, el mas inutil soldado de la cristiandad
militante. Nada hice de gran provecho: entrar, salir, saludar,
consejos vanos... charla, etiqueta, buena vida, sonrisas...
bondad pélida... Sufrir?,  nada... éSacrificio?,  ninguno...
(Trabajos?, pocos. iAh, senora mia y hermana, de Lo mucho y
grande que usted hara en la vida mistica que emprende,
pidale al Senor que me aplique a mi alguna parte, por la
buena fe con que servia sus ideas, figurando que las
inspirabal! Yo no he inspirado nada, nada grande.. Todo
pequenito, todo vulgar... No fui bueno, no fui santo; fui...
simpatico... iay de mi!l, simpatico. Valgame ahora, Redentor
mio, mi simplicidad, esta pena de no haber sabido imitarte, de
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no haber sido como tu, sencillo, amoroso, manso, de no haber
sabido labrar con el bien propio el bien ajeno, iel bien ajeno!,
unico que debe regocijar a un alma grande; la pena de no
haber muerto para toda vanidad, y vivido solamente para
encenderme en tu amor, y comunicar este fuego a mis
semejantes».

Esta llamarada de elocuencia fue la ultima, y precedio a la
extincion tranquila y lenta de la vida, sin sufrimiento.
Diversas clausulas fluctuaron en sus labios, como burbujas:
una invocacion a la Virgen, y la idea, la tenaz idea que no
querla soltarle hasta el dlntel mismo de la eternidad, que
quizas lo seguirfa mas alla, haCIendose tambien eterna: «No
soy nada, no he hecho nada... Vida inutil, el santo de salén,
clérigo simpético... iOh, que dolor, simpatico, farsa! Nada
grande... Amor no, sacrificio no, anulacion no... Hebillas,
pequenez, egoismo... Ensenome aquel... aquel, si...»

Acercandose mucho a su rostro, pudo el buen Diaz percibir
estas expresiones... La vida se apagé tan mansamente, que
no pudieron los doloridos circunstantes determinar el
momento preciso en que entregé su alma al Senor el
virtuoso D. Manuel Florez; pero aquella diminuta porcion de
tiempo, punto de escape hacia la misteriosa eternidad, se
escondia entre los quince minutos que precedieron a las
nueve de la manana.

1M



Cuarta parte
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No se avenfa con su desamparo José Antonio de Urrea, que,
desde el momento de la desaparicion de la Condesa de
Halma, arrebatada de su presencia en carromato, y no de
fuego, vivia sumergido en un mar de tristeza, sin mas
entretenimiento que medir con ojos languidos la extension de
la soledad cortesana que le rodeaba. Madrid, con todo su
bullicio, y los mil encantos de la vida social, habian venido a
ser para €l una estepa, en cuya aridez ninguna flor, ni la del
bien ni la del mal, podia coger para su consuelo. Pasaba el
dia tumbado en un sofé, rumiando sus amargos hastios de la
lectura, del trabajo, de la meditacion misma. Por las noches
se lanzaba fuera de casa, buscando en un voltijear inquieto
por calles y plazas el alivio de su melancolfa. No volvio a
poner los pies ni de dia ni de noche en las casas de sus
parientes, hacia los cuales sentia un despego muy proximo al
horror. Sus amigos intimos de otros tiempos, companeros de
desorden, se le habfan hecho tan antipaticos, que de ellos
hufa como del colera. De amistades de otro sexo, no se diga:
éranle, mas que antipaticas, odiosas. Con todo, una noche fue
tan hondo su tedio, y tan vivo su afan de encontrar algo en
que su alma se esparciera, que se dejo tentar del demonio
de sus recuerdos. Pudo creer un momento que refrescando
pasadas amistades se consolarfa; pero no hizo mas que llegar
a las puertas del vicio, y retrocedio sobresaltado. Las
tentaciones no hacfan mas que soliviantarle la imaginacion;
pero sin poder debelar la fortaleza de su voluntad.

Otro aspecto singularisimo del estado de su espiritu, era que
todas las personas que conocia se habian transformado en
su criterio social asi como en sus afectos. EL primo Feramor
no era mas que un figurén, una inteligencia secundaria,
petrificada en las formulas del positivismo, y barnizada con la
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cortesia inglesa; Consuelo y Maria Ignacia dos fantochonas,
en las cuales se encontraba la comadre vulgarisima, a poco
que se rascara la delgada costra aristocratica que las cubrfa;
mujeres sin fe, sin calor moral, ignorantes de todo lo grave y
serio, instruidas tan solo en frivolidades gque las conducirfan
al desorden, al vicio mismo, si no las atara el miedo social, y
las posiciones de sus respectivos maridos; la Marquesa de
San Salomo una cursi por todo lo alto, queriendo hacer
grandes papeles con mediana fortuna, echandoselas de mujer
superior porque merodeaba frases en novelas francesas, y
tenfa en su tertulia media docena de senores entre politicos
y literarios que posefan cierto gracejo para hablar mal del
préjimo; Zarate un sabio cargante, que coleccionaba nombres
de autores extranjeros y titulos de obras cientificas, como
los chicos coleccionan sellos o cajas de fosforos; Jacinto
Villalonga un politico corrompido, de esos que envenenan
cuanto tocan, y hacen de la Administracion una merienda de
blancos y negros; Severiano Rodriguez otro que tal, mal
revestido de una dignidad hipocrita; el general Morla un
Diogenes cuyo tonel era el casino; el Marqués de Casa-Munoz
un ganso, digno de morar en los estanques del Retiro; y por
este estilo todos cuantos en otro tiempo le movian a envidia
o a estimacion, se degradaban a sus ojos hasta el punto de
que €l, José Antonio de Urrea, mirado con menosprecio y
lastima, se conceptuaba ya superior a todos ellos. Para el
toda la humanidad se condensaba en una sola persona, la
celestial Catalina de Halma, resumen de cuanto bueno existe
en nuestra Naturaleza, excluido absolutamente Lo malo; con
la ausencia, que la misma senora le impuso como ultima
etapa del procedimiento educativo, tomaba en el alma del
discipulo proporciones colosales la figura moral y religiosa de
su maestra, y la veneracion que hacia ella sentfa iba rayando
en delirio. Sus insomnios eran martirio y consuelo, porque en
la soledad de la noche, el excitado cerebro sabia enganar la
realidad, oyendo la propia voz de Halma, y viendo entre
vagas claridades la figura misma de la noble dama. «Voy a
concluir loco perdido» se dijo una manana, y diciéndolo tomo
la temeraria determinacion que habia e poner fin a su
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soledad. No se detuvo a pensarlo mas, para no arrepentirse,
y en el breve espacio de algunas horas vendio sus trebejos
de cincografia y heliograbado, traspaso la casa, arreglo un
breve equipaje, y liquidadas varias cuentas pendientes, salio
a tomar informes del coche de Aranda. «No puedo mas, no
puedo mas —decfa corriendo de calle en calle—. La
desobedezco; pero ya me perdonara, si quiere. Y si no,
arrostro su enojo. Todo antes que este vacio en que me
Mmuero».

EL coche de Aranda habfa salido ya cuando €l llego a la
administracion, y no queriendo esperar veinticuatro lloras
mas para lanzarse fuera de Madrid, que habia llegado a ser
su Purgatorio, tomo billete en un coche que al amanecer
salfa para Torrelaguna. Impaciente por partir, la noche se le
hizo larguisima. Una hora antes de la salida, ya estaba en la
administracion, temeroso de que el coche se le escapara. Lo
que hizo este fue retardar media hora la salida, pero al fin,
gracias a Dios, viose el hombre en la delantera, junto al
mayoral, y las casas de Madrid se iban quedando atras, ioh
alegrial, y atras se quedaron los depositos del Lozoya, y las
casetas de los vigilantes de Consumos en Cuatro Caminos, y
Tetuan; y después todo era campo, la estepa del Norte de
Madrid, a trechos esmaltada de un verde risueno, gala de los
primeros dias de Abril, y limitada por el grandioso panorama
de la sierra. El corazon se le ensanchaba, el aire asoleado y
puro llenabale de vida los pulmones. Desde su infancia no se
habia visto tan contento, ni gozado de una tan feliz y
espléndida manana. Se sentfa nino, cantaba a duo con el
mayoral, y lo unico que de rato en rato obscurecia el sol de
su dicha era el temor de que Halma se enfadase por su
desobediencia.

Y en verdad que los Hados, o hablando cristianamente, la
Providencia Divina, no le favorecieron en aquel viaje, sin duda
en castigo de su indisciplina, porque antes de llegar a
Alcobendas, una de las caballerias (dicen las historias que
fue la Gallarda), dio a conocer su inquebrantable resolucion
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de no seguir tirando del coche, por piques sin duda Yy
rozamientos con el mayoral. Y ni los furibundos argumentos
que en forma de palos este le aplicaba, la convencian del
perjuicio que su obstinacion causaba a los viajeros. En esta y
otras cosas, la parada en Alcobendas, que debia ser breve,
duro una horita larga, resultando después que el jamelgo con
que fue sustituida la Gallarda, cojeaba horrorosamente. Urrea
contaba llegar a San Agustin al medio dia, y a las dos,
todavia faltaba largo trecho. Pero lo peor fue que como a un
tiro de fusil mas alla de Fuente el Fresno, una de las ruedas
dijo con estallido formidable que primero la hacian astillas
que dar una vuelta mas, y ved aqui a todos los viajeros en
pie, sin saber si quedarse alli, o volver al pueblo por donde
acababan de pasar. Urrea no vacilo un momento, Yy
encargando su maleta al mayoral para que la entregase en
San Agustin, echo a andar resueltamente para esta villa. A
buen paso, llegaria al caer de la tarde, y no habia de ser tan
desgraciado que no encontrara alli una caballeria que le
[levase a Pedralba.

Anduvo con sostenido paso y sin sentir fatiga, y cuando
conceptuaba haber andado mas de una legua, pregunto a un
hombre que iba en la misma direccion, en un borriquillo.
«Buen amigo, iestoy muy lejos de San Agustin?».

—Como una media horica.

—¢Encontraré alli una caballeria para ir a Pedralba?
—¢A Pedralba, senor... a la casa de los locos?

—iDe los locos!

—Nada, es un decir. Asi la llamamos, desde que esta alli esa
senora que ha traido no se cuantos orates para ponerles en
cura.

—Dona Catalina, Condesa de Halma, a quien todo el pais
respetara y venerara como una santa.
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—Digole, senor, que mejorando Lo presente, asi es. {Sabe Lo
que se cuenta en el pueblo?

—éQue, hombre, que?

—Que la dona Catalina es reina, si senor, una reina o
emperadora de los extranjis de alla muy lejos, y que hubo
una rlgoluc10n por donde la echaron del trono, y el Papa
Sant|51mo la mando aca en son de penitencia. Eso dicen: yo
no se.

—Patranas. Pero en fin, épodré ir a caballo a Pedralba?

—Como decirselo a lo seguro, no puedo, senor. Llegara y
veralo. Para caballerias, el cura.

—Don Remigio Diaz, ino es eso? Le conozco de nombre, y
por la fama de su merito. (Y el senor parroco podria
facilitarme...?

—Como tenerlo, lo tiene: jaca, y por mas senas, una burra
hermana de este.. Y si el senor va cansado y quiere
montarse un poco...

Sin esperar respuesta, el bondadoso campesino se desmonto,
ofrec1endo su rucio al caballero. No vacilo Urrea en aceptarlo,
mas que por cansancio, por no desairar tan _gallarda atencnon
Llevando su cabalgadura al paso del dueno de ella, siguio
José Antonio pidiendole informes de los habitantes de
Pedralba.

«Y esa que ustedes creen reina, vendria en una carroza
magnifica, escoltada de lacayos y servidores...»

—No senor... iQué risa! Vino en carromato. Parece que ha
hecho voto de vivir a lo pobre mientras no le devuelvan el
reino que Lle quitaron. Primero llegé el carromato con
muebles, baules de ropa fina, y cosas para el lavatorio de las
senoras principales. Un espejo trajeron de mas de una vara, y
otros muchos arrequisitos de palacios reales. Después volvio
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el carro trayendo a la senora, vestidita de negro, como la
Virgen de la Soledad.

—Y esos locos que aloja consigo, llegaron antes, segun creo.

—Si senor. Los trajo Cecilio, y por ahi andan sueltos. Dicen
gque uno es cura trajinante, y otro el primer musico de la
capilla de los palacios mostrencos de Ingalaterra. De una de
las mujeres se dice que es loca médica, y que cura todas las
enfermedades de flato con solo mirar, y la otra parece que
es la mejor mano para salar guarros que la senora tenfa en
Su reino.

—Vaya —dijo Urrea parando, y descendiendo del borrico—.
Ya he descansado. Muchas gracias, y vuelva usted a
montarse, que si no me equivoco, ya estamos cerca, Yy
aquellas casas que alli se ven son las primeras del pueblo.

—A fe que si. Ya llegamos —dijo el labriego, mirando hacia
un grupo de gente que por entre unos arboles, a mano
derecha del camino real, a este se aproximaba—. Senor,
senor... ahi tiene a D. Remigio, nuestro peine de cura... digo
peine porque sabe mas que Merlin. Vealo: viene hacia aca, y
le mira a usted mucho.

Urrea vio que hacia el se llegaba, destacandose presuroso del
grupo, un clérigo joven, vivaracho, con el balandran colgado
de los hombros, gorro de terciopelo negro, baston nudoso.
Descubriose el madrileno para saludarle, y el curita le
pregunté con extraordinaria viveza si era D. José Antonio de
Urrea.

«Servidor de usted, senor curas.

—iAlto! Dese usted preso —dijo el parroco en un tono que
reunia el humorismo y la buena crianza—. Nada, nada, que se
viene usted conmigo a la prevencion, Sr. de Urrea, donde le
tengo apercibida una modesta cama para que descanse, cena
frugal, y una yegua para que le lleve a Pedralba.
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—Senor cura, icuanta bondad! Pero permitame usted que me
asombre de esa prevision que parece sobrenatural. Yo no he
anunciado mi viaje...

—Pero lo que usted no anuncia, porque se ha venido aca
como un colegial escapado, otros Lo adivinan.

—No entiendo.

—La senora Condesa me dijo ayer: «He dejado en Madrid a un
loquinario de primo mfo, con ordenes terminantes de no
moverse de alli, para que no desatienda las obligaciones que
le he impuesto. Pero lo conozco, y se cansara, y querra venir
a verme, con pretexto de recibir nuevas ordenes. De hoy o
manana no pasa. Cuando recale por San Agustin, Sr. D.
Remigio, hégame el favor de atenderle, darle hospitalidad si
llega de noche, y facilitarle una modesta caballeria para que
venga a Pedralba».

—Estoy encantado, senor cura —dijo Urrea loco de alegria—.
Esto parece un sueno, un cuento de hadas..., y usted el genio
protector, y yo... no sé que parezco yo, el mas feliz de los
hombres..., y en este momento el mas agradecido de los
viajeros.
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Dirigiéronse hacia la casa rectoral, escoltados por Los que de
paseo venian con D. Remigio, y este hizo el gasto de
conversacion por el camino, dedicando un sentido recuerdo a
la memoria del santo D. Manuel Florez, y condoliendose de lo
triste y solo que con tal desgracia se habria quedado el tio
Modesto. En la puerta se despidieron afectuosamente los
acompanantes, y D. Remigio y su improvisado amigo entraron.

«iValeriana, Valeriana! —grité el curita desde la puerta, y
habiendo comparecido una mujer gruesa y tan entrada en
anos como en carnes, le dijo:— Este es el caballero que
esperabamos, o que crefamos ver llegar de Madrid hoy,
manana o pasado. Cenaremos pronto, Valeriana, que el
senor, diga lo que quiera, trae un apetito muy regular.
{Verdad que si?».

Dio las gracias Urrea cortésmente, anadiendo con cierta
timidez que su deseo era llegar pronto a Pedralba...

«Tenga usted calma... y vayase convenciendo de que esta
secuestrado —le dijo el clerigo con ese humorismo
hospitalario que suelen emplear los ricos de pueblo—. (Creia
usted que yo le iba a soltar tan pronto? Esta fresco el senor
de Urrea. Mire usted: ya es de noche, y no tenemos luna; el
camino de aqui a Pedralba es muy malo para ir a pie, y a
caballo no puede ser, porque hoy el chico del alcalde me
llevo la jaca a Torrelaguna, y esta es la hora que no ha
vuelto. Con que resignese, y manana con la fresca saldra
usted, acompanado de este cura, que también tiene que
visitar a la senora Condesa».

(Qué remedio tenfa el impaciente viajero mas que
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conformarse con la voluntad de Dios, representado en
aquella ocasion por el bondadoso y vivaracho D. Remigio?
Entraron en una sala espaciosa, lugarena, clerical, de paredes
blancas, descubiertas las anosas vigas del techo, limpia,
oliendo a iglesia y a pajar, con diversos objetos religiosos de
adorno, enfundados en tul color de rosa para defenderlos de
las moscas. Trajo una lampara la nina del ama, pues era ya
casi de noche, y D. Remigio hizo sentar a su huésped en el
largo sofa de Vitoria con colchoneta de percal rojo rameado,
ocupando €l un sillon verde, cubierto en brazos y respaldo
por estrellas de crochet. Frente a frente los dos, pudo Urrea
observar la fisonomia del buen curita, el cual era hombre
como de treinta y cinco anos, de poquisimas carnes, mediana
estatura, con la cabeza y manos siempre en movimiento,
pues no hablaba con ellos menos que con la voz. En su rostro
descollaba una nariz pequena, picuda y roja, €en cuyo
caballete se apoyaba malamente la montura de las gafas, y
quedando entre estas Yy Llos o0jos mayor espacio del
conveniente, tan pronto bajaba el hombre la cabeza para
mirar por encima de los vidrios, como la alzaba para mirar
por ellos. La pequenez de la nariz le obligaba a llevarse la
mano a las gafas tres o cuatro veces por minuto, no porque
se cayeran, sino porque entre mano, nariz y anteojos habia
esta instintiva senal de inteligencia. Todo el rostro era un
poquito encendido de color, y las orejas mas, y su mirada
revelaba agudeza, penetracién, y un natural bondadoso
tolerante. Urrea encontro en D. Remigio extraordinaria
semejanza, salva la edad, con la fisonomia expresiva,
inolvidable, de D. Juan Eugenio Hartzenbuch. Y en el curso de
la conversacién, entrando ya en confianza, se aventuro a
decirselo. Echose a reir D. Remigio, y le contesto: «Otros han
hecho la misma observacion. Indudablemente me parezco al
ilustre poeta, al gran erudito y académico, honra y prez de
las letras espanolas. Es un triste honor para mi, porque el
parecido del rostro patentiza mas la desemejanza intelectual
entre hombre de tan relevante meérito y esta modestisima
personalidad».
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—iOh!, no se achique usted, amigo mio —le dijo Urrea,
saliendo al encuentro de aquella modestia, un poquito
afectada—. Ya sabemos, ya sabemos Lo que usted vale...

—iPor Dios, Sr. de Urreal... Y aunque algo valiera un hombre,
mas por el estudio que por dotes naturales, {de que le sirve
en este rincon del mundo, en este destierro...?

Con la presteza del péjaro que salta de un palito a otro en la
estrechez de su jaula, saltaba D. Remigio de un asunto a otro
en la conversacion. «.Pero no sabe, Sr. de Urrea? —dijo
levantandose del sillon para sentarse en el sofa—. {No sabe
a quien tengo de huesped desde hace dos dias? iQue
sorpresa le voy a dar! (No adivina?».

—No senor.
—Pues al mismisimo padre Nazarin.

Urrea salto de su asiento, y Lo mismo hizo don Remigio, que
al levantarse, impuso silencio a su huésped, diciendole en voz
baja: «Vamos a verle y observarle sin que €l se entere.
Venga usted conmigo».

Llevole por un pasillo de recodos, al extremo del cual habia
una puerta de cuarterones, pequena y fuerte. La claridad de
la cocina, que en uno de los huecos de la izquierda se
denunciaba con picantes olores, permitiales recorrer sin
tropiezo aquella parte de la casa, que por su irregularidad
era un modelo de arquitectura villanesca. Antes de llegar a
la puerta, que a Urrea le parecio desde el primer momento
misteriosa, D. Remigio secreteo algunas explicaciones en el
ofdo de su huesped. «En este cuarto, que mi antecesor
destino a la crfa de palomas, he instalado yo mi modestisima
biblioteca. Aqui tengo a mi hombre. Por esta mirilla, que hay
en la tabla, fijese bien, como del vuelo de un duro, puede
usted verle...».

EL débil rayo de luz que salia por la mirilla a José Antonio,
que, aplicando los o0jos, vio una estancia, cuya capacidad no
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pudo apreciar, y en el centro de ella, junto a una mesa,
frente a la puerta sentado, un hombre... La luz de un candilon
de dos mecheros, de los que ya son arqueolégicos, le
iluminaba la cara, que al pronto el observador no reconocio.
Era un clérigo, vestido exactamente como D. Remigio, con
gorro de terciopelo y sotana. Hojeaba un grueso llbrote y
después de fijar su atencion y su dedo fndice en una paglna
escribfa rapidamente en cuartillas colocadas sobre el mismo
libro.

«Pero no es...» murmuro el forastero apartando su rostro de
la mirilla.

Dijole el cura que se fijase bien, y en efecto, despues de
mucho mirar, José Antonio reconocio y diputo al clerlgo de la
biblioteca por el padre Nazarin en persona.

Cogiendole de un brazo, D. Remigio volvio a conducir a su
huesped a la sala, para poder hablar con libertad, y antes de
llegar a ella le dijo:

«Claro, ha tardado usted en reconocerle, porque se lo
figuraba como le conocio en Madrid, con barba, y el traje de
mendigo seglar. Asi nos le trajo aqui dona Catalina. Con
franqueza, yo tenia curiosidad vivisima de ver a este
hombre, porque conozco el libro que de sus inauditas
aventuras cristianas anda por ahi, he lefdo también en la
prensa mil informaciones acerca del proceso, y asf, en cuanto
supe que habia llegado el tal, me planté en Pedralba con mi
amigo Lainez, el medico del pueblo. iFigurese usted nuestro
asombro, Sr. de Urrea, cuando le hablamos, y advertimos en
él discernimiento claro, serenidad pasmosa, Yy una
mansedumbre evangélica, de la cual creo que no hay otro
ejemplo! Claro que a pesar de estas senales, la locura existe.
Algo tiene el agua cuando la bendicen, y por algo los senores
facultativos y la Audiencia le han declarado irresponsable de
las extravagancias que constan en el proceso. Pero a pesar
de todo, Sr. de Urrea, este hombre ha llegado a interesarme,
le he tomado carino en los pocos dias que ha que nos
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tratamos, y.. queé se yo, no le tengo por cosa perdida, ni
mucho menos. La piedad angellcal de la senora Condesa, Yy
nuestra modesta cooperacion, triunfaran de la mahcna que se
ha infiltrado invisible en el cerebro de este buen senor, y le
devolveremos sano y equilibrado, a la Iglesia militante, en la
cual, o mucho me engano, o puede ser un elemento, si senor,
un elemento de grandisima valia».

__Pero esta transformacion...

—A eso voy. Con mil artificios trate yOo, €n mis primeras
visitas a Pedralba, de despertar en €l soberbia, y no lo pude
conseguir, no senor. Crefamos todos que se quejaria de los
que en una u otra forma le han traido a mal traes de algunos
meses aca. Nada de eso. Ni contra la curia, ni contra la
prensa, ni contra nadie ha pronunciado la mas leve
recriminacion, ni tiene por cruel o injusto lo que con €l se ha
hecho. Esto es muy raro, éverdad? Lainez me decia: «Es muy
extrano que no observemos en €l ni el menor destello de
delirio persecutorio que es uno de los sintomas
primordiales...». Si delirio es el amar sin restriccion alguna, y
ponderar y encarecer como mercedes los ultrajes que ha
recibido, ahi puede estar el principio de la desorganizacién
cerebral. Le digo a usted que este caso los tiene pasmados.

—Realmente.

—Pues vera usted. Por buscarle las vueltas, le digo: «Padre
Nazarin, gran violencia sera para usted no poder salir ahora
descalzo y harapiento por Los caminos». Contestacion: «Para
mi, Sr. D. Remigio, no es violencia ningt.'ln estado que se me
imponga por quien debe y puede hacerlo. Pedi limosna
cuando cref que debfa vivir como los mas desdichados vy
menesterosos. Dios, en mi corazon, me ordenaba hacerlo asf,
y ninguna ley humana me Lo prohibia. Pero al mismo tiempo
que la pobreza, o antes quizas, Dios me ordena la obediencia.
Yo vagaba en libertad. La ley humana me corto el paso, y me
mando que la siguiera. Obedeci. Sometime sin réplica a
cuanto de mi quisieron hacer. Contesté con verdad a cuanto
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me preguntaron. Conforme me hallaba de antemano con la
sentencia que contra mi se pronunciara, fuera la que fuese.
Determinaron que soy un enfermo. Dieronme a escoger, para
mi reposo, entre un asilo y la morada patriarcal y campestre
de la senora Condesa de Halma, y preferi esto. Aqui me
tienen dispuesto, hoy como ayer, a la suma obediencia. La
senora dona Catalina, y usted, senor cura, por delegacion de
la ley eclesiastica, que ahora sustituye a la civii en mi
castigo, enmienda o curacién, pues de todo habra en ello, son
los duenos de mis acciones y de mi vida. No soy libre, ni
quiero serlo, si los que saben mas que yo deciden gque no
debe darseme libertad».

—Es extrano, sf...

—Pues vera usted. Digo yo: «Amigo Nazarfn, si la senora
Condesa lo consiente, ¢se decide usted a venirse conmigo
unos dias a mi modesta casa de San Agustin?». Contestacion:
«Y0o no decido nada. Voy a donde me lleven».

—Como el loro del cuento.

—Exactamente. Con licencia de la senora, me le traje aquf, y
por el camino se me ocurrio tantearle en teologia. Un
asombro, senor de Urrea. Se expresa con sencillez, sin
énfasis doctoral ni literario, y tan fuerte esta el hombre, que
por mas que quise no pude cogerle en tanto asi de falsedad
loglca o desliz heretico. En sus opiniones, ni el menor asomo
de demencia, mi Sr. de Urrea, de donde yo deduzco, y en ello
conviene conmigo el amigo Lainez, que el desvario, si existe,
no radica en la parte de los espacios cerebrales que sirve
como de vehiculo a las ideas, sino en aquella otra por donde
pasa todo este torrente de las acciones, de la conducta, Sr.
de Urrea. (Es esto claro?

—Sfi. Pero la transformacion personal...
—A eso voy.

(EL ama anuncio que estaba dispuesta la cena.)
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«Ya vamos. Pues cuando llego aquf, le digo: «Si es verdad
que yo mando y usted obedece, amigo Nazarin, ahora mismo
se va usted a afeitar, y a vestirse con mi ropa». Pues tan
conforme. Yo mismo le afeité. Fue una risa.. Y mi modesta
ropa y mi calzado, Sr. de Urrea, le vienen como hechos a la
medida. Cuando se lo ponifa, le digo: «<iComo extranara usted
la sujecién de esta ropa civilizada hecho ya el cuerpo a su
pergenio salvaje, y blbllCO segun los periodistas!». iVaya que
llamar biblico...! iPues qué cree usted que me contesto?

—(Senor cura —vino a decir el ama—, que la cena se enfria.)
—Contestaria que el habito no hace al monje.

—Vamos al instante... Y que €l no ha fijado nunca la atencion
en las diferencias entre estos y los otros vestidos. Dijo mas...
Senor de Urrea, pasemos a mi modesto comedor... Palabras
textuales: «El vestido que usted llama salvaje, senor don
Remigio, no lo tenfa yo por indecoroso en mi vida errante y
entre gente pobrisima. Pero esto no quiere decir que lo
prefiera yo sistematicamente a todos los demas estilos y
maneras de cubrir el cuerpo, porque serfa afectacion, y la
afectacién, gracias a Dios, no cabe en mi».

—Lo mismo nos dijo un dia en el Hospital, cuando los
periodistas y otras muchas personas que ibamos a verle, nos
permitiamos mterrogarle Palabras textuales: «Vean en m|'
cuanto quieran, senores mlos pero la afectacion, por mas
que miren, no la veran Jamas».
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Avisado Nazarin para la cena, ocupo su asiento a la izquierda
del buen D. Remigio, después de saludar la Urrea con las
formulas corrientes de cortesfa, sin extremos de urbanidad,
sin alegria ni pena de verle. Dirfase que su presencia no Lo
causaba la menor sorpresa, bien porque de nada se
sorprendia, bien porque hubiera previsto la visita del
protegido a su protectora. Bendijo el cura la cena, y la
emprendieron los tres con las sopas de ajo, que eran de
mucha fuerza condimentaria, crasas, picantes y espesas. No
hablaba Nazarin sino para responder a Lo que le preguntaban,
y D. Remigio ponia toda la amenidad posible en su palabra
facil. Las sopas precedieron a dos platos substanciosos, de
ave el uno, el otro de carnero, todo bien cargadito de
especias odoriferas, suculento, muy hecho. ElL vino sabia
horrorosamente a pez. El olor de paja quemada, difundido por
toda la vivienda, parecia consubstancial con el de la comida,
y a Urrea no le desagradaba sentirlo y mascarlo. No era la
casa sola; el pueblo y el pais entero despedian aquel olor,
que el forastero creia llevar ya dentro de si.

«Para que el amigo D. Nazario no este ocioso —dijo entre
otras cosas D. Remigio—, le propuse hacerme un extracto del
sapientisimo libro del maestro Fray Hernando de Zarate,
Discursos de la paciencia cristiana. La obra consta de ocho
Libros, cada uno de los cuales contiene Lo menos una docena
de Discursos, todos sobre el mismo tema. Ha de leérselos de
cabo a rabo, anotando el sentido particular y explicaciones
de cada uno en sendas cuartillas de papel. Pues tan aplicado
le tiene usted, Sr. de Urrea, que en tres dias se ha echado al
cuerpo unos cuarenta Discursos, y ya le tiene usted en el
Libro Cuarto, que trata...».
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—«De las razones que tenemos para tener paciencia y
consolarnos en los trabajos» —dijo Nazarin sin dar
importancia a su tarea—. Es cosa facil. Pronto concluiremos.

—Y se me figura —apunto Urrea ironicamente—, que ha de
ser sumamente divertido.

—No hay mas si no practicar, leyendo y escribiendo— indico
el manchego—, la misma virtud a que el maestro Zarate
consagra su gran obra.

—Pero wusted no come nada, amigo Nazarin —observo
repentinamente D. Remigio—. Siempre lo mismo. Pues dice
Lainez que necesita usted comer... de duro, y aplicarse a la
carne, principalmente.

—Senor cura —replico D. Nazario con timidez—, como lo que
puedo; no se pasar de lo que mi naturaleza me pide para
sostenerse.

Como Urrea deseaba llevar la conversacion al tema mas de
Su gusto, que era su prima y cuanto a ella se refiriese,
interrogo a los dos sacerdotes, recreandose anticipadamente
con los elogios que esperaba oir de la ilustre senora.

«Yo digo, con plena conciencia —afirmo el parroco de San
Agustin—, que no creo exista en el mundo persona de virtud
mas pura, y de ideas mas elevadas. Si por un lado veo en ella
una imagen del gran Emperador Carlos V de Alemania y | de
Espana, que despues de reinar sobre los pueblos, gustadas
hasta la saciedad todas las grandezas humanas, se encierra
en monasterio humilde para consagrar a Dios el resto de su
vida, por otro encuentro a la senora Condesa de Halma mas
grande que aquel soberano, pues si los bienes a que renuncia
no son de tanta valia, la pobreza y humildad que acepta son
mas meritorias. La senora Condesa es joven, y consagra a la
caridad y a la oracion los mejores anos de la vida. Y veo otra
gran diferencia, a favor de nuestra dona Catalina —anadio
con tonillo pedantesco—, y es que el Monarca, dueno de
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medio mundo, trajo a la soledad de Yuste, segun rezan las
crénicas, innumerables servidores, cocineros, maestresalas,
escuderos y lacayos, y grande repuesto de vituallas, para
que no le faltase en su voluntario destierro nada de lo que
halaga el gusto de un magnate en la vida palatina. Pues esta
senora, que ha venido a Pedralba en carromato, no ha trafdo
mas que los indispensables objetos tocantes al aseo vy
pulcritud de una noble dama, que aun en la penitencia quiere
ser limpia, y su sequito es una corte de mendigos, y gente
miserable o enferma, a cuyo cuidado piensa consagrarse.
iEjemplo Unico, senores, ejemplo inaudito, y que es la mas
grande maravilla de estos tiempos de positivismo, de estos
tiempos de egoismo, de estos tiempos de materialismo!».

—Luego —dijo Urrea con entranable gozo—, convienen
ustedes conmigo en que mi prima es una excepcion humana,
un ser en el cual se revelan los caracteres de la inspiracion
divina.

—S{ senor, convenimos en ello.
—Y el buen curita peregrino, {que dice?

—¢Qué he de decir yo? —contesto modestamente D. Nazario,
no queriendo expresar nada que resultara superior a Lo dicho
pPOr su generoso companero—, iqué he de decir yo después
del panegirico elocuentisimo que acaba de hacer el senor
cura? Mi palabra es torpe. Permitanme que diga tan solo:
iBendita sea de Dios eternamente, la grande, la santa
Condesa de Halma!

—Amén —dijo D. Remigio entornando los ojos, y acariciando
el vaso de vino.

A Urrea le faltaba poco para echarse a llorar.

«Y es decisiva —anadio el cura—, la resolucion de la senora
Condesa de pasar en Pedralba el resto de sus dfas. iQué
bendicion para estos olvidados y pobres lugares! Me ha dicho
el otro dia que en Pedralba labrara su sepulcro y el de sus
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companeros que no la abandonen. iAh!, yo leo en aquella
grande alma el amor de Dios en el grado mas ardoroso y
puro, el amor de la Naturaleza, el amor del projimo, y veo en
el plan de vida de la senora una sintesis admirable de estos
tres amores».

—Mi prima ha sufrido mucho —dijo Urrea, a quien el
entusiasmo ponfa un nudo en la garganta—, ha pasado
horrorosas humillaciones y amarguras. Perdio a su esposo,
que era su grande amor, el consuelo unico de su vida. En
Madrid, como en Oriente, la vida no tenfa para ella mas que
espinas, tristezas, dolores. Su familia, sus hermanos, no
supieron poner un calmante en las heridas de su alma. La
empujaban hacia el ascetismo, hacia el destlerro y la soledad.
Mi prlma empezo por mirar con prevenc10n la vida social, y
acabo por detestarla. Todo ese conjunto de artificios que
componen la civilizacion le es odioso. La tierra esta para ella
vacia: quiere el cielo.

—Y lo tendra —dijo D. Remigio con tanta seguridad como si
se sintiera casero y administrador de los espacios infinitos—.
Tendra el cielo. (Pues a quién es el cielo mas que para €sos
seres escogidos, para esas voluntades robustas, para las
almas que no saben mirar mas que al bien? SegL]n he podido
comprender, amigo Urrea la senora Condesa ha roto todo
lazo con el mundo, o sea la clase a que pertenece. Y es mas:
todo afecto mundano ha muerto en ella, para poder ocupar
entero el espacio del querer con la adoracion ferviente de
las cosas divinas.

—Asi es sin duda —dijo Urrea—, y su sociedad con los
pobres, a quienes tratara como iguales, elevandoles un
poquito, vy rebajéndose ella otro tanto, resultara una
comunidad dichosa, pacifica, feliz. {No piensa Lo mismo el
buen Nazarin?

—Pienso, Sr. D. José Antonio, que ser el ultimo de los
protegidos, o de los asilados, el ultimo de los hijos, si se me
permite decirlo asi, de la senora Condesa de Halma,
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constituye la mayor gloria a Qque puede aspirar un ser
humano, sobre todo si es un triste, un solitario, un naufrago
de las tempestades del mundo.

Tan contento estaba Urrea, que al concluir la cena les abrazo
a los dos. Acostaronse todos, porque habfa que madrugar.
Dicen las cronicas que el huésped no pudo dormir bien;
primero, porque las limpias sabanas, impregnadas tambien
del olor de paja, eran algo piconas; segundo, porque sus
ideas se le insubordinaron aquella noche, y la admiracion del
ascetismo de su prima le encendia lLlamaradas en el cerebro.
Mas que mujer, Halma era una diosa, un angel femenino, y al
pensarlo asi, su ferviente admirador no pasaba porque los
angeles carecieran de sexo: era Lo femenino santo, glorioso y
paradisiaco. Por entre estas imaginaciones asomaban de vez
en cuando la figura austera de Nazarin, semejante a un
retrato del Greco, y el vivaracho rostro de D. Juan Eugenio
Hartzenbusch, transmutado fisicamente en D. Remigio Diaz
de la Robla, pérroco de San Agustin.

EL mismo cura le llamo al amanecer dando golpes en la
puerta, y griténdole desde fuera: «Arriba, companero, que
tenemos que decir misa y desayunarnos antes de partir».
Levantose el huesped a escape, y cuando llego a la iglesia,
ya habia salido al altar D. Remigio. Nazarin ofa la misa de
rodillas en el presbiterio.

Media hora después, ya estaban todos en la rectoral,
desayunandose con chocolate, bizcochos y pan de picos,
reforzado por fresquisimo requeson de la Sierra. Varios
amigos acudieron a despedirles, entre ellos el medico D.
Alberto Lainez, y el alcalde, D. Damaso Moreno. «Usted, Sr.
de Urrea, que sin duda es buen jinete —propuso D. Remigio
con extraordinaria movilidad en manos, nariz, ojos y gafas—,
ira en el caballo de Lainez, bestia de mucha sangre, aunque
segura para quien la sepa manejar; yo voy €n mi jaca, que
tiene un paso como el de un angel, y el amigo Nazarin, pues
le llevamos, si senor, le llevamos, oprimiré los lomos de mi
modesta burra..., cabalgadura digna de un arzobispo... Con
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que senores, a montar. Despejen la puerta. Valeriana, que
vendremos a cenar».

Partio la caravana, despedida con cordiales saludos por
multitud de gente que en la plaza se reunio. Delante iban
Urrea y el cura, detras Nazarin en su rucia, bien albardada y
sin estribos. Ambos clérigos vestian, a horcajadas, lo mismo
que en el pueblo, sotana, gorro de terciopelo, y balandran.
Regia el madrileno su caballo con gran destreza. D. Remigio
no cesaba de recomendar a su jaca la mayor circunspeccion o
tacto de pezuna en el desigual y aspero camino por donde se
metieron, a Occidente de San Agustin, y D. Nazario, confiado
en el andamento parsimonioso de su borrica, atendia mas a la
admiracion del paisaje de la Sierra, que a conversar con los
otros jinetes, de los cuales parecia como escudero o
espolique.

De tan diferentes cosas hablo D. Remigio, que no es posible
recordarlas todas. Hizo observar a su acompanante las
hermosuras de la Naturaleza, la ruindad de los caserios, el
descuidado cultivo de las tierras; explico historias de ruinas y
caserones viejos; se lamento de la falta de caminos; designo
el sitio por donde se habia trazado un canal de riego, que no
se abriria nunca, y estos y otros comentarios del viaje
fueron a parar a las quejas de su mala suerte, por haberle
tocado empezar su carrera en comarca tan desmedrada y
pueblo tan misero. «Yo me conformo, ya ve usted.. Deme el
Senor salud para servirle, que lo demas no importa. Sepa
usted que, al venir a este curato de San Agustin, me dijeron
que por tres meses, y ya van tres anos. Prometiéronme
pasarme a Buitrago, o Colmenar Viejo, y hasta ahora. No es
que yo sea ambicioso; pero, francamente, es uno licenciado
en ambos derechos; ama uno el estudio, y la verdad, la vida
obscura y ramplona de estos poblachos no estimula al trato
de los libros. El tio, que es mejor que el buen pan, me anima,
me asegura que no se descuida en recomendarme, y que a la
prlmera ocasion pasar€ a un curato de Madrid, iay!, su
desnderatum, y el mio. Y no me hablen a mi de otras
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poblaciones. iMi Madrid de mi alma, donde me crié, donde
probé el pan del estudio, y adquiri mis modestas luces! No
aspiro yo a tener alli la independencia de un D. Manuel
Florez; s€ que tengo que trabajar de firme. Quiero que mi
corta inteligencia no sea un campo baldio, como estos
barbechos que usted ve por aqui, senor de Urrea; debo
cultivarla y coger en ella algun fruto, para ofrecerlo a Dios,
que me la ha dado... No me quejaria si no viera ciertas
desigualdades. Amigos y companeros mios, a los cuales no
debo mirar, porque no debo, ieal, como superiores en saber
religioso ni profano, ocupan plazas en catedrales, o en las
parroquias de Madrid... Mi tio me dice: 'No te apures, hijo, y
confia en el favor de Dios y de la Santisima Virgen, que ya
premiaran con el merecido ascenso tu paciencia Yy
conformidad.... Claro que me conformo, senor de Urrea, y
aun alabo al Senor porque no me da mayores males. Tengo,
gracias a Dios, un genio de mucho aguante para desgracias,
injusticias y sinsabores. Yo digo: ya me tocara la buena,
iverdad?, ya me llegara la buena».

Procuraba el forastero refrescarle las esperanzas,
asegurando que los meéritos de su interlocutor, asi morales
como intelectuales, saltaban a la vista, y no podian ser
desconocidos de los que en Madrid manejan todo este
tinglado del personal eclesiastico. Y al decir esto, hizo notar
la diferencia entre los gustos y aspiraciones de uno y otro,
pues mientras a D. Remigio le atrafan los llamados centros
de civilizacion, a €l, José Antonio de Urrea, los tales centros
se le habfan sentado en la boca del estomago, y todo su afan
era perderlos de vista. Verdad que entre las circunstancias
de uno y otro no habfa paridad: D. Remigio era un hombre
puro y virtuoso, inteligencia llena de frescura, y a los treinta
y cinco anos apenas habia desflorado la vida, mientras que
Urrea, a la misma edad, se conceptuaba viejo, y aun por
muerto se tendria, si de entre las cenizas de su alma no
sintiera que otra alma nueva le brotaba. Con estas y otras
platicas se fue pasando el camino arido, de muy escasos
atractivos para el viajero. El terreno era cada vez mas
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quebrado, como de estribaciones de la Sierra, y ostentaba la
severa vegetacién de encina baja, brezos y tomillares. De
pronto senalo D. Remigio un caserio arrimado a unos cerros
cubiertos de verdura, y dijo a su companero: «ahf tiene usted
a Pedralba». Pareciole a Urrea encantador el sitio y
esplendido el paisaje, mirando mas a su interior que al
paisaje mismo. Al acercarse vieron tierras de labrantio junto
a las casas, que eran tres, destartaladas y grandonas.
Picaron las caballerias, y cuando ya se hallaban como a
medio kilometro, empezo Nazarin a dar voces: «Mirenlas,
mirenlas: alli estan... ya nos han visto!».

—¢Quién, hombre?
—La senora Condesa y Beatriz.
—iDonde?... Pero que vista tiene este hombre.

—Alla... alla.. {Ven ustedes ese campo de amapolas todo
encarnado, todo encarnado? ¢Y mas alla, no ven unos olmos?
Pues por alli van..., digo, vienen, porque salen a encontrarnos.

—No vemos nada; pero pues usted lo dice...

—Y ahora nos saludan con los panuelos... Miren, miren.
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IV

Ya cerca de las casas, vieron a las dos mujeres, que
avanzaban por entre un campo de cebada. Ambas miraban
risuenas, y casi casi burlonas, a los tres caballeros. Cuando
Urrea, apeandose ante su prima, le pidio perdon poco menos
que de hinojos por su desobedlenaa dona Catalina no se
mostro muy severa con €l, sin duda por no avergonzarle
delante de los dos sacerdotes, y de otras personas que alli
se reunieron.

«Si ha habido falta, senora Condesa —dijo don Remigio
galanamente—, yo intercedo por el culpable y solicito su
perdon».

—Ya sabe el pfcaro que padrinos le valen —replico Halma
sonriendo, y todos reunidos, después que los jinetes
entregaron a Cecilio las caballerias, se encaminaron al
castillo, que asi en la comarca era llamada la casona, aunque
de tal castillo solo tenfa la robustez de sus paredes, y una
torre desmochada, en cuyo cuerpo alto, mal cubierto de
tejas, habia un palomar. Del escudo de los Artales, apenas
quedaban vestigios sobre el balcon principal del llamado
castillo. La piedra era tan heladiza que solo se podia ver una
garra de dragon, y un pedazo de la leyenda, que decfa
Semper. Mejor se conservaba la berroquena de los angulos y
del dobelaje, y el ladrillo revocado de los paramentos no
tenia mal aspecto; _pero los hierros todos, balcones y rejas,
no podfan con mas orin, por lo gue habfa dispuesto su
propietaria reponerlos, mientras un buen maestro de
Colmenar preparaba la reparacion de toda la fabrica, interior
y exteriormente. Veiase ya, frente a la casa, dentro del
recinto murado que a la entrada precedia, el monton de cal
batida, y maderas para andamios y obra de carpinteria. Junto
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a la torre, se alzaban los descarnados murallones que la
tradicion designaba como ruinas de un monasterio
cisterciense, y que mas que edificio destruido, parecian una
segunda casa a medio hacer. Respetando los basamentos, y
aprovechando el material de lo restante, la Condesa pensaba
construir alli su capilla y panteén; con la mayor economia
posible. A un tiro de piedra de la casa-castillo, estaban las
cuadras, y mas abajo, un tercer edificio, habitado por los que
llevaron en renta la finca hasta el ano anterior. Ultimamente,
Pedralba estuvo a cargo del administrador de las propiedades
de Feramor en Buitrago, don Pascual Diez Amador, el cual dio
posesion del castillo y casas y tierras a la senora dona
Catalina, el dia de su llegada en el carromato, que fue el 22
del mes de Marzo del ano de mil ochocientos noventa y
tantos.

Era la heredad de Pedralba extensisima; pero no se labraban
mas que los terrenos proximos a la casa, labor descuidada,
somera y primitiva, que daba escaso rendimiento. Lo demas
era monte, bien poblado de encinas, enebros, y algunos
castanos en la parte alta. Lo mas proximo al llano sufrio
varias talas, y uno de los renteros propuso al Marqués, anos
atras, la roturacion. Pero asustaron al propietario los
dispendios de la empresa, y quedo en tal estado, ni monte ni
labrantio, a trechos pradera desigual, cruzada de viciosos
retamares. Dos riquisimas fuentes surtian de cristalinas y
puras aguas potables a Pedralba, la una entre la casa-castillo
y las cuadras, la segunda, manantial de primer orden, en una
encanada a la vera del monte. Arboles de sombra habia
pocos. Los que puso el ultimo arrendatario se perdieron por
incuria. Frutales no existfan mas que tres en finca tan vasta,
un moral inmenso detras de la torre, el cual cargaba
anualmente de dulcisimas moras negras, y dos alberchigos en
el sendero que unfa las dos casas. Los madronos diseminados
en distintos parajes no se contaban, por su silvestre lozania
y Lo desabrido del fruto, en el reino proplamente frutal Tal
era Pedralba, finca de primer orden segun opinion de D.
Pascual Diez Amador, siempre y cuando se tiraran en ella
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veinte o treinta mil duros.

No eran estos los planes de Catalina, que solo se propuso
sostener la propiedad tal como la encontro, con los
mejoramientos que su residencia imponia, y procurarse en
ella la vida retirada y humilde que adoptar anhelaba, sin caer
en la tentacion del negocio agricola, ni pensar en aumentos
de riqueza que habrfan desmentido sus ideas y propositos de
modestisima existencia. Lo que le restaba de su legitima,
pensaba conservarlo en valores de renta, reservando Los dos
tercios para sostenimiento de su persona y casa, y de la
familia de infelices que en torno de si habia reunido: el otro
tercio Lo dedicaba a las reparaciones indispensables, a la
construccion de la capilla y enterramientos, a plantar una
huerta, vy, si aun habfa margen, a mejorar la finca.

Entremos ahora en el castillo, y veamos la mejor pieza de €l,
que era la cocina, en el piso bajo y al fondo del edificio, a la
parte del Norte. Todo era grandioso en aquella pieza, hogar,
alacenas, horno, el piso de hormigon muy solido, el techo alto
y la campana bien dispuesta para dar salida a los humos
rapidamente. Las otras piezas bajas valfan poco; eran
estrechas, y sus ventanas, que mas parecfan troneras, les
daban muy tasada la luz. En cambio, las del piso alto tenianla
de sobra. Seis o siete estancias existian en él, que bien
arregladas habrian podido alojar mucha gente. En dicho piso,
al Levante, vivian la Condesa y Beatriz, en aposentos
separados y proximos; a la parte de Occidente, el matrimonio
Ladislao-Aquilina con sus hijos, y aun quedaban entre estas y
las otras viviendas algunas estancias vacias. En la torre,
debajo del palomar, tenfa su cuarto Nazarin, comunicado con
la casa-castillo por estrecho pasadizo. EIL mueblaje era casi
todo del siglo pasado, o del tiempo de Fernando VI,
confundido con sillerfas modernas de paja, de lo mas
ordinario, llevadas de Colmenar Viejo. Las comodas Yy
consolas, las sillas de caoba con respaldo de lira, las camas
de pabellones a la griega, las laminotas con marco de €bano
y asuntos pastoriles, ofrecian un aspecto sepulcral,
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lastimoso, como de objetos desenterrados, a los cuales se
habia limpiado el humus de la fosa, a fuerza de jabon y
estropajo.

Dona Catalina y Beatriz vestian exactamente lo mismo, con
las ropas de la primera, que habian venido a ser comunes:
falda de merino negro, calzado grueso, blusa de percal
rayada de negro y blanco, y un mandil de retor. Al adoptar la
vida pobre, la senora Condesa no estimo que debfa renunciar
a sus habitos de pulcritud; decia que el aseo exterior, por
causa de la educacion y la costumbre, afectaba al alma, y
que la suciedad del cuerpo era pecado tan feo como la de la
conciencia. No vacilaba, pues, en aplicar estas ideas a la
realidad, manteniendo en su cuarto y persona la misma
esmerada limpieza de sus mejores tiempos de vida cortesana.
«El aseo —decia—, es a la pureza del alma, Lo que el rubor a
la verguenza». No comprendia el ascetismo de otro modo.

Y como nada tiene la fuerza del buen ejemplo, Beatriz, que
habia llegado a reinar en la intimidad y en el afecto de la
Condesa, por feliz concordancia de sentimientos, se asimilo
en breve plazo los habitos de pulcritud de su amiga y senora,
y la imitaba sin darse cuenta de ello. Sobre la admirable
simpatia, o compatibilidad, que habia llegado a borrar entre
aquellos dos caracteres la diferencia de clase y educacion,
hay mucho que hablar: el fenomeno se inicio por un
irresistible afecto la primera vez que se vieron, cuando dona
Catalina, por mediacion de su criada Prudencia, fue a socorrer
en su pobre domicilio al afinador de pianos. Mientras duro el
proceso de Nazarin y consortes, Beatriz vivia con su prima
Aquilina Rubio, esposa del misero D. Ladislao, compartiendo
la escasez, ya que no el bienestar, que ninguno tenia. Halma
llevo el pan, la vida, la salud, a la triste vivienda de la calle
de San Blas, y atrafda de aquel espectaculo de pobreza y
resngnaCIon anadio al socorro material el consuelo de sus
visitas. Hablo largamente con Beatriz, admirandose de lo
mucho y bueno que esta mujer humilde sabia, tocante a
cosas espirituales y de nuestras relaciones con lo invisible y
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eterno; admiro tambien su piedad no afectada, la firmeza de
sus ideas, y la elocuencia sencilla con que las expresaba.
Sentiase la Condesa inferior, por todos aquellos respectos, a
la que ya miraba como amiga del alma; aprendio de ella
muchas y buenas cosas, ensenandole a su vez otras de un
orden social mas que religioso, y con este cambio llegaron a
encontrarse la una para la otra, y las dos en una, fenomeno
raro en estos tiempos, que dan pocos ejemplos de una tan
radical aproximacion de dos personas de opuesta categoria.
Pero de esto hemos de ver mucho en los tiempos que ahora
comienzan, porque las llamadas clases rapidamente se
descomponen, y la humanidad existe siempre, sacando de la
descomposicion nuevas y vigorosas vidas.

Ya se comprende que de la intimidad entre Beatriz y Halma
nacio el vivo interés por Nazarin, y su proposito de
llevarsele consigo, para intentar su curacién, y devolverle
sano y util al poder eclesiastico. Una discrepancia en cierto
modo accidental existia entre la dama y la mujer del pueblo,
y era que, mientras la Condesa, sin asegurar que Nazarin
fuese loco, abrigaba sus dudas sobre punto tan dificil de
aclarar, la otra sostenia con sincera conciencia y fe la
completa regularidad de las funciones cerebrales de su
maestro.

Instaladas en Pedralba, la concordia entre una y otra llego a
ser perfecta. Beatriz observaba delicadamente la distancia
social, que la otra con la misma o mas sutil delicadeza
trataba de acortar. Ambas trabajaban juntas desde el primer
dia en el arreglo y limpieza del destartalado castillo, o en la
resurreccion del mueblaje, y a Beatriz no le valio reservar
para si las faenas mas duras, porque la otra invadia su
terreno, y la igualdad triunfaba gradualmente, por ley de
ambos corazones, que sin darse cuenta de ello propendian a
lo mismo. Aquilina no habfa sido aun elevada al grado de
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comunidad de su prima Beatriz. Era una mujer excelente;
pero sin intuicion bastante para comprender las ideas de su
bienhechora. Manteniase con tenacidad en su puesto inferior,
contenta de que su marido y sus hijos tuvieran qué comer.
Los primeros dias encarga'ronla de la cocina, oficio muy
apropiado a sus aptitudes, y las otras dos pudieron
consagrarse descuidadas al fregoteo de muebles viejos, al
remendar de colchones y a otros engorrosos menesteres.
Luego alternaron en los diferentes oficios, y mientras
cocinaba la nazarista, Halma y Aquilina lavaban la ropa en la
fuente cercana. EL dia que precedio a la [legada de Urrea con
D. Remigio y Nazarin, Aquilina actuo de cocinera, y la
Condesa y Beatriz lavaban en la fuente del monte,
repartiéndose las dos por igual la carga de la ropa al ir y
volver. Como Beatriz se obstinase en llevarla sola,
pretextando ser mas fuerte que su companera, Catalina le
dijo: «Te equivocas si crees tener mas poder de musculatura
que yo. Parezco debil, pero no lo soy, Beatriz, y esta vida ha
de robustecerme mas. Y sobre todo, no me prives de este
gusto de la igualdad. Es el sueno de mi vida desde que perdi
a mi esposo, y me senti igual a todos los desgraciados del
mundo. Haz el favor de no llamarme Condesa, ni volver a
usar esa palabra estuUpidamente vana delante de mf. Arrojé
la corona en los empedrados de Madrid cuando sali en el
carromato... Las escobas de los barrenderos no |la
encontraran, porque fue arrojada con el pensamiento, pues
no la tenfa en otra forma; pero alla quedo. Llamame Catalina,
como me llaman mis hermanos, o Halma, como mi primo. Y no
te digo que me tutees, porque pareceria afectacion, y ya
sabes que el maestro te la prohibe. Pero todo se andarax.
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Vv

La llegada de los tres amigos no debia alterar la marcha de
los asuntos domesticos en el castillo, porque, claramente lo
decia la Condesa, ya que no ayudaran, no era bien que
estorbasen. «Primo mio, supongo que desearas conocer esta
gran finca, los estados de Pedralba, donde hacemos vida
recogida y modesta, sin pretensiones de ascetismo, mis
amigos y yo. Usted tambien, Sr. D. Remigio, necesita
enterarse del terreno que consagro a mi obra. Vayanse,
pues, a dar un paseito, guiados por el bonisimo Nazarin, que
lo conoce ya palmo a palmo, mientras nosotras les
preparamos de comer. No esperen que salgamos de nuestro
pobre régimen. Aqui no hay ni puede haber comilonas, pues
aunque yo quisiera darlas, no habria con qué. Comeran de
nuestro diario frugalisimo, con el poquitin de exceso que
pide la hospitalidad. Con que vean, vean mi finsula, y
tréiganse la salsa que nosotras no podemos hacerles, un
buen apetito».

Fuéronse los tres de paseo, conducidos de D. Nazario, que les
hizo subir al monte para que vieran los castanos robustos
que Lo coronaban, al barranco para probar el agua de la rica
fuente, y después de brincar y despernarse por lomas Yy
vericuetos, volvieron a casa a las doce, hora invariable de la
comida. En una pieza proxima a la cocina, pusieron la mesa, la
cual era de una robustez patriarcal, de castano renegrido y
con torcidos herrajes en su armadura. Dos sillas habia de la
misma casta y edad; las demas variaban entre el estilo
Fernando VII, de caoba, y la forma y material llamados de
Vitoria. Pero la mayor y mas sorprendente variedad estaba
en la vajilla y ropa de mesa, pues al lado de vasos de cristal
finfsimo, se vefan otros del vidrio mas ordinario, servilletas
finas, servilletas bastas, platos de porcelana rica, y otros de
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ceramica tosca. «Dispensen la diversidad de la loza —les dijo
dona Catalina—. En mi comedor reina todavia una confusion
de clases estupenda, como en tiempos revolucionarios. Pero
esta confusion no es parte para que yo olvide las categorias
de los comensales. Para los dos senores sacerdotes lo fino,
que ellos mismos iran escogiendo; para ti, Jos€ Antonio, y D.
Ladislao, el barro plebeyo».

—Pues yo propongo —dijo D. Remigio con buena sombra—,
que no establezcamos diferencias humillantes, y que nos
repartamos como hermanos, como hijos de Dios, lo malo y lo
bueno. Venga ese barro, Sr. de Urrea.

Lo mas extrano de aquella singular comida fue que las
mujeres no se sentaron a la mesa. Las tres funcionando con
igual destreza y alegria, servian a los senores. Luego comian
ellas en la cocina. Esta era una costumbre medieval, que
Halma no alteraba jamas por consideracion alguna. Dieronles
una sopa muy substanciosa hecha con hierbas diferentes,
patatas picadas muy menudito y golpes de chorizo; luego un
plato de carnero bien condimentado, vino en abundancia,
postre de requeson de la Sierra, leche con bizcochos de
Torrelaguna, y a vivir. Sobria y nutritiva, la comida fue
saboreada con delicia por los forasteros, que no cesaron de
alabar el buen trato de Pedralba, y la pericia de las tres
marmitonas.

Entre la sopa y el carnero llego inopinadamente D. Pascual
Diez Amador, administrador que fue de la finca, y propietario
vecino, pues suya es la dehesa extensisima que linda por
Poniente con Pedralba. Dos o tres veces por semana visitaba
a la Condesa, caballero en su jaca torda, para ver si se le
ofrecia algo. Era un hombre mitad paleto, mitad senor, lo
primero por el habla ruda, por la camisa sin cuello y el
sombrero redondo, lo segundo por las acciones nobles, por el
andar grave, que hacia rechinar las espuelas. Una faja
encarnada parecia separar el lugareno del hidalgo, o mas
bien empalmar las dos mitades. Tanto afecto habia puesto en
dona Catalina, que dispuso que dos de sus guardias jurados
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estuvnesen de punto noche y dia en la casa de abajo, para
que la senora descansase en la persuasion de una absoluta
seguridad. Muchos dias cafa por alli en su jaca a la hora de
comer, otros a cualquier hora, en que también comfa. Su cara
redonda, episcopal, crasa y mal afeitada, despedia fulgores
de patriarcal soberania, de conformidad con la suerte, sin
duda por ser esta de las mas providas y felices.

«iHola, Remigiol... senora dona Catalina..., D. Nazario..., D.
Ladislao, aqui estamos todos...».

Los saludos duraron hasta después que el gordinflén paleto-
senor tomo asiento sin ceremonia, disponiendose a comer
cuanto le diesen. Porque, eso si, hombre de mejor diente no
lo habia en todo el partido judicial, con la particularidad
notable de que no sabia ponerse tasa en la bebida.

«iSabe usted lo que estabamos hablando, amigo D. Pascual?
—dijo el curita de San Agustin—. Que esta es una gran finca,
y que es lastima no trabajarla».

—iHombre, a quién se lo cuenta! Si estos senores Feramores
no tienen perdon de Dios... iMenuda brega tuve yo con el
Marqués actual y con el otro, para que tiraran aqui veinte o
treinta mil durillos! S|’ lo digo: era sembrarlos hoy, para
coger el dia de manana, cinco anos mas o menos, tres o
cuatro millones. Y esto solo con el ganado, que metiendonos
a ponerlo todo de labrantfo... iJesus, oro molido...! Es una
tierra esta, que no la hay mejor ni donde estan las pisadas
de la Virgen Santisima, ea.

Don Pascual se incomodaba al tocar este punto, viéndose
precisado a sofocar su enojo con copiosas libaciones. Y como
siguieran hablando del mismo asunto, concluyo por expresar
una idea muy atrevida.

«Yo que la senora Condesa..., digo lo que siento, sin ofender,
€a..., pues yo que la senora, me dejaria de capillas y
panteones, y de toda esa monserga de poner aqui al modo
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de un convento para observantes circuspetos y mendicativos
, dedicando todo mi capital a...».

—Poco a poco —replico vivamente D. Remigio—, no paso por
€s0. Lo espiritual es lo primero.

—iPotras corvas! ¢Y de qué sirve lo espertual sin lo... sin lo
otro?

—Yo que la senora Condesa, persistirfa impertérrito en mi
grandioso plan... contra el dictamen de los estripaterrones.

—Y yo, contra el ditame de los engarza-rosarios, digo que
sf... no, digo que no... que si.

—Si no sabe usted lo que dice, amigo don Pascual.

—|Vaya| paz y concordla entre los principes cristianos —duo
dona Catalina risuena—. Por un exceso de consideracion a
mis huespedes, me permito el lujo de darles una golosina:
cafe.

Alabado y festejado por todos el obsequio, Amador y D.
Remigio lograron encontrar una formula de transaccion entre
sus opuestos pareceres. Al servir el café, dona Catalina pidio
perdon por la pobreza y rustiquez de la comida, anadiendo
que para otra vez tendrian pan bueno, hecho en casa, y
menos desigualdades en vajilla y servicio de mesa.

Mientras las mujeres comian, salieron los hombres al patio,
llevando cada uno su silla, y alli platicaron formando dos
grupos. D. Remigio y Amador charlaban de los asuntos de
Colmenar Viejo, de lo mal mirado que en la cabeza del
partido estaba el cura titular, y de los esfuerzos que hacian
los caciques para hacerle saltar de alli... Naturalmente, se
gestionaria para que ocupase la vacante el curita de San
Agustin. A otra parte hablaban Urrea, don Ladislao y Nazarin,
preguntando el primero al segundo si segma cultivando la
musica en aquel retiro, a lo que contesto el afinador que no
le hablaran a €l de musicas ni danzas, pues se hallaba tan
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contento y gozoso en su nueva vida, que habfa tomado en
aborrecimiento todo su pasado musical y cabrerizo. La mejor
6pera no valia ya tres pitos para el, y aunque le aseguraran
que habia de componer una superior a todas las conocidas,
no queria volver a Madrid. Salio Nazarin a la defensa de arte
tan bello, y le propuso que siguiera cultivandolo allf, pues se
compadeua muy bien la musica con la vida campestre. Y
anadio que €l se permltlrla aconsejar a la senora Condesa
que trajese un organo para que D. Ladislao compusiera
tocatas campesinas y religiosas, y les deleitara a todos con
aquel arte tan puro y que hondamente conmueve el alma.

Con estos y otros paliques, fue llegada la hora de la partida,
y Urrea, no cabia en si de inquietud, por no haber podido
hablar a solas con su prima, ni esta decirle que se quedara,
como era su deseo. El temor de que contestase con una
rotunda negativa a su proposito de permanecer en Pedralba,
le sobresalto de tal modo, que no tuvo animos para
formularlo. Tristeza infinita cayo sobre su alma cuando Halma
le dijo en tono de maestro: «Ahora, Jose Antonio, te vas por
donde has venido, y sin mi permiso no vuelvas acé, ni
abandones las ocupaciones a que deberas una independencia
honrada». Con tal autoridad pronuncio estas palabras, que el
calavera arrepentido no tuvo aliento para contradecirlas, y
exponer su deseo. Sentiase tan inferior, tan nino, ante la que
le gobernaba en sus sentimientos y en su conducta, que no
pudo ni pedirle menos severidad, ni explicarse con ella sobre
la pesadisima y cruel condena que le imponia. Verdad que
estaban delante Nazarin y los forasteros, y no era cosa de
hacer ante ellos el colegial mimoso. Faltaban tan solo
minutos para la partida, cuando la Condesa dijo al curita de
San Agustin: «Sr. D. Remigio, si usted no se opone a ello, se
quedara en el castillo el amigo D. Nazario, porque si es bueno
para la salud el ejercicio del entendimiento, no Lo es menos
el corporal, y conviene que alternen. Ya concluira mas
adelante esa gran recopilacion de los Discursos de la
Paciencia».
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—Lo que usted disponga, senora mia, es ley —replico D.
Remigio, ya con el pie en el estribo—. Si nuestro buen
Nazarin prefiere quedarse, quedese en buen hora... Que lo
diga el.

Con semblante confuso, y casi casi con légrimas en los ojos,
el peregrino respondio: «Yo no determino nada».

—¢Pero usted que prefiere?

—Pues, la verdad, estimando mucho la hospltalldad del senor
cura, y ofreciéndole ponerme a su disposicion para terminar
aquellos apuntes y cuanto guste mandarme, hoy me
quedarfa, pues la senora Condesa asf lo desea.

—Es que... vera usted, D. Remigio, como tenemos tanta obra
en casa, necesito que me ayuden mis buenos amigos. Hay
que estar en todo, y cuantos viven aqui han de arrimar el
hombro a las dificultades. Manana pienso probar el horno de
pan, y deshacerlo si no nos resulta bien. Con que...

—Que se quede, que se quede. Usted es aqui la santa madre,
usted manda, y los hijos..., a obedecer calladitos. Sr. de
Urrea, éno monta usted?

Livido y tembloroso, Urrea no acertaba ni a despedirse
airosamente de su prima. Era una maquina, no un hombre. Su
tristeza le cogfa todo el ser como una paralisis, matandole la
voluntad. Monto a caballo, y partio con el cura y con Amador,
sin saber que existia en el municipio un pueblo llamado, por
buen nombre, San Agustin.
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Vi

Mientras Amador fue en compania de los dos viajeros, menos
mal. D. Remigio charlaba con €l de montura a montura,
dejando al otro en la libre soledad de sus pensamientos. Pero
el bravo paleto se despidio en los Molinos (encrucijada de
donde partia el sendero que a sus casas de la Alberca
conducia), y ya solos el cura y el primo de la Condesa,
desencadeno agquel sobre este todo el torrente de su
locuacidad. Dificilmente, apurando sus donaires, logré sacarle
del cuerpo alguna que otra palabra, y conociendo al fin que
el motivo de su tristeza no era otro que el pronto regreso a
San Agustin, quiso consolarle con estas compasivas razones:
«Créame, Sr. de Urrea, en Pedralba, a estas horas, estaria
usted soberanamente aburrido. ¢Sabe usted lo que hacen alla
desde anochecido hasta que cenan? Pues rezar, rezar, y rezar
que se las pelan y wusted, hombre de piedad muy
problemética, cortesano al fin, chapado a la modernisima,
huira del santo rezo como los gatos del agua fria. iSi
entiendo yo a mi gente... ahl.. Verdad que tambien en San
Agustin, en cuanto lleguemos, rezaré yo el rosario con
Valeriana y algunas vecinas. Pero usted se puede ir con
Lainez al casino, y cenar con €l, y volver a mi modesta casa,
a la suya, digo, a la hora que Lle acomode. En Pedralba, con el
Ultimo bocado de la cena en la boca; se acuestan todos a
dormir como unos santos. iBonita noche iba usted a pasar
alla! No, senor madrileno, con sus puntas de calavera, y sus
ribetes de esceptico materialista, no esta usted forjado en
estas costumbres entre rusticas y monasticas. iEL campo!
iPues poco que le cansara el campo! Para usted, ponerle de
noche en medio de estas soledades, sera lo mismo que si a
mi me meten de patitas en un salon de baile. ¢Qué harfa yo?
Salir bufando. Suum cuique, senor de Urrea. Con que, no le
pese venir conmigo. En el casino, entiendo que hay billar,
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tresillo, y se habla de politica... Lo mismo que en Madrid».

No consiguio el buen curita consolarle, y el alma del calavera
arrepentido se ennegrecia mas conforme se acercaban a San
Agustin. Llegados al pueblo, resistiose a ir al casino. Desde la
sala ofa el rezo del rosario en el comedor; durante la cena
hizo desesperados esfuerzos por aparentar alegria, y se
retiro a la alcoba, impregnada del olor de paja. Le dolia la
cabeza.

Interminable y tormentosa fue para €l la noche; levantose
muy temprano, acompano a la iglesia a su digno amigo y
anfitrion, y mientras este se despojaba en la sacristia de las
vestiduras sacerdotales, Joseé Antonio puso en practica la
idea concebida entre dolorosas vacilaciones al amanecer,
resolucion que, una vez compenetrada en su voluntad,
adquirio la fuerza de un acto instintivo. Como escolar
castigado, que se escapa del colegio, tomo el caminito de
Pedralba, a pie, y al perder de vista las casas de San
Agustin, sintiose mas aliviado de su mortal ansiedad, y con
valor para arrostrar lo que por tan atrevido paso le
sucediese. Las nueve serfan cuando avisto el castillo, y antes
de acercarse, exploré las tierras circunstantes, dudando si
hacer su entrada por el camino derecho, o por algun atajo.
Esto era pueril, y sus vacilaciones, al término del viaje,
denunciaban al colegial profugo. No viendo a nadie por
aquellos contornos, anduvo un pPoco mMas, y sSu vista
prodigiosa le permitio distinguir desde muy lejos, en una
ladera del monte, dos bultos, dos personas. Con un poco mas
de aproximacion pudo reconocer a Nazarin y D. Ladislao, que
estaban cortando lena, y alla se fue, rodeando un buen
trecho, para que no le viera la gente del castillo. Hablar con
Nazarin antes de presentarse a la Condesa, le parecio un
tramite muy oportuno, tras del cual ya vio, con facil
optimismo, solucion satisfactoria. Al llegar junto a los dos
lenadores, Nazarin, que desde lejos le habfa visto venir, no
manifesto sorpresa. Vestia el cura ropas de Cecilio, calzaba
gruesos zapatones, y su cabeza descubierta recordaba mas al
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procesado del hospital de Madrid que al sacerdote de la
rectoral de San Agustin.

«iHola, D. Nazario...l, itrabajando, eh?... Aqui me tiene usted
otra vez. Pues he venido... éCon que cortando lena?».

—Si senor... Este ejercicio al aire libre me agrada mucho. La
senora Condesa esta buena, gracias a Dios. Parece que ha
venido usted a pie.

—Un paseito. No estoy cansado.

—Pues no pudimos arreglar el horno: tienen que venir los
albaniles. La senora me mando a paseo, quiero decir, a que
me paseara, y aqui estoy ayudando al amigo D. Ladislao.

—Bien, hombre, bien. Pues yo queria... hablar con usted,
querido Nazarin —balbucio Urrea, abordando el asunto—.
Usted es un santo, digan lo que quieran, y me ayudara a
obtener el perdon de Halma, por haber vuelto aca sin su
permiso.

—La senora es muy indulgente.

—Pero mi falta es mas grave de lo que parece, porque he
venido con proposito firme de quedarme aqui, y no salgo ya
de Pedralba si no me sacan descuartizado. Oigame.

—iHombre, hombrel... Sr. de Urrea —dijo Nazarin dejando a
un lado el hacha, para consagrarse a oir con calma las
confidencias del parasito corregido.

—Pues vera usted... Mi prima quiere tenerme en Madrid. Ya
esta usted al corriente. Yo era un perdido; ella, con su
infinita bondad, maestra de la virtud y destructora del
pecado, me transformo; hizo de mi otro hombre, hizo de mf
un nino; me infundio el miedo del mal, el amor del bien. Yo no
me conozco. La tengo por una madre, y la obedezco en
cuanto mandarme quiera; pero no puedo obedecerla en una
Cosa... repito que soy un nino... no puedo obedecerla en la
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disposicion tiranica de vivir en Madrid, porque lejos de ella
me asaltan tentaciones, o llamense recuerdos, de mi anterior
vida mala, y la correccion que tanto ella como yo deseamos,
no se afirma, no puede afirmarse.

—iHombre, hombre...!

—Ayer vine con proposito de hablarle de este asunto y
pedirle que me dejase aqui; pero no tuve valor para
decirselo. iTanta gente delante...! Convenzase usted de que
soy un nino, y de que el antiguo desparpajo del calavera se
ha convertido en una timidez invencible... Palabra que si...
Pues me dijo que me volviera a San Agustin, y me volvi; el
caballo me llevo como una maleta, y hoy, sin darme cuenta
de ello, movido de una irresistible fuerza, me he venido a
Pedralba, me han traido las piernas, que antes se me
romperén, en mil pedazos, que volver a llevarme a Madrid. Y
yo le pregunto a usted: ¢Se enojara mi prima? iSe obstinara
en que viva lejos de ella? Porque ha de saber usted que he
cometido una falta gravisima, una falta en la cual parecen
reverdecer mis manas antiguas, mi mal corregida
perversidad. Vera usted.

—CéA ver, a ver...?

—Pues Halma me arreglé en Madrid una pequena industria
para que Yyo trabajase, y adquiriera, como ella dice, una
honrada independencia. Mientras Halma permanecio en
Madrid, muy bien: yo trabajaba, y empecé a ganar dinero...

Pero se va ella, quiero decir, se viene aca, y adios hombre,
adlos propositos de enmienda, adios trabajo y formalidad. Me
entro una murria espantosa; yo no vivia, yo no comia, yo no
pegaba los ojos. Una manana..., ho se fue un demonio o un
angel qunen me tento. {Que cree usted que hice? Pues en un
santiamen vendi todos los trebejos, maquinas, utensilios,

papel; realice, llqu1de y me vine aca.

—Con propOSIto de no volver a la Villa y Corte. iPobre Sr. de
Urrea! Ignoro como tomara la senora este arranque. Yo, sin
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autoridad para juzgarlo, no Lo veo con malos ojos.

—iPorque usted es un santo! —exclamo Urrea con ardor,
levantandose del suelo para abrazarle—. Porque usted es un
santo, y el ser mas hermoso y puro que hay sobre la tlerra
después de mi prima; y el que diga que Nazarin esta loco
irayol, el que se atreva a decir delante de mi tal barbaridad...

—iEh... Sr. de Urrea, calma, pues creeremos que el loco es
usted...!

—Para concluir, Sr. Nazarin de mi alma, si usted intercede
por mi, lo primero que debe decirle, después de darle cuenta
de mi ultima calaverada, el traspaso de los trebejos, es que
yo quiero que me admita aqui como a uno de tantos. Quiero
ser un pobre recogido, un infeliz hospiciano. éQue se necesita
hacer vida religiosa?.. pues seré tan religioso como el
primero. {Que se necesita trabajar en estos oficios rudos del
campo?, pues José Antonio sera el mas activo y el mas
obediente obrero que ella pueda suponer. Pénganme en el
ultimo lugar; aposentenme en la cuadra que no se crea
bastante comoda para las caballerfas; rebéjenme todo lo que
quieran. ¢{Que piden? é¢Humildad, paciencia, anulacion? Pues
aqui, bajo su goblerno smtlendo su autoridad materna y su
divina proteccion, yo seré humilde, sufrido y no tendre
voluntad. ¢Que habra que rezar largas horas? Yo rezaré
cuanto ella y usted me ensenen. Las faenas rudas no solo no
me asustan, sino que las deseo, y pienso que han de serme
tan utiles para el cuerpo como para el alma.. Y diciendole
usted todo esto, Sr. Nazarin, como usted puede y sabe
decirlo, yo creo que... iAh!, se me olvidaba una cosa muy
importante...

Diciendo esto, echo mano al bolsillo y saco una carterita.
«Aqui esta lo que obtuvo de la venta de todo aquel material,
y del traspaso de mi negocio. Déselo usted; no vaya a creer
que me lo he gastado de mala manera en Madrid».

—No, mejor es que Lo guarde para entregérselo usted mismo.
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—Pues en broma, en broma, son la friolera de nueve mil y
pico de pesetas, con las cuales podriamos hacer aqui algo de
lo que ayer indicaba D. Pascual Amador.

Dijo el podriamos con acento de ingenua oficiosidad, que hizo
sonreir a Nazarin.

«No sé —replico este, incorporandose en el suelo—. Tenga
usted presente, que al instalarse aqui la senora con
nosotros, sus pobres amigos en Dios, sus hijos mas bien, ha
quebrantado toda relacion con el mundo de alla, para
emplear su vida en el servicio de Dios, y en actos de caridad
sublime. Podria considerar la senora que usted no es
enfermo, ni pobre, ni necesitado, y que...».

—Que me admitan en concepto de loco —dijo Urrea
interrumpiendole con viveza.

—iOh, no!, para locos, bastante tienen conmigo —replico D.
Nazario, con inflexion humoristica, casi casi perceptible.

—Y como pobre, éiquien lo es mas que yo? Y como
necesitado de correccion, de atmosfera moral... iPor Dios,
queridisimo Nazarin, no me quite usted las esperanzas!

—Aquf no se entra sino con el corazon bien dispuesto para la
piedad, amigo Urrea, y si la senora dejo en las calles de
Madrid, como ella dice, su corona y todos los demas signos
del orgullo social, nosotros debemos arrojar en la puerta de
Pedralba las pasiones, los deseos desordenados, todo ese
férrago que entorpece la vida del espiritu. Son aqui precisas
de todo punto la obediencia a nuestra madre dona Catalina, y
un acatamiento incondicional a sus designios.

—Nadie me ganara —afirmo Urrea con emocion—, en venerar
y adorar a mi prima, mirandola como lo que Dios nos permite
ver de su presencia en esta tierra miserable. Que me admita,
y ninguno, ni usted mismo, me aventajara en sumision, ni en
considerar a nuestra maestra y senora como una madre. Si
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quiere someterme a una prueba de acatamiento, que no me
hable, que no me mire, gue me dé sus ordenes por conducto
de usted o de otro cualquiera, y yo viviré calmado y
satisfecho solo con sentirme cerca de ella, bajo su dulce
despotismo. Admirandola, aprendere el amor de Dios; y su
perfeccion, relativa como humana, me dara el sentimiento de
la absoluta perfeccion divina. Ella sera mi iniciacion de fe; por
ella seré religioso, yo que he sido un descreido y un disipado,
y ahora no soy nada, no soy nadie, hombre deshecho, como
un edificio al cual se desmontan todas las piedras para
volverlas a montar y hacerlo nuevo.

—Bien, senor, bien —indico Nazarin, impresionado vivamente
por esta declaracion, y sintiendo una gran simpatia hacia
Urrea—. Ya se acerca la hora de comer. Bajar€, y hablare a la
senora. Y otra cosa: éusted no come?

—¢Yo qué he de comer? Mientras usted no le hable, yo no
bajo al castillo. Cuando vuelva, D. Nazario, traigame un
pedazo de pan.

—Espéreme aquf.

—Y acabaré de partirle aquellos troncos; asi voy
aprendiendo a aprovechar el tiempo —afirmo Urrea
desembarazandose de la americana, y cogiendo el hacha.

—Como usted quiera. Adios. Ladislao, ya es hora: vamos.
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Vi

Con infantil ardor, alentado por las esperanzas que la
mediacion de Nazarin le infundia, el parasito la emprendio
con los troncos; pero al cuarto de hora de estrenarse en el
oficio de lenador, tuvo que moderar sus brfos, porque se
sofocaba y un sudor copioso brotaba de su frente. Luego
volvio a la carga, conteniéndose en la medida de sus
naturales fuerzas, y mientras mas troncos partfa, mas vivo
era el contento que inundaba su alma. iAh, pues si le fuera
permitido meterse de lleno en aquella vida! Aprenderia mil
cosas gratas, como arar, sembrar, escardar, cuidar aves y
brutos, hacerse amigo de la tierra, subdito del reino vegetal
y campestre. Y no se le harfa cuesta arriba en tal ambiente
la vida religiosa, ascetica, privandose de todo regalo y hasta
de hablar con gente. No tendria mas amigos que los
animales, y esclavo del terruno, conservaria libre y gozoso
el pensamiento para elevarlo a Dios a todas horas del dia. En
estas cavilaciones le cogio la vuelta de Nazarfn, a eso de la
una y media. Cuando le vio venir, con su reposado paso de
siempre, sin anticipar con su mirada albricias ni desenganos,
el corazon se le saltaba del pecho.

«La senora —manifesto el cura mendigo, cuando estuvo a tiro
de palabra—, dice que baje usted a comer».

—Pero...
—Nada, que bajo usted a comer. No me ha dicho nada mas.
—¢Sigue usted aqui cortando lena?

—No, hoy es jueves, y toca explicar la Doctrina a los ninos.
Aquilina les ha dado la leccion. Cuando la senora tenga
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organizada la escuela, todos alternaremos en la ensenanza.

—Hasta eso haria yo, si ella me lo mandara: domar chicos, y
meterles en la cabeza el a b c. iQuién me lo habfa de decir...!
En fin, voy. {Sabe usted que estoy temblando? (Y qué tal?
¢Se enfado al saber...?

—Se mostro mas compasiva que enojada.
—Eso ya es buen sintoma. Voy... {Y he de ir ahora mismo?
—Ahora mismo, pues, le tienen prepara la comida.

—No tengo apetito... ¢Y de veras no dijo que soy una mala
cabeza?... iOh, qué bondad, qué santidad, Dios mfo! iNi
siquiera recriminarme! ¢Como no adorarla lo mismo que al
Dios que esta en los altares? Nada, vera usted como me
perdona, y me admite, y... EL corazon me dice que si. Procede
como la Divinidad, la cual, segun ustedes, concede todo lo
que se le pide con fe y compuncion. Yo tengo fe en ella,
querido Nazarin, y derramado lagrimas del alma solo por
sentirme bajo su divino amparo. Vamos alla, que
seguramente usted, que es tambien santo, habra intercedido
gallardamente por este infeliz. Lo dicho, dicho: el que se
atreva a sostener que Nazarin esta loco, se vera con Jose
Antonio de Urrea. No Lo tolero... mi palabra que no.

—Sea usted juicioso, amigo mio.

—iLocura la piedad suprema, locura la pasion del bien ajeno,
locura el amor a los desvalidos! No, no... Yo sostengo que no,
y lo sostendre delante del cura y del juez y del Obispo y del
Papa, y del mundo entero.

—No alborotarse, y vaya comprendiendo que en Pedralba no
se disputa, ni se sostienen opiniones mas que por quien
puede y debe hacerlo. Los demas, a obedecer y callar. ¢{Usted
qué sabe si yo soy loco o soy cuerdo?

—¢Pues no he de saberlo?
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—Ea, basta... Vamos pronto, que la senora nos aguarda.

Bajaron, y cuando Urrea entro en la casa y en el comedor,
mas muerto que vivo, lo primero que le dijo su prima,
poniéndole la comida en la mesa, fue: «Pero, hijo, estaras
desfallecido. ¢éPor qué no bajaste a comer con Nazarin y don
Ladislao?».

Echose Urrea de rodillas a sus pies, diciendo con tremula voz
que el no probaria bocado mientras no recibiera el perdon
que humildemente solicitaba.

«Eres un nino —le dijo Halma—. Come, Yy después
hablaremos... Pero como eres un nino grande, y con resabios
manosos, hay que sentarte un poquito la mano. Come con
calma, pobrecito.. ¢Tu quieres hierro? Pues hierro. Yo no
contaba contigo para esta vida, porque nunca crei que la
resistieras. Se hara la prueba con todo el rigor que exige tu
pasado y las malas costumbres que todavia conservass».

Comiendo y suspirando, por momentos risueno, por
momentos conmovido hasta derramar lagrimas, José Antonio
le dijo que por grande que fuera el rigor de la prueba, no lo
serfa tanto como su energia y teson para resistirla, y que a
todo se hallaba dispuesto con tal de vivir bajo la santa
autoridad de Halma. No le arredraban las cuestas por agrias
que fuesen. {(Cuesta religiosa?, pues a ella. éCuesta de
trabajos rudos, como de presidiario?, pues a ella.

Como llegara D. Pascual Amador, se hablo de otros asuntos.
lba el paleto hidalgo a llevar a la senora unos documentos de
la Alcaldia de Colmenar para que los firmara, y se despidio
después de tomar un vasito de vino. «D. Pascual —le dijo
Halma, entregéndole la cartera que poco antes le habia dado
su primo—. Hagame el favor de guardarme eso. Son...».

—Nueve mil seiscientas cincuenta —apunto Urrea.

—No lo necesitaré —anadio la Condesa—, hasta que
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emprenda la roturacion del prado grande. Porque me decido,
Sr. D. Pascual, me decido. Hay que sacar del suelo de Dios
todo lo que se pueda. La huerta la empezaremos el lunes,
rompiendo la tierra con los brazos que aqui tengo. Mire
usted, mire usted qué obrerito se me ha entrado por las
puestas...

Celebro mucho Amador los nuevos propositos de la senora,
que concordaban con sus ideas del fomento de Pedralba, y
partio a vigilar a los jornaleros que tenfa en la Alberca.

«Para hacer boca —dijo Catalina al neéfito—, me vais a
desescombrar, entre tu y los sobrinos de Cecilio, las ruinas
estas, hasta descubrirme el suelox».

—Ahora mismo.

—Ten calma. Esta tarde vas al cuarto bajo de la torre, donde
provisionalmente tenemos la escuela, y oiras la explicacion
de la Doctrina cristiana... Como has estado cortando lena,
esta noche tendras unas agujetas horribles. Descansas, y
manana, a lo que te he dicho, como preparativo para faenas
mas penosas.

—Para mi no hay nada dificil estando aqui.

—Viviras en la otra casa, con Cecilio. Esta noche arreglaras
tu cama en el pajar, como Dios te de a entender. iNo has
dormido tu nunca sobre un monton de paja? Yo sf, alla, muy
lejos de Espana ., Y en aquellos dias de abandono y miseria,
me parecio el colmo de la incomodidad y de la humillacion.
Hoy me seria indiferente.

—Me instalaré muy gustoso en el pajar.

—Esta noche, en la nota de los encargos que ha de traer de
Colmenar el tio Valentin, pondremos: un chaqueton de pano
pardo para ti, unos zapatos gruesos, de Lo mas grueso que
haya, una faja, una montera.. Veras qué elegante estas.
Como en tu domicilio no hay espejo podras mirarte en el
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charco de la fuente. Y cuando venga la pareJa de bueyes,
aprenderas a uncirlos, a manejarlos. i{Sabes tu lo que es un
arado, y el peso que tiene? Pues ya te iras enterando.
Comeras con nosotros, pues aqui no debe haber mas que una
mesa para todos los habitantes de la fnsula. Dia llegara en
que Cecilio y su gente, y el tio Valentin, comamos reunidos.
Manana, si las agujetas no te estorban mucho, después que
hayas tomado el tiento a las piedras de las ruinas, vuelves a
partir un poquito de lena... No quiero que estés ocioso ni un
momento. La prueba tiene que ser seria, para que yo pueda
formar de ti un juicio seguro, y te considere capaz 0 incapaz
de compartir nuestra vida. Pues aguardate, que luego
vendran los ejercicios religiosos, el madrugar con el alba, las
mortificaciones, la asistencia de enfermos... iAh!, todavia no
te has hecho cargo de la gravedad de lo que deseas y pides.
Tu, hombre de salones, hombre sin principios, inteligencia
demasiado sensible a la actualidad, a lo nuevo y reciente, te
has dejado influir por esas rachas de ideas que vienen del
extranjero, Lo mismo que las modas, del vestir, del comer y
del andar en coche. Te cogio la ventolera religiosa, que suele
soplar de vez en cuando, lanzada por las tempestades que
recorren furiosas el mundo, y ya tenemos a Urreita delirando
por Lo espiritual, como deliraria por un autor nuevo o por la
ultima forma de sombreros o trajes. Y te vienes aca con una
piedad de aficionado, que no es Lo que yo quiero, ni nos hace
falta ninguna.

—No es eso, no es €so —replicé José Antonio con acento
persuasivo—. Yo quiero creer, yo anhelo parecerme a ti,
conservando la distancia entre mi monstruosa imperfeccion y
tu...

—Mi aspiracion es volver a empezar, mas claro, volver a
nacer. Me he muerto; resucito hijo tuyo, y esclavo tuyo.
Encérgame de los oficios mas bajos y humillantes, y en cosas
de religion lo mas dificil. ¢(Asistir enfermos has dicho?
Nazarin me ensenara.

—En eso y en otras muchas cosas, buen maestro tuyo y mio
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puede ser.

En esto paso Nazarin por delante de la ventana del comedor,
cambiadas ya las ropas de lenador por las de cura. lba al
ejercicio de Doctrina, y ya los rumores de algazara infantil
anunciaban que la familia menuda se reunia en la sala
provisionalmente destinada a escuela.

«Alla voy yo tambien —dijo Urrea viendole pasar—. Quiero
ser como los pequenitos. Verdaderamente, ese hombre me
parece divino, y por él, por la influencia que sin duda tiene
en ti, he conseguido tu perdon. {Que te dijo, que razones
alego en mi favor?».

—No hizo mas que contarme Lo que habfas hecho.
—&Y tu.?

—Le pedi su parecer sobre la resolucion que debfa tomar
contigo.

—LY él.?
—Me dijo que debia admitirte.

—iPrima mfa —exclamo Urrea con exaltacion, braceando por
alto—, al que me diga que ese hombre esta loco, le matol...
iah, no!

Llevose la mano a la boca como para contener la palabra, y
volver a meterla para adentro.

«No, no le mato, dispensa. Pero le... Tampoco... Lo que hare
sera decir y proclamar, contra la opinion de todo el mundo,
que no es demente, que no puede serlo, que el mayor de los
contrasentidos serfa que lo fuese.. Y tu crees lo mismo,
Halma, no me Lo niegues: tu crees Lo mismos.

—¢Tu qué sabes?... Silencio, y a la Doctrina.
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—Voy.
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Quinta parte
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Durante tres, cinco, diez, no s€ cuantos dias, corrieron los
sucesos mansamente y como por carriles en el castillo de
Pedralba, y sus campos y montes circunstantes, notandose
en todo, cosas y personas, el impulso que les diera con firme
mano la organizadora de aquella singular familia. Pero aun
faltaba mucho para que la idea total de la noble senora se
viera integramente realizada, porque las deficiencias de local
no podian remediarse pronto, y en diversos detalles de
organizacion surgfan a cada instante obstaculos que solo la
constancia y buena voluntad de todos vencerian al cabo. La
roturacion de la huerta dio mucho que hacer, por la dureza
del terruno y por la dificultad de dotarla de aguas. Como no
era facil ni economico traerla de la fuente por un viaje de
arcaduces, se abrio un pozo, en cuya excavacion no fue
preciso ahondar mas que veintitantos pies para encontrar
agua abundante. A las dos semanas de empezadas las obras,
ya habia varios bancales plantados de arvejas, alubias, coles
y otras hortalizas de ordinario consumo. Provisionalmente se
cerco la huerta con piedras y espinos. La pareja de bueyes
no se hizo esperar, y a los tres dias de aquellos trajines, ya
sabia Urrea manejar a los pacientes animales, como si les
hubiera tratado toda la vida. Pronto les tomo carino, y no
habria cambiado su compania silenciosa por la de amigos de
la especie humana, como tantos que habia conocido en su
primera vida.

Las faenas mas rudas no abatfan el animo del calavera
arrepentido: el constante y metodico ejercicio corporal, si al
principio le causaba fatiga, no tardo en fortalecerle. La idea
de ser hombre nuevo se arraigaba tanto en su conciencia,
que creyo haber criado nueva sangre, echado nuevos
musculos, y hasta que le habfan sacado todos los huesos
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viejos, para ponérselos flamantes. De su apetito no digamos:
no recordaba haberlo tenido igual desde la infancia. Muchos
dias comia en el monte con el pastor, o con los sobrinos de
Cecilio (de quienes se hablara después); y aquella pitanza
frugal y sabrosa, que le llevaban en un pucherete Aquilina,
Beatriz, o la misma Condesa, le sabfa mejor que los mas
refinados manjares de las mesas cortesanas. Pues cuando
improvisaban cena o almuerzo al aire libre, cocinando con
escajos y palitroques, sobre un trébede, en la sartén del
pastor, unas rusticas migas o cosa tal, el hombre gozaba lo
indecible, y daba gracias a Dios por haberle llevado a la vida
salvaje. iY luego el sosiego del espiritu, la paz de la
conciencia, la seguridad del manana...! Nada podia compararse
a semejantes bienes, nuevos para €l. Todo cuanto del mundo
conocia, de un orden distinto radicalmente, pareciale una
pesada broma del destino. Porque la vida de ciudad, durante
los anos que a veces sin razon se llaman floridos, de los
veinte a los treinta, {qué habfa sido mas que suplicio sin
término, humillacion, ansiedad, y cuanto malo existe?
iBendito salvajismo, bendita barbarie, que le permitia lo mas
elemental, vivir!

Los Borregos, que asi nombraban a los dos sobrinos de
Cecilio, trabajadores a jornal en la finca, fueron los primeros
companeros vivienda del improvisado salvaje, y no tardaron
en ser sus amigos, maestros también en todo aquel rustico
manejo. Mas barbaros no los habfa criado Dios; pero tampoco
mas sencillotes ni de corazon mas noble y sano. Al principio,
la epidermis moral de Urrea se lastimaba un poco al rozarse
con la corteza dura de aquellos infelices; pero no tardo en
criar callo, y si €l al contacto se endurecia, los otros
indudablemente se suavizaban. Por las noches, al tumbarse
sobre la paja rendidos, en el breve rato que al sueno
precedia, charlaban los tres, explicéndose cada cual segdn
sus luces, y alli vierais confundida la barbarie y la cultura, el
facil discurso y la jerga torpe, la inteligencia y la
supersticion. EL Borrego mayor, chicarron de veintidos anos,
despuntaba por su guapeza descocada y algo insolente; no
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solo se conceptuaba hombre capaz de medirse en buena lid
con el mas pintado, sino que en lo tocante al oficio de
labrador no daba su brazo a torcer ni a los mas peritos. Todo
se lo sabfa; jactabase de conocer los secretos de la tierra y
de la atmosfera. Planta que €l hincara en el suelo, de fijo
arraigaba y crecfa como ninguna. Habia inventado sin fin de
reglas de fisiologia vegetal, de las cuales ni una sola fallaba,
segun el, en la practica. Sobre la fecundacion, sobre las
épocas de siembra y trasplante, y la influencia misteriosa de
las fases de la luna en la vida de las plantas, contradecia con
el mayor descaro el criterio de los labradores vigjos,
defendiendo el suyo con arrogante terquedad. A Urrea le
encantaba este caracter inflexible tenaz, basado en un
furioundo amor propio. Y mas de una vez se pregunto «En
otra esfera, con otra educacion, Bartolome, iqué serfa?». El
segundo Borrego era Lo contrario de su hermano, humilde, de
voluntad perezosa, que facilmente se amoldaba a la voluntad
ajena, corto de palabras, algo melancolico, curioso y
preguntén. Gustaba de que le contaran guerras, aventuras y
sucesos extraordinarios, y se enloquecia con las estampas,
toda suerte de munecos pintados, aunque fueran los de las
cajas de cerillas, que le parecian tan hermosos como a
nosotros los cuadros de Rafael y Velazquez. Y Urrea se
decia: «Isidrico en otra esfera y educado como Los muchachos
finos, éque serfa?».

Con estas reflexiones estudiaba José Antonio la Humanidad,
al paso que obtenfa de la observacion de la Naturaleza utiles
ensenanzas. En su anterior vida, no se habia fijado en
multitud de fenomenos que le causaban maravilla. Hasta el
cielo estrellado, en noches claras y sin nubes, atraia su
atencion como cosa nueva y desconocida. Lo habia visto, si,
infinitas veces; pero nunca lo habia visto tan bien, ni
recreadose tanto en su hermosura. Con esto, nuevas ideas
iban sustituyendo a las antiguas, que al modo de hoja seca se
caian y eran arrebatadas por el viento. Y todo el nuevo
retono cerebral venfa fuerte, anunciando una foliacion y
florescencia vigorosas. El no cesaba de repetirlo: era como
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nacer dos veces, la segunda por milagro de Dios, en edad de
hombre, conservando el recuerdo de la primera encarnacion
para poder comparar, y apreciar mejor las ventajas de la
segunda.

Pocas veces tenfan ocasion de hablarse Halma y su primo en
aquellos comienzos de la vida rustica, porque el trabajaba
lejos de la casa. Por la noche, después del rosario, o si
cenaban en comunidad, la senora le exhortaba en pocas
palabras a seguir en aquel ordenado comportamiento. Esto y
los saludos de ritual, cuando por acaso se encontraban en el
campo, eran su unica relacion de palabra. Pero en espiritu,
Urrea no la separaba de si: noche y dia pensaba en ella, o se
la imaginaba, transfigurandola a su antojo. Nada mas grato
para €l que apreciar en los actos y expresiones de sus
companeros el gran respeto que la senora les inspiraba. Y de
tal modo en €L mismo se habfa fortalecido aquel respeto, que
cuando la veia venir, se turbaba como un chiquillo
vergonzoso. Y por mucho que se estimara en su nuevo
estado de conciencia, cada dia sentia crecer la distancia
entre ambos, porque si el se elevaba, ella subia
desaforadamente.

No eran pasados quince dias de aprendizaje, cuando el
novicio recibio por Nazarin ordenes de trasladar su
residencia. EL buen clerigo peregrino habia estado tres dias
en San Agustin, acabando de extractar el divino libro de la
Paciencia, con empleo casi sublime de la suya, y de vuelta a
Pedralba, hizo limpieza, sin auxilio de nadie, de los dos
aposentos de la torre. Alla se estuvo toda una manana,
blanqueando las paredes, lavando los pisos de baldosin, y
extrayendo como podia cuanta mugre habia en los rincones.
«Aquf estaras mejor que alla —dijo a Urrea por la noche,
dandole posesion de su nuevo domicilio, y mostrandole cama
limpia y bien mullida, y los muebles de madera relucientes—.
Esto, querido Urrea, lo hago por ti, que estas acostumbrado a
la primera de las comodidades, que es el aseo. Aqui, la
senora nos ensena a ser nuestros propios criados, y yo te
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doy el ejemplo...».

—iVaya un ejemplo! Me lo da usted contrario, haciendose mi
sirviente.

—No, bobito. Lo que yo hago esta semana, lo haras tu la
proxima.

Nazarin le tuteaba desde los primeros dias, porque era en €l
aneja costumbre. Poco fuerte en tratamientos, no
abandonaba la forma familiar mas que ante personas de
muchisimo respeto, como la Condesa, D. Remigio y otros
tales.

«Bueno —dijo el neofito—, yo no veo aqui mas que una
cama. (Acaso tiene usted la suya en ese mechinal de al lado,
junto a la escalera de piedra?».

—Eso que llamas mechinal es un aposento precioso. Pasa y
examinalo. Tiene el suficiente espacio para mi lecho, que es
esta tarima forradita en una manta.. éives? iQue lujo, qué
galal.. y como yo, aqui, no he de dar bailes, no necesito
cabida. {Ves?, echadito en mi tabla, con la cabeza toco en la
pared de aca, y aun me falta una tercia para tocar con los
pies en la de enfrente. iY si vieras quée abrigado es esto! Lo
que tiene es que en obscuridad compite con la boca de un
lobo; pero como yo no estoy aqui durante el dia, y de noche
puedo encender luz, si quiero, me acomodo tan ricamente. En
peores alcobas y camas he dormido yo mucho tiempo.

—Ya lo se. Por eso esta usted como esta, y le tienen por
hombre sin seso. En fin, si ha de haber penitencias vy
privaciones, denmelas a mf, y veran qué pronto las acepto.

—iPenitencias, privaciones! Dios te las ira mandando cuando
menos Lo pienses. Por el pronto, éno dices que te gustaba la
holgada libertad del pajar? Pues fastidiate. Ya no vuelves
alla. iAqui, en la torre, preso!, aguantando mis sermones, si
se me ocurre endilgarte alguno, rezando conmigo, si senor,
todo lo que a mi me de la gana.
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—A eso estamos, padre Nazarin; pero en esta casa de la
igualdad debemos alternar en las comodidades, digo, en las
mortificaciones. Una noche duermo yo en la cama y usted en
la tarima, y a la noche siguiente, cambiamos.

—Eso Lo veremos. No hay tanta igualdad como crees, ni debe
haberla. Por de pronto, yo estoy por encima de ti en edad,
saber y gobierno, y si te mando dormir en cama blanda,
tendra que fastidiarte.

Al volver de cenar en el castillo, y antes de recogerse,
charlaron otro poco. «Pepe —le dijo Nazarfn, sentandose en
su tarima—, ésabes una cosa? Despues de cenar, mientras
saliste a fumar tu cigarrito, la senora me encargo que te
advirtiese...».

—iQuE?

—Nada, no te asustes... iSi creeras que es algo de cuidadol...
Y si lo es hijo, yo no lo sé... Pues que te advirtiera que si
manana, o pasado, vamos, D. Remigio y el Sr. de Amador te
dicen alguna cosa desagradable, algo que te lastime,
procures no incomodarte. Tu no has aprendido aun a sofocar
la colera, y en eso has de poner mucho cuidado, José
Antonio, porque la colera es pecado muy feo. Ya sabes que
cuantos vivimos aqui hemos de ser sufridos, mansos, Yy
afrontar con semblante sereno la ofensa, el ultraje mismo.
Esto tienes que aprenderlo, Pepe, y probar tu paciencia en la
practica, en la realidad. Si no, estas de mas en Pedralba.

—¢Pero qué es eso que me van a decir el cura y Amador?,
ivoto al hijo de la Chapira! —grito Urrea, disparandose.

—Temprano empiezas —dijo Nazarin acercandose al lecho en
que el otro acababa de tumbarse—. iPero, hombre, te estoy
amonestando...!

—iA mil.. idecirme a mil... éPero qué?
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—¢Lo sé yo acaso, hijo de mi alma?

—iOh!, usted lo sabe, padre Nazarin, y si no lo adivina,
porque usted lee en el pensamiento de las personas, Yy
penetra las mas reconditas intenciones.

—Que lo sé te digo.. Cumplo mi encargo, y me callo. La
senora me manda advertirte que, oigas lo que oyeres, no te
enfurezcas, ni siquiera muestres enfado. Ella lo manda, Pepe.

—Pues si ella lo manda antes me vea muerto que
desobediente... Pero no se, querido Nazarfn, no s€ lo que me
pasa. Con lo que usted me ha dicho..., siento que mi ser
antiguo rebulle y patalea, como si quisiera... iAy!, no se
vuelve a nacer, éverdad? No muere uno para seguir viviendo
en otra forma y ser. Un hombre no puede ser... otro hombre.

—Indudablemente... uno no puede ser otro —dijo el apostol
sonriendo benevolamente—. No canses tu cerebro con
sutilezas. Dejalo descansar en el sueno.

—No podré dormir.

__Rezaremos. Te contaré cuentos. Te arrullaré como a los
ninos.

—Ni aun asi dormiré.. Mi tristeza, no s€ qué punzante
inquietud me desvela.

—Yo no quiero que estés triste, Pepe. Imitame a mi, que
siempre vivo en una alegria templada.

—iOh, si pudiera..! Y no es solo la tristeza. Paréceme que
tengo fiebre. Yo voy a caer malo.

—Si caes malo —replico el curita manchego, clavando en el
una mirada penetrante—, yo te cuidare... y te salvare de la
muerte.

—iLa muerte...! —exclamo Urrea con abatimiento, cerrando
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los ojos—. éPara qué defenderse de ella, cuando es la mejor,
la unica solucion?

—No te cuides tu de tu muerte. Dios se cuidara de eso.
Ahora, hijo mio, a dormir.

—A dormir, si... ¢Usted lo manda?
—Lo deseo...

Callaron, y poco después Urrea dormfa, teniendo por
guardian vigilante a Nazarin, el cual, sentado junto al lecho,
rezaba entre dientes.
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Al dia siguiente, hallandose el salvaje en la huerta, sintio el
trote de un caballo. Creyendo que se aproximaba D. Remigio,
miro con sobresalto. Pero no; era Lainez, el medico de San
Agustin, que iba dos veces por semana a Pedralba, a celebrar
consulta para todos los pobres circunvecinos. Habiale
ajustado la senora para este servicio, temporalmente,
mientras se arreglaba la instalacion de un médico fijo en la
casa, para visitar y asistir a los enfermos de todo el teérmino.
Se conocian los dias de Lainez en que desde el amanecer
asomaban por aquellos vericuetos innumerables personas de
cara hipocrita, lisiados y cojos, unos con los ojos vendados,
otros con la mano en cabestrillo, este llevado en un carro,
aquel arrastrandose como podfa. La consulta duraba toda la
manana, y por la tarde visitaba el doctor, por encargo
expreso de la Condesa, a los enfermos que vivian mas
proximos.

Saludo Urrea cortésmente al médico cuando a su lado paso, y
estuvo por preguntarle: «éTiene usted que decirme algo por
encargo de don Remigio?». Pero como Lainez no hizo mas que
contestar frifamente al saludo, volvio el joven a su trabajo,
silencioso y triste: «Vamos a platicar un poquito con la
tierra» se decia, moviendo con fuerte brazo la pala o el
azadon. Y era verdad que hablaban tierra y hombre, él
contandole sus penas, ella diciéndole algo de sus misterios
impenetrables. Pero como la tierra es tan discreta, que no
revela nada de Lo que con ella hablan ni los muertos ni los
vivos, ignoro lo que se comunicaron hombre y tierra.

Por la tarde, salieron juntos Lainez y Amador. Urrea les miro

alejarse, dejando a las caballerias andar al paso. «De fijo
hablan de mi —se dijo, mirandoles de lejos. Era una
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corazonada, un rasgo de adivinacion de los que no fallan, por
misteriosa connivencia de los fluidos que al parecer nos
rodean. «Hablan de mf —volvio a decir José Antonio—, y
hablan mal. Tan cierto es esto como que me alumbra el sol».
Y torno a contarle sus cuitas a la arcilla, teniendo por organo
a la pala, y al revolver los esponjados terrones, y verlos
quebrarse al sol, ofa de ellos vagorosas respuestas.

Amador y Lainez, alejandose despacito de Pedralba, hablaban
del neofito lo que este no podia saber ni aun
preguntandoselo al terruno. «Pues vera usted —dijo el paleto
hidalgo—, lo que paso. ElL senor Marqués de Feramor me
mando a decir con Alonso que si iba por Madrid, no dejase de
pasar a verle. Fui el lunes, como usted sabe, y D. Paquito me
conto lo escandalizada que esta toda la grandeza por
haberse colado aqui ese perdldo de Urrefta. Alla creen que
no viene mas que a enganarla, y sacarle el poco dinero que
tiene, figurandose religioso contrito, y embaucandola con
santiguaciones, y farsas de vida labradora. Yo creo lo mismo,
amigo Lainez, porque el tal esta tan arrepentido como mi
jaco; es hombre de historia sucia, y el primer trapisonda de
Madrid. Aqui nosotros, los buenos amigos de mi senora la
Condesa, los que estimamos y conocemos sus inminentes
virtudes, debemos abrirle los ojos, para que vea el dragén
que se le ha metido en casa...».

—De eso se trata, amigo Amador —dijo el médico,
hombrecillo de figura mezquina, con un bigote atusado y gris,
que parecia pegado con goma, 0jos mortecinos, cara rugosa,
cabeza deforme y con poco pelo en el occipucio—. Don
Remigio ha recibido cartas de su tio D. Modesto Diaz, y de
ello resulta que el tal Urrea es un histrion...

—iUn qué...?

—Un histrion, que es lo mismo que decir un comico. Finge
sentimientos, estados peculiares del énimo, hace sus
comedias con labia y mimica perfectas, y ahi le tiene usted
dando la castana al lucero del alba... Pues si senor. No me
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gusto ese sujeto, la primera vez que le eche la vista encima,
y ha seguido... no gusténdome. Es uno un poco lince, y ha
visto muchas monstruosidades de la materia y del espiritu...
Pues vera usted. Hablamos de esto D. Remigio y Yyo..
Naturalmente, Remigio es el mas abonado para...

—Para llevar el gato al agua.

—Y llamar la atencion de la Condesa sobre el culebron a que
ha dado abrigo en su seno —dijo Lainez, quedando muy
satisfecho de la figura—. Anteayer, Remigio solto las
primeras puntadas; pero la senora, segun €l cuenta, le oyo
con disgusto, y tuvo la generosidad, iparece increible!l, de
asegurar que su primo e€s un hombre de bien.

—¢Si?... pues no se libra de un sablazo gordo, o de otra cosa
peor... porque ese no es de los que se van sin algo entre las
unas.

—Para mi, ha venido con un fin interesado —dijo el doctor
mirando fijamente al otro caballero—, y si me apuran,
anadire que con un fin siniestro...

—iHombre, tanto nol!
—Se vera... Al tiempo.

Llegados al sitio de separacion, se detuvieron para concertar
el dia y hora en que debfan reunirse con D. Remigio para
convenir en la forma y manera de ilustrar
mancomunadamente a la senora de Pedralba sobre punto tan
delicado. Puestos de acuerdo, cada cual siguio su camino.

Y dos dias después, hallandose Urrea en el monte, vio venir
tres hombres a caballo por el sendero de San Agustin. A
pesar de la distancia enorme a la cual se detuvieron, su vista
prodigiosa les conocio al instante, y el corazon le dio un
tremendo vuelco. Con furia insana descargo tremendos
golpes sobre el tronco del arbol que partiendo estaba, y el
leno, en el gemido que parecia exhalar al recibir el hachazo,

217



le decia: «Hablan de ti, y hablan mal».

Urrea les miraba, suspendiendo a ratos su tarea para volver
a ella con terrible impetu muscular, y le decia al tronco: «En
tu lugar quisiera coger a los tres». Observo que cerca de la
finca, los jinetes se detenfan, cual si tuvieran algo
importante que discutir y concertar antes de meterse en
Pedralba.

Don Remigio, alzandose nervioso sobre los estribos, y tan
posefdo de su asunto como si en el pulpito estuviera, les
dirigio esta retahila, que mas bien arenga o sermon debfa
llamarse: «Senores y amigos, la cosa es grave, y es nuestro
deber acudir prontamente al remedio, auxiliando con
desinteresado consejo a la persona que tantos bienes ha
traido a esta misera tierra. Evitemos que las intenciones de
la santa Condesa sean defraudadas por un libertino. Si yo le
hubiera conocido cuando por primera vez llego a San Agustin,
habriale cortado el paso de Pedralba... iAh, conmigo no se
juegal Pero yo estaba en la mayor inocencia respecto a ese
caballerete, y le agasajé en mi modesta casa, y le traje aqui.
En la misma inocencia candorosa vivian ustedes, mis buenos
amigos, hasta que al fin, los tres, por noticias fidedignas,
hemos caido a un tiempo de nuestros respectivos burros.
Ahora bien...».

—Permitame un momento el senor cura —dijo Amador,
acordandose de una idea que debia ser agregada a los
autos—. Una palabra nada mas: lo que tiene indignado al
senor Marques, a la familia, y a todos los titulos de Madrid,
es que, habiendole dado a dona Catalina su legitima sin
merma ni descuento... Porque han de saber ustedes que
parte de la tal legitima habia sido consumida por la senora
alla en tierras del Oriente. Pues bien: el senor Marqués, por
darle gusto a D. Manuel Florez, que era un alma de Dios, no
quiso descontar los suplidos, y entregé a su hermana el total
de la herencia, o sean cuarenta mil y pico de duros, creyendo
que iba a ser empleado en obras de la religién bendita... {Qué
resulto? Que a los pocos dias de entregarle el caudal, este
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pillo de Urrea le saco un 6bolo de cinco mil duros... Lo que
digo, la Condesa es un angel, y como angel no debiera andar
suelto. Opino yo que los angeles...

—VYa sabiamos lo de los cinco mil duros —dijo D. Remigio,
anhelante de recobrar la palabra—. Lo que ustedes no saben
es que poco antes de venir la senora a Pedralba, ese
aventurero le proponfa una contrata para traer aca las
cenizas del Conde de Halma, encargandose €l de todo por
otros cinco mil pesos.

—Es un punto terrible —indico Amador—. EL Marqués dice, y
tiene razon: «doy mis intereses para el cultivo de la fe y el
fomento de la caridad, mas no para que un perdido se ria de
Dios, de mi hermana y de mi».

—Muy bien dicho —prosiguio el cura, cogiendo la palabra con
proposito de no soltarla mas—. Pues yo, que por aneja
costumbre dialéctica, me voy siempre derecho a las causas, Yy
cuando veo un mal, busco el origen para atacarle en él, lo
mismo que hace Lainez con las enfermedades, en este caso,
advirtiendo que corren sucias las aguas, me voy al manantial,
y... en efecto, alli veo... En fin, senores, que todo lo malo
que advertimos en Pedralba, proviene de los vicios de origen,
de la defectuosa fundacion. La idea de la senora Condesa es
hermosa, pero no ha sabido implantarla. La primera
deficiencia que noto aqui es que no hay cabeza. Y esto no
puede ser. Para que la institucion marche, y se realice el
santo proposito de la Condesa, es preciso que al frente del
establecimiento haya un director, y para que tenga mucha
autoridad, conviene que el tal director sea un eclesiastico.
Declaro que no tendria yo inconveniente en desempenar la
plaza, a pesar del mucho trabajo y responsabllldad que puede
traer consigo. Procuraria dar ejecuCIon practlca y visible a las
ideas, a los elevados sentimientos de caridad de la santa
senora, y, modestia a un lado, creo que no me serfa dificil
conseguirlo... Redactaria constituciones, en las cuales
derechos y deberes estuvieran muy claritos. Marcaria la raya
entre lo espiritual, prima facies, y lo temporal, que es lo
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secundario... Darfa denominacion al instituto, estableciendo un
distintivo, el cual podria ser una cruz o varias cruces, de este
u el otro color, que yo llevaria cosidas en mi manteo... y si
no yo, quien quiera que aqui mandase con el nombre de
Rector, Mampastor, o Guardian... Pero si es mi proposito
convencer a nuestra amiga de la necesidad de una direccion,
no esta bien, ya lo comprenden ustedes, que yo a mi mismo
me proponga para ese modesto cargo. Y no es ambicion,
constante gue no es ambicion: en ultimo caso serfa sacrificio,
y de los grandes; pero a esas estamos. De modo que si la
senora, por lnsplraaon divina, admite mis razones, y me
designa, no tendre mas remedio que bajar la cabeza, con
beneplacito del senor Obispo, y mientras Su Ilustrisima no
creyera conveniente disponer de mi inutilidad para una
parroquia de Madrid.

Asistieron los otros dos con monosilabos. La cara de D.
Remigio echaba chispas.
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«Pues si el senor cura me promete no enfadarse —dijo Lainez
después de una pausa, en la cual se aseguré bien de sus
ideas—, me permitiré manifestarle que si apruebo lo de la
direccion, pues sin direccion, o llamese cabeza, no hay nada,
no estoy de acuerdo con que el director sea sacerdote. Que
haya un eclesiastico, o dos, o veinticinco, para lo pertinente
al gobierno espiritual, muy santo y muy bueno. Pero, o yo no
sé lo que me pesco, o la senora Condesa ha querido fundar
un instituto hlglenlco hablando mas proplamente un
sanatorio medico- quirurgico, con vistas a la rellglon»

—iHombrel!

—Dejeme seguir: EL socorro de la indigencia, el alivio del
dolor humano, la asistencia de los enfermos, la custodia de
los locos, la practica, en fin, de las obras de mlserlcordla da
una, lmportanCIa desmedida al elemento medico- qulrurglco-
farmacéutico. Yo soy muy practico, reconozco la importancia
del elemento sacerdotal en un organismo de esta clase; es
mas, creo que el tal elemento es indispensable; pero la
direccion, senores, opino, respetando el parecer del senor
cura, opino, entiendo yo... que debe ser encomendada a la
ciencia.

—iHombre, por Dios, no sea usted...!
—Permitame...
—No, si no es eso. Equivoca usted los términos...

—iVaya, hombre! Yo concedo...
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—iLa ciencia! Medrados estariamos...
—Yo concedo...
—Distingamos, senores...

Y un rato estuvieron los tres quitandose uno a otro la
palabra de la boca, y tiroteandose con pedazos de
expresiones.

«Yo concedo —dijo Léinez, consiguiendo al fin acabar una
frase—, que la piedad, la fe sean el corazon de este
organismo; pero la cabeza no puede ser mas que la ciencia».

—iPotras corvas!, que alguna vez me ha de tocar a mi —grito
Amador furioso, viendo que D. Remigio rompia nuevamente,
y que no habia manera de atajarle—. éDigo yo, o no digo mi
parecer? Porque si ustedes se lo parlan todo, icaracoles!,
estoy aqui de mas... Pues entro en el ajo como tercero en
discordia, y digo que los senores propinantes barren para
dentro, cada cual mirando por su casa Yy oficio, este para la
Iglesia, este para la Facultad. Pues yo digo que ni lo juno ni lo
jotro, icaracoles!, y que la direccion debe ser administrativa.
Porque aqui lo primero es asegurar la olla para todos, y no
se asegura la olla sino trabajando la tierra, y sabiendo
despues como se distribuye el fruto entre estas y las otras
bocas. Bueno que tengamos el elemento tal.., religion,
bueno; el elemento cual..., medicina, bueno. Pero para que
estos puedan concordarse y vivir el uno enclavijado en el
otro, se necesita del elemento primero, que es el trabajo, el
orden, la cuenta y razon, la labranza de la tierra, y esto no
puede hacerlo la Iglesia ni la Facultad. iAh!, como ustedes no
le saquen su fruto a la tierra, a fuerza de machacar en ella,
icon qué potras van a sostener la institucion?, éde donde van
a salir estas misas? En Pedralba, lo primero es poner la finca
en condiciones, pues.. Hoy da cuatro; debe y puede dar
cuarenta, y cuando los dé, vengan pobres, y vengan tullidos,
y dementes, y tinosos, y ciegos, para sanarlos a todos. Lo
demas, es andarse por las ramas, y empezar las cosas por el
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fin. La direccion debe ser agricola, y administrativa, y aquf
no hay mas pontifice del campo que este cura, yo mismo, y
para concluir sepan que esos son los deseos del senor
Marqués de Feramor, segun carta que tengo aqui y que
puedo ensenarles.

Callaron un rato el médico y el cura, como agobiados bajo la
pesadumbre del ultimo argumento presentado por Amador;
pero el ingenioso D. Remigio no tardé en recobrarse, y con
nuevos y sutiles razonamientos, pego la hebra en esta forma:
«iPero, mi querido Amador, si el senor Marques no es quien
ha de decidirlo! No niego yo su respetabilidad, ni su autoridad,
ni sus excelentes deseos; pero hay que desenganarse, el
senor Marqués no toca pito, no puede tocarlo en un asunto
que es de exclusiva competencia de su senora hermana».

—Hemos convenido, amigo D. Remigio —dijo Amador—, en
que la Condesa es un angel...

—Un angel del cielo...

—Los del cielo no s€; pero los de la tierra necesitan curador.
Dejemos a la virtuosisima, a la celestial dona Catalina de
Halma entregada solita a sus piedades, y a las blanduras de
su corazon, y dentro de dos anos tendra la finca embargada.

—Se equivoca usted, Amador. La senora sabe cuidar de sus
intereses.

—Pero la senora no labra las tierras, cree que con labrar el
cielo basta, y el trigo y la cebada, icaracoles!, y los
garbanzos y las patatas, no veo yo que nazcan de nubes
arriba.

—También arriba nacen, Sr. de Amador, y nuestro Padre
celestial, que da ciento por uno, derrama sus dones sobre lLos
que con fervor le adoran.

—Si yo no siembro, nada cogeré, por mas gue me pase el dia
y la noche engarzando rosarios y potras. D. Remigio, todo
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eso del misticismo eclesiastico y de la santisima fe catolica,
€s cosa muy buena, pero hace falta trigo para vivir. Senores,
pongamonos en el ajo de lo positivo. Cologuémonos bajo el
prisma de que el primero de los dogmas sagrados es la
alimentacion.

—iHombrel...

—La alimentacion he dicho, icaracoles! Diganme: donde no
hay manutencion, {que hay?

—No exageremos —replicé Léinez, que un gran trecho habia
permanecido silencioso—. Concediendo toda la importancia al
aspecto administrativo, yo creo que la direccion... no nos
apartemos del tema, senores, creo que la direccion no debe
ser agricola ni administrativa. Esto no es una granja.

—Yo digo que si, una granja hospitalaria y monacal.
—No es eso.

—Y aunque lo fuera —anadio el medico—, la direccion debe
correr a cargo de la ciencia, que todo lo abarca, la ciencia,
senores, que...

—iHombre, no nos dé usted mas la tabarra on su cansada
ciencia! Porque francamente, si en estas cosas, nos pone
usted a la religién bajo la ferula de una casquivana como la
ciencia, la religion tendra que inhibirse y decir: «alla
vosotros».

—No senor, porque la ciencia...

—En resumen —chillo D. Remigio, algo quemado—, que usted
propondra a la senora que le nombre jefe omnimodo de
Pedralba, con poder sobre el director espiritual y sobre todo
bicho viviente.

—iOh, no vengo yo aqui a trabajar pro domo mea! Pero si
dona Catalina de Halma se digna tomar en consideracion mi
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dictamen, y despues de establecer la direccion cientifica, me
hace el honor de designarme para ese puesto, no rehusare,
no senor, tendre a mucha gloria el desempenarlo.

—Pero como la senora no aceptara tal desatino, mi querido
Lainez... No se enfade, no quiero ofenderle...

—Paz, senores, paz —dijo Amador notando en Lainez
temblores del bigotillo pegado, y en D. Remigio wuna
vertiginosa movilidad de los ojos, las gafas, la nariz, y las
manos—, Y ya que no nos pongamos de acuerdo, no llevemos
a la senora, en vez de consejo sano y prudente, un embrollo
de mil demonios.

—Esta en lo cierto el amigo Amador —manifesto D. Remigio
recobrando su habitual placidez—; la verdad es que hemos
olvidado la cuestion concreta, en la cual estamos de acuerdo,
para meternos en una cuestion constituyente, que nosotros
no hemos de resolver; al menos hasta ahora la ilustre dama
no nos ha consultado sobre la manera de organizar el
Instituto Pedralbense. (Estamos conformes en que debemos
aconsejarle la eliminacion, no digo la expulsion, la eliminacion
del acogido D. Jose Antonio de Urrea?

—Si —contestaron los otros.

—Pues no hay mas que hablar. Yo tomare la palabra en
nombre de los tres.

—Convenido.

—Y si en el curso de la conferencia, apunta el otro problema,
el magno problema, lo trataremos, lo discutiremos, cada cual
dira su parecer, y alla la senora Condesa que resuelva Es
sensible que sobre el punto grave de la orgamzacnon no le
llevemos una idea unanime. Vean ustedes: ninguno de los
tres es ambicioso, y no obstante, lo parecemos. Si cada cual
expresara ante la fundadora de Pedralba sus opiniones en la
forma que Lo hemos hecho por el camino, lejos de ilustrarla,
la llenariamos de confusiones, y turbariamos la tranquilidad
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de su grande espiritu. Dejémosla, que ella sola, con la ayuda
del Espiritu Santo, sin oir nuestras proposiciones radicales y
un tantico interesadas, ha de llegar a la posesion de la
verdad. Las dificultades que la practica le vaya ofreciendo le
han de hacer comprender, aunque el Divino Espiritu no le
diga nada, la necesidad de una direccion en cabeza masculina,
y el caracter que esta direccion debe tener.

Tan acertadas y discretas razones cayeron muy bien en los
oidos de los otros dos caballeros, y como ya estaban a poca
distancia del castillo, pusieron punto a su conversacion, y se
aproximaron con semblante risueno, viendo que la misma
senora Condesa salfa a recibirles afectuosa.
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IV

Por la tarde, Urrea y el mayor de los Borregos estuvieron
dando vuelta a la tierra con el arado en una de las piezas de
sembradura proximas a la casa. Nazarin y el Borrego chico
regaron los plantios nuevos de la huerta, a mano, con cubos
y regadera, y después escardaron los bancales, que con los
abundantes riegos de dias anteriores, habian formado costra.
Silencioso y atento a su trabajo, el clerigo no hablaba con su
companero mas que lo preciso. Ladislao habfa ido a la fuente
del monte, a traer la ropa lavada por Aquilina, y los chicos,
después de dar la leccion con Halma, se fueron a jugar con
los nietos de Cecilio en el campo frontero a la casa de abajo.
En la cocina se hallaba la Condesa, de mandil al cinto,
fregoteando la loza, cuando Beatriz, que arriba trajinaba, bajo
a anunciarle la llegada de los tres senores a caballo. «iAh!, no
les esperaba tan pronto —dijo la dama, preparandose para
recibirles decorosamente—. Vienen como en son de capitulo
o consejo. éNo sabes a que? Luego Lo sabras».

—Me figuro que sera para que admitamos a las tres ancianas
enfermas de Colmenar, que quieren venir a Pedralba. Yo creo
que tendremos local, pasandome yo al cuarto de Aquilina.

—No es eso: las tres viejecitas llegaran el lunes. Las
acomodaremos como se pueda, hasta que el maestro nos
arregle los cuartos del Norte. Nuestros tres amigos vienen a
otro asunto, muy delicado, por cierto, del cual me hablo
anteayer D. Remigio. Quiera Dios iluminarles para que
conozcan cuan injusto... En fin, no puedo contartelo ahora; es
cosa larga.

Salio la senora al encuentro de los viajeros, y subieron los
cuatro a la unica habitacion de la casa, propia para visitas, y
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aun para conclaves tan solemnes como el que aquel dia en
Pedralba se celebraba, porque tenfa dotacion de sillas hasta
para seis personas, y un sofa de principios de siglo con
asientos de «crin, que a la legua transcendia a cosa
eclesiastica y capitular. Encerrados alli la Condesa y sus tres
amigos, discutieron y peroraron todo Lo que les dio la gana,
sin que fuera de la estancia se sintiese rumor alguno, ni habia
tampoco por alli oreja humana que lo recogiese. A la hora y
media, mas bien mas que menos, salieron, y se marcharon
como habian venido. Nadie supo lo que alli con tanto sigilo se
habfa tratado, ni ninguno de los huespedes de Pedralba, fuera
de Urrea, sentia comezon de curiosidad por aquella desusada
reunion. Por la noche, en el rosario y cena, noto el ex-
calavera muy encendidos los ojos de su prima. Sin duda habia
llorado. Concluida la cena, y cuando se despedian para
marchar cada cual a su dormitorio, la senora dijo a Urrea:
«Poco te ha durado el buen acomodo del cuartito de la torre:
tu y el padre tendréis que iros a la casa de abajo, porque
necesitamos alojar aquf a tres ancianitas. Se os llevaran las
camas alla. Ten paciencia, Pepe. Para eso y para todo te
recomiendo la paciencia, sin la cual nada de provecho
hariamos aqui».

Y no dijo mas, ni €l se atrevio a expresar cosa alguna, pues
al intentarlo se le ponia un nudo en la garganta. La senora,
después de dar a cada cual la orden de trabajo para el dia
siguiente, se retiro. A Beatriz le tocaba aquella noche la
funcion de conserjerfa, cerrar puertas y ventanas, apagar
fuegos y luces, cuidando de que todos, media hora después
de la cena, entrasen en sus respectivos aposentos.
Buscandole las vueltas para cogerla sola, Urrea pudo cambiar
con ella algunas palabras, cuando atrancaba la puerta del
Norte, despuées de cerrar el gallinero.

«Beatriz, por lo que mas quieras en el mundo, dime qué han
venido a tratar con mi prima esos tres facinerosos».

—iJesus, yo no se!
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—Si lo sabes. Dimelo por Dios.

—Te has olvidado de una de las principales reglas que nos ha
impuesto la senora. Aqui no se permlte contar lo que pasa, ni
[levar y traer cuentos. Cada cual ocupese en desempenar su
trabajo, sin cuidarse de lo que digan o hagan los demas.

—Es verdad... Pero como sin duda se trata de alguna
conspiracion contra mi, tengo que defenderme.

—Yo no s€ nada, Jos€ Antonio, ho me preguntes.
—Pues dime solo una cosa. éHa llorado mi prima?

—Eso no puedo negértelo, porque bien se le conoce en los
0jos.

—Y sabes el motivo?

—iOh, el motivol.. Que no puede hacer todo el bien que
quiere. Su alma tiene grandes alas; pero la jaula es corta... Y
no mas. Silencio te digo, retirate.

No tuvo mas remedio el pobre novicio que meterse en su
aposento de la torre, donde encontro a Nazarin de rodillas
frente a la imagen del Crucificado. ElL farolito que alumbraba
la estancia estaba en el suelo: iluminadas de abajo arriba las
dos figuras vivientes y el estrambotico mueblaje, resultaba
todo de un aspecto sepulcral. En el profundo abatimiento de
su espfritu, Urrea se creyo en un panteon. Echandose en la
cama, como para tomar la postura del sueno eterno, y sin
esperar a que el apostol peregrino acabase su rezo, le dijo:
«Padre, ése fijo usted en los ojos de mi prima?».

—Si, hijo mio —replicé el clérigo, siguiendo de hinojos, y
moviendo tan solo la cabeza para mirarle—. La senora
Condesa, nuestra reina, nuestra madre, iay!, ha llorado mucho.

—:iSe entero usted del conciliabulo?
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—Se que llegaron juntos esos tres senores, y estuvieron
aqui largo rato. Como no me importa, ni es cosa de mi
incumbencia, no tengo mas que decir.

—Creo firmemente que se han reunido para expulsarme de
aqui, y que obedecen a intrigas de mi primo Feramor. Me lo
dice el corazon, me lo dice la tierra cuando la labro, los
troncos cuando les pego con el hacha, me Lo dicen los bueyes
cuando les pongo el yugo. No puede haber equivocacion en
esto; el vivir en medio de la Naturaleza, rodeado de soledad,
le hace a uno adivino.

—Si eso fuera cierto —dijo Nazarin levantandose, vy
acudiendo a el con ademan afectuoso—, si en efecto, por
estas o0 las otras razones, se te mandara salir de Pedralba...

—Ya sé lo que usted me dira.. que me vaya, es decir... que
me muera.

—Estamos aqui para la obediencia, para la resignacién, para
no tener voluntad propia. Ya me ves a mi: toma mi ejemplo.

—{Pero usted no considera que lanzarme de aqui es
ponerme en brazos de la muerte?

—¢Por qué? Dios velara por ti.
—¢Y a donde voy yo, padre?

—Al mundo, a otra soledad como esta, que encontraras
facilmente. Buscala, que nada abunda tanto en la tierra como
la soledad.

—No, no: yo, fuera de aqui, soy hombre concluido. Halma
debe suponer que mi expulsion de Pedralba es mi sentencia
de muerte. Digaselo usted.

—Yo no puedo decir eso a la senora, ni nada. Asilado como
tu, la regla me prohibe hablar al superior, cuando este no me
habla. Contesto a lo que me preguntan, y nada mas.
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—Pues se lo diré yo, le diré que desconfie de esa gente
infame...

—No hables mal, no injuries, no aborrezcas.

—iAh! Nazarin es un santo: yo quisiera serlo, pero la maldad
antigua, la que existe alla en los sedimentos del corazon no
me deja.

—Porque tu quieres. Lucha con tus malas pasiones, pfdele a
Dios auxilio, y venceras. Es menos dificil de lo que parece. Si
alguien te causa agravios, perdonale; si te injurian, no
respondas con otras injurias; si te hieren, resistelo y calla; si
te persiguen en una ciudad, huyes a otra; si te expulsan, te
vas, Yy donde quiera que estés, arranca de tu corazon el
anhelo de venganza para poner en €l el amor de tus
enemigos.

—Yo haré todo eso, que es muy hermoso, sf, muy hermoso
—dijo Urrea con ligerisima inflexion ironica—; pero antes de
adoptar vida tan santa, quiero despedirme del mundo con una
satisfaccion: le cortaré la cabeza a D. Remigio, que es el alma
de este complot indigno.

—Hijo mfo, parece que estas loco —dfjole Nazarin, posando
la palma de su mano sobre la frente ardorosa del calavera
reformado—. Pero que absurdos se te ocurren. iMatar!

—¢Pues no me matan a mi?
—Privarte de estar aqui no es darte la muerte.
Me la dare yo si me arrojan.

—Bah, eres un nino; pero yo estoy al cuidado tuyo, y
procurare que no hagas manas.

—No puedo, no podre vivir fuera de aquf... Cuando salga, o
me arrojare con una piedra al cuello en el primer rio por
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donde pase, o buscaré un abismo bien negro y profundo que
quiera recoger mis pobres huesos.

Su pecho se inflaba. Una opresion fortisima en la caja
toraxica le impedia expulsar todo el aire recogido por sus
avidos pulmones. Se ahogaba; le falto la voz, y de su
garganta salfa un gemido angustioso. Al fin, rompio a llorar
Como un nino.

«Llora, llora todo Lo que quieras —le dijo el curita manchego
sentandose a su lado—. Eso es bueno. Las penas de la
infancia, con el lloro quedan reducidas a nada».

—iAh, bendito Nazarin —exclamo Urrea entre sollozos,
estrechandole la mano—, soy muy desgraciado! Reconozca
usted que no hay infortunio como el mio.

—Pues hijo, de poco te quejas. Tu eras malo, muy malo, tu
mismo me Lo has dicho. La senora Condesa quiso corregirte, y
lo ha conseguido hasta un punto del cual no ha podido pasar.
Pero luego viene Dios a completar la obra, te coge por su
cuenta, y te manda adversidades y amarguras para que con
ellas puedas alcanzar tu completa reforma. Bendice la mano
que te hiere, resignate, andlate, y sentiras en tu alma un
grande alivio.

—No podré... no podré... —replico Jose Antonio, afectado de
una gran inquietud nerviosa—. Usted, como santo, ve todo
eso muy facil... y naturalmente, por ser usted asf, dicen que
esta loco... No lo esta, yo s€ que no lo esta... pero por eso lo
dicen, por no ser usted humano como yo.. Formeme a su
imagen y semejanza, hégame divino, y entonces... iah!,
entonces yo también perdonaré las injurias, y bendecire la
mano negra de D. Remigio que me hiere, y la boca sucia de
Lainez que me escupe.

Y como si le pincharan, salto del lecho, gritando: «No puedo,
no puedo estar en ese potro... Necesito salir, respirar el aire,
ver las estrellas...».
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—Salir al campo es imposible: la regla no lo consiente, y
ademas, la puerta esta cerrada.

—Pues yo quiero salir, correr... ver el cielo.

__Abriendo la ventana lo veras. Ven: ahi lo tienes. iCuan
hermoso esta nochel

Ambos contemplaron un instante el estrellado firmamento, y
ante la inmensidad muda, indiferente a nuestras desdichas,
Urrea sintio crecer su inmensa pena. Retirandose de la
ventana, dijo suspirando: «Padre Nazarin, si usted me quiere,
hable de esto con mi prima».

—Yo no puedo hablarte de esto ni de nada. {Qué soy yo
aqui? Nadie, un triste acogido. Ni tengo autoridad, ni voz, ni
opinion, y solo en caso de que la senora me preguntara, le
manifestaria mi humilde parecer. Calificado de demente, me
han puesto en esta santa casa al amparo de la sublime
caridad de la Condesa de Halma. Figﬁrate tu si es posible que
esta pida consejo a un hombre cuya razon se cree
perturbada, y si yo a darselo me atreviera, figurate el caso
que haria de mi.

—Catalina, como yo, no cree que nuestro querido Nazarin
padezca de enajenacion. Esas son vulgaridades en que un
espiritu superior como el suyo no puede incurrir. Sabe que
usted posee la verdad divina, y que su voz es la voz de Dios...

—No digas desatinos, Pepe. Conformate con lo que el Senor
disponga de ti. No luches contra su poder... entregate.

Urrea se arrojo en una silla, abatiendo sus brazos como un
hombre rendido de luchar.

«Aunque usted todo Lo sabe y todo Lo penetra —dijo despuées
de una larga pausa—, YO necesito confiarle cuanto hay
dentro de mi. Mas que por deber, lo hago por necesidad,
porque el corazon no me cabe en el pecho, porque me ahogo
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si no le cuento a alguien mi pena, la causa de mi pena, y la
imposibilidad del remedio de mi penax».

—Pues sentémonos aqui, y cuéntame todo lo que quieras,
que si no tienes sueno, yo tampoco, y asi pasaremos la
noche.

Tanto y tanto hablo Urrea que, al concluir, ya palidecian las
estrellas, y se difundia por el cielo la purisima luz del alba.
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Vv

A las nueve de la manana, Halma y Beatriz, en un cuarto de
los altos, daban las ultimas puntadas en las sabanas Yy
colchas para las camas de las viejas que pronto entrarian en
la comunidad de Pedralba. Con tiempo por delante, trabajo
entre las manos, y sin testigo que las cohibiese, hablaron
largamente. «Con que ya ves —decia la Condesa—: cuando
yo pensaba que en esta soledad no vendrian a turbarnos las
pasiones que hemos dejado alla, resulta que la sociedad por
todas partes se filtra; cuando creiamos estar solas con Dios
y nuestra conciencia, viene también el mundo, vienen
tambien los intereses mundanos a decir: «Aqui estoy, aquf
estamos. Si te vas al desierto, al desierto te seguiremos».

—iVaya, que es tecla la de esos senores! —replico Beatriz—.
{Que dano les hace el pobrecito Jose Antonio?

—Este tumulto ha sido movido por mi hermano y otras
personas de la familia, que no ven nunca mas que el lado
malicioso y grosero de las cosas humanas. Las almas tienen
ojos: las hay ciegas, las hay miopes, las hay enfermas de la
vista... En casa de mi hermano se reune gente frivola y vana.
Yo les perdono las mil ridiculeces que han dicho de mi; crei
que nunca mas tendrfa que pensar an tales malicias ni aun
para perdonarlas. A mis hermanos les compadezco por
ignorar que no siempre prevalece en las almas la maldad, y
que una conciencia danada puede purificarse. No creen;
hablan mucho de Dios, admiran sus obras en la Naturaleza,
pero no saben admirarlas ni entenderlas en la conciencia
humana. No son malos, pero tampoco son buenos; viven en
ese nivel medio moral a que se debe toda la vulgaridad y
toda la insulsez de la sociedad presente. A tales personas,
hazles comprender que nuestro pobre José Antonio se ha
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corregido, que no es aquel hombre, sino otro. Semejante
prodigio no entra en aquellas cabezas atiborradas de politica,
de falsa piedad y de una moral compuesta y bonita para uso
de las familias elegantes.

Antes de referir lo que dijo Beatriz, conviene manifestar que,
habieéndole ordenado una y otra vez la Condesa que la
tutease, hizo los imposibles por complacerla, sin poder
conseguirlo mas que a medias. La obediencia y el respeto en
su lengua se tropezaban, dando lugar a fenomenos rarisimos.
Cuando estaban las dos en la cocina o lavando ropa, y surgia
conversacion sobre cualquier asunto doméstico, la mujer de
pueblo llamaba de tu sin gran esfuerzo a la senora. Pero
cuando se hallaban en el piso alto de la casa, y recaia la
conversacion en cualquier punto que no fuera del trajin
diario, se le resistia el empleo de la forma familiar, vamos,
que con toda la voluntad del mundo, no podia, Senor, no
podia.

«iY por esas cosas perversas que piensan los de Madrid
—dijo Beatriz—, tendra la senora que arrojar de aqui a su
primo! iLastima grande, porque el pobrecito cumple bien, y es
tan gustoso de esta vida del campo!».

—|Arr01arle| Nunca he pensado en ello. Seria una crueldad. Le
defenderé mientras pueda, y creo que antes se cansaran
ellos de atacarle que yo de defenderle. Pero presumo, mi
querida Beatriz, que esto negocio de mi primo ha de
ocasionarme algﬁn trastorno en mi pobre finsula, si esos
senores insisten en senalarle como un peligro para mi y para
Pedralba. Yo desprecio la opinion aviesa y calumniosa; pero
tal podra llegar a ser la que se ha formado en Madrid contra
mi por haber admitido aqui al pobre Pepe, que no habra mas
remedio que tenerla en cuenta. Podrian sobrevenir sucesos
que dieran al traste con nuestro humllde reino, porque las
autoridades eclesiasticas me retiraran su proteccion,
dejandome sola, la autoridad civii me mirara también con
malos ojos, y iadios Pedralba, adios nuestra dichosa soledad,
adios nuestros dias serenos consagrados a Dios y a los
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pobres!

—Eso no puede ser —dijo Beatriz muy convencida—. EL Senor
no Lo consentira.

—EL Senor lo consentira por darme un sufrimiento mas, y
acabar de probarme. EL Senor, que me afligié, cuando a bien
lo tuvo, con tantas desdichas, ahora me envia la mayor y
mas dolorosa, mi honra puesta en duda, Beatriz, y...

—iTu honra! —exclamo Beatriz irguiendose altanera, y por
primera vez empleo el tU en un asunto grave—. No, yo digo
que eso no puede ser, y si la honra de la mujer mas santa
que existe en el mundo no brilla como el sol, digo que el
Infierno se ha desatado sobre la tierra.

—Calma, calma. El Infierno esta donde estaba; las gentes
mentirosas y frivolas hacen hoy Lo que han hecho siempre, y
mi conciencia, traspasada de parte a parte por la mirada de
Dios, resplandece gozosa delante de todos los infiernos y de
todas las maldades habidas y por haber. Esto digo yo.

—iY yo —exclamo Beatriz, presa de una subita exaltacion,
levantandose—, digo que tuU eres una santa, y que yo te
adoro!

Cayé a sus pies, como cuerpo muerto, y se los beso una y
otra vez.

«Levantate... déjame... no me gustan esos extremos —dijo
Halma—. Oyeme con tranquilidad».

—No puedo, no puedo... iLa idea de que ultrajan a mi reina y
senora me enloquece!

—Ten calma y paciencia. {Qué te importa a ti ni a mi que me
ultrajen? (No nos desagravia Dios al instante, dandonos la
alegria del padecer, esa felicidad que ellos no conocen?...
Déjame seguir, y que acabe de explicarte la causa de lo
turbada que estoy.
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—Ya escucho —dijo Beatriz sentandose, pero sin atender a la
costura.

—Pues reducido el caso de José Antonio a cuestion pura de
conciencia, nada temo. Soy inocente, el también, y Dios lo
sabe. Desprecio los juicios de la frivolidad humana, y sigo
impévida mi camino. Pero como no somos libres, como
dependemos de wuna autoridad, de varias autoridades, si
retengo a mi primo en Pedralba, corre peligro nuestra pobre
insula religiosa, esta ciudad, o mas bien aldea de Dios que
tanto trabajo me ha costado fundar. Aqui tienes el horroroso
conflicto en que me veo. Si Dios no se digna iluminarme, no
s€ como he de resolverlo... Es triste, tristisimo, que para no
aparecer como rebelde a la autoridad eclesiastica, tenga que
dar el golpe de gracia a un inocente, y apartarlo de esta
bendita vida... Nunca sera justo ni caritativo que le expulse;
pero iay!, habré de exponerle la situacion y suplicarle que
nos deje.

Callaron ambas, volvieron a funcionar las agujas, y los
picotazos de estas y los suspiros de las dos costureras
parecian continuar el triste dialogo. Metida en si misma, la
Condesa prosiguio razonando asi: «Es triste cosa que no se
encuentre la paz ni aun en el desierto. Yo ambicionaba
crearme una pequena sociedad mia, consagrada conmigo al
servicio de Dios; yo deseaba decirle a la sociedad grande: «No
te quiero, abomino de ti, y me voy a formar, con cuatro
piedras y una docena de personas, mi pueblo ideal, con mis
leyes y mis usos, todo con independencia de ti..». Pero no
puede ser. El organismo total es tan poderoso, que no hay
manera de sustraerse a el. La Iglesia, contra la cual no
tendré nunca accion ni pensamiento, no me deja mover sin su
permiso en este humilde rincon, donde me encierro con mi
piedad y el amor de mis semejantes. Para conservarme en la
compania de mis hermanos, de mis hijos, tengo que transigir
con las rutinas de fuera, venidas de alla, del enemigo, del
mundo. Huyo de el Y me acosa, me sigue a mi Tebaida,
diciendome: «Ni en lo mas hondo de la tierra te libraras de
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mi». iDios me de luces para librarme de ti, sociedad grande!
iDeme paciencia para sufrirte, si no consiente mi
emancipacion!».

Una hora mas tarde, hallandose la senora en la cocina,
proseguia su monologo, y recobraba lentamente el admirable
reposo de su espiritu. «Vaya, que es para tomarlo a risa. Yo
cref que mi fnsula, oculta entre estas brenas, vivirfa pobre y
obscura, ni envidiosa ni envidiada. Y ahora resulta que la
cercan y la acosan las ambiciones humanas. iPobre fnsula, tan
sola, tan retirada, y ya te salen por todas partes Sanchos
que quieren ser tus gobernadores! La Iglesia me pide la
direccion de esta humilde comunidad; la Ciencia, no queriendo
ser menos, también pretende colarse, y por ultimo, solicita
dirigirnos y gobernarnos... la Administracion. ¢Y qué hare yo
ante tan apremiantes intrusos? EL Senor me dira lo que tengo
que hacer, el Senor no ha de dejarme indefensa y vacilante
en medio de este conflicto. iObediencia, independencial... iOh,
entre vosotras dos, digame el Senor como he de
componermel».

Antes de comer, Beatriz, que en toda la temporada de
Madrid, y en los dias de Pedralba, no habia tenido ni ataques
leves de su constitutivo mal espasmodico, creyendose por
tan largo reposo completamente curada, sintio amagos aquel
dla sin duda por las emociones violentas de su dialogo con la
senora. Procuro esta tranquilizarla, asegurandole que con la
ayuda de Dios todo se arreglaria: para que se distrajera, y
amansara con un saludable ejercicio los desatados nervios, la
mando a llevar la comida de Urrea y Nazarin al monte, donde
ambos trabajaban. Aquilina, que era la designada para esta
comisién, se quedé en Pedralba, y Beatriz, con su cesta a la
cabeza, se puso en camino, gustosa de tomar el aire y
divagar por el campo.

Por la tarde llego D. Remigio de paseo, el cual se mostro con
la senora Condesa mas amable que nunca, dandole
palmaditas en el hombro, diciéndole que no se apurase por Lo
que los tres amigos y vecinos le habfan manifestado el dia
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anterior; que no procediera con precipitacion en el asunto de
José Antonio, ni se disgustase por tener que darle la licencia
absoluta, pues el, D. Remigio, con toda cautela y habilidad,
convidandole para una cacerfa en Torrelaguna, o pesca en el
Jarama, le convenceria de la necesidad de presentar su
dimision de asilado pedralbense... Y asi se conciliaba todo,
evitando a la senora la pena de despedirle.. Y tomando
resueltamente el tono festivo, dejose caer en el otro asunto.
iOh!, lo de la direccion medico-farmacéutica propuesta por
Lainez era una graciosisima necedad.. (Pues y lo de la
direccion aratoria y oficinesca, producto del caletre de don
Pascual Amador? Ya supuso el que la senora Condesa se
desternillaria de risa, en su fuero interno, oyendo tales
despropositos. La direccion religiosa, sobre la base de una
perfecta concordancia de ideas y sentimientos entre el
Rector y la Fundadora, se caia de su peso, y con tal
organismo, no era dificil Llevar a Pedralba por caminos
gloriosos.

Oyole Halma con benevolencia, sin soltar prenda en asunto
tan delicado, y hablaron luego de los trabajos de instalacién,
de lo que aun no se habfa hecho, y de lo que se harfa pronto
para completar 'y redondear el pensamiento. Todo lo
encontro D. Remigio acertadisimo, admirable, superior. Y
como la conversacion recayese en Nazarfn, se acordo de que
habfa recibido una carta para €l. «<Aquf esta —dijo poniéndola
en manos de la senora—. Aunque usted y yo estamos
autorizados para leerla, se la entrego sin abrir. Trae el sello
de Alcala, y debe de ser de los infelices Andara y Tinoco (el
sacrilego), que ya estan purgando sus delitos en aquel penal.
Le llaman sin duda, ipobrecillos!, y si de mi dependiera, le
permitiria que fuese y les consolara, dando vigor y salud a
sus desdichadas almas. Pero temo que me venga una ronca
del Superior, si ese viaje le consiento, aunque solo sea por
pocos dias. Pienselo usted, no obstante, y la senora Condesa
toma la iniciativa, y acepta la responsabilidad...».

Negose la dama a resolver sobre aquel punto, y ya que
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hablaban de Nazarin, ambos le colmaron de elogios. «Es tan
humilde —dijo don Remigio—, su comportamiento tan
ejemplar, su obediencia tan absoluta, que si de mi
dependiera, no tendria inconveniente en darle de alta. ¢Ha
notado usted, en el tiempo que aqui lLleva, algo por donde se
confirme y corrobore la opinion de demente?».

—Nada, Sr. D. Remigio. Sus actos todos, su lenguaje, son de
una cordura perfecta.

—¢Ni siquiera un rasgo ligero de trastorno, algo que indique
por Lo menos la ideacion...?

—Absolutamente nada.

—Es particular. Vive como un santo; no ocasiona el menor
disgusto, discurre bien cuando se le incita a discurrir, calla
cuando debe callar, obedece siempre, trabaja sin descanso, y
no obstante... no se, no se... Lainez dice que su inteligencia se
aplana poco a poco.

—No lo creo yo asi.

—La Facultad sabra lo que afirma. Si ese sintoma crece,
llegara a un estado de imbecilidad... Lo dice Lainez... ¢Ha
notado usted indicios de aplanamiento cerebral?

—¢Dificultad en coordinar las ideas, lentitud para
expresarlas?...

—No senor...
—¢Habla usted con €l a menudo?
—Muy poco.

—Pues conviene tantear esa inteligencia, presentandole
temas dificiles por via de ejercicio. Asf se vera si hay vigor o
flagueza en sus facultades. Yo empleé este procedimiento no
ha mucho con un primo mio, que dio en padecer disturbios de
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la mente, y el resultado fue desastroso.

—Pues en este caso, me figuro que sera lisonjero. Haga
usted la prueba.

—Que sf, que sf. Mandemele alla manana.

—lIra; pero.. Si usted me lo permite... —dijo la de Halma,
subitamente asaltada de una idea.

—iQue?
—Antes de mandarle alla, hare yo un pequeno examen.

—Corriente. Y luego me toca a mi, que he de ser duro,
examinador implacable. Mire usted: le propondre, para que
me los desarrolle, los puntos mas dificiles de las Summas y
de las...

—Como no es mas que una prueba, pronto se conoce si su
inteligencia declina.

—Y aunque decllnase un POCo, por causa de la edad, de los
disgustos, su razon puede conversarse sin nlngun extravio, y
siendo asi, debiera el Superior devolverle las licencias.

—Lo veremos. No digo que no... Senora mia, adios.

—Don Remigio, muchas gracias por todo. éNo quiere tomar
nada?

—iOh, gracias! Fuera de mis horas, ya sabe que no...
—¢éNi chocolate?

—iOh!, igolosinas de viejos! Senora, somos de la hornada
moderna, de la Facultad de Derecho... Adios, que es tarde.
Descansar.

242



—Hasta cuando usted quiera, senor cura.
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Vi

Rezaron, cenaron. Al dar la senora la orden para los trabajos
del dia siguiente, dijo al buen D. Nazario: «Padre, manana no
va usted al monte, ni al prado, ni a la huerta, ni quiero que
ande moviendo piedras, ni cortando troncos».

—¢Pues qué hare, senora?

—Manana descansa el cuerpo, y trabajara usted con la
inteligencia.

—<éTengo que ir a San Agustin?
—No senor. iBuena le espera alla con las Summas...!
—Entonces...

—De nueve a diez, a la hora en que concluyo mis tareas de
la manana, le espero a usted arriba, en el cuarto de la
costura, que es por ahora nuestra sala capitular.

—_Esta bien.

Amanecio Dios, y Nazarin, despachada la obligacion de sus
oraciones matutinas, se limpio y acicalo muy bien, vnstlendose
con las ropas de cura que le habifa dado D. Remigio. Decia el,
distinguiendo cuerdamente entre cosas y cosas, que si en
medio del pueblo, y haciendo vida errante, no se cuidaba para
nada de la prestancia personal, al presentarse en el
aposento de una tan principal y santa senora, llamado
expresamente por ella, debfa revestirse de la forma mas
decorosa, sin salir de su habitual sencillez. A las nueve Yy
media en punto, ya se hallaba en el lugar de la cita. Dijole su
discipula que se esperase, pues la senora no tardaria en
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subir, y a los pocos minutos entro dona Catalina. Esta, con
gran sorpresa de Beatriz, ordeno a esta que se quedara.
Sentaronse los tres. Pansa, y alguna tosecilla. Rompio Halma
el silencio diciendo:

«Padre Nazarin, le llamo para que me dé su opinion sobre
COSas muy graves gue ocurren... No, que amenazan a nuestra
pobre Pedralba. Apenas hemos nacido, y ya parece que
estamos amenazados de muerte. No encuentro la solucion de
este conflicto en que me veo; mi inteligencia es muy corta;
necesita ayuda, luces de otras inteligencias mas claras que la
mia. Me hace falta el consejo de usted».

—Honor inmenso es para mi, senora Condesa —replico el
peregrino con voz grave, permaneciendo en una inmovilidad
de estatua—. Yo estimo su confianza, y corresponderé a ella,
diciendole lo que tenga por acertado, justo y bueno,
conforme a la santa ley de Dios. En este caso, como en
todos, de mis labios no sale mas que la verdad, la verdad, tal
como en mi la siento.

—¢Adivina usted sobre qué quiero consultarle?
—Sf{ senora. No es adivinacion. He ofdo algo.
—Un conflicto tremendo.

—Para mi no lo es.

Tanta seguridad desconcerto a la senora, y francamente,
tambien hubo de inquietarla un poco el que Nazarin, al verse
consultado por ella, no rompiese con un exordio de modestia,
llamandose indigno, y protestando, como es de rigor en casos
tales, de su incapacidad, etc...

«iQue no es un conflicto tremendo?».
—Digo que no Lo tengo yo por tal.

—Y hace dos dias que pido en vano al Senor y a la Virgen
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Santisima que me iluminen para resolverlo.

—Y la han iluminado a usted —dijo D. Nazario, con un aplomo
que desconcertdo mas a la Condesa—. Y le han dicho: «En tu
conciencia, en tu corazon, tienes la clave de esto que llamas
conflicto y no lo es». iSi esta resuelto! iSi es claro como la
luz! Perdoneme usted, senora, si le hablo con una firmeza
que podra creer arrogante y hasta irrespetuosa. Es que
cuando creo poseer la verdad en asunto grande o chico, no
puedo menos de decirla, para que la oiga y se entere bien
aquel que de ella necesita. Si usted no ha visto aun esa
verdad, conviene que yo se la ponga delante de los ojos. Ahi
va: iExpulsar a José Antonio! Nunca. iSuplicarle que se retirel!l
Tampoco. Es una crueldad, una flaqueza, un pecado de
barbarie casi homicida, que Dios castigaré, descargando sobre
Pedralba su mano justiciera.

—Si  yo no quiero que salga, no, no —dijo Catalina,
desconcertada ante la energia que no esperaba sin duda en
hombre tan manso.

—Que no salga, no —repitio en voz queda la nazarista, que
sentada en una silla baja al otro extremo de la estancia, ofa
y callaba.

—Bueno: pues no sale —prosiguié Halma—. Verdaderamente,
seria injusto. El infeliz se porta bien, es otro hombre. Pero
sigo viendo mi conflicto, Sr. D. Nazario, porque al retener a
José  Antonio, contrarfo los deseos de personas
respetabilisimas, cuyo enojo podria ser funesto a Pedralba.
La benevolencia de esas personas, que casi casi son
instituciones para mi, nos es necesaria. Veo dificil que
podamos vivir teniéndolas en contra.

—La senora puede llevar adelante su empresa caritativa con
respecto a nuestro buen Urrea, sin que las personas que
considera como instituciones, tengan que intervenir para
nada en los asuntos de Pedralba.
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—¢Pero como puede ser eso?

—No hay nada mas sencillo, y es muy extrano que usted no
lo vea.

—Lo que extrano mucho —dijo Halma, inquieta y nerviosa—,
es el desahogo con que me niega la existencia del conflicto,
sin anadir razones para que yo vea facil y hacedero lo que
hoy tengo por dificil, si no imposible. Espero de usted luces
mas claras para convencerme de que el Consejo que me da
no es una vana formula. ¢Cree usted que puedo indisponerme
con don Remigio?

—No senora: D. Remigio es nuestro inmediato jefe espiritual,
y le debemos acatamiento y sumision. No dire yo palabra
ofensiva contra €l, le respeto mucho; estoy bajo su
autoridad, que es paternal y dulce. Los demas me importan
menos... pero, en fin, a todos les respeto, y cuando he dicho
que el conflicto se resolveria facilmente, no he querido decir
que para ello tuviera la senora que malquistarse con tan
dignas personas. Al contrario, puede seguir con ellas en
relaciones cordialisimas.

—Don Nazario —dijo la Conde, no ya nerviosa, sino sofocada,
levantandose—, yo no le entiendo a usted.

Parecia natural que al ver en la gobernadora de Pedralba
aquel movimiento de impaciencia, Nazarin se aturrullara, y
pidiera perdon dando por terminado el consejo. Levantose
también respetuoso, y con muchisima flema, y tocando
suavemente el hombro de la Condesa, le dijo: «Tenga usted
calma. No hemos concluido».

Pausa. Sentados ambos de nuevo, sonaron otra vez las
tosecillas, y Nazarin prosiguié en esta forma: «Estoy seguro,
segurisimo de que ha de entenderme pronto. Usted dice para
si: ''Pero este es el hombre que andaba por los caminos,
errante, descalzo, viviendo de limosna, practicando la ley de
pobreza dada por Jesucristo? (Y es el mismo que ahora se
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llega a mi, y con dureza me habla, y me dice siéntate, como
se lo dirfa a un chiquillo de nuestra escuela?...'. Pues soy el
mismo, senora. De limosna vivi, de limosna vivo. Soy como
los pajaros que libres cantan, y enjaulados también... El
medio en que se vive.. y se canta.. algo ha de significar.
Antes cantaba yo para los pobres, y era como ellos, pobre y
humilde; ahora canto para lLos ricos, y he de hacerlo en tonos
diferentes. Pero en este caso, como en el otro, teniendo que
decir una verdad que creo util a las almas, no estan de mas
las formas austeras. Lo mismo hacia entonces: que lo diga
esa. Cierto que usted es persona grande y de notoria virtud;
pero como ahora se halla en el caso de tomar resoluciones
graves, yo, su consejero en este momento, tengo que
revestirme de autoridad, de la misma autoridad que hube de
emplear ante la pobre mujer ignorante y pecadora».

—Me trata usted, pues —dijo la Condesa, en el colmo de la
confusion—, como a pecadora...

—Ya s€ que no; ya s€ que es usted persona virtuosisima;
pero podria dejar de serlo, si con tiempo no determinara
variar de ideas sobre puntos muy fundamentales. Necesita
usted modificar radicalmente su sistema de practicar la
caridad, y su sistema de vida. Si asi no lo hiciere, podria
perder el reposo, y con el reposo... hasta la misma virtud.

—No le entiendo a usted, no s€ lo que quiere decirme
—replico Halma, no ya inquieta, sino acongojada por los
estupendos y no esperados conceptos que el mendigo
errante se permitia expresar—. Quiere decir tal vez que no
he sabido dar a mis proyectos de vida cristiana la forma mas
aceptable.

—No senora, no ha sabido usted.
—¢éLo dice de veras?

—Como digo que desde hace bastante tiempo la senora vive
€en una equivocacion lastimosa... pero desde hace mucho
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tiempo. No vaya a creer que me duele pronunciar ante usted
la verdad de lo que siento. Al contrario, senora, gozo en
manifestarla, y la manifestaria aunque viera que usted no la
ofa con gusto.

—Le aseguro a usted que, en verdad... no me sabe muy bien
lo que me dice... Segun eso, el camino que emprendo no es el
mejor...

—Es buen camino, y por él se puede llegar a la perfeccnon
Pero usted no llegara no senora.

—¢Por que?

—Porgue no.. porgue su camino es otro.. y ahi esta la
equivocacion. Y yo llego a tiempo para decirle: «Senora
Condesa, su camino de usted no es ese, sino aquel».
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Vi

Perpleja y aturdida, oyo Catalina estas palabras, que a su
parecer, en las impresiones de aquel instante, desentonaban
horriblemente. Creyo escuchar una voz de muy lejos venida,
y Nazarin se desflguraba en su lmaglnacmn msplrandole
miedo. Presumiendo gue aun le faltaban por decir cosas mas
desentonadas y peregrinas, se arrepentia de haberle pedido
consejo, y deseaba terminar el capftulo lo mas pronto
posible. Beatriz, inquieta, no apartaba los ojos de la senora,
CUyo azoramiento lefa en su expresivo semblante, y no
pudiendo dudar de la inteligencia y sinceridad del maestro,
esperaba que este explanara sus verdades, para que la
ilustre fundadora desarrugase el ceno.

«El camino de la senora Condesa no es este, sino aquel
—repitio Nazarin—, y ahora vera que pronto se lo hago
comprender. Lo primero: la idea de dar a Pedralba una
organizacion publica, semejante a la de los institutos
religiosos y caritativos que hoy existen, es un grandisimo
disparatex».

—Entonces, {qué organizacion debf dar...?

—Ninguna.

—iNinguna! {De modo que, segun usted, el mejor sistema...?

—Es la negacion de todo sistema, en el caso concreto de
Pedralba, y de usted.

—_{Y como ha de entenderse esa organizacion... negativa?

—De una manera muy sencilla, y que no es la
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desorganizacion ni mucho menos. Lo mismo que usted intenta
hacer aqui en servicio de Dios y de la humanidad desvalida,
puede hacerlo, y lo hara mejor, estableciendose en una forma
de absoluta libertad, de modo que ni la Iglesia, ni el Estado,
ni la familia de Feramor, puedan intervenir en sus asuntos, ni
pedirle cuentas de sus acciones.

—Pues si usted me da la clave de esa organizacion
desorganizada y libre —dijo la Condesa ironicamente—, le
declarare la primera inteligencia del mundo.

—No soy la primera inteligencia del mundo; pero Dios quiere
que en esta ocasion pueda yo manifestar verdades que
avasallen y cautiven su grande entendimiento, permitiéndole
realizar Los fines que se propone. No ha comprendido usted
el concepto de libertad que me permiti expresarle. Harto
sabemos que toda libertad trae aparejada una esclavitud.
Ahora es usted esclava de la sociedad. Emancipandose de
esta, cambiara la forma de su libertad y tambien la de su
cadena...

—Senor Nazarin —dijo Halma levantandose segunda vez—, o
usted se burla de mi, o...

—Dejeme seguir. Tenga paciencia. Hagame el favor de
sentarse y de ofrme lo que aun me resta por decirle.
Despues, usted sigue mi consejo, o lo desecha, segun su
albedrio. ¢En qué estaba usted pensando al constituir en
Pedralba un organismo semejante a los organismos sociales
que vemos por ahi, desvencijados, maquinas gastadas y
viejas que no funcionan bien? (A qué conduce eso de que su
insula sea, no la ifnsula de usted, sino una provincia de la
fnsula total? Desde el momento en que la senora se pone de
acuerdo con las autoridades civil y eclesiastica para la
admision de estos o los otros desvalidos, da derecho a las
tales autoridades para que intervengan, vigilen, y pretendan
gobernar aqui como en todas partes. En cuanto usted se
mueve, viene la Iglesia, y dice: «ialtol» y viene el intruso
Estado, y dice: «ialtol» Una y otro quieren inspeccionar. La
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tutela le quitara a usted toda iniciativa. iCuanto mas sencillo
y mas practico, senora, de mi alma, es que no funde cosa
alguna, que prescinda de toda constitucion y reglamentos, y
se constituya en familia, nada mas que en familia, en senora
y reina de su casa particular! Dentro de las fronteras de su
casa libre, podra usted amparar a los pobres que quiera,
sentarles a su mesa, y proceder como le inspiren su espiritu
de caridad y su amor del bien.

La Condesa, al fin, callaba, y ofa con profunda atencion.

«Y dicha esta verdad —prosiguié Nazarin—, voy a expresar
otra, pues no es una sola la que ha de guiar a usted por el
buen camino: son dos, o quizas tres, y puesto yo a decirlas,
no he de pararme en barras, ni inquietarme porque usted se
incomode 0 no se incomode. Aungue supiera yo que seria
despedido de su fnsula, donde estoy muy a gusto, yo no
habfa de callarme las verdades que aun restan por decir.
Vamos alla. La senora Condesa es joven, y en su vida
relativamente corta, ha padecido mas que otros en una vida
larga; en breve tiempo soporté, sf, grandes tribulaciones vy
trabajos. Vio su juventud marchita tempranamente por las
desavenencias con su familia; vio morir en lejanas tierras al
esposo que adoraba; sufrio después contratiempos, desvios,
amarguras... Su alma, hastiada de las cosas terrenas, volviose
a Dios; aspiro a ser suya por entero, entendio que debia
consagrar el resto de sus dias a la mortificacién, al
ascetismo, a la caridad... Perfectamente. Todo esto es muy
bueno, y yo alabo esas aspiraciones, que demuestran la
grandeza de su espiritu. Pero he de decirle sin rebozo que en
ellas veo un error grave, senora, porque la santidad con que
viene sonando desde gue perdio a su esposo, no ha de
alcanzarla usted por esos medios. EL ardor de vida mistica no
lo tiene usted mas que en su imaginacién, y esto no basta,
senora Condesa, porque serfa usted una mistica sonadora o
imaginativa, no una santa como pretende, y como todos
queremos que sea».

Halma quiso decir algo; pero no pudo: se le trababa la lengua.
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«Llegara dia, si no toma la senora otro rumbo, en que todo
ese misticismo se le convierta en un nido de pasiones, que
podrfan ser buenas, y tambien podrian ser malas. Dejese de
aspirar a la santidad por ese camino, y apresurese a seguir el
que voy a proponerle. (Quien le aconsejé a usted que
renunciase a todo afecto mundano, y que se consagrara al
afecto ideal, al afecto puro de las cosas divinas? Sin duda fue
el benditisimo D. Manuel Florez, hombre muy bueno, pero que
vivia en las rutinas, y andaba siempre por los caminos
trillados. EL vertigo social, en medio del cual vivio siempre
nuestro simpatico D. Manuel, no le permitia ver bien las
complexiones humanas, ni la fisonomia peculiar de cada alma,
ni los caracteres, ni los temperamentos. Yo he tenido la
suerte de verlo mas claro, aunque tarde, a tiempo, sin duda
porque el Senor me ilumino para que sacara a usted del
pantano en que se ha metido. No, la vida ascética, solitaria,
consagrada a la meditacion y a la abstinencia no es para
usted. La senora de Pedralba necesita actividad, quehaceres,
trabajo, movimiento, afectos, vida humana, en fin, y en ella
puede llegar, si no a la perfeccion, porque la perfeccion nos
esta vedada, a una suma tal de meritos y virtudes, que no
haya en la tierra quien la supere, y sea usted el recreo del
Dios que la ha criado».

Dona Catalina, sofocada, echaba fuego de sus mejillas.

«Nada conseguira usted por lo espiritual puro; todo lo tendra
usted por Lo humano. Y no hay que despreciar lo humano,
senora mia, porque despreciariamos la obra de Dios, que si
ha hecho nuestros corazones, también es autor de nuestros
nervios y nuestra sangre. Se lo dice a usted un hombre que
no conoce ni la adulacion ni el miedo. Nada soy, y si alguna
vez no fuera organo de la verdad, de poco valdria mi
existencia. A los pobres les digo que sufran y esperen, a los
ricos que amparen al pobre, a los malos que vuelvan a Dios
por la via del arrepentimiento, a los buenos que vivan
santamente, dentro de las leyes divinas y humanas. Y a
usted que es buena, y noble, y virtuosa, le digo que busque
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la perfeccion en el espiritualismo solitario, porque no la
encontrara, que su vida necesita del apoyo de otra vida para
no tambalearse, para andar siempre bien derecha».

Catalina de Halma, al oir aquello del apoyo de otra vida,
sintio que se le erizaba el cabello. Nazarin se levanto; ella
también, los ojos espantados, el rostro encendido. «Lo que
usted quiere decirme —murmuro contrayendo los dedos, cual
si quisiera hacer de ellos afilada garra—, Lo que usted me
propone es... igue me casel».

—S{ senora, €so0 mismo: que se case usted.

Lanzo la Condesa un grito gutural, y llevandose la mano al
corazon, como para contener un estallido, cayo al suelo
atacada de fieras convulsiones.
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Vil

Corrio Beatriz en su auxilio, la cogié en brazos. Nazarin la
miraba impasible. En su desmayo, entre frases ininteligibles,
dona Catalina pronuncio con claridad la siguiente: «Esta loco,
y quiere volverme loca a mi».

Salio Nazarin de la sala capitular, donde Beatriz, con el
auxilio de Aquilina que acudio prontamente, trataba de
volver a su normal estado a la ilustre senora. Basto con
desabrocharle el justillo y mojarle las sienes con agua fria,
para que Halma se restableCIera y quedandose sola otra vez
con la nazarista, paso mas de un cuarto de hora sin que
ninguna de las dos dijese palabra, ni en pro ni en contra del
singularisimo consejo del apostol mendigo.

Catalina, poseida de wuna intensa languidez, fue la que
primero rompio el grave silencio, con esta pregunta: «Y
cuando yo perdi el sentido, éno dijo algo mas?».

—No senora. Nada mas.

—¢éNo dijo la tercera verdad... que debo casarme con José
Antonio?

—No le of tal cosa.

Quedose Halma como aletargada en el sofa, y cuando Beatriz
la crefa dormida, he aqui que se incorpora la dama, muy
nerviosa, y con gran inquietud de lengua Yy manos,

atropelladamente dice:

«Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre es el justo, el
misionero de la verdad, el emisario del Verbo Divino. Su voz
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me trae la voluntad de Dios, y ante ella me prosterno. Esa
idea de que yo me case, me andaba rondando el alma, sin
atreverse a entrar en ella, porque yo la tenia ocupada por
mil artificios de mi vanidad de santa imaginativa, y de mistica
visionaria... Me ha dicho la gran verdad, que ha tardado en
posesionarse de mi espiritu, entontecido con las ideas
rutinarias que estoy metiendo y atarugando en él desde hace
algun tiempo. ¢Donde esta tu maestro? Quiero verle. Quiero
que me hable otra vez, y que me confirme Lo que antes me
dijox».

Salieron las dos. «Alla esta —indico Beatriz, después de
explorar por una ventana las soledades de Pedralba—. Esta
paseandose debajo del moral».

Corrieron alla, y arrodillandose ante €l, Halma le dijo: «Padre,
verdad tan grande y clara jamas of. Usted me ha revelado a
mi misma. Yo era como el gusano que se encierra en el
capullo que labra. Usted me ha sacado de mi propia
envoltura. Un sentimiento existia en mi, de que apenas yo
misma me daba cuenta: tan agazapadito estaba el pobre en
un rincon de mi alma. La voz del padrito le ha hecho saltar, y
se ha crecido el picaro en un instante... iOh, qué verdades
me ha dicho esa inteligencia soberana! Sola, en vano pediria
savia y calor al misticismo. Acompanada, tendre quien me
defienda, quien me ayude, seremos dos en uno para
proseguir la santa obra. No fundo nada, no quiero comunidad
legal constituida con mil formulillas, que serian otras tantas
brechas para que se metieran a inspeccionar mis acciones el
cura y el medico y el administrador. Mi fnsula no es, no debe
ser una institucion a imagen y semejanza del Estado. Sea mi
insula una casa, una familia. Mi marido y yo mandamos Yy
disponemos en ella, con libre voluntad, conforme a la ley de
Dios».

—Mirele, mirele —dijo Nazarin senalando a un punto lejano,
€n que se veia una pareja de bueyes, y un ganan tras ella—.
Alli esta el hombre, el corazon grande y hermoso, el ser que
usted, con su caridad, mal comprendida por el bendito Florez,
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y renegada por su hermano, saco de la miseria y de la
abyeccién. Le he sondeado. He visto su alma delante de mf,
clara y patente. Es un buen hombre, y sera un excelente
senor de Pedralba.

—Y le bendeciremos a usted, padre, el santo, el justo, el que
todo lo ve y todo Lo descubre.

—No soy nada de eso —replico el curita manchego,
resistiendose a que Halma le besase las manos, y obligandola
a levantarse—. iLa senora de rodillas ante mi! iNo faltaba

mas! Yo no soy ni santo ni justo, senora mia, sino un pobre
hombre que, por favor de Dios, ha sabido ver lo que nadie
habfa visto, que la senora de Pedralba quiere a su primo, que
le quiere con amor, quizas desde que se llegé a ella, hecho
un perdido, con animo de pedirle una limosna.

—Es verdad, es verdad... iY yo pensé alejarle de mi! iQué
desvario! Llegué a creer que la sequedad del alma era el
primer peldano para subir a esas santidades que soné..
Estaba yo con mi santidad como chiquilla con zapatos nuevos.
iY el pobre José Antonio abrasado en un afecto hacia mfi, que
yo interpretaba como agradecimiento muy vivol Ya
sospechaba yo que seria algo mas; pero tal era mi torpeza
que, al ver aquel sentimiento, le echaba tierra encima, todo
el material inerte que sacaba del hoyo mistico en que
enterrarme queria.

—Y ahora, senora Condesa, ahora que las grandes verdades
han salido, con la ayuda de la luz de Dios, de la obscuridad en
que se escondian, véyase a la casa, dediquese a sus
ocupaciones habituales, y déjeme a mf el cuidado de informar
a Urrea de esta felicidad, pues si no se la comunico con arte
gradual, podria ser que el gozo repentino le produjera
conmocion demasiado fuerte y peligrosa.

No tardo Halma en obedecerle, y alla se fue con Beatriz a sus
trajines domesticos, que aquel dia le parecieron mas gratos
que nunca. Y el manchego tomo pasito a paso el sendero que
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conducia a la tierra que el noble Urrea estaba labrando.
Hizole el bravo gaﬁén, al verle llegar, un gallardo saludo,
levantando repetidas veces la ahijada, y cuando le tuvo a tiro
de palabra, no se atrevio a preguntarle, tal miedo tenfa, lo
que con tanto ardor anhelaba saber. Parados los bueyes,
Urrea se gquedo como una estatua. Los pies en el barro, la
mano izquierda en la esteva, empunando con la derecha la
ahijada, era una hermosa representacion de la Agricultura,
labrada en terracotta.

«Hijo mio —le dijo Nazarin—, no s€ si las noticias que te
traigo seran satisfactorias para ti. No te alegres antes de
tiempo».

José Antonio palidecio.

«Hijo mio, si no fueras tan bruto, comprenderias que las
noticias que te traigo son medianas, tirando a buenas».

EL rostro del ganan se enrojecio.

«La senora Condesa no quiere que te vayas de Pedralba.
Pero...».

—¢Pero qué?

—Pero... ello es que no encontraba la manera de retenerte.
Al fin, yo le he dado una formulilla o receta para resolver el
conflicto, y evitar las intrusiones probables de D. Remigio, de
Lainez y Amador. Se cambiara radicalmente el regimen de
Pedralba. {Te vas enterando?

—No entiendo nada.

—Porque eres muy torpe. Nada, hijo, que he convencido a la
senora Condesa... {te lo digo?, de que debe rematar la gran
obra de tu correccién, ite lo digo?... haciéndote tu €sposo.
¢(No lo crees?

Urrea blandio la ahijada, y tal movimiento le imprimio en la
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convulsion de su gozosa sorpresa, que Nazarin hubiera
podido creer que le atravesaba de parte a parte.

«Calma hijo, no hagas locuras. Las cosas van por donde
deben ir. Da gracias a Dios por haber iluminado a tu prima. Al
fin comprende que debe llevarse la corriente de la vida por
su cauce natural. Su determinacion resuelve de un modo
naturalisimo todas las dificultades que en el gobierno de esta
insula surgieron. Los senores de Pedralba no fundan nada;
viven en su casa Yy hacen todo el bien que pueden. iYa ves
cuan facil y sencillo! Para discurrir esto no se necesita la
intervencion del Espiritu Santo. Y sin embargo, la gran
inteligencia de la senora Condesa de Halma, deslumbrada por
sus propios resplandores, no veia esta verdad elemental.
Dios ha querido que yo, un pobre clérigo vagabundo, predique
el sentido comun a los entendimientos atrevidos, a las almas
demasiado ambiciosas».

José Antonio dio un abrazo a Nazarin, y no pudo expresar su
alegria sino con frases entrecortadas: «Yo también, yo
tambien... vi claro... no podia decirlo... a mi propio no
decirmelo... Temia disparate... iY no lo era, Cristo, no lo eral!
La suma ciencia parece locura; la verdad de Dios... sinrazon
de los hombres».

—Ahora, hijo mfo, continua en tu trabajito, como si nada
hubiera pasado. Sigue arando, arando, que esto entretiene, y
al propio tiempo que abres la tierra, das gracias a Dios por la
merced que acaba de hacerte. Este bien tan grande vy
hermoso no Lo mereces tu.

—No lo merezco, no —dijo Urrea con emocion—. Mucho he
padecido en este mundo. Pero aunque mis tormentos
hubieran sido un millon de veces mayores, no esta en la
proporcion de ellos esta inmensa alegria.

—Trabaja, hijo, trabaja. Y otra cosa te encargo. No vayas al
castillo hasta la noche... porque supongo que te traeran aqui
la comida.
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—Asi lo creo.

—No muestres impaciencia, no te descompongas, ni cuando
veas a tu prima esta noche, a la hora de la cena, hagas
figuras ni desplantes. Tu... calladito hasta que ella te hable. Y
cuando se digne exponerte su pensamiento, tu le das las
gracias en forma reposada y noble, prometiendo consagrarle
tu vida y tu ser todo, y haciendole ver que no te crees
merecedor de la inaudita felicidad que te depara... Anda, hijo,
a tus bueyes, y hasta la noche... Con ese surco escribes en la
tierra tu gratitud. Ama la tierra, que a todos nos da sustento,
y nos ensena tantas cosas, entre ellas una muy dificil de
aprender. (A que no sabes lo que es? Esperar, hijo, esperar.
La tierra guarda la sazon de las cosas, y nos la da... cuando
debe darnosla.
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Lo que platicaron aquella noche, después de cenar, la
gobernadora de la insula y el futuro senor de Pedralba, no
consta en los papeles del archivo nazarista de donde todos
los materiales para componer la presente historia han sido
escrupulosamente sacados. Sin duda, después de dar cuenta
de la grave resolucion matrimonial de la santa Condesa, no
creyeron los cronistas del nazarismo que debian extenderse
a mayores desarrollos historiales de tan considerable suceso,
o conceptuaron vacias de todo interes religioso y social las
sentidas palabras con que aquellas dos personas hicieron
confirmacion solemne de su proposito matrimonesco. Lo
unico que se encuentra pertinente al caso es la noticia de
que José Antonio de Urrea se preparo aquella misma noche
para partir a Madrid a la manana siguiente. Y otro papel
nazarista corrobora que, en efecto, partio a caballo al
romper el dia, y que Halma salio a despedirle, y a desearle
un buen viaje, agregando algunas advertencias que se le
habian olvidado en su coloquio de la noche anterior. Es un
hecho incontrovertible, del cual daran fe, si preciso fuere,
testigos presenciales, que ya montado en la jaca el presunto
gobernador de la insula, y cuando estrechaba la mano de la
Condesa, pronuncio estas palabras: «No llevo mas que un
resquemor: que nuestro D. Remigio, que de seguro tocara el
cielo con las manos al ver que no Lo cae la breva de la
Rectoria de Pedralba, ha de fastidiarnos con dilaciones, y
quizas con entorpecimientos graves. No he cesado de cavilar
sobre ello esta noche, y al fin, querida prima, Lo que saco en
limpio es que necesitamos comprar su voluntad».

—iComeprarle...!, icomo...! ¢Qué quieres decir?

—Ya veras. No me vengo de Madrid sin traerme su
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nombramlento para una de las parroquias de alla. Es su
sueno, su ambicion, y si yo logro satisfacerla, el hombre es
nuestro ahora y siempre. He pensado que nadie puede
ayudarme en esta pretensién como Severiano Rodriguez, el
cual es, ya lo sabes, intimo amigo del Obispo. Y como
Severiano y tu hermano Feramor tuvieron una formidable
agarrada en el Senado, y ahora estan a matar, espero que
me apoye con interés, con ardor de sectario. Basta para ello
hacerle comprender que el parlamentario y economista
inglés ha de ver con malos 0jos Lo que a nosotros nos agrada
y favorece. Créelo, araré la tierra de alla, como he arado la
de aqui, por ganarnos la benevolencia del curita de San
Agustln que es quien ha de echarnos las bendiciones.
Dejame a mi, que ya sabre arreglarlo..., mi palabra. Ya me rio
al pensar en el tumulto que ha de armarse cuando yo suelte
la noticia. Sera como echar una bomba; de aqui oiras el
estallido, y te reirés, mientras alla me rio yo, hasta que
venga el dia feliz en que nos riamos juntos... Adios, adios,
que es tarde».

ElL primer dia de la ausencia de Urrea, la Condesa, en largo y
afectuoso conciliabulo que celebro con Nazarin, segun consta
en documentos de indubitable autenticidad, indico al apostol
cuan justo y humano seria darle de alta, declarandole en el
pleno goce de sus facultades intelectuales. Si ella hubiera de
decidirlo, no habfa duda, {pues qué prueba mas clara del
perfecto estado cerebral de D. Nazario, que su incomparable
consejo y dictamen en el asunto que Halma sometio dfas
antes a su criterio?

A lo que respondio serenamente el peregrmo que, hallandose
sujeto a observacion por el Superior jerarquico, solo este
podia resolver si debia o no ser reintegrado en sus funciones
sacerdotales. Cierto que un buen informe de la senora
Condesa, a quien la Iglesia confiara la custodia del supuesto
demente, seria de gran peso y autoridad; pero a juicio del
interesado, este informe no seria eficaz si no iba precedido
de una explicita manifestacion de su Superior inmediato, el
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cura de San Agustin. Anadio el apostol que su mayor gozo
seria que le devolviesen las licencias para poder celebrar el
Santo Sacrificio, y si se le concedia la libertad, se trasladaria
sin perdida de tiempo a Alcala de Henares, donde sus caros
feligreses, el Sacrilego y Andara, sufrian el rigor de la ley.
Por lo demas, su paciencia no se agotaba nunca, y esperaria
tranquilo, decidido a no disfrutar la anhelada libertad,
mientras quien debfa darsela no se la diera.

Con D. Remigio hablo tambien la Condesa de este asunto, no
obteniendo de €l mas que vagas promesas de estudiarlo,
sometiendolo ademas al criterio facultativo de Lainez.
También dio cuenta al cura y al médico de su proyectado
casamiento, y no hay lengua humana que describir pueda la
sorpresa, el estupor de aquellas dignisimas personas, y del
vecino propietario de la Alberca. D. Remigio no paro, en todo
el viaje de Pedralba a San Agustin, de hacerse cruces sobre
boca, cara y pechos.

Cinco dias estuvo José Antonio en Madrid, regresando en la
manana del sexto, gozoso y triunfante, pues se trafa bien
despachado todo el papelorio que la celebracion del
casamiento exigfa. Contando a su prima el escandalo que en
la familia produjo el noticion de la boda, empezaba y no
concluia. Al principio, lo tomaron a broma: convencidos al fin
de que era cierto, cayo sobre los solitarios de Pedralba una
lluvia de sangrientos chistes. El menos ofensivo era este:
«Catalina se llevo a Nazarfn para curarle, y €l la ha vuelto a
ella mas loca de lo que estaba». Hicieron Halma y Urrea lo
que anunciado habian antes de la partida de este: pasar
buenos ratitos riéndose de todo aquel tumulto de Madrid, que
seguramente no les causarfa inquietud ni desvelo. Acerto a
presentarse en aquel momento el buen D. Remigio, y Urrea
se fue derecho a €l, y dandole un abrazo tan apretado que
parecia que le ahogaba, le dijo: «Mil parabienes al inclito cura
de San Agustin, por la justicia que sus superiores le hacen,
concediendole plaza proporcionada a sus grandisimos
talentos y eminentes virtudess».
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No comprendia D. Remigio, y el otro, repitiendo el estrujon,
hubo de explicarselo con toda claridad.

«Sepa que me he traido su nombramiento...».
—¢Para una parroquia de Madrid?

—No ha podido ser, por no haber vacante en estos dia, mi
dlngImo amigo y capellan; pero el senor Prelado, con quien
hablo de usted un amigo mio, encareciendole sus meritos,
aseguro que ira usted a los Madriles muy pronto, y que en
tanto, para que hombre tan virtuoso y sabio no esté
obscurecido en ese villorrio, le nombra Economo de Santa
Marfa de Alcala.

—iSanta Marfa de Alcala! —exclamo D. Remigio como en
extasis; itan soberbio y apetitoso le parecia su nuevo destino!

Y un abrazo mas sofocante que los anteriores, sello la
amistad imperecedera entre el buen parroco de San Agustin,
y el insulano de Pedralba.

«lY que puedo hacer yo para demostrarle mi agradecimiento,
Sr. de Urrea, que puede hacer este modesto cura...?».

—Ese modesto cura no tiene que hacer mas que
conservarnos su preciosa amistad, que en tanto estimamos.
Y antes de entregar la parroquia al que viene a sustituirle,
echenos las santas bendiciones.

—Ahora mismo..., digo, manana, pasado manana. Estoy a las
ordenes de la senora dona Catalina, a quien ya no debo
[llamar Condesa de Halma.

—Sera pasado manana, Sr. D. Remigio —indico Halma—. Y
otra cosa he de merecer de su benevolencia: que no me
olvide al bendito Nazarin.

—Como he de ir a la Corte a ver a mi tio, alla informare
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favorablemente. iSi salta a la vista que esta en su cabal
juicio! Inteligencia clara como el sol. {Verdad, senora?

—Tal creo yo.

—No tengo inconveniente en darle de alta, bajo mi
responsabilidad, seguro de que el senor obispo ha de
confirmar mi dictamen, y si quiere venirse conmigo a Alcala,
me lo llevo, si, senor, y le daré una modesta habitacion en mi
modestisima casa.

—Nos alegramos de ello y lo sentimos —afirmo la senora de
Pedralba—, porque la compania del buen don Nazario nos es
gratisima sobre toda ponderacion.

—Ya vendra a vernos —dijo Urrea—. Y al senor D. Remigio
también le tendremos aquf alguna vez. Esto no es ya un
instituto religioso ni benéfico, ni aqui hay ordenanzas ni
reglamentos, ni mas ley que la de una familia cristiana, que
vive en su propiedad. Nosotros nos gobernamos solos Yy
gobernamos nuestra cara fnsula.

—Y asi debe ser..., y asi no tienen ustedes quebraderos de
cabeza, ni que sufrir impertinencias de vecinos intrusos, ni el
mangoneo de la direccion de Beneficencia o de la autoridad
eclesiastica. Reyes de su casa, hacen el bien con libérrima
voluntad, sin dar cuenta mas que a Dios... iSi es lo que yo he
dicho siempre, si es la verdad sencilla, elementall... iEa!
Pasado manana en mi parroquia, a la hora que los senores me
designen.

Concertada la hora, D. Remigio monto en su jaca y pico
espuelas. El animalito debia participar del inquieto gozo de su
amo, porque en un soplo le llevo al vecino pueblo.

En la nota de un curiosisimo documento nazarista, que
merece guardarse como oro en pano, se dice que el mismo
dia de la boda salio de San Agustin el curita manchego,
caballero en la borrica del gran D. Remigio. Despidiose
afectuosamente de los senores de Pedralba y de Beatriz, que

20



lloraba como una Magdalena al verle partir, y tomando la
carretera hasta la barca de Algete, pasé el Jarama, siguiendo
sin descanso, al paso comedido de la pollina, hasta la
nobilisima ciudad de Alcala de Henares, donde pensaba que
serfa de grande utilidad su presencia.

Santander. San Quintin, Octubre de 1895.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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