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I

Doy a mis lectores la mejor prueba de estimación 
sacrificándoles mi amor propio de erudito investigador de 
genealogías... vamos, que les perdono la vida, omitiendo aquí 
el larguísimo y enfadoso estudio de linajes, por donde he 
podido comprobar que doña Catalina de Artal, Xavierre, 
Iraeta y Merchán de Caracciolo, Condesa de Halma-
Lautenberg, pertenece a la más empingorotada nobleza de 
Aragón y Castilla, y que entre sus antecesores figuran los 
Borjas, los Toledos, los Pignatellis, los Gurreas, y otros 
nombres ilustres. Explorando la selva genealógica, más bien 
que árbol, en que se entrelazan y confunden tan antiguos y 
preclaros linajes, se descubre que, por el casamiento de doña 
Urianda de Galcerán con un príncipe italiano, en 1319, los 
Artales entroncan con los Gonzagas y los Caracciolos. Por un 
lado, si los Xavierres de Aragón aparecen injertos en los 
Guzmanes de Castilla, en la rama de los Iraetas corre la savia 
de los Loyolas, y en la de los Moncadas de Cataluña la de los 
Borromeos de Milán. De lo cual resulta que la noble señora 
no sólo cuenta entre sus antepasados varones insignes por 
sus hazañas bélicas, sino santos gloriosos, venerados en los 
altares de toda la cristiandad.

Como he lado al buen lector mi palabra de no aburrirle, me 
guardo para mejor ocasión los mil y quinientos comprobantes 
que reuní, comiéndome el polvo de los archivos, para 
demostrar el parentesco de doña Catalina con el antipapa D. 
Pedro de Luna, Benedicto XIII. Busca buscando, hallé también 
su entronque lejano con Papas legítimos, pues existiendo una 
rama de los Artal y Ferrench que enlazó con las familias 
italianas de Aldobrandini y Odescalchi, resulta claro como la 
luz que son parientes lejanos de la Condesa los Pontífices 
Clemente VIII e Inocencio XI.
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De monarcas no se diga, pues el árbol aparece cuajado, como 
de un lozano fruto, de apellidos regios, y allí veis los Albrit y 
Foix de Navarra, los Cerdas y Trastamaras de acá, y otros 
mil nombres que a cien leguas trascienden a realeza, como 
los de Rohan, Bouillón, Lancaster, Montmorency, etc... Fiel a 
mi compromiso, envaino mi erudición, y emprendo la reseña 
biográfica, designando a doña Catalina-María del Refugio-
Aloysa-Tecla-Consolación-Leovigilda, etc... de Artal y 
Javierre como tercera hija de los señores Marqueses de 
Feramor. Huérfana de padre y madre a los siete años, quedó 
al cuidado del primogénito, actualmente Marqués de Feramor, 
y de su hermana doña María del Carmen Ignacia, Duquesa de 
Monterones. En 1890, casó con un joven agregado a la 
embajada alemana, el Conde de Halma-Lautenberg, 
matrimonio que hubo de realizarse contra viento y marea, 
pues los hermanos de ella y toda la familia se opusieron 
tenazmente por cuantos medios les sugerían su orgullo y 
terquedad. Querían desposarla con un individuo de la casa de 
Muñoz Moreno-Isla, de nobleza mercantil, pero bien amasada 
con patacones. Catalina, que desde muy niña mostraba 
increíbles ascos al vil metal, se prendó del diplomático 
alemán, que a su seductora figura unía un desprecio 
hermosísimo de las materialidades de la existencia. Grandes 
trapisondas y disturbios hubo en la familia por la tiránica 
firmeza de los hermanos mayores, y la resistencia heroica, 
hasta el martirio, de la enamorada doncella. Casados al fin, 
no sin intervención judicial, el esposo fue destinado a 
Bulgaria, de aquí a Constantinopla, y allá le siguió doña 
Catalina, rompiendo toda relación con sus hermanos. 
Calamidades, privaciones, desdichas sin fin la esperaban en 
Oriente, y al conocerlas la familia de acá, por referencias de 
diplomáticos extranjeros y españoles, no veía en todo ello 
más que la mano de Dios castigando duramente a Catalina de 
Artal por la amorosa demencia que la llevo a enlazarse con 
un advenedizo, de familia desconocida, hombre sin seso, 
desordenadísimo en sus ideas, desatado de nervios, y 
habitante aburrido de las regiones imaginativas; Para colmo 
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de infortunio, Carlos Federico era pobre, con el título pelado, 
y sin más renta que su sueldo, pelado también, pues la 
familia de Halma-Lautenberg, que desciende, según noticias 
que tengo por fidedignas, del Landgrave de Turingia y Hesse, 
Hermann II, había venido tan a menos como cualquier familia 
de por acá, de las que, después de mil tumbos y vaivenes, 
caen a lo hondo del abismo social para no levantarse nunca.

Contratiempos mil, reveses de fortuna, escaseces y aun 
hambres efectivas padeció la infeliz doña Catalina en 
aquellas lejanas tierras, sin más consuelo que el amor de su 
esposo, que nunca le faltó, ni de él tuvo queja, pues Dios, al 
privarla de tantos bienes, concediole con creces la paz 
conyugal. Tiernamente amada y amante, la íntima felicidad 
de su matrimonio la compensaba de tanta desdicha del orden 
externo. Carlos Federico era bueno, dulce, aunque medio loco 
según unos, y loco entero según otros. La mala opinión 
acerca de su gobierno cerebral debió trascender hasta la 
Cancillería de Berlín, porque fue destituido de su cargo. La 
joven pareja se encontró a merced de la Divina Voluntad, 
que sin duda quería someter a durísima prueba el alma 
fuerte de la dama española, pues a los dos meses de la 
destitución, y cuando, en espera de recursos para venirse a 
Occidente, vivía obscuro y resignado el matrimonio en una 
humilde casita de Pera, se le declaro al esposo una tisis, con 
tan graves caracteres, que no era difícil presagiar un 
desenlace fúnebre en breve plazo.

Reveló entonces su temple finísimo el alma de Catalina de 
Artal, pues cobrando ánimos con aquel nuevo golpe, 
aventurose a pedir auxilio a sus hermanos de Madrid, que si 
al principio se hicieron un poco de rogar, cedieron al fin, 
mirando más al decoro de la familia que a la caridad cristiana. 
Con el mezquino socorro que le enviaron, pudo la heroína 
transportar a su pobre enfermo a la isla de Corfú, afamada 
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por la benignidad de su clima. Allí vivieron, si aquello era 
vivir, en un pie de milagrosa economía; supliendo con el 
cariño los recursos materiales, y las comodidades con 
prodigios de inteligencia, él resignado, ella valerosa y sublime 
como enfermera, amantísima como esposa, diligente en el 
manejo de la humilde casa, hasta que al fin Dios llamó a sí al 
infeliz Conde de Halma en la madrugada del 8 de Septiembre, 
día de la Natividad de Nuestra Señora.
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II

Refieran en buen hora los sufrimientos de Catalina de Artal 
en aquellos tristes días y en los que siguieron a la muerte de 
su adorado esposo, los que posean mística inspiración, y 
estén avezados a relatar vidas y muertes de mártires 
gloriosos. Yo no sé hacerlo, y dejando este trabajo a plumas 
expertas, que seguramente escribirán la edificante historia, 
no hago más que apuntar los hechos capitales, como 
antecedentes o fundamento de lo que me propongo referir. 
¿Qué puedo decir del hondísimo dolor de la dama al ver 
expirar en sus brazos al que era su vida toda, amor primero, 
alegría última, único bien terrestre de su alma? La opinión del 
mundo, que rara vez deja de equivocarse en sus precipitados 
y vanos juicios, había contrahecho la persona moral del señor 
Conde, pintándole en los círculos de Madrid con colores de 
malicia. Pero al historiador de conciencia, bien enterado de su 
asunto, toca el borrar toda falsedad con que los habladores y 
envidiosos ennegrecen un noble carácter. Esto hago yo ahora, 
asegurando que Carlos Federico de Halma era un bendito, y 
que la investigación más rebuscona y pesimista no 
encontrará en su conducta, después de casado, ninguna 
tacha. Desbarato resueltamente la reputación que lenguas 
demasiado sueltas le hicieron en Madrid, y reconstruyo su 
verdadera personalidad de hombre recto, leal, sincero, 
añadiendo a estas cualidades las que adquirió en la 
convivencia con su digna esposa.

No poca parte había tenido en la dudosa reputación del 
alemán, antes del casorio, la voluntad de sus ideas, la 
ligereza de sus juicios, sus distracciones, que llegaron a 
formar un verdadero centón anecdótico, sus displicencias 
negras alternadas con hervores de loco entusiasmo por 
cualquier motivo de arte o amoríos, su prolijidad machacona 
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en las disputas, y un sinnúmero de manías, algunas de las 
cuales no le abandonaron hasta su muerte. Se calentaba la 
cabeza pensando en la habitabilidad de todas las estrellas del 
cielo, chicas y grandes, y el que quisiera sacarle de sus 
casillas, no tenía más que poner en duda la infinita difusión 
de familias humanas por la inmensidad planetaria. Del 
absoluto menosprecio de toda religión positiva había pasado, 
poco antes de casarse, y por influencia de la angelical 
Catalina, a un ferviente ardor cristiano, más imaginativo que 
piadoso, sed del alma que apetecía, sin satisfacerse nunca, 
no devociones externas y prácticas litúrgicas, sino 
embriagueces de la fantasía, mirando más a la leyenda 
seductora que al dogma severo. En Oriente, la esposa logró 
poner algún orden en los descabellados entusiasmos de 
Carlos Federico, hasta que, atacado de cruelísima dolencia, 
tan difícil era combatir en él la fiebre abrasadora, como el 
espiritualismo delirante. Uno y otro fuego le consumían por 
igual, y creyérase que ambos, juntando sus llamas, le 
redujeron a ceniza impalpable.

La noche misma de su muerte, refirió a su mujer, entre dos 
ataques de disnea, un sueño que había tenido por la tarde, y 
como viese Catalina en aquel relato una extraña lógica y 
cierta lucidez clásica, se afligió extremadamente, pensando 
que su pobre enfermo entreveía ya los horizontes del reino 
de la eterna verdad. Tanto sentido, tanta sindéresis en la 
composición de un poemita fantástico, pues no otra cosa era 
el bien relatado sueño, ¿qué podían significar si no que el 
poeta se moría? Así fue en efecto. En los últimos minutos de 
vida se lanzaba, con desbocada imaginación, a un proyecto de 
viaje por Asia Menor y Palestina, con el doble objeto de 
visitar las ruinas de Troya, primero, y el país de Galilea 
después. (Átense estos cabos.) En su pensamiento se 
entrelazaron dos nombres: Homero-Cristo. Y al querer dar la 
explicación de aquel abrazo histórico y poético, gimió, dio una 
gran voz... «¡ah!» y expiró...

Podría creerse que la muerte del Conde fue el último dolor 
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de la infortunada Catalina de Artal, y que tras aquella 
tribulación le concedió el cielo días de descanso, ya que no 
de ventura. Pues no fue así. Sobre la tristeza de su viudez, y 
el recuerdo siempre vivo del pobre muerto, viose agobiada 
de calamidades de otro orden. Hasta entonces había conocido 
las humillaciones y escaseces indecorosas que lastimaban su 
dignidad de aristócrata. Pero a poco de enviudar, y residiendo 
aún en Corfú por no tener medios de trasladarse a otro sitio, 
supo lo que es la miseria, la efectiva, horripilante miseria, y 
sufrió vejámenes que habrían abatido almas de peor temple 
que la suya. Alojada como de limosna en una casa inglesa, 
primero, en una hostería griega después, Catalina de Artal se 
vio privada de alimento algunos días, obligada a lavar su 
escasa ropa, a remendarse sus zapatos, y a prestar servicios 
que repugnaban a su delicado organismo. Pero todo lo 
llevaba con paciencia, todo lo aceptaba por amor de. Cristo, 
anhelando purificarse con el sufrimiento. Como se le 
ofreciera una coyuntura propicia para salir de aquella 
situación, quiso aprovecharla, más que por mejorar de vida, 
por encontrarse entre personas allegadas, en quienes 
emplear los cariños que atesoraba su hermoso corazón. 
Llegose un día inopinadamente a la isla jónica un hermano de 
Carlos Federico, grande aficionado a los viajes marítimos, y 
que divagaba por el Archipiélago en un yate de unos 
comerciantes del Pireo. Propúsole el tal llevarla a Rodas, 
donde era cónsul el Conde Ernesto de Lautenberg, tío suyo y 
del difunto esposo de Catalina, caballero muy bondadoso y 
corriente, a quien la infeliz dama había conocido en 
Constantinopla.

Dejose llevar la viuda por Félix Mauricio (que así se 
nombraba su cuñado), atraída principalmente por la 
esperanza de vivir en compañía de la Condesa Ernesto de 
Lautenberg, señora húngara, muy simpática y que había 
demostrado a la española, en los breves días de su trato, 
una cordial adhesión. Salieron, pues, de Corfú en la 
embarcación griega, mal llamada yate, pues por su pequeñez 
y escaso tonelaje no era más que un balandro bonito, propio 
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para regatas y excursiones cortas. Iba tripulado por jóvenes 
dilettantis de la mar: A causa del mal gobierno y de la 
impericia del que hacía de capitán, no pudieron capear un 
furioso temporal que les cogió entre Zante y Cefalonia, y 
lanzados por el viento y el oleaje hacia el golfo de Patrás, 
entraron de arribada en Misolonghi con grandes averías. Días 
y días estuvieron allí, esperando buen tiempo, y lanzados de 
nuevo a la mar, llegaban siempre a donde no querían ir. Félix 
Mauricio y el amigote ateniense que capitaneaba la frágil 
nave, profesaban la teoría de que los temporales con vino 
son menos, y empalmaban las turcas que era una maldición. 
De este modo, y con tales ansiedades y vicisitudes, 
navegando a merced de Neptuno, y sin arte para dominarle, 
fueron dando tumbos por toda la vuelta Sur del Peloponeso. 
Como quien va describiendo eses por el laberinto de 
callejuelas de una ciudad tortuosa, tan pronto tropezaban en 
Candía, como en Cerigo (la antigua Cytheres); metiéronse a la 
buena de Dios por entre las Ciclades, tocando el Milo y Paros, 
luego recorrieron las Esporádicas, visitando Samos, Cos y 
otras hasta parar en Rodas, después de dos meses largos de 
endemoniada navegación.

Como todo se disponía en contra de los deseos de la infeliz 
viuda, resultó que el Conde Ernesto se había ido a Alemania 
con licencia, y que su esposa, la simpática y bonísima 
húngara, se había muerto tres meses antes. Aceptó 
resignada la Condesa de Halma esta nueva decepción, y 
tratando con su cuñado de la necesidad de que la trasladase 
a Corinto o Atenas, desde donde podría comunicarse con su 
familia de Madrid, y preparar su vuelta a España, contestole 
el joven en forma tan descarnada y grosera, que no pudo la 
señora, por más esfuerzos que hizo, poner su humildad por 
encima de su orgullo en la réplica. Hallábanse en un fonducho 
próximo al muelle. Renunció la dama la hospitalidad a bordo, 
que el capitán del balandro le ofrecía, y enterada de que 
existía en Rodas un convento de la Orden Tercera, allá se 
dirigió volviendo la espalda para siempre al Conde Félix 
Mauricio, y a sus insensatos compañeros de aventuras 
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marítimas.

Gracias a los buenos franciscanos, la noble señora fue alojada 
decorosamente, y empezaron las negociaciones para su 
regreso a la madre patria. Dígase de paso, a fin de completar 
la información, que el tal Félix Mauricio era lo peorcito de la 
familia Halma-Lautenberg. Había pertenecido al cuerpo 
consular, sirviendo en Alicante y en Smyrna. Aquí casó con 
una griega rica, y abandonando la carrera se dedicó al 
comercio de esponjas, con varia fortuna. Cuando le 
encontramos en el balandro había logrado rehacerse de su 
primera quiebra. Su carácter violento y quisquilloso, su 
exterior desagradable, y más que nada su inclinación 
irresistible a las libaciones alcohólicas, le hacían poco 
estimable y estimado de propios y extraños. Una tarde, 
hallándose doña Catalina platicando con el guardián del 
convento, vio al yate darse a la vela, y le hizo la señal de la 
cruz. Perdonó a la nave y a sus tripulantes, y dio gracias a 
Dios por haber salido en bien de su peligrosísima aventura 
por los mares de Grecia.

Los caritativos frailes lograron arreglar a la infortunada 
Condesa su regreso a Occidente, y tomándole billete en el 
Lloyd Austriaco, la expidieron para Malta, donde otros 
religiosos de la misma regla se encargarían de reexpedirla 
para Marsella, y de allí a Barcelona. Pero como el Lloyd 
Austriaco no tocaba en Rodas, la viajera tuvo que hacer la 
travesía entre esta isla y el punto de escala, que era 
Smyrna, en una goleta turca que cargaba frutas y trigo. 
Nuevos contratiempos para la pobre señora Condesa, pues 
aquellos demonios de turcos hicieron la gracia de llevar un 
formidable contrabando, y la goleta fue visitada en aguas de 
Chío por un falucho de guerra, y apresada y detenida con 
todos sus pasajeros y tripulantes, hasta que el bajá de 
Smyrna decidiera el número de palos que le habían de 
administrar al patrón. Entre tanto, pasaba doña Catalina mil 
privaciones y amarguras, pues allí no había frailes Franciscos 
que mirasen por ella. Y gracias que al fin logró verse a bordo 
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del vapor austriaco, el cual, para que en todo se cumpliese el 
sino de la dama sin ventura, era un verdadero inválido. 
Recelaba ella de todo, del mar y del cielo, y de los desmanes 
de la gentuza de varias razas orientales que en aquellas 
embarcaciones entra y sale de continuo. Pero ni el cielo, ni la 
mar, ni el pasaje ocasionaron a la señora ningún disgusto. Fue 
la endiablada máquina del vapor la que se encargó de 
interrumpir lastimosamente la navegación, rompiéndose en la 
demora de Candía. Quedose el buque como una boya, con el 
árbol de la hélice en dos pedazos, sin gobierno el timón por 
rotura de los guardines. Dio al fin remolque un vapor inglés, 
y le llevó a Damieta; allí trasbordaron, pasando a Alejandría, 
donde, por variar, sufrieron un nuevo y penoso trasbordo con 
pérdida del equipaje, y mojadura total de la ropa puesta. En 
rumbo para Malta, con divertimiento de Siroco fortísimo, 
golpes de mar, y por fin de fiesta, a la entrada de La 
Valette, rotura de una de las palas de la hélice, retraso, 
peligro... En Malta, la dama errante fue atacada de calenturas 
intermitentes. Dos semanas de hospital, riesgo de muerte, 
consternación, abandono. Por fin, cumpliéndose en aquel 
triste caso lo de Dios aprieta, pero no ahoga, Catalina de 
Halma puso el pie en Marsella en un estado deplorable por lo 
tocante a nutrición, vestido y calzado, y cinco días después, 
los señores Marqueses de Feramor vieron entrar en su casa a 
una mujer que más bien parecía espectro, el rostro 
descarnado, como de la tierra comido, los ojos brillantes y 
febriles, las ropas deshechas por el tiempo, el viento y la 
mar, roto el calzado..., lastimosa figura en verdad. Y como el 
señor Marqués, poseído de espanto, la mirase ceñudo y 
dijese: «¿quién es usted?», hubo de contestarle Catalina:

«¿Pero de veras no me conoces? Soy tu hermana».
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III

No dio su brazo a torcer la Condesa de Halma en las primeras 
explicaciones y coloquios con sus hermanos, el Marqués de 
Feramor y la Duquesa de Monterones, es decir, que no se 
declaró arrepentida de su matrimonio, ni renegaba de este 
por los trabajos y desventuras sin cuento que de su unión 
con el alemán se derivaron. La memoria de su esposo 
prevalecía en ella sobre todas las cosas, y no permitía que 
sus hermanos la menoscabaran con acusaciones, o chistes 
despiadados. Había venido a que la amparasen, dándole el 
resto de su legítima si algo restaba, después de saldar 
cuentas con el jefe de la familia. Pero no se humillaba, ni al 
pedirlo y tomarlo, en caso de que se lo dieran, había de 
abdicar su dignidad, achicándose moralmente ante sus 
hermanos, y dándoles toda la razón en el negocio de su 
casamiento. No, no mil veces. Si no le daban auxilio ni aun en 
calidad de limosna, no le faltaría un convento de monjas en 
que meterse. Tampoco repugnaría el entrar en cualquiera de 
las Ordenes modernísimas que se consagran a cuidar 
ancianos, o a la asistencia de enfermos, que entre tantas 
Congregaciones, alguna habría que admitiese viudas sin dote. 
Replicole a esto gravemente su hermano que no se 
precipitase, y que por de pronto no debía pensar más que en 
reponerse de tantos quebrantos y desazones.

Cerca de un mes estuvo doña Catalina en la morada de su 
hermano sin ver a nadie, ni recibir visitas, sin dejarse ver más 
que de la familia, y de la criada que la servía. De las ropas 
que le ofrecieron, no aceptó más que dos trajes negros, 
sencillísimos, haciendo voto de no usar en todo el resto de 
su vida vestido de color, ni de seda, ni galas de ninguna 
especie. Modestia y aseo serían sus únicos adornos, y en 
verdad que nada cuadraba mejor a su rostro blanquísimo y a 
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su figura escueta y melancólica. Como todo se ha de decir, 
aquí encaja bien el declarar que doña Catalina no era 
hermosa, por lo menos, según el estilo mundano de 
hermosura. Pero el paso de tantas desdichas había dejado en 
su semblante una sombra plácida, y en sus ojos una 
expresión de beatitud que era el recreo de cuantos la 
miraban. Tenía el pelo rubio tirando a bermejo, la nariz un 
poco gruesa, el labio inferior demasiado saliente, la tez mate 
y limpia, la mirada dulce y serena, la expresión total grave, 
la estatura talluda, el cuerpo rígido, el continente 
ceremonioso. Algunos, que en aquellos días lograron verla, 
aseguraban hallarle cierto parecido con doña Juana la Loca, 
tal como nos han transmitido la imagen de esta señora la 
leyenda y el pincel. Es caprichoso cuanto se diga de otras 
semejanzas del orden espiritual, como no sea que la Condesa 
de Halma hablaba el alemán con la misma perfección y 
soltura que el español.

No era muy grato al señor Marqués aquel aislamiento 
monástico en que vivía su hermana, ni le hacían gracia sus 
propósitos de renunciar absolutamente a la vida social. Aún 
podría, según él, aspirar a un segundo matrimonio, que la 
indemnizara de las calamidades del primero; mas para esto 
era forzoso abandonar la tiesura de imagen hierática, las 
inflexiones compungidas, no vestirse como la viuda de un 
teniente, y frecuentar el trato de los amigos de la casa. De 
la misma opinión era la Marquesa, y ambos la sermoneaban 
sobre este particular; pero la firmeza con que defendía 
Catalina sus convicciones, manías o lo que fuesen, les hizo 
comprender que nada conseguirían por el momento, y que 
debían confiar al tiempo y a las evoluciones lentas de la 
voluntad humana la solución de aquel problema de familia.

Aunque es persona muy conocida en Madrid, quiero decir algo 
ahora del carácter del señor Marqués de Feramor, cuya 
corrección inglesa es ejemplo de tantos, y que si por su 
inteligencia, más sólida que brillante, inspira admiración a 
muchos, a pocos o a nadie, hablando en plata, inspira 
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simpatías. Y es que los caracteres exóticos, formados en el 
molde anglo sajón, no ligan bien o no funden con nuestra 
pasta indígena, amasada con harinas y leches diferentes. Don 
Francisco de Paula-Rodrigo-José de Calazans-Carlos Alberto-
María de la Regla-Facundo de Artal y Javierre, demostró 
desde la edad más tierna aptitudes para la seriedad; 
contraviniendo los hábitos infantiles hasta el punto de que 
sus compañeritos le llamaban el viejo. Coleccionaba sellos, 
cultivaba la hucha, y se limpiaba la ropita. Recogía del suelo 
agujas y alfileres, y hasta tapones de corcho en buen uso. Se 
cuenta que hacía cambalaches de tantas docenas de botones 
por un sello de Nicaragua, y que vendía duplicados a precios 
escandalosos. Internó en los Escolapios, estos le tomaron 
afecto, y le daban notas de sobresaliente en todos los 
exámenes, porque el chico sabía, y allá donde no llegaba su 
inteligencia, que no era escasa, llegaba su amor propio, que 
era excesivo. Contentísimo del niño, y queriendo hacer de él 
un verdadero prócer, útil al Estado, y que fuese salvaguardia 
valiente de los intereses morales y materiales del país, su 
padre le mandó a educar a Inglaterra. Era el señor Marqués 
anglómano de afición o de segunda mano, porque jamás pasó 
el canal de la Mancha, y sólo por vagos conocimientos 
adquiridos en las tertulias, sabía que de Albión son las 
mejores máquinas y los mejores hombres de Estado.

Allá fue, pues, Paquito, bien recomendado, y le metieron en 
uno de los más famosos colegios de Cambridge, donde sólo 
estuvo dos años, porque no hallándose su papá en las 
mejores condiciones pecuniarias, hubo de buscar para el chico 
educación menos dispendiosa. En un modesto colegio de 
Peterborough, dirigido por católicos, completó el primogénito 
su educación, haciéndose un verdadero inglés por las ideas y 
los modales, por el pensamiento y la exterioridad social. En 
Peterborough no había los refinados estudios clásicos de 
Oxford, ni los científicos de Cambridge; los muchachos se 
criaban en un medio de burguesía ilustrada, sabiendo muchas 
cosas útiles, y algunas elegantes, cultivando con moderación 
el horse racing, el boat-racing, y con la suficiente práctica de 
lawn-tenis
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para pasar en cualquier pueblo del continente por perfectas 
hechuras de Albión.

Hablaba el heredero de Feramor la lengua inglesa con toda 
perfección, y conocía bastante bien la literatura del país que 
había sido su madre intelectual, prefiriendo los estudios 
políticos e históricos a los literarios, y siendo en los primeros 
más amigo de Macaulay que de Carlyle, en los segundos más 
devoto de Milton que de Shakespeare. Tiraba siempre a la 
cepa latina. Al salir del colegio, consiguiole su padre un 
puesto en la embajada, para que por allá estuviese algunos 
años más empapándose bien en la savia británica. En aquel 
período se despertaron y crecieron sus aficiones políticas, 
hasta constituir una verdadera pasión; estudió muy a fondo el 
Parlamento, y sus prerrogativas, sus prácticas añejas, 
consolidadas por el tiempo, y no perdía discurso de los que 
en todo asunto de importancia pronunciaban aquellos 
maestros de la oratoria, tan distintos de los nuestros como lo 
es el fruto de la flor, o el tronco derecho y macizo de la 
arbustería viciosa.

Ya frisaba D. Francisco de Paula en los treinta años cuando 
por muerto de su señor padre heredó el marquesado; vino a 
España y a los diez meses casó con doña María de 
Consolación Ossorio de Moscoso y Sherman, de nobleza 
malagueña, mestiza de inglesa y española, joven de mucha 
virtud, menos bella que rica, y de una educación que por lo 
correcta y perfilada a la usanza extranjera, no desmerecía 
de la de su esposo. Poco después casó la hermana mayor del 
Marqués con el Duque de Monterones. Catalina, que era la 
más joven, no fue Condesa de Halma hasta seis años después.

Pues señor, con buen pie y mejor mano entró el 
decimoséptimo Marqués de Feramor en la vida social y 
aristocrática del pueblo a que había traído las luces inglesas, 
y la ortodoxia parlamentaria del país de John Bull. 
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Afortunadísimo en su matrimonio, por ser Consuelo y él 
como cortados por la misma tijera, no lo fue menos en 
política, pues desde que entró en el Senado representando 
una provincia levantina, empezó a distinguirse, como persona 
seria por los cuatro costados, que a refrescar venía nuestro 
envejecido parlamentarismo con sangre y aliento del país 
parlamentario por excelencia. Su oratoria era seca, ceñida, 
mate y sin efectos. Trataba los asuntos económicos con una 
exactitud y un conocimiento que producían el vacío en los 
escaños. ¿Pero qué importaba esto? Al parlamento se va a 
convencer, no a buscar aplausos; el Parlamento es cosa más 
seria que un circo de gallos. Lo cierto era que en aquella 
soledad de los bancos rojos, Feramor tenía admiradores 
sinceros y hasta entusiastas, dos, tres y hasta cinco 
senadores muchachos, que le oían con cierto arrobamiento, y 
luego salían poniéndole en los cuernos de la luna: «Así se 
tratan las cuestiones. Aquí, aquí, en este espejo tienen que 
mirarse todos: esto es lo bueno, lo inglés de la tía Javiera, la 
marca Londón legítima, de patente».
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IV

Fuera del Senado, el Marqués tenía también su grupito de 
admiradores, que le citaban de continuo como un modelo 
digno de imitación. Por él, y por otros muy contados 
próceres, se decía la frase de cajetín: «¡Ah, si toda nuestra 
nobleza fuera así, otro gallo le cantara a este país!». El 
amanerado argumento de achacar nuestras desgracias 
políticas a no tener un patriciado a estilo inglés, con hábitos 
parlamentarios y verdadero poder político, llegaba a ser una 
cantinela insoportable.

Es muy digno de notarse que Feramor desmentía la vulgar 
creencia de que todo inglés de alta clase ha de ser caballista, 
y delirante por cualquiera de los sports que en Albión se 
usan. Para gloria suya, no había importado del país serio, más 
que la seriedad, dejándose del lado allí del canal las 
chifladuras hípicas. Aunque algo y aun algos entendía de lo 
referente al turf, no se ocupaba de ello sino con frialdad 
cortés, marcando siempre la distancia que media 
intelectualmente entre un handicap y un discurso político, 
aunque sea ministerial. Y si era cazador, y de los buenos, no 
mostraba por esta afición una preferencia sistemática y 
absorbente. Así los gustos como las obligaciones existían en 
él en su valor propio y natural, y la inteligencia era siempre 
la maestra y el ama de todo. En el concierto de sus 
facultades, dominaba la que Dios le había dado para que 
gobernase a las demás, la facultad de administrar, y mientras 
llegaba el caso de llevarle las cuentas a la Nación, llevaba las 
suyas con un acierto y una nimiedad que eran un nuevo tema 
de aplauso para sus admiradores. «¡Un aristócrata que 
administra! ¡Oh, si hubiera muchos Feramor en nuestra 
grandeza, la nación no andaría tan de capa caída!».
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La fortuna patrimonial del Marqués no era grande, porque su 
padre había puesto en práctica doctrinas que se daban de 
cachetes con la regularidad administrativa. Pero la riqueza 
aportada al matrimonio por la Marquesa fortalecía 
considerablemente la casa, en la cual reinaba un orden 
perfecto, gastándose tan sólo la mitad de las rentas. Vivían, 
pues, con decoro y modestia, sometidos gustosamente a un 
régimen de previsión, entre dos jalones, el de delante fijando 
el límite de donde no debía pasar el lujo, para evitar 
despilfarros, el de atrás marcando la raya de la economía, 
para no llegar a la sordidez. A mayor abundamiento, la 
Marquesa, que parecía hecha a imagen y semejanza de su 
esposo, y que con la convivencia se asimilaba 
prodigiosamente sus ideas, salió tan administrativa y 
administradora como él, y le ayudaba a sostener aquel 
venturoso equilibrio. Ambos lucían en el gobierno de la casa, 
con una perfecta entonación económica, si es permitido 
decirlo así. Diversas eran las opiniones mundanas sobre esta 
manera de vivir, pues si les criticaban por no tener una 
cuadra de gran importancia hípica, como correspondía a los 
gustos ingleses del Marqués, otros le elogiaban sin tasa por 
su excelente biblioteca, principalmente consagrada ¡oh!... a 
ciencias morales y políticas. Su mesa era inferior a la 
biblioteca, y superior a la cuadra. Sólo había cinco convidados 
un día por semana.

Expresadas las opiniones, conviene apuntar las hablillas, 
aunque estas desdoren un poco la noble figura de los 
Feramor. Lenguas, que evidentemente eran malas, decían 
que el Marqués colocaba el sobrante de sus rentas a 
préstamo con réditos enormes, sacando de apuros a sus 
compañeros de grandeza, comprometidos en el juego, en el 
sport, o en otros vicios. En esto la maledicencia no acertaba, 
como casi siempre sucede, pues los préstamos del Marqués 
no eran de calidad extremadamente usuraria. Se reforzaba, 
sí, con buenas hipotecas, y cuando la garantía floja, y el 
reembolso problemático, sus principios económicos le 
aconsejaban aumentar prudencialmente los intereses. Ello es 
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que si en rigor de verdad no debía ser llamado usurero, 
tampoco habría mayor injusticia que aplicarle el calificativo 
de generoso. Ni la adulación, que todo lo puede, podía 
llamarle así. Los amigos más benévolos no acertaban a 
descubrir en él un rasgo de desprendimiento, o un ejemplo de 
favor desinteresado. Era todo exactitud en el pensar, 
precisión matemática en las acciones, como una máquina de 
vida social en la que se suprimieran los movimientos de la 
manivela afectiva. No faltaba jamás a sus deberes, no so le 
podía coger en descuido de sus compromisos; pero tampoco 
se le escapaba la sensiblería de hacer el bien por el bien. 
Siempre en guardia, y custodiándose a sí propio con llaves 
seguras que sólo él manejaba, no permitía nunca que la 
espontaneidad abriese su interior de hierro, ni menos que 
mano profana penetrase en él.

Ved aquí por qué no gozaba de simpatías, y los que le 
admiraban como el último modelo inglés de corte de 
personas, no le querían. Encontrábanle todos poco español, 
privado de las virtudes y de los defectos de la compleja raza 
peninsular. Habríanle querido menos reglamentado 
moralmente, menos exacto, y un poquitín perdido. 
Físicamente, era hermoso, pero sin expresión, de facciones a 
las cuales no se podía poner la menor tacha, rematadas por 
una corona negativa, es decir, por una calva precoz, lustrosa 
y limpia, que él consideraba como la más airosa tapadera de 
la seriedad británica. Su trato fuera de casa era delicado y 
fino, dentro de una elegante tibieza, y en la intimidad 
doméstica seco y autoritario, sin ninguna disonancia, pero 
también sin asomos de dulzura, como un preceptor o 
intendente, más que como padre y esposo. De la señora 
Marquesa, que no era más que el feminismo del carácter de 
su marido, poco hay que decir. La asimilación había llegado a 
ser tan perfecta, que pensaban y hablaban lo mismo, usando 
las propias locuciones familiares. Ambos se expresaban en 
inglés con notable soltura. Y la asimilación no paraba en esto, 
pues ocurría en aquel matrimonio joven lo que en algunos 
viejos, reducidos por larga convivencia a una sola persona 
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con dos figuras distintas. El Marqués y la Marquesa se 
parecían físicamente; ¿qué digo se parecían?, eran iguales, a 
pesar de señalarse ella por poco bonita y él por bastante 
guapo; iguales el mirar, el respirar, los movimientos 
musculares del rostro, el aire grave de la frente, el temblor 
imperceptible de las ventanillas de la nariz, la manera de 
llevar los quevedos, pues ambos eran miopes, la boca, la 
sonrisa de buena educación más que de bondad. Decía un 
guasón, amigo de la casa, que si uno de los dos se muriera, el 
superviviente sería viudo de sí mismo.

Vivían en la casa patrimonial de los Feramor, en una de las 
plazoletas irregulares próximas a San Justo, con vistas a la 
calle de Segovia y al Viaducto por la parte de Poniente; casa 
vetusta, pero que con los remiendos y distribuciones hechas 
por el Marqués no había quedado mal. La parte baja, 
agrandada y mejorada notablemente, se dividía en dos 
cuartos de renta, y se alquilaron, el uno para litografía, el 
otro para las oficinas de una Sacramental. El segundo, 
distribuido al principio en tres cuartos de alquiler, fue 
después anexionado a la casa para aposentar 
convenientemente a los niños mayores, a la institutriz y a 
parte de la servidumbre. En aquel piso escogió su habitación 
doña Catalina, no permitiendo que fuera amueblada con lujo, 
sino más bien como celda de convento, a lo cual se opusieron 
los Marqueses, enemigos declarados de toda exageración. La 
exageración les sacaba de quicio, y por tanto arreglaron la 
estancia modestamente, pero evitando la afectación de 
pobreza monástica.

Al mes de su regreso a Madrid, la triste viuda empezó a salir 
de aquel estupor doloroso en que había venido. Ya tomaba 
gusto a la vida de familia, rompía la melancólica solemnidad 
de su silencio, y se distraía algunos ratos en la sociedad 
inocente de sus sobrinitos, dándoles de comer, ayudando a la 
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institutriz, o bien recreándoles con cuentecillos y juegos que 
no fueran ruidosos. Nunca bajaba al comedor grande a la hora 
oficial de comida. O se la servía en su cuarto, o con la familia 
menuda, en el comedor de arriba. Su vida era simplísima, y 
de una regularidad conventual; se levantaba al romper el día, 
oía misa en el Sacramento o en San Justo, volvía sobre las 
ocho, rezaba o leía haciendo labor de gancho, y el resto del 
día lo empleaba en repasar a los chiquillos la lección, 
volviendo de rato en rato a la misma tarea de la lectura, el 
gancho y el rezo. Su cuñada subía con frecuencia a darle 
conversación y distraerla; su hermano rara vez remontaba su 
seriedad al segundo piso, y cuando tenía algo de interés que 
comunicarle la llamaba a su despacho. Una mañana, después 
de preparar el discurso que había de pronunciar aquella 
tarde en el Senado, extrayendo mil y mil datos de revistas y 
periódicos que trataban de la monserga económica, habló 
largamente con su hermana de lo que se verá a continuación.
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V

«Y yo te pregunto, querida hermana: ¿vas a estar así toda la 
vida? ¿No es ya bastante duelo? ¿No te hartas todavía de 
obscuridad, de silencio, de rezos monjiles y de ese quietismo, 
que al fin dará al traste con tu salud y hasta con tu vida?... 
¿No respondes? Bueno. Conociendo tu terquedad, ese silencio 
me indica que aún tenemos melancolías y soledades para un 
rato. ¡Ah! Catalina, ¿por qué no eres como yo?, ¿por qué no 
tienes un poco de sentido práctico, y das de mano a esas 
exageraciones? Ea, planteemos la cuestión en terreno 
despejado. ¿Piensas consagrar absolutamente tu vida a las 
devociones, a la religión, en una palabra?».

—Sí —respondió la de Halma con lacónica firmeza.

—Bueno. Ya tenemos una afirmación, ya es algo, aunque sea 
un disparate. Vida religiosa: corriente. ¿Y tú lo has pensado 
bien? ¿No temes que venga el desaliento, el cambio de ideas 
cuando ya sea tarde para el remedio?

—No.

—Corriente. Una negación tan rotunda ya es algo. Adelante... 
Luego, tu determinación es irrevocable; luego, te sientes con 
fuerzas para afrontar esa vida, que yo soy el primero en 
alabar y enaltecer... esa vida, ¡ah!, de la cual hallamos 
ejemplos tan hermosos en los tiempos pasados, pero que en 
los presentes... ¡ah!... Resumiendo: que te propones ingresar 
en alguna de las Órdenes existentes, y acabar tu vida en un 
claustro. Perfectamente; pero aquí entro yo, aquí entra tu 
hermano mayor, el jefe actual de la familia, el cual tiene la 
suerte de ver las cosas con gran claridad, y de plantear 
todas las cuestiones en el terreno positivo. Yo te pregunto: 
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¿es tu deseo pertenecer a alguna de las Órdenes claustradas 
y reclusas, o a estas modernas, a la francesa, que persiguen 
fines esencialmente prácticos y sociales? Te lo pregunto, 
querida hermana, no porque piense oponerme a tu resolución 
en ninguno de los dos casos, sino para fijar bien los términos 
de la cuestión, y puntualizar las relaciones ulteriores con la 
familia bajo el punto de vista social y económico. Conviene 
tratar el tema de la dote, o sea de tu religiosidad bajo el 
aspecto de los intereses materiales... Porque si no fijamos 
bien... si no demarcamos bien...

Doña Catalina interrumpió con nerviosa impaciencia a su 
hermano, en el momento en que este acentuaba sus 
argumentaciones con los dos dedos índices sobre el filo de la 
elegantísima mesa de su despacho.

«No te canses en tratar este asunto como si fuera una 
discusión del Senado. Esto es sencillísimo; tanto, que yo sola 
puedo resolverlo sin consejo ni auxilio de nadie. Quédense 
tus sabidurías para cosas de más importancia. Yo tengo más 
ideas...».

Aquí la interrumpió él prontamente, apoderándose de la 
frase para comentarla con cierta acritud:

«Eso es lo que yo temo, señora hermana; y cuando te oigo 
decir: 'Tengo mis ideas', me echo a temblar, porque los 
hechos me prueban que tus ideas no son de una perfecta 
congruencia con la realidad».

—Ello es que las tengo, querido hermano —dijo la Condesa 
de Halma con humildad—, y tú tienes las tuyas. Fácil es que 
no concuerden unas con otras. Pensamos, sentimos la vida de 
una modo muy distinto. Déjame a mí por mi camino, y sigue 
tú el tuyo. Quizás nos encontremos, quizás no. ¿Eso quién lo 
sabe? Cierto es que yo quiero hacer vida religiosa. No puedo 
decirte aún si entraré en las Órdenes antiguas o en las 
modernas. Soy un poco lenta en mis resoluciones, y mis ideas 
han de madurar mucho para que yo me decida a ponerlas en 
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práctica. Quizás te sorprenda con algún proyectillo que pase 
un poquito la línea de lo común. No sé. Cada cual tiene sus 
aspiraciones. Yo las tengo en mi esfera, como tú en la tuya.

—Ya, ya —dijo el Marqués, encontrando un fácil motivo de 
argumentación humorística—. Mi señora hermana pica alto. La 
fuerza de su humildad le sugiere ideas que se parecen al 
orgullo como una gota a otra gota. No encuentra dignas de su 
ardor religioso las Órdenes consagradas por el tiempo, y 
aspira a eclipsar la gloria de las Teresas y Claras, fundando 
una nueva Regla monástica para su recreo particular... Y yo 
pregunto: ¿corresponderán las facultades intelectuales de mi 
querida hermana a la nobilísima aspiración de su alma 
generosa? Me permito dudarlo... No me niegues que has 
pensado en ello, Catalina, y que sueñas con la celebridad de 
fundadora. Te lo he conocido en lo que callas, conversando 
conmigo, más que en lo que dices. Te lo he conocido en 
ciertas reticencias sorprendidas en ti, cuando de soslayo 
tratamos alguna vez del empleo que pensabas dar a los 
restos de tu legítima. Y ahora, hermana mía, abordo 
nuevamente la cuestión de intereses, asaltado de una duda. 
Yo pregunto: ¿mi señora hermana, en el estado cerebral 
particularísimo que es producto infalible del misticismo, está 
en el caso de apreciar con exactitud la cuantía de su 
legítima, después de los suplidos de Oriente, que no hay para 
qué recordar ahora? Permítaseme dudarlo.

—Creo poder apreciarlo —dijo la de Halma con firmeza—; 
aunque, según tú, me falta el sentido de las cosas materiales.

—No es caprichosa esa opinión mía, pues la fundo en una 
triste experiencia. Por no haber sabido a tiempo amaestrar la 
imaginación, esta te desfigura los hechos, te agranda todo lo 
que pertenece al concepto ventajoso, y te empequeñece lo...

—¡Ay, no! —replicó la viuda con viveza—. ¿Piensas que la 
imaginación me empequeñece lo malo?... Di más bien lo 
contrario. Veo siempre considerablemente extendido todo 
aquello que me perjudica...
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—Seguramente creerás que la parte de tu legítima que está 
en mi poder —dijo D. Francisco de Paula con cierta 
conmiseración—, se eleva a una cifra fabulosa. Fuera de que 
la legítima era en sí bastante menor de lo que pudimos creer 
en vida de nuestro querido padre (que de Dios goce), hay que 
tener en cuenta que tu disparatado casamiento más ha sido 
para disminuirla que para aumentarla.

—Dejaremos esta cuestión para cuando sea más oportuno 
tratarla —dijo doña Catalina levantándose.

—Como quieras. Pero no te impacientes por subir a tu nido, y 
oye la observación que quiero hacerte respecto a tus 
proyectos de vida monástica. Siéntate un momento más, y 
bueno será que atiendas ahora, más que otras veces lo 
hiciste, a las sanas advertencias de tu hermano, que a falta 
de otra sabiduría, tiene la de presentar las cuestiones en su 
aspecto serio. No te censuro que te lances con ardor a la 
vida religiosa y santa. También eso, aunque con apariencias 
imaginativas, puede ser práctico, esencialmente práctico. Si 
tu conciencia, si tu corazón te impulsan por ese camino, 
síguelo, que tu carácter y los hábitos adquiridos no te 
permitirán quizás, o sin quizás, ir por otro. Mi aprobación en 
toda regla. Cuanto pertenezca al orden de la piedad, y a los 
supremos intereses espirituales, me tendrá siempre en 
favorable disposición. Pero concrétate a un papel puramente 
pasivo, pues no naciste tú para la iniciativa ni para la 
actividad, en su acepción más lata. Temo mucho a tus 
ambiciones de fundadora, y veo en peligro los reducidos 
intereses que constituyen tu legítima. Con ellos se te podría 
constituir una dote decorosa, y si me apuran, una dote 
espléndida. Pero si en vez de concretarte a ser humilde 
oveja, como piden tu carácter débil y, permíteme que lo 
diga, tus cortos alcances, te quieres meter a pastora, no 
tienes ni para empezar. ¡Ah!, vivimos en un siglo en que no se 
pueden desmentir las leyes económicas, querida hermana; y 
el que no tenga en cuenta las leyes económicas, se 
estrellará en toda empresa que acometa, aun aquellas del 
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orden espiritual. Así como no se puede hacer una tortilla sin 
romper huevos, no puede emprenderse cosa alguna sin 
capital. Hoy no se crean Órdenes o Congregaciones con el 
esfuerzo puro de la fe y del ejemplo edificante. Se necesita 
que el que funda, posea una fortuna que consagrar al 
servicio de Dios, o que encuentre protectores ricos y 
piadosos. Tú no los encontrarás para ese objeto, si piensas 
buscar apoyo en la familia. Los parientes próximos, puedo 
citártelos uno por uno, no están en disposición de consagrar 
a un negocio tan problemático como la salvación de las almas 
propias y ajenas sus apuradas rentas. De modo, que si te 
obstinas en llevar adelante un pensamiento demasiado 
ambicioso, no harás nada de provecho, y perderás en vanas 
tentativas lo poco que tienes. Nuestra época admite los 
arrebatos místicos, pero con la razón siempre por delante; 
admite la caridad en grado heroico, pero con capital a la 
espalda, capital para todo, hasta para allanarle a la 
humanidad los caminos del cielo. Tú no posees ni ese capital 
encefálico que se llama razón, ni esa razón suprema de los 
actos colectivos, que se llama capital. Intenta algo que se 
salga de lo común, y veras cómo sale un despropósito. 
Siembra tu pobre iniciativa, y cogerás cosecha de tristes 
desengaños.

—¿Has concluido?... ¡Qué bien se explica el señor senador! 
—le dijo Catalina con gracejo—. ¿Y si te dijera que no me has 
convencido? Me reñirías un poquito más. ¿Y si al reñirme 
más, yo me permitiera el atrevimiento de no hacerte caso? 
Pero si no conoces mis ideas, ni mis planes, ¿para qué los 
criticas? Es una verdadera desdicha que seas tan 
parlamentario, porque a todo le das el giro de discusión de 
negocio grave, y te sale un debate político de cada dedo. Yo 
no discuto, ni critico, ni parlamenteo nada. Lo que pienso 
hacer lo haré si puedo, y si no, no. ¿Ya te estás curando en 
salud, creyendo que voy a pedirte algo que no sea mío? 
Respira tranquilo, hombre práctico, apóstol del dogma 
económico, y de las sacrosantas doctrinas del capital y la 
renta, y tal y qué sé yo. Niégame que existe un capital más 

28



eficaz que el que se forma con el dinero y la razón.

—A ver... ¿qué?

—La fe... No te rías...

—Si no me río. Pues estaría bueno que yo me riera de la fe... 
no, querida y respetada hermana... Debo poner punto por hoy 
en estas discusiones. Sé que no he de convencerte. Yo digo: 
«terquedad, tu nombre es Catalina de Halma...». Espero que 
otro será más afortunado que yo.

—¿Quién?

—Don Manuel... Nuestro buen amigo triunfará de tus manías.

En aquel punto entró en el despacho la Marquesa, que 
acababa de llegar de misa, y cogiendo al vuelo las últimas 
palabras, terció en el debate, repitiendo, como un eco de su 
marido: «Don Manuel, D. Manuel te convencerá».
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VI

Y como si las palabras de Consuelo fueran una evocación, 
apareció en la puerta, sin que antes se le sintieran los pasos, 
un clérigo alto y viejo, que sonriendo y con blanda vocecilla, 
decía: «Don Manuel, sí, aquí está D. Manuel, dispuesto a 
convencer a la misma sinrazón... ¡Oh, ni señora doña 
Catalina!... A fe de Manuel Flórez que no esperaba tan grato 
encuentro, y pensaba, antes de almorzar, darme una 
vueltecita por arriba».

—Hoy es día solemne —dijo el Marqués con su habitual 
cortesía—; hoy tenemos a almorzar al Sr. D. Manuel, y mi 
hermana, que sabe cuánto se merece un amigo de tal calidad, 
quebranta su clausura, baja al comedor y nos acompaña a la 
mesa.

—No merezco yo tanto... ¡oh!

Doña Catalina quiso protestar sin ofender al venerable 
sacerdote; pero su voz fue ahogada por admoniciones 
cariñosas, y poco después pasaron los cuatro al comedor. Por 
el camino, decía el simpático Flórez a la Condesa de Halma:

«No está de más, mi buena y santa amiga, aflojar un poquito 
la cuerda de vez en cuando».

Con decir que la educación del Marqués y la de su esposa era 
exquisita, se dice que en el curso del almuerzo no se habló 
más que de cosas gratas, en las cuales pudieran todos decir 
su palabra sin ninguna violencia. Catalina estuvo melancólica 
y amable, D. Manuel festivo, el Marqués reservado, y 
Consuelo con todos fina y obsequiosa. Nada ocurrió, pues, 
que merezca especial mención. Dijeron algo de política, que 
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Feramor trataba siempre con criterio muy elevado, huyendo 
de las personalidades, cuatro palabras de literatura y 
academias, y un poco también del proceso del cura Nazarín, 
que por aquellos días monopolizaba la atención pública, y 
traía de coronilla a todos los periodistas y reporters. 
Divididos los pareceres sobre aquella extraña personalidad, 
unos le tenían por santo, otros por un demente, en cuyo 
cerebro se habían reunido con extraordinaria densidad los 
corpúsculos insanos que flotan, por decirlo así, en la 
atmósfera intelectual de nuestro tiempo. Interrogado sobre 
tan peregrino caso, el bonísimo D. Manuel dijo que aún no 
tenía datos suficientes para formar criterio en aquel punto, y 
que se reservaba su opinión para cuando hubiese estudiado, 
con repetidas visitas y conferencias, al loco, santo, o lo que 
fuera. La de Halma no dijo esta boca es mía, ni aun demostró 
interés en un asunto, que por ser cosa que andaba en los 
periódicos, debió de parecerle de interés vano y pasajero.

Después del almuerzo, subieron D. Manuel y doña Catalina al 
aposento de esta, y se entretuvieron largo rato charlando 
con los chiquillos y la institutriz, la cual era inglesa, de edad 
madura, con rostro de pájaro disecado, buena persona, que 
sabía su oficio y cumplía muy bien, transmitiendo a las 
criaturas sus maneras finísimas, y sus tópicos de ciencia fácil 
para uso de familias bien acomodadas. Cuatro eran los niños 
de los señores Marqueses, y a todos se les nombraba con los 
diminutivos familiares, a la usanza inglesa. Alejandrito, el 
mayor, (Sandy) despuntaba por su corrección de pequeño 
gentleman, y era un fiel trasunto de su papá, por lo 
comedido, lo económico, y la precocidad de las cosas 
prácticas. Seguía Catalinita, (Kitty) ahijada de su tía del 
mismo nombre, monísima criatura, muy espiritual y un 
poquitín traviesa. Paquito (Frank) era un poco abrutado, pero 
en él despuntaba una inteligencia sólida para la mecánica y... 
las obras públicas. Como que su juego preferido era imitar el 
ferrocarril, haciendo él de locomotora. Seguía Teresita, de 
tres años, a la cual llamaban Thressie, gordinflona, comilona, 
y nada espiritual, por el momento. Se pirraba por chapotear 
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en agua, lavar trapos, y otras ordinarias ocupaciones. Era la 
que más daba que hacer a la miss, a quien llamaban Dolly, 
que es lo mismo que Dorotea.

Fuéronse todos de paseo muy bien arregladitos, pastoreados 
por la inglesa, y solos ya la Condesa y D. Manuel, se 
encerraron, quiero decir, que a solas estuvieron larguísimo 
tiempo, casi toda la tarde, charlando de cosas graves de 
religión y de beneficencia. No es posible continuar en esta 
verídica narración sin afirmar que D. Manuel Flórez era un 
sacerdote muy simpático: sus singulares prendas lo mismo le 
daban prestigio y consideración en las clases altas, que 
popularidad en las inferiores. Entre diversos linajes de 
personas andaba de continuo, codeándose con aristócratas, o 
alternando con la pobreza humilde, y arriba y abajo sabía 
emplear el lenguaje más propio para hacerse entender. En él 
eran de admirar, más que las virtudes hondas, las 
superficiales, porque si no carecía de austeridad y rectitud 
en sus principios religiosos, lo que más en él resplandecía 
era la pulcritud esmerada de la persona, la dulzura, la 
benevolencia, y el lenguaje afectuoso, persuasivo y en 
algunos casos retórico de buen gusto. La malicia pudo alguna 
vez tratar de mancharle, arrojándole salpicaduras de lodo 
callejero; pero siempre salió limpio y puro de aquellos 
ataques por su constancia en despreciarlos y no darles 
ningún valor.

Nunca tuvo ambición eclesiástica. Hubiera podido ser obispo 
con sólo dejarse querer de las muchas personas de gran 
influencia política que le trataban con intimidad. Pero creyó 
siempre que, mejor que en el gobierno de una diócesis, 
cumpliría su misión sacerdotal utilizando en servicio de Dios 
la cualidad que Este, en grado superior, le había dado, el don 
de gentes. ¡Prodigiosa, inaudita cualidad, cuyos efectos en 
multitud de casos se revelaban! No era sólo la palabra, ya 
graciosa, ya elocuente, familiar o grave según los casos; era 
la figura, los ojos, el gesto, el alma flexible y escurridiza que 
se metía en el alma del amigo, del penitente, del hermano en 

32



Dios, y aun del enemigo empecatado. Podría creerse que tal 
cualidad serviría para lucir en el púlpito. Pues no señor. En su 
juventud había probado la oratoria sagrada con éxito dudoso. 
Predicador adocenado, pronto hubo de conocer que a ninguna 
parte iría por aquel camino. Su apostolado tenía por órgano 
la conversación, y el trato social era el campo inmenso 
donde debía ganar sus grandes batallas.

Vivía Flórez con independencia, de la renta de dos buenas 
fincas que heredó de sus padres, en Piedrahita. No tenía, 
pues, que afanarse por la pícara olla, ni que volver los ojos, 
como otros infelices, al palacio episcopal, a las parroquias o 
al Ministerio de Gracia y Justicia. Dios le había hecho vitalicio 
el pan de cada día, poniéndole en condiciones de ejercer su 
ministerio con la eficacia que da... una alimentación perfecta. 
No le venía mal la independencia hasta para la conservación 
de su fácil ortodoxia, de su perfecta conformidad con el 
espíritu y la letra de cuanto enseña y practica la Santa 
Iglesia. Vestía con pulcritud y hasta con cierta elegancia 
dentro de la severidad del traje eclesiástico, sin que en ello 
hubiera ni asomos de afectación, pues en él el aseo y la 
compostura eran cosa tan natural como el habla correcta y la 
bondad de las acciones. Era elegante, por la misma razón 
porque cantan los pájaros y nadan los peces. Cada ser tiene 
su epidermis propia, producto combinado de la nutrición 
interior, y del medio atmosférico. La ropa es como una 
segunda piel, en cuya composición y pátina tanta parte tiene 
lo de dentro como lo de fuera.

Importantísimo debía de ser lo que hablaron aquella tarde D. 
Manuel y doña Catalina, porque la encerrona fue larga. 
Despidiose el buen sacerdote al fin, diciendo al coger su teja: 
«Quedamos en eso... ¿eh?».

—Yo no diré nada, ni haré nada.

—Corriente, mi buena y santa amiga. Si algo le dicen a usted, 
desentiéndase. Si sobreviene algún disgustillo, écheme la 
culpa. No tiene más que decir: «cosas de D. Manuel».
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—Perfectamente. Si consigo lo que deseo, a usted lo deberé 
todo, y suya será la gloria.

—No, eso no: la gloria es de usted, quedamos en eso, en que 
la gloria es de usted. No soy más que el ejecutor o el auxiliar 
de una grande, de una excelsa idea. Adiós, adiós.
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VII

Bajó despacito las escaleras, fija la vista en los peldaños, 
mientras volteaba en su mente la grande, la excelsa idea, y 
en el portal se encontró a los señores Marqueses que 
regresaban de su paseo en coche.

«¿Todavía por aquí, D. Manuel?».

—¿Quiere quedarse a comer?

—Gracias mil. Ya saben que no como a estas horas. Mi 
chocolatito, y a la cama como un ángel. Consuelo, buenas 
tardes.

—¿Y cuándo tendremos el gusto de volver a verle por aquí? 
—le preguntó el Marqués.

—Ese gusto lo tendrán ustedes mañana.

—El disgusto será de usted.

—Quizás... Pero en fin, mañana hablaremos. Abur, abur.

Requirió el manteo, y se fue, dejando a su buen amigo un 
tanto caviloso con aquel anuncio de conferencia, que debía 
de ser, se lo decía el corazón, alguna extravagancia de su 
señora hermana la Condesa. Preparose, pues, prejuzgando 
todos los órdenes de razonamientos con que podría 
embestirle D. Manuel, y le aguardó tranquilo. Las diez no eran 
todavía cuando el sacerdote entró en la casa, y ambos en el 
despacho, sentaditos a uno y otro lado de la mesa, hablaron 
largo tiempo. El Marqués, si le dejaban, era un águila para las 
amplificaciones; pero Flórez sabía ser lacónico y contundente 
cuando el caso lo exigía. La confianza autoritaria, de superior 
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a inferior, con que le trataba, por haber sido su maestro 
antes de la partida de Feramor para Inglaterra, facilitaba 
mucho a D. Manuel las fórmulas de concisión.

«Ya, ya me lo figuraba —dijo el Marqués, oída la breve 
exposición que hizo D. Manuel de su visita—. Desde que 
usted me indicó anoche... Bajaba usted de su cuarto, donde 
estuvo en cónclave con ella toda la tarde... En seguida 
comprendí. Mi señora hermana desea que le entregue su 
legítima».

—Exactamente.

—¿Y para eso tanto misterio, y conferencias tan largas entre 
usted y ella? ¿Por qué no me lo dice? ¿Acaso me niego a 
entregarle lo suyo? ¿Por ventura no tengo mis cuentas bien 
claras, y mi conciencia muy tranquila, y todos los asuntos tan 
en regla, que fácilmente podría contestar a cuantas 
objeciones se me hicieran? Vea usted, vea usted...

Y diciendo esto saco un legajo cuyo rótulo decía: «Cuenta de 
las cantidades suplidas a mi señora hermana Catalina».

«Ya, ya —dijo el clérigo continuando de memoria la lectura 
del rótulo—. Suplidos en Madrid cuando se casó... y después 
en Sophia, Constantinopla, Corfú...». Dame acá.

Y tomó los papeles, y sin dignarse pasar por ellos la vista, 
con resolución firme y calmosa empezó a romperlos, no 
pudiendo hacerlo con todo el legajo de una vez, por ser 
demasiado grueso.

«¡Qué hace usted, D. Manuel!» exclamó el Marqués, 
abalanzando su cuerpo por encima de la mesa, pero sin 
atreverse a quitarle al otro de las manos los papeles que 
rompía pausadamente, echando los pedazos en una cestita 
próxima.

—Ya lo ves... Hago lo que tú harías si fueras como Dios y yo 
queremos que seas, lo que harías seguramente si reflexionas 
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en ello... Déjame, déjame que deshaga toda esta 
podredumbre...

—Pero...

—No hay pero que valga. ¡Si has de concluir por aprobarlo, y 
ayudarme a romper los que quedan! Hijo mío, tengo de ti 
mejor idea de lo que parece, y aunque te empeñes en 
disimular tu buen corazón con esas apariencias de egoísmo 
que te impone la sociedad, no has de conseguirlo. Ya, ya 
estás comprendiendo que debes entregarle a tu hermana su 
legítima íntegra, y esa resta infame que tenías preparada no 
es propia de un caballero cristiano... como debes ser... como 
eres, lo digo y lo repito, como eres.

—¡Don Manuel!

—Don Manuel te quiere mucho, y cuando te ve desfigurado 
por el egoísmo, que todo lo contamina, te rehace a su 
gusto... Yo quiero que seas conforme al tipo de caballero 
cristiano que quise formar en ti cuando te llevaron a tierras 
de ingleses metalizados. No pongas esa cara compungida, ni 
abras esos ojazos, Paco, amigo mío y discípulo amado. Los 
anticipos que hiciste a tu hermana son miserias... miserias 
para ti, que eres rico; y si retienes esas cantidades al 
entregarle su legítima, rebajas tu dignidad, y te pones al 
nivel de la gente mal nacida. Prueba que eres noble, no sólo 
de nombre, sino de hechos, y perdónale a tu pobre hermana 
las limosnas que le hiciste, que si el no dar limosna es cosa 
fea, el reclamar la que se dio es cosa feísima, plebeya, vil.

—Permítame usted, mi querido Flórez —dijo el Marqués 
palideciendo, sin ningunas ganas de ceder, pero también sin 
ánimo para oponerse al rasgo de su amigo y maestro—; 
permítame usted que le diga que no es la manera de tratar 
las cuestiones de intereses. Discutamos...

—Eso es lo que tú quieres, discutir, porque en ello siempre 
llevas ventaja. Pues yo aborrezco las discusiones; soy muy 
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poco parlamentario. ¿Y para qué habíamos de discutir? Ya 
han desaparecido en pedacitos mil tus famosas cuentas. Mía 
es la responsabilidad de este crimen de lesa majestad... 
económica. Pero mi conciencia está tranquila, y aquí donde 
me ves, al romper tus papelotes he sentido en mi interior un 
goce vivísimo. ¡Si tú eres bueno, si tú mismo no sabes lo 
bueno que eres! Ea, voy a echármelas de parlamentario. 
Discusión: planteo el debate. Seré breve. Escúchame. Tú eras 
rico, tu hermana pobre. Tú habías hecho un buen casamiento, 
bajo todos puntos de vista; tu hermana lo había hecho 
detestable. Tú eras feliz, ella desgraciada. ¿Qué menos 
podías hacer que socorrerla en su miseria, cuando aún no 
podías entregarle su legítima, por no estar ultimada la 
testamentaría? La socorriste, fuiste buen hermano, buen 
caballero, y ahora, cuando ella te pide la herencia de vuestro 
padre, te adelantas gallardamente y le dices: «Querida 
hermana, toma lo que te pertenece, y olvida los sinsabores 
que te causé, como yo olvido los socorros que te di». Esto 
hace un prócer, esto hace un caballero, esto hace el 
primogénito de una casa ilustre que hoy se encuentra en 
posesión de grandes riquezas.

—No me deja usted hablar... ¡Pero D. Manuel de mi alma!...

—Si estoy yo en el uso de la palabra, como decís allá. 
Después hablará su señoría, que aún tengo mucho que decir... 
Sigo. Pues me figuro que tengo delante de mí a tu padre, o 
mejor aún, que el hombre que tienes frente a ti, no soy yo, 
sino aquel bonísimo aunque desordenado Pepe Artal, mi 
noble amigo. ¿Por qué me decidí a romperte todo este 
papelorio? Porque tenía la seguridad de que él lo hubiera 
roto. No era yo, era él, quien lo rompía. Hago revivir ante ti 
la imagen, más que la memoria, de tu padre, para que le 
imites en este caso, aunque en otros me guardaría muy bien 
de presentártelo como modelo. ¡Ah!... Paco mío, tu padre era 
un perdido... digo, tanto como un perdido no, era un mala 
cabeza, el desbarajuste, la imprevisión. Cabeza de trapo, 
corazón de oro. ¡Qué corazón el de Pepe Artal! Era el 
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caballero español, dispuesto a todas las barbaridades 
imaginables; pero también generoso, verdaderamente noble y 
magnánimo. El pobrecito no conoció a los economistas 
ingleses, ni siquiera por el forro. Había oído hablar con 
grandes encarecimientos de los políticos de allá: Lord 
Palmerston, Pitt, qué sé yo; pero él no les conocía más que 
yo a los sacerdotes de Confucio. Creía que todo lo bueno ha 
de traer una marca que diga Londón, y se empeñó en que tú 
habías de entrar en el mundo social y político con esa 
etiqueta. Fuiste allá, volviste hecho un inglesote. Vales 
mucho, yo no lo niego. Serás capaz de arreglar la Hacienda 
española... trabajo te mando... como has arreglado la tuya. 
Tienes grandes cualidades, algunas muy raras aquí, y que 
nos hacen mucha falta; pero careces de otras, quizás las más 
elementales... Pero yo, que te quiero tanto, tanto, te cojo, 
como se coge un muñeco o cualquier figurilla de materia 
blanda, y te retuerzo, y te doy una gran vuelta, hasta 
enderezar en ti lo que me parece torcido, y hacerte a mi 
gusto... Con que, se acabó el discurso. Quedamos en eso: en 
que le entregarás a tu hermana su legítima sin escatimarle 
las sumas con que acudiste a sus necesidades en los tiempos 
de su extrema pobreza... ¿Estamos? Pues bien, ahora, yo que 
soy un gran embustero cuando el caso llega, subiré a ver a 
Catalina, y le soltaré una mentira muy gorda, pero muy 
gorda...

—¡Qué!

—Que tú, por tu propia iniciativa, como saliendo de ti, ¿me 
entiendes?, has tenido ese rasgo. Que yo no te he dicho nada, 
que los papeles los rompiste tú, mejor, que ya los habías 
roto; en fin, yo me entiendo.

—¿Y eso dirá usted a mi hermana?

—Eso mismo, tal como lo oyes.

—Pues no lo creerá —dijo Feramor, sonriendo por primera 
vez después del sofoco que acababa de pasar.
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—Tanto peor para ella y para ti... Pero sí lo creerá. Basta 
que se lo diga yo.

—Con muchos actos de veracidad como este...

—¡Pero si en rigor no es mentira lo que pienso contarle! ¡Si 
tú, al fin, sientes ya no haber tenido aquella espontaneidad, 
porque tu corazón se ha vuelto del lado de la esplendidez 
galana y noble! Y el aceptar ahora gozoso lo que antes no 
hiciste, es lo mismo que si lo hubieras hecho, y llegas a creer 
que tú mismo rompiste las cuentas, y... Vaya, confiésame 
que te has penetrado de tu papel de caballero y de buen 
hermano, y que estás contento de haberlo mostrado con una 
gallardísima acción. Confiésalo, di que sí, y con esa 
declaración me quedo yo más tranquilo, y no me remorderá 
la conciencia por el embuste que voy a encajarle a la 
Condesa...

—Hm...
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VIII

—Mire usted, mi querido D. Manolo —dijo el Marqués 
sentándose, después de dar dos o tres vueltas por la 
estancia—. Sin esfuerzo alguno, y con sólo una ligera 
indicación de usted o de ella misma, habría usted visto en mí 
eso que llama rasgo, si supiera yo que al entregar a mi 
hermana su legítima, daba un empleo útil a ese pequeño 
capital... Déjeme usted seguir, que ahora me toca hablar a 
mí. ¡Pues no faltaba más si no que usted se lo dijera todo! 
Continúo en el uso de la palabra. Cúreme usted a mi hermana 
de sus manías de fundadora...

—Pero ven acá, majadero, ¿acaso la fe es una enfermedad?

—Que hablo yo ahora: no se interrumpe al orador. Quítele 
usted de la cabeza a mi señora hermana esas ideas y esos 
planes para cuya realización no le ha dado Dios el cacumen 
que se necesita, y no sólo le entregaré gustoso lo que le 
pertenece, sin merma alguna, sino que añadiré algo, siempre 
que ella se humanice, dejándose de aspirar a la canonización, 
y vuelva al mundo, mirando por su propio interés y por el de 
la familia. De buen grado daré todo el esplendor posible a la 
posición que ella podría bien casándose con el viudo. Muñoz 
Moreno-Isla, bien con...

—¡Paco, por Dios, no desbarres!... Sí, te interrumpo, no te 
dejo hablar, no consiento que barbarices de ese modo. ¡Pero 
tonto, si su grande espíritu la llama hacia cosas bien distintas 
de eso que llamas posición!... ¡vaya una posición! ¡Si ella 
quiere la más alta de todas, la que será siempre inaccesible 
para todos esos Casa-Muñoz y demás traficantes 
ennoblecidos que se revuelcan en la vulgaridad, entre 
barreduras de plata y oro! ¡Buena está Catalina para vender 
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la alegría de su alma, que consiste en estar siempre en Dios 
y con Dios, por el dinero de esos publicanos! ¡Divertida 
estaría tu hermana con esa gente, pues a trueque de poseer 
unas cuantas acciones del Banco, tendría que soportar a su 
lado noche y día al de Casa-Muñoz y oírle decir áccido, 
carnecería, y otros barbarismos! ¡Y de añadidura, tener por 
cuñada a la Josefita Muñoz, la reina de las tintas, como la 
llama no sé quién, y oírla y aguantarla y estar cerca de ella, 
cosa tremenda, porque es público y notorio que le huele mal 
el aliento!... Yo no me he acercado... tate... Me lo han dicho. 
Pues otra: la madre de esos tenía su tienda en la calle de la 
Sal. ¡Dios misericordioso, las varas de sarga que me ha 
medido a mí la buena señora para sotanas! ¡Y hoy sus hijos 
son Marqueses, y en señal de finura se llevan la mano a la 
boca cuando les viene un eructo, y van a París como maletas 
para introducir en España la moda... de los huevos al plato! ¡Y 
esa es la posición que quieres para tu hermana!

—No se puede con usted, mi buen D. Manolo, cuando toma las 
cosas en solfa —replicó el Marqués festivamente—. Búrlese 
usted todo lo que quiera; pero yo repito y sostengo que no 
hay otro medio, para crear clases directoras en esta 
desquiciada sociedad, que cruzar la aristocracia de 
pergaminos con la de papel marquilla, dueña del dinero que 
fue de la Iglesia y de las casas vinculadas. Yo le aseguro a 
usted...

—No me asegures nada... Tu hermana no quiere ser clase 
directora en el sentido social. Puede serlo en otro mucho más 
elevado. Sus desgracias le han hecho aborrecer toda esa 
miseria dorada del mundo. Ningún amor terrestre puede 
sustituir en su alma al cariño que tuvo a su esposo. Ahí 
donde la ves, con todo ese aire de poquita cosa, es una 
heroína cristiana. Fue buena esposa, mártir de sus deberes; la 
memoria del pobre muerto es su consuelo, y la llama 
vivísima de fe que arde en su alma se traduce en la ambición 
de consagrar su vida al bien de sus semejantes, a aliviar en 
lo posible los males inmensos que nos rodean, y que 
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vosotros los ricos, los prácticos, los parlamentarios, veis con 
indiferencia, cuando no los escarnecéis, queriendo aplicar a 
su remedio las famosas leyes económicas, que vienen a ser 
como la receta del italiano contra las pulgas.

—Pero si yo no me opongo a que mi hermana sea piadosa... 
Accedo a que no se case, a que se dedique a la oración en la 
soledad de un claustro. Soy creyente, bien lo sabe usted...

—Hm... ¡Creyente! Todos los señores prácticos, políticos y 
parlamentarios lo son por conveniencia, por decoro y 
exterioridad. Van con vela a las procesiones, y cuando se 
arrodillan ante el Santísimo y ven elevar la hostia, están 
pensando en que los cambios suben también, o bajan.

Dijo esto D. Manuel nervioso, impaciente, levantándose y 
dando tumbos por el cuarto. De pronto entra Sandy a pedir a 
su padre los sellos que había recibido aquellos días, y el 
buen sacerdote, después de acariciarle, le dice: «Corre al 
segundo, alma mía, y a tu tiita Catalina que baje al momento, 
que tu papá y yo tenemos que hablarle».

Subió el chiquillo como una exhalación, y en el tiempo 
transcurrido hasta que se presentó la Condesa, el Marqués 
hubo de parafrasear sus últimas afirmaciones para evitar que 
Flórez las interpretara torcidamente. Era hombre práctico, y 
humillándose ante los hechos consumados, quería quedar 
bien con todo el mundo.

«He querido decir, Sr. D. Manuel, que no ha demostrado mi 
hermana, hasta ahora, aptitudes para cosa tan grande, para 
una empresa que no sólo requiere piedad, sino inteligencia, 
saber del mundo y de los negocios. Eso sostuve y sostengo. 
¿Pero acaso el que no haya demostrado aptitudes, significa 
que no pueda adquirirlas cuando menos se piense? La fe hace 
milagros, ¿quién lo duda? La fe puede mucho».

—Según tú, los milagros los hace la santa economía.

—También. Y la inteligencia, y el método, y...

43



La entrada de su hermana le cortó la palabra. Antes de 
saludarla, D. Manuel le alargó desde lejos los brazos, 
diciéndole con tanta seriedad como alegría:

«Venga usted aca, señora Condesa de Halma, y dé las gracias 
a su hermano, este noble hijo de su padre, esta gloria de los 
Artales y Javierres... El señor Marqués, no bien le indiqué los 
proyectos de usted, abrió, como quien dice, si corazón y su 
alma toda, inundada de fe cristiana y de entusiasmo católico. 
Y nada... que disponga usted de su legítima, sin merma 
alguna, que no hay cuentas, ni las hubo, ni puede haberlas 
entre dos hermanos que tanto se aman... que si no basta, él 
está dispuesto...».

—Poco a poco, D. Manuel... Yo...

—Sí, sí, quiere decir que no nos abandonará en caso de... En 
fin, se ha portado como quien es, como un prócer castellano, 
caballero de la fe de Cristo. Ya lo esperaba yo, que conozco 
la raza, y he llorado de satisfacción viendo cómo sus ideas a 
las mías respondieron, como su noble corazón se inundó de 
regocijo ante los sublimes proyectos de su bendita hermana. 
¡Vivan los Artales y Javierres, cuyo blasón no tiene igual en 
nobleza, cuya historia está llena de actos magnánimos, de 
virtudes heroicas! ¡Viva la familia que cuenta más santos que 
príncipes en su árbol genealógico, y príncipes a centenares, 
y felicitémonos todos, y yo el primero, por la honra de ser 
amigo de tan ilustres personas!

—Bien, muy bien —dijo doña Catalina entre dos sonrisas, 
demostrando en la frialdad con que pronunció aquellas 
palabras, que no aceptaba como artículo de fe las del clérigo.

—No me opongo jamás —dijo Feramor tragando saliva, para 
ahogar con ella la tumultuosa procesión que le andaba por 
dentro—, no me opongo a nada que sea razonable. Cuando lo 
espiritual se presenta en condiciones prácticas, soy el 
primero... ya se sabe... Mis ideas generales, mis ideas 
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políticas, concuerdan con todo lo que sea el fomento y 
protección de los intereses religiosos. La fe es una fuerza, la 
mayor de las fuerzas, y con su ayuda, las demás fuerzas, ora 
sociales, ora económicas, podrán realizar maravillas. Toda 
empresa de mejora moral me tiene a su lado, porque no veo 
más camino para el perfeccionamiento humano que las 
creencias firmes, la misericordia, el perdón de las ofensas, la 
protección del fuerte al débil, la limosna, la paz de las 
conciencias.

—¡Qué hermosas ideas! —dijo D. Manuel con fingido 
entusiasmo—. ¡Benditas sean las riquezas que atesoras, 
porque con ellas harás el bien de tus semejantes desvalidos! 
Si todos los ricos fueran como tú, no habría miseria, 
¿verdad?, ni el problema social sería tan pavoroso.

Al llegar a este punto, el Marqués necesitaba violentarse 
mucho para no coge una silla y dejarla caer sobre la cabeza 
del ladino y maleante sacerdote. Pero su corrección social, 
como una conciencia más fuerte que la conciencia verdadera, 
se sobrepuso a su enojo, y ni un momento desapareció de sus 
labios la sonrisa, que parecía esculpida, de la buena 
educación... ¡Ah, la buena educación! Era la segunda 
naturaleza, la visible, la que daba la cara al mundo, mientras 
la otra, la constitutiva, rara vez salía de la clausura en que 
las bien estudiadas formas urbanas la tenían recluida. 
Prescindir de aquella segunda naturaleza para todos los actos 
públicos y aun domésticos, era tan imposible como salir la 
calle en cueros, en pleno día. Los refinamientos de la 
educación, si en algunos casos corrigen las asperezas nativas 
del ser, en otros suelen producir hombres artificiales, que 
por la consecuencia de sus actos se confunden con los 
verdaderos.

Apurando los inagotables recursos de su buena educación, de 
aquella fuerza en cierto modo creadora y plasmante que 
hace hombres, o por lo menos estatuas vivas, el Marqués 
sostuvo el papel que le había impuesto el eclesiástico amigo 
de la casa, y terminó la conferencia diciendo graciosamente a 
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su hermana: «Dispón de... eso cuando quieras. Estoy a tus 
órdenes. Y, como te ha dicho muy bien D. Manuel, entre 
nosotros, entre hermano y hermana, no se hable de cuentas, 
ni de anticipos... No, no me des las gracias. Es mi deber 
perdonarte una deuda insignificante. La fortuna me ha 
favorecido más que a ti; ¿qué digo la fortuna? Dios, que es 
quien da y quita las riquezas. Si a mí me las ha dado, es para 
que puedas consagrarte... consagrarte...».

No acabó el concepto, porque la buena educación, empleada 
a tan altas dosis, hubo de agotarse... Para disimular la 
repentina extinción de aquella fuerza, el Marqués no tuvo 
más remedio que fingir una tosecilla.

Y D. Manuel, sacando una cajita de cartón, le dijo con buena 
sombra: «Tome usted, señor parlamentario, una pastillita de 
las que yo gasto».
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I

Véanse ahora los artificios que en la conducta del Marqués 
de Feramor determinaba su segunda naturaleza, el ser urbano 
y correcto, pues el impulso adquirido le llevó a distancias 
considerables de su verdadera índole interna, petrificada en 
el egoísmo. Aquella noche y las siguientes, platicando en su 
tertulia con las personas graves de ambos sexos que a ella 
concurrían, indicó con discreta jactancia su propósito de 
coadyuvar a las empresas religiosas de su hermana la 
Condesa. Verdad que todo esto era de dientes afuera. Hay 
que manifestar que le incitaba a la expresión de tales ideas y 
otras semejantes la atmósfera que reinaba en su tertulia, y 
que no era más que una prolongación del ambiente total. 
Porque en aquellos días, que no están muy lejanos, había 
venido sobre la sociedad una de esas rachas que 
temporalmente la agitan y conmueven, racha que entonces 
era religiosa, como otras veces ha sido impía. El fenómeno se 
repite con segura periodicidad. Vienen vientos diferentes 
sobre la conciencia pública a veces como una moda de 
exaltaciones democráticas; a veces la moda del ideal 
contrario. En literatura también vienen y van ventoleras 
furibundas, que harían grandes estragos si no pasaran 
pronto. Sopla a veces un realismo huracanado que todo lo 
moja; a veces un terral clásico que todo lo seca.

La religión no se libra de esta elasticidad atmosférica, que en 
cierto modo es saludable, dígase lo que se quiera. Vienen 
altas presiones de indiferentismo; siguen otras de piedad. En 
los días a que me refiero, la racha religiosa venía con fuerza, 
y en los salones de Feramor se arremolinaba furibunda. 
Hablábase con preferencia de Roma y del Santo Padre; a 
cualquiera se le ocurrían frases felices para ridiculizar a los 
incrédulos, o para encomiar las hermosuras del simbolismo 

48



cristiano y de las artes auxiliares del culto; otros señalaban 
decadencia, síntomas de ruina moral en los países 
protestantes. Sostenían estos la frecuencia de las 
conversiones al catolicismo, y aquellos recordaban con 
encarecimiento las vidas de santos y fundadores, 
encontrándolas más bellas que las de los héroes de Plutarco. 
Se proyectaban viajes en cuadrilla para admirar catedrales y 
huronear monasterios derruidos, y los aficionados a la 
estética reconocían más talento en los escritores ortodoxos 
que en los impíos o indiferentes. Algunos que nunca fueron 
beatos, enseñaban bajo la mundología una punta de oreja 
pietista, y los que lo eran se crecían y amenazaban comerse 
el mundo. De fuera, por el vehículo de la prensa, que 
siempre ha sido extraordinariamente sensible a estas 
mudanzas atmosféricas, venía la racha, empujando más cada 
día, porque los periódicos tachados de librepensadores y que 
lo eran realmente, al llegar Semana Santa, salían con todas 
sus columnas abarrotadas de una santurronería que habría 
hecho palidecer de ira a los progresistas de hace treinta 
años. Las señoras, naturalmente, aventaban más y más la 
racha con el aire de sus abanicos y con el aliento de su 
apasionada fraseología, hasta conseguir que se hinchara 
como tromba. Ignoraban que cuando se apaciguaran aquellos 
vientos, vendrían otros con nuevas ideas y pasiones nuevas.

Pues bien, en una atmósfera densa de revindicaciones 
religiosas, vertía el Marqués de Feramor sus ideas artificiales, 
que se llaman así para diferenciarlas de las ideas verdaderas, 
encerraditas muy adentro, lejos del histrionismo seco de la 
buena educación. Se esforzaba en mostrarse contento por 
auxiliar a su hermana doña Catalina en las formidables 
empresas cristinas que acometería muy pronto. ¡Oh, como 
representante de las clases directoras, él estaba obligado a 
contribuir a cuanto favoreciera los grandes intereses 
espirituales de la sociedad! No todo había de ser fomentar 
obras públicas, y defender como artículo de fe la asociación 
mercantil. Había que mirar al más allá, enseñar a las clases 
proletarias el olvidado camino del Cielo, y preparar la vuelta 
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de los grandes ideales. De este modo daba alimento a su 
vanidad, preconizando en público lo que en su fuero interno 
detestaba, y hacía propósito de sacar partido de lo que tan 
contra su voluntad se fraguaba, en el piso segando de su 
casa, entre la testaruda Condesa de Halma y el complaciente 
D. Manuel Flórez.

Los concurrentes a su tertulia se veían obligados a mayores 
alabanzas que las que constantemente le tributaban por su 
sentido inglés, y su desprecio de las exageraciones. A 
excepción del Conde de Monte-Cármenes, equilibrista 
incorregible, que se ponía siempre en un justo medio muy 
cómodo, equidistante del misticismo y de la impiedad, los 
amigos de Feramor le veían con gusto en aquel camino. 
Naturalmente, los hombres de capacidad intelectual y 
pecuniaria como él, estaban obligados a dar vigor al poder 
público, vigorizando el resorte religioso. El Marqués de Cícero 
no podía contener su entusiasmo; Jacinto Villalonga, que al 
conseguir la senaduría vitalicia se había constituido en adalid 
de los grandes principios, deploraba no ser rico para ayudar a 
la Condesa de Halma en sus empresas espirituales, que eran 
lo mismo que una gran batalla dada a las revoluciones; los 
Trujillos, los Albert y Arnaiz, de la nobleza frescachona, 
opinaban que los títulos debían ponerse al frente del 
movimiento de regeneración; el Conde de Casa-Bohío, 
Tellería de nacimiento, casado con una cubana rica, declaraba 
su conformidad y aprobación entusiasta... en nombre de 
Europa y América. El general Morla no hacía más que repetir 
y confirmar sus ideas de toda la vida. Severiano Rodríguez 
cerdeaba un poco; pero sin lanzarse resueltamente a la 
oposición, porque su urbanidad se lo vedaba.

Pero el que con mayor vehemencia y aspavientos más 
enfáticos hizo la apología de los intereses espirituales, fue 
un tal José Antonio de Urrea, primo del Marqués, parásito en 
la casa por temporadas, hombre inconstante, ligero y de 
dudosa reputación. Más joven que Feramor, algo se le parecía 
en lo físico, en lo moral poco, porque era la cabeza más 

50



destornillada de la familia, y la mayor calamidad que pesaba 
sobre ella. El Marqués le profesaba una antipatía que a veces 
era mortal odio, y había hecho los imposibles por mandarle a 
Cuba, a Filipinas, al fin del mundo, y librarse de sus furiosas 
acometidas en demanda de socorros pecuniarios. Las 
adulaciones del dichoso pariente le sacaban de quicio, porque 
tras ellas venía siempre el golpe inexorable.

Verdaderamente, José Antonio de Urrea era más desgraciado 
que perverso. Huérfano en edad temprana y sin patrimonio, 
no tuvo quien le mandase a estudiar a Inglaterra ni a parte 
alguna. Los parientes ricos quisieron darle carrera; empezó 
sucesivamente tres o cuatro, Infantería, Montes, 
Administración Militar, Telégrafos, y no llegó ni a la mitad de 
ninguna. A los veintidós años, fue preciso conseguirle un 
destino. Feramor contaba por centenares los viajes al 
Ministerio para pedir la reposición o el traslado. Ello es que le 
echaban de todas las oficinas, porque, o no iba, o iba arde, y 
no hacía más que fumar, dibujar caricaturas y enredar con 
los compañeros. Abandonado de sus parientes, dedicábase a 
desconocidos negocios. Veíasele algún tiempo bien vestido, 
gastando en coche y teatros, sin que nadie supiese de dónde 
salían aquellas misas. Tras un largo período de eclipse, 
aparecía mi José Antonio hecho una lástima, enfermo, roto, 
muerto de hambre; pero con ideas de un gran negocio, que 
estudiaba y que seguramente sería su salvación. Feramor y 
su mujer, la Duquesa de Monterones y su marido le 
compadecían, y haciéndole prometer la enmienda, se dejaban 
expoliar. El pícaro se valía de mil graciosas artimañas para 
conquistar los de las señoras; on el socorro que recogía 
restauraba su ropa o la hacía nueva, y allá le teníais otra vez 
de punta en blanco, día y noche, de servilleta prendida, y 
amenizando las tertulias con su fácil ingenio.

Su inconstancia no era inferior a su desvergüenza: a veces 
desaparecía de las casas de Feramor y Monterones, y 
parasiteaba en otras, donde sin duda le pagaban con el plato 
sus amenidades, que no siempre eran de buen gusto. Ello es 

51



que en la mesa y tertulia de la parentela pagaba el trato con 
una adulación asfixiante, y en las casas ajenas se vengaba de 
la humillación recibida hablando mal de su familia, 
ridiculizando el anglicanismo de su primo, las vanidades de la 
Marquesa y de Ignacia Monterones. Tras esto solía venir otro 
largo chapuzón en obscuridades desconocidas, para resurgir 
luego arrepentido, implorando misericordia. En cuanto su 
primo le veía con el incensario en la mano, se echaba a 
temblar, porque las lisonjas eran siempre precursoras de un 
golpe despampanante con el mandoble, que manejaba como 
nadie. Y así, cuando le vio tan entusiasta de los ideales 
religiosos, el Marqués se dijo: «Este viene armado esta noche. 
Preparémonos».

En efecto, aprovechando una ocasión propicia, José Antonio 
le asaltó en un ángulo del billar, y allí, con alevosía, 
premeditación y ensañamiento, descargó sobre su cabeza el 
filo cortante, quedándose el Marqués tan aturdido del 
tremendo golpe, que no supo contestarle. El terrible sablista 
mostrose muy animado con la esperanza de un seguro 
negocio, para el cual reunía el capitalito necesario, y sólo le 
faltaba una cantidad, una miseria, que su primo, su querido 
primo, su opulento primo y Mecenas le facilitaría al día 
siguiente... si podía ser por la mañana, mejor.
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II

«¿Pero tú estás loco? ¡Que te dé mil pesetas! —le dijo la 
víctima poniéndole la mano en el pecho, y apartándole de sí 
como un peso que se le venía encima—. ¡Vaya una historia! 
¿Negocios tú...? Y qué es, ¿se puede saber?».

—Un negocio editorial, pero seguro, Paco, tan seguro, que 
ganaré con él en poco tiempo, unos cuantos miles de duros.

—Echa por esa boca. La historia de siempre. ¿Y con mil 
pesetas estableces una casa editorial?

—¿No me has oído? Tengo más; pero me falta ese pico.

—Lo que a ti te falta es vergüenza —respondió el Marqués, 
que ante aquella calamidad de la familia se veía privado 
hasta de su buena educación—. Déjame en paz, o te echo de 
mi casa.

—Bueno, no es motivo para que te enfades. Me niegas el 
auxilio que yo, pobre industrial, vengo a pedirte. Y luego me 
decís: «Trabaja, trabaja, sé hombre, sienta la cabeza». Pues 
señor, siento la cabeza, me descrismo trabajando; pero ¡ay!, 
la pícara ley económica se interpone... ¿El capital dónde 
está? Lo busco; encuentro parte; voy a mi opulento primo a 
que me lo complete, y mi opulento primo me echa de su 
casa, me condena a la miseria, me ata las manos... Bien, Paco 
bien... Siempre te querré, y te respetaré siempre...

—¡A fe que están los tiempos para poner dinero en empresas 
editoriales..., precisamente cuando hemos convenido en 
dedicarlo a las espirituales!
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—Tú puedes atender a todo. Estás en el deber de fomentar 
lo de Dios y lo del César.

—Sí, sí, con la saca que me espera estos días. ¿Sabes que 
tengo que dar a mi hermana...?

—Lo sé. Le das lo suyo.

—Pero...

—Convenido; tu hermana está loca.

—Habla con más respeto.

—Loca perdida. Locura sublime, si quieres. Yo que tú, no le 
daba un cuarto. Lo sublime deja de serlo en cuanto le pones 
dinero encima. Dame a mí lo que te pido, que estoy bien 
cuerdo y bien pedestre, con mi trabajito metódico, y mis 
hábitos de hombre previsor y ordenado.

En efecto, dígase porque es verdad, el pobre Urrea llevaba 
medio año de vida totalmente contraria a la que le diera 
fama tan triste. Había conseguido dar forma práctica a su 
habilidad para la fotografía, y asociándose con un industrial 
muy activo, hizo una excursión por las provincias andaluzas, 
y se trajo una colección de clichés de monumentos, que le 
valieron algunos cuartos. Esto le alentó. Fundó un periódico, 
estudiando la Cincografía y el Heliograbado; pero la endeblez 
de la parte literaria hizo fracasar la publicación. Con nuevos 
elementos intentaba la creación de otro semanario ilustrado, 
esperando obtener considerables ganancias, y juntaba dinero 
para el material indispensable, y para los primeros gastos. El 
impresor le exigía, a más del papel, una cantidad en fianza 
para responder de la composición y tirada de los dos 
primeros números. Hablando de estas materias, metiéndose 
de lleno en la explicación técnica del negocio por ver si 
ablandaba a su primo, afiló más el arma, llegando a fijar en 
dos mil pesetas la suma que necesitaba.

—¡Dos mil!
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—Sí, y tú me las vas a dar. Eres mejor de lo que tú mismo 
crees.

—No; si yo me tengo por inmejorable. Por serlo, no te doy 
las dos mil pesetas: sería lo mismo que tirarlas a la calle... 
Oye: una cosa se me ocurre. Pídeselas a mi hermana, que 
ahora tiene dinero, o lo tendrá pronto, y según dice D. 
Manuel, lo dedica al socorro de la miseria humana. Claro que 
tú, con tu flamante industria editorial, estas comprendido en 
esa humanidad miserable, a la cual piensa Catalina redimir.

—Pues mira tú, no es mala idea... ¡Ah!, tu hermana es una 
santa, una heroína cristiana. Yo la admiro, y siempre que la 
veo, me dan ganas de arrodillarme delante y rezar... Mi 
palabra de honor... Pues sí, ¡famosa idea!

—Hazle comprender que la protección a las industrias 
nacientes y a los hombres emprendedores y formales como 
tú, debe contarse entre las obras de misericordia, y que la 
caridad empieza por la familia... ¿entiendes? ¡Quién sabe, 
hombre, quién sabe si...!

—No lo tomes a broma, que bien podría... Se intentará, 
hombre, se intentará, Catalina es realmente un ángel, y sus 
desgracias le dan una extraordinaria penetración para 
comprender las ajenas. Bien mirado el asunto, debe comenzar 
su campaña caritativa por mí, el más desgraciado de la 
familia, más que ella seguramente, más, más. Y creo que, en 
conciencia, bien puedo pedirle tres mil pesetas.

—Sí... sube, hijo, sube.

—Pero ¡ay! —exclamó Urrea desalentado súbitamente, 
llevándose la mano al cráneo—, no me acordaba de... ¡Ay, no 
puede ser, Paco de mi alma, no puede ser! ¡Qué tontos tú y 
yo! Claro que dejándose llevar mi prima de su magnánimo 
corazón, no habría caso. Pero como el que gobierna en su 
voluntad es ese congrio de D. Manuel... Figúrate.
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—No te permito hablar así de nuestro dignísimo amigo.

—Perdóname... No le ofendo. ¡Triste de mí! ¡Cuando digo que 
la mayoría de los males que afligen a la humanidad son de un 
origen eclesiástico...! ¡Ah!, pues si yo cogiera libre a mi prima, 
quiero decir, en el libre ejercicio de su misericordia, créete 
que mis cuatro mil pesetillas no habría quién me las quitara. 
Mi palabra...

—Veo que si no te las dan pronto, acabarás por pedir un 
millón.

—Se me ocurre una idea... Quizás podríamos... Hay que verlo. 
¿Puedo contar contigo?

—¿Conmigo?, ¿para qué?

—Para apoyarme, en caso de que ese reverendísimo percebe
informe, como parece natural, en contra de mi pretensión.

—Yo... ¿Cómo?

—Diciéndole a la señora Condesa de Halma que ya no soy lo 
que era, que me he corregido, que trabajo, que con mi 
pequeña industria doy de comer a multitud de familias 
indigentes, en fin, que defiendo a raja tabla los grandes 
ideales cristianos, y que sería obra de caridad muy meritoria 
auxiliarme con cinco mil...

—¡Calla, hombre, calla! Yo no puedo apoyarte. Creerán que 
me he vuelto loco. En todo caso, demuéstrame que tus 
propósitos de enmienda son verdaderos, y tus planes de 
trabajo cosa seria y decisiva.

Dijo esto el Marqués, pasando al salón próximo, como si por 
la fuga quisiera librarse de mosca tan importuna; pero el 
pariente pobre le seguía, cosido a sus faldones, desplegando 
la pertinaz voluntad de esos caracteres que no desmayan 
hasta no conseguir lo que se proponen. Minutos después, 
Feramor se sentó en un diván para hablar de política con 
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Manolo Infante. El parásito hubo de agregarse con oficiosidad 
pegajosa; la conversación rodó insensiblemente hacia el 
terreno periodístico, y al instante Urrea se dejó caer con 
esta indirecta: «Como yo consiga echar a la calle mis 
Sabatinas, verán ustedes. Cosa nueva, la actualidad 
presentada con arte y chic, precio fenomenal, digo, 
baratísimo; la parte literaria de primera, la heliografía ídem 
de lienzo, en fin, un negocio que sólo espera un poquitín de 
apoyo para enriquecer a alguien. El primer número, que ya 
está preparado, lo dedico al célebre apóstol de nuestros 
tiempos, el gran Nazarín, de quien presento noticias 
estupendas, la biografía completa, retratos de él y sus 
discípulas...».

—Pero ese Nazarín, ¿qué es? —preguntó el Marqués a 
Manolo Infante—. Ya nos trae locos la prensa con la dichosa 
cuadrilla nazarista, y el proceso, y las interviews... ¿Le has 
visto tú?

—No necesito verle —replicó Infante—, para pensar, como tu 
primo, que es el pillo más ingenioso que ha echado Dios al 
mundo.

—Poco a poco —dijo Urrea con el desparpajo que gastar 
solía, para desmentirse—. Yo no pienso tal cosa.

—Hace un rato nos contabas a Severiano y a mí que le 
habías visto, y charlado con él y sus compañeras, y que le 
tenías... son tus palabras... por un impostor vulgarísimo.

—¿Eso dije?... Vamos, os revelaré todo el intríngulis de mi 
diplomacia. Por desorientaros a ti y a Severiano os dije la 
opinión corriente y vulgar, reservando para mi público la 
novedad, la sorpresa. Yo presento a Nazarín como resulta 
del sondeo que he hecho de su carácter, visitándole en el 
hospital uno y otro día.

—Y opinas que es un santo. Pues eso no es nuevo, porque no 
ha faltado quien lo haya sostenido ya.
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—Pero no presentan los elementos de prueba que 
presentaré yo. Es un hombre extraordinario, un innovador, 
que predica con actos, no con palabras, que apostoliza con la 
voluntad, no con la inteligencia, y que dejará, no se rían 
ustedes de lo que afirmo, un profundo surco en nuestro siglo.

—¡Pero si nos has dicho hace media hora que ni siquiera es 
loco, sino un aventurero que se hace el demente para vivir 
sobre el país!

—No me convenía hace media hora decirte mi verdadera 
opinión. En diplomacia y en industria es permitido el engaño. 
Antes no me convenía propagar la verdad; ahora me 
conviene.

—A este le entiendo yo mejor que nadie —dijo Feramor 
riendo—. Tiene sus planes, persigue su negocio, y 
repentinamente, un cambio atmosférico le hace cambiar de 
rumbo para llegar más pronto a donde se propone. Es muy 
astuto mi primo, y ahora quiere ponerse a bien con los que 
dedican su dinero a los eternos ideales, a las campañas de la 
caridad evangélica. ¿Es esto, sí o no? Y a propósito, Manolo, 
¿sabes tú de alguien que quiera tomar parte en una empresa 
editorial, con tendencias religiosas, nota bene, con 
tendencias religiosas, haciendo un pequeño sacrificio de seis 
mil pesetas?

—Poco a poco... —dijo con viveza José Antonio—. La 
participación en los beneficios no puede darse sino aportando 
al negocio siete mil pesetas.

Feramor e Infante rompieron a reír, y el otro, sin cortarse ni 
abandonar el campo de su formidable sport, prosiguió de este 
modo:

«A reír, a reír... Ya veremos quién se ríe el último. Y 
volviendo a mi héroe, les enseñaré algunas pruebas de las 
diferentes fotografías que he podido sacarle en el Hospital... 
También tengo las de sus compañeras. Verán».
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Echando mano al bolsillo, mostró distintas pruebas 
fotográficas, obra suya, las cuales fueron examinadas con 
intensa curiosidad por las distintas personas que al instante 
formaron grupo.

«¿Con que este es el famoso Nazarín?... A ver, a ver...».

—Digan ustedes si cabe en lo humano un rostro más 
inteligente.

—Parece moro.

—Lo que parece es una figura bíblica.

—¿Y esta mujer...?

—Vean, vean esa cabeza, y díganme si la impostura puede 
llegar jamás a esa ideal belleza.

—Bonito perfil. Pero aquí hay retoque.

—Más que la Beatrice del Dante, parece un Dante joven.

—Digan que es una pitonisa, con la inspiración pintada en sus 
ojos.

—O una Santa Clara.

—Eso no; no es figura medieval, es bíblica.

—Del Antiguo Testamento. No confundir...

—¿Y este? ¿Qué mico es este?

—Esa es Ándara... la monstruosa, porque en su rostro hay un 
guiño del infierno y otro del Cielo...

—¡Ándara!... ¡Jesús, qué endiablada fisonomía!

—Todo es extraño, sublimente enigmático y misterioso en 
esa familia, o dígase tribu... Pero fíjense, fíjense bien en la 
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cara de Nazarín. ¿Es Job, es Mahonia, es San Francisco, es 
Abelardo, es Pedro el Ermitaño, es Isaías, es el propio Sem, 
hijo de Noé? ¡Enigma inmenso!

Desembuchaba estos calurosos encarecimientos el bueno de 
Urrea, como un viajante que enseña las muestras de los 
artículos que ofrece al comercio. Y en tanto, las fotografías 
corrían de mano en mano. Las señoras principalmente las 
arrebataban, y ponían en ellas su atención con una curiosidad 
intensísima, insaciable, febril.
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III

«Pero, amigo Urrea —dijo el Marqués de Cícero con 
sinceridad infantil—, esto debe publicarse».

—Se publicará.

—¿Y el texto... cosa buena?

—¡Ah!...

—Pero es tan considerable el gasto —dijo Feramor—, que la 
empresa que ha tomado a su cargo la propaganda nazarista, 
solicita una subvención de ocho mil pesetas.

—¡Oh!... No has exagerado, querido primo —manifestó 
Urrea—. Y también te aseguro, palabra de honor, que para 
hacerlo bien, a la altura del asunto, no vendrían mal nueve 
mil.

—Chico, más vale que llegues de una vez a la cifra redonda: 
dos mil duros.

—Para mil cosas baladís han dado eso, y mucho más, 
Mecenas que yo conozco. Palabra que sí. Lo que se pretende 
ahora está circunscrito dentro de los términos de una 
modestia casi inverosímil: diez mil pesetas. ¿Qué menos?

—No me parece mucho. Que se las dé a usted el Gobierno.

—O pedirla a las Sacramentales —dijo Manolo Infante—, que 
tienen la contrata de la conducción a la vida inmortal.

—Mejor a las empresas funerarias, porque el nazarismo hace 
propaganda de la muerte.
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—Pues yo que usted, Urrea —indicó una dama que sabía 
tomar el pelo con suave mano—, pediría la subvención al 
gremio de constructores de imágenes y de pasos para la 
Semana Santa.

No se acobardaba el ingenioso aventurero por la rechifla 
graciosa con que los amigos de la casa acogían sus 
proyectos; antes bien, hallábase excitado, sentía en su 
mente audaces iniciativas y una pasmosa fecundidad de 
recursos para trabajar en aquel negocio. La idea sugerida por 
Feramor era felicísima. ¡Ah, si él pudiera maniobrar en 
terreno libre, es decir, en el bondadoso corazón de su primal! 
Pero aquel intruso y pegadizo. D. Manuel Flórez, tamiz por 
donde pasaban todos los pensamientos y actos de Catalina 
de Halma, le desconcertaba, infundiéndole la tormentosa 
duda del éxito. Para discurrir a sus anchas sobre problema 
tan difícil, necesitaba estar solo, aguzar su ingenio hasta lo 
increíble, prepararse, en fin, con todo el aparato de 
artimañas y sutilezas que, en su larga experiencia de aquella 
esgrima, le habían dado tantas victorias. Despreciando las 
burlas de que era objeto en casa de Feramor, salió de allí 
presuroso, sin despedirse de nadie; contra su costumbre, se 
fue a su casa, y en su reducida alcoba se encerró a meditar 
el plan de ataque, tratando de prever las posiciones del 
enemigo para escoger bien el palmo de terreno en que 
embestirle debía. Al meterse en la cama, con los pies fríos y 
la cabeza caliente, se dijo: «No hay que achicarse: la timidez 
será mi fracaso. Concretando mi honrada petición a dos mil 
duros, podrían creer que es para vicios. Para que vean que 
es un negocio serio, un asunto en que median los grandes 
intereses del espíritu humano, necesito correrme a tres mil».

Durmiose a la madrugada, y si al principio soñó que D. Manuel 
Flórez, al oír su demanda, le disparaba a quemarropa un 
cañón Hontoria, su sueño fue después optimista y placentero, 
porque se vio abrazado tiernamente por el dicho Flórez, 
mientras Catalina sacaba del vargueño una arqueta gótica, y 
de ella muchos fajos de billetes de Banco, de los cuales daba 
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una parte a Nazarín y otra a él; y como Nazarín era todo 
abnegación y menosprecio de los bienes terrestres, le 
regalaba su parte sin mirarla siquiera. El movimiento 
pudoroso del apóstol mendigo al coger el dinero, prevaleció 
en la mente de Urrea aún después de haber pasado de aquel 
sueño a otro bien distinto. Soñó que con parte de aquel 
numerario compraba una mina de hierro, que en poco tiempo 
le daba rendimientos fabulosos; con las ganancias de la mina 
compraba dos manzanas de casas, y mucho papel del Estado, 
y negociando por alto, llegaba a hacerse dueño de toda la 
red de ferrocarriles de España... aquí que no peco... y de 
Francia o Inglaterra... Y todas estas, Nazarín apartando de sí 
la resma de billetes con apostólica repugnancia.

Al romper el día, mientras cosas tan inauditas pasaban en el 
cerebro de un hombre dormido, D. Manuel Flórez, que vivía 
en la misma calle, frente por frente al soñador Urrea, salía 
de su domicilio. Fue con vivo paso a decir su misa, entretuvo 
después un par de horas en esta y la otra iglesia, y a eso de 
las diez se dejó caer en la casa de Feramor. Entrando sin 
anunciarse en el despacho del Marqués, que trabajaba con su 
administrador y apoderado, le dijo: «Querido Paco, 
quisiéramos que eso se ultimara pronto, si fuera posible, 
hoy».

—¿Pues no ha de ser posible? Hoy mismo, mi querido D. 
Manolo. Mucha prisa tiene la redentora por entrar en 
funciones.

—La miseria humana, hijo mío, es la que tiene prisa, el 
hambre humana, la sed y la desnudez humanas.

—Pues por mí no quede.

Terció el administrador, asegurando que ya estaba avisado el 
notario para preparar la documentación, y que si terminaba 
aquel día, en el siguiente quedaría hecha la entrega de la 
legítima de la señora Condesa, parte en fincas o valores, 
parte en dinero contante.
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—Perfectamente —dijo el buen sacerdote acariciándose una 
mano con otra—. Y ya que estás hoy de vena de amabilidad...

—¿Pero no se sienta, D. Manuel?

—No; me voy en seguida. Digo que ya que te encuentro en 
vena de concesiones, me atrevo a hacerte presente un 
antojito de tu hermana, cosa insignificante; verás...

—Acabe usted pronto, que ya empiezo a sentir escalofrío.

—¿Por qué, hijo de mi alma?

—Porque podría ser que para redimir a la pobrecita 
humanidad, no lo bastase su legítima, y en nombre del Dios 
Uno y Trino me pidiese también la mía... y podría suceder 
que usted se empeñase en que se la diera.

—Vamos, no bromees. Lo que te pide es que le adjudiques la 
torre de Zaportela, en Aragón. En esa casona destartalada 
pasó ella parte de su infancia con tu tía doña Rudesinda. 
Tiene recuerdos...; en fin, que para nada te sirve a ti ese 
nidal de lagartijas, y ella tiene el capricho de restaurarlo, y...

—Es que la casa de Zaportela y dos predios adyacentes se 
los tengo dados en usufructo a los Urreas, los tíos de este 
perdido de José Antonio, pedigüeños insaciables como él, que 
practican la mendicidad por el terror. Si les echo de allí, son 
capaces de quemarme todas las casas que tengo en Aragón.

—Bueno, pues en vez de Zaportela, le darás el castillo de 
Pedralba en esta provincia, término de San Agustín; ya 
sabes... un caserón viejo, con una torre, y no sé qué ruinas 
de un monasterio cisterciense... Con que no hay que vacilar, 
hijo mío, y agradéceme que abra anchos horizontes a tu 
generosidad. Eres un ángel, y el perfecto tipo del caballero 
cristiano.

—Basta, basta. No necesita usted emplear la lisonja para 

64



desbalijarme. Eso se arreglará. Particípele usted a su 
discípula que no llore por el castillo. Pedralba será suyo.

—Se lo participarás tú, porque yo no subo hasta la tarde 
—dijo Flórez mirando su reloj—. Tengo mucha prisa. A las 
once he de ver al señor Vicario; y a las doce me esperan en 
Gracia y Justicia para ir a la Nunciatura... Bueno, señor, bueno.

—¿Qué más?

—Nada más. ¿Te parece poco?

—Creí que me iba usted a pedir el coche para todos esos 
viajes.

—No pensaba pedírtelo; pero lo tomo si me lo das. Está 
Madrid perdido de barros. Bueno, señor, bueno.

Poco después salía gozoso y vivaracho el buen D. Manolo, y 
en el portal, ¡zas! José Antonio de Urrea que entraba. 
Quedose el joven como quien ve visiones, y no acertaba a 
saludar al respetable limosnero de la casa.

«¡Pepillo, dichosos los ojos...! ¡Ven acá, hijo mío, dame un 
abrazo! —le dijo el clérigo con efusión—. ¿Pero qué tienes? 
Te has puesto pálido. ¿Estás enfermo...? Tiemblas».

—No señor... La emoción... Cabalmente venía pensando en 
usted —replicó Urrea besándole la mano—. ¿Cree usted que 
ver, después de tanto tiempo, a este amigo venerable, a este 
ángel tutelar de toda la familia, no es cosa que impresiona...?

—Calla, calla, zalamero.

—Deme usted a besar otra vez esas manos.

—Basta, basta. Ya sé, ya sé que estás muy corregido. Sé que 
trabajas, que has sentado la cabeza. Ya era tiempo, hijo mío.

—¿Quién se lo ha dicho a usted? —preguntole Urrea con 
cierta alarma, temiendo las ironías de su primo Feramor.
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—Me lo han dicho... ¿A ti qué te importa? Tus primas, las de 
Hinestrosa me lo han dicho, ea.

—Soy otro hombre. ¡Y que bueno es ser bueno, D. Manuel! 
¡Qué hermosura es una conciencia tranquila, una pobreza 
honrada, y una conducta normal, ordenada y perfectamente 
correcta! ¡Qué descanso la pureza de las intenciones, la 
sujeción de los deseos, la adaptación de nuestros goces a la 
medida de la realidad! ¡Qué consuelo tan grande vivir en 
armonía con todo el mundo, y sentirse querido, respetado!...

—Sí, hijo mío, sí.

—Verdad que mi vida es azarosa, pues no puedo prescindir 
de ciertos hábitos de decencia, y careciendo de bienes de 
fortuna, el pan de cada día, mi queridísimo D. Manuel, 
representa para mí esfuerzos hercúleos.

—Dios bendecirá tu trabajo. Adelante por ese camino. 
Persiste en tus ideas; ten constancia, valor, confianza en ti 
mismo.

—Así lo haré. Descuide.

—¿Vas a ver a Consuelo?

—No, voy a visitar a Halma.

Con esta brevedad familiar, Halma, nombraba comúnmente el 
parásito a su prima.

«Bien, bien. ¡Acompañar a los desgraciados, endulzar su 
tristeza con palabras de consuelo! La pobrecita te lo 
agradecerá mucho. Hazme el favor de decirle que no puedo ir 
hasta la tarde... ¡ah!, y que eso, ya sabe lo que es, quedará 
ultimado mañana. Anda, anda, hijo mío. Y que el Señor te 
conserve en esa buena disposición. Adiós...».

Volvió a besarle la mano, y después de acompañarle a entrar 
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en el coche, subió el gran Urrea, más que gozoso, ebrio de 
entusiasmo y felicidad, porque las cosas se lo deparaban 
mejor de lo que en los desenfrenos de su optimismo hubiera 
podido imaginar. Primer golpetazo de la suerte: encontrarse a 
D. Manuel Flórez en aquel pie de increíble benevolencia, 
enterado ya de sus nuevas costumbres laboriosas. Segundo 
golpetazo: saber que hasta la tarde no iría el susodicho a la 
débil fortaleza, amenazada de un terrible asedio. Cierto que 
el enemigo podía presentarse a última hora con un socorro 
formidable, ideas y autoridad de refresco; pero también 
podía suceder que llegase tarde, y que, arrancada por el 
sitiador una promesa, la egregia dama no tuviera más 
remedio que cumplirla. El hombre se creció moral y hasta 
físicamente al subir la escalera, derecho al cuarto segundo. 
Se sentía impetuoso, audacísimo, invencible, y sobre todo 
grande, enorme. Creía tocar con su cabeza en el tramo alto 
de la escalera, y que las puertas no tenían bastante hueco 
para darle entrada. Sin duda la Providencia Divina se ponía de 
su parte. ¡Qué bien había hecho aquella mañana en rezar al 
Padre Eterno, a la Virgen y a San Antonio bendito, 
implorando su eficaz auxilio! ¡Qué diantre! ¿No era él un 
pobre, no era un triste, un mísero? ¿Pues qué hacía más que 
pedir una limosna, y proporcionar a las buenas almas el 
ejercicio de la más hermosa de las virtudes, la caridad?

«Fuera timideces, fuera mezquindades que podrían 
comprometer el éxito —se dijo al traspasar la puerta, 
soberbio y arrogante, como un campeón que anhela 
engrandecer los peligros para que sea mayor la gloria de 
vencerlos—. Allá van los hombres valientes. Le pido... pst... 
veinte mil pesetas».
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IV

Siempre que entraba D. Manuel, después de larga ausencia de 
medio día o día entero, en el cuarto de su noble amiga la 
Condesa de Halma, engontrábala sumergida en una 
melancolía profunda y tenebrosa, como nadadora que bucea 
en una cisterna. Abierto sobre la falda el libro de la Ciudad 
de Dios, de San Agustín, o alguna otra obra mística; apoyada 
la mejilla en la mano derecha, el codo del mismo lado 
sostenido en la mano izquierda y esta en la rodilla derecha, 
que se elevaba por tener el pie sobre un taburete, parecía 
un Dante pensativo, revolviendo en su mente los círculos 
negros del Infierno, o los luminosos del Paraíso. Viéndola en 
tales tristezas negada, silenciosa y ceñuda, procuraba D. 
Manuel alegrarle los ánimos con su grata conversación, y 
unas veces lo conseguía y otras no. Pues aquella tarde ¿cual 
no sería la sorpresa del simpático Flórez al encontrar a su 
ilustre amiga en un estado de inquietud placentera? No daba 
crédito a sus ojos viéndola en pie, corriendo de un lado a 
otro de la estancia, como si arreglara y pusiera en orden los 
libros y objetos de devoción que en varios estantillos tenía. 
Y lo más extraño era que en su rostro resplandecían la 
animación, la vida. Sus ojos, siempre apagados, brillaban con 
fulgor de fiebre; sus mejillas, siempre macilentas, habían 
tomado un rosado tinte, como si volviera de un paseo por el 
campo, harta de sol y de aire.

«¿Qué tiene usted, mi noble y santa amiga? —le preguntó el 
sacerdote—. ¿Qué le pasa?».

—Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. ¿Esto es pasar 
algo?

—Sí... Me alegro mucho de verla tan gozosa. No conviene 
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dejar caer el espíritu en la tristeza. La virtud es por 
naturaleza alegre, y la conciencia pura se regocija en sí 
misma...

—Siéntese usted si gusta, y déjeme a mí en pie. Siento una 
inexplicable necesidad de andar, de moverme. De repente, la 
quietud ha empezado a serme molesta.

—La he recomendado a usted un ejercicio prudencial. La 
virtud no requiere precisamente la postración sedentaria, 
que hasta puede llegar a ser un vicio y llamarse pereza.

—Y ahora me preguntará usted el motivo o razón de este 
contento que en mí observa.

—En efecto, señora mía, se lo pregunto a usted.

—Y yo le respondo que no lo sé; que no puedo explicar qué 
pasa esta tarde en mi alma. Veremos si llego a darme cuenta 
de ello. Y ahora, voy a interrogar yo. Dígame: ¿quién es 
Nazarín?

Quedose un rato suspenso el buen Flórez, y miró el rostro de 
la Condesa como quien quiere descifrar un obscuro acertijo.

«Pues Nazarín...» murmuró.

—¿Qué hombre es ese? ¿Le conoce usted?

—Sí señora.

—¿De ahora, o le conoce usted hace tiempo?

—Es un sacerdote, manchego, de mediana edad. Hace dos o 
tres años, no recuerdo bien la fecha, tuve ocasión de tratarle 
en la sacristía de San Cayetano. Pareciome un hombre 
excelente, de costumbres purísimas, humilde, de no común 
inteligencia, parco de palabras... Después me le encontré 
alguna que otra vez en la calle; hablamos. El infeliz parecía 
disgustado; revelaba una pobreza honda, sin quejarse de ella. 
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Creí que su cortedad de genio y su extremada delicadeza le 
tenían en tal estado, y le aconsejé que se sacudiera, 
procurando adquirir un poco de don de gentes. Después le he 
visto incluido en un proceso escandaloso, y su nombre 
arrastrado por la vía pública. Francamente, me supo muy mal 
que un sacerdote viniese a tal situación, ya fuese por 
debilidad de carácter, ya por verdadera malicia. Supe que 
estaba en el hospital, convaleciente de un tifus agudísimo, y, 
¿qué cree usted?... me fui a verle. Yo soy así: me gusta 
enterarme por mí mismo. Le vi, hablamos largamente, y...

—¿Opina usted como casi todo el mundo, que es un pobre 
loco?

—Esa es la opinión general.

—Pero la de usted, la de usted es la que yo quiero saber.

—La mía no tiene importancia. Expertos facultativos le han 
examinado, profesores de enfermedades mentales y 
nerviosas.

—Pero usted tiene bastante entendimiento para no necesitar 
de los juicios ajenos para formar el suyo. Dígame lo que 
piensa, en conciencia, de ese hombre. ¿Es un pillo?

—Creo que no.

—¿Firmemente que no?

—Sostengo con plena convicción que no es un malvado.

—Luego, es un loco.

—No me atrevo a decir tanto.

—Luego, es un hombre de miras elevadas, un hombre que...

—Tampoco afirmo eso.

—Luego, usted no ha podido formar una opinión concreta.
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—No señora, no he podido. Y, créame usted, ha sido para mí 
el tal Nazarín objeto de grandes confusiones.

—¿Cómo no me había hablado de eso, don Manuel?

—Porque no pensaba que tal asunto mereciera fijar la 
atención de la señora Condesa.

—¿Sabe usted que anda por ahí un libro que trata de 
Nazarín, en el cual se cuenta cómo salió a sus 
peregrinaciones, cómo encontró prosélitos, cómo realizó 
actos de verdadero heroísmo y de sublime caridad?

—He leído ese libro, que me regaló su autor, con una 
dedicatoria muy expresiva. Pero no me fío de lo que allí se 
cuenta, por ser obra más bien imaginativa que histórica. Los 
escritores del día antes procuran deleitar con la fantasía que 
instruir con la verdad.

—¿Puedo yo leer ese libro?

—Seguramente. Pero sin olvidar que es novela.

—Entonces prefiero otra cosa.

—¿Qué?

—Ver al propio Nazarín. El sujeto vivo dará más luz que una 
historia cualquiera, aun suponiendo que no fuese fantástica, y 
tan solo escrita para entretenimiento de los desocupados.

—¿Ver a Nazarín? ¿Dónde?...

—En cualquier parte. En el hospital..., aquí.

—Eso me parece más grave. Con todo, no digo que no.

—Diga usted que sí, y acabaremos más pronto. Ahora, punto 
y aparte: hablemos de otra cosa.
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—Pues a otra cosa —repitió Flórez, algo caviloso por el 
repentino salto de la tristeza al contento en el ánimo de la 
ilustre señora—. Ya sabe usted que mañana se hará la 
entrega de la legítima. Ya hemos salido de eso.

—¡Gracias a Dios! Mucho tengo que agradecer también a mi 
hermano —dijo Catalina sentándose algo fatigada, cual si sus 
excitados nervios entraran en sedación—. Si he de decirle a 
usted la verdad, veo con absoluta indiferencia la llegada de 
ese dinero a mis pobres manos.

—La persona que mira al cielo —dijo el cura entornando los 
ojuelos para ver mejor el rostro de su amiga—, se 
acostumbra mejor que otras a despreciar los bienes 
terrenales.

—Y respecto al empleo que debemos dar a ese capitalito, ya 
hablaremos despacio.

—Si no recuerdo mal, ya hemos hablado bastante. 
Convinimos en que usted fundaría, en pleno campo y lejos 
del bullicio, un instituto de caridad, con rentas propias...

—Y que antes, se reservaría una suma para repartirla entre 
los necesitados.

—Sí; pero eso es difícil, porque no tendríamos ni para 
empezar. La caridad debe hacerse con método, apoyándose 
en el criterio de la Iglesia, y favoreciendo los planes de la 
misma. No vale dar limosna sin ton ni son. Falta saber a quién 
se da, y cómo se da.

—¿Sabe usted, mi buen D. Manuel, que no entiendo bien eso?

—Se lo expliqué a usted con toda latitud ayer mismo.

—Pues lo he olvidado. Poro no hay que repetirlo. Ya lo 
comprenderé cuando tenga la cabeza más serena.

De repente, el buen clérigo se dio un golpe en la frente, 
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como si quisiera matar un mosquito que le picaba, y exclamó: 
«¡Ah, ya caigo, ya, ya!».

—¿Qué?

—Nada, que mientras hablábamos, me devanaba yo los sesos 
pensando quién habría estado aquí hoy de visita. Y ahora me 
ha venido súbitamente a la memoria.

—Mi primo Pepe Antonio de Urrea.

—Le encontró en el portal: él entraba, yo salía. Me han dicho 
que es hombre corregido.

—Así parece... ¡pobrecillo! Me ha conmovido contándome sus 
apuros para ganarse la vida con un rudo trabajo.

—Y seguramente le ha pedido a usted dinero para sus 
empresas.

—Sí...

—Y le ha hablado a usted de Nazarín.

—Exactamente.

—Pero no puedo encontrar la relación entre Nazarín y los 
conflictos pecuniarios del descendiente de los Urreas.

—Le he prometido estudiar su petición, y resolverla de 
acuerdo con usted.

—Lo menos le habrá pedido a usted dos o tres mil reales.

—Algo más: cinco mil duros.

—¡Ave María purísima!... ¡San Antonio bendito!

—Crea usted que me reí, y desde que me habló de esto, 
empecé a sentirme alegre. Los apuros de un hombre por cosa 
que tan poco vale, como es el dinero, me causan alegría. Es 
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como el rechazo de todo lo que yo he sufrido por el maldito 
dinero, en los días terribles en que me hacía tanta falta. Y 
ahora que en nada de mi propio interés puedo emplearlo, 
pues perdí el bien de mi vida, ahora que tengo bajo tierra los 
restos del que era mi único amor, y considero en el cielo su 
alma, me alegra el gemido de los que piden dinero con 
apremiante necesidad, y al ver que lo tengo, me alegro más. 
Experimento, créalo usted, como un secreto anhelo de 
venganza..., sí, quiero vengarme de mi destino, que a tantas 
privaciones me sujetó, y tantas amarguras me hizo pasar... Y 
cuando se acerca a mí un desgraciado pidiéndome aquello 
que yo no pude tener cuando lo necesitaba, y que poseo 
ahora que no lo necesito...

—Se venga usted... negándoselo.

—No señor, dándoselo... Es una venganza en la cual confundo 
a mi destino y al mismo dinero, materia vil y despreciable, 
cuyo reparto no debe someterse a ninguna regla de orden y 
gobierno. Las leyes económicas de mi hermano me parecen 
una de las más infames invenciones del egoísmo humano.

—¿De modo que usted, señora mía, cree que para despreciar 
al dinero y castigarlo por su vileza, debe dárselo al primer 
loquinario que lo pide sin que sepamos en qué lo ha de 
emplear?

—Creo que el empleo final de la moneda es siempre el 
mismo, dese a quien se diere. Caiga donde caiga, va a 
satisfacer necesidades. El manirroto, el disipado, el vicioso 
mismo, lo hacen pasar a otras manos, que lo aprovechan en 
lo que debe aprovecharse. Lance usted un puñado de billetes 
a la calle, o entrégueselo al primer perdido que pase, al 
primer ladrón que lo solicite, y ese dinero, como van todas 
las aguas a los ríos, y los ríos al mar, irá a cumplir su objeto 
en el mar inmenso de la miseria humana. Cerca o lejos, aquí 
o allá, con ese dinero arrojado por usted a la calle se vestirá 
alguien, alguien matará su hambre y su sed. El resultado final 
de toda donación de numerario es siempre el mismo.
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—Señora mía —dijo D. Manuel un poco aturdido—. No seamos 
paradójicos..., no seamos sofísticos. Si usted me permite que 
la contradiga, que le llaga una demostración clara de su error 
en esa materia...

El hombre no podía expresarse bien. Estaba sofocadísimo, 
sentía calor, y se abanicaba con su teja.
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V

«Por más que usted diga —prosiguió la Condesa—, yo creo 
que la limosna consiste esencialmente en dar lo que se tiene 
al que no lo tiene, sea quien fuera, y empléelo en lo que lo 
empleare. Imagine usted las aplicaciones más abominables 
que se pueden dar al dinero, el juego, la bebida, el libertinaje. 
Siempre resultará que corriendo, corriendo, y después de 
satisfacer necesidades ilegítimas, va a satisfacer las 
legítimas. ¡Dar a los pobres, nada más que a los pobres! 
Sobre que no se sabe nunca quiénes son los verdaderos 
pobres, todo lo que se da va a parar a ellos por un camino o 
por otro. Lo que importa es la efusión del alma, la piedad, al 
desprendernos de una suma que tenemos y que otro nos 
pide».

—¿Y usted siente esa efusión del alma al dar a su primo el 
auxilio que solicita?

—Sí señor; la siento, porque veo tras su petición un mundo 
de necesidades abrumadoras, de martirios horribles, en que 
igualmente gimen el alma y el cuerpo. Veo la falta de 
alimento, la estrechez de la vivienda, la persecución de los 
acreedores, la vida angustiosa, llena de humillaciones y 
vergüenzas ocultas, la disparidad terrible entre los medios de 
existencia y el nombre retumbante que se lleva en el mundo. 
Yo creo que en mi primo son ciertos los propósitos de 
enmienda; pero demos de barato que no lo sean; admitamos 
que nos engaña, que es un perdido, un tronera lleno de 
vicios, entre los cuales descuella el de la postulación a 
diestro y siniestro. ¿Y qué hará usted para sacarle del 
infierno de esa vida? ¿Predicarle? Nada se conseguirá 
mientras no se lo ponga en condiciones de variar de 
conducta, y por más que usted se devane los sesos, no 
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hallará otra manera de redención que darle lo que no tiene, 
porque su mala vida no es más que el resultado fatal, 
inevitable, de la pobreza.

—¿Según eso, señora mía —dijo el sacerdote con cierta 
severidad—, usted piensa darle a José Antonio los cinco mil 
duros que le pide?

—Sí señor, he resuelto dárselos, y así se lo he prometido. Mi 
palabra es oro. Pero...

—¿Pero qué?...

—¡Oh!, aún falta lo mejor. Para que vea usted que no soy 
paradójica ni sofista, se los doy y no se los doy.

—¿Se los presta usted?

—Tampoco. Se los doy en una forma que usted ha de 
aprobar seguramente. Le adjudico la cantidad, quedando esta 
en mis arcas, a disposición de sus administradores.

—Que son...

—Usted y yo. Nosotros nos encargamos de arreglarle una 
casa decente, de asegurarle la subsistencia durante el tiempo 
que se determinará, y, por añadidura, le pagamos sus deudas, 
le rompemos esas cadenas infames que le condenan en vida 
a un horrible infierno, le libramos de la vergüenza del 
sablazo, de la humillación de carecer de todo. 
Completaremos nuestra obra dándole medios de trabajar en 
esa empresa que dice trae entre manos, especulación que 
conviene estudiar detenidamente para ver si en efecto es tal 
que en ella puede formarse un hombre honrado. Vamos, ¿qué 
me dice de esta forma de practicar la caridad? ¿Cree uste 
que hay otra manera de traer al buen camino a un hombre 
lleno de defectos, desquiciado, empedernido en mil hábitos 
perniciosos?

—Contesto, señora mía, que en principio aplaudo su 
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pensamiento. Respecto a la práctica... no sé... Dígame usted: 
¿José Antonio acepta el auxilio en la forma y condiciones que 
usted acaba de indicarme?

—El pobrecillo se echó a llorar. Bien conocí que sus lágrimas 
brotaban del corazón. «Eres la Providencia misma —de 
decía—, y realizas el sueño de mi vida; tú me salvas, tú me 
redimes, tú haces de mí otro hombre, y por ti, Halma, bien 
puedo decir que vuelvo a nacer». Y diciendo esto me besaba 
las manos.

—Y yo también se las beso a usted ahora —dijo D. Manuel, 
haciéndolo con verdadero enternecimiento—. Es usted una 
santa... a su manera, quiero decir que cada día saca usted 
una nueva forma de santidad. Debo decirle, en conciencia, 
que en estas cosas, la originalidad suele ser un poquitín 
peligrosa; pero hasta ahora vamos bien, y que siga el Señor 
inspirándole esas benditas iniciativas.

—Me complace que usted apruebe mi plan —dijo Catalina, 
excitada por el aplauso—, y que se compadezca de ese 
desgraciado primo mío, el cual, claramente lo veo, tiene más 
viciada la cabeza que el corazón. Cierto que es la 
informalidad andando, que no acaba cuando se pone a 
embustes, que por procurarse el pan de cada día, comete mil 
bajezas. Por eso mismo, por ser un enfermo del alma, le está 
perfectamente indicada la medicina de la caridad tutelar y 
educativa. ¿No estoy en lo cierto?

—Sí, señora mía —replicaba Flórez entornando los párpados, 
y afirmando con la cabeza.

—La caridad se ha de ejercer en toda clase de enfermos y en 
toda clase de miserables, y este Urreíta es un pobre de 
solemnidad... de tres capas, un desgraciado, cuyas angustias 
parten los corazones. Él me lo decía, haciéndome reír y 
llorar al mismo tiempo: «Querida prima, el último de los 
pordioseros es un millonario comparado conmigo. Recoge 
zoquetes de pan y peladuras de patatas; pero se lo come en 
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paz, y su espíritu vive con la serenidad y la alegría del 
pájaro, que al amanecer canta saludando al día... Hasta los 
ciegos que andan por ahí tocando la flauta o el violín son 
menos desdichados que yo. Envidio a los vendedores de 
periódicos, a los mozos de cuerda, y a los poceros de la Villa. 
Todos comen su bazofia sin comerse al propio tiempo la 
vergüenza, que es amarga como la hiel». ¡Pobrecillo de mi 
alma! No puedo menos de considerarle, Sr. D. Manuel, como 
un niño mañoso a quien hay que educar. Le haremos todo el 
bien posible, sin escatimar los azotes. Porque eso sí, mucha 
caridad, pero mucho rigor.

Eso, eso; y si conseguimos su enmienda, habremos hecho una 
obra meritoria y grande —dijo suspirando el sacerdote, que si 
al principio sintió su poquito de resquemor ante la hermosa 
iniciativa de su discípula, no tardó en apropiarse las ideas de 
ella, con la mira de vigorizarlas y recobrar de este modo su 
magisterio.

—Y nadie me quita de la cabeza —prosiguió Halma—, que el 
corazón de Pepe es bueno, y que hay en él, aunque por muy 
escondido no se vea, materia abundante para obtener la 
verdadera virtud. De niño era un ángel. Somos de la misma 
edad, y juntos vivimos algún tiempo en Zaportela: su madre, 
mi tía Rudesinda, me quería locamente, y como yo era 
endeblilla y enfermucha, me llevaba consigo al campo para 
que me repusiera. Pepe Antonio y yo pasábamos largas 
temporadas hechos unos salvajes, corriendo por praderas y 
sembrados, declarando la guerra a los pobres grillos, y 
comiéndonos no sólo la fruta madura, sino la verde. Pues 
mire usted: yo era mucho más traviesa que Pepe Antonio, yo 
solía tener malicias, inocentes, eso sí, pero malicias, y él no, 
él parecía un santito en agraz; y no es que fuera hipócrita, 
no; era la bondad misma, la pureza y la abnegación. Un día, 
delante de mí, se quitó la camisita para, dársela a un niño 
pobre. Todo lo daba, no era glotón, ni avaricioso, ni 
envidiosillo, como todos los chicos. Mis faltas las tomaba 
para sí, y se dejaba castigar para que no me castigaran. 
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Luego, tomó camino tan diferente del mío, que estuvimos sin 
vernos muchísimo tiempo. Cuando volvimos a encontrarnos, 
ya era él un hombre, y hacía en Madrid una vida de vértigo y 
desorden. La orfandad, la miseria vergonzante corrompieron 
aquella alma buena, que parecía creada para el bien.

—¡Qué cabeza la mía, señora Condesa! —dijo D. Manuel, que 
con un gesto renegaba de su flaca memoria—. ¿Pues no se 
me había olvidado darle la buena noticia?... Esos recuerdos 
infantiles de Zaportela me hacen recordar que el señor 
Marqués ha convenido conmigo en adjudicar a usted, no esa 
finca, sino otra mejor, el castillo de Pedralba, en esta 
provincia. ¡Tanto le dije, que...!

—¡Oh, qué dicha!... ¿Pero es cierto? ¡Pedralba nada menos! 
Tiene usted razón, mi hermano es la misma bondad, y yo no 
sé cómo agradecerle tantos beneficios. De niña, también viví 
en Pedralba: no puede usted figurarse el cariño que tengo a 
las viejas y carcomidas piedras del castillo, que de tal no 
tiene más que el nombre.

—Y la propiedad de esa finca sin duda facilita los proyectos 
de fundación... ¿No es eso, señora Condesa?

Doña Catalina no contestó, y su meditación silenciosa llenó 
nuevamente de recelo el espíritu del buen sacerdote. La 
pregunta que antecede había sido formulada por Flórez con 
objeto de explorar el pensamiento de su noble amiga, el cual 
cada día se concentraba más, arrojando de súbito alguna 
claridad esplendorosa, que al propio tiempo que deslumbraba 
al buen maestro, le ponía en gran confusión. Tras largo 
silencio, la Condesa reanudó el diálogo diciendo: «Quedamos 
en eso».

—En que... si... en que Pedralba puede servir de base...

—No pensaba yo en Pedralba. Lo que digo es que usted no se 
opone a que vea yo a ese que llaman Nazarín.

—¡Ah!... sí... en efecto... Pues, sí, no hay inconveniente...
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—¿Usted no se atreve a afirmar si es loco o santo?

—Al menos, hasta ahora...

—Pues yo quiero saberlo, me conviene saberlo con certeza.

—Espero llegar a la certidumbre con sólo tratarle un poco, 
analizar sus ideas y someter a un examen prolijo sus acciones.

—Y aunque para mi convencimiento me baste el dictamen de 
usted, ¿será impropio, será impertinente que yo misma le 
vea y le hable, si no por otro motivo, por satisfacer una 
curiosidad que me inquieta?

—No creo improcedente que usted aprecie por sí misma su 
estado cerebral —repuso el clérigo, midiendo bien las 
palabras—. Pero antes conviene que le examine yo, que 
hablemos despacio. Luego determinaremos en qué sitio y 
ocasión puede usted satisfacer su curiosidad.

—Perfectamente... Pero prontito, D. Manuel.

—Mañana mismo le haré una visita en el hospital. Ea, es muy 
tarde, y usted va a comer, y yo a mi casa. Es de noche. 
Adiós, amiga mía, y a descansar. Descanse no sólo el cuerpo 
sino el pensamiento, que harto trabaja en idear cosas 
grandes. Adiós... Hasta mañana.
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VI

Retirose D. Manuel bien embozadito en su luenga pañosa, 
porque apretaba el frío, y meditabundo y un poco 
descontento de sí, por el camino se decía: «Esta doña 
Catalina es el demonio... ¡qué barbaridad! Quiero decir que es 
un ángel, un ser extraordinario. Ya no me queda duda. Tiene 
mucho más talento que yo, sabe más que yo, y descubre 
cosas que nadie ve, que si al principio parecen disparates, 
bien examinadas resultan con toda la hermosura y toda la 
grandeza de Dios. Cada día sale con una novedad. ¿Y qué 
ideas, Dios mío? ¿Qué me reservará para mañana?».

Esto decía, sintiendo un poquitín la humillación del maestro 
que se ve convertido en educando. Pero como era tan buena 
persona, y no dejaba entrar nunca en su alma la ruin envidia, 
y además estimaba cordialmente a la Condesa, en vez de 
enojarse neciamente por el gradual desgaste de su autoridad, 
se apropiaba las ideas de la discípula, y haciéndolas suyas las 
presentaba de nuevo en forma metódica y sistemática, con lo 
cual creía resultar a los ojos de ella, y aun a los suyos 
propios, como el verdadero inspirador, siendo en verdad el 
inspirado. Hombre flexible, creado para las adaptaciones 
sociales, y para aplicar y defender la santa doctrina según el 
medio y las ocasiones en que le correspondía actuar; 
bastante sagaz para conocer lo bueno donde quiera que 
saliese, y bastante práctico para saber aprovecharlo, obraba 
como obran siempre los caracteres de su complexión y 
hechura, no poniéndose frente a ninguna fuerza que creen 
útil, sino dejándose llevar por dicha fuerza, con tanto estudio 
y picardía en la postura, que parezca que la dirigen y 
conducen.

Metiose el buen clérigo en su casa pensando en la corrección 
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de Urrea, y pues la señora confiaba en su ayuda para 
lograrla, hacía propósito de adelantarse a ella en el 
desarrollo de aquel pensamiento, de hacerlo suyo, 
agregándole pormenores que lo harían de seguro más eficaz. 
Pero lo que le desconcertaba era no saber qué nuevas 
invenciones sacaría de su inspirado caletre la Condesa, pues 
a lo mejor salía por donde menos se esperaba. Las iniciativas 
de él casi nunca cuajaban; las de ella venían con tal fuerza, 
que al punto conquistaban al maestro, y no había más 
remedio que seguirlas, componiéndolas y retocándolas 
después para conservar las preeminencias exteriores del 
poder gobernante. En suma, que si al principio Halma parecía 
una reina constitucional a la moderna, que reinaba y no 
gobernaba, poco a poco iba sacando los pies de las alforjas, y 
picando en absoluta soberana. Mas era tan buena, tan 
discreta y piadosa, que se arreglaba habilidosamente para 
dejar a su ministro las satisfacciones y aun la creencia de la 
iniciativa gubernamental.

«Bueno, Señor, bueno —decía D. Manuel, poniéndose ante su 
cena, tan frugal como bien condimentada—. Y esto de querer 
avistarse con el desdichado Nazarín, ¿para qué será? ¿Qué 
objeto lleva, qué ideas le mueven, qué planes acaricia? No lo 
entiendo. Pero allá veremos por dónde sale, y quiera Dios 
que sea por un registro fácil de entender, y más fácil de 
manejar».

A la misma hora que el respetabilísimo Flórez cenaba, pero 
no aquel día, sino pasados dos o tres, José Antonio de Urrea 
comía con su primo Feramor en casa de los Duques de 
Monterones. Fácil es comprender de qué hablarían, al 
encontrarse solos en el salón, poco antes de la comida.

«No lo creo, aunque me lo jures —le decía el Marqués, sin 
poder contener la risa—. Tú estás soñando, Pepe, o quieres 
burlarte de mí. ¿Y dices que te lanzaste a fijar tu petición en 
la fabulosa cantidad de...?».

—Cinco mil duros. Y aún creo que me quedé corto. Entré en 
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la mística celda decidido a plantear el negocio sobre la base
de los cuatro mil... Claro, las bromas o pesadas o no darlas... 
Y en el curso de la conferencia, viendo las buenas 
disposiciones de Halma, me arranqué a los cinco mil. Éxito 
completo. ¡Ah!, bien puedo decir ahora que tu hermana es una 
santa; pero así como suena, ¡una santa!... todo lo contrario de 
ti, que eres el Sumo Pontífice del egoísmo. ¡Qué bondad, qué 
dulzura, qué penetración, qué talento sutil para comprender 
las circunstancias en que yo vivo! Sostengo que ella tiene 
más talento que tú, y que es mucho más práctica, 
sublimemente práctica. La indulgencia noble con que iba 
puntualizando mis miserias, mis acciones indecorosas, me 
llegó al alma, Paco, porque al propio tiempo que me reñía 
dulcemente por mi conducta, la disculpaba, atribuyéndola, 
más que a perversión moral, al inexorable despotismo de la 
necesidad, del hábito... ¡Oh, qué mujer, qué alma grande y 
hermosa! Cree que me hizo llorar... mi palabra que sí. Llegué 
a figurarme que era un chiquillo, que me regañaban por la 
travesura de romper un juguete de precio, prometiéndome 
comprarme otro. En fin, que el cielo se ha abierto al fin para 
mí, después de haber llamado a su puerta inútilmente tanto 
tiempo. Estoy salvado, Paco; tu hermana me salva... Creo en 
la Providencia, en Dios... Soy feliz, seré otro hombre, gracias 
a ella, a ese ángel más talento que todos los Artales y 
Feramor de este siglo y de todos los pasados siglos, amén.

—Pues te doy mi enhorabuena —le dijo el Marqués con 
sorna—. ¿Ves como acerté, al indicarte...? Me daba el corazón 
que mi hermana se gastaría su dinero en la regeneración de 
los perdidos de la familia. Obra laudable, a la fe.

—Si te burlas, peor para ti.

—No me burlo. Ahora, lo que importa es que tu honradez 
esté a la altura de la virtud de Catalina, so pena de que 
resulte una santidad no sólo inútil, sino merecedora del 
manicomio antes que de los altares.

—No temas nada. En primer lugar, no me dan el dinero a mí, 
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lo que en verdad no me importa. Mejor, mejor es así. No me 
lo dan; lo dedican a la grande y hermosa obra de remediar 
las penas del primer desdichado del mundo, y de socorrer la 
miseria más angustiosa y lacerante que alumbran el sol y la 
luna.

Después de la comida, excitado el hombre por la nutrición 
abundante y la copiosa bebida, volvió a charlar con su primo 
mientras fumaban, y se enterneció al referir las bondades de 
Halma. Colmaba también de elogios a D. Manuel Flórez, 
llamándole padre de los pobres, apóstol de gentiles, 
lumbrera de la caridad, y al fin, charla que te charla, por 
entre los entusiasmos del hombre extraviado, deseoso de 
redención, asomó el cinismo del aventurero arbitrista.

«Tengo además otro proyectillo. A ver qué te parece. Tu 
hermana adoraba a su marido, aquel pobre besugo alemán, 
que vino aquí a que le matáramos el hambre. La memoria de 
Carlos Federico es su única pasión mundana, y su espíritu se 
alimenta de la idea del muerto, como planta que vive de lo 
que extraen las raíces. Hablando conmigo, se dejó decir que 
su mayor gusto sería transportar a España el cuerpo, que 
debe de estar incorrupto, de su esposo querido, para 
sepultarse ella con él, naturalmente, cuando se la llevó 
Dios... Pues bien; se me ha ocurrido proponerle la traída del 
difunto... Vamos, que le contrato la conducción de las cenizas 
preciosas por cinco mil duros, siendo de mi cuenta todos los 
gastos, embarque, transportes por ferrocarril, aduanas..., 
porque las momias también pagan derechos. ¿Qué te 
parece?».

—Que es una contrata como otra cualquiera. Redacta tu 
pliego de condiciones, estudia el asunto...

—Se pueden ganar un par de mil duros... palabra que sí. Me 
planto en Corfú, hago la inhumación, y me comprometo a 
traerlo decorosamente, con una cuadrilla de frailes 
franciscanos, que vengan cantando responsos por toda la 
travesía. Y me encargo de asegurar el féretro, de envasarlo 
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convenientemente, y de hacer la entrega en el punto de 
España que ella designe. He de percibir a toca teja dos mil 
duros, antes de partir para Corfú, y tres mil en el acto de 
entregar la santa reliquia.

—¡Pobre hermana mía! —exclamó el Marqués, viendo 
súbitamente las extravagancias de su primo bajo el aspecto 
serio y peligroso—. Esto le pasa por querer gobernarse sola, 
desconociendo su incapacidad. Ya vera, ya verá... José 
Antonio, te prevengo que si continúas inspirando a mi 
desgraciada hermana esas que no sé si son tonterías o 
locuras, tendré que intervenir como jefe de la familia.

Dejole con la palabra en la boca, mascullando el cigarro. «Te 
desprecio —murmuró Urrea viéndole partir—, egoistón, 
eterno inglés de la humanidad desvalida, usurero... Shylock 
disfrazado de aristócrata...».

No tardó en circular en la tertulia de Monterones la noticia de 
la redención del perdido con los dineros y la piedad de 
Catalina de Halma, y los despiadados comentarios que sobre 
ello se hicieron, no sólo herían a la noble señora, sino a su 
respetable maestro espiritual.

«Porque yo me explico todo —decía la Duquesa—; me 
explico las debilidades de mi pobre hermana, cuya cabeza se 
destornilló lastimosamente desde antes de casarse; me 
explico las audacias de Pepe Antonio; lo que no entiendo es 
que D. Manuel autorice tales despropósitos».

Consuelo Feramor, que no hacía buenas migas con su 
hermana política, y censuraba sin piedad su retraimiento, 
tachándolo de mojigatería y orgullo, llegó a decir a su 
marido: «La culpa la tienes tú... y algo le toca al angelical D. 
Manuel. ¡Pues si fuera cierto lo que me dijeron hoy en casa 
de Cerdañola! No, no puede ser... Lo cuento como chiste. Pues 
que Catalina ha suplicado a Flórez que le traiga a Nazarín... 
Esto sería demasiado, ¿verdad? Pero qué sé yo... lo creo, me 
inclino a creerlo. Un entendimiento soliviantado que se 
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dispara, ¿a qué tonterías, a qué extravagancias no llegará?».

—Dejémosla disponer de su dinero como guste —dijo la de 
San Salomó, menos intransigente que sus amigas, sin duda 
por no ser de la familia—, y alabemos a Catalina de Halma, si 
nos da lo que a pedirle vamos. Y no hay que diferir nuestro 
sablazo, señoras mías. Podría suceder que llegáramos tarde, 
y encontráramos agotado el filón. Reunámonos mañana, 
plantémonos allá las tres, levantados en alto los terribles 
alfanjes de oro... y ¡zas!

Consuelo Feramor, María Ignacia Monterones y la Marquesa 
de San Salomó eran al modo de presidentas, vicepresidentas 
o secretarias en estas o las otras Juntas benéficas señoriles 
que reúnen fondos, ya por medio de limosnas, ya con el 
señuelo de funciones teatrales, rifas y kermessas, para 
socorrer a los pobres de tal o cual distrito, edificar capillas, o 
atender al inconmensurable montón de víctimas que los 
desatados elementos o nuestras desdichas públicas acumulan 
de continuo sobre la infeliz España. No hay que decir que las 
tres cayeron sobre la solitaria y triste viuda con el furor de 
piedad que desplegar solían en semejantes casos. Recibiolas 
Catalina con atento agasajo y finísimas demostraciones de 
amistad; pero con la misma urbanidad serena que empleó en 
las cortesanías, negoles el socorro que solicitaban. El 
redondo, en seco: que cada cual debía entenderse a solas 
para practicar la caridad.

Salieron desconcertadas, confusas, rabiosas, y en el 
paroxismo de su ira, Consuelo dijo a su marido: «Si no fuera 
ella quien es, y nosotros quien somos, creería yo que la 
residencia natural de tu hermana era un santo manicomio».
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VII

Feramor las calmaba, haciéndoles ver cuánta impertinencia 
revelaba su enojo, pues cada cual es dueño de hacer el bien, 
si lo hace, en la forma que más le acomode. Con su claro 
talento, su fácil palabra, mitad en serio, mitad en broma, 
logró poner las cosas en su punto, demostrando que si 
Catalina, por su exagerado individualismo y la salvaje 
independencia que iba descubriendo, podía merecer censura, 
no merecía execración, ni menos ser condenada a perpetuo 
encierro en una casa de orates. Pero si Feramor lograba 
calmar los ánimos, creando una situación de relativa 
tolerancia, muy del gusto y del género inglés, no así D. 
Manuel Flórez, el cual, cuando cayeron sobre él furibundas las 
tres damas, pidiéndole explicaciones de la increíble conducta 
de la Condesa, no sabía qué contestar, ni por dónde salir; 
tales eran su confusión y azoramiento. En los días siguientes 
le traían loco, con preguntas, comentarios y mortificantes 
indagatorias.

«Pero dígame, D. Manuel, ¿lo de la corrección de José 
Antonio, fue idea de usted?».

—De ella..., mía no... La que no comprenda que es una idea 
hermosísima, que no cuente conmigo para nada.

—Hermosísima, y sobre todo práctica.

—Hemos de ver eso. La silba que se llevará D. Manuel, si la 
corrección fracasa, se ha de oír en Pekín.

—Y sepamos otra cosa: ¿es también de usted el pensamiento 
de traer a Nazarín?
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—Sí señora mío es —dijo valientemente y tragando saliva el 
buen sacerdote, decidido a corroborar siempre las ideas de 
doña Catalina para no perder su autoridad—. Si no 
comprenden la delicadeza, el noble fin que encierra, peor 
para ustedes.

—Pues mire usted, no lo comprendemos, y yo lo declaro, 
aunque usted nos tenga por... indoctas. Somos muy bárbaras, 
queridísimo don Manuel.

—¿Pero es cierto que traerán a casa a ese pobre demente?... 
o criminal... vaya usted a saber —dijo Consuelo escandalizada.

—¡Oh!, yo voto porque venga —manifestó la de San Salomó, 
y las mismas demostraciones hizo la Duquesa—. Yo rabio por 
ver al famoso mendigo y apóstol Nazarín.

—Sí, que le traigan. Y que avisen con tiempo para invitar a 
todas nuestras amigas.

—Y veremos también a Beatriz, la mística mostolense, de 
quien decía un periódico que era una especie de Eloísa sin 
Abelardo.

—El Abelardo es Nazarín... Y que venga también Ándara. 
Queremos ver toda la tribu. Sí, D. Manuel, que vengan todos.

—Como no se trata de satisfacer una insana curiosidad, no 
les verán ustedes.

—Pues nos oponemos a que entren en casa.

—No, no. Lo que haremos es reconocer y proclamar el 
delicado pensamiento de Catalina, si los traen y nos permiten 
verles y hablar con ellos... Pero que conste: ha de venir 
también Ándara. Ese tipo de travesura procaz y temeridad 
heroica, me interesa extraordinariamente.

—Hablaremos con ellos, nos explicarán su doctrina.
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—Les daremos una merienda.

—Ea, basta —dijo Flórez incomodándose—. No vendrán. Las 
mujeres nazaristas, no se ha pensado en traerlas. Él, el 
desdichado sacerdote melancólico y errabundo, no vendrá 
tampoco, sencillamente porque no quiere venir.

—¡Ah!, nuestro gozo en un pozo.

—Entonces, irá Catalina a verles al hospital. Me parece muy 
inconveniente.

—Me parece una necedad formidable.

—Menos pareceres y más juicio, señoras mías. Lo que 
disponga este cura en asuntos para los cuales no debe 
faltarle competencia, al menos por su edad, ya que no por su 
saber, no debe ser discutido ni menos ridiculizado por mis 
buenas amigas, alguna de las cuales (lo decía por la de 
Monterones) recibió de estas manos el agua del bautismo. 
Con que no digo más por hoy.

Con esta admonición, en que advirtieron las tres damas un 
marcado acento de severidad y amargura, cosa muy rara en 
D. Manuel, que era un almíbar en el trato social, 
especialmente con señoras, se reprimieron, dando a sus 
críticas un tono puramente amistoso. Pasaron algunos días, 
en los cuales no tuvo Flórez ocasión de sacar las disciplinas; 
pero al ser puesto en práctica el plan de corrección del 
pobre Urrea, las hablillas recrudecieron. ¡Santo Cristo! Cuando 
se corrió la voz de que le ponían casa a José Antonio, de 
que doña Catalina le cuidaba la ropa, y D. Manuel andaba por 
todo Madrid a la husma de los usureros que desollaban vivo 
al primo de Feramor, levantose un tumulto tan imponente, 
que el bueno de Flórez tuvo que plantarse. Todo lo 
consentía, menos que su autoridad fuese puesta en solfa. 
Que se hicieran comentarios más o menos discretos de sus 
acciones, no le importaba; pero que sus acciones se 
desfiguraran maliciosamente, no podía quedar sin correctivo. 
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Fue, ¿y qué hizo? Convocó a las tres damas que eran cabeza 
de motín, y les echó un sermón por todo lo serio, dejándolas, 
si no convencidas, calladas, y con pocas ganas de meterse en 
vidas ajenas. Retirose el buen limosnero a su casa, fatigado 
de aquellas luchas a que la genial iniciativa de la Condesa le 
comprometía, rompiendo la placidez fácil de su religioso 
gobierno, y al introducirse en la cama, después de sus rezos, 
o entreverando el rezo con la meditación profana, se decía: 
«¡Cuánto mejor que esta buena señora siguiera los caminos 
ya hechos y despejados, en vez de empeñarse en abrirlos 
nuevos, desbrozando la trocha salvaje! ¡Cuánto más cómodo 
para todos que acatara lo establecido, y se echara en brazos 
de los que ya tienen perfectamente organizados los servicios 
de caridad, las Juntas de damas, las archicofradías, las 
hermandades, mis colectas para escuelas, mis...! ¡Cuánto 
mejor abrazarse a lo establecido, Señor, que...!».

A pesar de los pesares, D. Manuel dormía como un bendito. 
No así José Antonio, que en la casa frontera (calle del Olivar) 
se pasaba las noches en claro, por causa de la exaltación de 
su felicidad, pues la onda venturosa, cuando viene con 
fuerza, se parece a la onda del infortunio en que quita el 
sueño y aun el apetito. Tan grande novedad era para él ver 
definitivamente resuelto el problema alimenticio, no vivir 
mañana y tarde discurriendo en qué rama posarse para 
comer, que el mismo asombro de su dicha le tenía como en 
ascuas, receloso de su destino. ¡Le parecía tan inverosímil 
ser amo de su casa, es decir, estar en seguras paces con el 
casero, ver un principio de arreglo en las cosas necesarias 
para vivir; tener en su comedor loza modesta, pero loza al 
fin, en vez de los dos o tres platos rotos que eran su único 
ajuar; encontrarse los armarios surtidos de ropa blanca, que 
la misma Catalina con solícita mano materna había puesto 
allí! Todo esto era como un sueño, como un pasaje fantástico 
de las Mil y una noches. Temía despertar, y que tantos 
bienes desaparecieran en un restregar de ojos, volviéndole a 
la tristísima realidad de su vida anterior. Y para colmo de 
ventura, podría consagrarse seriamente a un trabajo fácil y 
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muy de su gusto, la cincografía, pues ya le iban a disponer 
local y aparatos a propósito. ¡Qué dicha, qué gloria, qué 
divina lotería! ¿Con qué lengua, con qué voces bendecirla a 
su celestial Providencia, la santa y amorosa Halma?

Su nueva vida apartó al parásito de los sitios que 
ordinariamente frecuentaba, sin dejar de concurrir alguna 
noche a las casas de sus parientes. Y al conocer allí los 
comentarios zumbones que del nobilísimo acto de su prima 
se hacían, perdió el hombre los estribos, cruzó palabras 
agrias con el Duque de Monterones y con dos o tres sujetos 
más, cuyas esposas o hermanas se habían permitido 
ridiculizar a la Condesa, y seguramente, si él fuera otro y en 
más le estimaran, de sus destempladas expresiones hubiera 
resultado algún lance. Feramor le calmaba, pues sus 
principios de buena educación repugnaban aquella forma 
violenta, y hasta cierto punto española, de tratar asunto tan 
delicado. Cuanto menos se hablara de ello, mejor. Pero Urrea 
estimaba el silencio como una complicidad cobarde con los 
murmuradores, y quería, por el contrario, hablar hasta que le 
oyeran los sordos, proclamar a gritos, no sólo la inmaculada 
virtud de Catalina, sino su talento, y la superioridad de sus 
ideas, que aquel vulgo elegante y corrompido no podría 
comprender nunca. Feramor lo dijo con gravedad: «La forma, 
mi querido José Antonio, es cosa de suma importancia en la 
vida social, y no es posible desconocer su valor positivo, sin 
exponerse a gravísimos males. Todo se puede hacer 
haciéndolo bien; nada es factible con malas formas».

Retirose Urrea maldiciendo a su primo, a quien llamaba 
el hombre de cartulina Bristol, y a la mañana siguiente muy 
temprano se fue a ver a la Condesa, hacia la cual una 
atracción invencible le arrastraba en cuerpo y alma. El 
agradecimiento vivísimo se transformaba en una adhesión 
caballeresca, en un cariño fraternal o filial, que así debe 
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llamársele para expresar bien su pureza, en el deseo de 
serle útil, y prestarle algún servicio proporcionado a la 
inmensidad del bien que de la ilustre señora había recibido. 
Pero siempre que a ella se acercaba, sentíase agobiado de 
tristeza, porque su conciencia le acusaba de agravios 
inferidos anteriormente a la generosa viuda, y aquel día hizo 
propósito firme de descargar su alma de aquel peso, 
confesando a su bienhechora los pecados que contra ella 
había cometido. Encontrola dobladillando, con la ayuda de su 
criada Prudencia, las sábanas y ropa de comedor que faltaban 
para completar el ajuar del perdis redimido. Retirose 
Prudencia, y prima y primo hablaron lo que sigue:
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VIII

«Halma, de hoy no pasa que yo tenga contigo una 
explicación. Mi conciencia me lo pide, me lo exige. Gracias a 
ti, no sólo tengo casa y cama en que dormir, y platos en que 
comer, sino conciencia. Esta me abruma: siempre que vengo, 
me digo: 'De esta vez, se lo confieso'. Y siempre me falta 
valor. Pero lo que es hoy, querida prima, hoy, o canto o 
reviento».

—¿Pero qué es eso, José Antonio, has hecho alguna cosa 
inconveniente?

—No, no: no temas que yo falte a lo tratado. Mi corrección es 
tan cierta como que ahora vivimos tú y yo. Trátase de 
pecadillos antiguos, que no tienen en sí mucha gravedad, 
quiero decir, sí la tienen por ser contra ti. Cualquier falta 
cometida contra ti es gravísima. Yo quiero confesarlos hoy... 
Verás...

—Pero, hijo, vale más que se lo cuentes a un confesor. Por 
mí, tus pecadillos están perdonados. Falta que Dios te los 
perdone.

—Yo no tengo que buscar más perdón que el tuyo.

—Eso... casi casi es una irreverencia.

—Tú eres mi confesor, mi altar; tú eres mi santa, mi Virgen 
Santísima, mi...

—Calla, y no digas más desatinos. Pareces un chiquillo.

—Lo soy. Tú me has vuelto a la infancia, a la inocencia, a la 
edad aquella venturosa en que correteábamos los dos por 
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los andurriales de Zaportela. Soy y quiero ser un niño, y 
como niño, a ti, que eres como mi madre, te confieso mis 
horribles pecados. Atiende. Lo primero... cuando tu hermano 
me sugirió la idea de pedirte socorro, yo no tenía más objeto 
que darte lo que llamamos un sablazo, ni más intención que 
emplear tu dinero en pagar algunas deudas apremiantes, 
quizás en probar fortuna al juego para sacar cantidad mayor. 
Pues cuando tu hermano me lo indicó, yo dije que tú estabas 
loca. ¡Ya ves qué insolencia!

—¿Y no es más que eso? —dijo Catalina riendo, y rasgando a 
tirón un gran pedazo de lienzo, de modo que su risa y el 
estridor de la tela se confundían—. Pues con muchas 
abominaciones como esa, tu rinconcito en el Infierno no hay 
quien te lo quite.

—Es más, es mucho más —añadió Urrea suspirando fuerte—. 
Dije también que tú eras tonta.

—¡Bah, bah!

—¡Llamarte tonta a ti, que eres la misma inteligencia...! El 
tonto es él, tu hermano, con la tiesura planchada de su alma 
inglesa, él, incapaz de nada grande, ni de un rasgo de 
sensibilidad...

—Eh... caballero; está usted pecando en el mismo 
confesonario. Por un lado se sincera, y por otro se carga con 
nuevas culpas, haciendo juicios temerarios.

—Pues no digo nada de tu hermano. Sabrás que también 
hablé pestes del bonísimo don Manuel, y le llamé congrio, y...

—Ja, ja... de seguro que te lo perdonará si lo sabe.

—Y después, una noche que comí en casa de Monterones, 
hablamos tu hermano y yo. Siempre que estoy a su lado, me 
siento con malos instintos, no puedo resistir las ganas de 
chafar su pulcra educación inglesa, como la felpa planchada y 
lisa de los sombreros de copa. Me gusta cepillarla a 
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contrapelo, expresar conceptos que le contraríen y le hieran. 
Pues con esa intención, y sin ánimo de ofenderte, dije que yo 
pensaba contratar contigo, en cinco mil duros, la conducción 
a España de las cenizas de tu querido esposo, y añadí mil 
tonterías... Te advierto, en descargo mío, que había bebido 
más de la cuenta... Lo peor fue que no hablé del pobre Carlos 
Federico con el respeto que merece su memoria. Mi palabra 
que no.

—Eso es un poquito más grave —dijo Halma con severidad, 
fijos los ojos en su costura—; pero te lo perdono también, 
puesto que declaras que no sabías lo que hablabas, y que no 
tenías intención de agraviarme. ¿Qué más?

—Por ahora nada más. ¿Te parece poco? Me quedo muy 
tranquilo, después de habértelo confesado. Y ahora vamos a 
otra cosa. ¿Sabes que tu hermana y tu cuñadita, y todo el 
enjambre de amigas te critican acerbamente, por no haber 
correspondido a sus cuestaciones como ellas esperaban, y 
que además te ponen en solfa a ti y a D. Manuel por lo que 
estáis haciendo por mí?

—¿Y qué? No me afano por eso. Les perdono cuanto digan de 
mí, ya sea impertinencia sin malicia, ya malicia verdadera.

—No se detienen en la línea del chiste más o menos discreto, 
sino que la traspasan, llegando a ofenderte con apreciaciones 
calumniosas. La de San Salomó dice que eres una hipócrita, y 
que las visitas que me has hecho estas mañanas para 
arreglarme el cuarto, no pertenecen al orden de la 
beneficencia domiciliaria.

—Todo eso es para mí —dijo la viuda con augusta 
serenidad—, lo mismo que el ruido del viento entre las tejas 
de la casa... Dios conoce mi interior, y ante Él expongo mi 
conciencia como realmente es. Los juicios de los hombres 
para mí no existen.

—¡Oh, yo no tengo esa virtud! ¡Claro, cómo he de tener esa 
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que es tan difícil, si otras muy fáciles no las puedo tener! Lo 
que yo siento es furor de venganza al oír tales infamias. 
Sería feliz si pudiera retorcerle el pescuezo a la bribona que 
tal piensa y dice.

—¡Oh, por Dios, Pepe, no sigas por ese camino, si no quieres 
lastimarme, y perder en absoluto mi estimación!

—Anoche tuve dos o tres agarradas en las casas de 
Monterones y de Cerdañola por defenderte, porque para mí 
no hay mayor gloria que poner tu nombre y tus actos por 
encima de cuanto hay en el mundo. Yo me pelearía con todo 
el que no te confesase como la virtud más grande y pura que 
conocen Madrid y España entera; y haría morder el polvo al 
que pusiese en duda tu santidad, tu honestidad, tu 
entendimiento soberano.

—¡Jesús, cállate por Dios, y no disparates más, primo! ¿Estás 
loco?

—Y si te conviene probarlo, dime quién te ha ofendido en tu 
dignidad, en tu honor, o siquiera en tu amor propio, para 
aplastarle contra el suelo como un reptil, Catalina, para 
hacerle polvo...

Decía esto en pie, accionando con calor énfasis de personaje 
heroico. Su prima, después de romper un hilo con los dientes, 
mirándole asustada, le calmó con una franca y placentera 
sonrisa.

«Dije que eras un niño, y ahora lo pareces más que nunca. 
Nadie me ha ofendido en mi dignidad ni en mi honor; pero 
aunque alguien me ofendiera, no consentiría yo que tú 
hicieses por mí el paladín en esa forma criminal y 
anticristiana. Estoy pasmada de tu falta de cristianismo. 
¿Pero de dónde sales tú, desdichado? ¿En qué mundo de 
soberbia y de errores has vivido? Primo mío, si quieres que 
yo te proteja y mire por ti hasta hacerte persona regular, no 
me traigas acá bravatas caballerescas. ¡Matar! ¿Creas tú que 
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puedo yo estimar a quien hiera a su semejante por un dicho, 
por una opinión, ni aun por un hecho ofensivo? No, José 
Antonio, eso conmigo no te vale. Ahoga esos sentimientos de 
crueldad, de venganza, y de despreció de las leyes divinas. Si 
no, no te quiero, no podré quererte, no serás nunca el niño 
bueno, con el cual quiero hacer un hombre... mejor».

Desbordábanse en el alma de Urrea la gratitud y el afecto 
filial, y reconociendo que Halma hablaba conforme a sus 
cristianos sentimientos, replicó manifestando su incondicional 
sumisión a cuanto la dama pensara y resolviera. Despidiose, 
porque tenía que ver y escoger aquel mismo día unos 
aparatos para su industria, y preguntando a su protectora si 
debía volver por la tarde, díjole ella que no sólo se lo 
permitía, sino que le rogaba que volviese después de comer.

A poco de salir Urrea, entró D. Manuel Flórez, el cual, 
después de informar a la soberana de los pasos dados para 
recoger cuentecillas y pagarés del primo pobre, le dijo que 
había visto a Nazarín; pero que aún no podía formar juicio 
definitivo de aquel hombre sin semejante. Por cierto que el 
Marqués, con quien hablado había del propio asunto (y esto 
se lo dijo Flórez a la Condesa en la forma más delicada), no 
encontraba pertinente que el infeliz sacerdote manchego 
fuese llevado a su casa, porque siendo el tal, en aquellos 
días, objeto de las indagaciones informativas de los 
noticieros de la prensa, si estos se enteraban de que había 
sido conducido a la casa de Feramor, armarían un alboroto 
que a él no le gustaba. Por respeto de su casa, por 
consideración al mismo apóstol vagabundo, a quien él sabía 
respetar también, no era procedente, no era correcto, no era 
oportuno..., pues...

«Mi hermano tiene razón —dijo Halma, anticipándose al 
consejo de su canciller—. No es conveniente, mientras no se 
calme el rebullicio del público. Desista usted pues, por 
ahora...».

—No, si ya he desistido —replicó D. Manuel, queriendo hacer 
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constar su iniciativa.

Y sin hablar cosa de más provecho, se retiró. Después de 
anochecido, cuando la viuda acababa de comer, entró José 
Antonio, y movido de nerviosa impaciencia, no aguardó 
mucho tiempo para decirlo: «Vengo furioso, querida prima. 
¿Sabes que abajo hacen mil catálogos, y se permiten 
indicaciones ridículamente maliciosas...? Aciértame por qué... 
Dicen que anoche saliste con tu criada a eso de las nueve, y 
que no volviste hasta muy tarde. Están locas. Es mucho 
cuento que no puedas tú salir y entrar cuando gustes. Y 
puesto que a esa hora no hay novenas, ni sermón, ni 
Cuarenta Horas, ni costumbre de pasear, ni tú frecuentas los 
teatros, aquí tienes a tres señoras de alta alcurnia 
devanándose los sesos por averiguar a qué sitio, que no sea 
iglesia, ni paseo, ni teatro, puede ir una dama virtuosa entre 
nueve y diez de la noche».

—Déjalas que digan lo que quieran. Con eso se entretienen 
las pobres. En medio de su frivolidad, y del tumulto que las 
rodea, ¡se aburren tanto!... Pues sí, anoche salimos. ¿Sabes a 
qué hora regresamos? Ya habían dado las once.

Y volviéndose a su criada, que recogía la costura, le dijo: 
«Prudencia, no recojas. Esta noche te quedas aquí cosiendo. 
Mi primo me acompañará».

—¿Sales también esta noche? —le dijo el de Urrea 
estupefacto.

—Sí, y te llevo de rodrigón, por si tuviera algún mal 
encuentro. ¿Por qué pones esa cara? Prudencia, mi abrigo, mi 
mantilla.

En un momento se dispuso para salir. Cogiendo un lío de 
ropa, bien envuelta dentro de un pañuelo prendido con 
alfileres, lo entregó a su primo, y sin tomarle el brazo, 
bajaron y salieron a la calle. A excepción del portero, nadie 
les vio salir.
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«Aunque no es muy lejos —dijo Catalina guiando hacia Puerta 
Cerrada—, como los pisos están malísimos, tomaremos un 
coche, si te parece».

Así lo hicieron, y la Condesa dio las señas: San Blas, 3.

«¿Sabes a quién vi cuando pasábamos frente a San Justo? 
—le dijo Urrea, no bien empezó a rodar el pesetero—. Pues a 
Perico Morla. Sin duda iba a tu casa. Se paró para mirarnos. 
Ese llevará el cuento a Consuelo».

—Déjale que lleve todos los cuentos que quiera.

—Y de seguro ha venido en acecho hasta Puerta Cerrada, y 
nos ha visto entrar en el simón. Veras qué pronto da la 
noticia, que será la novedad de esta noche.

—Bien. ¿A ti te importa algo?

—¿A mí? Absolutamente nada. Palabra...

—Pues a mí tampoco...

—Lo que más me ha inquietado al ver a Morla, dejándome 
muy mal sabor de boca, es que... ¿Quieres que te lo diga?

—Sí, hombre, dímelo.

—Pues que le debo doce duros. Ya se me había olvidado...

—¡Ah!, pues recuérdamelo mañana para mandárselos, es 
decir, para que se los mandes tú.

No tardaron en llegar al término de su viaje, que era una 
casa de apariencia bastante mediana, con estrecho portal y 
una escalera sucia, desquiciada y bulliciosa. Desde los 
descansos veíase un patio de corredores, y en estos, arriba y 
abajo, multitud de puertas entornadas, por las cuales salía 
ruido de voces, claridad y tufo de petróleo, olores de cenas 
pobres. Subieron Catalina y su acompañante al tercero, y 
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cuando se aproximaban a la puerta, Urrea lanzó una 
exclamación, diciendo: «¡Ah!, ya sé a dónde vamos, prima. 
Desde que entré por el portal, me pareció reconocer la casa. 
Pero no caía, ¡qué confusión!, no daba en lo cierto. Ya sé, ya 
sé. Como que aquí estuve yo la semana pasada con los 
periodistas. Aquí vive Beatriz, la discípula de Nazarín».

—Es verdad. Llama.
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Tercera parte
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I

Si D. Manuel Flórez inició sus visitas al místico vagabundo, D. 
Nazario Zaharín, por complacer a su señora y soberana, la 
Condesa de Halma-Lautenberg, pronto hubo de repetirlas por 
cuenta y satisfacción de sí mismo, porque, la verdad sea 
dicha, el misterioso apóstol árabe manchego le encantaba, y 
cuanto más le veía, más quería verle y gozar de su sencillez 
hermosa, de la serenidad de su espíritu, expresada con 
palabra fácil y concisa. Y cada vez salía el buen presbítero 
social más confuso, porque la persona del asendereado 
clérigo se iba creciendo a sus ojos, y al fin en tales 
proporciones le veía, que no acertaba a formular un juicio 
terminante. «Yo no sé si es santo; pero lo que es a pureza de 
conciencia no le gana nadie. Desde luego le declararía yo 
digno de canonización, si su conducta al lanzarse a correr 
aventuras por los caminos no me ofreciera un punto negro, la 
rebeldía al superior... De todo lo cual voy coligiendo que en 
este hombre bendito existen confundidas y amalgamadas las 
dos naturalezas, el santo y el loco, sin que sea fácil separar 
una de otra, ni marcar entre las dos una línea divisoria. Es 
singular ese hombre, y en mis largos años no he visto un 
caso igual, ni siquiera que remotamente se le asemeje. He 
conocido sacerdotes ejemplarísimos, seglares de gran virtud; 
sin ir más lejos, yo mismo, que bien puedo, acá para mí, sin 
modestia, ofrecerme como ejemplo de clérigos intachables... 
Pero ni los que he conocido, ni yo mismo, salimos de ciertos 
límites... ¿Por qué será, Dios Poderoso? ¿Será porque este 
maniobra en libertad, y nosotros vivimos atados por mil lazos 
que comprimen nuestras ideas y nuestros actos, no 
dejándolas pasar de las dimensiones establecidas? No sé, no 
sé...». Y con este no sé, no sé, Flórez expresaba la turbación 
y las dudas de su espíritu.
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Por aquellos días acreció el tumulto periodístico, por estar 
próximo a sentenciarse el proceso en que metidos andaban 
D. Nazario y Ándara, y menudeaban las interrogaciones, que 
llaman interviews; los reporters no dejaban en paz a ninguna 
de las celebridades de la ruidosa causa, y al paso que 
estimulaban con picantes relaciones la curiosidad del público, 
se desvivían por darle pasto abundante un día y otro, 
rebuscando incidentes en la vida privada de los héroes de 
aquel drama o comedia. Echábase Flórez al cuerpo la escalera 
que conduce a los pisos altos del Hospital, cuando sintió tras 
sí voces alegres, y dos jóvenes que con paso vivo subían de 
dos en dos peldaños le alcanzaron antes de llegar al tercero.

«Sr. D. Manuel, aunque usted no quiera... ¿Cómo va ese 
valor?».

—No tan bien como ustedes... —contestó el sacerdote 
parándose, más para tomar aliento que para contestar al 
saludo. Y después de mirarles fijamente y de reconocerles, 
añadió con severidad:— ¿Con que otra vez aquí los señores 
periodistas...? ¡Pero, hombre, no han mareado ya bastante a 
ese pobre señor! Francamente, me parece el delirio de la 
publicidad.

—Qué quiere usted, D. Manuel. La fiera nos pide más carne, 
más noticias, y no hay otro remedio que dárselas —dijo el 
primero de los dos, vivaracho y simpático.

—Agotado tenemos ya el filón —indicó el segundo—; pero 
como es forzoso servir al público diariamente, ayer le di yo 
reseña exacta de lo que come Nazarín, y una interesante 
noticia de los malos partos que tuvo su madre.

—Pero, hijos míos —dijo Flórez con más bondad que enojo—, 
vuestra información nos va a volver locos a todos. Habéis 
dicho mil cosas inconvenientes, otras que no le importan a 
nadie.

Yo no sé cómo estos pobrecitos presos aguantan vuestro 
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fuego graneado de preguntas, y no os mandan a paseo cien 
veces al día.

—Servimos al público.

—¿Pero no sería mejor que le sirvierais dirigiéndole, que 
dejándoos arrastrar por su novelería caprichosa y malsana?

—¡Ah, D. Manuel! No somos nosotros, pobres reporters, los 
que encendemos la hoguera. Nos mandan llevar cuanto 
combustible se encuentra, troncos bien secos si los hay; si 
no, leña verde, para que estalle, y hasta paja, si no 
encontramos otra cosa.

—Bueno, señor, bueno.

—Pues ayer, mi querido D. Manuel —dijo el vivaracho, 
mostrando un periódico—, me sacó usted de un gran apuro. 
No sabiendo qué escribir, me metí con usted. Vea, vea lo que 
le digo: «Le visita diariamente el venerable sacerdote D. 
Manuel Flórez, que sostiene con el procesado empeñadas 
controversias sobre puntos sutilísimos de teología y de alta 
moral...».

—¡Jesús!... ¡Mayor mentira! ¡Pero si no hemos hablado nada de 
teología, ni...! Y además, ya os he dicho que no teníais que 
mentarme a mí para nada. Yo vengo aquí a cumplir mis 
deberes cristianos de consolar al triste, y dar un buen 
consejo al que lo ha menester.

—Es, usted un santo, D. Manuel. ¡Pues menudo bombito le doy 
aquí, más abajo! Vea...

—Ninguna falta me hacen a mí vuestros bombitos, y os 
agradecería mucho que no sacarais mi nombre en esta 
contradanza informativa.

—Déjeme que se lo lea. Digo: «Aquel venerable y ejemplar 
sacerdote, que es el primero en acudir, allí donde hay 
miserias que socorrer, y grandes amarguras que mitigar con 
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el inefable consuelo de la piedad cristiana; aquel varón 
respetabilísimo, cuya modestia corre parejas con su virtud, 
cuya actividad en servicio de los grandes ideales religiosos...».

—Basta, basta... No quiero oír más.

Llegaron al corredor alto que da vuelta al inmenso patio, y el 
vivaracho se adelantó diciendo: «Me temo que hoy tenga el 
apóstol mucha gente, y que no podamos hablarle».

Pero si esto es un escándalo —dijo D. Manuel—. Aquí viene, 
en busca de satisfacciones de la curiosidad, un público no 
menos numeroso que el que va a los teatros y a las carreras 
de caballos. Al pobre Nazarín le volverían loco si ya no lo 
estuviera, y como es hombre que no sabe negarse a nadie ni 
ser descortés y altanero, que casos hay en que la 
descortesía y un poquitín de soberbia no están de más, 
resulta que los que venimos a consolarle y a poner algún 
concierto en sus ideas, no podemos realizar este fin.

Arrimáronse a una ventana el sacerdote y el segundo 
periodista, a echar un cigarrillo, mientras el primero entraba 
en la celda de Nazarín. Flórez sacó sus tenacillas de plata, 
pues no fumaba sin este adminículo, y el otro, al darle 
lumbre, le habló así:

«Dígame, Sr. de Flórez, ¿usted qué opina del resultado del 
proceso? ¿Cree usted que el tribunal verá en este hombre un 
criminal?».

—Hijo, no sé. Poco entiendo de Jurisprudencia criminal.

—Pues ayer en el Congreso —prosiguió el otro con 
gravedad—, me dijo a mí mismo don Antonio Cánovas del 
Castillo... Palabras textuales: «Condenar a Nazarín sería la 
mayor de las iniquidades».

—Lo mismo creo.

—Pero los pareceres están divididos, aunque la mayoría de la 
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opinión es favorable a la inculpabilidad del apóstol. Yo le digo 
a usted la verdad. A mí me tiene medio conquistado. A poco 
más, voy a la redacción descalzo, abandono la casa de 
huéspedes, y me paso la noche en el hueco de una puerta... 
Nada, que me seduce ese hombre, que me atrae.

—Su humildad llevada al extremo, su conformidad absoluta 
con la desgracia —afirmó el sacerdote pensativo, mirando al 
suelo, y quitando la ceniza del cigarro con el dedo 
meñique—, son, hay que reconocerlo, una fuerza colosal para 
el proselitismo. Todos los que padecen sentirán la formidable 
atracción.

—Pues no hay tanta gente como yo creía —dijo el otro 
chico de la prensa volviendo presuroso—. Está un actor..., no 
me acuerdo de su nombre... que quiere estudiar el tipo del 
Cristo para las representaciones de la Pasión y Muerte, en no 
sé qué teatro. También tenemos ahí a los pintores Sorolla y 
Moreno Carbonero, que quieren hacer una cabeza de estudio, 
y José Antonio de Urrea, que pretende volver a fotografiarle.

—Pues ya le cayó que hacer al pobre D. Nazario —dijo Flórez 
mohíno—. Entraremos dentro de un ratito, y procuraremos 
despejar la celda. Y ustedes, caballeritos, ¿se largarán 
pronto?

—¡Oh, sí!, tenemos que ver a Ándara. ¿Viene usted, Sr. D. 
Manuel? Le llevamos en coche.

—Gracias.

—Pues Ándara es deliciosa: más fea que una noche de 
truenos; pero con un talento para las réplicas, y una viveza, 
y una energía de carácter, que le dejan a uno pasmado.

—Y una fe en Nazarín que vale cualquier cosa. Si la ponen en 
una parrilla para que reniegue de su maestro, morirá tostada, 
escupiendo sangre a sus verdugos y proclamando a Nazarín, 
como ella dice, el preferente de todos los santos de la tierra 
y del cielo, ¡caraifa!
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Llegaron otros dos del oficio, y saludando cortésmente al 
buen eclesiástico, formaron todos corrillo junto a un 
ventanón de la galería.

«Parece esto la antesala de un ministro —dijo uno de los que 
acababan de llegar, llamado Zárate, hombre muy leído, según 
general opinión, quiere decirse, que leía mucho».

—O de un soberano del antiguo régimen. Aquí estamos 
aguardando que salga la tanda que está dentro.

—Pero falta un chambelán que ponga orden en estas 
audiencias.

—Pues hoy —dijo Zárate echándose hacia atrás el 
sombrero—, no me voy sin interrogarle sobre las 
concomitancias que veo entre el ideal nazarista...

—¿Y qué?, el misticismo ruso.

—¡Hombre, por Dios!

—Yo veo un parentesco estrecho, una filiación directa entre 
aquellas y estas florescencias espiritualistas, que no son más 
que una manifestación más de la soberbia humana.

Pues ayer —manifestó el vivaracho—, le interrogué yo sobre 
eso del rusismo. Se mostró sorprendido, y me dijo que sus 
actos son la expresión de sus ideas, y estas le vienen de 
Dios; que no conoce la literatura rusa más que de oídas, y 
que siendo una la humanidad, los sentimientos humanos no 
están demarcados dentro de secciones geográficas, por 
medio de líneas que se llaman fronteras. Aseguró después 
que para él las ideas de nacionalidad, de raza, son 
secundarias, como lo es esa ampliación del sentimiento del 
hogar que llamamos patriotismo. Todo eso lo tiene nuestro 
D. Nazario por caprichoso y convencional. Él no mira más que 
a lo fundamental, por donde viene a encontrar naturalísimo 
que en Oriente y Occidente haya almas que sientan lo 
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mismo, y plumas que escriban cosas semejantes.

—Si es lo que yo digo —indicó el que había entrado con 
Zárate—. Ese es un tío muy largo, pero muy largo... No hay 
quien me apee de la opinión que formé de él el primer día. 
Estamos aquí haciéndole la corte al patriarca de los 
tumbones, y popularizando al Mesías de la gorronería... ¡Oh!, 
convengamos en que hace su papel con un histrionismo 
perfecto, y que ha sabido llevar hasta lo sublime el carácter 
del farsante aventurero y vagabundo. Yo sostengo que este 
tipo es la condensación más acabada del españolismo en 
todas sus fases... sin negar que lo muy español pueda ser 
también muy ruso... entendámonos.

—Pero vengan acá, señores míos —dijo don Manuel 
atrayendo con su gesto y con sus palabras la atención 
benévola y cortés de toda aquella tropa—. Perdónenme si 
meto baza en sus discusiones. Piense cada cual de este 
desdichado Nazarín lo que quiera. Pero al demonio se le 
ocurre ir a buscar la filiación de las ideas de este hombre 
nada menos que a la Rusia. Han dicho ustedes que es un 
místico. Pues bien: ¿a qué traer de tan lejos lo que es nativo 
de casa, lo que aquí tenemos en el terruño y en el aire y en 
el habla? ¿Pues qué, señores, la abnegación, el amor de la 
pobreza, el desprecio de los bienes materiales, la paciencia, 
el sacrificio, el anhelo de no ser nada, frutos naturales de 
esta tierra, como lo demuestran la historia y la literatura, 
que debéis conocer, han de ser traídos de países 
extranjeros? ¡Importación mística, cuando tenemos para 
surtir a las cinco partes del mundo! No sean ustedes ligeros, 
y aprendan a conocer dónde viven, y a enterarse de su 
abolengo. Es como si fuéramos los castellanos a buscar 
garbanzos a las orillas del Don, y los andaluces a pedir 
aceitunas a los chinos. Recuerden que están en el país del 
misticismo, que lo respiramos, que lo comemos, que lo 
llevamos en el último glóbulo de la sangre, y que somos 
místicos a raja tabla, y como tales nos conducimos sin darnos 
cuenta de ello. No vayan tan lejos a indagar la filiación de 
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nuestro Nazarín, que bien clara la tienen entre nosotros, en 
la patria de la santidad y la caballería, dos cosas que tanto 
se parecen y quizás vienen a ser una misma cosa, pues aquí 
es místico el hombre político, no se rían; que se lanza a lo 
desconocido, soñando con la perfección de las leyes; es 
místico el soldado, que no anhela más que batirse, y se bate 
sin comer; es místico el sacerdote, que todo lo sacrifica a su 
ministerio espiritual; místico el maestro de escuela que, 
muerto de hambre, enseña a leer a los niños; son místicos y 
caballerescos el labrador, el marinero, el menestral, y hasta 
vosotros, pues vagáis por el campo de las ideas, adorando 
una Dulcinea que no existe, o buscando un más allá, que no 
encontráis, porque habéis dado en la extraña aberración de 
ser místicos sin ser religiosos. He dicho.

Celebraron los buenos chicos el discurso del venerable D. 
Manuel, y cuando alguno, con el respeto debido, a contestarle 
se disponía, llegaron nuevos visitantes, dos damas y dos 
caballeros aristocráticos, que anhelaban conocer a Nazarín, y 
tres o cuatro personas más, gente literaria o política, que ya 
le habla visto, y deseaba sondearle de nuevo, porque entre 
sí traían grande y enmarañada discusión sobre si era un 
tunante muy largo, o un sencillote con la cabeza trastornada.

«¿Qué?, ¿no podemos verle?» dijo sobresaltada una de las 
damas.

—Habrá que esperar a que salgan los que están dentro... la 
pintura, señora, la fotografía y las artes del diseño.

—¿Y qué? —preguntó a los periodistas uno de los de oficio 
literario que acababa de entrar—. ¿Saben ustedes si ha leído 
el librito de su nombre que anda por ahí?

—Lo ha leído —replicó uno de los que llegaron con Flórez—, 
y dice que el autor, movido de su afán de novelar los hechos, 
le enaltece demasiado, encomiando con exceso acciones 
comunes, que no pertenecen al orden del heroísmo, ni aun al 
de la virtud extraordinaria.
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—A mí me aseguró que no se reconoce en el héroe 
humanitario de Villamanta, que él se tiene por un hombre 
vulgarísimo, y no por un personaje poemático novelesco.

—Y dice también que en su reyerta con los bandidos en la 
cárcel de Móstoles, no le costó tanto trabajo vencer su ira 
como en el libro se dice; que la venció al instante y con 
mediano esfuerzo.

—Pues para mí —manifestó el caballero aristocrático—, el 
libro es un tejido de mentiras. Toda la escena de Nazarín con 
el señor de la Coreja, la tengo por invención del escritor, 
porque D. Pedro de Belmonte es primo mío, le conozco bien, 
y sé que en ningún caso pudo sentar a su mesa al mendigo 
haraposo. Esta no cuela. Que mi primo cogiera una estaca, y 
le moliera los huesos, y le plantara en medio del camino, 
después de soltarle los perros, muy natural, muy verosímil. 
Está en carácter; ese es su genio; no puede esperarse otra 
cosa de su desatinada locura. Pero agazajarle, ponerse a 
hablar con él del Papa y del Verbo divino, eso no lo creo, eso 
no es verdad, es falsear a mi primo Belmonte. ¡Figúrense 
ustedes que fui la semana pasada a la Coreja, y a poco de 
entrar en su casa tuve que salir escapado en busca de la 
pareja de la Guardia civil!

En esto vieron salir a Urrea de la celda, seguido de los 
pintores y del cómico.

«Ea, ya tenemos aquí al chambelán, que viene a anunciarnos 
que Su Excelencia nos espera».

Pero el chambelán traía muy distintas órdenes.

«Señores —les dijo—, tengo el sentimiento de participarles 
que el amigo Nazarín les suplica por mi conducto que le 
dejen solo. Siente fatiga, y si no me engaño, tiene bastante 
fiebre. Le he tomado el pulso. Necesita descanso, quietud, 
silencio».

111



El efecto de estas palabras fue desastroso. Las dos damas no 
tenían consuelo. «¿Pero no podremos verle, siquiera un 
instante?».

—Me ha suplicado que, por hoy, le libre del vértigo de las 
visitas.

—Y hace bien en cerrar la puerta —declaró Flórez—. No sé 
cómo aguanta tanta impertinencia. Ea, señores, estamos de 
más aquí.

—Poco a poco —dijo Urrea—. La orden tiene una excepción. 
Supo que está aquí D. Manuel, y ha manifestado deseos de 
verle. Pase usted; pero solo.

—¡Ay!, nosotras... podríamos pasar también, hablarle un 
ratito... —indicó una de las damas.

—¡Oh!, no... sin duda quiere confesarse. Vámonos.

—¡Qué fastidio!... ¡Volveremos otro día! Yo quiero verle. 
Díganme ustedes, señores periodistas: ¿cómo es Nazarín? ¿Es 
cierto que su rostro tiene tal expresión, que desconcierta a 
cuantos lo miran? ¿Y cómo está vestido? ¿Qué dice? ¿Ríe o 
llora? ¿Habla con los que le visitan, les echa la bendición, o 
no hace más que mirarles?

Contestaban los buenos chicos a estas preguntas, excitando 
la curiosidad de las nobles señoras, en vez de calmarla. 
Inconsolables ellas por el chasco sufrido, y no pudiendo 
anegar sus ojos, sedientos de aquella gran novedad, en la 
fisonomía del apóstol errante, los clavaban en la puerta. ¡Ah!, 
detrás de aquella puerta estaba... Volverían a la mañana 
siguiente.

Entró D. Manuel, y desfilaron por las escaleras abajo todos 
los demás. Alguno propuso a las aristócratas llevarlas a ver 
a Ándara. Pero después de una espontánea conformidad con 
esta idea, una de las dos reflexionó y dijo: «¡Imposible! ¿Está 
usted loco? ¡Nosotras entrar en la Galera!». Luego fue 
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apuntada la idea de visitar a Beatriz, y esto no pareció tan 
mal a las dos señoras. Sí, sí, podrían ver a la mística 
vagabunda y soñadora. Dividiose el grupo en la calle, y unos 
se dirigieron a la inmediata de San Blas, y los otros a la 
remota de Quiñones.

Salio Ándara al locutorio, y lo primero que le preguntaron los 
chicos fue si había leído el libro titulado Nazarín.

«Me lo leyeron —replico la presa—, porque a mí me estorba 
lo negro. ¡Ay, qué mentironas dice! Yo que ustedes, pondría 
en el papel que el escribiente de ese libro es un embustero, 
y lo avergonzaría, para que se fuera con sus papas a otra 
parte. ¿Pues no dice que yo pegué fuego ala casa?».

—Tú también lo dijiste al principio; pero ahora, ausente de tu 
señor Nazarín, que no te permite mentir, has arreglado con 
tu defensor, que es hombre listo, esa salidita del fuego 
casual. El hecho queda por lo menos dudoso, y la pena será 
relativamente corta.

—Que fue de casual, ¡ea!... ¡Caraifa con los niños de la prensa! 
Yo al principio no supe lo que decía. Se me derramó el 
condenado petróleo... Quedeme a obscuras... Encendí un 
misto, y vele ahí todo ardiendo... ¿Que no lo creen? Así costa
... ¿Y quién me lo desmiente? ¿Quién me prueba que fue de 
voluntad? Si alguno de ustedes es el que ha escrito ese 
arrastrado libro, arrastrado le vea yo, ¡mal ajo!

—¿Sabes que te estás volviendo otra vez muy mal hablada?

—Desde que no está con el apóstol, ha vuelto a sus mañas.

—Ándara, nosotros somos tus amigos, y te queremos mucho. 
Pero si dices expresiones feas, se lo contaremos a D. Nazario, 
y verás, verás.

—No, no se lo digan. Es la costumbre de antes, que sale... 
Pero una palabra mala, dicha sin pensar, no hace pecado. Es 
que me encalabrino cuando me hablan del maldito libraco. 
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¡Miren que decir ese desgalichao autor que yo parezco un 
palo vestido! Fea soy, digo, lo que es bonita, no soy ahora, 
como lo era antes, aunque sea mala comparación... pero no 
tan fea que me tenga miedo la gente. Él será un esperpento, 
y en sus escrituras quiere hacer conmigo una desageración. 
¿Verdad que no tanto?

—Tienes razón, no tanto, Andarilla. Otra cosa: ¿Deseas 
mucho ver a tu maestro?

—¡Ay, no me lo diga! ¡Verle! ¡Qué diera yo por verle, por oír 
su voz!... Créanme, señores de la prensa, y pueden ponerlo 
en el papel, si les viene a mano. Por verle daría yo la salud 
que ahora tengo, y la que tendré en muchos años. Me 
conformaría con estar en esta cárcel o en un presidio toda 
mi vida, si supiera que lo había de ver todos los días, aunque 
no fuera más que un cuarto de hora.

—Eso es querer, Ándara.

—Esto es querer, y creer en él, pues no ha mandado Dios al 
mundo otro que se le parezca... lo digo y lo sostengo, aunque 
me claven en cruz para que cante otra cosa. Que me 
desuellen viva para que diga que no le quiero, y ayudando yo 
misma a que me arranquen el pellejo, diré que es mi padre, y 
mi señor, y mi todo.

—¡Bien, brava Ándara!

—Nos contó Beatriz que ella le ve en espíritu, y siempre que 
quiere le hace revivir en su imaginación...

—Esa es muy soñona. Yo, como más bruta que mi hermana 
Beatriz, ¡bendita sea!, no le veo cuando quiero, sino cuando él 
quiere dejarse ver.

—¡Hola, hola! Explícanos eso.

—No sean materiales, y compréndanlo sin más explicadera. 
Por las noches, cuando me tumbo en mi jergón, en medio de 

114



unas obscuridades como las del alma de Caín, si he sido 
buena por el día, si no he tenido pensamientos malos, abro 
los ojos, y en lo más negro de lo negro, veo una claridad, y 
en ella mi Nazarín que pasa... no hace más que pasar y 
mirarme sin decir nada... Pero por los ojos que me pone, 
entiendo lo que quiere hablarme. Unas veces me riñe unas 
miajas, otras me dice que esta contento de mí.

—Pues si le ves esta noche, no es mala peluca la que te echa.

—¿Por qué?

—Por esa mentira tan gorda de que el incendio de la casa fue 
de casual.

—¡Eh, que no es mentira!... Mentira lo que dice el libro, 
tocante a que quise zajumar el cuarto... ¡Vaya, que ya es por 
demás tanta conferencia! Lárguense al periódico, que allá 
tendrán que plumear.

—Antes hemos de preguntarte otra cosa ¡caraifa!

—No respondo más.

—¿A que sí? ¿La Beatriz viene a verte?

—Dos veces por semana. Ayer me trajo un vestido, que le 
dio para mí una señora de la grandeza.

—¡Hola, hola...! Noticia. ¿No te dijo el nombre, de esa señora?

Y todos ellos sacaron papel y lápiz.

«Sí; pero no me acuerdo. Era un nombre muy bonito... así 
como... Señor, ¿cómo era?».

—Haz memoria, Andarilla. ¿Sería la Condesa de Halma?

—Esa misma... Bien decía yo que era cosa buena... pues... del 
alma santísima.
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—Bien, Ándara... te dejamos ya, caraifa.

—Adiós... adiós.
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II

En mal hora se metió D. Manuel Flórez en conferencias de 
exploración espiritual con el apóstol andante, porque 
siempre salia de la celda medio trastornado, ya creyendo ver 
en Nazarín la mayor perfección a que puede llegar alma de 
cristiano, ya viéndole y juzgándole como un ser dislocado, 
completamente fuera del ambiente social en que vivía. «No 
puede ser, Señor, no puede ser —se decía el buen viejo, 
dándose palmadas en el cráneo, ya retirado en su vivienda, y 
descansando de los trajines del día—. Cada tiempo trae su 
forma y estilos de santidad. No nos disloquemos, Señor, no 
nos desviemos de nuestra agrupación planetaria, si no 
queremos ser bólido errante, perdido por los espacios. Lo 
que yo digo: la locura no es más que eso, o mejor dicho, es 
precisamente eso, el escape por la tangente... y este 
hombre, con toda su virtud, que hay que reconocer, ha 
tomado mucha fuerza, y se escapa, se dispara fuera de la 
órbita... ¡Qué lástima, Señor, qué lástima! Porque... lo digo con 
verdad... difícilmente se encontraría un espíritu de mayor 
rectitud, de mayor pureza... Pero ha tomado la doctrina en su 
sentido más riguroso, por lo más estrecho, por donde duele, 
y... no sé, no sé... Él cree que el equivocado soy yo, y yo que 
el equivocado es él. Él dice que procede conforme a razón, y 
con plena conciencia de ajustarse a la ley de Cristo, y yo 
digo... No, Señor, yo no digo nada, no sé, he perdido los 
papeles; este hombre me ha trastornado, ha llenado mi 
cabeza de confusión. No, no vuelvo a verle más. La sinrazón 
es contagiosa... Un loco hace mil. No más, no más».

Y a pesar de esto, volvía, pues siempre le quedaba algún 
puntillo que dilucidar, o seno escondido que reconocer en el 
pensamiento del peregrino. Volvía, y a nueva conferencia, 
nueva turbación y desconcierto del buen clérigo social. Se 
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creerá que es exageración lo que se cuenta, pero es la 
verdad pura. D. Manuel llegó a perder el apetito, cosa de 
extraordinaria novedad en él, dormía mal, y se desmejoró su 
rostro. Creyeron sus amigos que había dado el bajón 
repentino de la aproximación a los setenta, y no faltó quien 
atribuyese a una causa moral la pérdida de aquel excelso 
aplomo que era su característica. Quizás su bondad se 
resintió de haber encontrado una bondad superior, o que tal 
le pareciera, y como vivía en la rutina de no tratar más que 
inferiores, en el terreno de conciencia, el repentino 
encuentro de un ser, ante el cual alguna de las energías de 
su alma tenía que hacer reverencia, le puso quizás de mal 
talante, aunque sin llegar, ni por asomo, a las tristezas de la 
envidia, pues era incapaz de este odioso sentimiento. 
¿Consistiría tal vez en que el trato social, las 
consideraciones y aun lisonjas de que era objeto, habían 
llegado a formar en su alma la concreción de amor propio (de 
la cual los caracteres más dueños de sí no pueden librarse), 
y el conocimiento y trato de Nazarín rebajaron un poquito el 
concepto de su propio valor moral? Con independencia de la 
humillación y desprecio de sí mismo que impone la idea 
cristiana, todo ser conserva un poder de apreciación o 
evaluación psíquica, por el cual, sin darse cuenta de ello, a sí 
propio se estima y tasa. Sin duda Flórez empezó a conocer 
que se había tasado en algo más de lo que realmente valía. 
Como era recto y noble, acababa por conformarse diciéndose: 
«Bueno, Señor, bueno. Yo creí ser de lo mejorcito, y ahora 
resulta que hay quien me da quince y raya. Pues reconozca 
yo mi insignificancia, o mi inferioridad manifiesta, y alabada 
sea la perfección donde quiera que se encuentre».

El buen señor no podía pensar en obra cosa, y la fijeza de tal 
idea iba socavando su salud. A veces se pasaba las noches en 
habilidosos distingos y paralelos; anhelando engrandecer el 
concepto propio, sin rebajar excesivamente el ajeno: «Él es 
bueno, yo también. No digamos santos, porque la santidad en 
nuestros tiempos ¿dónde está? Yo soy social, él individual; mi 
esfera es el mundo de los ricos, la suya el de los pobres. En 
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ambas esferas se sirve a Dios, ¡vaya! Él fortifica su alma en 
la soledad, yo en el bullicio; yunque por yunque, no sé decir 
cuál es el mejor. Cierto es que si miramos a la doctrina pura 
y a su aplicación a nuestras acciones, él aparece con ventaja, 
yo con desventaja; pero miremos a los resultados prácticos 
de una y otra forma de ejercer el ministerio, y entonces, 
¿cómo dudar que la supremacía está de la parte acá? Y por 
último, Señor, él se va del seguro, él se corre de lo posible a 
lo imposible, en él la virtud se permite hacer sus 
escapatorias al campo de la extravagancia, y...».

Elevando los brazos, y mirando al techo de su alcoba, en la 
cual se paseaba para entretener el insomnio, añadía: «Señor, 
Señor, llevar a la práctica la doctrina en todo su rigor y 
pureza, no puede ser, no puede ser. Para ello sería precisa la 
destrucción de todo lo existente. Pues qué, Jesús mío, ¿tu 
Santa Iglesia no vive en la civilización? ¿Adónde vamos a 
parar si...? No, no, no hay que pensarlo... Digo que no puede 
ser... Señor, ¿verdad que no puede ser?».

Como pasaban días y días sin que Catalina le interrogase 
sobre el examen o estudio psicológico del apóstol 
vagabundo, creyó del caso D. Manuel tomar la iniciativa en 
aquel asunto, que más valía dar su opinión antes que la dama 
por sí misma y por otros caminos llegase a formarla. Todo lo 
temía de su talento agudo, afinado por una voluntad 
persistente.

«¿Y qué?» le preguntó Halma, demostrando menos curiosidad 
de la que Flórez esperaba.

—Empiezo por declarar —dijo D. Manuel con solemnidad 
sincera, la mano puesta sobre su corazón—, que no conozco 
alma más bella que la del desventurado sacerdote, a quien la 
ley ha perseguido por vagancia, y por haber dado amparo y 
protección a una mujer criminal. Si del estado de su 
entendimiento tengo aún mis dudas, de su conciencia, de su 
intención pura y rectamente cristiana, no puedo dudar. Quiero 
decir, señora mía, que encuentro una disconformidad 
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irreductible entre la conciencia y el intellectus de ese 
singular hombre, y que si yo hallara manera de conciliar una 
con otro, tendría que declarar a Nazarín el ser más perfecto 
que ha podido formarse dentro del molde humano.

—Según eso, usted sigue viendo en él las dos naturalezas, el 
santo y el loco, y ni sabe separarlas, ni fundirlas, porque 
locura y santidad no pueden ser lo mismo.

—Exactamente.

—Bien podría deducirse de todo ello que, en nuestra 
imperfectísima comprensión de las cosas del alma, no 
sabemos lo que es locura, no sabemos lo que es santidad.

—¡No sé, no sé! —exclamó el limosnero extraordinariamente 
turbado, llevándose las manos a la cabeza.

—Serénese, D. Manuel. ¿Será que usted, en su larga vida, 
nunca se ha visto delante de un problema semejante? 
Contésteme ahora: ¿el buen Nazarín practica la doctrina de 
Cristo tal como los Evangelios santísimos nos la enseñan?

—Sí señora.

—Y a pesar de esto, la conducta del buen hombre nos parece 
desconcertada... porque nuestras ideas así nos lo imponen. Si 
creyéramos otra cosa, debiéramos imitarle, renunciar a todo, 
abrazando el estado de absoluta pobreza.

—Sí señora.

—Y eso no puede ser. Hay algo dentro de nosotros mismos, 
y en la atmósfera que respiramos y en el mundo que nos 
rodea, que nos dice que no puede ser.

—Sí... puede ser... pero no puede ser... Ser no ser... He aquí, 
señora, la gran duda.

—Sigo preguntando. ¿Nazarín es humilde?
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—Humildísimo. Asombra ver su tranquilidad ante los 
resultados probables del proceso. Si le condenan a presidio, 
lo acepta gozoso, lo mismo que si le hicieran subir al cadalso. 
Si le encierran en un manicomio, en el manicomio entrará y 
vivirá sin protesta. No se queja de la Ley, ni de los jueces, ni 
de sus acusadores, ni de la opinión, que con tan distintos 
criterios le juzga.

—Y en el caso de que saliera libre, ¿se sometería al superior 
eclesiástico, sacrificando su independencia al rigor de la 
disciplina?

—También. Pues esto es lo admirable. Dice que si le 
absuelven libremente, se someterá y que...

—¿Y qué más?... Sigo yo contando, pues usted, mi Sr. D. 
Manuel, no tiene hoy la palabra tan expedita como de 
costumbre. Dice también el buen Nazarín que cuando se 
encuentre libre, persistirá en el cumplimiento del voto de 
pobreza que ha hecho al Señor.

Cosa imposible, así tan en absoluto, pues la mendicidad, 
fuera de las Órdenes que la practican por su instituto, es 
contraria al decoro eclesiástico.

—Y dice más...

—¿Pero cómo sabe usted...?

—Dice también que el mayor anhelo de su alma es que le 
devuelvan las licencias, para poder celebrar... y que se irá a 
vivir al presidio a donde sea destinado el Sacrílego, o si se lo 
permiten las leyes penitenciarias, o si no, en la misma 
población, con objeto de verle diariamente. Está 
comprometido a conducir al cielo el alma de aquel criminal, y 
la conducirá. Los mismos propósitos tiene respecto a Ándara, 
y su mayor gozo sería que los encierros a que ambos 
delincuentes fuesen destinados, radicaran en la misma ciudad. 
Si no, compartiría su tiempo entre la vecindad de Ándara y la 
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proximidad del Sacrílego, llevándose consigo a Beatriz, sin 
temor alguno de ser censurado y escarnecido por la 
compañía de una mujer.

—Tales son sus ideas, sí señora... Tan cierto es ello como 
que usted tiene algo de zahorí —dijo D. Manuel, sin disimular 
su asombro—. ¿Pero usted..., acaso, le ha visto, le ha oído...?

—No; pero veo a Beatriz, de quien soy amiga, y amiga del 
alma. No he querido decírselo hasta que no viniera una 
coyuntura propicia.

—¡Ah!... Me parece bien... Beatriz, la discípula...

—Pues bien, Sr. D. Manuel de mi alma, esas ideas y 
propósitos del D. Nazario bastardean un poco aquella pureza 
de alma de que me hablaba hace un rato. La extrema 
humildad, ¿no se da la mano con el orgullo?

—Tal vez, tal vez.

—Por lo cual yo, más decidida que usted, sin duda porque 
soy más ignorante, veo bien patente la locura de ese santo 
varón... ¿Es un loco santo, o un santo loco?...

—Locura... santidad... —murmuraba Flórez mirando al suelo, 
la cabeza sostenida por ambas manos, los codos apoyados en 
las rodillas, con todas las señales en rostro y acento de una 
hondísima turbación.
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III

No pudieron detenerse, como deseaban, en buscar la 
explicación de aquel contrasentido, porque entró Urrea con 
noticias frescas, que hacían revivir el interés del asunto 
nazarista. Según contó el joven reformado, por los 
periodistas se sabía ya la sentencia del Tribunal, que se 
publicaría sin tardanza. No encontraba la Sala en D. Nazario 
Zaharín culpabilidad: la vagancia, el abandono de sus deberes 
sacerdotales, la sugestión ejercida sobre mendigos y 
criminales no eran más que un resultado del lastimoso estado 
mental del clérigo, y como en ninguno de sus actos se veía la 
instigación al delito, sino que, por el contrario, sus desvaríos 
tendían a un fin noble y cristiano, se le absolvía libremente. 
Resultando del informe de los facultativos que repetidas 
veces le habían examinado, que los actos del apóstol errante 
eran inconscientes, por hallarse atacado de melancolía 
religiosa, forma de neurosis epiléptica, se le entregaba al 
poder eclesiástico para que cuidase de su curación y custodia 
en un Asilo religioso, o donde lo tuviere por conveniente.

Don Manuel y Catalina guardaron profundo silencio al oír esta 
parte interesantísima de la sentencia.

«A Beatriz se la absuelve libremente —prosiguió Urrea—, 
porque nada resulta contra ella, y la pena que merecía por 
vagancia, se estima cumplida con las dos semanas que sufrió 
de prisión correccional». Ándara salía peor librada, aunque no 
tan mal como al principio se creyó. De sus primeras 
declaraciones, y de las de Nazarín, resultaba autora del 
incendio de la casa número 3 de la calle de las Amazonas. 
Pero su abogado, hombre muy despierto, había conducido el 
asunto con rara habilidad, demostrando que lo depuesto por 
Nazarín no tenía ningún valor testifical, por hallarse este en 
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pleno delirio pietista, presa de la monomanía del sacrificio y 
de la muerte. Ándara, en sus primeras declaraciones, había 
obedecido, según su defensa, a una influencia hipnótica del 
falso apóstol. Ampliado el juicio, y sustentada la no 
intencionalidad del incendio, el Tribunal admitió la prueba, 
condenándola, por lesiones a la Tiñosa, a catorce meses de 
reclusión penitenciaria. La causa del Sacrílego no tenía nada 
que ver con la vagancia y desafueros nazaristas. Aún no se 
había sentenciado, y por bien que saliera, sus catorce o 
quince años de presidio no se los quitaba nadie, porque eran 
muchas y muy atroces sus audacias para llevarse la plata y 
vasos sagrados de las iglesias».

—Ya ve usted —dijo al fin Catalina a su amigo y limosnero—, 
cómo el Tribunal, haciendo suya la opinión de los 
facultativos, da por cierto que el santo varón no tiene la 
cabeza en regla.

—Y sin cabeza no hay conciencia —indicó el sacerdote con 
cierta alegría, como si entreviera una solución a sus dudas.

—Con todo —añadió la Condesa—, no debemos aceptar ese 
criterio como definitivo. Se equivocan los Tribunales, se 
equivocan los médicos. No afirmemos nada, y sigamos, mi 
señor don Manuel, en nuestras dudas.

—Sigamos, sí, en nuestras dudas —repitió el sacerdote, para 
quien era ya un descanso no pensar por cuenta propia.

—Y mis dudas —añadió Halma—, van a ser el punto de 
partida para resolver la cuestión, porque si no dudáramos, no 
nos propondríamos, como nos proponemos ahora, llegar a la 
verdad.

—Sí señora —dijo Flórez, hablando como una máquina.

—La sentencia del Tribunal, que yo esperaba, me abre 
camino para poner en ejecución un pensamiento que hace 
días me corre por el magín.

124



—¡Un pensamiento! A ver... —murmuró don Manuel perplejo, 
admirando de antemano y temiendo al propio tiempo las 
iniciativas le su ilustre amiga.

—Yo, digo, nosotros, sabremos al fin si nuestro pobre 
peregrino es santo, o es demente. Espero que podremos 
reconocer en él uno de los dos estados, con exclusión del 
otro. Y en el caso de que existieran juntamente santidad y 
locura, en ese caso...

—Arrancaremos la locura para echarla al fuego, como hierba 
mala nacida en medio del trigo —dijo D. Manuel—, 
conservando pura e intacta la santidad.

—Y si existieran juntas y confundidas, en una misma planta 
—agregó Halma—, respetaríamos este fenómeno 
incomprensible, y nos quedaríamos tristes y desconsolados, 
pero con nuestra conciencia tranquila.

Flórez miraba al suelo, y Urrea no quitaba los ojos de su 
prima, cuyas palabras deletreaba en los labios de ella, al 
mismo tiempo que las oía. Después de una mediana pausa, y 
queriendo adelantarse al pensamiento de la señora, dijo el 
sacerdote:

«Pues para llegar a ese conocimiento y a esa separación, 
señora mía tendríamos que... digo, veríamos de...».

—No, si por más que usted discurra, no puede adivinar lo que 
he pensado, lo que haremos, si Dios me ayuda, y creo que 
me ayudará, pues la sentencia que acabamos de saber viene, 
como de molde, a favorecer mi pensamiento, obra magna, D. 
Manuel, una empresa de caridad que ha de merecer su 
aprobación. Verá usted —añadió después de otra pausita, 
aproximando su silla baja al sillón del limosnero—. Pues, 
señor, ahora la ley civil le dice a la eclesiástica: yo, apoyada 
en la opinión de la ciencia, he debido declarar y declaro que 
ese hombre está loco. Como su locura es inofensiva, 
monomanía pietista nada más, que no exige custodia ni 
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vigilancia muy rigurosas, renunció a albergarle en mis casas 
de orates, donde tengo a los furiosos, a los lunáticos, casos 
mil de las innumerables clases de desorden mental. Ahí 
tienes a ese hombre; encárgate tú, Iglesia, de cuidarle, y, si 
puedes, de devolver el equilibrio a su entendimiento. Es 
pacífico, es bueno, es de dulce condición en su desvarío. No 
te será difícil restablecer en él el hombre de conducta 
ejemplar, el sacerdote sumiso y obediente...

—Y le cogemos —dijo Flórez—, y le mandamos a un 
convento de Capuchinos, o a una de las hospederías 
religiosas, que existen para estos casos, y le tenemos allí un 
año, dos, tres, al cabo de los cuales, estará lo mismo que 
entró.

—Quiere decir que no le cuidarían, que no le observarán, 
mirando por su existencia y por su razón con el interés 
paternal que se debe a un alma como la suya, buena, 
piadosa, a un alma de Dios...

—No digo que...

—Pero nada de esto pasará —afirmó la Condesa, 
levantándose nerviosa, cogiendo el bastón de Urrea para 
reforzar el gesto decidido con que acentuaba la palabra.

—¿Pues qué se hará, señora?

—A usted, mi Sr, D. Manuel, le corresponderá la gloria 
mundana de esta prueba, si, como creo, Dios la corona con un 
éxito feliz.

—¿Y qué tengo yo que hacer, señora mía? —preguntó el 
eclesiástico un poco molesto, pues no le caía en gracia 
aquello de hacer él cosas que ignoraba, ni que su autoridad 
quedara reducida a ejecutar órdenes superiores, como un 
vulgar secretario.

—Una cosa muy sencilla, y que me parece fácil. Mañana 
mismo... no hay que perder un solo día... mañana mismo, D. 
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Manuel Flórez y del Campo, el ejemplarísimo sacerdote, el 
diplomático de la caridad, coge el sombrero y se va a ver al 
señor Obispo. Su Ilustrísima, naturalmente, le recibe con los 
brazos abiertos, y usted le dice: «Señor Obispo, una dama de 
nuestra aristocracia...».

—¡Ah!, ya... Una dama de nuestra aristocracia...

—¡Si lo adivina, si lo sabe, si no tengo que decir más! Pues 
qué: ¿no ha pensado usted lo mismo que yo? ¿No viene hace 
días dando vueltas en su mente a esta solución? ¿No 
esperaba saber la sentencia para proponérmelo?

—Sí, sí... Yo pensaba... En efecto... La idea es buena —dijo el 
limosnero, queriendo cazar al vuelo las de su noble amiga—. 
Claro que había pensado yo... Pues «Ilustrísimo señor: una 
dama de nuestra aristocracia, persona de grandes virtudes y 
celo cristiano, que quiere consagrar su vida al santo ejercicio 
de la caridad, ha imaginado que...».

Detúvose bruscamente D. Manuel, vacilante, clavó sus ojos 
en Halma, después en Urrea, para volver a mirar con 
escrutadora fijeza a la ilustre señora, y en aquel punto, como 
si recibiera inspiración del Cielo, o algún genio invisible en el 
oído le susurrara, vio el pensamiento de la Condesa con toda 
claridad. Y recordando al instante palabras y frases sueltas 
de conversaciones anteriores, y viendo en ellas perfecto 
ajuste con lo que acababa de oír, ya no necesitó más el 
agudo presbítero para recobrar toda su compostura mental, 
y sentirse dueño de sí mismo, y a punto de serlo de la 
situación. Limpió el gaznate para aclarar la voz, tomó de 
manos de Halma el bastón de Urrea, y fue marcando con él 
sobre la alfombra estas o parecidas expresiones:

«La señora Condesa ha tenido un pensamiento grande y 
bello, como suyo. Hace tiempo concibió el proyecto de 
destinar su casa de Pedralba a un fin caritativo, 
estableciéndose allí, al frente de una pequeña sociedad de 
desvalidos y menesterosos, de pobres enfermos y de 
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ancianos sin recursos. Bueno, Señor, bueno. Pues ahora, la 
señora Condesa se dirige por mi conducto al señor Obispo, y 
le dice: 'A ese pobre clérigo perseguido, absuelto y tachado 
de locura, yo me le llevo a Pedralba, allí le cuido, allí le 
rodeo de calma, de un bienestar modesto; doy a su espíritu 
la soledad campestre, a su asendereado cuerpo descanso, y 
como él es bueno y sencillo, y su corazón se conserva puro, 
respondo de que en breve tiempo podré devolvérselo a la 
Iglesia, limpio de las nieblas que han empañado su mente. 
Entréguenme el vagabundo, y les devolveré el sacerdote; 
denme el enfermo, y les devolveré el santo'».

—¿Y eso puede ser? —preguntó vivamente la viuda, sin 
admirarse de lo bien que el sagaz Flórez le adivinaba las 
intenciones—. Quiero decir: ¿consentirá el señor Obispo...?

—¡Ah!... lo veremos. Mucha fuerza ha de hacerlo su nombre, 
señora.

—Y más aún la intervención de usted.

—En casos como este de Nazarín, el Prelado adoptará uno de 
dos procedimientos: o entregar al enfermo un vale perpetuo 
para el Asilo de Eclesiásticos, o ponerle bajo la salvaguardia 
de una familia respetable de reconocida virtud y piedad. Esto 
último se ha hecho hace poco con un pobre clérigo que 
padecía de ataquillos de enajenación.

—Pues la familia respetable a quien se encomiende la 
custodia y cuidado de este santo varón, seré yo.

—Sin duda. Y mucho mejor, si se constituye el Asilo o 
Recogimiento en forma legal y canónica, poniéndolo, como es 
natural, bajo la tutela del jefe de la diócesis.

—En fin —dijo Halma gozosa—, que Nazarín es nuestro. Y el 
señor Obispo, ya lo estoy viendo, alabará mucho este plan al 
saber que es idea de usted.

—Idea mía no —replicó Flórez sin mirar a la dama—. Si acaso, 
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en parte... Ambos pensamos lo mismo. Pero yo no podía 
pronunciar sobre ello la primera palabra, y tuve que aguardar 
a que la dijese quien debía decirla.

—Quedamos en que mañana mismo...

—Mañana mismo, sí señora.

—No se nos adelante alguno...

—¡Ah!, lo que es eso... Pierda usted cuidado.

Retirose D. Manuel a su casa, y aquella noche fue acometido 
de una lúgubre congoja, cuyo fundamento el buen clérigo no 
podía explicarse. «Esta tristeza hondísima y que parece que 
me abate todo el ser —se decía, sin poder conciliar el 
sueño—, no proviene de causa puramente moral. Aquí hay 
algún trastorno grave de la máquina. O el hígado se me 
deshace, o la cabeza se me quiere insubordinar, o el corazón 
se fatiga, y me presenta la dimisión».
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IV

Hízose todo como Catalina de Artal deseaba, sin que la 
gestión del buen Flórez tropezase con ninguna dificultad ni 
obstáculo de importancia. Notaban en él cuantos en aquella 
ocasión le vieron, lo mismo en las oficinas eclesiásticas, que 
en las casas nobles que ordinariamente visitaba una gran 
decadencia física, la cual parecía más grave por la pérdida de 
la jovialidad. Además, claramente se advertía cierta 
inseguridad en las ideas, y dispersión de las mismas en el 
momento de querer expresarlas, vamos, como si se le fuera 
el santo al cielo, según el dicho vulgar. No era ya el mismo 
hombre; en pocos días su cuerpo perdió la derechura que le 
hacía tan gallardo; su cara se había vuelto terrosa, sus 
manos temblaban, y cuando quería sonreírse, su habitual 
expresión afable le resultaba fúnebre. «O D. Manuel está muy 
malo —decían sus amigos—, o algún hondo pesar 
silenciosamente le mina».

Una mañana, el Marqués de Feramor le mandó llamar cuando 
descendía del aposento de la Condesa, y encerrándose con él 
en su despacho, puso la cara de las grandes solemnidades 
para decirle: «¡Parece mentira que nuestro querido Flórez, 
desmintiendo su grave carácter, se haya prestado a 
favorecer las increíbles extravagancias de mi hermana! 
Primero, la tontería de meterse a redentores de José 
Antonio, poniéndose en ridículo, y dando lugar al 
desbordamiento de las hablillas y chirigotas. No era esto 
bastante, y entre mi hermana y su limosnero inventan este 
sainetón grotesco de llevarse a Pedralba, toda la cuadrilla 
nazarista... porque supongo irán también las discípulas, para 
mayor edificación... Ya ha principiado el coro de burlas, que a 
mí no me afectan, no señor, porque todo el mundo sabe que 
permito a mi hermana lanzarse por su cuenta y riesgo a 
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estas aventuras locas, para que encuentre en la ruina y en el 
ludibrio de las gentes el castigo de su soberbia».

La actitud y el lenguaje del señor Marqués eran de pontifical, 
según el rito inglés parlamentario y economista.

«Lo que más me duele —añadió—, es que nuestro buen 
amigo, en vez de poner un freno a estas que califico 
benignamente llamándolas extravagancias, les haya dado 
calor y apoyo con su autoridad...».

Al oír esto, una onda de sangre subió del corazón al cerebro 
del sacerdote, y la ira, que era en él, por índole y por 
costumbre, sentimiento casi desconocido, se encendió en su 
corazón súbitamente. Al querer expresarla, las palabras se le 
atropellaron en la boca, su rostro enrojeció, sus ojos se 
avivaron. Con lengua torpe pudo decir tan sólo:

«¿Tú qué sabes?... ¡Eres un necio!».

Y salió, como huyendo de sí mismo, arrastrando el manteo, la 
teja echada hacia atrás, murmurando incoherentes frases por 
la escalera abajo. Iba por la calle dando tumbos, 
sosteniéndose por un desmedido esfuerzo de la voluntad, y 
al llegar a su casa, agotado bruscamente el esfuerzo, cayó 
redondo en el portal. Entre el portero y dos vecinos que 
bajaban, levantáronle del suelo, y como cuerpo muerto le 
condujeron al cuarto segundo, donde vivía. El ama y la 
sobrina, dos mujeres simplicísimas, ambas entradas en años, 
que le querían entrañablemente, rompieron en estrepitoso 
llanto al verle entrar en tan mísero estado, y la sobrina 
exclamaba: «¡Virgen de la Valvanera! Ya lo dije yo. Mi tío 
venía mal desde la semana pasada».

Acostáronle, y como una media hora tardó en recobrar el 
conocimiento; mas la palabra no. El buen señor quería decir 
algo, y su lengua inerte no le obedecía. Acudió el médico, 
fuéronle aplicados los remedios elementales, y ya muy 
entrada la noche, después de algunas horas de reposo, pudo 
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expresarse con mediana claridad: «No seáis tontas —dijo al 
ama y la sobrina, que una a cada lado del lecho le 
contemplaban atribuladas—, ni deis ahora en la manía de 
asustaros... Esto no es más que un aire. Lo cogí al salir de 
casa de Feramor. Ya me encuentro mejor, y con la ayuda de 
Dios Misericordioso y de la Virgen Santísima, mañana podré 
echarme a la calle. Y en caso de que determinen que ya 
estoy de más en este mundo inicuo, ¿qué hemos de hacer 
más que conformarnos todos, yo con irme a donde mi Padre 
Celestial me destine, según mis méritos o mis culpas, 
vosotras con que me vaya y os deje en paz?».

Dispuso el doctor que no se le diera conversación y se le 
dejara descansar toda la noche, ordenando diversas 
medicaciones internas y externas. A la mañana siguiente, la 
mejoría era bien clara, y desde muy temprano acudieron a la 
casa multitud de personas. Una de las primeras fue Urrea; a 
poco llegaron Consuelo Feramor y la de Monterones, y otras 
muchas señoras y caballeros de distintas categorías. Todos 
prodigaron al enfermo consuelos cariñosos, deseando su 
salud como la propia. Iban entrando en la alcoba por tandas, 
y reunidos después en la sala, lamentaban el repentino 
accidente del simpático sacerdote.

Consuelo llevó aparte a José Antonio para decirle: «Sospecho 
que tú y Catalina no tenéis poca responsabilidad en este 
arrechucho de nuestro amigo. ¡Ah!, su enfermedad arranca de 
la parte moral... ¿Qué... te haces el tonto? ¿No comprendes tu 
parte de culpa y la de mi cuñadita, esa loca que no andaría 
suelta si no llevara el nombre que lleva? ¿Ahora caes en la 
cuenta de que habéis desprestigiado a este santo varón, de 
que le habéis puesto en ridículo a los ojos del clero, de todos 
sus amigos y relaciones?».

Contestación enérgica pensó darle Urrea; pero prefirió 
callarse por no alborotar en casa ajena. A poco, entró 
Catalina de Halma, vestidita de negro, con humilde y 
severísimo porte, y su hermana y cuñada la saludaron con 
frialdad compasiva. Ella no les hacía ningún caso, ni se 
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cuidaba de que le manifestaran este o el otro sentimiento. 
Cuando todos se retiraban, la Condesa expresó al ama y la 
sobrina su deseo de ayudarlas día y noche en aquel penoso 
trajín de enfermeras. Conociendo la sinceridad de la buena 
señora, la familia del sacerdote aceptó tan noble 
ofrecimiento, felicitándose de que pronto sería innecesario, 
porque D. Manuel mejoraría, con la ayuda de Dios. Pasó a 
verle Catalina, y él, regocijándose de su presencia, se excitó 
un poquito, presentando síntomas vagos de trabazón de 
lengua y de vaguedad en la ideación: «Señora mía —le dijo—, 
muy malito tiene usted a su limosnero. Ha sido un aire, nada 
más que un aire... He soñado con el recogimiento de Pedralba 
en que estaríamos tan bien... ¡oh, tan bien! Estos aires... son 
aires muy malos... La vida social... este vértigo, este bullicio, 
este mentir continuo... mal aire, señora... ¡Destrucción de los 
cuerpos, perjuicio de las almas!... Dios quiere llevarme ya. Ha 
visto que no sirvo... que he llegado a la vejez sin hacer en el 
mundo nada grande, ni hermoso, ni saludable para las almas. 
Mi conciencia habla y me dice: 'no hay en ti y derredor de ti 
más que vanidad de vanidades...'. Usted es grande, señora 
Condesa, yo soy pequeño tan pequeño, que me miro y no 
veo mayor que un grano de arena. Un aire me trae, otro me 
lleva... ¡Ah, la soledad de Pedralba...! Pero no, no soy digno... 
El señor Marqués me mira desde la altura de su necedad, y 
me humilla todo lo que yo merezco. ¿Qué he sido yo? Un 
fantasmón... No hay que desmentirme. ¿Qué hice por la 
salvación de las almas? Nada... ¡Y usted, que es santa, se 
digna venir a consolarme en mi tribulación...! ¡Cuánta bondad, 
cuánta grandeza! Porque nadie mejor que usted conoce mi 
insignificancia... Dios me dice: 'no eres nada... eres el vulgo 
cristiano, lo que es y no es... Vas bien vestido, y calzas 
bonito zapato con hebillas de plata... ¿Y qué? Eres atento en 
el hablar, obsequioso con todo el mundo; respetuoso de mí; 
pero sin amor. El fuego del amor divino es en ti un fuego 
pintado, con llamaradas de almazarrón como las de los 
cuadros de Ánimas. Llevas y traes limosnas como la 
Administración de Correos lleva y trae cartas... pero tu 
corazón... ¡ah! Yo que lo veo todo, lo he visto, lo he sentido 
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palpitar, más que por la miseria humana, por la elegancia de 
tus hebillas de plata...'. Luego viene un aire... ¡Hermosa debe 
de ser la muerte para los que mueren en el Señor! Yo 
también quiero morir en Él, yo quiero, ¡yo quiero!...».

Vivamente alarmada, la Condesa se retiró de la alcoba, 
pensando que la mejoría del bendito D. Manuel había sido 
engañosa. Y firme en su propósito de desempeñar en la casa 
los menesteres más humildes, mientras estuviese enfermo su 
amigo del alma, concertó con el ama y sobrina las faenas a 
que debía consagrarse, resolviendo entre las tres que, pues 
la presencia de la señora excitaba al enfermo, sin duda por el 
cariño que este le profesaba, no era conveniente que 
entrase en la alcoba sino en los casos de absoluta precisión. 
Desembarazada de su mantilla, tan pronto trabajaba en la 
cocina, como se personaba en la sala, para recibir visitas de 
seglares y clérigos. Comió con las mujeres de la casa, y no 
quiso que le preparasen cama, pues con descabezar un sueño 
sentadita en una silla le bastaba. La enfermedad de su amado 
esposo había sido pana ella educación cumplida en aquellos 
trabajos y desazones, y el no dormir, el no comer, la 
vigilancia constante no la afectaban lo más mínimo.

Muy bien pasó la tarde D. Manuel, y a la noche llamó a sus 
domésticas para que le acompañasen y diesen parola, pues la 
costumbre, segunda naturaleza, le pedía trato social, 
conversación, amenidad. Catalina se escondió tras de la 
puerta para oírle, temerosa de que volviese a desvariar. 
Dijéronle Constantina y Asunción, que así se nombraban el 
ama y sobrina, que ya podía darse por restablecido de aquel 
arrechucho, y que le bastaría media semanita de descanso 
para poder entregarse nuevamente a sus habituales 
quehaceres. A lo que respondió el clérigo con serenidad: 
«Puede que tengáis razón; pero por sí o por no, yo me pongo 
en lo peor, y si me apuráis mucho, digo que en lo mejor, o 
sea la muerte, fin de esta vida miserable y principio de la 
eterna».

Como ellas dijeran que siendo él un santo, nada podía temer, 
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ahuecó la voz para contestarles: «Ni yo soy santo, ni ustedes 
saben lo que se pescan, pobres rutinarias, pobres almas 
sencillas y vulgares. Estoy a vuestro nivel... no, digo mal, a 
un nivel más bajo. Porque vosotras habéis padecido: tú, 
Constantina, con la mala vida que te dio tu marido; tú, 
Asunción, con tus enfermedades y achaques dolorosos. 
Vosotras habéis tenido ocasión de perdonar agravios, yo no. 
Vosotras habéis sufrido escaseces cuando no estabais a mi 
lado; yo he vivido siempre en mi dulce y cómoda modestia, 
sin carecer de nada, bien quisto de todo el mundo, niño 
mimoso y predilecto de la sociedad. Vosotras habéis luchado, 
yo no, porque todo me lo encontré hecho. No me llaméis 
santo, porque hacéis befa de la santidad aplicándola a quien 
tan poco vale».

Echáronse a llorar las dos mujeres, y le invitaron a variar de 
conversación, pues aquella no era la más propia de un 
enfermo de la cabeza.

«No, no —dijo Flórez, encalabrinándose—. De esto 
precisamente quiero hablar yo. Soy una pobre medianía; pero 
abdicando en este trance mis ridículas pretensiones, y 
pisoteando delante de vosotras, y delante del mundo entero, 
mi orgullo, me entrego a la misericordia de mi Padre 
Celestial, para que haga de mi insignificancia lo que quiera. Mi 
alma no se ennegrece con pecados infames, ni se abrillanta 
con heroicas virtudes. Soy lo que el lenguaje corriente llama 
un buen hombre. Soy... simpático... ¡ja, ja!, simpático. En el 
mundo no quedará rastro de mí, y lo mismo que es hoy la 
sociedad, habría sido si Manuel Flórez y del Campo no hubiera 
existido en ella. ¿Cómo llamáis santo a un hombre que se 
enfada, aunque no mucho, cuando alguien le molesta? ¿A ti, 
Constantina, no te he reñido alguna vez porque la sopa 
estaba fría, o el chocolate muy caliente, o el arroz pegado, o 
el café poco fuerte? Ya ves: ¡qué santidad es esa, ni qué...! Y 
tú, Asunción, ¡buenas roncas te has llevado..., porque las 
hebillas de mis zapatos no estaban bien relucientes! Ya ves: 
¡como si el que relucieran o no las hebillas importara algo!... 
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Si os apuráis mucho por lo que os estoy diciendo, os 
confesaré que en mi esfera, una esfera que parece 
amplísima y es muy reducida, he hecho todo el bien que he 
podido, y que mal, lo que es mal, no lo hice nunca a nadie a 
sabiendas. Pero de eso a que yo sea nada menos que santo, 
como vosotras creéis, pobres tontas, hay mucho camino que 
andar... Los santos son otros, el santo es otro... Y de eso que 
dice el vulgo de que ahora no hay santos, me río yo... Los 
hay, los hay, creedlo porque os lo afirmo yo... Pero no me 
tengáis a mí por tal, grandísimas babiecas; y si no, 
contestadme: ¿qué méritos extraordinarios veis en mí?... 
¿qué infortunios y trabajos han templado mi alma, qué 
injurias he tenido que sufrir y perdonar, qué grandes 
campañas por el bien humano y por la fe católica han sido las 
mías? ¿Acaso fui perseguido por la justicia, y tratado como 
los malhechores? ¿Por ventura me han ultrajado, me han 
escarnecido, me han llenado de vilipendio? ¿Es tribulación 
andar de casa en casa, festejado y en palmitas, aquí de 
servilleta prendida, allá charlando de mil vanidades 
eclesiásticas y mundanas, metiéndome y sacándome con 
achaque de limosnitas, socorros y colectas, que son a la 
verdadera caridad lo que las comedias a la vida real? ¡Ah!, si 
lloráis por verme rebajado de esa categoría en que vuestra 
inocencia quiso ponerme, llorad, sí, llorad conmigo, lloremos 
juntos, para que el Señor tenga piedad de vosotras y de mí, 
y nos iguale a los tres en su santa gracia».

No dijo más, porque el ama y sobrina, limpiándose el moco, y 
sobreponiéndose a su acerba pena, le exhortaron para que 
callase y no pensara cosas que al Divino Jesús y a la Virgen 
habían de serle desagradables. Buena era la humildad; pero 
no tanto, Señor...
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V

También lloraba la sin par Catalina oyendo los gritos de la 
conciencia de su buen amigo, y las tres convinieron luego en 
que mientras más se humillara el bonísimo D. Manuel al 
prosternarse ante el Dios de Justicia, más le ensalzaría este, 
dándole el premio que por sus virtudes merecía. A las once 
de la noche, ya levantados los manteles de la frugal cena, 
hallándose la Condesa en el comedor, embebecida en la 
lectura de sus devociones ante una lampara con pantalla de 
figurines, entró José Antonio. No pudiendo pasarse un día 
entero sin verla y hablar con ella (tal era su adhesión 
ardiente, que más parecía de perro que de persona), 
agarrábase a la obligación de informarse del estado del 
enfermo para entrar en la casa y aproximarse a su 
bienhechora.

«Nuestro D. Manuel está mal —le dijo Halma, cerrando su 
libro y marcando la página con un dedo—. Tenemos que pedir 
a Dios con toda nuestra alma que nos conserve esa vida tan 
preciosa, tan necesaria. Hay que rezar, rezar sin tregua, 
Pepe, y tú también... Pero sin duda no sabes; lo has olvidado... 
Si yo quisiera enseñarte, ¿aprenderías tú?».

—Tú conseguirás de mí cuanto quieras, y nada tengo por 
imposible si tú me lo mandas —replicó el joven con alegría—. 
Soy hechura tuya; soy un hombre nuevo, que has formado 
entre tus dedos, y luego me has dado vida y alma nuevas...

—Entre paréntesis, dime una cosa: ¿nos critican mucho por 
ahí?

—Horriblemente. Pero tu grande alma me ha enseñado lo que 
me parecía, más que difícil, imposible, despreciar esas 
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infamias, y no castigarlas inmediatamente.

—Dios es nuestro juez, y nos acusa o nos absuelve, por 
medio de nuestra conciencia. Vete fijando en lo que te digo, 
y asegúralo en tu pensamiento. Eres un niño, y como a tal te 
instruyo.

—Y yo lo aprendo todo. No tendrás queja de mí. Pero yo 
quisiera, mi buena Halma, que me mandaras cosas difíciles, 
muy difíciles, para que probaras mi obediencia ciega.

—Por ejemplo, que te arrojes a un horno encendido, o que te 
tires por la ventana.

—No es eso, aunque también eso haría si me lo mandaras. 
Cosas difíciles digo, de las que ponen a prueba la voluntad 
de un hombre. Mientras tú no me mandes eso, y yo te 
obedezca, no me creo digno de lo que estás haciendo por mí. 
Tú eres extraordinaria, increíble, inverosímil. Mi amor propio 
se pica, y también quiero salirme un poquitín de lo común.

—Descuida, que todo se andará. Como inverosímil, tú, que 
desde que empezamos a curar tu alma con una medicina de 
que todo el mundo se burlaba, te has desmentido a ti mismo. 
Hasta ahora parece que voy triunfando, y que mi 
extravagancia llevaba y lleva en sí algo de eficacia divina. 
Pero aún falta mucho, José Antonio, y si te cansas en lo peor 
del camino, me dejarás mal.

—No me cansaré. Voy contigo al fin del mundo, ya me lleves 
tirando de mí por un fino hilo de seda, ya por un dogal muy 
fuerte. Tira sin miedo, que no haré nada por soltarme.

—Te advierto que, aunque te sueltes, aunque al tirar de la 
cuerda me hieras y lastimes, no me arrepentiré de lo hecho.

—Porque tú eres... no diré una santa, ni un ángel, 
expresiones vagas que han desacreditado los poetas y los 
predicadores..., sino una mujer superior a cuantas andan por 
el mundo, la mejor, la única, el femenino en grado sublime.
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—Eh... basta. Allí tienes otra maña que he de quitarte, la 
lisonja.

A los motivos de gratitud que subyugaban al parásito 
corregido haciéndole esclavo de la Condesa de Halma, 
habíase añadido últimamente uno, que era sin duda el más 
fuerte eslabón de su cadena. A la penetración de la 
reformadora no podían ocultarse las recónditas miserias y 
envilecimientos de la vida de Urrea, úlceras morales que por 
su calidad indecorosa no podían ser mostradas. Pero la sagaz 
doctora las conocía por inducción, y creyendo, en conciencia, 
que para la completa cura había que atacar aquel secreto 
desorden, antes que corrompiera la parte del ser que iba 
paulatinamente sanando, incitó al enfermo, en buena ley de 
moral médica, a la confesión o sinceridad más radicales. Él se 
resistía, creyendo que cuanto a tal asunto se refiriese no 
podía ni siquiera mentarse en presencia de la santa y pura 
señora, como no es lícito decir en la iglesia palabras 
indecentes, ni fumar, ni cubrirse. Pero ella, valerosa y serena, 
como santa Isabel de Turingia poniendo sus manos en la 
cabeza de los tiñosos, le abrió camino para la explicación que 
deseaba, rompiendo el secreto en esta forma:

«No es menester ser zahorí, querido Pepe, para saber que en 
tu vida de pobreza vergonzante, angustiada y vil, ha de 
haber, además de los sapos que ya hemos sacado del fango, 
culebras que necesitamos extraer para sanarte por entero. 
Es inútil que me lo niegues. ¡Ah, tonto, como se ven los 
gusanos que se alimentan de la putrefacción, veo en 
derredor tuyo enjambre de mujeres, a quienes sólo llamaré 
desgraciadas, porque no hay mayor desdicha que perder el 
pudor!».

—Es cierto. ¿Cómo negarte nada, si tú lo sabes todo?

—Tienes que limpiarte de esa podredumbre, Pepe, pues de lo 
contrario, estás expuesto a corromper de nuevo el mejor día.
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—Sí, sí.

—Pero pronto, pronto. Adivino que esto no es fácil, y que 
para romper con todo ese pasado vergonzoso hay obstáculos 
materiales. Confiésamelo, dímelo todo, ten conmigo la 
franqueza que tendrías con un camarada de tu sexo. La vida 
humana ofrece tantas anomalías, que aun para librarse de la 
ruina se necesita tener dinero, y que del mismo vicio no 
puede huirse sin mostrarse con él caballeresco y dadivoso.

—Es verdad. Eres la ciencia humana y divina —replicó Urrea 
con viva emoción.

—Más claro: para cortar tus lazos viles con esa infeliz gente, 
necesitas dinero. Al hacer la cuenta de tus ahogos y de los 
compromisos que amargaban tu vida, has ocultado esta por 
delicadeza, por respeto hacia mí. ¿No es verdad?

—Sí.

—Quizás te encuentras obligado y sujeto por favores 
recibidos.

—Sí.

—Quizás has contraído deudas... en común. No te apures. 
Hablaremos de esto lo menos posible, para ahorrarte la 
vergüenza que el caso entraña. Prométeme cortar en 
absoluto y para siempre, con propósito de no reincidir, esas 
relaciones infames, y yo te doy el dinero que necesites para 
tu completa liberación. Así, así, las cosas se dicen clarito, y 
se hacen con valor.

—¡Oh, Halma! —exclamó anonadado el calavera, 
arrodillándose ante su prima, e intentando besarle las 
manos—. Si no te digo que te tengo por criatura 
sobrenatural, no expreso todo lo que siento.

—Levántate. Hoy mismo te ocuparás de eso. Dímelo todo: no 
ocultes nada. Mañana liquidas tus deudas de ignominia. Si 
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sintieras duda, o escrúpulo, porque hubiese algún lazo 
dificilillo de cortar, aun con tijeras de oro, vienes y me lo 
cuentas, y yo te daré ánimos, razones... y veremos de 
arreglarlo.

Alentado por tan poderoso estímulo, Urrea cortó relaciones 
indecorosas, algunas que le estorbaban horrorosamente, 
llenando su alma de hastío, otras que, si afectaban algo a su 
corazón, no tenían raíces tan hondas que no pudieran 
arrancarse con mediano esfuerzo. ¡Y qué libre, qué ancho, 
qué desahogo se sintió después! ¡Con qué placer veía las 
caras bonitas y risueñas perderse en la bruma que precede a 
las tinieblas del olvido! Uno solo de los tirones que tuvo que 
dar le produjo dolor. Pero acordándose de su prima, lo sufrió 
valeroso, y aun lo hubiera resistido con heroísmo si fuera de 
los hondos y lacerantes. Pero ello se redujo a un poquitín de 
pena o desconsuelo, y dos días bastaron para que la 
mundana figura que motivaba aquel estado psíquico, se 
desvaneciera también con las otras en una neblina de 
indiferencia. Al terminar esto, la Condesa de Halma tomó 
ante su aplacado espíritu proporciones enteramente divinas. 
Lo que sintió Urrea no podía compararse sino al júbilo 
inenarrable del náufrago que pisa tierra después de 
angustiosa lucha con las olas. Le salvaba aquella luz, faro, o 
estrella del mar, y ante ella hacía la ofrenda de su vida 
futura.

No satisfecho con informarse por la noche del estado de D. 
Manuel Flórez, José Antonio iba también por las mañanas. 
Comúnmente, entre nueve y diez, Catalina había vuelto de 
misa, y estaba barriendo y limpiando la sala y gabinete, 
mientras el ama y sobrina atendían al enfermo. Cubría la 
Condesa su talle con un mandil de Constantina, y manejaba la 
escoba con rara habilidad. ¡Quién había de decirlo, viendo 
aquellas manos aristocráticas, finas, blancas como azucenas, 
de forma bonitísima, largos, gordezuelos y puntiagudos los 
dedos, verdaderas manos de Santa Isabel de Murillo, que ni 
en las cabezas plagadas de miseria perdían su virginal pureza 
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y pulcritud! Urrea no se atrevió a pedirle permiso para 
besarle las manos, por no profanarlas con su labio pecador. 
No merecía tan grande honra. Verdaderamente, aquellos 
dedos que cogían la escoba eran dignos de tomar la hostia 
consagrada.

«¿Y D. Manuel, cómo sigue?».

—Mal. La noche ha sido intranquila. No ha podido dormir; 
sufría mucho de la cabeza. No ha desvariado, antes bien, 
habla como un santo que es. Hoy se le administra el Santo 
Sacramento. Prepárase a recibirlo con unción y alegría. 
¿Sabes en qué conozco que nuestro buen D. Manuel se nos 
muere? En que su alma es toda candor. Piensa y habla como 
un niño. Tanta simplicidad demuestra que su alma se ha 
despojado de todo lo terreno. ¡Qué hermosura morir así! 
Aprende, primo mío, aprende, y para que mueras como un 
justo, vive en la justicia y la verdad.

—Yo vivo donde tú me mandes —dijo el parásito 
apartándose para no estorbarle en su barrido—. Donde me 
pongas allí me estaré. Y ahora, déjame que te pregunte una 
cosa. Dicen en tu casa que te vas a vivir a Pedralba.

—Eso había determinado; pero la falta de este incomparable 
amigo perturba mis planes, y aún no sé lo que haré.

—¡Y yo me quedo aquí! —observó Urrea con pena—. Yo aquí 
solo. Verdad que no estamos lejos, y puedo ir a verte con 
frecuencia. Pero no sé si tú lo consentirás. Debo seguir en 
Madrid, para evitarte disgustos, para que no se ceben en ti la 
envidia y la malignidad.

—Esa razón no es razón. Ya sabes que no me afectan los 
dichos de la gente frívola y vana. La calumnia misma, que a 
otros aterra, puede venir a mí, y acometerme y 
destrozarme. De sus ataques saldré más fuerte de lo que 
soy. Es la forma civilizada del martirio, ahora que no tenemos 
Dioclesianos que persigan al Cristianismo, ni sectarios 
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furibundos que corten cabezas de creyentes... Pero si la 
calumnia no es motivo para que aquí te quedes —añadió, 
dejando la escoba, y poniendo los muebles en su sitio, 
después de restregarles la madera con un paño, tarea en que 
gustosamente la ayudó su protegido—, en Madrid continuarás 
solito, por razón de tus trabajos. No olvides la segunda parte 
de nuestro convenio. Has de hacerte un hombre útil, que viva 
honradamente, sin depender de nadie.

—Sí, sí. Yo realizaré tu hermosa idea. Eres como una madre 
para mí, y debo venerarte, porque me das el ser.

—Y debo creer que este hijo mío es ya crecidito, con fuerza 
suficiente para no necesitar andadores, y juicio para 
gobernarse por sí solo.

—Así será, si tú lo quieres. ¿Y ahora qué me mandas? ¿Me 
retiro?

—Sí, tenemos mucho que hacer. Luego hemos de preparar la 
cama y adornarla para recibir al Divino Visitante, que hoy 
tendremos aquí. Márchate, y vuelve esta tarde a la hora del 
Viático. No quiero que faltes.

—No faltaré —dijo Urrea, y besando la orla del delantal 
grosero que ceñía el cuerpo de la noble dama, se retiró 
triste... ¡Partir Halma, quedarse él! ¡Enorme consumo de 
voluntad exigiría esta separación del hijo y la madre, del 
discípulo aún muy tierno y la santa y fuerte maestra!
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VI

No faltó aquel día el Marqués de Feramor que sólo cruzó con 
su hermana palabras secas. En su atildado lenguaje inglés, 
parlamentario y económico, dijo que los hombres temen la 
muerte como temen los niños entrar en un cuarto obscuro. 
Esto lo había escrito Bacon, y él lo repetía, añadiendo que 
las penas que ocasiona la pérdida de seres queridos, tienen 
el límite puesto por la Naturaleza a todas las cosas. El 
mundo, la colectividad, sobreviven a las mayores desdichas 
personales y públicas. No debemos entregarnos al dolor, ni 
ver en él un amigo, sino un visitante inoportuno, a quien hay 
que negar todo agasajo para que se despida lo más pronto 
posible.

La ceremonia religiosa fue hermosa y patética, acudiendo un 
gran gentío eclesiástico y seglar, de lo más distinguido que 
en una y otra esfera contiene Madrid. Recibió el enfermo el 
pan eucarístico con cristiana unción y mansedumbre, 
mostrando gratitud inefable al Dios que penetraba en su 
humilde morada, y se mantuvo tan sereno y dueño de sí 
mientras duró el acto, que parecía repuesto de su grave mal. 
Después habló con entusiasmo a sus amigos del gozo que 
sentía, y de las esperanzas que la santa comunión 
despertaba en su alma.

Por la noche, tras un ratito de tranquilo sueño, llamó al ama 
y sobrina, y les dijo: «Ya sé que está en casa la señora 
Condesa, y en verdad no sé por qué se oculta. Su presencia 
es gran consuelo para mí. Que entre, pues a las tres tengo 
algo que decirles».

Besó Catalina la mano del sacerdote y se sentó junto al 
lecho, quedando las otras en pie: «De veras os digo que 
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estoy tranquilo. Me prosterné ante mi Dios, y llorando 
amargamente, le ofrecí la confesión de toda mi vida pasada, 
la cual, por mi incuria, por mi egoísmo, por mi 
insubstancialidad, no ha sido muy meritoria que digamos. Lo 
que poseo es para vosotras, Constantina y Asunción: ya lo 
sabéis. Atended a vuestras necesidades, reduciéndolas a la 
medida de una santa modestia, y lo demás empleadlo en 
servicio de Dios; socorred a cuantos menesterosos estén a 
vuestro alcance, sin reparar si lo merecen o no. Todo 
necesitado merece de serlo. Y a usted, señora Condesa de 
Halma, nada le digo, porque a quien es más que yo y vale 
más que yo, y me gana en saber de lo espiritual y lo 
temporal, ¿qué ha de decirle este pobre moribundo? He 
concluido con toda vanidad, y tan sólo le ruego que 
encomiendo a Dios a su buen amigo. El que a mí me ha 
iluminado no está presente; si lo estuviera, yo le diría: 
compañero pastor, quisiera cambiar por tu cayado robusto el 
mío, que no es más que una caña, adornada de marfil y oro. 
Tú pastoreas, yo no; tú haces, yo figuro...». Siguió 
murmurando en voz baja expresiones que las tres mujeres 
no entendían. No cesaban de recomendarle el silencio y la 
tranquilidad. Poco después rezaban los cuatro, llevando la de 
Halma el rosario. Antes de terminar, el enfermo pareció 
aletargarse. Quedó Asunción de guardia, y Constantina y la 
Condesa salieron de puntillas.

Tenían de guardia en el recibimiento a la chiquilla de la 
portera, para que abriese al sentir pasos de visitas, 
precaución indispensable por haber sido quitada la 
campanilla. A poco de salir de la alcoba, el ama dijo a la 
Condesa: «Ha entrado una mujer que quiere hablar con la 
señora. Debe de ser una pobre... de estas que acosan y 
marean con sus petitorios. Yo que vuesencia, le daría medio 
panecillo y la pondría en la calle, porque si nos corremos 
demasiado en la limosna, esto será el mesón del tío Alegría, 
y nos volverán locas. Trae una niña de la mano, y me da olor 
a trapisonda, quiero decir, a sablazo de los que van al hueso. 
Con que póngase en guardia la señora Condesa, que en eso 
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de dar o no dar con tino esta el toque, como dice nuestro 
pobrecito D. Manuel, de la verdadera caridad».

Ya sabía Catalina quién era la visitante, y sin decir nada se 
fue a la sala, donde aguardaban en pie una mujer con mantón 
y pañuelo a la cabeza, y una niña como de seis años, 
arrebujada en una toquilla. «Beatriz —dijo Halma, muy 
afectuosa, entregándoles sus dos manos, que mujer y niña 
besaron con amor—, ya me impacientaba yo porque no 
venías a verme. ¿Te dijo Prudencia que vinieras aca?».

—Sí señora; pero yo no quería venir, por no ser molesta 
—replicó Beatriz, sentándose en el borde de una silla—. Por 
fin, esta noche me determiné, y he traído a esta noche me 
determiné, y he traído a esta para que me enseñe las calles, 
que no conozco bien. Rosa sabe al dedillo todos estos 
barrios, porque ayudaba a sus padres a repartir la leche, 
cuando tuvieron la cabrería... ¡ah!, negocio malísimo, en que 
se metió mi prima con los vecinos del bajo derecha, por 
ayudar a Ladislao, que con la afinación de pianos no sacaba 
para dar de comer a la familia. El pobre Ladislao ha pasado 
amarguras horribles, persiguiendo el garbanzo, y soñando 
siempre con la ópera que tenía a medio componer, dentro de 
su cabeza. Todo lo probó: tocaba el trombón en un teatro, y 
repartía prospectos por las calles. La cabrería les empeñó 
más de lo que estaban. Yo he visto la miseria de aquella 
casa, miseria negra, como hay tanta en Madrid, sin que nadie 
la vea ni la socorra, porque no es posible, Señor, no es 
posible... Bien lo sabe la señora, que la ha visto con sus 
propios ojos, porque con la señora entró Dios en aquella 
casa... Y puedo decirle que sus palabras cariñosas las han 
agradecido aquellos infelices más aún que el socorro que les 
ha dado para comer y abrigarse... La señora es... no tan sólo 
la caridad, sino también la esperanza.

—¿Y el pobre Ladislao está contento?

—Tan contento, que de puro alegre no pega los ojos. Dice 
que su desiderato sería la plaza de maestro de capilla; pero 
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que si la señora no tiene capilla en sus estados, lo mismo la 
servirá de cochero que para traer leña del monte, si a mano 
viene...

—Que no piense en eso, y espere —dijo la Condesa, 
impaciente por tratar de otro asunto—. Bueno, Beatriz, ¿y 
qué...?

—Nada, es cosa resuelta. He venido acá, para que la señora 
Condesa no tarde en saber que hoy fueron a verle al hospital 
dos señores curas, que parece son del Tribunal eclesiástico. 
Dijéronle que Su Ilustrísima le proponía dos maneras de 
asistirle y curarle, en el suponer de que está enfermo. O bien 
darle un vale perpetuo para el Asilo de señoras sacerdotes, o 
bien ser recogido en una casa honestísima de persona 
principal y muy cristiana. Diéronle a escoger, y, por de 
contado, escogió lo segundo. Lo he sabido por él mismo: esta 
tarde fui allá, y me encontré en la celda al señorito de Urrea, 
que le aconsejaba salir de aquel encierro, pues ya está libre. 
Mas no quiere el bendito D. Nazario gozar de libertad 
mientras no le dé licencia la persona que le toma bajo su 
amparo, y le diga cuándo, cómo y a qué lugar ha de ir con 
sus pobres huesos.

—Pues mira lo que has de hacer, Beatriz, y pon atención a lo 
que te ordeno. Mañana llegará un carro con tres mulas que 
he mandado venir de Pedralba. Al amanecer del día siguiente, 
lo tendrás en tu calle, y el carretero, que es un viejo llamado 
Cecilio, un poco hablador y refranero, pero buen hombre, 
subirá a tu casa para avisarte. Metes en el carro a Ladislao y 
a Aquilina con sus tres chicos, y a Nazarín, y tú misma de 
añadidura. Cabréis perfectamente, y si vais estrechos, los 
hombres pueden ir algunos ratos a pie... En fin, arreglaos del 
mejor modo posible. No llevéis muebles, ni ropas de cama. 
Repartid todo eso entre los vecinos que sean más pobres. 
Ropa de vestir podéis llevar... ¡Ah!, se me olvidaba el piano 
de Ladislao. Dile que es mi deseo se lo regale al ciego, 
también afinador, que vive en el cuartito próximo. Puede 
meter en el carro aquella balumba de papeles de música que 
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tiene encima de la cómoda. Todo el día emplearéis en el 
viaje, porque las mulas irán al paso, para que puedan hacer 
un poco de ejercicio los que se cansen de la estrechez del 
carro, y meterse en él un rato los de infantería, para 
descansar de la caminata. Cecilio os llevará hasta mi casa, y 
en ella os dará alojamiento hasta que, pasados unos días, 
cuando yo avise, vuelvan Cecilio y las tres mulas por mí.

—¡En carromato la señora! —exclamó Beatriz llevándose las 
manos a la cabeza.

—Como vais vosotros, iré yo. ¿Qué más da? Si es hasta más 
cómodo, y más alegre. No veas en esto un mérito, ni menos 
afectación de pobreza: no gusto de hacer papeles. Además, 
establezco en mi pequeño reino toda la igualdad que sea 
posible. No me atrevo aún a decir, antes de que la práctica 
me lo enseñe, a qué grado de igualdad llegaremos.

—Reino ha dicho la señora —afirmó la nazarista con gozo—, 
y aunque así no lo llamara, reina y señora nuestra será 
siempre.

—Tampoco sé aún qué grado de autoridad tendré sobre 
vosotros. Quizás no pueda tenerla, o la abdique desde el 
primer momento. Pero no pensemos aún en lo que será, y 
ocupémonos tan sólo de lo presente. Con el dinero que te di, 
y que conservarás en tu poder...

—Sí señora, menos lo que, por encargo de la señora, gasté 
en el vestidito de Aquilina y en las botas de Ladislao.

—Pues aún te queda para comprar zapatos y alpargatas a los 
tres chicos, y para lo que gastéis por el viaje, que será bien 
poco. No necesito decirte que economices, porque sé que 
sabes hacerlo. Como la hija de Cecilio cuidará de daros de 
comer mientras yo llegue, ten bien cerrada la bolsa, Beatriz, 
y no gastes ni un céntimo de lo que en ella te quedare al 
llegar allá; no olvides que somos pobres, pobres 
verdaderos... No creas que nuestro reino es una pequeña 
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Jauja.

—Si lo fuera, no nos tendría la señora por vasallos...

—¿Te has enterado bien?

—Sí señora —dijo Beatriz levantándose—; descuide, que 
todo se hará, punto por punto como la señora desea.

Despidiéronse besándole la mano; la Condesa las besó en el 
rostro, y al despedirlas en la puerta, cuando ya habían 
bajado algunos peldaños, las llamó para hacerles una 
advertencia.

«Oye, Beatriz. Mi buen Cecilio padece de una maldita sed que 
no se le quita sino con vino. Ya está tan cascado el pobre, 
que sería crueldad privarle de satisfacer su vicio. Durante el 
viaje, le permitirás que tome una copa en alguna de las 
ventas por donde pasen, no en todas... Fíjate bien: con tres o 
cuatro copas de pardillo en todo el camino tiene bastante; 
pero nada más, nada más... Ea, adiós, y buen viaje».

149



VII

Llegó poco después un señor eclesiástico, amigo íntimo de 
Flórez, D. Modesto Díaz, que goza fama de predicador 
excelente, uno de los primeros de Madrid. Tres o cuatro 
veces al día iba a enterarse del estado del enfermo, a quien 
entrañablemente quería, pues se conocieron desde la 
infancia, y en Madrid vivieron luengos años en cordialísimas 
relaciones, aunque cada cual actuaba en esfera distinta 
dentro de lo eclesiástico, pues si Flórez era relativamente 
rico, y no tenía que discurrir para proveer decorosamente a 
la existencia, Díaz, obrero incansable, trabajó toda su vida 
propter panem. De joven, tuvo que ganarlo para su madre, y 
en edad madura crió y educo sin fin de sobrinos huérfanos, 
que debían de padecer hambre canina, según lo que el pobre 
cura bregaba para mantenerlos, pues él daba lecciones de 
latín y moral, en colegios y casas particulares, de retórica y 
poética en un instituto, traducía del francés obras religiosas 
para un editor católico, y con esto y la celebración y sus 
sermones, que llegaron a constituirle un ingreso de cuenta, 
salió el hombre adelante con todo aquel familiaje, y algo le 
quedaba para socorrer a un pobre.

La diferente atmósfera en que Díaz y Flórez vivían, y el 
distinto camino de cada cual, no impidieron que se juntaran 
en el terreno de una amistad tan antigua como cariñosa. Eran 
vecinos: muchas tardes paseaban juntos, y perfectamente 
acordes en ideas y gustos, nunca surgió entre ellos disputa ni 
desavenencia por cosa dogmática ni temporal. Ambos eran 
buenos y estimados de todo el mundo; ambos piadosos y 
bienavenidos con su conciencia. Hasta se parecían un poco en 
lo físico; sólo que Díaz no se arreglaba tan bien como el 
otro, ni era tan pulcro, o si se quiere, tan elegante.
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Con expresiones de sincero dolor se condolió D. Modesto de 
la gravedad de su amigo, manifestándose confuso por aquel 
repentino mal, que había venido como un escopetazo. «¡Pero 
si hace tres semanas estaba Manuel vendiendo vidas! Una 
tarde que fuimos de paseo hacia la Moncloa, hicimos recuento 
de los años que tenemos a la espalda, y calculando lo que 
podríamos vivir si el Señor nos conservaba nuestra salud, 
nos corríamos tan frescos hasta los ochenta. De buenas a 
primeras, Manuel da este bajón tremendo... ¿Pero por que? 
Las últimas tardes que paseamos, le notó muy metido en sí, 
cosa rara, pues era hombre tan social, que siempre le veía 
usted el alma revoloteando alegre fuera de la jaula... En fin, 
Dios lo quiere así. Cúmplase su santa voluntad».

Con un hondo suspiro nada más comentó la Condesa estas 
expresiones, y el buen sacerdote, después de enjugarse una 
lágrima, cambió de tono para decir: «Entre paréntesis, 
señora, Condesa, sé que se va usted a su finca de Pedralba, 
próxima a San Agustín, y conviene que sepa que el cura de 
esta villa es mi sobrino Remigio, a quien escribiré para que se 
ponga a las órdenes de usted, y la sirva en cuanto guste 
ordenarle. ¡Buen muchacho, señora, que sabe su obligación, y 
tiene además un don de gentes que ya lo quisieran más de 
cuatro! Yo le crié; es mi hechura, y a mí me debe su doble 
carrera, pues a más del grado en teología y cánones, es 
licenciado en derecho. Alguna guerra me dio cuando 
estudiaba, porque en la Universidad por poco me le tuercen. 
Le tiraba más la filosofía que la teología, y su comprensión 
fácil, su talento flexible le encariñaron más de la cuenta con 
los estudios de materias filosóficas y sociales novísimas. 
Bueno es saber de todo, y conocer toda la extensión de las 
ideas humanas; pero yo dije: 'para, hijo'. Él obstinado en 
doblárseme, y yo en que había de ponerle derecho como un 
huso. Naturalmente, gané yo: el chico era dócil, respetuoso, y 
me quería con locura. Cantó misa diez años ha, día de la 
Candelaria, y ahí lo tiene usted hecho un sacerdote modelo, 
obscurecido, es verdad, en una villa de corto vecindario, pero 
con esperanzas de pasar a una parroquia de la Corte, o a una 
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canonjía».

Contestó Halma con las expresiones urbanas que el caso 
requería, y la conversación, por su propio peso, recayó en D. 
Manuel, y en la dificultad de sacarle adelante, si Dios no 
hacía un milagro.

«Para mí —dijo Díaz con hondísima tristeza—, es una pérdida 
irreparable, pues no tengo ningún amigo que pueda 
comparársele en lo afable, en lo cariñoso y servicial. Siempre 
que yo necesitaba una tarjeta de recomendación, él a 
dármela. Sus buenas relaciones con gente principal eran una 
bendición de Dios para los que estamos en esfera más baja. 
¡Cómo le quería toda la grandeza! Y ahí tiene usted a un 
hombre que hubiera podido ser obispo. Pero lo que él decía 
con toda la modestia de Dios: «No sirvo, no sirvo: es mucho 
trabajo para mí». Cada lobo en su senda, y la de Manuel era 
fomentar la piedad en las clases elevadas, y dirigirlas en sus 
campañas benéficas... Era hombre de tan extraordinario don 
de gentes, que su trato lo mismo cautivaba al rico que al 
pobre, y con su ten con ten, a todos les enseñaba la buena 
doctrina... ¡Dios sabe cuán solo y triste me quedo sin Manuel 
en este valle de lágrimas!... ¡Pues apenas tiene fecha nuestra 
amistad! Él es natural de Piedrahita, yo de Muñopepe, en el 
mismo partido. Juntos nos criamos, juntos fuimos a la 
escuela, juntos recibimos la sagrada investidura. Él era casi 
rico, yo pobre; él vivía de sus rentas, yo de mi trabajo rudo. 
Siempre que necesité de algún auxilio, porque hay meses 
crueles, señora mía, sobre todo en verano, cuando se 
despuebla Madrid, a él acudía..., ¡ay!, y le encontraba siempre. 
¡Qué excelente amigo! Me facilitaba cortas cantidades, sin 
ningún interés... ¡Ave María Purísima, ni hablarse de ella 
siquiera! Me habría pegado. ¡Entro amigos...! Llegaba el 
invierno, y yo le pagaba religiosamente. Por Navidad, de los 
infinitos regalos que recibe, participo yo. El Señor le premia 
tanta bondad, pues sus tierras de Piedrahita siempre le dan 
buenas cosechas... Así es que, viviendo con decoro y sin 
boato, como un buen sacerdote, tiene sobrantes, con los 
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cuales pudo costear una excelente escuela en Piedrahita. Sí 
señora, una lápida de mármol dice a la posteridad el nombre 
del fundador. Pues con estas esplendideces, aún le sobra, y 
no hay año que no compre alguna tierra limítrofe con su 
heredad. Propietario generoso, y buen cristiano, no apura a 
sus renteros, ni escatima jornales en tiempo de miseria. En 
fin, que hombres como este hay pocos. El Señor le quiere 
para sí; acatemos su voluntad suprema, y reconozcamos que 
todas las grandezas terrenas son ceniza, polvo, nada».

Manifestose doña Catalina conforme con todo esto, y seguían 
platicando sobre la vanidad de las grandezas humanas, 
cuando el enfermo dio una gran voz, diciendo: «¿Ha venido 
Modesto?... Que entre aquí. ¡Modesto, Modesto!».

Acudió el Sr. Díaz, y los dos amigos se abrazaron con 
ardiente cariño. El sano no podía contener las lágrimas; el 
enfermo, debilitado y con el cerebro inseguro, perdiendo y 
recobrando a cada momento el sentido y la palabra, no hacía 
más que darle palmetazos en el hombro, y sus ojos 
extraviados, tan pronto reconocían a don Modesto, como le 
miraban con extrañeza y estupor.

«Mi buen amigo —le dijo en un momento lúcido—, te sentí, y 
quise que entraras para darte la gran noticia. Ya siento un 
gran alivio en mi alma. A mi conciencia le han nacido alas, y 
mírame cómo subo hasta los cielos. ¿No sabes? ¡Ay, Modesto, 
qué alegría! Acabo de decidir que mi viña del Barranco de 
Abajo, la mejor que tengo, sea para ti. Ya es tiempo de que 
descanses, hombre. ¡Qué león para el trabajo...! Ahora, con tu 
viña, que puede darte tus mil cántaras, que te echen 
sobrinos. Bastante tienen estas tontas con lo demás de 
Piedrahita, y yo nada necesito ya, pues quiero ser pobre lo 
que me quede de vida... No te vayas, Modesto, acompáñame, 
pues me dan más congojas... y me parece que me he muerto, 
y que me han enterrado vivo, y... No, no... que no me 
entierren vivo... Yo soy pobre... muy pobre, no quiero 
mausoleos, ni que pongan sobre mí una de esas piedras 
enormes con letras de oro... No, no quiero letras de oro, ni 
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hebillas de plata. Y en cuando a mi gran cruz de Isabel la 
Católica, os digo que no me la pongáis, cuando me 
amortajéis... el día de mi muerte. No quiero más cruz que la 
de mi Redentor... a quien no me parezco nada, pero nada... Él 
era todo amor del género humano, yo todo amor de mí 
mismo. ¿Verdad, Modesto, que no me parezco nada... pero 
nada?».

Procuraban calmarle; pero ni aun podían, con la ayuda del Sr. 
Díaz, sujetarle en el lecho, pues dos o tres veces se quiso 
arrojar de él, desarrollando una fuerza nerviosa increíble en 
su extenuación. «Dejadme —decía—, no seáis pesadas. Huyo 
de lo que fui... No quiero verme, no quiero oírme. Hay un 
hombre, que en el siglo se llamó Manuel Flórez. ¿Sabéis cómo 
le llamaría yo?, el santo de salón. Yo no soy él; yo quiero 
ser como mi Dios, todo amor, todo abnegación, todo caridad... 
No entiendo de intereses. Aquel hacía cuentas, yo las 
deshago; aquel vivió en mil vanidades, yo corro detrás de la 
verdad, ya la toco, y vosotras, ruines cócoras, no me 
dejáis...».

El médico, que en mitad de esta crisis apareció, dispuso 
remedios que no tenían más objeto que hacerle menos 
dolorosa la agonía. La parálisis de la parte inferior del cuerpo 
era absoluta. El derrame se había iniciado sobre la médula, 
dejando libre el cerebro. D. Modesto Díaz resolvió quedarse 
allí toda la noche. Después de las doce, el moribundo, 
inmóvil, rígido, descompuesto el rostro, honda y débil la voz, 
entornados los ojos, llamó a su amigo y le dijo: «Modesto, 
hazme el favor de leerme aquel capítulo de los Soliloquios 
de nuestro Padre San Agustín... Confesión de la verdadera Fe
».

—No necesito leértelo, querido Manuel —dijo D. Modesto, con 
sus manos en las manos del moribundo—, pues me lo sé de 
memoria: «Gracias os hago, luz mía, porque me alumbrasteis 
y yo os conocí. Conocíos Criador del Cielo, y de todas las 
cosas visibles e invisibles, Dios verdadero, todopoderoso, 
inmortal, interminable, eterno, inaccesible, incomprensible, 
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inconmutable, inmenso, infinito, principio de todas las 
criaturas visibles e invisibles, por el cual todas las cosas son 
hechas, y todos los elementos perseveran en su ser, cuya 
Majestad, así como nunca tuvo principio, así jamás tendrá 
fin...». Y siguió recitando de memoria largo trecho, hasta que 
Flórez, que como extasiado escuchaba, repitiendo algunas 
palabras, lo interrumpió diciéndole: «Más adelante, más 
adelante, Modesto, donde dice... ¡Ah!, yo lo recuerdo: 'Tarde 
os conocí, lumbre verdadera, tarde os conocí, porque tenía 
delante de los ojos de mi vanidad una gran nube obscura y 
tenebrosa, que no me dejaba ver el sol de justicia, y la 
lumbre de la verdad. Como hijo de tinieblas...'. Lo restante no 
se entendió. Fue tan sólo un murmullo ininteligible, un pegar 
y despegar de labios, como si algo saboreara.

Doña Catalina y D. Modesto rezaban, y el ama y sobrina 
habrían hecho lo mismo si su copioso llanto se lo permitiera. 
Llegaron muchos amigos, y a la madrugada, conservando el 
enfermo su conocimiento, aunque turbado, se le dio la 
Extremaunción. Pronunció después conceptos incoherentes, 
sin conocer a nadie; pero cuando ya era día claro, como si la 
luz solar alentase la última chispa del pensamiento que se 
extinguía, miró y conoció a la señora Condesa, y alargando 
lentamente el brazo hasta tocar la manga del vestido con su 
mano temblorosa, le dijo con voz apagada: «No me olvide en 
sus oraciones, mi buena y santa amiga. Dios tendrá 
misericordia de mí, el más inútil soldado de la cristiandad 
militante. Nada hice de gran provecho: entrar, salir, saludar, 
consejos vanos... charla, etiqueta, buena vida, sonrisas... 
bondad pálida... ¿Sufrir?, nada... ¿Sacrificio?, ninguno... 
¿Trabajos?, pocos. ¡Ah, señora mía y hermana, de lo mucho y 
grande que usted hará en la vida mística que emprende, 
pídale al Señor que me aplique a mí alguna parte, por la 
buena fe con que servía sus ideas, figurando que las 
inspiraba! Yo no he inspirado nada, nada grande... Todo 
pequeñito, todo vulgar... No fui bueno, no fui santo; fui... 
simpático... ¡ay de mí!, simpático. Válgame ahora, Redentor 
mío, mi simplicidad, esta pena de no haber sabido imitarte, de 
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no haber sido como tú, sencillo, amoroso, manso, de no haber 
sabido labrar con el bien propio el bien ajeno, ¡el bien ajeno!, 
único que debe regocijar a un alma grande; la pena de no 
haber muerto para toda vanidad, y vivido solamente para 
encenderme en tu amor, y comunicar este fuego a mis 
semejantes».

Esta llamarada de elocuencia fue la última, y precedió a la 
extinción tranquila y lenta de la vida, sin sufrimiento. 
Diversas cláusulas fluctuaron en sus labios, como burbujas: 
una invocación a la Virgen, y la idea, la tenaz idea que no 
quería soltarle hasta el dintel mismo de la eternidad, que 
quizás lo seguiría más allá, haciéndose también eterna: «No 
soy nada, no he hecho nada... Vida inútil, el santo de salón, 
clérigo simpático... ¡Oh, qué dolor, simpático, farsa! Nada 
grande... Amor no, sacrificio no, anulación no... Hebillas, 
pequeñez, egoísmo... Enseñome aquel... aquel, sí...».

Acercándose mucho a su rostro, pudo el buen Díaz percibir 
estas expresiones... La vida se apagó tan mansamente, que 
no pudieron los doloridos circunstantes determinar el 
momento preciso en que entregó su alma al Señor el 
virtuoso D. Manuel Flórez; pero aquella diminuta porción de 
tiempo, punto de escape hacia la misteriosa eternidad, se 
escondía entre los quince minutos que precedieron a las 
nueve de la mañana.
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I

No se avenía con su desamparo José Antonio de Urrea, que, 
desde el momento de la desaparición de la Condesa de 
Halma, arrebatada de su presencia en carromato, y no de 
fuego, vivía sumergido en un mar de tristeza, sin más 
entretenimiento que medir con ojos lánguidos la extensión de 
la soledad cortesana que le rodeaba. Madrid, con todo su 
bullicio, y los mil encantos de la vida social, habían venido a 
ser para él una estepa, en cuya aridez ninguna flor, ni la del 
bien ni la del mal, podía coger para su consuelo. Pasaba el 
día tumbado en un sofá, rumiando sus amargos hastíos de la 
lectura, del trabajo, de la meditación misma. Por las noches 
se lanzaba fuera de casa, buscando en un voltijear inquieto 
por calles y plazas el alivio de su melancolía. No volvió a 
poner los pies ni de día ni de noche en las casas de sus 
parientes, hacia los cuales sentía un despego muy próximo al 
horror. Sus amigos íntimos de otros tiempos, compañeros de 
desorden, se le habían hecho tan antipáticos, que de ellos 
huía como del cólera. De amistades de otro sexo, no se diga: 
éranle, más que antipáticas, odiosas. Con todo, una noche fue 
tan hondo su tedio, y tan vivo su afán de encontrar algo en 
que su alma se esparciera, que se dejó tentar del demonio 
de sus recuerdos. Pudo creer un momento que refrescando 
pasadas amistades se consolaría; pero no hizo más que llegar 
a las puertas del vicio, y retrocedió sobresaltado. Las 
tentaciones no hacían más que soliviantarle la imaginación; 
pero sin poder debelar la fortaleza de su voluntad.

Otro aspecto singularísimo del estado de su espíritu, era que 
todas las personas que conocía se habían transformado en 
su criterio social así como en sus afectos. El primo Feramor 
no era más que un figurón, una inteligencia secundaria, 
petrificada en las fórmulas del positivismo, y barnizada con la 
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cortesía inglesa; Consuelo y María Ignacia dos fantochonas, 
en las cuales se encontraba la comadre vulgarísima, a poco 
que se rascara la delgada costra aristocrática que las cubría; 
mujeres sin fe, sin calor moral, ignorantes de todo lo grave y 
serio, instruidas tan sólo en frivolidades que las conducirían 
al desorden, al vicio mismo, si no las atara el miedo social, y 
las posiciones de sus respectivos maridos; la Marquesa de 
San Salomó una cursi por todo lo alto, queriendo hacer 
grandes papeles con mediana fortuna, echándoselas de mujer 
superior porque merodeaba frases en novelas francesas, y 
tenía en su tertulia media docena de señores entre políticos 
y literarios que poseían cierto gracejo para hablar mal del 
prójimo; Zárate un sabio cargante, que coleccionaba nombres 
de autores extranjeros y títulos de obras científicas, como 
los chicos coleccionan sellos o cajas de fósforos; Jacinto 
Villalonga un político corrompido, de esos que envenenan 
cuanto tocan, y hacen de la Administración una merienda de 
blancos y negros; Severiano Rodríguez otro que tal, mal 
revestido de una dignidad hipócrita; el general Morla un 
Diógenes cuyo tonel era el casino; el Marqués de Casa-Muñoz 
un ganso, digno de morar en los estanques del Retiro; y por 
este estilo todos cuantos en otro tiempo le movían a envidia 
o a estimación, se degradaban a sus ojos hasta el punto de 
que él, José Antonio de Urrea, mirado con menosprecio y 
lástima, se conceptuaba ya superior a todos ellos. Para él 
toda la humanidad se condensaba en una sola persona, la 
celestial Catalina de Halma, resumen de cuanto bueno existe 
en nuestra Naturaleza, excluido absolutamente lo malo; con 
la ausencia, que la misma señora le impuso como última 
etapa del procedimiento educativo, tomaba en el alma del 
discípulo proporciones colosales la figura moral y religiosa de 
su maestra, y la veneración que hacia ella sentía iba rayando 
en delirio. Sus insomnios eran martirio y consuelo, porque en 
la soledad de la noche, el excitado cerebro sabía engañar la 
realidad, oyendo la propia voz de Halma, y viendo entre 
vagas claridades la figura misma de la noble dama. «Voy a 
concluir loco perdido» se dijo una mañana, y diciéndolo tomó 
la temeraria determinación que había e poner fin a su 
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soledad. No se detuvo a pensarlo más, para no arrepentirse, 
y en el breve espacio de algunas horas vendió sus trebejos 
de cincografía y heliograbado, traspasó la casa, arregló un 
breve equipaje, y liquidadas varias cuentas pendientes, salió 
a tomar informes del coche de Aranda. «No puedo más, no 
puedo más —decía corriendo de calle en calle—. La 
desobedezco; pero ya me perdonará, si quiere. Y si no, 
arrostro su enojo. Todo antes que este vacío en que me 
muero».

El coche de Aranda había salido ya cuando él llegó a la 
administración, y no queriendo esperar veinticuatro lloras 
más para lanzarse fuera de Madrid, que había llegado a ser 
su Purgatorio, tomó billete en un coche que al amanecer 
salía para Torrelaguna. Impaciente por partir, la noche se le 
hizo larguísima. Una hora antes de la salida, ya estaba en la 
administración, temeroso de que el coche se le escapara. Lo 
que hizo este fue retardar media hora la salida, pero al fin, 
gracias a Dios, viose el hombre en la delantera, junto al 
mayoral, y las casas de Madrid se iban quedando atrás, ¡oh 
alegría!, y atrás se quedaron los depósitos del Lozoya, y las 
casetas de los vigilantes de Consumos en Cuatro Caminos, y 
Tetuán; y después todo era campo, la estepa del Norte de 
Madrid, a trechos esmaltada de un verde risueño, gala de los 
primeros días de Abril, y limitada por el grandioso panorama 
de la sierra. El corazón se le ensanchaba, el aire asoleado y 
puro llenábale de vida los pulmones. Desde su infancia no se 
había visto tan contento, ni gozado de una tan feliz y 
espléndida mañana. Se sentía niño, cantaba a dúo con el 
mayoral, y lo único que de rato en rato obscurecía el sol de 
su dicha era el temor de que Halma se enfadase por su 
desobediencia.

Y en verdad que los Hados, o hablando cristianamente, la 
Providencia Divina, no le favorecieron en aquel viaje, sin duda 
en castigo de su indisciplina, porque antes de llegar a 
Alcobendas, una de las caballerías (dicen las historias que 
fue la Gallarda), dio a conocer su inquebrantable resolución 
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de no seguir tirando del coche, por piques sin duda y 
rozamientos con el mayoral. Y ni los furibundos argumentos 
que en forma de palos este le aplicaba, la convencían del 
perjuicio que su obstinación causaba a los viajeros. En esta y 
otras cosas, la parada en Alcobendas, que debía ser breve, 
duró una horita larga, resultando después que el jamelgo con 
que fue sustituida la Gallarda, cojeaba horrorosamente. Urrea 
contaba llegar a San Agustín al medio día, y a las dos, 
todavía faltaba largo trecho. Pero lo peor fue que como a un 
tiro de fusil más allá de Fuente el Fresno, una de las ruedas 
dijo con estallido formidable que primero la hacían astillas 
que dar una vuelta más, y ved aquí a todos los viajeros en 
pie, sin saber si quedarse allí, o volver al pueblo por donde 
acababan de pasar. Urrea no vaciló un momento, y 
encargando su maleta al mayoral para que la entregase en 
San Agustín, echó a andar resueltamente para esta villa. A 
buen paso, llegaría al caer de la tarde, y no había de ser tan 
desgraciado que no encontrara allí una caballería que le 
llevase a Pedralba.

Anduvo con sostenido paso y sin sentir fatiga, y cuando 
conceptuaba haber andado más de una legua, preguntó a un 
hombre que iba en la misma dirección, en un borriquillo. 
«Buen amigo, ¿estoy muy lejos de San Agustín?».

—Como una media horica.

—¿Encontraré allí una caballería para ir a Pedralba?

—¿A Pedralba, señor... a la casa de los locos?

—¡De los locos!

—Nada, es un decir. Así la llamamos, desde que está allí esa 
señora que ha traído no sé cuántos orates para ponerles en 
cura.

—Doña Catalina, Condesa de Halma, a quien todo el país 
respetará y venerará como una santa.
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—Dígole, señor, que mejorando lo presente, así es. ¿Sabe lo 
que se cuenta en el pueblo?

—¿Qué, hombre, qué?

—Que la doña Catalina es reina, sí señor, una reina o 
emperadora de los extranjis de allá muy lejos, y que hubo 
una rigolución por donde la echaron del trono, y el Papa 
Santísimo la mandó acá en son de penitencia. Eso dicen: yo 
no sé.

—Patrañas. Pero en fin, ¿podré ir a caballo a Pedralba?

—Como decírselo a lo seguro, no puedo, señor. Llegará y 
veralo. Para caballerías, el cura.

—Don Remigio Díaz, ¿no es eso? Le conozco de nombre, y 
por la fama de su mérito. ¿Y el señor párroco podría 
facilitarme...?

—Como tenerlo, lo tiene: jaca, y por más señas, una burra 
hermana de este... Y si el señor va cansado y quiere 
montarse un poco...

Sin esperar respuesta, el bondadoso campesino se desmontó, 
ofreciendo su rucio al caballero. No vaciló Urrea en aceptarlo, 
más que por cansancio, por no desairar tan gallarda atención. 
Llevando su cabalgadura al paso del dueño de ella, siguió 
José Antonio pidiéndole informes de los habitantes de 
Pedralba.

«Y esa que ustedes creen reina, vendría en una carroza 
magnífica, escoltada de lacayos y servidores...».

—No señor... ¡Qué risa! Vino en carromato. Parece que ha 
hecho voto de vivir a lo pobre mientras no le devuelvan el 
reino que le quitaron. Primero llegó el carromato con 
muebles, baúles de ropa fina, y cosas para el lavatorio de las 
señoras principales. Un espejo trajeron de más de una vara, y 
otros muchos arrequisitos de palacios reales. Después volvió 
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el carro trayendo a la señora, vestidita de negro, como la 
Virgen de la Soledad.

—Y esos locos que aloja consigo, llegaron antes, según creo.

—Sí señor. Los trajo Cecilio, y por ahí andan sueltos. Dicen 
que uno es cura trajinante, y otro el primer músico de la 
capilla de los palacios mostrencos de Ingalaterra. De una de 
las mujeres se dice que es loca médica, y que cura todas las 
enfermedades de flato con sólo mirar, y la otra parece que 
es la mejor mano para salar guarros que la señora tenía en 
su reino.

—Vaya —dijo Urrea parando, y descendiendo del borrico—. 
Ya he descansado. Muchas gracias, y vuelva usted a 
montarse, que si no me equivoco, ya estamos cerca, y 
aquellas casas que allí se ven son las primeras del pueblo.

—A fe que sí. Ya llegamos —dijo el labriego, mirando hacia 
un grupo de gente que por entre unos árboles, a mano 
derecha del camino real, a este se aproximaba—. Señor, 
señor... ahí tiene a D. Remigio, nuestro peine de cura... digo 
peine porque sabe más que Merlín. Véalo: viene hacia acá, y 
le mira a usted mucho.

Urrea vio que hacia él se llegaba, destacándose presuroso del 
grupo, un clérigo joven, vivaracho, con el balandrán colgado 
de los hombros, gorro de terciopelo negro, bastón nudoso. 
Descubriose el madrileño para saludarle, y el curita le 
preguntó con extraordinaria viveza si era D. José Antonio de 
Urrea.

«Servidor de usted, señor cura».

—¡Alto! Dese usted preso —dijo el párroco en un tono que 
reunía el humorismo y la buena crianza—. Nada, nada, que se 
viene usted conmigo a la prevención, Sr. de Urrea, donde le 
tengo apercibida una modesta cama para que descanse, cena 
frugal, y una yegua para que le lleve a Pedralba.
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—Señor cura, ¡cuánta bondad! Pero permítame usted que me 
asombre de esa previsión que parece sobrenatural. Yo no he 
anunciado mi viaje...

—Pero lo que usted no anuncia, porque se ha venido acá 
como un colegial escapado, otros lo adivinan.

—No entiendo.

—La señora Condesa me dijo ayer: «He dejado en Madrid a un 
loquinario de primo mío, con órdenes terminantes de no 
moverse de allí, para que no desatienda las obligaciones que 
le he impuesto. Pero lo conozco, y se cansará, y querrá venir 
a verme, con pretexto de recibir nuevas órdenes. De hoy o 
mañana no pasa. Cuando recale por San Agustín, Sr. D. 
Remigio, hágame el favor de atenderle, darle hospitalidad si 
llega de noche, y facilitarle una modesta caballería para que 
venga a Pedralba».

—Estoy encantado, señor cura —dijo Urrea loco de alegría—. 
Esto parece un sueño, un cuento de hadas..., y usted el genio 
protector, y yo... no sé qué parezco yo, el más feliz de los 
hombres..., y en este momento el más agradecido de los 
viajeros.
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II

Dirigiéronse hacia la casa rectoral, escoltados por los que de 
paseo venían con D. Remigio, y este hizo el gasto de 
conversación por el camino, dedicando un sentido recuerdo a 
la memoria del santo D. Manuel Flórez, y condoliéndose de lo 
triste y solo que con tal desgracia se habría quedado el tío 
Modesto. En la puerta se despidieron afectuosamente los 
acompañantes, y D. Remigio y su improvisado amigo entraron.

«¡Valeriana, Valeriana! —gritó el curita desde la puerta, y 
habiendo comparecido una mujer gruesa y tan entrada en 
años como en carnes, le dijo:— Este es el caballero que 
esperábamos, o que creíamos ver llegar de Madrid hoy, 
mañana o pasado. Cenaremos pronto, Valeriana, que el 
señor, diga lo que quiera, trae un apetito muy regular. 
¿Verdad que sí?».

Dio las gracias Urrea cortésmente, añadiendo con cierta 
timidez que su deseo era llegar pronto a Pedralba...

«Tenga usted calma... y váyase convenciendo de que está 
secuestrado —le dijo el clérigo con ese humorismo 
hospitalario que suelen emplear los ricos de pueblo—. ¿Creía 
usted que yo le iba a soltar tan pronto? Está fresco el señor 
de Urrea. Mire usted: ya es de noche, y no tenemos luna; el 
camino de aquí a Pedralba es muy malo para ir a pie, y a 
caballo no puede ser, porque hoy el chico del alcalde me 
llevó la jaca a Torrelaguna, y esta es la hora que no ha 
vuelto. Con que resígnese, y mañana con la fresca saldrá 
usted, acompañado de este cura, que también tiene que 
visitar a la señora Condesa».

¿Qué remedio tenía el impaciente viajero más que 
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conformarse con la voluntad de Dios, representado en 
aquella ocasión por el bondadoso y vivaracho D. Remigio? 
Entraron en una sala espaciosa, lugareña, clerical, de paredes 
blancas, descubiertas las añosas vigas del techo, limpia, 
oliendo a iglesia y a pajar, con diversos objetos religiosos de 
adorno, enfundados en tul color de rosa para defenderlos de 
las moscas. Trajo una lámpara la niña del ama, pues era ya 
casi de noche, y D. Remigio hizo sentar a su huésped en el 
largo sofá de Vitoria con colchoneta de percal rojo rameado, 
ocupando él un sillón verde, cubierto en brazos y respaldo 
por estrellas de crochet. Frente a frente los dos, pudo Urrea 
observar la fisonomía del buen curita, el cual era hombre 
como de treinta y cinco años, de poquísimas carnes, mediana 
estatura, con la cabeza y manos siempre en movimiento, 
pues no hablaba con ellos menos que con la voz. En su rostro 
descollaba una nariz pequeña, picuda y roja, en cuyo 
caballete se apoyaba malamente la montura de las gafas, y 
quedando entre estas y los ojos mayor espacio del 
conveniente, tan pronto bajaba el hombre la cabeza para 
mirar por encima de los vidrios, como la alzaba para mirar 
por ellos. La pequeñez de la nariz le obligaba a llevarse la 
mano a las gafas tres o cuatro veces por minuto, no porque 
se cayeran, sino porque entre mano, nariz y anteojos había 
esta instintiva señal de inteligencia. Todo el rostro era un 
poquito encendido de color, y las orejas más, y su mirada 
revelaba agudeza, penetración, y un natural bondadoso 
tolerante. Urrea encontró en D. Remigio extraordinaria 
semejanza, salva la edad, con la fisonomía expresiva, 
inolvidable, de D. Juan Eugenio Hartzenbuch. Y en el curso de 
la conversación, entrando ya en confianza, se aventuró a 
decírselo. Echose a reír D. Remigio, y le contestó: «Otros han 
hecho la misma observación. Indudablemente me parezco al 
ilustre poeta, al gran erudito y académico, honra y prez de 
las letras españolas. Es un triste honor para mí, porque el 
parecido del rostro patentiza más la desemejanza intelectual 
entre hombre de tan relevante mérito y esta modestísima 
personalidad».
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—¡Oh!, no se achique usted, amigo mío —le dijo Urrea, 
saliendo al encuentro de aquella modestia, un poquito 
afectada—. Ya sabemos, ya sabemos lo que usted vale...

—¡Por Dios, Sr. de Urrea!... Y aunque algo valiera un hombre, 
más por el estudio que por dotes naturales, ¿de qué le sirve 
en este rincón del mundo, en este destierro...?

Con la presteza del pájaro que salta de un palito a otro en la 
estrechez de su jaula, saltaba D. Remigio de un asunto a otro 
en la conversación. «¿Pero no sabe, Sr. de Urrea? —dijo 
levantándose del sillón para sentarse en el sofá—. ¿No sabe 
a quién tengo de huésped desde hace dos días? ¡Qué 
sorpresa le voy a dar! ¿No adivina?».

—No señor.

—Pues al mismísimo padre Nazarín.

Urrea saltó de su asiento, y lo mismo hizo don Remigio, que 
al levantarse, impuso silencio a su huésped, diciéndole en voz 
baja: «Vamos a verle y observarle sin que él se entere. 
Venga usted conmigo».

Llevole por un pasillo de recodos, al extremo del cual había 
una puerta de cuarterones, pequeña y fuerte. La claridad de 
la cocina, que en uno de los huecos de la izquierda se 
denunciaba con picantes olores, permitíales recorrer sin 
tropiezo aquella parte de la casa, que por su irregularidad 
era un modelo de arquitectura villanesca. Antes de llegar a 
la puerta, que a Urrea le pareció desde el primer momento 
misteriosa, D. Remigio secreteó algunas explicaciones en el 
oído de su huésped. «En este cuarto, que mi antecesor 
destinó a la cría de palomas, he instalado yo mi modestísima 
biblioteca. Aquí tengo a mi hombre. Por esta mirilla, que hay 
en la tabla, fíjese bien, como del vuelo de un duro, puede 
usted verle...».

El débil rayo de luz que salía por la mirilla a José Antonio, 
que, aplicando los ojos, vio una estancia, cuya capacidad no 
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pudo apreciar, y en el centro de ella, junto a una mesa, 
frente a la puerta sentado, un hombre... La luz de un candilón 
de dos mecheros, de los que ya son arqueológicos, le 
iluminaba la cara, que al pronto el observador no reconoció. 
Era un clérigo, vestido exactamente como D. Remigio, con 
gorro de terciopelo y sotana. Hojeaba un grueso librote, y 
después de fijar su atención y su dedo índice en una página, 
escribía rápidamente en cuartillas colocadas sobre el mismo 
libro.

«Pero no es...» murmuró el forastero apartando su rostro de 
la mirilla.

Díjole el cura que se fijase bien, y en efecto, después de 
mucho mirar, José Antonio reconoció y diputó al clérigo de la 
biblioteca por el padre Nazarín en persona.

Cogiéndole de un brazo, D. Remigio volvió a conducir a su 
huésped a la sala, para poder hablar con libertad, y antes de 
llegar a ella le dijo:

«Claro, ha tardado usted en reconocerle, porque se lo 
figuraba como le conoció en Madrid, con barba, y el traje de 
mendigo seglar. Así nos le trajo aquí doña Catalina. Con 
franqueza, yo tenía curiosidad vivísima de ver a este 
hombre, porque conozco el libro que de sus inauditas 
aventuras cristianas anda por ahí, he leído también en la 
prensa mil informaciones acerca del proceso, y así, en cuanto 
supe que había llegado el tal, me planté en Pedralba con mi 
amigo Láinez, el médico del pueblo. ¡Figúrese usted nuestro 
asombro, Sr. de Urrea, cuando le hablamos, y advertimos en 
él discernimiento claro, serenidad pasmosa, y una 
mansedumbre evangélica, de la cual creo que no hay otro 
ejemplo! Claro que a pesar de estas señales, la locura existe. 
Algo tiene el agua cuando la bendicen, y por algo los señores 
facultativos y la Audiencia le han declarado irresponsable de 
las extravagancias que constan en el proceso. Pero a pesar 
de todo, Sr. de Urrea, este hombre ha llegado a interesarme, 
le he tomado cariño en los pocos días que ha que nos 
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tratamos, y... qué sé yo, no le tengo por cosa perdida, ni 
mucho menos. La piedad angelical de la señora Condesa, y 
nuestra modesta cooperación, triunfarán de la malicia que se 
ha infiltrado invisible en el cerebro de este buen señor, y le 
devolveremos sano y equilibrado, a la Iglesia militante, en la 
cual, o mucho me engaño, o puede ser un elemento, sí señor, 
un elemento de grandísima valía».

—Pero esta transformación...

—A eso voy. Con mil artificios traté yo, en mis primeras 
visitas a Pedralba, de despertar en él soberbia, y no lo pude 
conseguir, no señor. Creíamos todos que se quejaría de los 
que en una u otra forma le han traído a mal traes de algunos 
meses acá. Nada de eso. Ni contra la curia, ni contra la 
prensa, ni contra nadie ha pronunciado la más leve 
recriminación, ni tiene por cruel o injusto lo que con él se ha 
hecho. Esto es muy raro, ¿verdad? Laínez me decía: «Es muy 
extraño que no observemos en él ni el menor destello de 
delirio persecutorio, que es uno de los síntomas 
primordiales...». Si delirio es el amar sin restricción alguna, y 
ponderar y encarecer como mercedes los ultrajes que ha 
recibido, ahí puede estar el principio de la desorganización 
cerebral. Le digo a usted que este caso los tiene pasmados.

—Realmente.

—Pues verá usted. Por buscarle las vueltas, le digo: «Padre 
Nazarín, gran violencia será para usted no poder salir ahora 
descalzo y harapiento por los caminos». Contestación: «Para 
mí, Sr. D. Remigio, no es violencia ningún estado que se me 
imponga por quien debe y puede hacerlo. Pedí limosna 
cuando creí que debía vivir como los más desdichados y 
menesterosos. Dios, en mi corazón, me ordenaba hacerlo así, 
y ninguna ley humana me lo prohibía. Pero al mismo tiempo 
que la pobreza, o antes quizás, Dios me ordena la obediencia. 
Yo vagaba en libertad. La ley humana me cortó el paso, y me 
mandó que la siguiera. Obedecí. Sometime sin réplica a 
cuanto de mí quisieron hacer. Contesté con verdad a cuanto 

169



me preguntaron. Conforme me hallaba de antemano con la 
sentencia que contra mí se pronunciara, fuera la que fuese. 
Determinaron que soy un enfermo. Diéronme a escoger, para 
mi reposo, entre un asilo y la morada patriarcal y campestre 
de la señora Condesa de Halma, y preferí esto. Aquí me 
tienen dispuesto, hoy como ayer, a la suma obediencia. La 
señora doña Catalina, y usted, señor cura, por delegación de 
la ley eclesiástica, que ahora sustituye a la civil en mi 
castigo, enmienda o curación, pues de todo habrá en ello, son 
los dueños de mis acciones y de mi vida. No soy libre, ni 
quiero serlo, si los que saben más que yo deciden que no 
debe dárseme libertad».

—Es extraño, sí...

—Pues verá usted. Digo yo: «Amigo Nazarín, si la señora 
Condesa lo consiente, ¿se decide usted a venirse conmigo 
unos días a mi modesta casa de San Agustín?». Contestación: 
«Yo no decido nada. Voy a donde me lleven».

—Como el loro del cuento.

—Exactamente. Con licencia de la señora, me le traje aquí, y 
por el camino se me ocurrió tantearle en teología. Un 
asombro, señor de Urrea. Se expresa con sencillez, sin 
énfasis doctoral ni literario, y tan fuerte está el hombre, que 
por más que quise no pude cogerle en tanto así de falsedad 
lógica o desliz herético. En sus opiniones, ni el menor asomo 
de demencia, mi Sr. de Urrea, de donde yo deduzco, y en ello 
conviene conmigo el amigo Láinez, que el desvarío, si existe, 
no radica en la parte de los espacios cerebrales que sirve 
como de vehículo a las ideas, sino en aquella otra por donde 
pasa todo este torrente de las acciones, de la conducta, Sr. 
de Urrea. ¿Es esto claro?

—Sí. Pero la transformación personal...

—A eso voy.

(El ama anunció que estaba dispuesta la cena.)
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«Ya vamos. Pues cuando llegó aquí, le digo: «Si es verdad 
que yo mando y usted obedece, amigo Nazarín, ahora mismo 
se va usted a afeitar, y a vestirse con mi ropa». Pues tan 
conforme. Yo mismo le afeité. Fue una risa... Y mi modesta 
ropa y mi calzado, Sr. de Urrea, le vienen como hechos a la 
medida. Cuando se lo ponía, le digo: «¡Cómo extrañará usted 
la sujeción de esta ropa civilizada, hecho ya el cuerpo a su 
pergenio salvaje, y bíblico, según los periodistas!». ¡Vaya que 
llamar bíblico...! ¿Pues qué cree usted que me contestó?

—(Señor cura —vino a decir el ama—, que la cena se enfría.)

—Contestaría que el hábito no hace al monje.

—Vamos al instante... Y que él no ha fijado nunca la atención 
en las diferencias entre estos y los otros vestidos. Dijo más... 
Señor de Urrea, pasemos a mi modesto comedor... Palabras 
textuales: «El vestido que usted llama salvaje, señor don 
Remigio, no lo tenía yo por indecoroso en mi vida errante y 
entre gente pobrísima. Pero esto no quiere decir que lo 
prefiera yo sistemáticamente a todos los demás estilos y 
maneras de cubrir el cuerpo, porque sería afectación, y la 
afectación, gracias a Dios, no cabe en mí».

—Lo mismo nos dijo un día en el Hospital, cuando los 
periodistas y otras muchas personas que íbamos a verle, nos 
permitíamos interrogarle... Palabras textuales: «Vean en mí 
cuanto quieran, señores míos; pero la afectación, por más 
que miren, no la verán jamás».
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III

Avisado Nazarín para la cena, ocupó su asiento a la izquierda 
del buen D. Remigio, después de saludar la Urrea con las 
fórmulas corrientes de cortesía, sin extremos de urbanidad, 
sin alegría ni pena de verle. Diríase que su presencia no lo 
causaba la menor sorpresa, bien porque de nada se 
sorprendía, bien porque hubiera previsto la visita del 
protegido a su protectora. Bendijo el cura la cena, y la 
emprendieron los tres con las sopas de ajo, que eran de 
mucha fuerza condimentaria, crasas, picantes y espesas. No 
hablaba Nazarín sino para responder a lo que le preguntaban, 
y D. Remigio ponía toda la amenidad posible en su palabra 
fácil. Las sopas precedieron a dos platos substanciosos, de 
ave el uno, el otro de carnero, todo bien cargadito de 
especias odoríferas, suculento, muy hecho. El vino sabía 
horrorosamente a pez. El olor de paja quemada, difundido por 
toda la vivienda, parecía consubstancial con el de la comida, 
y a Urrea no le desagradaba sentirlo y mascarlo. No era la 
casa sola; el pueblo y el país entero despedían aquel olor, 
que el forastero creía llevar ya dentro de sí.

«Para que el amigo D. Nazario no esté ocioso —dijo entre 
otras cosas D. Remigio—, le propuse hacerme un extracto del 
sapientísimo libro del maestro Fray Hernando de Zárate, 
Discursos de la paciencia cristiana. La obra consta de ocho 
Libros, cada uno de los cuales contiene lo menos una docena 
de Discursos, todos sobre el mismo tema. Ha de leérselos de 
cabo a rabo, anotando el sentido particular y explicaciones 
de cada uno en sendas cuartillas de papel. Pues tan aplicado 
le tiene usted, Sr. de Urrea, que en tres días se ha echado al 
cuerpo unos cuarenta Discursos, y ya le tiene usted en el 
Libro Cuarto, que trata...».
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—«De las razones que tenemos para tener paciencia y 
consolarnos en los trabajos» —dijo Nazarín sin dar 
importancia a su tarea—. Es cosa fácil. Pronto concluiremos.

—Y se me figura —apuntó Urrea irónicamente—, que ha de 
ser sumamente divertido.

—No hay más si no practicar, leyendo y escribiendo— indicó 
el manchego—, la misma virtud a que el maestro Zárate 
consagra su gran obra.

—Pero usted no come nada, amigo Nazarín —observó 
repentinamente D. Remigio—. Siempre lo mismo. Pues dice 
Láinez que necesita usted comer... de duro, y aplicarse a la 
carne, principalmente.

—Señor cura —replicó D. Nazario con timidez—, como lo que 
puedo; no sé pasar de lo que mi naturaleza me pide para 
sostenerse.

Como Urrea deseaba llevar la conversación al tema más de 
su gusto, que era su prima y cuanto a ella se refiriese, 
interrogó a los dos sacerdotes, recreándose anticipadamente 
con los elogios que esperaba oír de la ilustre señora.

«Yo digo, con plena conciencia —afirmó el párroco de San 
Agustín—, que no creo exista en el mundo persona de virtud 
más pura, y de ideas más elevadas. Si por un lado veo en ella 
una imagen del gran Emperador Carlos V de Alemania y I de 
España, que después de reinar sobre los pueblos, gustadas 
hasta la saciedad todas las grandezas humanas, se encierra 
en monasterio humilde para consagrar a Dios el resto de su 
vida, por otro encuentro a la señora Condesa de Halma más 
grande que aquel soberano, pues si los bienes a que renuncia 
no son de tanta valía, la pobreza y humildad que acepta son 
más meritorias. La señora Condesa es joven, y consagra a la 
caridad y a la oración los mejores años de la vida. Y veo otra 
gran diferencia, a favor de nuestra doña Catalina —añadió 
con tonillo pedantesco—, y es que el Monarca, dueño de 
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medio mundo, trajo a la soledad de Yuste, según rezan las 
crónicas, innumerables servidores, cocineros, maestresalas, 
escuderos y lacayos, y grande repuesto de vituallas, para 
que no le faltase en su voluntario destierro nada de lo que 
halaga el gusto de un magnate en la vida palatina. Pues esta 
señora, que ha venido a Pedralba en carromato, no ha traído 
más que los indispensables objetos tocantes al aseo y 
pulcritud de una noble dama, que aun en la penitencia quiere 
ser limpia, y su séquito es una corte de mendigos, y gente 
miserable o enferma, a cuyo cuidado piensa consagrarse. 
¡Ejemplo único, señores, ejemplo inaudito, y que es la más 
grande maravilla de estos tiempos de positivismo, de estos 
tiempos de egoísmo, de estos tiempos de materialismo!».

—Luego —dijo Urrea con entrañable gozo—, convienen 
ustedes conmigo en que mi prima es una excepción humana, 
un ser en el cual se revelan los caracteres de la inspiración 
divina.

—Sí señor, convenimos en ello.

—Y el buen curita peregrino, ¿qué dice?

—¿Qué he de decir yo? —contestó modestamente D. Nazario, 
no queriendo expresar nada que resultara superior a lo dicho 
por su generoso compañero—, ¿qué he de decir yo después 
del panegírico elocuentísimo que acaba de hacer el señor 
cura? Mi palabra es torpe. Permítanme que diga tan sólo: 
¡Bendita sea de Dios eternamente, la grande, la santa 
Condesa de Halma!

—Amén —dijo D. Remigio entornando los ojos, y acariciando 
el vaso de vino.

A Urrea le faltaba poco para echarse a llorar.

«Y es decisiva —añadió el cura—, la resolución de la señora 
Condesa de pasar en Pedralba el resto de sus días. ¡Qué 
bendición para estos olvidados y pobres lugares! Me ha dicho 
el otro día que en Pedralba labrará su sepulcro y el de sus 
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compañeros que no la abandonen. ¡Ah!, yo leo en aquella 
grande alma el amor de Dios en el grado más ardoroso y 
puro, el amor de la Naturaleza, el amor del prójimo, y veo en 
el plan de vida de la señora una síntesis admirable de estos 
tres amores».

—Mi prima ha sufrido mucho —dijo Urrea, a quien el 
entusiasmo ponía un nudo en la garganta—, ha pasado 
horrorosas humillaciones y amarguras. Perdió a su esposo, 
que era su grande amor, el consuelo único de su vida. En 
Madrid, como en Oriente, la vida no tenía para ella más que 
espinas, tristezas, dolores. Su familia, sus hermanos, no 
supieron poner un calmante en las heridas de su alma. La 
empujaban hacia el ascetismo, hacia el destierro y la soledad. 
Mi prima empezó por mirar con prevención la vida social, y 
acabó por detestarla. Todo ese conjunto de artificios que 
componen la civilización le es odioso. La tierra está para ella 
vacía: quiere el cielo.

—Y lo tendrá —dijo D. Remigio con tanta seguridad como si 
se sintiera casero y administrador de los espacios infinitos—. 
Tendrá el cielo. ¿Pues a quién es el cielo más que para esos 
seres escogidos, para esas voluntades robustas, para las 
almas que no saben mirar más que al bien? Según he podido 
comprender, amigo Urrea la señora Condesa ha roto todo 
lazo con el mundo, o sea la clase a que pertenece. Y es más: 
todo afecto mundano ha muerto en ella, para poder ocupar 
entero el espacio del querer con la adoración ferviente de 
las cosas divinas.

—Así es sin duda —dijo Urrea—, y su sociedad con los 
pobres, a quienes tratará como iguales, elevándoles un 
poquito, y rebajándose ella otro tanto, resultará una 
comunidad dichosa, pacífica, feliz. ¿No piensa lo mismo el 
buen Nazarín?

—Pienso, Sr. D. José Antonio, que ser el último de los 
protegidos, o de los asilados, el último de los hijos, si se me 
permite decirlo así, de la señora Condesa de Halma, 
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constituye la mayor gloria a que puede aspirar un ser 
humano, sobre todo si es un triste, un solitario, un náufrago 
de las tempestades del mundo.

Tan contento estaba Urrea, que al concluir la cena les abrazó 
a los dos. Acostáronse todos, porque había que madrugar. 
Dicen las crónicas que el huésped no pudo dormir bien; 
primero, porque las limpias sábanas, impregnadas también 
del olor de paja, eran algo piconas; segundo, porque sus 
ideas se le insubordinaron aquella noche, y la admiración del 
ascetismo de su prima le encendía llamaradas en el cerebro. 
Más que mujer, Halma era una diosa, un ángel femenino, y al 
pensarlo así, su ferviente admirador no pasaba porque los 
ángeles carecieran de sexo: era lo femenino santo, glorioso y 
paradisiaco. Por entre estas imaginaciones asomaban de vez 
en cuando la figura austera de Nazarín, semejante a un 
retrato del Greco, y el vivaracho rostro de D. Juan Eugenio 
Hartzenbusch, transmutado físicamente en D. Remigio Díaz 
de la Robla, párroco de San Agustín.

El mismo cura le llamó al amanecer dando golpes en la 
puerta, y gritándole desde fuera: «Arriba, compañero, que 
tenemos que decir misa y desayunarnos antes de partir». 
Levantose el huésped a escape, y cuando llegó a la iglesia, 
ya había salido al altar D. Remigio. Nazarín oía la misa de 
rodillas en el presbiterio.

Media hora después, ya estaban todos en la rectoral, 
desayunándose con chocolate, bizcochos y pan de picos, 
reforzado por fresquísimo requesón de la Sierra. Varios 
amigos acudieron a despedirles, entre ellos el médico D. 
Alberto Láinez, y el alcalde, D. Dámaso Moreno. «Usted, Sr. 
de Urrea, que sin duda es buen jinete —propuso D. Remigio 
con extraordinaria movilidad en manos, nariz, ojos y gafas—, 
irá en el caballo de Láinez, bestia de mucha sangre, aunque 
segura para quien la sepa manejar; yo voy en mi jaca, que 
tiene un paso como el de un ángel, y el amigo Nazarín, pues 
le llevamos, sí señor, le llevamos, oprimirá los lomos de mi 
modesta burra..., cabalgadura digna de un arzobispo... Con 
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que señores, a montar. Despejen la puerta. Valeriana, que 
vendremos a cenar».

Partió la caravana, despedida con cordiales saludos por 
multitud de gente que en la plaza se reunió. Delante iban 
Urrea y el cura, detrás Nazarín en su rucia, bien albardada y 
sin estribos. Ambos clérigos vestían, a horcajadas, lo mismo 
que en el pueblo, sotana, gorro de terciopelo, y balandrán. 
Regía el madrileño su caballo con gran destreza. D. Remigio 
no cesaba de recomendar a su jaca la mayor circunspección o 
tacto de pezuña en el desigual y áspero camino por donde se 
metieron, a Occidente de San Agustín, y D. Nazario, confiado 
en el andamento parsimonioso de su borrica, atendía más a la 
admiración del paisaje de la Sierra, que a conversar con los 
otros jinetes, de los cuales parecía como escudero o 
espolique.

De tan diferentes cosas habló D. Remigio, que no es posible 
recordarlas todas. Hizo observar a su acompañante las 
hermosuras de la Naturaleza, la ruindad de los caseríos, el 
descuidado cultivo de las tierras; explicó historias de ruinas y 
caserones viejos; se lamentó de la falta de caminos; designó 
el sitio por donde se había trazado un canal de riego, que no 
se abriría nunca, y estos y otros comentarios del viaje 
fueron a parar a las quejas de su mala suerte, por haberle 
tocado empezar su carrera en comarca tan desmedrada y 
pueblo tan mísero. «Yo me conformo, ya ve usted... Deme el 
Señor salud para servirle, que lo demás no importa. Sepa 
usted que, al venir a este curato de San Agustín, me dijeron 
que por tres meses, y ya van tres años. Prometiéronme 
pasarme a Buitrago, o Colmenar Viejo, y hasta ahora. No es 
que yo sea ambicioso; pero, francamente, es uno licenciado 
en ambos derechos; ama uno el estudio, y la verdad, la vida 
obscura y ramplona de estos poblachos no estimula al trato 
de los libros. El tío, que es mejor que el buen pan, me anima, 
me asegura que no se descuida en recomendarme, y que a la 
primera ocasión pasaré a un curato de Madrid, ¡ay!, su 
desiderátum, y el mío. Y no me hablen a mí de otras 
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poblaciones. ¡Mi Madrid de mi alma, donde me crié, donde 
probé el pan del estudio, y adquirí mis modestas luces! No 
aspiro yo a tener allí la independencia de un D. Manuel 
Flórez; sé que tengo que trabajar de firme. Quiero que mi 
corta inteligencia no sea un campo baldío, como estos 
barbechos que usted ve por aquí, señor de Urrea; debo 
cultivarla y coger en ella algún fruto, para ofrecerlo a Dios, 
que me la ha dado... No me quejaría si no viera ciertas 
desigualdades. Amigos y compañeros míos, a los cuales no 
debo mirar, porque no debo, ¡ea!, como superiores en saber 
religioso ni profano, ocupan plazas en catedrales, o en las 
parroquias de Madrid... Mi tío me dice: 'No te apures, hijo, y 
confía en el favor de Dios y de la Santísima Virgen, que ya 
premiarán con el merecido ascenso tu paciencia y 
conformidad...'. Claro que me conformo, señor de Urrea, y 
aun alabo al Señor porque no me da mayores males. Tengo, 
gracias a Dios, un genio de mucho aguante para desgracias, 
injusticias y sinsabores. Yo digo: ya me tocará la buena, 
¿verdad?, ya me llegará la buena».

Procuraba el forastero refrescarle las esperanzas, 
asegurando que los méritos de su interlocutor, así morales 
como intelectuales, saltaban a la vista, y no podían ser 
desconocidos de los que en Madrid manejan todo este 
tinglado del personal eclesiástico. Y al decir esto, hizo notar 
la diferencia entre los gustos y aspiraciones de uno y otro, 
pues mientras a D. Remigio le atraían los llamados centros 
de civilización, a él, José Antonio de Urrea, los tales centros 
se le habían sentado en la boca del estómago, y todo su afán 
era perderlos de vista. Verdad que entre las circunstancias 
de uno y otro no había paridad: D. Remigio era un hombre 
puro y virtuoso, inteligencia llena de frescura, y a los treinta 
y cinco años apenas había desflorado la vida, mientras que 
Urrea, a la misma edad, se conceptuaba viejo, y aun por 
muerto se tendría, si de entre las cenizas de su alma no 
sintiera que otra alma nueva le brotaba. Con estas y otras 
pláticas se fue pasando el camino árido, de muy escasos 
atractivos para el viajero. El terreno era cada vez más 
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quebrado, como de estribaciones de la Sierra, y ostentaba la 
severa vegetación de encina baja, brezos y tomillares. De 
pronto señaló D. Remigio un caserío arrimado a unos cerros 
cubiertos de verdura, y dijo a su compañero: «ahí tiene usted 
a Pedralba». Pareciole a Urrea encantador el sitio y 
espléndido el paisaje, mirando más a su interior que al 
paisaje mismo. Al acercarse vieron tierras de labrantío junto 
a las casas, que eran tres, destartaladas y grandonas. 
Picaron las caballerías, y cuando ya se hallaban como a 
medio kilómetro, empezó Nazarín a dar voces: «Mírenlas, 
mírenlas: allí están... ya nos han visto!».

—¿Quién, hombre?

—La señora Condesa y Beatriz.

—¿Dónde?... Pero qué vista tiene este hombre.

—Allá... allá... ¿Ven ustedes ese campo de amapolas todo 
encarnado, todo encarnado? ¿Y más allá, no ven unos olmos? 
Pues por allí van..., digo, vienen, porque salen a encontrarnos.

—No vemos nada; pero pues usted lo dice...

—Y ahora nos saludan con los pañuelos... Miren, miren.
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IV

Ya cerca de las casas, vieron a las dos mujeres, que 
avanzaban por entre un campo de cebada. Ambas miraban 
risueñas, y casi casi burlonas, a los tres caballeros. Cuando 
Urrea, apeándose ante su prima, le pidió perdón poco menos 
que de hinojos por su desobediencia, doña Catalina no se 
mostró muy severa con él, sin duda por no avergonzarle 
delante de los dos sacerdotes, y de otras personas que allí 
se reunieron.

«Si ha habido falta, señora Condesa —dijo don Remigio 
galanamente—, yo intercedo por el culpable y solicito su 
perdón».

—Ya sabe el pícaro que padrinos le valen —replicó Halma 
sonriendo, y todos reunidos, después que los jinetes 
entregaron a Cecilio las caballerías, se encaminaron al 
castillo, que así en la comarca era llamada la casona, aunque 
de tal castillo sólo tenía la robustez de sus paredes, y una 
torre desmochada, en cuyo cuerpo alto, mal cubierto de 
tejas, había un palomar. Del escudo de los Artales, apenas 
quedaban vestigios sobre el balcón principal del llamado 
castillo. La piedra era tan heladiza que sólo se podía ver una 
garra de dragón, y un pedazo de la leyenda, que decía 
Semper. Mejor se conservaba la berroqueña de los ángulos y 
del dobelaje, y el ladrillo revocado de los paramentos no 
tenía mal aspecto; pero los hierros todos, balcones y rejas, 
no podían con más orín, por lo que había dispuesto su 
propietaria reponerlos, mientras un buen maestro de 
Colmenar preparaba la reparación de toda la fábrica, interior 
y exteriormente. Veíase ya, frente a la casa, dentro del 
recinto murado que a la entrada precedía, el montón de cal 
batida, y maderas para andamios y obra de carpintería. Junto 
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a la torre, se alzaban los descarnados murallones que la 
tradición designaba como ruinas de un monasterio 
cisterciense, y que más que edificio destruido, parecían una 
segunda casa a medio hacer. Respetando los basamentos, y 
aprovechando el material de lo restante, la Condesa pensaba 
construir allí su capilla y panteón; con la mayor economía 
posible. A un tiro de piedra de la casa-castillo, estaban las 
cuadras, y más abajo, un tercer edificio, habitado por los que 
llevaron en renta la finca hasta el año anterior. Últimamente, 
Pedralba estuvo a cargo del administrador de las propiedades 
de Feramor en Buitrago, don Pascual Díez Amador, el cual dio 
posesión del castillo y casas y tierras a la señora doña 
Catalina, el día de su llegada en el carromato, que fue el 22 
del mes de Marzo del año de mil ochocientos noventa y 
tantos.

Era la heredad de Pedralba extensísima; pero no se labraban 
más que los terrenos próximos a la casa, labor descuidada, 
somera y primitiva, que daba escaso rendimiento. Lo demás 
era monte, bien poblado de encinas, enebros, y algunos 
castaños en la parte alta. Lo más próximo al llano sufrió 
varias talas, y uno de los renteros propuso al Marqués, años 
atrás, la roturación. Pero asustaron al propietario los 
dispendios de la empresa, y quedó en tal estado, ni monte ni 
labrantío, a trechos pradera desigual, cruzada de viciosos 
retamares. Dos riquísimas fuentes surtían de cristalinas y 
puras aguas potables a Pedralba, la una entre la casa-castillo 
y las cuadras, la segunda, manantial de primer orden, en una 
encañada a la vera del monte. Árboles de sombra había 
pocos. Los que puso el último arrendatario se perdieron por 
incuria. Frutales no existían más que tres en finca tan vasta, 
un moral inmenso detrás de la torre, el cual cargaba 
anualmente de dulcísimas moras negras, y dos albérchigos en 
el sendero que unía las dos casas. Los madroños diseminados 
en distintos parajes no se contaban, por su silvestre lozanía 
y lo desabrido del fruto, en el reino propiamente frutal. Tal 
era Pedralba, finca de primer orden según opinión de D. 
Pascual Díez Amador, siempre y cuando se tiraran en ella 
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veinte o treinta mil duros.

No eran estos los planes de Catalina, que sólo se propuso 
sostener la propiedad tal como la encontró, con los 
mejoramientos que su residencia imponía, y procurarse en 
ella la vida retirada y humilde que adoptar anhelaba, sin caer 
en la tentación del negocio agrícola, ni pensar en aumentos 
de riqueza que habrían desmentido sus ideas y propósitos de 
modestísima existencia. Lo que le restaba de su legítima, 
pensaba conservarlo en valores de renta, reservando los dos 
tercios para sostenimiento de su persona y casa, y de la 
familia de infelices que en torno de sí había reunido: el otro 
tercio lo dedicaba a las reparaciones indispensables, a la 
construcción de la capilla y enterramientos, a plantar una 
huerta, y, si aún había margen, a mejorar la finca.

Entremos ahora en el castillo, y veamos la mejor pieza de él, 
que era la cocina, en el piso bajo y al fondo del edificio, a la 
parte del Norte. Todo era grandioso en aquella pieza, hogar, 
alacenas, horno, el piso de hormigón muy sólido, el techo alto 
y la campana bien dispuesta para dar salida a los humos 
rápidamente. Las otras piezas bajas valían poco; eran 
estrechas, y sus ventanas, que más parecían troneras, les 
daban muy tasada la luz. En cambio, las del piso alto teníanla 
de sobra. Seis o siete estancias existían en él, que bien 
arregladas habrían podido alojar mucha gente. En dicho piso, 
al Levante, vivían la Condesa y Beatriz, en aposentos 
separados y próximos; a la parte de Occidente, el matrimonio 
Ladislao-Aquilina con sus hijos, y aún quedaban entre estas y 
las otras viviendas algunas estancias vacías. En la torre, 
debajo del palomar, tenía su cuarto Nazarín, comunicado con 
la casa-castillo por estrecho pasadizo. El mueblaje era casi 
todo del siglo pasado, o del tiempo de Fernando VII, 
confundido con sillerías modernas de paja, de lo más 
ordinario, llevadas de Colmenar Viejo. Las cómodas y 
consolas, las sillas de caoba con respaldo de lira, las camas 
de pabellones a la griega, las laminotas con marco de ébano 
y asuntos pastoriles, ofrecían un aspecto sepulcral, 
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lastimoso, como de objetos desenterrados, a los cuales se 
había limpiado el humus de la fosa, a fuerza de jabón y 
estropajo.

Doña Catalina y Beatriz vestían exactamente lo mismo, con 
las ropas de la primera, que habían venido a ser comunes: 
falda de merino negro, calzado grueso, blusa de percal 
rayada de negro y blanco, y un mandil de retor. Al adoptar la 
vida pobre, la señora Condesa no estimó que debía renunciar 
a sus hábitos de pulcritud; decía que el aseo exterior, por 
causa de la educación y la costumbre, afectaba al alma, y 
que la suciedad del cuerpo era pecado tan feo como la de la 
conciencia. No vacilaba, pues, en aplicar estas ideas a la 
realidad, manteniendo en su cuarto y persona la misma 
esmerada limpieza de sus mejores tiempos de vida cortesana. 
«El aseo —decía—, es a la pureza del alma, lo que el rubor a 
la vergüenza». No comprendía el ascetismo de otro modo.

Y como nada tiene la fuerza del buen ejemplo, Beatriz, que 
había llegado a reinar en la intimidad y en el afecto de la 
Condesa, por feliz concordancia de sentimientos, se asimiló 
en breve plazo los hábitos de pulcritud de su amiga y señora, 
y la imitaba sin darse cuenta de ello. Sobre la admirable 
simpatía, o compatibilidad, que había llegado a borrar entre 
aquellos dos caracteres la diferencia de clase y educación, 
hay mucho que hablar: el fenómeno se inició por un 
irresistible afecto la primera vez que se vieron, cuando doña 
Catalina, por mediación de su criada Prudencia, fue a socorrer 
en su pobre domicilio al afinador de pianos. Mientras duró el 
proceso de Nazarín y consortes, Beatriz vivía con su prima 
Aquilina Rubio, esposa del mísero D. Ladislao, compartiendo 
la escasez, ya que no el bienestar, que ninguno tenía. Halma 
llevó el pan, la vida, la salud, a la triste vivienda de la calle 
de San Blas, y atraída de aquel espectáculo de pobreza y 
resignación, añadió al socorro material el consuelo de sus 
visitas. Habló largamente con Beatriz, admirándose de lo 
mucho y bueno que esta mujer humilde sabía, tocante a 
cosas espirituales y de nuestras relaciones con lo invisible y 
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eterno; admiró también su piedad no afectada, la firmeza de 
sus ideas, y la elocuencia sencilla con que las expresaba. 
Sentíase la Condesa inferior, por todos aquellos respectos, a 
la que ya miraba como amiga del alma; aprendió de ella 
muchas y buenas cosas, enseñándole a su vez otras de un 
orden social más que religioso, y con este cambio llegaron a 
encontrarse la una para la otra, y las dos en una, fenómeno 
raro en estos tiempos, que dan pocos ejemplos de una tan 
radical aproximación de dos personas de opuesta categoría. 
Pero de esto hemos de ver mucho en los tiempos que ahora 
comienzan, porque las llamadas clases rápidamente se 
descomponen, y la humanidad existe siempre, sacando de la 
descomposición nuevas y vigorosas vidas.

Ya se comprende que de la intimidad entre Beatriz y Halma 
nació el vivo interés por Nazarín, y su propósito de 
llevársele consigo, para intentar su curación, y devolverle 
sano y útil al poder eclesiástico. Una discrepancia en cierto 
modo accidental existía entre la dama y la mujer del pueblo, 
y era que, mientras la Condesa, sin asegurar que Nazarín 
fuese loco, abrigaba sus dudas sobre punto tan difícil de 
aclarar, la otra sostenía con sincera conciencia y fe la 
completa regularidad de las funciones cerebrales de su 
maestro.

Instaladas en Pedralba, la concordia entre una y otra llegó a 
ser perfecta. Beatriz observaba delicadamente la distancia 
social, que la otra con la misma o más sutil delicadeza 
trataba de acortar. Ambas trabajaban juntas desde el primer 
día en el arreglo y limpieza del destartalado castillo, o en la 
resurrección del mueblaje, y a Beatriz no le valió reservar 
para sí las faenas más duras, porque la otra invadía su 
terreno, y la igualdad triunfaba gradualmente, por ley de 
ambos corazones, que sin darse cuenta de ello propendían a 
lo mismo. Aquilina no había sido aún elevada al grado de 
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comunidad de su prima Beatriz. Era una mujer excelente; 
pero sin intuición bastante para comprender las ideas de su 
bienhechora. Manteníase con tenacidad en su puesto inferior, 
contenta de que su marido y sus hijos tuvieran qué comer. 
Los primeros días encargáronla de la cocina, ofició muy 
apropiado a sus aptitudes, y las otras dos pudieron 
consagrarse descuidadas al fregoteo de muebles viejos, al 
remendar de colchones y a otros engorrosos menesteres. 
Luego alternaron en los diferentes oficios, y mientras 
cocinaba la nazarista, Halma y Aquilina lavaban la ropa en la 
fuente cercana. El día que precedió a la llegada de Urrea con 
D. Remigio y Nazarín, Aquilina actuó de cocinera, y la 
Condesa y Beatriz lavaban en la fuente del monte, 
repartiéndose las dos por igual la carga de la ropa al ir y 
volver. Como Beatriz se obstinase en llevarla sola, 
pretextando ser más fuerte que su compañera, Catalina le 
dijo: «Te equivocas si crees tener más poder de musculatura 
que yo. Parezco débil, pero no lo soy, Beatriz, y esta vida ha 
de robustecerme más. Y sobre todo, no me prives de este 
gusto de la igualdad. Es el sueño de mi vida desde que perdí 
a mi esposo, y me sentí igual a todos los desgraciados del 
mundo. Haz el favor de no llamarme Condesa, ni volver a 
usar esa palabra estúpidamente vana delante de mí. Arrojé 
la corona en los empedrados de Madrid cuando salí en el 
carromato... Las escobas de los barrenderos no la 
encontrarán, porque fue arrojada con el pensamiento, pues 
no la tenía en otra forma; pero allá quedó. Llámame Catalina, 
como me llaman mis hermanos, o Halma, como mi primo. Y no 
te digo que me tutees, porque parecería afectación, y ya 
sabes que el maestro te la prohíbe. Pero todo se andará».
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V

La llegada de los tres amigos no debía alterar la marcha de 
los asuntos domésticos en el castillo, porque, claramente lo 
decía la Condesa, ya que no ayudaran, no era bien que 
estorbasen. «Primo mío, supongo que desearás conocer esta 
gran finca, los estados de Pedralba, donde hacemos vida 
recogida y modesta, sin pretensiones de ascetismo, mis 
amigos y yo. Usted también, Sr. D. Remigio, necesita 
enterarse del terreno que consagro a mi obra. Váyanse, 
pues, a dar un paseíto, guiados por el bonísimo Nazarín, que 
lo conoce ya palmo a palmo, mientras nosotras les 
preparamos de comer. No esperen que salgamos de nuestro 
pobre régimen. Aquí no hay ni puede haber comilonas, pues 
aunque yo quisiera darlas, no habría con qué. Comerán de 
nuestro diario frugalísimo, con el poquitín de exceso que 
pide la hospitalidad. Con que vean, vean mi ínsula, y 
tráiganse la salsa que nosotras no podemos hacerles, un 
buen apetito».

Fuéronse los tres de paseo, conducidos de D. Nazario, que les 
hizo subir al monte para que vieran los castaños robustos 
que lo coronaban, al barranco para probar el agua de la rica 
fuente, y después de brincar y despernarse por lomas y 
vericuetos, volvieron a casa a las doce, hora invariable de la 
comida. En una pieza próxima a la cocina, pusieron la mesa, la 
cual era de una robustez patriarcal, de castaño renegrido y 
con torcidos herrajes en su armadura. Dos sillas había de la 
misma casta y edad; las demás variaban entre el estilo 
Fernando VII, de caoba, y la forma y material llamados de 
Vitoria. Pero la mayor y más sorprendente variedad estaba 
en la vajilla y ropa de mesa, pues al lado de vasos de cristal 
finísimo, se veían otros del vidrio más ordinario, servilletas 
finas, servilletas bastas, platos de porcelana rica, y otros de 
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cerámica tosca. «Dispensen la diversidad de la loza —les dijo 
doña Catalina—. En mi comedor reina todavía una confusión 
de clases estupenda, como en tiempos revolucionarios. Pero 
esta confusión no es parte para que yo olvide las categorías 
de los comensales. Para los dos señores sacerdotes lo fino, 
que ellos mismos irán escogiendo; para ti, José Antonio, y D. 
Ladislao, el barro plebeyo».

—Pues yo propongo —dijo D. Remigio con buena sombra—, 
que no establezcamos diferencias humillantes, y que nos 
repartamos como hermanos, como hijos de Dios, lo malo y lo 
bueno. Venga ese barro, Sr. de Urrea.

Lo más extraño de aquella singular comida fue que las 
mujeres no se sentaron a la mesa. Las tres funcionando con 
igual destreza y alegría, servían a los señores. Luego comían 
ellas en la cocina. Esta era una costumbre medieval, que 
Halma no alteraba jamás por consideración alguna. Diéronles 
una sopa muy substanciosa hecha con hierbas diferentes, 
patatas picadas muy menudito y golpes de chorizo; luego un 
plato de carnero bien condimentado, vino en abundancia, 
postre de requesón de la Sierra, leche con bizcochos de 
Torrelaguna, y a vivir. Sobria y nutritiva, la comida fue 
saboreada con delicia por los forasteros, que no cesaron de 
alabar el buen trato de Pedralba, y la pericia de las tres 
marmitonas.

Entre la sopa y el carnero llegó inopinadamente D. Pascual 
Díez Amador, administrador que fue de la finca, y propietario 
vecino, pues suya es la dehesa extensísima que linda por 
Poniente con Pedralba. Dos o tres veces por semana visitaba 
a la Condesa, caballero en su jaca torda, para ver si se le 
ofrecía algo. Era un hombre mitad paleto, mitad señor, lo 
primero por el habla ruda, por la camisa sin cuello y el 
sombrero redondo, lo segundo por las acciones nobles, por el 
andar grave, que hacía rechinar las espuelas. Una faja 
encarnada parecía separar el lugareño del hidalgo, o más 
bien empalmar las dos mitades. Tanto afecto había puesto en 
doña Catalina, que dispuso que dos de sus guardias jurados 
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estuviesen de punto noche y día en la casa de abajo, para 
que la señora descansase en la persuasión de una absoluta 
seguridad. Muchos días caía por allí en su jaca a la hora de 
comer, otros a cualquier hora, en que también comía. Su cara 
redonda, episcopal, crasa y mal afeitada, despedía fulgores 
de patriarcal soberanía, de conformidad con la suerte, sin 
duda por ser esta de las más próvidas y felices.

«¡Hola, Remigio!... señora doña Catalina..., D. Nazario..., D. 
Ladislao, aquí estamos todos...».

Los saludos duraron hasta después que el gordinflón paleto-
señor tomó asiento sin ceremonia, disponiéndose a comer 
cuanto le diesen. Porque, eso sí, hombre de mejor diente no 
lo había en todo el partido judicial, con la particularidad 
notable de que no sabía ponerse tasa en la bebida.

«¿Sabe usted lo que estábamos hablando, amigo D. Pascual? 
—dijo el curita de San Agustín—. Que esta es una gran finca, 
y que es lástima no trabajarla».

—¡Hombre, a quién se lo cuenta! Si estos señores Feramores 
no tienen perdón de Dios... ¡Menuda brega tuve yo con el 
Marqués actual y con el otro, para que tiraran aquí veinte o 
treinta mil durillos! Sí, lo digo: era sembrarlos hoy, para 
coger el día de mañana, cinco años más o menos, tres o 
cuatro millones. Y esto sólo con el ganado, que metiéndonos 
a ponerlo todo de labrantío... ¡Jesús, oro molido...! Es una 
tierra esta, que no la hay mejor ni donde están las pisadas 
de la Virgen Santísima, ea.

Don Pascual se incomodaba al tocar este punto, viéndose 
precisado a sofocar su enojo con copiosas libaciones. Y como 
siguieran hablando del mismo asunto, concluyó por expresar 
una idea muy atrevida.

«Yo que la señora Condesa..., digo lo que siento, sin ofender, 
ea..., pues yo que la señora, me dejaría de capillas y 
panteones, y de toda esa monserga de poner aquí al modo 
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de un convento para observantes circuspetos y mendicativos
, dedicando todo mi capital a...».

—Poco a poco —replicó vivamente D. Remigio—, no paso por 
eso. Lo espiritual es lo primero.

—¡Potras corvas! ¿Y de qué sirve lo espertual sin lo... sin lo 
otro?

—Yo que la señora Condesa, persistiría impertérrito en mi 
grandioso plan... contra el dictamen de los estripaterrones.

—Y yo, contra el ditame de los engarza-rosarios, digo que 
sí... no, digo que no... que sí.

—Si no sabe usted lo que dice, amigo don Pascual.

—¡Vaya!, paz y concordia entre los príncipes cristianos —dijo 
doña Catalina risueña—. Por un exceso de consideración a 
mis huéspedes, me permito el lujo de darles una golosina: 
café.

Alabado y festejado por todos el obsequio, Amador y D. 
Remigio lograron encontrar una fórmula de transacción entre 
sus opuestos pareceres. Al servir el café, doña Catalina pidió 
perdón por la pobreza y rustiquez de la comida, añadiendo 
que para otra vez tendrían pan bueno, hecho en casa, y 
menos desigualdades en vajilla y servicio de mesa.

Mientras las mujeres comían, salieron los hombres al patio, 
llevando cada uno su silla, y allí platicaron formando dos 
grupos. D. Remigio y Amador charlaban de los asuntos de 
Colmenar Viejo, de lo mal mirado que en la cabeza del 
partido estaba el cura titular, y de los esfuerzos que hacían 
los caciques para hacerle saltar de allí... Naturalmente, se 
gestionaría para que ocupase la vacante el curita de San 
Agustín. A otra parte hablaban Urrea, don Ladislao y Nazarín, 
preguntando el primero al segundo si seguía cultivando la 
música en aquel retiro, a lo que contestó el afinador que no 
le hablaran a él de músicas ni danzas, pues se hallaba tan 
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contento y gozoso en su nueva vida, que había tomado en 
aborrecimiento todo su pasado musical y cabrerizo. La mejor 
ópera no valía ya tres pitos para él, y aunque le aseguraran 
que había de componer una superior a todas las conocidas, 
no quería volver a Madrid. Salió Nazarín a la defensa de arte 
tan bello, y le propuso que siguiera cultivándolo allí, pues se 
compadecía muy bien la música con la vida campestre. Y 
añadió que él se permitiría aconsejar a la señora Condesa 
que trajese un órgano, para que D. Ladislao compusiera 
tocatas campesinas y religiosas, y les deleitara a todos con 
aquel arte tan puro y que hondamente conmueve el alma.

Con estos y otros paliques, fue llegada la hora de la partida, 
y Urrea, no cabía en sí de inquietud, por no haber podido 
hablar a solas con su prima, ni esta decirle que se quedara, 
como era su deseo. El temor de que contestase con una 
rotunda negativa a su propósito de permanecer en Pedralba, 
le sobresaltó de tal modo, que no tuvo ánimos para 
formularlo. Tristeza infinita cayó sobre su alma cuando Halma 
le dijo en tono de maestro: «Ahora, José Antonio, te vas por 
donde has venido, y sin mi permiso no vuelvas acá, ni 
abandones las ocupaciones a que deberás una independencia 
honrada». Con tal autoridad pronunció estas palabras, que el 
calavera arrepentido no tuvo aliento para contradecirlas, y 
exponer su deseo. Sentíase tan inferior, tan niño, ante la que 
le gobernaba en sus sentimientos y en su conducta, que no 
pudo ni pedirle menos severidad, ni explicarse con ella sobre 
la pesadísima y cruel condena que le imponía. Verdad que 
estaban delante Nazarín y los forasteros, y no era cosa de 
hacer ante ellos el colegial mimoso. Faltaban tan sólo 
minutos para la partida, cuando la Condesa dijo al curita de 
San Agustín: «Sr. D. Remigio, si usted no se opone a ello, se 
quedará en el castillo el amigo D. Nazario, porque si es bueno 
para la salud el ejercicio del entendimiento, no lo es menos 
el corporal, y conviene que alternen. Ya concluirá más 
adelante esa gran recopilación de los Discursos de la 
Paciencia».

190



—Lo que usted disponga, señora mía, es ley —replicó D. 
Remigio, ya con el pie en el estribo—. Si nuestro buen 
Nazarín prefiere quedarse, quédese en buen hora... Que lo 
diga él.

Con semblante confuso, y casi casi con lágrimas en los ojos, 
el peregrino respondió: «Yo no determino nada».

—¿Pero usted qué prefiere?

—Pues, la verdad, estimando mucho la hospitalidad del señor 
cura, y ofreciéndole ponerme a su disposición para terminar 
aquellos apuntes y cuanto guste mandarme, hoy me 
quedaría, pues la señora Condesa así lo desea.

—Es que... verá usted, D. Remigio, como tenemos tanta obra 
en casa, necesito que me ayuden mis buenos amigos. Hay 
que estar en todo, y cuantos viven aquí han de arrimar el 
hombro a las dificultades. Mañana pienso probar el horno de 
pan, y deshacerlo si no nos resulta bien. Con que...

—Que se quede, que se quede. Usted es aquí la santa madre, 
usted manda, y los hijos..., a obedecer calladitos. Sr. de 
Urrea, ¿no monta usted?

Lívido y tembloroso, Urrea no acertaba ni a despedirse 
airosamente de su prima. Era una máquina, no un hombre. Su 
tristeza le cogía todo el ser como una parálisis, matándole la 
voluntad. Montó a caballo, y partió con el cura y con Amador, 
sin saber que existía en el municipio un pueblo llamado, por 
buen nombre, San Agustín.
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VI

Mientras Amador fue en compañía de los dos viajeros, menos 
mal. D. Remigio charlaba con él de montura a montura, 
dejando al otro en la libre soledad de sus pensamientos. Pero 
el bravo paleto se despidió en los Molinos (encrucijada de 
donde partía el sendero que a sus casas de la Alberca 
conducía), y ya solos el cura y el primo de la Condesa, 
desencadenó aquel sobre este todo el torrente de su 
locuacidad. Difícilmente, apurando sus donaires, logró sacarle 
del cuerpo alguna que otra palabra, y conociendo al fin que 
el motivo de su tristeza no era otro que el pronto regreso a 
San Agustín, quiso consolarle con estas compasivas razones: 
«Créame, Sr. de Urrea, en Pedralba, a estas horas, estaría 
usted soberanamente aburrido. ¿Sabe usted lo que hacen allá 
desde anochecido hasta que cenan? Pues rezar, rezar, y rezar 
que se las pelan y usted, hombre de piedad muy 
problemática, cortesano al fin, chapado a la modernísima, 
huirá del santo rezo como los gatos del agua fría. ¡Si 
entiendo yo a mi gente... ah!... Verdad que también en San 
Agustín, en cuanto lleguemos, rezaré yo el rosario con 
Valeriana y algunas vecinas. Pero usted se puede ir con 
Láinez al casino, y cenar con él, y volver a mi modesta casa, 
a la suya, digo, a la hora que le acomode. En Pedralba, con el 
último bocado de la cena en la boca; se acuestan todos a 
dormir como unos santos. ¡Bonita noche iba usted a pasar 
allá! No, señor madrileño, con sus puntas de calavera, y sus 
ribetes de escéptico materialista, no está usted forjado en 
estas costumbres entre rústicas y monásticas. ¡El campo! 
¡Pues poco que le cansará el campo! Para usted, ponerle de 
noche en medio de estas soledades, será lo mismo que si a 
mí me meten de patitas en un salón de baile. ¿Qué haría yo? 
Salir bufando. Suum cuique, señor de Urrea. Con que, no le 
pese venir conmigo. En el casino, entiendo que hay billar, 
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tresillo, y se habla de política... lo mismo que en Madrid».

No consiguió el buen curita consolarle, y el alma del calavera 
arrepentido se ennegrecía más conforme se acercaban a San 
Agustín. Llegados al pueblo, resistiose a ir al casino. Desde la 
sala oía el rezo del rosario en el comedor; durante la cena 
hizo desesperados esfuerzos por aparentar alegría, y se 
retiró a la alcoba, impregnada del olor de paja. Le dolía la 
cabeza.

Interminable y tormentosa fue para él la noche; levantose 
muy temprano, acompañó a la iglesia a su digno amigo y 
anfitrión, y mientras este se despojaba en la sacristía de las 
vestiduras sacerdotales, José Antonio puso en práctica la 
idea concebida entre dolorosas vacilaciones al amanecer, 
resolución que, una vez compenetrada en su voluntad, 
adquirió la fuerza de un acto instintivo. Como escolar 
castigado, que se escapa del colegio, tomó el caminito de 
Pedralba, a pie, y al perder de vista las casas de San 
Agustín, sintiose más aliviado de su mortal ansiedad, y con 
valor para arrostrar lo que por tan atrevido paso le 
sucediese. Las nueve serían cuando avistó el castillo, y antes 
de acercarse, exploró las tierras circunstantes, dudando si 
hacer su entrada por el camino derecho, o por algún atajo. 
Esto era pueril, y sus vacilaciones, al término del viaje, 
denunciaban al colegial prófugo. No viendo a nadie por 
aquellos contornos, anduvo un poco más, y su vista 
prodigiosa le permitió distinguir desde muy lejos, en una 
ladera del monte, dos bultos, dos personas. Con un poco más 
de aproximación pudo reconocer a Nazarín y D. Ladislao, que 
estaban cortando leña, y allá se fue, rodeando un buen 
trecho, para que no le viera la gente del castillo. Hablar con 
Nazarín antes de presentarse a la Condesa, le pareció un 
trámite muy oportuno, tras del cual ya vio, con fácil 
optimismo, solución satisfactoria. Al llegar junto a los dos 
leñadores, Nazarín, que desde lejos le había visto venir, no 
manifestó sorpresa. Vestía el cura ropas de Cecilio, calzaba 
gruesos zapatones, y su cabeza descubierta recordaba más al 
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procesado del hospital de Madrid que al sacerdote de la 
rectoral de San Agustín.

«¡Hola, D. Nazario...!, ¿trabajando, eh?... Aquí me tiene usted 
otra vez. Pues he venido... ¿Con que cortando leña?».

—Sí señor... Este ejercicio al aire libre me agrada mucho. La 
señora Condesa está buena, gracias a Dios. Parece que ha 
venido usted a pie.

—Un paseíto. No estoy cansado.

—Pues no pudimos arreglar el horno: tienen que venir los 
albañiles. La señora me mandó a paseo, quiero decir, a que 
me paseara, y aquí estoy ayudando al amigo D. Ladislao.

—Bien, hombre, bien. Pues yo quería... hablar con usted, 
querido Nazarín —balbució Urrea, abordando el asunto—. 
Usted es un santo, digan lo que quieran, y me ayudará a 
obtener el perdón de Halma, por haber vuelto acá sin su 
permiso.

—La señora es muy indulgente.

—Pero mi falta es más grave de lo que parece, porque he 
venido con propósito firme de quedarme aquí, y no salgo ya 
de Pedralba si no me sacan descuartizado. Óigame.

—¡Hombre, hombre!... Sr. de Urrea —dijo Nazarín dejando a 
un lado el hacha, para consagrarse a oír con calma las 
confidencias del parásito corregido.

—Pues verá usted... Mi prima quiere tenerme en Madrid. Ya 
está usted al corriente. Yo era un perdido; ella, con su 
infinita bondad, maestra de la virtud y destructora del 
pecado, me transformó; hizo de mí otro hombre, hizo de mí 
un niño; me infundió el miedo del mal, el amor del bien. Yo no 
me conozco. La tengo por una madre, y la obedezco en 
cuanto mandarme quiera; pero no puedo obedecerla en una 
cosa... repito que soy un niño... no puedo obedecerla en la 
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disposición tiránica de vivir en Madrid, porque lejos de ella 
me asaltan tentaciones, o llámense recuerdos, de mi anterior 
vida mala, y la corrección que tanto ella como yo deseamos, 
no se afirma, no puede afirmarse.

—¡Hombre, hombre...!

—Ayer vine con propósito de hablarle de este asunto y 
pedirle que me dejase aquí; pero no tuve valor para 
decírselo. ¡Tanta gente delante...! Convénzase usted de que 
soy un niño, y de que el antiguo desparpajo del calavera se 
ha convertido en una timidez invencible... Palabra que sí... 
Pues me dijo que me volviera a San Agustín, y me volví; el 
caballo me llevó como una maleta, y hoy, sin darme cuenta 
de ello, movido de una irresistible fuerza, me he venido a 
Pedralba, me han traído las piernas, que antes se me 
romperán, en mil pedazos, que volver a llevarme a Madrid. Y 
yo le pregunto a usted: ¿Se enojará mi prima? ¿Se obstinará 
en que viva lejos de ella? Porque ha de saber usted que he 
cometido una falta gravísima, una falta en la cual parecen 
reverdecer mis mañas antiguas, mi mal corregida 
perversidad. Verá usted.

—¿A ver, a ver...?

—Pues Halma me arregló en Madrid una pequeña industria 
para que yo trabajase, y adquiriera, como ella dice, una 
honrada independencia. Mientras Halma permaneció en 
Madrid, muy bien: yo trabajaba, y empecé a ganar dinero... 
Pero se va ella, quiero decir, se viene acá, y adiós hombre, 
adiós propósitos de enmienda, adiós trabajo y formalidad. Me 
entró una murria espantosa; yo no vivía, yo no comía, yo no 
pegaba los ojos. Una mañana..., no se fue un demonio o un 
ángel quien me tentó. ¿Qué cree usted que hice? Pues en un 
santiamén vendí todos los trebejos, máquinas, utensilios, 
papel; realicé, liquidé, y me vine acá.

—Con propósito de no volver a la Villa y Corte. ¡Pobre Sr. de 
Urrea! Ignoro cómo tomará la señora este arranque. Yo, sin 
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autoridad para juzgarlo, no lo veo con malos ojos.

—¡Porque usted es un santo! —exclamó Urrea con ardor, 
levantándose del suelo para abrazarle—. Porque usted es un 
santo, y el ser más hermoso y puro que hay sobre la tierra, 
después de mi prima; y el que diga que Nazarín está loco, 
¡rayo!, el que se atreva a decir delante de mí tal barbaridad...!

—¡Eh... Sr. de Urrea, calma, pues creeremos que el loco es 
usted...!

—Para concluir, Sr. Nazarín de mi alma, si usted intercede 
por mí, lo primero que debe decirle, después de darle cuenta 
de mi última calaverada, el traspaso de los trebejos, es que 
yo quiero que me admita aquí como a uno de tantos. Quiero 
ser un pobre recogido, un infeliz hospiciano. ¿Que se necesita 
hacer vida religiosa?... pues seré tan religioso como el 
primero. ¿Que se necesita trabajar en estos oficios rudos del 
campo?, pues José Antonio sera el más activo y el más 
obediente obrero que ella pueda suponer. Pónganme en el 
último lugar; aposéntenme en la cuadra que no se crea 
bastante cómoda para las caballerías; rebájenme todo lo que 
quieran. ¿Qué piden? ¿Humildad, paciencia, anulación? Pues 
aquí, bajo su gobierno, sintiendo su autoridad materna y su 
divina protección, yo seré humilde, sufrido y no tendré 
voluntad. ¿Que habrá que rezar largas horas? Yo rezaré 
cuanto ella y usted me enseñen. Las faenas rudas no sólo no 
me asustan, sino que las deseo, y pienso que han de serme 
tan útiles para el cuerpo como para el alma... Y diciéndole 
usted todo esto, Sr. Nazarín, como usted puede y sabe 
decirlo, yo creo que... ¡Ah!, se me olvidaba una cosa muy 
importante...

Diciendo esto, echó mano al bolsillo y sacó una carterita. 
«Aquí está lo que obtuvo de la venta de todo aquel material, 
y del traspaso de mi negocio. Déselo usted; no vaya a creer 
que me lo he gastado de mala manera en Madrid».

—No, mejor es que lo guarde para entregárselo usted mismo.
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—Pues en broma, en broma, son la friolera de nueve mil y 
pico de pesetas, con las cuales podríamos hacer aquí algo de 
lo que ayer indicaba D. Pascual Amador.

Dijo el podríamos con acento de ingenua oficiosidad, que hizo 
sonreír a Nazarín.

«No sé —replicó este, incorporándose en el suelo—. Tenga 
usted presente, que al instalarse aquí la señora con 
nosotros, sus pobres amigos en Dios, sus hijos más bien, ha 
quebrantado toda relación con el mundo de allá, para 
emplear su vida en el servicio de Dios, y en actos de caridad 
sublime. Podría considerar la señora que usted no es 
enfermo, ni pobre, ni necesitado, y que...».

—Que me admitan en concepto de loco —dijo Urrea 
interrumpiéndole con viveza.

—¡Oh, no!, para locos, bastante tienen conmigo —replicó D. 
Nazario, con inflexión humorística, casi casi perceptible.

—Y como pobre, ¿quién lo es más que yo? Y como 
necesitado de corrección, de atmósfera moral... ¡Por Dios, 
queridísimo Nazarín, no me quite usted las esperanzas!

—Aquí no se entra sino con el corazón bien dispuesto para la 
piedad, amigo Urrea, y si la señora dejó en las calles de 
Madrid, como ella dice, su corona y todos los demás signos 
del orgullo social, nosotros debemos arrojar en la puerta de 
Pedralba las pasiones, los deseos desordenados, todo ese 
fárrago que entorpece la vida del espíritu. Son aquí precisas 
de todo punto la obediencia a nuestra madre doña Catalina, y 
un acatamiento incondicional a sus designios.

—Nadie me ganará —afirmó Urrea con emoción—, en venerar 
y adorar a mi prima, mirándola como lo que Dios nos permite 
ver de su presencia en esta tierra miserable. Que me admita, 
y ninguno, ni usted mismo, me aventajará en sumisión, ni en 
considerar a nuestra maestra y señora como una madre. Si 
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quiere someterme a una prueba de acatamiento, que no me 
hable, que no me mire, que me dé sus órdenes por conducto 
de usted o de otro cualquiera, y yo viviré calmado y 
satisfecho sólo con sentirme cerca de ella, bajo su dulce 
despotismo. Admirándola, aprenderé el amor de Dios; y su 
perfección, relativa como humana, me dará el sentimiento de 
la absoluta perfección divina. Ella será mi iniciación de fe; por 
ella seré religioso, yo que he sido un descreído y un disipado, 
y ahora no soy nada, no soy nadie, hombre deshecho, como 
un edificio al cual se desmontan todas las piedras para 
volverlas a montar y hacerlo nuevo.

—Bien, señor, bien —indicó Nazarín, impresionado vivamente 
por esta declaración, y sintiendo una gran simpatía hacia 
Urrea—. Ya se acerca la hora de comer. Bajaré, y hablaré a la 
señora. Y otra cosa: ¿usted no come?

—¿Yo qué he de comer? Mientras usted no le hable, yo no 
bajo al castillo. Cuando vuelva, D. Nazario, tráigame un 
pedazo de pan.

—Espéreme aquí.

—Y acabaré de partirle aquellos troncos; así voy 
aprendiendo a aprovechar el tiempo —afirmó Urrea 
desembarazándose de la americana, y cogiendo el hacha.

—Como usted quiera. Adiós. Ladislao, ya es hora: vamos.
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VII

Con infantil ardor, alentado por las esperanzas que la 
mediación de Nazarín le infundía, el parásito la emprendió 
con los troncos; pero al cuarto de hora de estrenarse en el 
oficio de leñador, tuvo que moderar sus bríos, porque se 
sofocaba y un sudor copioso brotaba de su frente. Luego 
volvió a la carga, conteniéndose en la medida de sus 
naturales fuerzas, y mientras más troncos partía, más vivo 
era el contento que inundaba su alma. ¡Ah, pues si le fuera 
permitido meterse de lleno en aquella vida! Aprendería mil 
cosas gratas, como arar, sembrar, escardar, cuidar aves y 
brutos, hacerse amigo de la tierra, súbdito del reino vegetal 
y campestre. Y no se le haría cuesta arriba en tal ambiente 
la vida religiosa, ascética, privándose de todo regalo y hasta 
de hablar con gente. No tendría más amigos que los 
animales, y esclavo del terruño, conservaría libre y gozoso 
el pensamiento para elevarlo a Dios a todas horas del día. En 
estas cavilaciones le cogió la vuelta de Nazarín, a eso de la 
una y media. Cuando le vio venir, con su reposado paso de 
siempre, sin anticipar con su mirada albricias ni desengaños, 
el corazón se le saltaba del pecho.

«La señora —manifestó el cura mendigo, cuando estuvo a tiro 
de palabra—, dice que baje usted a comer».

—Pero...

—Nada, que bajo usted a comer. No me ha dicho nada más.

—¿Sigue usted aquí cortando leña?

—No, hoy es jueves, y toca explicar la Doctrina a los niños. 
Aquilina les ha dado la lección. Cuando la señora tenga 
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organizada la escuela, todos alternaremos en la enseñanza.

—Hasta eso haría yo, si ella me lo mandara: domar chicos, y 
meterles en la cabeza el a b c. ¡Quién me lo había de decir...! 
En fin, voy. ¿Sabe usted que estoy temblando? ¿Y qué tal? 
¿Se enfadó al saber...?

—Se mostró más compasiva que enojada.

—Eso ya es buen síntoma. Voy... ¿Y he de ir ahora mismo?

—Ahora mismo, pues, le tienen prepara la comida.

—No tengo apetito... ¿Y de veras no dijo que soy una mala 
cabeza?... ¡Oh, qué bondad, qué santidad, Dios mío! ¡Ni 
siquiera recriminarme! ¿Cómo no adorarla lo mismo que al 
Dios que está en los altares? Nada, verá usted cómo me 
perdona, y me admite, y... El corazón me dice que sí. Procede 
como la Divinidad, la cual, según ustedes, concede todo lo 
que se le pide con fe y compunción. Yo tengo fe en ella, 
querido Nazarín, y derramado lágrimas del alma sólo por 
sentirme bajo su divino amparo. Vamos allá, que 
seguramente usted, que es también santo, habrá intercedido 
gallardamente por este infeliz. Lo dicho, dicho: el que se 
atreva a sostener que Nazarín está loco, se verá con José 
Antonio de Urrea. No lo tolero... mi palabra que no.

—Sea usted juicioso, amigo mío.

—¡Locura la piedad suprema, locura la pasión del bien ajeno, 
locura el amor a los desvalidos! No, no... Yo sostengo que no, 
y lo sostendré delante del cura y del juez y del Obispo y del 
Papa, y del mundo entero.

—No alborotarse, y vaya comprendiendo que en Pedralba no 
se disputa, ni se sostienen opiniones más que por quien 
puede y debe hacerlo. Los demás, a obedecer y callar. ¿Usted 
qué sabe si yo soy loco o soy cuerdo?

—¿Pues no he de saberlo?
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—Ea, basta... Vamos pronto, que la señora nos aguarda.

Bajaron, y cuando Urrea entró en la casa y en el comedor, 
más muerto que vivo, lo primero que le dijo su prima, 
poniéndole la comida en la mesa, fue: «Pero, hijo, estarás 
desfallecido. ¿Por qué no bajaste a comer con Nazarín y don 
Ladislao?».

Echose Urrea de rodillas a sus pies, diciendo con trémula voz 
que él no probaría bocado mientras no recibiera el perdón 
que humildemente solicitaba.

«Eres un niño —le dijo Halma—. Come, y después 
hablaremos... Pero como eres un niño grande, y con resabios 
mañosos, hay que sentarte un poquito la mano. Come con 
calma, pobrecito... ¿Tú quieres hierro? Pues hierro. Yo no 
contaba contigo para esta vida, porque nunca creí que la 
resistieras. Se hará la prueba con todo el rigor que exige tu 
pasado y las malas costumbres que todavía conservas».

Comiendo y suspirando, por momentos risueño, por 
momentos conmovido hasta derramar lágrimas, José Antonio 
le dijo que por grande que fuera el rigor de la prueba, no lo 
sería tanto como su energía y tesón para resistirla, y que a 
todo se hallaba dispuesto con tal de vivir bajo la santa 
autoridad de Halma. No le arredraban las cuestas por agrias 
que fuesen. ¿Cuesta religiosa?, pues a ella. ¿Cuesta de 
trabajos rudos, como de presidiario?, pues a ella.

Como llegara D. Pascual Amador, se habló de otros asuntos. 
Iba el paleto hidalgo a llevar a la señora unos documentos de 
la Alcaldía de Colmenar para que los firmara, y se despidió 
después de tomar un vasito de vino. «D. Pascual —le dijo 
Halma, entregándole la cartera que poco antes le había dado 
su primo—. Hágame el favor de guardarme eso. Son...».

—Nueve mil seiscientas cincuenta —apuntó Urrea.

—No lo necesitaré —añadió la Condesa—, hasta que 
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emprenda la roturación del prado grande. Porque me decido, 
Sr. D. Pascual, me decido. Hay que sacar del suelo de Dios 
todo lo que se pueda. La huerta la empezaremos el lunes, 
rompiendo la tierra con los brazos que aquí tengo. Mire 
usted, mire usted qué obrerito se me ha entrado por las 
puestas...

Celebró mucho Amador los nuevos propósitos de la señora, 
que concordaban con sus ideas del fomento de Pedralba, y 
partió a vigilar a los jornaleros que tenía en la Alberca.

«Para hacer boca —dijo Catalina al neófito—, me vais a 
desescombrar, entre tú y los sobrinos de Cecilio, las ruinas 
estas, hasta descubrirme el suelo».

—Ahora mismo.

—Ten calma. Esta tarde vas al cuarto bajo de la torre, donde 
provisionalmente tenemos la escuela, y oirás la explicación 
de la Doctrina cristiana... Como has estado cortando leña, 
esta noche tendrás unas agujetas horribles. Descansas, y 
mañana, a lo que te he dicho, como preparativo para faenas 
más penosas.

—Para mí no hay nada difícil estando aquí.

—Vivirás en la otra casa, con Cecilio. Esta noche arreglarás 
tu cama en el pajar, como Dios te dé a entender. ¿No has 
dormido tú nunca sobre un montón de paja? Yo sí, allá, muy 
lejos de España..., y en aquellos días de abandono y miseria, 
me pareció el colmo de la incomodidad y de la humillación. 
Hoy me sería indiferente.

—Me instalaré muy gustoso en el pajar.

—Esta noche, en la nota de los encargos que ha de traer de 
Colmenar el tío Valentín, pondremos: un chaquetón de paño 
pardo para ti, unos zapatos gruesos, de lo más grueso que 
haya, una faja, una montera... Verás qué elegante estás. 
Como en tu domicilio no hay espejo, podrás mirarte en el 
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charco de la fuente. Y cuando venga la pareja de bueyes, 
aprenderás a uncirlos, a manejarlos. ¿Sabes tú lo que es un 
arado, y el peso que tiene? Pues ya te irás enterando. 
Comerás con nosotros, pues aquí no debe haber más que una 
mesa para todos los habitantes de la ínsula. Día llegará en 
que Cecilio y su gente, y el tío Valentín, comamos reunidos. 
Mañana, si las agujetas no te estorban mucho, después que 
hayas tomado el tiento a las piedras de las ruinas, vuelves a 
partir un poquito de leña... No quiero que estés ocioso ni un 
momento. La prueba tiene que ser seria, para que yo pueda 
formar de ti un juicio seguro, y te considere capaz o incapaz 
de compartir nuestra vida. Pues aguárdate, que luego 
vendrán los ejercicios religiosos, el madrugar con el alba, las 
mortificaciones, la asistencia de enfermos... ¡Ah!, todavía no 
te has hecho cargo de la gravedad de lo que deseas y pides. 
Tú, hombre de salones, hombre sin principios, inteligencia 
demasiado sensible a la actualidad, a lo nuevo y reciente, te 
has dejado influir por esas rachas de ideas que vienen del 
extranjero, lo mismo que las modas, del vestir, del comer y 
del andar en coche. Te cogió la ventolera religiosa, que suele 
soplar de vez en cuando, lanzada por las tempestades que 
recorren furiosas el mundo, y ya tenemos a Urreíta delirando 
por lo espiritual, como deliraría por un autor nuevo o por la 
última forma de sombreros o trajes. Y te vienes acá con una 
piedad de aficionado, que no es lo que yo quiero, ni nos hace 
falta ninguna.

—No es eso, no es eso —replicó José Antonio con acento 
persuasivo—. Yo quiero creer, yo anhelo parecerme a ti, 
conservando la distancia entre mi monstruosa imperfección y 
tu...

—Mi aspiración es volver a empezar, más claro, volver a 
nacer. Me he muerto; resucito hijo tuyo, y esclavo tuyo. 
Encárgame de los oficios más bajos y humillantes, y en cosas 
de religión lo más difícil. ¿Asistir enfermos has dicho? 
Nazarín me enseñará.

—En eso y en otras muchas cosas, buen maestro tuyo y mío 
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puede ser.

En esto pasó Nazarín por delante de la ventana del comedor, 
cambiadas ya las ropas de leñador por las de cura. Iba al 
ejercicio de Doctrina, y ya los rumores de algazara infantil 
anunciaban que la familia menuda se reunía en la sala 
provisionalmente destinada a escuela.

«Allá voy yo también —dijo Urrea viéndole pasar—. Quiero 
ser como los pequeñitos. Verdaderamente, ese hombre me 
parece divino, y por él, por la influencia que sin duda tiene 
en ti, he conseguido tu perdón. ¿Qué te dijo, qué razones 
alegó en mi favor?».

—No hizo más que contarme lo que habías hecho.

—¿Y tú...?

—Le pedí su parecer sobre la resolución que debía tomar 
contigo.

—¿Y él...?

—Me dijo que debía admitirte.

—¡Prima mía —exclamó Urrea con exaltación, braceando por 
alto—, al que me diga que ese hombre está loco, le mato!... 
¡ah, no!

Llevose la mano a la boca como para contener la palabra, y 
volver a meterla para adentro.

«No, no le mato, dispensa. Pero le... Tampoco... Lo que haré 
será decir y proclamar, contra la opinión de todo el mundo, 
que no es demente, que no puede serlo, que el mayor de los 
contrasentidos sería que lo fuese... Y tú crees lo mismo, 
Halma, no me lo niegues: tú crees lo mismo».

—¿Tú qué sabes?... Silencio, y a la Doctrina.
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—Voy.
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Quinta parte
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I

Durante tres, cinco, diez, no sé cuántos días, corrieron los 
sucesos mansamente y como por carriles en el castillo de 
Pedralba, y sus campos y montes circunstantes, notándose 
en todo, cosas y personas, el impulso que les diera con firme 
mano la organizadora de aquella singular familia. Pero aún 
faltaba mucho para que la idea total de la noble señora se 
viera íntegramente realizada, porque las deficiencias de local 
no podían remediarse pronto, y en diversos detalles de 
organización surgían a cada instante obstáculos que sólo la 
constancia y buena voluntad de todos vencerían al cabo. La 
roturación de la huerta dio mucho que hacer, por la dureza 
del terruño y por la dificultad de dotarla de aguas. Como no 
era fácil ni económico traerla de la fuente por un viaje de 
arcaduces, se abrió un pozo, en cuya excavación no fue 
preciso ahondar más que veintitantos pies para encontrar 
agua abundante. A las dos semanas de empezadas las obras, 
ya había varios bancales plantados de arvejas, alubias, coles 
y otras hortalizas de ordinario consumo. Provisionalmente se 
cercó la huerta con piedras y espinos. La pareja de bueyes 
no se hizo esperar, y a los tres días de aquellos trajines, ya 
sabía Urrea manejar a los pacientes animales, como si les 
hubiera tratado toda la vida. Pronto les tomó cariño, y no 
habría cambiado su compañía silenciosa por la de amigos de 
la especie humana, como tantos que había conocido en su 
primera vida.

Las faenas más rudas no abatían el ánimo del calavera 
arrepentido: el constante y metódico ejercicio corporal, si al 
principio le causaba fatiga, no tardó en fortalecerle. La idea 
de ser hombre nuevo se arraigaba tanto en su conciencia, 
que creyó haber criado nueva sangre, echado nuevos 
músculos, y hasta que le habían sacado todos los huesos 
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viejos, para ponérselos flamantes. De su apetito no digamos: 
no recordaba haberlo tenido igual desde la infancia. Muchos 
días comía en el monte con el pastor, o con los sobrinos de 
Cecilio (de quienes se hablará después); y aquella pitanza 
frugal y sabrosa, que le llevaban en un pucherete Aquilina, 
Beatriz, o la misma Condesa, le sabía mejor que los más 
refinados manjares de las mesas cortesanas. Pues cuando 
improvisaban cena o almuerzo al aire libre, cocinando con 
escajos y palitroques, sobre un trébede, en la sartén del 
pastor, unas rústicas migas o cosa tal, el hombre gozaba lo 
indecible, y daba gracias a Dios por haberle llevado a la vida 
salvaje. ¡Y luego el sosiego del espíritu, la paz de la 
conciencia, la seguridad del mañana...! Nada podía compararse 
a semejantes bienes, nuevos para él. Todo cuanto del mundo 
conocía, de un orden distinto radicalmente, parecíale una 
pesada broma del destino. Porque la vida de ciudad, durante 
los años que a veces sin razón se llaman floridos, de los 
veinte a los treinta, ¿qué había sido más que suplicio sin 
término, humillación, ansiedad, y cuanto malo existe? 
¡Bendito salvajismo, bendita barbarie, que le permitía lo más 
elemental, vivir!

Los Borregos, que así nombraban a los dos sobrinos de 
Cecilio, trabajadores a jornal en la finca, fueron los primeros 
compañeros vivienda del improvisado salvaje, y no tardaron 
en ser sus amigos, maestros también en todo aquel rústico 
manejo. Más bárbaros no los había criado Dios; pero tampoco 
más sencillotes ni de corazón más noble y sano. Al principio, 
la epidermis moral de Urrea se lastimaba un poco al rozarse 
con la corteza dura de aquellos infelices; pero no tardó en 
criar callo, y si él al contacto se endurecía, los otros 
indudablemente se suavizaban. Por las noches, al tumbarse 
sobre la paja rendidos, en el breve rato que al sueño 
precedía, charlaban los tres, explicándose cada cual según 
sus luces, y allí vierais confundida la barbarie y la cultura, el 
fácil discurso y la jerga torpe, la inteligencia y la 
superstición. El Borrego mayor, chicarrón de veintidós años, 
despuntaba por su guapeza descocada y algo insolente; no 
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sólo se conceptuaba hombre capaz de medirse en buena lid 
con el más pintado, sino que en lo tocante al oficio de 
labrador no daba su brazo a torcer ni a los más peritos. Todo 
se lo sabía; jactábase de conocer los secretos de la tierra y 
de la atmósfera. Planta que él hincara en el suelo, de fijo 
arraigaba y crecía como ninguna. Había inventado sin fin de 
reglas de fisiología vegetal, de las cuales ni una sola fallaba, 
según él, en la práctica. Sobre la fecundación, sobre las 
épocas de siembra y trasplante, y la influencia misteriosa de 
las fases de la luna en la vida de las plantas, contradecía con 
el mayor descaro el criterio de los labradores viejos, 
defendiendo el suyo con arrogante terquedad. A Urrea le 
encantaba este carácter inflexible, tenaz, basado en un 
furibundo amor propio. Y más de una vez se preguntó: «En 
otra esfera, con otra educación, Bartolomé, ¿qué sería?». El 
segundo Borrego era lo contrario de su hermano, humilde, de 
voluntad perezosa, que fácilmente se amoldaba a la voluntad 
ajena, corto de palabras, algo melancólico, curioso y 
preguntón. Gustaba de que le contaran guerras, aventuras y 
sucesos extraordinarios, y se enloquecía con las estampas, 
toda suerte de muñecos pintados, aunque fueran los de las 
cajas de cerillas, que le parecían tan hermosos como a 
nosotros los cuadros de Rafael y Velázquez. Y Urrea se 
decía: «Isidrico en otra esfera y educado como los muchachos 
finos, ¿qué sería?».

Con estas reflexiones estudiaba José Antonio la Humanidad, 
al paso que obtenía de la observación de la Naturaleza útiles 
enseñanzas. En su anterior vida, no se había fijado en 
multitud de fenómenos que le causaban maravilla. Hasta el 
cielo estrellado, en noches claras y sin nubes, atraía su 
atención como cosa nueva y desconocida. Lo había visto, sí, 
infinitas veces; pero nunca lo había visto tan bien, ni 
recreádose tanto en su hermosura. Con esto, nuevas ideas 
iban sustituyendo a las antiguas, que al modo de hoja seca se 
caían y eran arrebatadas por el viento. Y todo el nuevo 
retoño cerebral venía fuerte, anunciando una foliación y 
florescencia vigorosas. Él no cesaba de repetirlo: era como 
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nacer dos veces, la segunda por milagro de Dios, en edad de 
hombre, conservando el recuerdo de la primera encarnación 
para poder comparar, y apreciar mejor las ventajas de la 
segunda.

Pocas veces tenían ocasión de hablarse Halma y su primo en 
aquellos comienzos de la vida rústica, porque él trabajaba 
lejos de la casa. Por la noche, después del rosario, o si 
cenaban en comunidad, la señora le exhortaba en pocas 
palabras a seguir en aquel ordenado comportamiento. Esto y 
los saludos de ritual, cuando por acaso se encontraban en el 
campo, eran su única relación de palabra. Pero en espíritu, 
Urrea no la separaba de sí: noche y día pensaba en ella, o se 
la imaginaba, transfigurándola a su antojo. Nada más grato 
para él que apreciar en los actos y expresiones de sus 
compañeros el gran respeto que la señora les inspiraba. Y de 
tal modo en él mismo se había fortalecido aquel respeto, que 
cuando la veía venir, se turbaba como un chiquillo 
vergonzoso. Y por mucho que se estimara en su nuevo 
estado de conciencia, cada día sentía crecer la distancia 
entre ambos, porque si él se elevaba, ella subía 
desaforadamente.

No eran pasados quince días de aprendizaje, cuando el 
novicio recibió por Nazarín órdenes de trasladar su 
residencia. El buen clérigo peregrino había estado tres días 
en San Agustín, acabando de extractar el divino libro de la 
Paciencia, con empleo casi sublime de la suya, y de vuelta a 
Pedralba, hizo limpieza, sin auxilio de nadie, de los dos 
aposentos de la torre. Allá se estuvo toda una mañana, 
blanqueando las paredes, lavando los pisos de baldosín, y 
extrayendo como podía cuanta mugre había en los rincones. 
«Aquí estarás mejor que allá —dijo a Urrea por la noche, 
dándole posesión de su nuevo domicilio, y mostrándole cama 
limpia y bien mullida, y los muebles de madera relucientes—. 
Esto, querido Urrea, lo hago por ti, que estás acostumbrado a 
la primera de las comodidades, que es el aseo. Aquí, la 
señora nos enseña a ser nuestros propios criados, y yo te 
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doy el ejemplo...».

—¡Vaya un ejemplo! Me lo da usted contrario, haciéndose mi 
sirviente.

—No, bobito. Lo que yo hago esta semana, lo harás tú la 
próxima.

Nazarín le tuteaba desde los primeros días, porque era en él 
añeja costumbre. Poco fuerte en tratamientos, no 
abandonaba la forma familiar más que ante personas de 
muchísimo respeto, como la Condesa, D. Remigio y otros 
tales.

«Bueno —dijo el neófito—, yo no veo aquí más que una 
cama. ¿Acaso tiene usted la suya en ese mechinal de al lado, 
junto a la escalera de piedra?».

—Eso que llamas mechinal es un aposento precioso. Pasa y 
examínalo. Tiene el suficiente espacio para mi lecho, que es 
esta tarima forradita en una manta... ¿ves? ¡Qué lujo, qué 
gala!... y como yo, aquí, no he de dar bailes, no necesito 
cabida. ¿Ves?, echadito en mi tabla, con la cabeza toco en la 
pared de acá, y aún me falta una tercia para tocar con los 
pies en la de enfrente. ¡Y si vieras qué abrigado es esto! Lo 
que tiene es que en obscuridad compite con la boca de un 
lobo; pero como yo no estoy aquí durante el día, y de noche 
puedo encender luz, si quiero, me acomodo tan ricamente. En 
peores alcobas y camas he dormido yo mucho tiempo.

—Ya lo sé. Por eso está usted como está, y le tienen por 
hombre sin seso. En fin, si ha de haber penitencias y 
privaciones, dénmelas a mí, y verán qué pronto las acepto.

—¡Penitencias, privaciones! Dios te las irá mandando cuando 
menos lo pienses. Por el pronto, ¿no dices que te gustaba la 
holgada libertad del pajar? Pues fastídiate. Ya no vuelves 
allá. ¡Aquí, en la torre, preso!, aguantando mis sermones, si 
se me ocurre endilgarte alguno, rezando conmigo, sí señor, 
todo lo que a mí me dé la gana.
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—A eso estamos, padre Nazarín; pero en esta casa de la 
igualdad debemos alternar en las comodidades, digo, en las 
mortificaciones. Una noche duermo yo en la cama y usted en 
la tarima, y a la noche siguiente, cambiamos.

—Eso lo veremos. No hay tanta igualdad como crees, ni debe 
haberla. Por de pronto, yo estoy por encima de ti en edad, 
saber y gobierno, y si te mando dormir en cama blanda, 
tendrá que fastidiarte.

Al volver de cenar en el castillo, y antes de recogerse, 
charlaron otro poco. «Pepe —le dijo Nazarín, sentándose en 
su tarima—, ¿sabes una cosa? Después de cenar, mientras 
saliste a fumar tu cigarrito, la señora me encargó que te 
advirtiese...».

—¿Qué?

—Nada, no te asustes... ¡Si creerás que es algo de cuidado!... 
Y si lo es hijo, yo no lo sé... Pues que te advirtiera que si 
mañana, o pasado, vamos, D. Remigio y el Sr. de Amador te 
dicen alguna cosa desagradable, algo que te lastime, 
procures no incomodarte. Tú no has aprendido aún a sofocar 
la cólera, y en eso has de poner mucho cuidado, José 
Antonio, porque la cólera es pecado muy feo. Ya sabes que 
cuantos vivimos aquí hemos de ser sufridos, mansos, y 
afrontar con semblante sereno la ofensa, el ultraje mismo. 
Esto tienes que aprenderlo, Pepe, y probar tu paciencia en la 
práctica, en la realidad. Si no, estás de más en Pedralba.

—¿Pero qué es eso que me van a decir el cura y Amador?, 
¡voto al hijo de la Chápira! —gritó Urrea, disparándose.

—Temprano empiezas —dijo Nazarín acercándose al lecho en 
que el otro acababa de tumbarse—. ¡Pero, hombre, te estoy 
amonestando...!

—¡A mí!... ¡decirme a mí!... ¿Pero qué?
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—¿Lo sé yo acaso, hijo de mi alma?

—¡Oh!, usted lo sabe, padre Nazarín, y si no lo adivina, 
porque usted lee en el pensamiento de las personas, y 
penetra las más recónditas intenciones.

—Que lo sé te digo... Cumplo mi encargo, y me callo. La 
señora me manda advertirte que, oigas lo que oyeres, no te 
enfurezcas, ni siquiera muestres enfado. Ella lo manda, Pepe.

—Pues si ella lo manda, antes me vea muerto que 
desobediente... Pero no sé, querido Nazarín, no sé lo que me 
pasa. Con lo que usted me ha dicho..., siento que mi ser 
antiguo rebulle y patalea, como si quisiera... ¡Ay!, no se 
vuelve a nacer, ¿verdad? No muere uno para seguir viviendo 
en otra forma y ser. Un hombre no puede ser... otro hombre.

—Indudablemente... uno no puede ser otro —dijo el apóstol 
sonriendo benévolamente—. No canses tu cerebro con 
sutilezas. Déjalo descansar en el sueño.

—No podré dormir.

—Rezaremos. Te contaré cuentos. Te arrullaré como a los 
niños.

—Ni aun así dormiré... Mi tristeza, no sé qué punzante 
inquietud me desvela.

—Yo no quiero que estés triste, Pepe. Imítame a mí, que 
siempre vivo en una alegría templada.

—¡Oh, si pudiera...! Y no es sólo la tristeza. Paréceme que 
tengo fiebre. Yo voy a caer malo.

—Si caes malo —replicó el curita manchego, clavando en él 
una mirada penetrante—, yo te cuidaré... y te salvaré de la 
muerte.

—¡La muerte...! —exclamó Urrea con abatimiento, cerrando 
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los ojos—. ¿Para qué defenderse de ella, cuando es la mejor, 
la única solución?

—No te cuides tú de tu muerte. Dios se cuidará de eso. 
Ahora, hijo mío, a dormir.

—A dormir, sí... ¿Usted lo manda?

—Lo deseo...

Callaron, y poco después Urrea dormía, teniendo por 
guardián vigilante a Nazarín, el cual, sentado junto al lecho, 
rezaba entre dientes.
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II

Al día siguiente, hallándose el salvaje en la huerta, sintió el 
trote de un caballo. Creyendo que se aproximaba D. Remigio, 
miró con sobresalto. Pero no; era Láinez, el médico de San 
Agustín, que iba dos veces por semana a Pedralba, a celebrar 
consulta para todos los pobres circunvecinos. Habíale 
ajustado la señora para este servicio, temporalmente, 
mientras se arreglaba la instalación de un médico fijo en la 
casa, para visitar y asistir a los enfermos de todo el término. 
Se conocían los días de Láinez en que desde el amanecer 
asomaban por aquellos vericuetos innumerables personas de 
cara hipócrita, lisiados y cojos, unos con los ojos vendados, 
otros con la mano en cabestrillo, este llevado en un carro, 
aquel arrastrándose como podía. La consulta duraba toda la 
mañana, y por la tarde visitaba el doctor, por encargo 
expreso de la Condesa, a los enfermos que vivían más 
próximos.

Saludó Urrea cortésmente al médico cuando a su lado pasó, y 
estuvo por preguntarle: «¿Tiene usted que decirme algo por 
encargo de don Remigio?». Pero como Láinez no hizo más que 
contestar fríamente al saludo, volvió el joven a su trabajo, 
silencioso y triste: «Vamos a platicar un poquito con la 
tierra» se decía, moviendo con fuerte brazo la pala o el 
azadón. Y era verdad que hablaban tierra y hombre, él 
contándole sus penas, ella diciéndole algo de sus misterios 
impenetrables. Pero como la tierra es tan discreta, que no 
revela nada de lo que con ella hablan ni los muertos ni los 
vivos, ignoro lo que se comunicaron hombre y tierra.

Por la tarde, salieron juntos Láinez y Amador. Urrea les miró 
alejarse, dejando a las caballerías andar al paso. «De fijo 
hablan de mí —se dijo, mirándoles de lejos. Era una 

215



corazonada, un rasgo de adivinación de los que no fallan, por 
misteriosa connivencia de los fluidos que al parecer nos 
rodean. «Hablan de mí —volvió a decir José Antonio—, y 
hablan mal. Tan cierto es esto como que me alumbra el sol». 
Y tornó a contarle sus cuitas a la arcilla, teniendo por órgano 
a la pala, y al revolver los esponjados terrones, y verlos 
quebrarse al sol, oía de ellos vagorosas respuestas.

Amador y Láinez, alejándose despacito de Pedralba, hablaban 
del neófito lo que este no podía saber ni aun 
preguntándoselo al terruño. «Pues verá usted —dijo el paleto 
hidalgo—, lo que pasó. El señor Marqués de Feramor me 
mandó a decir con Alonso que si iba por Madrid, no dejase de 
pasar a verle. Fui el lunes, como usted sabe, y D. Paquito me 
contó lo escandalizada que está toda la grandeza por 
haberse colado aquí ese perdido de Urreíta. Allá creen que 
no viene más que a engañarla, y sacarle el poco dinero que 
tiene, figurándose religioso contrito, y embaucándola con 
santiguaciones, y farsas de vida labradora. Yo creo lo mismo, 
amigo Láinez, porque el tal está tan arrepentido como mi 
jaco; es hombre de historia sucia, y el primer trapisonda de 
Madrid. Aquí nosotros, los buenos amigos de mi señora la 
Condesa, los que estimamos y conocemos sus inminentes
virtudes, debemos abrirle los ojos, para que vea el dragón 
que se le ha metido en casa...».

—De eso se trata, amigo Amador —dijo el médico, 
hombrecillo de figura mezquina, con un bigote atusado y gris, 
que parecía pegado con goma, ojos mortecinos, cara rugosa, 
cabeza deforme y con poco pelo en el occipucio—. Don 
Remigio ha recibido cartas de su tío D. Modesto Díaz, y de 
ello resulta que el tal Urrea es un histrión...

—¿Un qué...?

—Un histrión, que es lo mismo que decir un cómico. Finge 
sentimientos, estados peculiares del ánimo, hace sus 
comedias con labia y mímica perfectas, y ahí le tiene usted 
dando la castaña al lucero del alba... Pues sí señor. No me 
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gustó ese sujeto, la primera vez que le eché la vista encima, 
y ha seguido... no gustándome. Es uno un poco lince, y ha 
visto muchas monstruosidades de la materia y del espíritu... 
Pues verá usted. Hablamos de esto D. Remigio y yo... 
Naturalmente, Remigio es el más abonado para...

—Para llevar el gato al agua.

—Y llamar la atención de la Condesa sobre el culebrón a que 
ha dado abrigo en su seno —dijo Láinez, quedando muy 
satisfecho de la figura—. Anteayer, Remigio soltó las 
primeras puntadas; pero la señora, según él cuenta, le oyó 
con disgusto, y tuvo la generosidad, ¡parece increíble!, de 
asegurar que su primo es un hombre de bien.

—¿Sí?... pues no se libra de un sablazo gordo, o de otra cosa 
peor... porque ese no es de los que se van sin algo entre las 
uñas.

—Para mí, ha venido con un fin interesado —dijo el doctor 
mirando fijamente al otro caballero—, y si me apuran, 
añadiré que con un fin siniestro...

—¡Hombre, tanto no!

—Se verá... Al tiempo.

Llegados al sitio de separación, se detuvieron para concertar 
el día y hora en que debían reunirse con D. Remigio para 
convenir en la forma y manera de ilustrar 
mancomunadamente a la señora de Pedralba sobre punto tan 
delicado. Puestos de acuerdo, cada cual siguió su camino.

Y dos días después, hallándose Urrea en el monte, vio venir 
tres hombres a caballo por el sendero de San Agustín. A 
pesar de la distancia enorme a la cual se detuvieron, su vista 
prodigiosa les conoció al instante, y el corazón le dio un 
tremendo vuelco. Con furia insana descargó tremendos 
golpes sobre el tronco del árbol que partiendo estaba, y el 
leño, en el gemido que parecía exhalar al recibir el hachazo, 
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le decía: «Hablan de ti, y hablan mal».

Urrea les miraba, suspendiendo a ratos su tarea para volver 
a ella con terrible ímpetu muscular, y le decía al tronco: «En 
tu lugar quisiera coger a los tres». Observó que cerca de la 
finca, los jinetes se detenían, cual si tuvieran algo 
importante que discutir y concertar antes de meterse en 
Pedralba.

Don Remigio, alzándose nervioso sobre los estribos, y tan 
poseído de su asunto como si en el púlpito estuviera, les 
dirigió esta retahíla, que más bien arenga o sermón debía 
llamarse: «Señores y amigos, la cosa es grave, y es nuestro 
deber acudir prontamente al remedio, auxiliando con 
desinteresado consejo a la persona que tantos bienes ha 
traído a esta mísera tierra. Evitemos que las intenciones de 
la santa Condesa sean defraudadas por un libertino. Si yo le 
hubiera conocido cuando por primera vez llegó a San Agustín, 
habríale cortado el paso de Pedralba... ¡Ah, conmigo no se 
juega! Pero yo estaba en la mayor inocencia respecto a ese 
caballerete, y le agasajé en mi modesta casa, y le traje aquí. 
En la misma inocencia candorosa vivían ustedes, mis buenos 
amigos, hasta que al fin, los tres, por noticias fidedignas, 
hemos caído a un tiempo de nuestros respectivos burros. 
Ahora bien...».

—Permítame un momento el señor cura —dijo Amador, 
acordándose de una idea que debía ser agregada a los 
autos—. Una palabra nada más: lo que tiene indignado al 
señor Marqués, a la familia, y a todos los títulos de Madrid, 
es que, habiéndole dado a doña Catalina su legítima sin 
merma ni descuento... Porque han de saber ustedes que 
parte de la tal legítima había sido consumida por la señora 
allá en tierras del Oriente. Pues bien: el señor Marqués, por 
darle gusto a D. Manuel Flórez, que era un alma de Dios, no 
quiso descontar los suplidos, y entregó a su hermana el total 
de la herencia, o sean cuarenta mil y pico de duros, creyendo 
que iba a ser empleado en obras de la religión bendita... ¿Qué 
resultó? Que a los pocos días de entregarle el caudal, este 
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pillo de Urrea le sacó un óbolo de cinco mil duros... Lo que 
digo, la Condesa es un ángel, y como ángel no debiera andar 
suelto. Opino yo que los ángeles...

—Ya sabíamos lo de los cinco mil duros —dijo D. Remigio, 
anhelante de recobrar la palabra—. Lo que ustedes no saben 
es que poco antes de venir la señora a Pedralba, ese 
aventurero le proponía una contrata para traer acá las 
cenizas del Conde de Halma, encargándose él de todo por 
otros cinco mil pesos.

—Es un punto terrible —indicó Amador—. El Marqués dice, y 
tiene razón: «doy mis intereses para el cultivo de la fe y el 
fomento de la caridad, mas no para que un perdido se ría de 
Dios, de mi hermana y de mí».

—Muy bien dicho —prosiguió el cura, cogiendo la palabra con 
propósito de no soltarla más—. Pues yo, que por añeja 
costumbre dialéctica, me voy siempre derecho a las causas, y 
cuando veo un mal, busco el origen para atacarle en él, lo 
mismo que hace Láinez con las enfermedades, en este caso, 
advirtiendo que corren sucias las aguas, me voy al manantial, 
y... en efecto, allí veo... En fin, señores, que todo lo malo 
que advertimos en Pedralba, proviene de los vicios de origen, 
de la defectuosa fundación. La idea de la señora Condesa es 
hermosa, pero no ha sabido implantarla. La primera 
deficiencia que noto aquí es que no hay cabeza. Y esto no 
puede ser. Para que la institución marche, y se realice el 
santo propósito de la Condesa, es preciso que al frente del 
establecimiento haya un director, y para que tenga mucha 
autoridad, conviene que el tal director sea un eclesiástico. 
Declaro que no tendría yo inconveniente en desempeñar la 
plaza, a pesar del mucho trabajo y responsabilidad que puede 
traer consigo. Procuraría dar ejecución práctica y visible a las 
ideas, a los elevados sentimientos de caridad de la santa 
señora, y, modestia a un lado, creo que no me sería difícil 
conseguirlo... Redactaría constituciones, en las cuales 
derechos y deberes estuvieran muy claritos. Marcaría la raya 
entre lo espiritual, prima facies, y lo temporal, que es lo 
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secundario... Daría denominación al instituto, estableciendo un 
distintivo, el cual podría ser una cruz o varias cruces, de este 
u el otro color, que yo llevaría cosidas en mi manteo... y si 
no yo, quien quiera que aquí mandase con el nombre de 
Rector, Mampastor, o Guardián... Pero si es mi propósito 
convencer a nuestra amiga de la necesidad de una dirección, 
no está bien, ya lo comprenden ustedes, que yo a mí mismo 
me proponga para ese modesto cargo. Y no es ambición, 
constante que no es ambición: en último caso sería sacrificio, 
y de los grandes; pero a esas estamos. De modo que si la 
señora, por inspiración divina, admite mis razones, y me 
designa, no tendré más remedio que bajar la cabeza, con 
beneplácito del señor Obispo, y mientras Su Ilustrísima no 
creyera conveniente disponer de mi inutilidad para una 
parroquia de Madrid.

Asistieron los otros dos con monosílabos. La cara de D. 
Remigio echaba chispas.
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III

«Pues si el señor cura me promete no enfadarse —dijo Láinez 
después de una pausa, en la cual se aseguró bien de sus 
ideas—, me permitiré manifestarle que si apruebo lo de la 
dirección, pues sin dirección, o llámese cabeza, no hay nada, 
no estoy de acuerdo con que el director sea sacerdote. Que 
haya un eclesiástico, o dos, o veinticinco, para lo pertinente 
al gobierno espiritual, muy santo y muy bueno. Pero, o yo no 
sé lo que me pesco, o la señora Condesa ha querido fundar 
un instituto higiénico, hablando más propiamente, un 
sanatorio médico-quirúrgico, con vistas a la religión».

—¡Hombre!

—Déjeme seguir: El socorro de la indigencia, el alivio del 
dolor humano, la asistencia de los enfermos, la custodia de 
los locos, la práctica, en fin, de las obras de misericordia, da 
una, importancia desmedida al elemento médico-quirúrgico-
farmacéutico. Yo soy muy práctico, reconozco la importancia 
del elemento sacerdotal en un organismo de esta clase; es 
más, creo que el tal elemento es indispensable; pero la 
dirección, señores, opino, respetando el parecer del señor 
cura, opino, entiendo yo... que debe ser encomendada a la 
ciencia.

—¡Hombre, por Dios, no sea usted...!

—Permítame...

—No, si no es eso. Equivoca usted los términos...

—¡Vaya, hombre! Yo concedo...
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—¡La ciencia! Medrados estaríamos...

—Yo concedo...

—Distingamos, señores...

Y un rato estuvieron los tres quitándose uno a otro la 
palabra de la boca, y tiroteándose con pedazos de 
expresiones.

«Yo concedo —dijo Láinez, consiguiendo al fin acabar una 
frase—, que la piedad, la fe sean el corazón de este 
organismo; pero la cabeza no puede ser más que la ciencia».

—¡Potras corvas!, que alguna vez me ha de tocar a mí —gritó 
Amador furioso, viendo que D. Remigio rompía nuevamente, 
y que no había manera de atajarle—. ¿Digo yo, o no digo mi 
parecer? Porque si ustedes se lo parlan todo, ¡caracoles!, 
estoy aquí de más... Pues entro en el ajo como tercero en 
discordia, y digo que los señores propinantes barren para 
dentro, cada cual mirando por su casa y oficio, este para la 
Iglesia, este para la Facultad. Pues yo digo que ni lo juno ni lo 
jotro, ¡caracoles!, y que la dirección debe ser administrativa. 
Porque aquí lo primero es asegurar la olla para todos, y no 
se asegura la olla sino trabajando la tierra, y sabiendo 
después cómo se distribuye el fruto entre estas y las otras 
bocas. Bueno que tengamos el elemento tal..., religión, 
bueno; el elemento cual..., medicina, bueno. Pero para que 
estos puedan concordarse y vivir el uno enclavijado en el 
otro, se necesita del elemento primero, que es el trabajo, el 
orden, la cuenta y razón, la labranza de la tierra, y esto no 
puede hacerlo la Iglesia ni la Facultad. ¡Ah!, como ustedes no 
le saquen su fruto a la tierra, a fuerza de machacar en ella, 
¿con qué potras van a sostener la institución?, ¿de dónde van 
a salir estas misas? En Pedralba, lo primero es poner la finca 
en condiciones, pues... Hoy da cuatro; debe y puede dar 
cuarenta, y cuando los dé, vengan pobres, y vengan tullidos, 
y dementes, y tiñosos, y ciegos, para sanarlos a todos. Lo 
demás, es andarse por las ramas, y empezar las cosas por el 
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fin. La dirección debe ser agrícola, y administrativa, y aquí 
no hay más pontífice del campo que este cura, yo mismo, y 
para concluir, sepan que esos son los deseos del señor 
Marqués de Feramor, según carta que tengo aquí y que 
puedo enseñarles.

Callaron un rato el médico y el cura, como agobiados bajo la 
pesadumbre del último argumento presentado por Amador; 
pero el ingenioso D. Remigio no tardó en recobrarse, y con 
nuevos y sutiles razonamientos, pegó la hebra en esta forma: 
«¡Pero, mi querido Amador, si el señor Marqués, no es quien 
ha de decidirlo! No niego yo su respetabilidad, ni su autoridad, 
ni sus excelentes deseos; pero hay que desengañarse, el 
señor Marqués no toca pito, no puede tocarlo en un asunto 
que es de exclusiva competencia de su señora hermana».

—Hemos convenido, amigo D. Remigio —dijo Amador—, en 
que la Condesa es un ángel...

—Un ángel del cielo...

—Los del cielo no sé; pero los de la tierra necesitan curador. 
Dejemos a la virtuosísima, a la celestial doña Catalina de 
Halma entregada solita a sus piedades, y a las blanduras de 
su corazón, y dentro de dos años tendrá la finca embargada.

—Se equivoca usted, Amador. La señora sabe cuidar de sus 
intereses.

—Pero la señora no labra las tierras, cree que con labrar el 
cielo basta, y el trigo y la cebada, ¡caracoles!, y los 
garbanzos y las patatas, no veo yo que nazcan de nubes 
arriba.

—También arriba nacen, Sr. de Amador, y nuestro Padre 
celestial, que da ciento por uno, derrama sus dones sobre los 
que con fervor le adoran.

—Si yo no siembro, nada cogeré, por más que me pase el día 
y la noche engarzando rosarios y potras. D. Remigio, todo 
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eso del misticismo eclesiástico y de la santísima fe católica, 
es cosa muy buena, pero hace falta trigo para vivir. Señores, 
pongámonos en el ajo de lo positivo. Coloquémonos bajo el 
prisma de que el primero de los dogmas sagrados es la 
alimentación.

—¡Hombre!...

—La alimentación he dicho, ¡caracoles! Díganme: donde no 
hay manutención, ¿qué hay?

—No exageremos —replicó Láinez, que un gran trecho había 
permanecido silencioso—. Concediendo toda la importancia al 
aspecto administrativo, yo creo que la dirección... no nos 
apartemos del tema, señores, creo que la dirección no debe 
ser agrícola ni administrativa. Esto no es una granja.

—Yo digo que sí, una granja hospitalaria y monacal.

—No es eso.

—Y aunque lo fuera —añadió el médico—, la dirección debe 
correr a cargo de la ciencia, que todo lo abarca, la ciencia, 
señores, que...

—¡Hombre, no nos dé usted más la tabarra on su cansada 
ciencia! Porque francamente, si en estas cosas, nos pone 
usted a la religión bajo la férula de una casquivana como la 
ciencia, la religión tendrá que inhibirse y decir: «allá 
vosotros».

—No señor, porque la ciencia...

—En resumen —chilló D. Remigio, algo quemado—, que usted 
propondrá a la señora que le nombre jefe omnímodo de 
Pedralba, con poder sobre el director espiritual y sobre todo 
bicho viviente.

—¡Oh, no vengo yo aquí a trabajar pro domo mea! Pero si 
doña Catalina de Halma se digna tomar en consideración mi 
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dictamen, y después de establecer la dirección científica, me 
hace el honor de designarme para ese puesto, no rehusaré, 
no señor, tendré a mucha gloria el desempeñarlo.

—Pero como la señora no aceptará tal desatino, mi querido 
Láinez... No se enfade, no quiero ofenderle...

—Paz, señores, paz —dijo Amador notando en Láinez 
temblores del bigotillo pegado, y en D. Remigio una 
vertiginosa movilidad de los ojos, las gafas, la nariz, y las 
manos—, y ya que no nos pongamos de acuerdo, no llevemos 
a la señora, en vez de consejo sano y prudente, un embrollo 
de mil demonios.

—Está en lo cierto el amigo Amador —manifestó D. Remigio 
recobrando su habitual placidez—; la verdad es que hemos 
olvidado la cuestión concreta, en la cual estamos de acuerdo, 
para meternos en una cuestión constituyente, que nosotros 
no hemos de resolver; al menos hasta ahora la ilustre dama 
no nos ha consultado sobre la manera de organizar el 
Instituto Pedralbense. ¿Estamos conformes en que debemos 
aconsejarle la eliminación, no digo la expulsión, la eliminación 
del acogido D. José Antonio de Urrea?

—Sí —contestaron los otros.

—Pues no hay más que hablar. Yo tomaré la palabra en 
nombre de los tres.

—Convenido.

—Y si en el curso de la conferencia, apunta el otro problema, 
el magno problema, lo trataremos, lo discutiremos, cada cual 
dirá su parecer, y allá la señora Condesa que resuelva. Es 
sensible que sobre el punto grave de la organización no le 
llevemos una idea unánime. Vean ustedes: ninguno de los 
tres es ambicioso, y no obstante, lo parecemos. Si cada cual 
expresara ante la fundadora de Pedralba sus opiniones en la 
forma que lo hemos hecho por el camino, lejos de ilustrarla, 
la llenaríamos de confusiones, y turbaríamos la tranquilidad 

225



de su grande espíritu. Dejémosla, que ella sola, con la ayuda 
del Espíritu Santo, sin oír nuestras proposiciones radicales y 
un tantico interesadas, ha de llegar a la posesión de la 
verdad. Las dificultades que la práctica le vaya ofreciendo le 
han de hacer comprender, aunque el Divino Espíritu no le 
diga nada, la necesidad de una dirección en cabeza masculina, 
y el carácter que esta dirección debe tener.

Tan acertadas y discretas razones cayeron muy bien en los 
oídos de los otros dos caballeros, y como ya estaban a poca 
distancia del castillo, pusieron punto a su conversación, y se 
aproximaron con semblante risueño, viendo que la misma 
señora Condesa salía a recibirles afectuosa.
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IV

Por la tarde, Urrea y el mayor de los Borregos estuvieron 
dando vuelta a la tierra con el arado en una de las piezas de 
sembradura próximas a la casa. Nazarín y el Borrego chico 
regaron los plantíos nuevos de la huerta, a mano, con cubos 
y regadera, y después escardaron los bancales, que con los 
abundantes riegos de días anteriores, habían formado costra. 
Silencioso y atento a su trabajo, el clérigo no hablaba con su 
compañero más que lo preciso. Ladislao había ido a la fuente 
del monte, a traer la ropa lavada por Aquilina, y los chicos, 
después de dar la lección con Halma, se fueron a jugar con 
los nietos de Cecilio en el campo frontero a la casa de abajo. 
En la cocina se hallaba la Condesa, de mandil al cinto, 
fregoteando la loza, cuando Beatriz, que arriba trajinaba, bajó 
a anunciarle la llegada de los tres señores a caballo. «¡Ah!, no 
les esperaba tan pronto —dijo la dama, preparándose para 
recibirles decorosamente—. Vienen como en son de capítulo 
o consejo. ¿No sabes a qué? Luego lo sabrás».

—Me figuro que será para que admitamos a las tres ancianas 
enfermas de Colmenar, que quieren venir a Pedralba. Yo creo 
que tendremos local, pasándome yo al cuarto de Aquilina.

—No es eso: las tres viejecitas llegarán el lunes. Las 
acomodaremos como se pueda, hasta que el maestro nos 
arregle los cuartos del Norte. Nuestros tres amigos vienen a 
otro asunto, muy delicado, por cierto, del cual me habló 
anteayer D. Remigio. Quiera Dios iluminarles para que 
conozcan cuán injusto... En fin, no puedo contártelo ahora; es 
cosa larga.

Salió la señora al encuentro de los viajeros, y subieron los 
cuatro a la única habitación de la casa, propia para visitas, y 
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aun para cónclaves tan solemnes como el que aquel día en 
Pedralba se celebraba, porque tenía dotación de sillas hasta 
para seis personas, y un sofá de principios de siglo con 
asientos de crin, que a la legua transcendía a cosa 
eclesiástica y capitular. Encerrados allí la Condesa y sus tres 
amigos, discutieron y peroraron todo lo que les dio la gana, 
sin que fuera de la estancia se sintiese rumor alguno, ni había 
tampoco por allí oreja humana que lo recogiese. A la hora y 
media, más bien más que menos, salieron, y se marcharon 
como habían venido. Nadie supo lo que allí con tanto sigilo se 
había tratado, ni ninguno de los huéspedes de Pedralba, fuera 
de Urrea, sentía comezón de curiosidad por aquella desusada 
reunión. Por la noche, en el rosario y cena, notó el ex-
calavera muy encendidos los ojos de su prima. Sin duda había 
llorado. Concluida la cena, y cuando se despedían para 
marchar cada cual a su dormitorio, la señora dijo a Urrea: 
«Poco te ha durado el buen acomodo del cuartito de la torre: 
tú y el padre tendréis que iros a la casa de abajo, porque 
necesitamos alojar aquí a tres ancianitas. Se os llevarán las 
camas allá. Ten paciencia, Pepe. Para eso y para todo te 
recomiendo la paciencia, sin la cual nada de provecho 
haríamos aquí».

Y no dijo más, ni él se atrevió a expresar cosa alguna, pues 
al intentarlo se le ponía un nudo en la garganta. La señora, 
después de dar a cada cual la orden de trabajo para el día 
siguiente, se retiró. A Beatriz le tocaba aquella noche la 
función de conserjería, cerrar puertas y ventanas, apagar 
fuegos y luces, cuidando de que todos, media hora después 
de la cena, entrasen en sus respectivos aposentos. 
Buscándole las vueltas para cogerla sola, Urrea pudo cambiar 
con ella algunas palabras, cuando atrancaba la puerta del 
Norte, después de cerrar el gallinero.

«Beatriz, por lo que más quieras en el mundo, dime qué han 
venido a tratar con mi prima esos tres facinerosos».

—¡Jesús, yo no sé!
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—Sí lo sabes. Dímelo por Dios.

—Te has olvidado de una de las principales reglas que nos ha 
impuesto la señora. Aquí no se permite contar lo que pasa, ni 
llevar y traer cuentos. Cada cual ocúpese en desempeñar su 
trabajo, sin cuidarse de lo que digan o hagan los demás.

—Es verdad... Pero como sin duda se trata de alguna 
conspiración contra mí, tengo que defenderme.

—Yo no sé nada, José Antonio, no me preguntes.

—Pues dime sólo una cosa. ¿Ha llorado mi prima?

—Eso no puedo negártelo, porque bien se le conoce en los 
ojos.

—¿Y sabes el motivo?

—¡Oh, el motivo!... Que no puede hacer todo el bien que 
quiere. Su alma tiene grandes alas; pero la jaula es corta... Y 
no más. Silencio te digo, retírate.

No tuvo más remedio el pobre novicio que meterse en su 
aposento de la torre, donde encontró a Nazarín de rodillas 
frente a la imagen del Crucificado. El farolito que alumbraba 
la estancia estaba en el suelo: iluminadas de abajo arriba las 
dos figuras vivientes y el estrambótico mueblaje, resultaba 
todo de un aspecto sepulcral. En el profundo abatimiento de 
su espíritu, Urrea se creyó en un panteón. Echándose en la 
cama, como para tomar la postura del sueño eterno, y sin 
esperar a que el apóstol peregrino acabase su rezo, le dijo: 
«Padre, ¿se fijó usted en los ojos de mi prima?».

—Sí, hijo mío —replicó el clérigo, siguiendo de hinojos, y 
moviendo tan sólo la cabeza para mirarle—. La señora 
Condesa, nuestra reina, nuestra madre, ¡ay!, ha llorado mucho.

—¿Se enteró usted del conciliábulo?
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—Sé que llegaron juntos esos tres señores, y estuvieron 
aquí largo rato. Como no me importa, ni es cosa de mi 
incumbencia, no tengo más que decir.

—Creo firmemente que se han reunido para expulsarme de 
aquí, y que obedecen a intrigas de mi primo Feramor. Me lo 
dice el corazón, me lo dice la tierra cuando la labro, los 
troncos cuando les pego con el hacha, me lo dicen los bueyes 
cuando les pongo el yugo. No puede haber equivocación en 
esto; el vivir en medio de la Naturaleza, rodeado de soledad, 
le hace a uno adivino.

—Si eso fuera cierto —dijo Nazarín levantándose, y 
acudiendo a él con ademán afectuoso—, si en efecto, por 
estas o las otras razones, se te mandara salir de Pedralba...

—Ya sé lo que usted me dirá... que me vaya, es decir... que 
me muera.

—Estamos aquí para la obediencia, para la resignación, para 
no tener voluntad propia. Ya me ves a mí: toma mi ejemplo.

—¿Pero usted no considera que lanzarme de aquí es 
ponerme en brazos de la muerte?

—¿Por qué? Dios velará por ti.

—¿Y a dónde voy yo, padre?

—Al mundo, a otra soledad como esta, que encontrarás 
fácilmente. Búscala, que nada abunda tanto en la tierra como 
la soledad.

—No, no: yo, fuera de aquí, soy hombre concluido. Halma 
debe suponer que mi expulsión de Pedralba es mi sentencia 
de muerte. Dígaselo usted.

—Yo no puedo decir eso a la señora, ni nada. Asilado como 
tú, la regla me prohíbe hablar al superior, cuando este no me 
habla. Contesto a lo que me preguntan, y nada más.
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—Pues se lo diré yo, le diré que desconfíe de esa gente 
infame...

—No hables mal, no injuries, no aborrezcas.

—¡Ah! Nazarín es un santo: yo quisiera serlo, pero la maldad 
antigua, la que existe allá en los sedimentos del corazón no 
me deja.

—Porque tú quieres. Lucha con tus malas pasiones, pídele a 
Dios auxilio, y vencerás. Es menos difícil de lo que parece. Si 
alguien te causa agravios, perdónale; si te injurian, no 
respondas con otras injurias; si te hieren, resístelo y calla; si 
te persiguen en una ciudad, huyes a otra; si te expulsan, te 
vas, y donde quiera que estés, arranca de tu corazón el 
anhelo de venganza para poner en él el amor de tus 
enemigos.

—Yo haré todo eso, que es muy hermoso, sí, muy hermoso 
—dijo Urrea con ligerísima inflexión irónica—; pero antes de 
adoptar vida tan santa, quiero despedirme del mundo con una 
satisfacción: le cortaré la cabeza a D. Remigio, que es el alma 
de este complot indigno.

—Hijo mío, parece que estás loco —díjole Nazarín, posando 
la palma de su mano sobre la frente ardorosa del calavera 
reformado—. Pero qué absurdos se te ocurren. ¡Matar!

—¿Pues no me matan a mí?

—Privarte de estar aquí no es darte la muerte.

Me la daré yo si me arrojan.

—Bah, eres un niño; pero yo estoy al cuidado tuyo, y 
procuraré que no hagas mañas.

—No puedo, no podré vivir fuera de aquí... Cuando salga, o 
me arrojaré con una piedra al cuello en el primer río por 
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donde pase, o buscaré un abismo bien negro y profundo que 
quiera recoger mis pobres huesos.

Su pecho se inflaba. Una opresión fortísima en la caja 
toráxica le impedía expulsar todo el aire recogido por sus 
ávidos pulmones. Se ahogaba; le faltó la voz, y de su 
garganta salía un gemido angustioso. Al fin, rompió a llorar 
como un niño.

«Llora, llora todo lo que quieras —le dijo el curita manchego 
sentándose a su lado—. Eso es bueno. Las penas de la 
infancia, con el lloro quedan reducidas a nada».

—¡Ah, bendito Nazarín —exclamó Urrea entre sollozos, 
estrechándole la mano—, soy muy desgraciado! Reconozca 
usted que no hay infortunio como el mío.

—Pues hijo, de poco te quejas. Tú eras malo, muy malo, tú 
mismo me lo has dicho. La señora Condesa quiso corregirte, y 
lo ha conseguido hasta un punto del cual no ha podido pasar. 
Pero luego viene Dios a completar la obra, te coge por su 
cuenta, y te manda adversidades y amarguras para que con 
ellas puedas alcanzar tu completa reforma. Bendice la mano 
que te hiere, resígnate, anúlate, y sentirás en tu alma un 
grande alivio.

—No podré... no podré... —replicó José Antonio, afectado de 
una gran inquietud nerviosa—. Usted, como santo, ve todo 
eso muy fácil... y naturalmente, por ser usted así, dicen que 
está loco... No lo está, yo sé que no lo está... pero por eso lo 
dicen, por no ser usted humano como yo... Fórmeme a su 
imagen y semejanza, hágame divino, y entonces... ¡ah!, 
entonces yo también perdonaré las injurias, y bendeciré la 
mano negra de D. Remigio que me hiere, y la boca sucia de 
Laínez que me escupe.

Y como si le pincharan, saltó del lecho, gritando: «No puedo, 
no puedo estar en ese potro... Necesito salir, respirar el aire, 
ver las estrellas...».
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—Salir al campo es imposible: la regla no lo consiente, y 
además, la puerta está cerrada.

—Pues yo quiero salir, correr... ver el cielo.

—Abriendo la ventana lo verás. Ven: ahí lo tienes. ¡Cuán 
hermoso esta noche!

Ambos contemplaron un instante el estrellado firmamento, y 
ante la inmensidad muda, indiferente a nuestras desdichas, 
Urrea sintió crecer su inmensa pena. Retirándose de la 
ventana, dijo suspirando: «Padre Nazarín, si usted me quiere, 
hable de esto con mi prima».

—Yo no puedo hablarte de esto ni de nada. ¿Qué soy yo 
aquí? Nadie, un triste acogido. Ni tengo autoridad, ni voz, ni 
opinión, y sólo en caso de que la señora me preguntara, le 
manifestaría mi humilde parecer. Calificado de demente, me 
han puesto en esta santa casa al amparo de la sublime 
caridad de la Condesa de Halma. Figúrate tú si es posible que 
esta pida consejo a un hombre cuya razón se cree 
perturbada, y si yo a dárselo me atreviera, figúrate el caso 
que haría de mí.

—Catalina, como yo, no cree que nuestro querido Nazarín 
padezca de enajenación. Esas son vulgaridades en que un 
espíritu superior como el suyo no puede incurrir. Sabe que 
usted posee la verdad divina, y que su voz es la voz de Dios...

—No digas desatinos, Pepe. Confórmate con lo que el Señor 
disponga de ti. No luches contra su poder... entrégate.

Urrea se arrojó en una silla, abatiendo sus brazos como un 
hombre rendido de luchar.

«Aunque usted todo lo sabe y todo lo penetra —dijo después 
de una larga pausa—, yo necesito confiarle cuanto hay 
dentro de mí. Más que por deber, lo hago por necesidad, 
porque el corazón no me cabe en el pecho, porque me ahogo 
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si no le cuento a alguien mi pena, la causa de mi pena, y la 
imposibilidad del remedio de mi pena».

—Pues sentémonos aquí, y cuéntame todo lo que quieras, 
que si no tienes sueño, yo tampoco, y así pasaremos la 
noche.

Tanto y tanto habló Urrea que, al concluir, ya palidecían las 
estrellas, y se difundía por el cielo la purísima luz del alba.

234



V

A las nueve de la mañana, Halma y Beatriz, en un cuarto de 
los altos, daban las últimas puntadas en las sábanas y 
colchas para las camas de las viejas que pronto entrarían en 
la comunidad de Pedralba. Con tiempo por delante, trabajo 
entre las manos, y sin testigo que las cohibiese, hablaron 
largamente. «Con que ya ves —decía la Condesa—: cuando 
yo pensaba que en esta soledad no vendrían a turbarnos las 
pasiones que hemos dejado allá, resulta que la sociedad por 
todas partes se filtra; cuando creíamos estar solas con Dios 
y nuestra conciencia, viene también el mundo, vienen 
también los intereses mundanos a decir: «Aquí estoy, aquí 
estamos. Si te vas al desierto, al desierto te seguiremos».

—¡Vaya, que es tecla la de esos señores! —replicó Beatriz—. 
¿Qué daño les hace el pobrecito José Antonio?

—Este tumulto ha sido movido por mi hermano y otras 
personas de la familia, que no ven nunca más que el lado 
malicioso y grosero de las cosas humanas. Las almas tienen 
ojos: las hay ciegas, las hay miopes, las hay enfermas de la 
vista... En casa de mi hermano se reúne gente frívola y vana. 
Yo les perdono las mil ridiculeces que han dicho de mí; creí 
que nunca más tendría que pensar an tales malicias ni aun 
para perdonarlas. A mis hermanos les compadezco por 
ignorar que no siempre prevalece en las almas la maldad, y 
que una conciencia dañada puede purificarse. No creen; 
hablan mucho de Dios, admiran sus obras en la Naturaleza, 
pero no saben admirarlas ni entenderlas en la conciencia 
humana. No son malos, pero tampoco son buenos; viven en 
ese nivel medio moral a que se debe toda la vulgaridad y 
toda la insulsez de la sociedad presente. A tales personas, 
hazles comprender que nuestro pobre José Antonio se ha 

235



corregido, que no es aquel hombre, sino otro. Semejante 
prodigio no entra en aquellas cabezas atiborradas de política, 
de falsa piedad y de una moral compuesta y bonita para uso 
de las familias elegantes.

Antes de referir lo que dijo Beatriz, conviene manifestar que, 
habiéndole ordenado una y otra vez la Condesa que la 
tutease, hizo los imposibles por complacerla, sin poder 
conseguirlo más que a medias. La obediencia y el respeto en 
su lengua se tropezaban, dando lugar a fenómenos rarísimos. 
Cuando estaban las dos en la cocina o lavando ropa, y surgía 
conversación sobre cualquier asunto doméstico, la mujer de 
pueblo llamaba de tú sin gran esfuerzo a la señora. Pero 
cuando se hallaban en el piso alto de la casa, y recaía la 
conversación en cualquier punto que no fuera del trajín 
diario, se le resistía el empleo de la forma familiar, vamos, 
que con toda la voluntad del mundo, no podía, Señor, no 
podía.

«¡Y por esas cosas perversas que piensan los de Madrid 
—dijo Beatriz—, tendrá la señora que arrojar de aquí a su 
primo! ¡Lástima grande, porque el pobrecito cumple bien, y es 
tan gustoso de esta vida del campo!».

—¡Arrojarle! Nunca he pensado en ello. Sería una crueldad. Le 
defenderé mientras pueda, y creo que antes se cansarán 
ellos de atacarle que yo de defenderle. Pero presumo, mi 
querida Beatriz, que esto negocio de mi primo ha de 
ocasionarme algún trastorno en mi pobre ínsula, si esos 
señores insisten en señalarle como un peligro para mí y para 
Pedralba. Yo desprecio la opinión aviesa y calumniosa; pero 
tal podrá llegar a ser la que se ha formado en Madrid contra 
mí por haber admitido aquí al pobre Pepe, que no habrá más 
remedio que tenerla en cuenta. Podrían sobrevenir sucesos 
que dieran al traste con nuestro humilde reino, porque las 
autoridades eclesiásticas me retirarán su protección, 
dejándome sola, la autoridad civil me mirará también con 
malos ojos, y ¡adiós Pedralba, adiós nuestra dichosa soledad, 
adiós nuestros días serenos consagrados a Dios y a los 
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pobres!

—Eso no puede ser —dijo Beatriz muy convencida—. El Señor 
no lo consentirá.

—El Señor lo consentirá por darme un sufrimiento más, y 
acabar de probarme. El Señor, que me afligió, cuando a bien 
lo tuvo, con tantas desdichas, ahora me envía la mayor y 
más dolorosa, mi honra puesta en duda, Beatriz, y...

—¡Tu honra! —exclamó Beatriz irguiéndose altanera, y por 
primera vez empleó el tú en un asunto grave—. No, yo digo 
que eso no puede ser, y si la honra de la mujer más santa 
que existe en el mundo no brilla como el sol, digo que el 
Infierno se ha desatado sobre la tierra.

—Calma, calma. El Infierno está donde estaba; las gentes 
mentirosas y frívolas hacen hoy lo que han hecho siempre, y 
mi conciencia, traspasada de parte a parte por la mirada de 
Dios, resplandece gozosa delante de todos los infiernos y de 
todas las maldades habidas y por haber. Esto digo yo.

—¡Y yo —exclamó Beatriz, presa de una súbita exaltación, 
levantándose—, digo que tú eres una santa, y que yo te 
adoro!

Cayó a sus pies, como cuerpo muerto, y se los besó una y 
otra vez.

«Levántate... déjame... no me gustan esos extremos —dijo 
Halma—. Óyeme con tranquilidad».

—No puedo, no puedo... ¡La idea de que ultrajan a mi reina y 
señora me enloquece!

—Ten calma y paciencia. ¿Qué te importa a ti ni a mí que me 
ultrajen? ¿No nos desagravia Dios al instante, dándonos la 
alegría del padecer, esa felicidad que ellos no conocen?... 
Déjame seguir, y que acabe de explicarte la causa de lo 
turbada que estoy.
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—Ya escucho —dijo Beatriz sentándose, pero sin atender a la 
costura.

—Pues reducido el caso de José Antonio a cuestión pura de 
conciencia, nada temo. Soy inocente, él también, y Dios lo 
sabe. Desprecio los juicios de la frivolidad humana, y sigo 
impávida mi camino. Pero como no somos libres, como 
dependemos de una autoridad, de varias autoridades, si 
retengo a mi primo en Pedralba, corre peligro nuestra pobre 
ínsula religiosa, esta ciudad, o más bien aldea de Dios que 
tanto trabajo me ha costado fundar. Aquí tienes el horroroso 
conflicto en que me veo. Si Dios no se digna iluminarme, no 
sé cómo he de resolverlo... Es triste, tristísimo, que para no 
aparecer como rebelde a la autoridad eclesiástica, tenga que 
dar el golpe de gracia a un inocente, y apartarlo de esta 
bendita vida... Nunca será justo ni caritativo que le expulse; 
pero ¡ay!, habré de exponerle la situación y suplicarle que 
nos deje.

Callaron ambas, volvieron a funcionar las agujas, y los 
picotazos de estas y los suspiros de las dos costureras 
parecían continuar el triste diálogo. Metida en sí misma, la 
Condesa prosiguió razonando así: «Es triste cosa que no se 
encuentre la paz ni aun en el desierto. Yo ambicionaba 
crearme una pequeña sociedad mía, consagrada conmigo al 
servicio de Dios; yo deseaba decirle a la sociedad grande: «No 
te quiero, abomino de ti, y me voy a formar, con cuatro 
piedras y una docena de personas, mi pueblo ideal, con mis 
leyes y mis usos, todo con independencia de ti...». Pero no 
puede ser. El organismo total es tan poderoso, que no hay 
manera de sustraerse a él. La Iglesia, contra la cual no 
tendré nunca acción ni pensamiento, no me deja mover sin su 
permiso en este humilde rincón, donde me encierro con mi 
piedad y el amor de mis semejantes. Para conservarme en la 
compañía de mis hermanos, de mis hijos, tengo que transigir 
con las rutinas de fuera, venidas de allá, del enemigo, del 
mundo. Huyo de él y me acosa, me sigue a mi Tebaida, 
diciéndome: «Ni en lo más hondo de la tierra te librarás de 
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mí». ¡Dios me dé luces para librarme de ti, sociedad grande! 
¡Deme paciencia para sufrirte, si no consiente mi 
emancipación!».

Una hora más tarde, hallándose la señora en la cocina, 
proseguía su monólogo, y recobraba lentamente el admirable 
reposo de su espíritu. «Vaya, que es para tomarlo a risa. Yo 
creí que mi ínsula, oculta entre estas breñas, viviría pobre y 
obscura, ni envidiosa ni envidiada. Y ahora resulta que la 
cercan y la acosan las ambiciones humanas. ¡Pobre ínsula, tan 
sola, tan retirada, y ya te salen por todas partes Sanchos 
que quieren ser tus gobernadores! La Iglesia me pide la 
dirección de esta humilde comunidad; la Ciencia, no queriendo 
ser menos, también pretende colarse, y por último, solicita 
dirigirnos y gobernarnos... la Administración. ¿Y qué haré yo 
ante tan apremiantes intrusos? El Señor me dirá lo que tengo 
que hacer, el Señor no ha de dejarme indefensa y vacilante 
en medio de este conflicto. ¡Obediencia, independencia!... ¡Oh, 
entre vosotras dos, dígame el Señor cómo he de 
componerme!».

Antes de comer, Beatriz, que en toda la temporada de 
Madrid, y en los días de Pedralba, no había tenido ni ataques 
leves de su constitutivo mal espasmódico, creyéndose por 
tan largo reposo completamente curada, sintió amagos aquel 
día, sin duda por las emociones violentas de su diálogo con la 
señora. Procuró esta tranquilizarla, asegurándole que con la 
ayuda de Dios todo se arreglaría: para que se distrajera, y 
amansara con un saludable ejercicio los desatados nervios, la 
mandó a llevar la comida de Urrea y Nazarín al monte, donde 
ambos trabajaban. Aquilina, que era la designada para esta 
comisión, se quedó en Pedralba, y Beatriz, con su cesta a la 
cabeza, se puso en camino, gustosa de tomar el aire y 
divagar por el campo.

Por la tarde llegó D. Remigio de paseo, el cual se mostró con 
la señora Condesa más amable que nunca, dándole 
palmaditas en el hombro, diciéndole que no se apurase por lo 
que los tres amigos y vecinos le habían manifestado el día 
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anterior; que no procediera con precipitación en el asunto de 
José Antonio, ni se disgustase por tener que darle la licencia 
absoluta, pues él, D. Remigio, con toda cautela y habilidad, 
convidándole para una cacería en Torrelaguna, o pesca en el 
Jarama, le convencería de la necesidad de presentar su 
dimisión de asilado pedralbense... Y así se conciliaba todo, 
evitando a la señora la pena de despedirle... Y tomando 
resueltamente el tono festivo, dejose caer en el otro asunto. 
¡Oh!, lo de la dirección médico-farmacéutica propuesta por 
Láinez era una graciosísima necedad... ¿Pues y lo de la 
dirección aratoria y oficinesca, producto del caletre de don 
Pascual Amador? Ya supuso él que la señora Condesa se 
desternillaría de risa, en su fuero interno, oyendo tales 
despropósitos. La dirección religiosa, sobre la base de una 
perfecta concordancia de ideas y sentimientos entre el 
Rector y la Fundadora, se caía de su peso, y con tal 
organismo, no era difícil llevar a Pedralba por caminos 
gloriosos.

Oyole Halma con benevolencia, sin soltar prenda en asunto 
tan delicado, y hablaron luego de los trabajos de instalación, 
de lo que aún no se había hecho, y de lo que se haría pronto 
para completar y redondear el pensamiento. Todo lo 
encontró D. Remigio acertadísimo, admirable, superior. Y 
como la conversación recayese en Nazarín, se acordó de que 
había recibido una carta para él. «Aquí está —dijo poniéndola 
en manos de la señora—. Aunque usted y yo estamos 
autorizados para leerla, se la entrego sin abrir. Trae el sello 
de Alcalá, y debe de ser de los infelices Ándara y Tinoco (el 
sacrílego), que ya están purgando sus delitos en aquel penal. 
Le llaman sin duda, ¡pobrecillos!, y si de mí dependiera, le 
permitiría que fuese y les consolara, dando vigor y salud a 
sus desdichadas almas. Pero temo que me venga una ronca 
del Superior, si ese viaje le consiento, aunque sólo sea por 
pocos días. Piénselo usted, no obstante, y la señora Condesa 
toma la iniciativa, y acepta la responsabilidad...».

Negose la dama a resolver sobre aquel punto, y ya que 
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hablaban de Nazarín, ambos le colmaron de elogios. «Es tan 
humilde —dijo don Remigio—, su comportamiento tan 
ejemplar, su obediencia tan absoluta, que si de mí 
dependiera, no tendría inconveniente en darle de alta. ¿Ha 
notado usted, en el tiempo que aquí lleva, algo por donde se 
confirme y corrobore la opinión de demente?».

—Nada, Sr. D. Remigio. Sus actos todos, su lenguaje, son de 
una cordura perfecta.

—¿Ni siquiera un rasgo ligero de trastorno, algo que indique 
por lo menos la ideación...?

—Absolutamente nada.

—Es particular. Vive como un santo; no ocasiona el menor 
disgusto, discurre bien cuando se le incita a discurrir, calla 
cuando debe callar, obedece siempre, trabaja sin descanso, y 
no obstante... no sé, no sé... Láinez dice que su inteligencia se 
aplana poco a poco.

—No lo creo yo así.

—La Facultad sabrá lo que afirma. Si ese síntoma crece, 
llegará a un estado de imbecilidad... Lo dice Láinez... ¿Ha 
notado usted indicios de aplanamiento cerebral?

—¿Dificultad en coordinar las ideas, lentitud para 
expresarlas?...

—No señor...

—¿Habla usted con él a menudo?

—Muy poco.

—Pues conviene tantear esa inteligencia, presentándole 
temas difíciles por vía de ejercicio. Así se verá si hay vigor o 
flaqueza en sus facultades. Yo empleé este procedimiento no 
ha mucho con un primo mío, que dio en padecer disturbios de 
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la mente, y el resultado fue desastroso.

—Pues en este caso, me figuro que será lisonjero. Haga 
usted la prueba.

—Que sí, que sí. Mándemele allá mañana.

—Irá; pero... Si usted me lo permite... —dijo la de Halma, 
súbitamente asaltada de una idea.

—¿Qué?

—Antes de mandarle alla, haré yo un pequeño examen.

—Corriente. Y luego me toca a mí, que he de ser duro, 
examinador implacable. Mire usted: le propondré, para que 
me los desarrolle, los puntos más difíciles de las Summas y 
de las...

—Como no es más que una prueba, pronto se conoce si su 
inteligencia declina.

—Y aunque declinase un poco, por causa de la edad, de los 
disgustos, su razón puede conversarse sin ningún extravío, y 
siendo así, debiera el Superior devolverle las licencias.

—Lo veremos. No digo que no... Señora mía, adiós.

—Don Remigio, muchas gracias por todo. ¿No quiere tomar 
nada?

—¡Oh, gracias! Fuera de mis horas, ya sabe que no...

—¿Ni chocolate?

—¡Oh!, ¡golosinas de viejos! Señora, somos de la hornada 
moderna, de la Facultad de Derecho... Adiós, que es tarde. 
Descansar.
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—Hasta cuando usted quiera, señor cura.
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VI

Rezaron, cenaron. Al dar la señora la orden para los trabajos 
del día siguiente, dijo al buen D. Nazario: «Padre, mañana no 
va usted al monte, ni al prado, ni a la huerta, ni quiero que 
ande moviendo piedras, ni cortando troncos».

—¿Pues qué haré, señora?

—Mañana descansa el cuerpo, y trabajará usted con la 
inteligencia.

—¿Tengo que ir a San Agustín?

—No señor. ¡Buena le espera allá con las Summas...!

—Entonces...

—De nueve a diez, a la hora en que concluyo mis tareas de 
la mañana, le espero a usted arriba, en el cuarto de la 
costura, que es por ahora nuestra sala capitular.

—Está bien.

Amaneció Dios, y Nazarín, despachada la obligación de sus 
oraciones matutinas, se limpió y acicaló muy bien, vistiéndose 
con las ropas de cura que le había dado D. Remigio. Decía él, 
distinguiendo cuerdamente entre cosas y cosas, que si en 
medio del pueblo, y haciendo vida errante, no se cuidaba para 
nada de la prestancia personal, al presentarse en el 
aposento de una tan principal y santa señora, llamado 
expresamente por ella, debía revestirse de la forma más 
decorosa, sin salir de su habitual sencillez. A las nueve y 
media en punto, ya se hallaba en el lugar de la cita. Díjole su 
discípula que se esperase, pues la señora no tardaría en 
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subir, y a los pocos minutos entró doña Catalina. Esta, con 
gran sorpresa de Beatriz, ordenó a esta que se quedara. 
Sentáronse los tres. Pansa, y alguna tosecilla. Rompió Halma 
el silencio diciendo:

«Padre Nazarín, le llamo para que me dé su opinión sobre 
cosas muy graves que ocurren... no, que amenazan a nuestra 
pobre Pedralba. Apenas hemos nacido, y ya parece que 
estamos amenazados de muerte. No encuentro la solución de 
este conflicto en que me veo; mi inteligencia es muy corta; 
necesita ayuda, luces de otras inteligencias más claras que la 
mía. Me hace falta el consejo de usted».

—Honor inmenso es para mí, señora Condesa —replicó el 
peregrino con voz grave, permaneciendo en una inmovilidad 
de estatua—. Yo estimo su confianza, y corresponderé a ella, 
diciéndole lo que tenga por acertado, justo y bueno, 
conforme a la santa ley de Dios. En este caso, como en 
todos, de mis labios no sale más que la verdad, la verdad, tal 
como en mí la siento.

—¿Adivina usted sobre qué quiero consultarle?

—Sí señora. No es adivinación. He oído algo.

—Un conflicto tremendo.

—Para mí no lo es.

Tanta seguridad desconcertó a la señora, y francamente, 
también hubo de inquietarla un poco el que Nazarín, al verse 
consultado por ella, no rompiese con un exordio de modestia, 
llamándose indigno, y protestando, como es de rigor en casos 
tales, de su incapacidad, etc...

«¿Que no es un conflicto tremendo?».

—Digo que no lo tengo yo por tal.

—Y hace dos días que pido en vano al Señor y a la Virgen 
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Santísima que me iluminen para resolverlo.

—Y la han iluminado a usted —dijo D. Nazario, con un aplomo 
que desconcertó más a la Condesa—. Y le han dicho: «En tu 
conciencia, en tu corazón, tienes la clave de esto que llamas 
conflicto y no lo es». ¡Si está resuelto! ¡Si es claro como la 
luz! Perdóneme usted, señora, si le hablo con una firmeza 
que podrá creer arrogante y hasta irrespetuosa. Es que 
cuando creo poseer la verdad en asunto grande o chico, no 
puedo menos de decirla, para que la oiga y se entere bien 
aquel que de ella necesita. Si usted no ha visto aún esa 
verdad, conviene que yo se la ponga delante de los ojos. Ahí 
va: ¡Expulsar a José Antonio! Nunca. ¡Suplicarle que se retire! 
Tampoco. Es una crueldad, una flaqueza, un pecado de 
barbarie casi homicida, que Dios castigará, descargando sobre 
Pedralba su mano justiciera.

—Si yo no quiero que salga, no, no —dijo Catalina, 
desconcertada ante la energía que no esperaba sin duda en 
hombre tan manso.

—Que no salga, no —repitió en voz queda la nazarista, que 
sentada en una silla baja al otro extremo de la estancia, oía 
y callaba.

—Bueno: pues no sale —prosiguió Halma—. Verdaderamente, 
sería injusto. El infeliz se porta bien, es otro hombre. Pero 
sigo viendo mi conflicto, Sr. D. Nazario, porque al retener a 
José Antonio, contrarío los deseos de personas 
respetabilísimas, cuyo enojo podría ser funesto a Pedralba. 
La benevolencia de esas personas, que casi casi son 
instituciones para mí, nos es necesaria. Veo difícil que 
podamos vivir teniéndolas en contra.

—La señora puede llevar adelante su empresa caritativa con 
respecto a nuestro buen Urrea, sin que las personas que 
considera como instituciones, tengan que intervenir para 
nada en los asuntos de Pedralba.
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—¿Pero cómo puede ser eso?

—No hay nada más sencillo, y es muy extraño que usted no 
lo vea.

—Lo que extraño mucho —dijo Halma, inquieta y nerviosa—, 
es el desahogo con que me niega la existencia del conflicto, 
sin añadir razones para que yo vea fácil y hacedero lo que 
hoy tengo por difícil, si no imposible. Espero de usted luces 
más claras para convencerme de que el Consejo que me da 
no es una vana fórmula. ¿Cree usted que puedo indisponerme 
con don Remigio?

—No señora: D. Remigio es nuestro inmediato jefe espiritual, 
y le debemos acatamiento y sumisión. No diré yo palabra 
ofensiva contra él, le respeto mucho; estoy bajo su 
autoridad, que es paternal y dulce. Los demás me importan 
menos... pero, en fin, a todos les respeto, y cuando he dicho 
que el conflicto se resolvería fácilmente, no he querido decir 
que para ello tuviera la señora que malquistarse con tan 
dignas personas. Al contrario, puede seguir con ellas en 
relaciones cordialísimas.

—Don Nazario —dijo la Conde, no ya nerviosa, sino sofocada, 
levantándose—, yo no le entiendo a usted.

Parecía natural que al ver en la gobernadora de Pedralba 
aquel movimiento de impaciencia, Nazarín se aturrullara, y 
pidiera perdón dando por terminado el consejo. Levantose 
también respetuoso, y con muchísima flema, y tocando 
suavemente el hombro de la Condesa, le dijo: «Tenga usted 
calma. No hemos concluido».

Pausa. Sentados ambos de nuevo, sonaron otra vez las 
tosecillas, y Nazarín prosiguió en esta forma: «Estoy seguro, 
segurísimo de que ha de entenderme pronto. Usted dice para 
sí: '¿Pero este es el hombre que andaba por los caminos, 
errante, descalzo, viviendo de limosna, practicando la ley de 
pobreza dada por Jesucristo? ¿Y es el mismo que ahora se 
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llega a mí, y con dureza me habla, y me dice siéntate, como 
se lo diría a un chiquillo de nuestra escuela?...'. Pues soy el 
mismo, señora. De limosna viví, de limosna vivo. Soy como 
los pájaros que libres cantan, y enjaulados también... El 
medio en que se vive... y se canta... algo ha de significar. 
Antes cantaba yo para los pobres, y era como ellos, pobre y 
humilde; ahora canto para los ricos, y he de hacerlo en tonos 
diferentes. Pero en este caso, como en el otro, teniendo que 
decir una verdad que creo útil a las almas, no están de más 
las formas austeras. Lo mismo hacía entonces: que lo diga 
esa. Cierto que usted es persona grande y de notoria virtud; 
pero como ahora se halla en el caso de tomar resoluciones 
graves, yo, su consejero en este momento, tengo que 
revestirme de autoridad, de la misma autoridad que hube de 
emplear ante la pobre mujer ignorante y pecadora».

—Me trata usted, pues —dijo la Condesa, en el colmo de la 
confusión—, como a pecadora...

—Ya sé que no; ya sé que es usted persona virtuosísima; 
pero podría dejar de serlo, si con tiempo no determinara 
variar de ideas sobre puntos muy fundamentales. Necesita 
usted modificar radicalmente su sistema de practicar la 
caridad, y su sistema de vida. Si así no lo hiciere, podría 
perder el reposo, y con el reposo... hasta la misma virtud.

—No le entiendo a usted, no sé lo que quiere decirme 
—replicó Halma, no ya inquieta, sino acongojada por los 
estupendos y no esperados conceptos que el mendigo 
errante se permitía expresar—. Quiere decir tal vez que no 
he sabido dar a mis proyectos de vida cristiana la forma más 
aceptable.

—No señora, no ha sabido usted.

—¿Lo dice de veras?

—Como digo que desde hace bastante tiempo la señora vive 
en una equivocación lastimosa... pero desde hace mucho 
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tiempo. No vaya a creer que me duele pronunciar ante usted 
la verdad de lo que siento. Al contrario, señora, gozo en 
manifestarla, y la manifestaría aunque viera que usted no la 
oía con gusto.

—Le aseguro a usted que, en verdad... no me sabe muy bien 
lo que me dice... Según eso, el camino que emprendo no es el 
mejor...

—Es buen camino, y por él se puede llegar a la perfección. 
Pero usted no llegará, no señora.

—¿Por qué?

—Porque no... porque su camino es otro... y ahí está la 
equivocación. Y yo llego a tiempo para decirle: «Señora 
Condesa, su camino de usted no es ese, sino aquel».
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VII

Perpleja y aturdida, oyó Catalina estas palabras, que a su 
parecer, en las impresiones de aquel instante, desentonaban 
horriblemente. Creyó escuchar una voz de muy lejos venida, 
y Nazarín se desfiguraba en su imaginación, inspirándole 
miedo. Presumiendo que aún le faltaban por decir cosas más 
desentonadas y peregrinas, se arrepentía de haberle pedido 
consejo, y deseaba terminar el capítulo lo más pronto 
posible. Beatriz, inquieta, no apartaba los ojos de la señora, 
cuyo azoramiento leía en su expresivo semblante, y no 
pudiendo dudar de la inteligencia y sinceridad del maestro, 
esperaba que este explanara sus verdades, para que la 
ilustre fundadora desarrugase el ceño.

«El camino de la señora Condesa no es este, sino aquel 
—repitió Nazarín—, y ahora verá qué pronto se lo hago 
comprender. Lo primero: la idea de dar a Pedralba una 
organización pública, semejante a la de los institutos 
religiosos y caritativos que hoy existen, es un grandísimo 
disparate».

—Entonces, ¿qué organización debí dar...?

—Ninguna.

—¡Ninguna! ¿De modo que, según usted, el mejor sistema...?

—Es la negación de todo sistema, en el caso concreto de 
Pedralba, y de usted.

—¿Y cómo ha de entenderse esa organización... negativa?

—De una manera muy sencilla, y que no es la 
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desorganización ni mucho menos. Lo mismo que usted intenta 
hacer aquí en servicio de Dios y de la humanidad desvalida, 
puede hacerlo, y lo hará mejor, estableciéndose en una forma 
de absoluta libertad, de modo que ni la Iglesia, ni el Estado, 
ni la familia de Feramor, puedan intervenir en sus asuntos, ni 
pedirle cuentas de sus acciones.

—Pues si usted me da la clave de esa organización 
desorganizada y libre —dijo la Condesa irónicamente—, le 
declararé la primera inteligencia del mundo.

—No soy la primera inteligencia del mundo; pero Dios quiere 
que en esta ocasión pueda yo manifestar verdades que 
avasallen y cautiven su grande entendimiento, permitiéndole 
realizar los fines que se propone. No ha comprendido usted 
el concepto de libertad que me permití expresarle. Harto 
sabemos que toda libertad trae aparejada una esclavitud. 
Ahora es usted esclava de la sociedad. Emancipándose de 
esta, cambiará la forma de su libertad y también la de su 
cadena...

—Señor Nazarín —dijo Halma levantándose segunda vez—, o 
usted se burla de mí, o...

—Déjeme seguir. Tenga paciencia. Hágame el favor de 
sentarse y de oírme lo que aún me resta por decirle. 
Después, usted sigue mi consejo, o lo desecha, según su 
albedrío. ¿En qué estaba usted pensando al constituir en 
Pedralba un organismo semejante a los organismos sociales 
que vemos por ahí, desvencijados, máquinas gastadas y 
viejas que no funcionan bien? ¿A qué conduce eso de que su 
ínsula sea, no la ínsula de usted, sino una provincia de la 
ínsula total? Desde el momento en que la señora se pone de 
acuerdo con las autoridades civil y eclesiástica para la 
admisión de estos o los otros desvalidos, da derecho a las 
tales autoridades para que intervengan, vigilen, y pretendan 
gobernar aquí como en todas partes. En cuanto usted se 
mueve, viene la Iglesia, y dice: «¡alto!» y viene el intruso 
Estado, y dice: «¡alto!» Una y otro quieren inspeccionar. La 
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tutela le quitará a usted toda iniciativa. ¡Cuánto más sencillo 
y más práctico, señora, de mi alma, es que no funde cosa 
alguna, que prescinda de toda constitución y reglamentos, y 
se constituya en familia, nada más que en familia, en señora 
y reina de su casa particular! Dentro de las fronteras de su 
casa libre, podrá usted amparar a los pobres que quiera, 
sentarles a su mesa, y proceder como le inspiren su espíritu 
de caridad y su amor del bien.

La Condesa, al fin, callaba, y oía con profunda atención.

«Y dicha esta verdad —prosiguió Nazarín—, voy a expresar 
otra, pues no es una sola la que ha de guiar a usted por el 
buen camino: son dos, o quizás tres, y puesto yo a decirlas, 
no he de pararme en barras, ni inquietarme porque usted se 
incomode o no se incomode. Aunque supiera yo que sería 
despedido de su ínsula, donde estoy muy a gusto, yo no 
había de callarme las verdades que aún restan por decir. 
Vamos allá. La señora Condesa es joven, y en su vida 
relativamente corta, ha padecido más que otros en una vida 
larga; en breve tiempo soportó, sí, grandes tribulaciones y 
trabajos. Vio su juventud marchita tempranamente por las 
desavenencias con su familia; vio morir en lejanas tierras al 
esposo que adoraba; sufrió después contratiempos, desvíos, 
amarguras... Su alma, hastiada de las cosas terrenas, volviose 
a Dios; aspiró a ser suya por entero, entendió que debía 
consagrar el resto de sus días a la mortificación, al 
ascetismo, a la caridad... Perfectamente. Todo esto es muy 
bueno, y yo alabo esas aspiraciones, que demuestran la 
grandeza de su espíritu. Pero he de decirle sin rebozo que en 
ellas veo un error grave, señora, porque la santidad con que 
viene soñando desde que perdió a su esposo, no ha de 
alcanzarla usted por esos medios. El ardor de vida mística no 
lo tiene usted más que en su imaginación, y esto no basta, 
señora Condesa, porque sería usted una mística soñadora o 
imaginativa, no una santa como pretende, y como todos 
queremos que sea».

Halma quiso decir algo; pero no pudo: se le trababa la lengua.
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«Llegará día, si no toma la señora otro rumbo, en que todo 
ese misticismo se le convierta en un nido de pasiones, que 
podrían ser buenas, y también podrían ser malas. Déjese de 
aspirar a la santidad por ese camino, y apresúrese a seguir el 
que voy a proponerle. ¿Quién le aconsejó a usted que 
renunciase a todo afecto mundano, y que se consagrara al 
afecto ideal, al afecto puro de las cosas divinas? Sin duda fue 
el benditísimo D. Manuel Flórez, hombre muy bueno, pero que 
vivía en las rutinas, y andaba siempre por los caminos 
trillados. El vértigo social, en medio del cual vivió siempre 
nuestro simpático D. Manuel, no le permitía ver bien las 
complexiones humanas, ni la fisonomía peculiar de cada alma, 
ni los caracteres, ni los temperamentos. Yo he tenido la 
suerte de verlo más claro, aunque tarde, a tiempo, sin duda 
porque el Señor me iluminó para que sacara a usted del 
pantano en que se ha metido. No, la vida ascética, solitaria, 
consagrada a la meditación y a la abstinencia no es para 
usted. La señora de Pedralba necesita actividad, quehaceres, 
trabajo, movimiento, afectos, vida humana, en fin, y en ella 
puede llegar, si no a la perfección, porque la perfección nos 
está vedada, a una suma tal de méritos y virtudes, que no 
haya en la tierra quien la supere, y sea usted el recreo del 
Dios que la ha criado».

Doña Catalina, sofocada, echaba fuego de sus mejillas.

«Nada conseguirá usted por lo espiritual puro; todo lo tendrá 
usted por lo humano. Y no hay que despreciar lo humano, 
señora mía, porque despreciaríamos la obra de Dios, que si 
ha hecho nuestros corazones, también es autor de nuestros 
nervios y nuestra sangre. Se lo dice a usted un hombre que 
no conoce ni la adulación ni el miedo. Nada soy, y si alguna 
vez no fuera órgano de la verdad, de poco valdría mi 
existencia. A los pobres les digo que sufran y esperen, a los 
ricos que amparen al pobre, a los malos que vuelvan a Dios 
por la vía del arrepentimiento, a los buenos que vivan 
santamente, dentro de las leyes divinas y humanas. Y a 
usted que es buena, y noble, y virtuosa, le digo que busque 
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la perfección en el espiritualismo solitario, porque no la 
encontrará, que su vida necesita del apoyo de otra vida para 
no tambalearse, para andar siempre bien derecha».

Catalina de Halma, al oír aquello del apoyo de otra vida, 
sintió que se le erizaba el cabello. Nazarín se levantó; ella 
también, los ojos espantados, el rostro encendido. «Lo que 
usted quiere decirme —murmuró contrayendo los dedos, cual 
si quisiera hacer de ellos afilada garra—, lo que usted me 
propone es... ¡que me case!».

—Sí señora, eso mismo: que se case usted.

Lanzó la Condesa un grito gutural, y llevándose la mano al 
corazón, como para contener un estallido, cayó al suelo 
atacada de fieras convulsiones.
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VIII

Corrió Beatriz en su auxilio, la cogió en brazos. Nazarín la 
miraba impasible. En su desmayo, entre frases ininteligibles, 
doña Catalina pronunció con claridad la siguiente: «Está loco, 
y quiere volverme loca a mí».

Salió Nazarín de la sala capitular, donde Beatriz, con el 
auxilio de Aquilina que acudió prontamente, trataba de 
volver a su normal estado a la ilustre señora. Bastó con 
desabrocharle el justillo y mojarle las sienes con agua fría, 
para que Halma se restableciera, y quedándose sola otra vez 
con la nazarista, pasó más de un cuarto de hora sin que 
ninguna de las dos dijese palabra, ni en pro ni en contra del 
singularísimo consejo del apóstol mendigo.

Catalina, poseída de una intensa languidez, fue la que 
primero rompió el grave silencio, con esta pregunta: «Y 
cuando yo perdí el sentido, ¿no dijo algo más?».

—No señora. Nada más.

—¿No dijo la tercera verdad... que debo casarme con José 
Antonio?

—No le oí tal cosa.

Quedose Halma como aletargada en el sofá, y cuando Beatriz 
la creía dormida, he aquí que se incorpora la dama, muy 
nerviosa, y con gran inquietud de lengua y manos, 
atropelladamente dice:

«Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre es el justo, el 
misionero de la verdad, el emisario del Verbo Divino. Su voz 
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me trae la voluntad de Dios, y ante ella me prosterno. Esa 
idea de que yo me case, me andaba rondando el alma, sin 
atreverse a entrar en ella, porque yo la tenía ocupada por 
mil artificios de mi vanidad de santa imaginativa, y de mística 
visionaria... Me ha dicho la gran verdad, que ha tardado en 
posesionarse de mi espíritu, entontecido con las ideas 
rutinarias que estoy metiendo y atarugando en él desde hace 
algún tiempo. ¿Dónde está tu maestro? Quiero verle. Quiero 
que me hable otra vez, y que me confirme lo que antes me 
dijo».

Salieron las dos. «Allá está —indicó Beatriz, después de 
explorar por una ventana las soledades de Pedralba—. Está 
paseándose debajo del moral».

Corrieron allá, y arrodillándose ante él, Halma le dijo: «Padre, 
verdad tan grande y clara jamás oí. Usted me ha revelado a 
mí misma. Yo era como el gusano que se encierra en el 
capullo que labra. Usted me ha sacado de mi propia 
envoltura. Un sentimiento existía en mí, de que apenas yo 
misma me daba cuenta: tan agazapadito estaba el pobre en 
un rincón de mi alma. La voz del padrito le ha hecho saltar, y 
se ha crecido el pícaro en un instante... ¡Oh, qué verdades 
me ha dicho esa inteligencia soberana! Sola, en vano pediría 
savia y calor al misticismo. Acompañada, tendré quien me 
defienda, quien me ayude, seremos dos en uno para 
proseguir la santa obra. No fundo nada, no quiero comunidad 
legal constituida con mil formulillas, que serían otras tantas 
brechas para que se metieran a inspeccionar mis acciones el 
cura y el médico y el administrador. Mi ínsula no es, no debe 
ser una institución a imagen y semejanza del Estado. Sea mi 
ínsula una casa, una familia. Mi marido y yo mandamos y 
disponemos en ella, con libre voluntad, conforme a la ley de 
Dios».

—Mírele, mírele —dijo Nazarín señalando a un punto lejano, 
en que se veía una pareja de bueyes, y un gañán tras ella—. 
Allí está el hombre, el corazón grande y hermoso, el ser que 
usted, con su caridad, mal comprendida por el bendito Flórez, 
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y renegada por su hermano, sacó de la miseria y de la 
abyección. Le he sondeado. He visto su alma delante de mí, 
clara y patente. Es un buen hombre, y será un excelente 
señor de Pedralba.

—Y le bendeciremos a usted, padre, el santo, el justo, el que 
todo lo ve y todo lo descubre.

—No soy nada de eso —replicó el curita manchego, 
resistiéndose a que Halma le besase las manos, y obligándola 
a levantarse—. ¡La señora de rodillas ante mí! ¡No faltaba 
más! Yo no soy ni santo ni justo, señora mía, sino un pobre 
hombre que, por favor de Dios, ha sabido ver lo que nadie 
había visto, que la señora de Pedralba quiere a su primo, que 
le quiere con amor, quizás desde que se llegó a ella, hecho 
un perdido, con ánimo de pedirle una limosna.

—Es verdad, es verdad... ¡Y yo pensé alejarle de mí! ¡Qué 
desvarío! Llegué a creer que la sequedad del alma era el 
primer peldaño para subir a esas santidades que soñé... 
Estaba yo con mi santidad como chiquilla con zapatos nuevos. 
¡Y el pobre José Antonio abrasado en un afecto hacia mí, que 
yo interpretaba como agradecimiento muy vivo! Ya 
sospechaba yo que sería algo más; pero tal era mi torpeza 
que, al ver aquel sentimiento, le echaba tierra encima, todo 
el material inerte que sacaba del hoyo místico en que 
enterrarme quería.

—Y ahora, señora Condesa, ahora que las grandes verdades 
han salido, con la ayuda de la luz de Dios, de la obscuridad en 
que se escondían, váyase a la casa, dedíquese a sus 
ocupaciones habituales, y déjeme a mí el cuidado de informar 
a Urrea de esta felicidad, pues si no se la comunico con arte 
gradual, podría ser que el gozo repentino le produjera 
conmoción demasiado fuerte y peligrosa.

No tardó Halma en obedecerle, y allá se fue con Beatriz a sus 
trajines domésticos, que aquel día le parecieron más gratos 
que nunca. Y el manchego tomó pasito a paso el sendero que 
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conducía a la tierra que el noble Urrea estaba labrando. 
Hízole el bravo gañán, al verle llegar, un gallardo saludo, 
levantando repetidas veces la ahijada, y cuando le tuvo a tiro 
de palabra, no se atrevió a preguntarle, tal miedo tenía, lo 
que con tanto ardor anhelaba saber. Parados los bueyes, 
Urrea se quedó como una estatua. Los pies en el barro, la 
mano izquierda en la esteva, empuñando con la derecha la 
ahijada, era una hermosa representación de la Agricultura, 
labrada en terracotta.

«Hijo mío —le dijo Nazarín—, no sé si las noticias que te 
traigo serán satisfactorias para ti. No te alegres antes de 
tiempo».

José Antonio palideció.

«Hijo mío, si no fueras tan bruto, comprenderías que las 
noticias que te traigo son medianas, tirando a buenas».

El rostro del gañán se enrojeció.

«La señora Condesa no quiere que te vayas de Pedralba. 
Pero...».

—¿Pero qué?

—Pero... ello es que no encontraba la manera de retenerte. 
Al fin, yo le he dado una formulilla o receta para resolver el 
conflicto, y evitar las intrusiones probables de D. Remigio, de 
Láinez y Amador. Se cambiará radicalmente el régimen de 
Pedralba. ¿Te vas enterando?

—No entiendo nada.

—Porque eres muy torpe. Nada, hijo, que he convencido a la 
señora Condesa... ¿te lo digo?, de que debe rematar la gran 
obra de tu corrección, ¿te lo digo?... haciéndote tu esposo. 
¿No lo crees?

Urrea blandió la ahijada, y tal movimiento le imprimió en la 
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convulsión de su gozosa sorpresa, que Nazarín hubiera 
podido creer que le atravesaba de parte a parte.

«Calma hijo, no hagas locuras. Las cosas van por donde 
deben ir. Da gracias a Dios por haber iluminado a tu prima. Al 
fin comprende que debe llevarse la corriente de la vida por 
su cauce natural. Su determinación resuelve de un modo 
naturalísimo todas las dificultades que en el gobierno de esta 
ínsula surgieron. Los señores de Pedralba no fundan nada; 
viven en su casa y hacen todo el bien que pueden. ¡Ya ves 
cuán fácil y sencillo! Para discurrir esto no se necesita la 
intervención del Espíritu Santo. Y sin embargo, la gran 
inteligencia de la señora Condesa de Halma, deslumbrada por 
sus propios resplandores, no veía esta verdad elemental. 
Dios ha querido que yo, un pobre clérigo vagabundo, predique 
el sentido común a los entendimientos atrevidos, a las almas 
demasiado ambiciosas».

José Antonio dio un abrazo a Nazarín, y no pudo expresar su 
alegría sino con frases entrecortadas: «Yo también, yo 
también... vi claro... no podía decirlo... a mí propio no 
decírmelo... Temía disparate... ¡Y no lo era, Cristo, no lo era! 
La suma ciencia parece locura; la verdad de Dios... sinrazón 
de los hombres».

—Ahora, hijo mío, continúa en tu trabajito, como si nada 
hubiera pasado. Sigue arando, arando, que esto entretiene, y 
al propio tiempo que abres la tierra, das gracias a Dios por la 
merced que acaba de hacerte. Este bien tan grande y 
hermoso no lo mereces tú.

—No lo merezco, no —dijo Urrea con emoción—. Mucho he 
padecido en este mundo. Pero aunque mis tormentos 
hubieran sido un millón de veces mayores, no está en la 
proporción de ellos esta inmensa alegría.

—Trabaja, hijo, trabaja. Y otra cosa te encargo. No vayas al 
castillo hasta la noche... porque supongo que te traerán aquí 
la comida.
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—Así lo creo.

—No muestres impaciencia, no te descompongas, ni cuando 
veas a tu prima esta noche, a la hora de la cena, hagas 
figuras ni desplantes. Tú... calladito hasta que ella te hable. Y 
cuando se digne exponerte su pensamiento, tú le das las 
gracias en forma reposada y noble, prometiendo consagrarle 
tu vida y tu ser todo, y haciéndole ver que no te crees 
merecedor de la inaudita felicidad que te depara... Anda, hijo, 
a tus bueyes, y hasta la noche... Con ese surco escribes en la 
tierra tu gratitud. Ama la tierra, que a todos nos da sustento, 
y nos enseña tantas cosas, entre ellas una muy difícil de 
aprender. ¿A que no sabes lo que es? Esperar, hijo, esperar. 
La tierra guarda la sazón de las cosas, y nos la da... cuando 
debe dárnosla.
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IX

Lo que platicaron aquella noche, después de cenar, la 
gobernadora de la ínsula y el futuro señor de Pedralba, no 
consta en los papeles del archivo nazarista de donde todos 
los materiales para componer la presente historia han sido 
escrupulosamente sacados. Sin duda, después de dar cuenta 
de la grave resolución matrimonial de la santa Condesa, no 
creyeron los cronistas del nazarismo que debían extenderse 
a mayores desarrollos historiales de tan considerable suceso, 
o conceptuaron vacías de todo interés religioso y social las 
sentidas palabras con que aquellas dos personas hicieron 
confirmación solemne de su propósito matrimoñesco. Lo 
único que se encuentra pertinente al caso es la noticia de 
que José Antonio de Urrea se preparó aquella misma noche 
para partir a Madrid a la mañana siguiente. Y otro papel 
nazarista corrobora que, en efecto, partió a caballo al 
romper el día, y que Halma salió a despedirle, y a desearle 
un buen viaje, agregando algunas advertencias que se le 
habían olvidado en su coloquio de la noche anterior. Es un 
hecho incontrovertible, del cual darán fe, si preciso fuere, 
testigos presenciales, que ya montado en la jaca el presunto 
gobernador de la ínsula, y cuando estrechaba la mano de la 
Condesa, pronunció estas palabras: «No llevo más que un 
resquemor: que nuestro D. Remigio, que de seguro tocará el 
cielo con las manos al ver que no lo cae la breva de la 
Rectoría de Pedralba, ha de fastidiarnos con dilaciones, y 
quizás con entorpecimientos graves. No he cesado de cavilar 
sobre ello esta noche, y al fin, querida prima, lo que saco en 
limpio es que necesitamos comprar su voluntad».

—¡Comprarle...!, ¡cómo...! ¿Qué quieres decir?

—Ya verás. No me vengo de Madrid sin traerme su 
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nombramiento para una de las parroquias de allá. Es su 
sueño, su ambición, y si yo logro satisfacerla, el hombre es 
nuestro ahora y siempre. He pensado que nadie puede 
ayudarme en esta pretensión como Severiano Rodríguez, el 
cual es, ya lo sabes, íntimo amigo del Obispo. Y como 
Severiano y tu hermano Feramor tuvieron una formidable 
agarrada en el Senado, y ahora están a matar, espero que 
me apoye con interés, con ardor de sectario. Basta para ello 
hacerle comprender que el parlamentario y economista 
inglés ha de ver con malos ojos lo que a nosotros nos agrada 
y favorece. Créelo, araré la tierra de allá, como he arado la 
de aquí, por ganarnos la benevolencia del curita de San 
Agustín, que es quien ha de echarnos las bendiciones. 
Déjame a mí, que ya sabré arreglarlo..., mi palabra. Ya me río 
al pensar en el tumulto que ha de armarse cuando yo suelte 
la noticia. Será como echar una bomba; de aquí oirás el 
estallido, y te reirás, mientras allá me río yo, hasta que 
venga el día feliz en que nos riamos juntos... Adiós, adiós, 
que es tarde».

El primer día de la ausencia de Urrea, la Condesa, en largo y 
afectuoso conciliábulo que celebró con Nazarín, según consta 
en documentos de indubitable autenticidad, indicó al apóstol 
cuán justo y humano sería darle de alta, declarándole en el 
pleno goce de sus facultades intelectuales. Si ella hubiera de 
decidirlo, no había duda, ¿pues qué prueba más clara del 
perfecto estado cerebral de D. Nazario, que su incomparable 
consejo y dictamen en el asunto que Halma sometió días 
antes a su criterio?

A lo que respondió serenamente el peregrino que, hallándose 
sujeto a observación por el Superior jerárquico, sólo este 
podía resolver si debía o no ser reintegrado en sus funciones 
sacerdotales. Cierto que un buen informe de la señora 
Condesa, a quien la Iglesia confiara la custodia del supuesto 
demente, sería de gran peso y autoridad; pero a juicio del 
interesado, este informe no sería eficaz si no iba precedido 
de una explícita manifestación de su Superior inmediato, el 

262



cura de San Agustín. Añadió el apóstol que su mayor gozo 
sería que le devolviesen las licencias para poder celebrar el 
Santo Sacrificio, y si se le concedía la libertad, se trasladaría 
sin pérdida de tiempo a Alcalá de Henares, donde sus caros 
feligreses, el Sacrílego y Ándara, sufrían el rigor de la ley. 
Por lo demás, su paciencia no se agotaba nunca, y esperaría 
tranquilo, decidido a no disfrutar la anhelada libertad, 
mientras quien debía dársela no se la diera.

Con D. Remigio habló también la Condesa de este asunto, no 
obteniendo de él más que vagas promesas de estudiarlo, 
sometiéndolo además al criterio facultativo de Láinez. 
También dio cuenta al cura y al médico de su proyectado 
casamiento, y no hay lengua humana que describir pueda la 
sorpresa, el estupor de aquellas dignísimas personas, y del 
vecino propietario de la Alberca. D. Remigio no paró, en todo 
el viaje de Pedralba a San Agustín, de hacerse cruces sobre 
boca, cara y pechos.

Cinco días estuvo José Antonio en Madrid, regresando en la 
mañana del sexto, gozoso y triunfante, pues se traía bien 
despachado todo el papelorio que la celebración del 
casamiento exigía. Contando a su prima el escándalo que en 
la familia produjo el notición de la boda, empezaba y no 
concluía. Al principio, lo tomaron a broma: convencidos al fin 
de que era cierto, cayó sobre los solitarios de Pedralba una 
lluvia de sangrientos chistes. El menos ofensivo era este: 
«Catalina se llevó a Nazarín para curarle, y él la ha vuelto a 
ella más loca de lo que estaba». Hicieron Halma y Urrea lo 
que anunciado habían antes de la partida de este: pasar 
buenos ratitos riéndose de todo aquel tumulto de Madrid, que 
seguramente no les causaría inquietud ni desvelo. Acertó a 
presentarse en aquel momento el buen D. Remigio, y Urrea 
se fue derecho a él, y dándole un abrazo tan apretado que 
parecía que le ahogaba, le dijo: «Mil parabienes al ínclito cura 
de San Agustín, por la justicia que sus superiores le hacen, 
concediéndole plaza proporcionada a sus grandísimos 
talentos y eminentes virtudes».
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No comprendía D. Remigio, y el otro, repitiendo el estrujón, 
hubo de explicárselo con toda claridad.

«Sepa que me he traído su nombramiento...».

—¿Para una parroquia de Madrid?

—No ha podido ser, por no haber vacante en estos día, mi 
dignísimo amigo y capellán; pero el señor Prelado, con quien 
habló de usted un amigo mío, encareciéndole sus méritos, 
aseguró que irá usted a los Madriles muy pronto, y que en 
tanto, para que hombre tan virtuoso y sabio no esté 
obscurecido en ese villorrio, le nombra Ecónomo de Santa 
María de Alcalá.

—¡Santa María de Alcalá! —exclamó D. Remigio como en 
éxtasis; ¡tan soberbio y apetitoso le parecía su nuevo destino!

Y un abrazo más sofocante que los anteriores, selló la 
amistad imperecedera entre el buen párroco de San Agustín, 
y el insulano de Pedralba.

«¿Y qué puedo hacer yo para demostrarle mi agradecimiento, 
Sr. de Urrea, qué puede hacer este modesto cura...?».

—Ese modesto cura no tiene que hacer más que 
conservarnos su preciosa amistad, que en tanto estimamos. 
Y antes de entregar la parroquia al que viene a sustituirle, 
échenos las santas bendiciones.

—Ahora mismo..., digo, mañana, pasado mañana. Estoy a las 
órdenes de la señora doña Catalina, a quien ya no debo 
llamar Condesa de Halma.

—Será pasado mañana, Sr. D. Remigio —indicó Halma—. Y 
otra cosa he de merecer de su benevolencia: que no me 
olvide al bendito Nazarín.

—Como he de ir a la Corte a ver a mi tío, allá informaré 
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favorablemente. ¡Si salta a la vista que está en su cabal 
juicio! Inteligencia clara como el sol. ¿Verdad, señora?

—Tal creo yo.

—No tengo inconveniente en darle de alta, bajo mi 
responsabilidad, seguro de que el señor obispo ha de 
confirmar mi dictamen, y si quiere venirse conmigo a Alcalá, 
me lo llevo, sí, señor, y le daré una modesta habitación en mi 
modestísima casa.

—Nos alegramos de ello y lo sentimos —afirmó la señora de 
Pedralba—, porque la compañía del buen don Nazario nos es 
gratísima sobre toda ponderación.

—Ya vendrá a vernos —dijo Urrea—. Y al señor D. Remigio 
también le tendremos aquí alguna vez. Esto no es ya un 
instituto religioso ni benéfico, ni aquí hay ordenanzas ni 
reglamentos, ni más ley que la de una familia cristiana, que 
vive en su propiedad. Nosotros nos gobernamos solos y 
gobernamos nuestra cara ínsula.

—Y así debe ser..., y así no tienen ustedes quebraderos de 
cabeza, ni que sufrir impertinencias de vecinos intrusos, ni el 
mangoneo de la dirección de Beneficencia o de la autoridad 
eclesiástica. Reyes de su casa, hacen el bien con libérrima 
voluntad, sin dar cuenta más que a Dios... ¡Si es lo que yo he 
dicho siempre, si es la verdad sencilla, elemental!... ¡Ea! 
Pasado mañana en mi parroquia, a la hora que los señores me 
designen.

Concertada la hora, D. Remigio montó en su jaca y picó 
espuelas. El animalito debía participar del inquieto gozo de su 
amo, porque en un soplo le llevó al vecino pueblo.

En la nota de un curiosísimo documento nazarista, que 
merece guardarse como oro en paño, se dice que el mismo 
día de la boda salió de San Agustín el curita manchego, 
caballero en la borrica del gran D. Remigio. Despidiose 
afectuosamente de los señores de Pedralba y de Beatriz, que 
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lloraba como una Magdalena al verle partir, y tomando la 
carretera hasta la barca de Algete, pasó el Jarama, siguiendo 
sin descanso, al paso comedido de la pollina, hasta la 
nobilísima ciudad de Alcalá de Henares, donde pensaba que 
sería de grande utilidad su presencia.

Santander. San Quintín, Octubre de 1895.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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