Juan Martín el Empecinado

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 1704

Título: Juan Martín el Empecinado
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 6 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Anteriormente he contado a ustedes las hazañas de los ejércitos, las 
 luchas de los políticos, la heroica conducta del pueblo dentro de las 
 ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no poco interesante, 
 aunque referido por mí, no basta al conocimiento de la gran guerra.

Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la verdadera guerra 
 nacional; del levantamiento del pueblo en los campos, de aquellos 
 ejércitos espontáneos, nacidos en la tierra como la hierba nativa, cuya 
 misteriosa simiente no arrojaron las manos del hombre; voy a hablar de 
 aquella organización militar hecha por milagroso instinto a espaldas del
 Estado, de aquella anarquía reglamentada, que reproducía los tiempos 
 primitivos.

Ustedes sabrán que a mitad de 1811 Napoleón, creyendo indispensable 
 tomar a Valencia, puso esta empresa en manos del mariscal Suchet, que 
 había ganado a Lérida en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero del
 siguiente año y en 28 de Junio a Tarragona. Asimismo sabrán que las 
 Cortes, dispuestas a defender la ciudad del Turia, enviaron allá al 
 general Blake, regente a la sazón, hombre muy honrado, buen patriota, 
 modesto, respetable, conocedor del arte de la guerra; pero de muy mala 
 fortuna. Sabrán que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad 
 en Alicante, mitad en Almería, uniéndose al tercer ejército que se vio 
 obligado a empeñar en la Venta del Baúl acción muy reñida contra las 
 divisiones de Goldnot y Leval. Sabrán que el pobre D. Ambrosio de la 
 Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir 
 una derrota medianilla en el mencionado punto, retirándose a Cúllar, 
 después de dejar 1.000 prisioneros en poder de los franceses y 450 
 cuerpos sobre el campo de batalla. Sabrán que Blake marchó a Valencia 
 recogiendo en el camino cuantas tropas encontró a mano; pero lo que 
 indudablemente no saben es que yo, aunque formaba parte de la expedición
 desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré en la 
 funesta jornada de la Venta del Baúl.

¿Por qué, señores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas a
 unirse a la división del segundo ejército que mandaba el conde de 
 Montijo, y entre aquellos 2.000 hombres, encontrose, no sé si por 
 fortuna o por desgracia, mi humilde persona. La condesa y su hija, que 
 habían desembarcado también en Alicante y a quienes acompañé mientras me
 fue posible, separáronse de mí cerca de Alpera para marchar a Madrid, 
 donde residirían, si contrariedades que la madre presentía no las 
 echaban de la corte, en cuyo caso era su propósito establecerse en el 
 solitario castillo de Cifuentes, propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de 
 Cuenca, donde nos batimos con la división francesa de d'Armagnac, y 
 algunos adelantamos por orden superior hasta Huete. Entonces ocurrieron 
 lamentables disensiones entre el marqués de Zayas y el general 
 Empecinado, saliendo al fin triunfante este último, a quien dieron las 
 Cortes el mando de la quinta división del segundo ejército, con lo cual 
 se evitó la desorganización de las fuerzas que operaban en aquel país. 
 El Empecinado, que en Mayo de 1808 había salido de Aranda con un 
 ejército de dos hombres, mandaba en Setiembre de 1811tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados 
 por la guerra. Las humildes casas habían sido incendiadas primero por 
 nuestros guerrilleros para desalojar a los franceses y luego vueltas a 
 incendiar por estos para impedir que las ocuparan los españoles. Los 
 campos desolados no tenían mulas que los arasen, ni labrador que les 
 diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz en
 su seno fecundado por la sangre de dos naciones. Los graneros estaban 
 vacíos, los establos desiertos y las pocas reses que no habían sido 
 devoradas por ambos ejércitos, se refugiaban, flacas y tristes, en la 
 vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la gente armada, no se 
 veía hombre alguno que no fuese anciano o inválido, y algunas mujeres 
 andrajosas y amarillas, estampa viva de la miseria, rasguñaban la tierra
 con la azada, sembrando en la superficie con esperanza de coger algunas
 legumbres. Los chicos desnudos y enfermos acudían al encuentro de la 
 tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasísima y hasta las 
 abejas parecían suspender su maravillosa industria. Los zánganos 
 asaltaban como ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en otro
 tiempo de regular riqueza, estaban miserables, y las familias de 
 labradores acomodados pedían limosna. En la iglesia arruinada o volada o
 convertida en almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente 
 cura y sacristán se habían ido a la partida. Estaba suspensa la vida, 
 trastornada la Naturaleza, olvidado Dios.

Los militares que habíamos estado en Cádiz echábamos de menos la 
 hartura y abundancia de la improvisada corte, y experimentábamos gran 
 molestia con aquel exiguo comer y beber del segundo ejército. Las largas
 marchas nos ponían enfermos y en vano pedíamos un pedazo de pan a la 
 infeliz comarca que atravesábamos.

Cuatro compañías destinadas a reforzar el ejército del Empecinado 
 entraron en Sacedón en una hermosa tarde de otoño. Cerca de la villa 
 vimos un árbol, de cuyas ramas pendían ahorcados y medio desnudos cinco 
 franceses, y un poco más allá algunas mujeres se ocupaban en enterrar no
 sé si doce o catorce muertos. La gran inopia que padecíamos no nos 
 permitió en verdad enternecernos mucho con lo fúnebre de aquel 
 espectáculo, y atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato de la 
 estúpida bestia humana), nos acercamos al primer grupo de enterradoras, 
 significándoles bruscamente que nuestras respetables personas 
 necesitaban vivir para defender la patria.

— Vayan al diablo a que les dé raciones — nos contestó de muy mal 
 talante una vieja —. Con dos patatas podridas nos hemos quitado un día 
 más de encima mis nietas y yo, ¿y nos piden ustedes que les llenemos la 
 panza? — Señora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el 
 otro, y que nos han de dar raciones no tiene duda, porque estos 
 valientes soldados no han probado nada desde ayer.

— Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo. Lo que es en Sacedón...

— De aquí no hemos de pasar porque no somos máquinas. Venga lo que 
 haya al momento, o sino lo tomaremos: que eso de derrotar ejércitos 
 franceses sin probar bocado no está escrito en mis libros.

—¡Derrotar ejércitos franceses! — exclamó la vieja con desdén —. 
 ¿Quién? ¿Ustés? Los militares de casaca azul y morrioncete? Hasta ahora 
 no lo hemos visto.

—¿Duda de nuestro valor la señora? — La gente de tropa no sirve para 
 nada. Van y vienen, dan dos tiros al aire y luego ponen un parte 
 diciendo que han ganado una batalla... Señores oficialetes, estos ojos 
 han visto mucho mundo... y en verdad que si no fuera por los empecinados
 y demás gente que se ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando 
 el gatillo...

— Bueno; dejemos a la historia que nos juzgue — dijo con festiva 
 gravedad mi compañero, que era algo chusco —. Entretanto, nosotros 
 necesitamos para nuestra gente pan, un poco de cecina, caza, legumbres y
 vino si lo hay... Veamos quién manda aquí. ¿No hay alcalde, corregidor,
 gobernador, ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos? — Aquí no hay 
 nada de eso, amiguito — repuso la vieja —. Ya he dicho que sigan hacia 
 Tabladillo o Cereceda.

—¿De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Así anda ello — exclamó con enfado mi compañero.

—¡Autoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ahí está la señá Romualda. Eh, señá Romualdita, aquí piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echándose al hombro la 
 azada, después de dictar las últimas órdenes para que se rematara la 
 triste inhumación, se nos acercó y se dignó miramos.

— Raciones, señor alcalde, raciones para la tropa, que se muere de hambre.

— No hay nada, mi general — respondió bajando hasta el suelo el 
 hierro de su instrumento agrícola y apoyándose majestuosamente en el 
 cabo —. Ayer hicimos una cochura por orden de D. Juan Martín. Vino por 
 la noche el pícaro francés, señor Tarugo, y se la llevó. ¡Bonito dejaron
 al pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y veinte cuerpos de más 
 bajo la tierra... A mí me quitaron el cuero... un cuero de vino que 
 tenía, quiero decir, y toda la miel... Se llevaron los pendientes de 
 todas las muchachas de la villa, y allí está casi muerta Nicasia 
 Moranchel, a quien arrancaron media oreja con la fuerza del tirón... 
 Cargaron hasta con la lana que había en los telares, y al tío Sotillo, 
 que tenía un sombrero de paja traído de las Indias por su sobrino, le 
 dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero, con el palmito que había en 
 el balcón de mi casa desde el domingo de Ramos, se lo dieron a comer a 
 los caballos.

— Siempre habrá quedado algo para nosotros, señá Romualda — dijo mi compañero —; aunque sea otro sombrerito de paja.

— Ni un sacramento, señores. Me falta decirles que esta madrugada los
 franceses salían por un lado y la partida de Orejitas entraba por otro.
 Hubo algunos tiros... pin, pum... Los franceses mataron algunos 
 paisanos y los de la partida pusieron en aquel árbol el racimo que desde
 aquí se ve... Orejitas pidió raciones... no había... yo me enfadé con 
 Orejitas... Orejitas me amenazó... yo le di dos palos a Orejitas, que al
 fin hizo saquear el pueblo, llevándose lo poco que quedaba.

— Luego quedaba algo. Ahora también quedará... Pero vamos a cuentas. 
 ¿Usted es la autoridad en esta insigne villa? — Sí, mi general — 
 contestó ella contrariada porque se pusiese en duda la autenticidad de 
 sus atribuciones concejiles —. Yo soy el alcalde, o mejor dicho, la 
 alcaldesa, porque soy mujer.

— Ya nos lo figurábamos.

— Mi señor marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan 
 Martín a la conquista de Calatayud. Allí están todos los hombres del 
 pueblo.

— Pues señora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni 
 la doncellez a las muchachas de este pueblo: pero tomaremos todo lo que 
 caiga bajo la jurisdicción del estómago, sin más dimes ni diretes.

Señá Romualdita gritó y vociferó; mas nada valieron las amenazas y 
 protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez 
 en un solo día, y aún se encontró algo, aún se encontró una pequeña 
 cochura que la alcaldesa había preparado aquella tarde para la partida 
 de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados algún desafuero en cosas 
 comprendidas dentro de jurisdicción distinta de la del estómago. No lo 
 aseguro ni tampoco lo niego, y envolviéndome, como suele decirse, en el 
 manto de mi irresponsabilidad, dejo a la historia y a la señora de 
 Sacecorbos el cuidado de averiguarlo.

II

Pocos días después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina, subalterno del Empecinado. He aquí cómo.

Dormíamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la 
 aproximación de gente armada. El recelo de que fuesen los franceses se 
 disipó bien pronto, porque las avanzadas de la partida gritaban y 
 cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun antes que nuestros 
 escuchas, había olfateado carne española, salió ruidosamente a su 
 encuentro. Pronto vimos desfilar por la única calle del lugar, sin 
 formación, orden ni concierto, un pequeño ejército compuesto de infantes
 y jinetes, armados los unos de trabuco, de escopeta los otros, cada 
 cual vestido según su calidad, gusto o hacienda, casi todos con un 
 pañizuelo puesto en la cabeza por único tocado, el ceñidor en la 
 cintura, la manta puesta al hombro y la alpargata en el infatigable pie.
 Veíanse, sin embargo, en algunas cabezas, sombreros, chacós, cascos de 
 franceses, y algún descolorido y rancio uniforme español en el cuerpo de
 otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la 
 que mejor le parecía, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al 
 punto con la tropa, aunque sin dejar de mostrarnos cierto desdén, como 
 si fuéramos unos desdichados incapaces de intentar la conquista de 
 Calatayud. Los habitantes de Val de Rebollo ofrecían a unos y otros la 
 poca hacienda que les quedaba, y en un instante las llamas de los 
 hogares lamiendo las repletas panzas de ollas y peroles, iluminaron las 
 habitaciones, despidiendo por puertas y ventanas tanta claridad que el 
 lugar, alegrado al mismo tiempo por las voces, gritos y cantorrios, 
 parecía celebrar una fiesta.

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojó en la misma casa 
 donde yo estaba. Era un hombre enteramente contrario a la idea que hacía
 formar de él su apellido; es decir, voluminoso, no menos pesado que un 
 toro, bien parecido, con algo de expresión episcopal o canonjil en su 
 mofletudo semblante, muy risueño, charlatán, bromista y franco hasta lo 
 sumo. Cuando mis compañeros y yo nos presentamos a él, diciéndole que 
 mandábamos la fuerza destinada por O'Donnell a engrosar las filas del 
 Empecinado, nos miró con aquella expresión de generosidad propia del 
 hombre dispuesto a proteger al prójimo desvalido y nos dijo: — Bueno; 
 veremos cómo se portan ustedes... Creo que aprenderán el oficio en poco 
 tiempo... Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos 
 todavía. Ea, fuera miedo: ya se irán haciendo al fuego y se les quitará 
 esa cortedad...

— Mi coronel — repuse — no somos nuevos en la guerra; pues de 
 nosotros el que más y el que menos ya ha despachado catorce batallas, 
 diez sitios y más de cincuenta encuentros menores.

—¿Batallitas, eh? — exclamó riendo con pueril candidez —. Y mandadas 
 por generales de entorchado... Me parece que las veo... Mucha escritura,
 parte acá, parte allá, oficios en papel amarillo con sello, y mucho de 
 Excelentísimo señor, participo a vuecencia que habiéndose presentado el 
 enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, señores, ustedes aprenderán a 
 hacer la guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora,
 ayúdenme a despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este 
 bendito zaque.

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la 
 cena. Olvidaba decir que a la derecha de Sardina estaba, animado también
 de propósitos hostiles contra la pierna de carnero, el segundo jefe de 
 la partida, un hombre altísimo, descarnado y morenote, con barba 
 entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas pobladísimas y unas manos tan 
 largas como velludas que velozmente pasaban del plato a la boca. Era 
 mosén Antón Trijueque, cura aragonés, que había tomado las armas desde 
 el principio de la guerra, y servía en las filas de Sardina, no como 
 capellán, sino como... jefe de la caballería.

— A fe, mosén Antón — dijo Sardina empinando el vaso —, que no creí 
 pasar esta noche más acá de Almadrones. ¿Cree usted que encontraremos el
 destacamento de Gui siguiendo la vuelta de Brihuega? — Me parece que no
 se nos escapan mañana — repuso el cura dando muestras de excelente 
 apetito.

— Los espías del francés habrán ido contando que caminábamos hacia 
 Torremocha del Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos
 de hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento Santurrias, se nos 
 unió, como usted sabe, en Mirabueno. Venía de espiar la dirección del 
 enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su traje
 de pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz de engañar a media 
 Francia, cuanto más al general Gui.

—¿Y qué dice Santurrias? — preguntó el jefe.

— Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajó al auxilio de 
 Calatayud en la gran embestida que le dimos hace tres días, se ha 
 corrido por Cogolludo, y como en su cobardía se les figura sentir el 
 resoplido del caballo de D. Juan Martín, van tan aprisa que mañana han 
 de llegar a Brihuega.

—¿Y cómo se sabe que van a Brihuega? —¿Cómo se ha de saber?, 
 sabiéndolo — exclamó con energía mosén Antón que además de jefe de la 
 caballería, era el Mayor General de la partida y el gran estratégico, y 
 el verdadero cerebro de D. Vicente Sardina —. Esas cosas no se saben, se
 adivinan. Pasaron ayer por Cogolludo, ¿sí o no? Se les vio desviarse 
 del camino real y tomar las alturas de Hita, ¿sí o no? — Sí, tal era en 
 efecto su camino... — dijo Sardina con modestia, reconociendo el genio 
 de mosén Antón.

— Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande 
 aviso de dónde está... — dijo el cura reanudando las interrumpidas 
 relaciones con un sabroso hueso.

— Pues adelante — afirmó Sardina con decisión —. Vamos a Brihuega. 
 Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo volverá a Madrid. Ahora que 
 tenemos el refuerzo de cuatro compañías de tropa...

Mosén Antón miró a mi compañero y a mí con menos desdén que antes lo hiciera el jefe.

— Cuatro compañías... — dijo observándonos de hito en hito —. Veremos
 qué tal se portan estos señores, que aún no se han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compañero y yo los distintos 
 encuentros en que habíamos tenido el honor de hallarnos; pero Trijueque,
 refiriéndonos en pocas palabras sus proezas, desde el primer sitio de 
 Zaragoza hasta la acción del Tremedal, nos cerró la boca y abatió 
 nuestro orgullo.

— Aquí — nos dijo al concluir su poema heroico— espera a ustedes una 
 vida distinta. Aquí no hay descanso, aquí se come lo que se encuentra, y
 se descabeza un sueño con el dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y
 despierto y vigilante el otro. Además el que no tenga buenas piernas, 
 que se marche a su casa, porque aquí no se corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decía esto, D. Vicente 
 Sardina estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia atrás, no con 
 intento de remedar a Jesucristo en la cruz, sino por lo que llaman 
 desperezarse, lo cual advertido por el fiero clerizonte, inspiró a éste 
 las siguientes palabras, que en ejércitos de otra clase no hubieran sido
 dirigidas a un jefe por un subalterno.

— Sr. D. Vicente, ¿hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca de Gui 
 con la gente y las cuatro compañías. Somos cuatrocientos hombres y 
 trescientos soldados. Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo 
 presentaremos a Juan Martín.

— Amigo Antón — dijo el general riendo —, no puede uno ni abrir la 
 boca para un condenado bostezo delante de usted... Y gracias que me ha 
 dejado poner un puntal al estómago... ¡Maldito cura! Pero ¿olvida usted 
 que va para tres noches que no hemos dormido? Vamos, que digan las 
 señoras si hay cuerpo que resista a tan larga velada, aunque sea el 
 cuerpo de D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo...

Mosén Antón miró al jefe de la partida con expresión de lástima, y 
 luego arqueando las cejas más negras que ala de cuervo, alargando el 
 hocico y cerrando el puño se expresó de esta manera: —¡Dormir, dormir, 
 cuando los franceses han quemado nuestras casas y asesinado a nuestros 
 padres y deshonrado a nuestras mujeres!... sí señor, a nuestras mujeres.

Sardina reía y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos 
 silencio con su habitual imperioso gesto, prosiguió así: — Me gustan 
 estos señoriticos que no piensan más que en dormir. ¿Por qué el Sr. 
 Sardina no lleva consigo en campaña un colchón de pluma o canapé de 
 rasos y holandas para echar la siesta? Buenos soldados tiene la patria, 
 buenos, sí... como que se tumban, cuando el enemigo, ocultándose en las 
 sombras de la noche, intenta sorprendernos. Es preciso que los curas 
 echen la llave a la parroquia, se la guarden en el bolsillo, y cogiendo 
 una escopeta, un sable y dos pistolas, corran al campo a enseñar a los 
 patriotas su deber. Aquí estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no 
 duermo — al decir esto los ojos negros que despedían pasajeros reflejos 
 como una noche de tempestad, parecían querer salírsele de las 
 sanguinolentas órbitas —, porque no puedo dormir, aunque quisiera... 
 porque si cierro los párpados, dentro de ellos veo al general Gui y al 
 general Hugo, y al general Belliard con sus manadas de gabachos. Cuando 
 de tarde en tarde me arrojo en el suelo, procurando dar descanso a mi 
 cuerpo, los caminos, las veredas, las trochas, los atajos, los montes, 
 los cerros, los ríos y los arroyos se me meten en la cabeza, y todo se 
 me vuelve pensar si iremos por allí, si pasaremos por allá, si les 
 encontraremos por acullá... Aquí está un hombre que no tiene más 
 descanso que inclinar la cabeza sobre el pecho y amodorrarse un poco con
 el paso del caballo, que es más suave que una litera llevada por buenos
 jayanes... ¡Dormir! ¡Por las benditas ánimas del Purgatorio!; ¡voto a 
 Barrabás!, ¡reviento en Judas! Juro que desde el 3 de Junio de 1808 no 
 sé lo que es una sábana. Estoy despierto, estoy velando por la patria, y
 temo que la dejen perecer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se 
 levantó. ¡Dios mío, qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la 
 bestia heroica de la guerra, de fuerte espíritu y fortísimo cuerpo, de 
 musculatura ciclópea, de energía salvaje, de brutal entereza, un pedazo 
 de barro humano, con el cual Dios podía haber hecho el físico de cuatro 
 almas delicadas; era el genio de la guerra en su forma abrupta y 
 primitiva, una montaña animada, el hombre que esgrimió el canto rodado o
 el hacha de piedra en la época de los primeros odios de la historia; 
 era la batalla personificada, la más exacta expresión humana del golpe 
 brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y destroza.

Para que fuera más singular y extraño aquel guerrillero, cuya facha 
 no podía mirarse sin espanto, vestía la sotana que llevaba cuando echó 
 las llaves de la parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un grueso cinto 
 de cuero sin curtir pendían dos pistolas y el largo sable. Abierta la 
 sotana desde la cintura dejaba ver sus fornidas piernas, cubiertas de un
 calzón de ante en muy mal uso y los pies calzados con botas 
 monumentales, de cuyo estado no podía formarse idea mientras no 
 desapareciesen las sucesivas capas de fango terciario y cuaternario que 
 en ellas habían depositado el tiempo y el país. Su sombrero era la gorra
 peluda y estrecha que usan los paletos de Tierra de Madrid, el cual se 
 encajaba sobre el cráneo, adaptado a un pañuelo de color imposible de 
 definir y que le daba varias vueltas de sien a sien.

Después que estiró brazos y piernas, dio dos puñetazos en la mesa, y 
 dijo con voz temerosa: — El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en 
 busca del general Gui. ¡Mal cuerno! D. Vicente Sardina, risueño primero,
 mas luego atemorizado ante la ruidosa energía de su segundo, quiso 
 contemporizar con él y dijo: — Bueno, mosén Antón. Celebraremos consejo 
 de guerra. Señores oficiales, ¿qué opinan ustedes? Sin vacilar dijimos 
 mi compañero y yo que convenía seguir el dictamen de mosén Antón.

— Pues yo — dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la señal de 
 la cruz sobre la boca— creo que si marchamos esta noche, no 
 encontraremos ni sombra de franceses. ¿Cómo es posible, señores, que la 
 división de Gui se corriera por el lado allá del Henares?... Vamos, que 
 ni mosén Antón con todo su talento militar, tan grande como el de 
 Epaminondas, me lo hará creer.

— Sr. D. Vicente — dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme de Sardina —, yo me voy con los que me quieran seguir.

— Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el señor pastor Curiambro para creer...

— Que vengan los espías.

El jefe con voz de trueno gritó: —¡Viriato, maldito Viriato!... 
 ¿Dónde se ha metido ese condenado? Sorprendiome el nombre de la persona 
 llamada, que era el ayudante de D. Vicente Sardina.

El amo de la casa apareció riendo, y dijo a nuestro jefe: — El Sr. Viriato está cortejando a las mozas del pueblo.

— Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante — dijo D. Vicente — por no
 estar aquí cuando le llamo. Hágame usted el favor, tío Bartolomé, de 
 llamar al señor Santurrias, que creo está en la caballeriza.

Apareció al poco rato, soñoliento y malhumorado, el venerado 
 personaje, a quien la historia conoce con el nombre de Santurrias, y al 
 punto reconocí su abominable efigie. Era el mismísimo acólito de D. 
 Celestino del Malvar, el mismo rostro que no indicaba ni juventud ni 
 vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo comparar sino a la 
 abertura de una gorra de cuartel cuando no está en la cabeza, la misma 
 doble fila de dientes, la misma expresión de desvergüenza y descaro.

— A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¿qué tienes que decirme de tu 
 espionaje? ¿Qué lugares has recorrido y qué has visto? — Mi general — 
 dijo Santurrias respetuosamente —, anteayer, al filo de medio día, entré
 en Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la pierna pintada al modo de 
 llaga y un niño de pecho en brazos, el niño era el que recogimos en 
 Honrubia, cuando los franceses pegaron fuego al lugar matando a todos 
 sus habitantes.

— Bien; ¿y dónde viste al enemigo? — El chiquillo lloraba, y yo 
 lloraba también, pidiendo limosna a los franceses que venían de Atienza.

—¿Venían de Atienza? — Sí señor.

Trijueque hacía gestos afirmativos y de aprobación, sin quitar los ojos del sacristán mendigo y guerrillero.

— Venían con mal modo — continuó este —; y me parece que rabiaban de 
 hambre. Un oficial me dio un pedazo de pan... Yo pedía para el pobrecito
 niño de pecho que dije era mi nieto, pasó el general con algunos 
 húsares, y al fin un sargento que me miró mucho, como queriendo 
 conocerme... Mi general, para no cansar, ello es que me dieron veinte 
 palos, y me amenazaron con fusilarme... ¡Qué palos! Las llagas fingidas 
 se trocaron por mi desgracia en verdaderas, y ahora estaban descansando 
 mis lomos en la cuadra.

— Vamos a lo principal; ¿qué dirección tomaron los franceses? — No 
 tenía yo ganas de quedarme en su compañía, después de las misas, quiero 
 decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de 
 Jadraque buscando a mi gente... Allí me junté con la señá Damiana 
 Fernández, la cual me dijo que los franceses habían ido a Cogolludo.

— Que venga la señá Damiana Fernández — dijo el jefe —. ¿En dónde 
 está? —¿Dónde ha de estar? — replicó Santurrias —. Con el señó Cid 
 Campeador. Ambos son uña y carne, y van montados siempre en un mismo 
 caballo.

— Que la traigan — gritó el general —. ¿Pero dónde demonios está mi 
 ayudante? ¡Viriato, Viriatillo de todos los demonios! No tardó en 
 aparecer la señá Damiana, que era una mujer joven, delgada y de buena 
 estatura, algo varonil, de color malo, ojos muy negros, y un conjunto de
 facciones, si no hermoso, regularmente simpático y agradable. Vestía de
 la cintura arriba arreos militares, llevando pistolas y mochila, y en 
 la cabeza un morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de cobre sucio se 
 juntaban en el pico de la barba con no poco donaire. El resto de su 
 persona lo cubría a lo mujeril, y una halda negra, sobre refajo 
 amarillo, apenas dejaba ver las botas de cuero crudo con espuelas tan 
 sólo en la izquierda.

—¿Qué quiere saber mi general? — preguntó con marcial despejo.

—¿Estás segura de que los franceses entraron en Cogolludo? — Mi 
 general, yo fui a Montañón a llevar a mi madre los tres duros y medio 
 que me dieron en Tor del Rábano. Dejé este vestido en Villanueva de 
 Argecilla y poniéndome el de labranza, cogí a mis dos hermanitos, los 
 monté en la burra y... ¡arre!, a Miralrío... de Miralrío, ¡arre!, a 
 Carrascosa... de Carrascosa, ¡arre!, a Montañón... Mi madre se había 
 muerto. Di los tres duros y medio a mi abuela y estuve llorando dos 
 horas... Después al volver para unirme a la gente, pasé muy cerca de 
 Fuencemillán y vi a los franceses dentro de Cogolludo, que está a un 
 cuarto de hora de andadura... ¡arre!, apreté a correr... ¡arre!, volví a
 Carrascosa, y llegué por la mañana a Villanueva, donde dejando los 
 chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme, me junté a la 
 partida.

— Está bien, señora Damiana — dijo el general —. Retírese usted y si 
 por casualidad encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos sopapos
 y mandármelo acá.

— Está jugando al naipe con el señó D. Pelayo — contestó la guerrillera.

Por tercera vez habíamos oído designar con nombres de antiguos héroes
 españoles a individuos de la partida, y cada vez sentíamos mi compañero
 y yo más vivos deseos de conocer al señó Viriato, al señó Cid 
 Campeador, y al señó D. Pelayo.

—¡Jugando al naipe! — exclamó Sardina —. Han de llevar el maldito 
 vicio a todas partes... En resumen, querido mosén Antón: sabemos con 
 certeza (porque esta gente dice la verdad) que los franceses han entrado
 en Cogolludo. ¿En qué podemos fundamos para creer que pasen el Henares y
 se refugien en Brihuega? Deben de estar cansados. Por aquí no 
 encontrarán que comer y lo más natural es que pasen a tierra de Madrid 
 por El Casar de Talamanca.

— Los franceses pasarán el Henares — dijo mosén Antón, llevando el 
 dedo índice a la frente con tanta fuerza como si la quisiera agujerear.

— Usted lo adivina sin duda.

— Sí... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo... — replicó 
 el cura con cierta expresión de hombre iluminado — lo tengo aquí entre 
 ceja y ceja... Sr. D. Vicente; ¿me he equivocado alguna vez? Cuando he 
 dicho "están en tal parte" ¿hemos dejado de encontrarles?... Sepa usted 
 que los franceses van aprendiendo de nosotros esta difícil guerra de 
 partidas. Tantas veces les hemos sorprendido, que también ellos 
 discurren el modo de sorprendernos...

— Lo sé, lo sé.

— Pues bien... Los franceses saben que andamos por aquí, Sr. D. 
 Vicente; los franceses que escaparon de Guijosa el martes, cuando 
 sorprendimos el destacamento, debieron decir a Gui que nos habíamos 
 corrido por los cerros de Algora... Gui se está empecinando... Gui 
 quiere ser guerrillero... Gui quiere sorprendernos, y si descansamos, si
 nos dormimos, Gui nos sorprenderá... Usted dice que el francés va hacia
 Madrid en busca de descanso y raciones, y yo digo que viene hacia acá 
 en busca de gloria y de costillas que quebrantar... No me pregunte usted
 en qué me fundo. El mismo mosén Antón que está hablando no lo sabe... 
 pero mosén Antón no se equivoca nunca, mosén Antón adivina, mosén Antón 
 tiene un diablillo que viene a decirle al oído dónde están los 
 franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocía la singular previsión 
 estratégica de su jefe de Estado Mayor general, sacudió de súbito la 
 pereza, y dando una fuerte palmada y levantándose, dijo: —¡Voto al 
 demonio, que tiene razón el curita!... Eso mismo debí pensar yo... pero 
 no lo pensé... Es que soy un bruto, y luego el maldito sueño...

—¡En marcha! — gritó mosén Antón no con palabras, sino con aullidos; no con entusiasmo, sino con una exaltación salvaje.

—¡En marcha! — repitió el jefe.

—¡En marcha! — gritamos mi compañero y yo, sintiendo que nos 
 identificábamos poco a poco con el silvestre militarismo de aquella 
 gente.

III

La partida, a la cual desde aquella noche pertenecíamos los de tropa,
 se puso en movimiento. Apagose el fuego de los hogares, sacudieron el 
 sueño los que se entregaban a él dulcemente, deshiciéronse las honestas 
 intimidades y las tertulias que en distintas casas se habían formado 
 entre soldados y vecinos de ambos sexos; cada cual recogió lo que pudo 
 de condumio sólido o líquido, y unos a caballo y otros a pie salieron 
 del pueblo. Aquel ejército marchaba en desorden. Mosén Antón y D. 
 Vicente Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino junto a
 las últimas casas del pueblo, y entonces el primero dirigió la vista a 
 los cuatro puntos del horizonte, recapacitó un buen espacio de tiempo, 
 llevándose el dedo índice a la frente, y después volvió a dirigir el 
 rostro a distintas partes del oscuro paisaje, no como quien mira, sino 
 como quien olfatea.

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo: 
 —¿Por dónde nos querrá llevar este condenado? — Hay que pensar qué 
 dirección tomaremos, señor Sardina — dijo el jefe de Estado Mayor y de 
 la caballería —. Las veredas son nuestra ciencia militar.

— Creo que no hay lugar a duda — replicó Sardina —. El sendero de Yela está diciéndonos: "corred por aquí".

— No hemos de ir por ahí, sino por aquí — dijo Trijueque 
 imperiosamente, señalando un cerro bastante elevado que a nuestra 
 derecha teníamos —. Por aquí, por aquí.

— Hombre de Dios... ¿pero vamos a conquistar el cielo? — exclamó con 
 displicencia Sardina —. ¿Adónde demonios vamos en esta dirección? — Por 
 aquí — repitió el cura señalando a la tropa el cerro —. Yo sé lo que me 
 digo.

—¿En qué se funda usted para creer?...

— Me fundo en lo que me fundo — replicó con impaciencia el atroz cura
 guerrillero —. Y no hay más que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo
 porqué. Y a prisita, a prisita, muchachos... hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era más que regular 
 para los que marchábamos a pie. En los primeros momentos de la marcha 
 satisfice mi curiosidad de conocer a los misteriosos personajes a 
 quienes oí nombrar con los apodos, pues apodos eran, de Viriato, Cid 
 Campeador y D. Pelayo, porque los tres iban junto a mí, y al punto me 
 brindaron lo mismo que a mi compañero con su franca amistad. No eran 
 barbudos personajes de teatro, ni fantasmas de héroes históricos 
 evocados por la noche y la poesía, sino tres estudiantillos de Alcalá 
 que desde el comienzo de la guerra se habían afiliado en la partida. 
 Conservaban el traje clerical de las aulas, con el sombrerete típico, 
 amén de la faja de cuero para el pedreñal y un sable corvo ganado entre 
 los despojos de cualquier acción desfavorable a los franceses. Eran muy 
 jóvenes y uno de ellos casi tierno niño; los tres alegres, animosos, 
 entusiasmados con aquella vida que para gente de otra casta será penosa,
 pero que para españoles ha sido, es y será siempre placentera. — Yo, 
 señor oficial — me dijo el que llamaban Viriato —, estudiaba en la 
 Complutense cuando declaramos la guerra a Napoleón. Soy hijo de unos 
 labradores del Campillo de las Ranas, y vivía en Alcalá unos días de 
 limosna, otros de la sopa boba y otros de lo que mis compañeros me 
 quisieran dar... En los veranos era el primer corredor de tuna que se ha
 conocido desde que el gran Cisneros fundó la Universidad... De este 
 modo y aunque no lo parezca, adelantaba mucho en mis estudios, siendo 
 némine discrepante en humanidades e Instituta; pero llegó la guerra y al
 oír yo el quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum; al oír tal 
 ruido de trompetas, tal redoble de tambores, tal relinchar de guerreros 
 caballos, me sentí inflamado en bélico ardor. Cuando apareció la primera
 partida creí volverme loco de entusiasmo; púseme yo mismo el nombre de 
 Viriato, en memoria del más grande y el más célebre guerrillero que 
 hemos tenido, y soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo. Tengo 
 el grado de alférez, y como esto dure, pienso no parar hasta brigadier, 
 renunciando para siempre a los pícaros estudios, que no traen más que — 
 Brava gente es esta — exclamé —. Pensar que con semejantes hombres nos 
 han de quitar a nuestro rey Fernando, es majadería.

— No satisfecho aún — continuó Viriato — con el nombre que me puse 
 (el mío verdadero es Aniceto Tortuera), expedí carta de heroísmo a estos
 venerables amigos míos, y a ese más pequeño, que apenas levanta cuatro 
 tercios del suelo, por ser más bravo que un toro le puse Cid Campeador. 
 Ahí donde usted le ve tan callado y modesto, hijo es del señor marqués 
 de Aleas, uno de los señores más ricos de esta tierra; mas con tener 
 tanta hacienda, prefiere el niño esta áspera vida a los regalos de su 
 casa, y no se aparta de mí, su amigo y paje en Alcalá. Bien hizo el 
 señor marqués en encomendarlo a mi cuidado y dirección durante la paz, 
 porque pienso devolvérselo en disposición de conquistar a Valencia, como
 el otro Cid.

— Mi señor padre — dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles—
 me ha llamado varias veces enviándome veinte propios para que me lleven
 a casa; pero ya le he dicho que estoy aquí defendiendo a la patria y 
 que en diez años no me hablen de casas, ni de mamás, ni de golosinas... A
 fe que es triste cosa dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando 
 el mejor día le pueden caer del cielo las insignias de coronel. Militar 
 quiero ser toda la vida, que no estudiante ni legista, ni físico, ni 
 retórico, ni matemático.

— De todo ha de haber en el mundo — dijo enfáticamente Viriato —, y 
 si no ahí está mi amigo el príncipe de sangre goda D. Pelayo, que es 
 legista de la partida. Púsele el nombre de Pelayo, por lo venerable y 
 augusto de su persona. ¡Vean ustedes qué majestad en sus movimientos, 
 qué mirar regio! Le miramos, y en efecto, su fisonomía era la del 
 pillete más redomado y pulido que han dado de sí claustros 
 universitarios, porterías de convento, mesones y posadas de estudiantes 
 more tunesca.

— Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad — añadió Viriato —,
 y en fuerza de tratar con estudiantes sabe más leyes que Gregorio Sala,
 que el gran Madera y el célebre Montalvo reunidos. Buscaba posada a los
 estudiantes nuevos, acompañaba en sus diversiones a los antiguos y 
 compraba libros viejos para cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande 
 amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar donde parece que no hay nada,
 él siempre encuentra algo. Señores oficiales, ustedes tendrán 
 muchísimos buenos amigos en la partida, la cual con todos sus trabajos y
 fatigas vale más, mucho más que las siete famosas de D. Alfonso el 
 Sabio, por lo cual nosotros resolvimos trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesábamos un áspero 
 monte, sentí dentro de las mismas filas no un estruendo de combate, no 
 un grito de guerra, no un redoble de tambor ni son bélico de cornetas, 
 sino unos lastimeros lamentos de criatura de pecho, que con toda la 
 fuerza de sus débiles pulmoncitos pedía lo que no suelen dar los 
 ejércitos sino las amas de cría. Tan inusitados chillidos que yo no 
 había oído en ninguna de mis campañas, despertó de tal modo mi 
 curiosidad, que pregunté el motivo de llevar en la partida tan extraño 
 apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una 
 criatura como de dos años, mal agazapada en un medio refajo amarillo, 
 procuraba, condolido de su incapacidad para desempeñar las funciones 
 maternas, acallarla con exhortaciones, promesas y silogismos que habrían
 convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a un infeliz huérfano 
 hambriento.

— Este muchacho — me dijo Viriato — lo encontramos en un caserío 
 donde entramos una mañana hace dos meses. Los franceses después de 
 quemar el lugar habían matado allí mucha gente; nosotros matamos a los 
 franceses y sólo quedó vivo ese caballero que da tales berridos. El Sr. 
 Santurrias lo cogió, y le lleva en brazos cuando va al espionaje, 
 fingiéndose mendigo. Nosotros le damos sopas de leche y migas de pan; 
 pero él no quiere sino teta y más teta, porque a pesar de tener dos años
 no le habían despechado todavía. Cuando llegamos a un pueblo donde hay 
 alguna mujer criando, se da buenos hartazgos, y así va viviendo el 
 infeliz. Pasamos el rato con sus monadas y gracias infantiles, y 
 procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Será un buen 
 soldado, ¿qué digo, buen soldado? Será general, sí señores, general. Le 
 llamamos el Empecinadillo.

— Pero condenado, tragón — decía Santurrias al pobrecito personaje 
 que llevaba en brazos— ¿no estuviste dos horas en Val de Rebollo, 
 chupando de la señá Gumersinda?... Pues si ella decía que le sacabas los
 tuétanos... Callas, o te estrello.

— Deme acá, deme acá ese Heliogábalo, señor Santurrias — dijo Viriato
 alargando los brazos para recoger la carga —. Ven acá, tragaldabas... 
 no hay teta... Comerá usted rancho si lo hay y beberá un cuartillo de 
 vino. Un general pidiendo teta... calla, hombre, no toques diana, que 
 nos vuelves sordos... Arro, roooo... Ahora llegaremos a un pueblo; 
 sorprenderemos a los franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habrá
 allí otra señora Gumersinda que te dé una mamada... Vamos... es preciso
 ir dejando esas mañas... los hombres no maman... Es preciso comer. 
 ¿Para qué quieres esos dentazos? Después Viriato, arrullando al niño en 
 sus brazos, le adormeció con cantares de cuna; y el guerrillero de dos 
 años, metiéndose ambos puños en la boca para acallar su violento 
 apetito, se durmió.

La señá Damiana Fernández vino a pedirnos municiones.

— Señá Damiana — le dijo Viriato —, cargue usted este mostrenco, que antes debe ir en sus brazos que en los míos.

— Una doncella no carga chiquillos — repuso con desdén la guerrillera
 —; que si entro con él en el pueblo, si a mano viene creerá la gente 
 que es mío. Hay que guardar la honra, señor Viriato.

—¿Qué honra? ¡Ay, honradillo está el tiempo! Mal cosida has dejado la
 sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga un rato este 
 becerro.

— Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, señores, un cartucho por amor de Dios.

—¿El Cid, no te los da, pimpolla? Pícaro Cid Campeador... si le cojo...

Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron adelante, 
 pero no pude gozar de ellas, porque me adelanté llamado por mosén Antón.
 El cura iba caballero en un gran jamelgo, que parecía, por su gran 
 alzada, hecho de encargo, para que sobre la muchedumbre ecuestre y 
 pedestre se destacase de un modo imponente la tosca y tremebunda estampa
 del jefe de Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y
 anguloso, y ambos parece que se identificaban el uno con el otro 
 formando una especie de monstruo apocalíptico. Los brazos larguísimos y 
 negros de mosén Antón dictando órdenes desde la altura de sus hombros; 
 las piernas, ciñendo la estropeada silla, que echaba fuera el relleno 
 por informes agujeros; la sotana partida en dos luengos faldones que 
 agitaba el viento, y que en la penumbra de la noche parecían otros dos 
 brazos u otras dos piernas, añadidas a las extremidades reales del 
 caballero; el escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales crines
 que le daban el aspecto de una sierra; su cabeza negra y descomunal, 
 que moviéndose a compás de las patas, parecía un martillo hiriendo en 
 invisible yunque, el son metálico de las herraduras medio caídas, que 
 iban chasqueando como piezas próximas a desprenderse; todo esto, que no 
 se parecía a cosa ninguna vista por mí, se ha quedado hasta hoy 
 fijamente grabado en mi memoria.

IV

— A esos barbilindos que ha traído usted — me dijo mosén Antón, 
 mirando hacia abajo como quien está en lo alto de una torre —, ¿se les 
 puede confiar una comisión delicada? — Sí, mi coronel — respondí —. Ya 
 saben lo que se hacen.

— Una comisión delicada — repitió —, por ejemplo, tapar la salida de 
 un pueblo, poniéndose como muralla de carne desde una casa a otra.

— Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos venido.

Mientras esto hablábamos miré al jefe de la partida, el cual con las 
 manos cruzadas sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo y 
 dejándole marchar pausadamente, se había sumergido en beatífico sueño. 
 Despierto, vigilante, inquieto como un sabueso que adivina la presa, 
 mosén Antón escudriñaba con sus ojos de buitre el estrecho horizonte del
 valle por donde caminábamos y las cercanas colinas.

Habíamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo 
 empezaba a teñirse de rosa y pálido oro, anunciando el cercano día. Las 
 crestas de los cerros irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un 
 perro dormido, cual un pellejo de vino, principiaban a aclararse, 
 dejando ver desparramados caseríos, manchas de carrascales, olmedas y 
 grupos de colmenas.

— Quiero saber otra cosa — me dijo mosén Antón inclinándose de nuevo 
 sobre mí, como un picacho próximo a desprenderse —. En caso de entrar en
 combate las tropas regulares que manda usted y su amigo ¿deben batirse 
 por separado o mezcladas con mi gente? — Creo que de una manera u otra 
 lo harán bien. Mezclándolas se evitan las envidias y la rivalidad que 
 siempre existe entre la tropa del ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Antón se contrajo de un modo especial, indicando disgusto.

— Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea — dije con viveza, y era 
 verdad que lo comprendía —. Lo que mi coronel quiere es precisamente que
 exista esa rivalidad y emulación. Ahora caigo en que lo mejor es 
 hacerles pelear por separado para que unos se estimulen con el ejemplo 
 de los otros, si hay diferencia en el modo de combatir.

— Muy bien, señor oficial — repuso con satisfacción —, veo que usted tiene todo el saber militar en la punta de la uña.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo alto. 
 Mosén Antón dispuso que se guardase el mayor silencio y D. Vicente 
 Sardina despertó exclamando: —¿Qué hay? ¿Hemos dado con los franceses? 
 ¡A ellos!... ¡Que se escapan!... ¡Viva Fernando VII, muera Napoleón! — 
 Despabílese usted, hombre — dijo entre veras y burlas el cura —. Aquí no
 se ven franceses más que en sueños.

—¿Acaso yo dormía...? — No, velaba.

— Eso es un insulto, mosén Antón... Sostener que el jefe de la 
 partida dormía, cuando... Si se me cerraron los ojos fue porque estaba 
 recapacitando sobre la bobería y descuido de esos tontos de franceses 
 que se dejan sorprender...

— Silencio — dijo el jefe de Estado Mayor, bajándose del caballo —, voy a hacer un reconocimiento.

— Sí — indicó con burlona malignidad Sardina —. Puede que detrás de 
 aquella peña esté el general Gui, con veinte mil hombres... Pero si no 
 me engaño, tras aquel muro arruinado se ve el sombrerito de Napoleón. 
 Gran presa hemos hecho... Lo menos caen hoy en nuestras manos cincuenta 
 mil gabachones.

— Descabece usted otro sueño — dijo Trijueque.

—¿Pero dónde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha traído a
 Madrid. ¿Apostamos a que quiere sorprender al rey José en su misma 
 corte y cogerle prisionero? ¿Aquel mojón no es la puerta de Atocha...? 
 ¡Pero quia! Si es una colmena... ¿no hubiera sido más cuerdo quedarnos 
 sosegadamente en aquel cómodo lugar de Val de Rebollo? A esta hora ni a 
 usted ni a mí nos hubiera faltado un buen tazón de chocolate.

Mosén Antón no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos 
 señas de que le siguiéramos, a mí, al Sr. Viriato y a otro guerrillero 
 llamado Narices, hombre pequeño, flaco y resbaladizo como una culebra, 
 llevonos por una vereda adelante y por entre espesos carrascales, cuyas 
 ramas apartábamos a un lado y a otro para poder pasar.

— No hacer ruido — nos decía a cada momento —. Si el enemigo está donde sospecho, tendrá por aquí sus escuchas.

Mosén Antón apartaba, tronchándolas, ramas corpulentas que impedían 
 el paso. El jabalí perseguido no se abre camino en la trocha con mejor 
 arte. A ratos se agachaba, atendiendo con viva ansiedad; pintábase en su
 rostro, tan feo como expresivo, una dolorosa duda; volvía a emprender 
 el paso y por último llegamos a lo más alto del cerro y a un punto desde
 donde se veía otra hondonada como aquella en que acababa de hacer alto 
 la partida. En la meseta donde nos hallábamos el monte tenía una extensa
 calva, no reapareciendo la vegetación sino en lo más bajo del declive.

Mosén Antón se echó de barriga en el suelo. Parecía una inmensa 
 cigarra negra en el momento en que, contrayendo las angulosas zancas y 
 plegando las alas, se dispone a dar el salto. Nos colocamos a su lado en
 análoga posición y entonces nos habló así: —¿Ven ustedes abajo el 
 pueblo? En efecto; bajo nosotros se veían los tejados rojos de algunas 
 casas apiñadas.

— Ese pueblo es Grajanejos — añadió —. Anoche se me metió en la 
 cabeza que los franceses que estaban en Cogolludo habían de venir a 
 pernoctar aquí por Miralejo... Se me metió en la cabeza, sí señores; y 
 cuando a mí se me mete una cosa en la cabeza...

— Tiene que suceder, aunque Dios no quiera — dijo Viriato — Yo no me 
 equivoco — añadió con cierta confusión el padre Trijueque —. Yo dije: 
 "Pues que los franceses están en Cogolludo de regreso de Aragón, han de 
 tomar una de estas dos direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca 
 para ir a tierra de Madrid, o la vuelta de Grajanejos para tomar el 
 camino real y marchar hacia Guadalajara o hacia Brihuega". El primer 
 movimiento es inverosímil, porque están muy hambrientos y habían de 
 tardar tres o cuatro días en llegar a la Corte: el segundo movimiento es
 seguro, y sentado que es seguro, ahora digo: "Si pasan el Henares, 
 ¿cuál puede ser su intención? O tratar de sorprendernos en este 
 laberinto de bancos y pequeños valles, lo cual sería fácil si ellos 
 fueran nosotros y nosotros ellos, o simplemente guarecerse dentro de los
 muros de Brihuega o Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones". 
 En uno u otro caso, entrarán en el camino real, que está a nuestra 
 vista. Observen ustedes; a la luz de la aurora se ve claramente el 
 camino real que va desde Madrid a Zaragoza. Es una hermosa calzada, que 
 podría empedrarse con los cráneos de franceses que hemos matado en ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragón que serpenteaba entre el 
 arroyo y la montaña de enfrente, siguiendo las sinuosidades del angosto 
 valle.

— Todos esos cálculos — dijo Viriato — son admirables, y demuestran 
 el consumado talento de vuecencia. ¡Y dice mosén Antón que no ha 
 estudiado lógica!... no puede ser. Lo que hay de malo en esto, es que 
 por de pronto esas ingeniosas previsiones han resultado fallidas, porque
 yo estoy ciego de tanto mirar y no veo franceses en Grajanejos.

Mosén Antón no decía nada, y miraba atentamente a los extremos 
 visibles del valle y a las suaves colinas que enfrente teníamos. En su 
 rostro se pintaba una ira reconcentrada y profunda; apretaba las 
 mandíbulas; fruncía el ceño, haciendo culebrear las cejas negras y 
 espesas como dos bigotes y el resoplido de su aliento no discrepaba en 
 fuerza y calor del de un caballo.

He dicho que se había tendido de barriga, con las palmas de las manos
 en tierra y los codos en alto, en actitud muy parecida a la de los 
 cigarrones cuando se disponen a dar el salto. De súbito mosén Antón 
 saltó todo lo que puede saltar un hombre en tal postura; levantose en 
 pie, extendió los brazos, lanzaron las cavidades de su pecho un graznido
 de ave de rapiña, brilló el rayo en sus ojos y señalando a la derecha 
 hacia el punto donde desaparecía el valle formando un recodo, exclamó: 
 —¡Los franceses, ahí están los franceses! No vimos nada; pero oímos un 
 rumor vago y lejano que acrecían con sus hondos ecos las angosturas del 
 valle. Era ruido de caballos, de gentes de armas, el ruido a ningún otro
 parecido de un ejército que se acerca.

—¿No lo dije? ¿No lo dije?... ¿Me he equivocado alguna vez? — gritaba
 mosén Antón desfigurado por el júbilo, con toda su persona descompuesta
 y alterada, cual máquina que se va a desengranar —. Cogidos, cogidos en
 una ratonera. Ni uno sólo escapará... Lo que pensé, lo mismo que pensé;
 pasaron el Henares por Carrascosa, subieron a los altos de Miralrío, 
 vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla... Todo esto
 lo estaba yo viendo anoche, señores, lo estaba viendo como se ve un 
 cuadro que uno tiene delante.

Agitaba los brazos, sacudía las piernas y ponía en movilidad 
 espantosa todos los músculos de su rostro, asemejándose a Satanás cuando
 padece un ataque de nervios, si es que el ministro de la eterna sombra 
 experimenta iguales debilidades que las damas del mundo visible; 
 desenvainaba su sable, volvíalo a envainar, frotábase las anchas manos 
 con tal presteza que causaba asombro que no despidieran chispas; se 
 acomodaba en la cabeza el mugriento pañizuelo y la gorrilla, se apretaba
 el cinto y profería vocablos ya patrióticos, ya indecentes, mezclados 
 con blasfemias usuales y aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.

—¡Con cuánta confianza vienen! — dijo mosén Antón —. Esos bobalicones
 no aprenden nunca. No flanquean la marcha. ¿Ven ustedes columnas 
 volantes en las alturas? — Por este lado — dijo Viriato — se ven brillar
 algunos cañones de fusil.

— Retirémonos abajo — dijo Trijueque —. Dejémosles entrar tranquilamente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden 
 admirable por una senda de escasa pendiente que conducía faldeando el 
 cerro en repetidas vueltas al lugar de Grajanejos. Mosén Antón dispuso 
 que una parte de la fuerza se escondiese en el carrascal, adelantándose 
 con toda precaución para no ser vista ni oída. El resto marchó adelante.

— Mucho silencio — dijo Sardina —, mucho silencio. Cuidado no se escape algún tiro... Al que respire fuerte, le fusilo.

Cuando esto decía, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era el Empecinadillo que pedía la teta.

— Si ese condenado chiquillo no calla — exclamó mosén Antón con furia —, arrojarle al barranco.

El Empecinadito, extraño a la estrategia, seguía gritando.

El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se 
 detuvo ciego de ira, y repitió: —¡Arrojarle al barranco! ¿No hay quien 
 le tape la boca a ese trompetero de mil demonios? El Sr. Santurrias se 
 esforzó en hacer callar al pobre niño, mas no le convencían los 
 argumentos empleados, ni aunque se le dijo "que te va a comer mosén 
 Antón", se resignó a la obediencia que el grave caso requería. Al fin 
 creo que taparon su boca o sofocaron sus gritos envolviéndole en sus 
 propios abrigos, con lo cual se libró por aquella vez de ser arrojado al
 barranco en castigo de sus escandalosos discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los de la 
 izquierda de la senda nos adelantáramos con objeto de cortar la salida 
 del pueblo por el camino real en dirección opuesta a aquella por la cual
 entraban los franceses.

— No me fío de estos señoritos — dijo mosén Antón al vernos partir —.
 Que vaya el Crudo con ellos. ¡Crudo, Crudo! Presentose un guerrillero 
 rechoncho y membrudo, bien armado y que parecía hombre a propósito lo 
 mismo para un fregado que para un barrido en materia de guerra.

— Crudillo — ordenó el jefe — a ti y a estos señores os toca cortar 
 la salida por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que había en
 la partida, emprendimos la marcha por un suave declive que nos condujo a
 las inmediaciones del camino real por el mediodía del pueblo. Los otros
 al hallarse próximos y con la ventaja que les daba su excelente 
 posición en lo alto, atacaron a un pequeño destacamento francés que 
 avanzó a reconocer la altura, mientras el resto de la fuerza enemiga 
 descansaba en el pueblo. Esta conoció al punto que había sido 
 sorprendida y pensando en defenderse ocupó precipitadamente las casas. 
 Los de la partida les atacaron, no sólo con brío, sino con plena 
 confianza por la fuerza moral que la sorpresa les daba, y los franceses 
 se defendían mal a causa de la turbación del cansancio y la estrechez 
 del lugar en que se habían metido.

Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que no tenían
 otra salvación que la fuga por la carretera abajo o bien por la misma 
 dirección de Argecilla que habían traído en sentido contrario. Muchos 
 intentaron escapar por donde estábamos; pero viendo bien guardada la 
 salida, y divisando hacia aquella parte uniformes de ejército y hasta 
 veinte caballos que en su atolondramiento se les figuraron doscientos, 
 creyeron que todo el segundo ejército al mando de D. Carlos O'Donnell, 
 se había corrido desde Cuenca a tomar el camino de Aragón, y optaron por
 la salida opuesta. El barullo y confusión que esto produjo en sus 
 azoradas tropas fue tal que D. Vicente Sardina con su gente escogida 
 acuchilló sin piedad y sin riesgo a muchos infelices que no hacían fuego
 ni tenían alma y vida más que para buscar entre el laberinto de 
 callejuelas el mejor hueco que les diera salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser 
 despedazados en la pequeña plaza, arriesgáronse a abrirse camino por el 
 Mediodía, y vimos que se nos echó encima regular masa de caballería, 
 cuya decidida carrera y varonil decisión nos hizo temblar un momento. 
 Habíamos ocupado la casa del portazgo, y en el breve espacio de tiempo 
 de que dispusimos habíamos amontonado allí algunas piedras, ramas y 
 troncos que encontramos a mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando los 
 briosos caballos saltaban relinchando con furia por entre los obstáculos
 allí mal puestos, el Crudo lanzose con los suyos, quien a la bayoneta, 
 quien esgrimiendo la navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. 
 Estimulados por el ejemplo, corrimos los demás y pudimos detener el 
 empuje de los caballos y desarmar los infantes que tras ellos corrían. 
 Duró poco este lance; pero fue de los de cáscara amarga, y en él 
 perdimos alguna gente, aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de 
 éstos murieron, y excepto dos o tres que fiados en la enorme bravura de 
 sus caballos lograron escapar, todos los vivos fueron hechos 
 prisioneros.

Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a mosén 
 Antón, que estaban en la plaza dictando órdenes para asegurar la 
 victoria, ambos nos felicitaron con calor.

— Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos — dijo mosén 
 Antón —. Es un lugar de donde salen todos los espías de los franceses.

— Quemarle no — repuso Sardina con benevolencia.

— Eso es, eso es — dijo con arrebatos de destrucción el jefe de la 
 caballería —. Mieles y más mieles. Así los pueblos se ríen de nosotros. 
 En Grajanejos han tenido los franceses muy buen acomodo, y se susurra 
 que de aquí han sacado ellos más raciones en un día que nosotros en un 
 mes.

— No se hable más de eso — dijo Sardina —. El pueblo no será quemado.
 ¿Para qué? No rebajemos la gloria de esta gran jornada con una 
 atrocidad. Gran día ha sido este... Bien sabía yo que los franceses 
 habían de venir aquí... Mosén Antón, nada de quemar. Mande usted saquear
 el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las orejas...

— Señor Mosca Verde — dijo mosén Antón a un guerrillero que venía a 
 recibir órdenes —. ¿Cuántos prisioneros tenemos? — Sesenta y ocho he 
 contado ya. Entre ellos un coronel.

— Es demasiada gente — repuso el cura —; sesenta y ocho bocas a las 
 cuales es preciso dar pan. Señor Sardina ¿doy la orden de quintarlos? 
 —¿Para qué? — dijo el jefe —. Dejémosles las vidas, y los entregaremos 
 sanos y mondos a D. Juan Martín para que haga de ellos lo que quiera... 
 ¿Pero no hay en este infernal pueblo un poco de chocolate?... ¡Señor 
 Viriato de mil demonios!... que siempre ha de desaparecer el tuno de mi 
 ayudante cuando más lo necesito...

— Aquí estoy mi general — gritó Viriato, que venía corriendo con una 
 sarta de chorizos en la mano —. ¿Pedía vuecencia chocolate? Ya lo he 
 mandado hacer para vuecencia y mosén Antón.

— Yo — dijo este — tengo bastante para todo el día con un pedazo de 
 pan y queso, señor Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y 
 buscadme un zoquete que lo acompañe... Si todos fueran tan sobrios como 
 yo... Repito que será preciso quintar a los prisioneros, si nuestra 
 gente ha de tener ración para tres días.

— Mando que no se fusile a ningún prisionero — dijo Sardina —. ¿Se 
 niegan los vecinos a dar lo que tienen? — No señor — respondió Mosca 
 Verde —. No se niegan porque como no dan, sino que lo tomamos... Algunas
 arcas repletas de pan y queso y miel se han encontrado.

—¿Ha muerto alguna gente dentro de las casas? — Nada más que el tío 
 Genillo el albéitar, que está clavado en la pared como un murciélago.

— Pero ese chocolate, ese chocolate... Señor Viriato, ¿sabe usted que
 tengo más hambre que seis estudiantes juntos? Presentose de improviso 
 Santurrias, diciendo: — Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer 
 con cría; pero no quiere dar de mamar al Empecinadillo.

—¡Qué alevosía, qué desacato! — exclamó mosén Antón —. Que la fusilen al momento.

— Venga acá esa señora, y yo la haré entrar en razón — dijo con 
 benevolencia Sardina —. Este Trijueque quiere fusilar a todo el género 
 humano.

El Cid Campeador, la señá Damiana y otro guerrillero trajeron casi 
 arrastrada a una mujer joven y hermosa, la cual clamando al cielo con 
 lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de aquellos 
 bárbaros.

— Aquí está, aquí, mi general, la mala patriota, la afrancesada.

— Señora — dijo mosén Antón mirando a la buena mujer con fieros y 
 aterradores ojos —, ¿no sabe usted que la hacienda del buen español ha 
 de ponerse a disposición de los buenos servidores de la patria y del 
 rey? — La hacienda sí, pero no los pechos — repuso la mujer con varonil 
 denuedo.

— Señora, rece usted el credo — vociferó Trijueque —. Que vengan cuatro escopeteros. Atadle las manos a la espalda.

— Pues qué, ¿me quieren fusilar? — gritó la infeliz con angustia.

— Este condenado mosén Antón — me dijo en voz baja Sardina— quiere hoy una víctima, y al fin habrá que dársela.

Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir un 
 hecho abominable, habló así: — Buena mujer, ponga usted sus pechos a 
 disposición de la patria y del rey... El Empecinadillo es hijo adoptivo 
 de este ejército... dele usted de mamar, y tengamos la fiesta en paz... Y
 a usted, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de dos 
 años lo más pronto posible o que lo deje en cualquiera de estos lugares.
 Todos los días hay una cuestión por la teta que necesita el muñeco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba, si no 
 ponía a disposición de la patria los dones que natura le concediera, 
 tomó al muchacho y lo arrimó a su seno. El gusto que debió experimentar 
 nuestro Empecinadillo cuando se vio regalado con lo que en abundancia 
 tenía su improvisada madre, figúreselo el lector y traiga a la memoria 
 las hambres y los hartazgos de sus verdes niñeces, si es que tan remotas
 impresiones pueden venir a la memoria. El huerfanillo tragaba con 
 voracidad insaciable, y según la fuerza con que sus manecitas apretaban 
 lo que tenían más cerca, parecía querer tragarse también aquellas 
 partes, causa de su regocijo, y que demostraban la longanimidad del 
 Criador para con la señá Librada, pues tal era el nombre de aquella 
 mujer.

Los circunstantes veían con alborozo el glotón rechupar del huérfano,
 y aplaudían en coro diciendo: —¡Cómo traga! ¡La va a dejar en los 
 huesos! Es un fraile dominico que nunca acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo más hambre que seis 
 estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.

V

Cuando el jefe marchó a despachar el almuerzo que le había dispuesto 
 el señor Viriato, mosén Antón me dijo: — Veo que están ustedes 
 indignados y con mucha razón. No se castiga a nadie, no se escarmienta a
 los pueblos, no se procura hacer respetables a los soldados de la 
 patria y el rey... Paciencia, señores. Ustedes están indignados como yo 
 por las blanduras de D. Vicente Sardina y D. Juan Martín. El mal viene 
 de arriba, del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra cólera; pero que 
 confiábamos en el inmediato triunfo de las ideas de justicia contra la 
 anticuada y rutinaria bondad del jefe de la partida. Él se consoló un 
 poco con esto y fue a dictar órdenes para la mayor seguridad de los 
 prisioneros.

No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa se 
 racionó con lo poco que allí se encontrara, dieron orden de marchar 
 hacia la sierra, en dirección al mismo pueblo de Val de Rebollo, de 
 donde habíamos partido. Nada nos aconteció en el camino digno de 
 contarse, hasta que nos unimos al ejército (pues tal nombre merecía) de 
 D. Juan Martín, general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y de 
 línea que en aquel país operaban. El encuentro ocurrió en Moranchel. 
 Venían ellos de Sigüenza por el camino de Mirabueno y Algora, y 
 nosotros, que conocíamos su dirección, pasamos el Tajuña y lo remontamos
 por su izquierda.

Caía la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrededores 
 de Moranchel estaban poblados de tropa, que nos recibió con aclamaciones
 por la buena presa que llevábamos, y al punto la gente de nuestras 
 filas se desparramó, difundiéndose entre la gente empecinada, como un 
 arroyo que entra en un río. Encontré algunos conocidos entre los 
 oficiales de línea del segundo y tercer ejército, que D. Juan Martín 
 había recogido en distintos puntos, según las órdenes de Blake, y me 
 contaron la insigne proeza de Calatayud, realizada algunos días antes.

Yo tenía suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo nombre, lo
 mismo que el de Mina, resonaba en aquellos tiempos con estruendo 
 glorioso en toda la Península, y a quien los más se representaban como 
 un héroe de los antiguos tiempos, resucitado en los nuestros como una 
 prueba de la protección del cielo en la cruel guerra que sosteníamos. No
 tardé en satisfacer mi curiosidad, porque D. Juan Martín salió de su 
 alojamiento para visitar a los heridos que habíamos traído desde 
 Grajanejos. Cuando se presentó delante de su gente advertí el gran 
 entusiasmo y admiración que a esta infundía, y puedo asegurar que el 
 mismo Bonaparte no era objeto por parte de los veteranos de su guardia 
 de un culto tan ferviente.

Era D. Juan Martín un Hércules de estatura poco más que mediana, una 
 organización hecha para la guerra, una persona de considerable fuerza 
 muscular, un cuerpo de bronce que encerraba la energía, la actividad, la
 resistencia, la terquedad, el arrojo frenético del Mediodía, junto con 
 la paciencia de la gente del Norte. Su semblante moreno amarillento, 
 color propio de castellanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas 
 cualidades. Sus facciones eran más bien hermosas que feas, los ojos 
 vivos, y el pelo, aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a 
 las cejas. El bigote se unía a las pequeñas patillas, dejando la barba 
 limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy en boga entre 
 guerrilleros, y que más tarde usaron Zumalacárregui y otros jefes 
 carlistas.

Envolvíase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos de
 su jerarquía militar, y su vestir era en general desaliñado y tosco, 
 guardando armonía con lo brusco de sus modales. En el hablar era tardo y
 torpe, pero expresivo, y a cada instante demostraba no haber cursado en
 academias militares ni civiles. Tenía empeño en despreciar las formas 
 cultas, suponiendo condición frívola y adamada en todos los que no eran 
 modelo de rudeza primitiva y sí de carácter refractario a la selvática 
 actividad de la guerra de montaña. Sus mismas virtudes y su benevolencia
 y generosidad eran ásperas como plantas silvestres que contienen zumos 
 salutíferos, pero cuyas hojas están llenas de pinchos.

Poseía en alto grado el genio de la pequeña guerra, y después de 
 Mina, que fue el Napoleón de las guerrillas, no hubo otro en España ni 
 tan activo ni de tanta suerte. Estaba formado su espíritu con uno de los
 más visibles caracteres del genio castizo español, que necesita de la 
 perpetua lucha para apacentar su indomable y díscola inquietud, y ha de 
 vivir disputando de palabra u obra para creer que vive. Al estallar la 
 guerra se había echado al campo con dos hombres, como D. Quijote con 
 Sancho Panza, y empezando por detener correos acabó por destruir 
 ejércitos. Con arte no aprendido, supo y entendió desde el primer día la
 geografía y la estrategia, y hacía maravillas sin saber por qué. Su 
 espíritu, como el de Bonaparte en esfera más alta, estaba por íntima 
 organización instruido en la guerra y no necesitaba aprender nada. 
 Organizaba, dirigía, ponía en marcha fuerzas diferentes en combinación, y
 ganaba batallas sin ley ninguna de guerra, mejor dicho, observaba todas
 las reglas sin saberlo, o de la práctica instintiva hacía derivar la 
 regla.

Suele ser comparada la previsión de los grandes capitanes a la mirada
 del águila que, remontándose en pleno día a inmensa altura, ve mil 
 secretos escondidos a los vulgares ojos. La travesura (pues no es otra 
 cosa que travesura) de los grandes guerrilleros puede compararse al 
 vigilante acecho nocturno de los pájaros de la última escala carnívora, 
 los cuales desde los tejados, desde las cuevas, desde los picachos, 
 torreones, ruinas y bosques atisban la víctima descuidada y tranquila 
 para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese 
 duelo previsto y deliberado entre ejércitos que se buscan, se 
 encuentran, eligen terreno y se baten. Las guerrillas son la sorpresa, y
 para que haya choque es preciso que una de las dos partes ignore la 
 proximidad de la otra. La primera calidad del guerrillero, aun antes que
 el valor, es la buena andadura, porque casi siempre se vence corriendo.
 Los guerrilleros no se retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en 
 ellos. La base de su estrategia es el arte de reunirse y dispersarse. Se
 condensan para caer como la lluvia, y se desparraman para escapar a la 
 persecución; de modo que los esfuerzos del ejército que se propone 
 exterminarlos son inútiles, porque no se puede luchar con las nubes. Su 
 principal arma no es el trabuco ni el fusil, es el terreno; sí, el 
 terreno, porque según la facilidad y la ciencia prodigiosa con que los 
 guerrilleros se mueven en él, parece que se modifica a cada paso 
 prestándose a sus maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasión, que los
 cerros, los arroyos, las peñas, los desfiladeros, las grutas son 
 máquinas mortíferas que salen al encuentro de las tropas regladas, y 
 suben, bajan, ruedan, caen, aplastan, ahogan, separan y destrozan. Esas 
 montañas que se dejaron allá y ahora aparecen aquí, estos barrancos que 
 multiplican sus vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden balas, 
 esos mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha dominado y luego se 
 tuerce presentando por la izquierda innumerable gente, esas alturas, en 
 cuyo costado se destrozó a los guerrilleros y que luego ofrecen otro 
 costado donde los guerrilleros destrozan al ejército en marcha: eso y 
 nada más que eso es la lucha de partidas; es decir, el país en armas, el
 territorio, la geografía misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en España, que son: el guerrillero, 
 el contrabandista, el ladrón de caminos. El aspecto es el mismo: sólo el
 sentido moral les diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser uno de
 los otros dos sin que lo externo varíe, con tal que un grano de sentido
 moral (permítaseme la frase) caiga de más o de menos en la ampolleta de
 la conciencia. Las partidas que tan fácilmente se forman en España 
 pueden ser el sumo bien o mal execrable. ¿Debemos celebrar esta especial
 aptitud de los españoles para consagrarse armados y oponer eficaz 
 resistencia a los ejércitos regulares? ¿Los beneficios de un día son 
 tales que puedan hacernos olvidar las calamidades de otro día? Esto no 
 lo diré yo, y menos en este libro donde me propongo enaltecer las 
 hazañas de un guerrillero insigne que siempre se condujo movido por 
 nobles impulsos, y fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo 
 parentela moral con facciosos, ni matuteros, ni rufianes, aunque sin 
 quererlo, y con fin muy laudable, cual era el limpiar a España de 
 franceses, enseñó a aquellos el oficio.

Los españoles nacieron para descollar en varias y estimadísimas 
 aptitudes, por lo cual tenemos tal número de santos, teólogos, poetas, 
 políticos, pintores; pero con igual idoneidad sobresalen en los tres 
 tipos que antes he indicado, y que a los ojos de muchos parece que son 
 uno mismo, según las lamentables semejanzas que nos ofrece la historia. 
 Yo traigo a la memoria la lucha con los romanos y la de siete siglos con
 los moros, y me figuro qué buenos ratos pasarían unos y otros en esta 
 tierra, constantemente hostigados por los Empecinados de antaño. 
 Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros los jefes de mesnada, los 
 Adelantados, los condes y señores de la Edad Media. Durante la monarquía
 absoluta, las guerras en país extraño llevaron a América, Italia, 
 Flandes y Alemania a todos nuestros bravos. Pero aquellos gloriosos 
 paseos por el mundo cesaron, y España volvió a España, donde se aburría,
 como el aventurero retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso 
 hogar, o como don Quijote lleno de bizmas y parches en el lecho de su 
 casa, y ante la tapiada puerta de la biblioteca sin libros.

Vino Napoleón y despertó todo el mundo. La frase castellana echarse a
 la calle es admirable por su exactitud y expresión. España entera se 
 echó a la calle, o al campo; su corazón guerrero latió con fuerza, y se 
 ciñó laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo extraño es que 
 Napoleón, aburrido al fin se marchó con las manos en la cabeza, y los 
 españoles, movidos de la pícara afición, continuaron haciendo de las 
 suyas en diversas formas, y todavía no han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. 
 Nadie le quita su gloria, no señor: es posible que sin los guerrilleros 
 la dinastía intrusa se hubiera afianzado en España, por lo menos hasta 
 la Restauración. A ellos se debe la permanencia nacional, el respeto que
 todavía infunde a los extraños el nombre de España, y esta seguridad 
 vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo hemos tenido de que 
 nadie se atreverá a meterse con nosotros. Pero la guerra de la 
 Independencia, repito, fue la gran escuela del caudillaje, porque en 
 ella se adiestraron hasta lo sumo los españoles en el arte para otros 
 incomprensible de improvisar ejércitos y dominar por más o menos tiempo 
 una comarca; cursaron la ciencia de la insurrección, y las maravillas de
 entonces las hemos llorado después con lágrimas de sangre. ¿Pero a qué 
 tanta sensiblería, señores? Los guerrilleros constituyen nuestra esencia
 nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma, son el espíritu, el 
 genio, la historia de España; ellos son todo, grandeza y miseria, un 
 conjunto informe de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al 
 heroísmo, la crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoleón, y nos 
 dejaron esta lepra del caudillaje que nos devora todavía. ¿Pero estáis 
 definitivamente juzgados ya, oh insignes salteadores de la guerra? ¿Se 
 ha formado ya vuestra cuenta, oh, Empecinado, Polier, Durán, Amor, Mir, 
 Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco, Chambergo, Longa, Palarea, 
 Lacy, Rovira, Albuín, Clarós, Saornil, Sánchez, Villacampa, Cuevillas, 
 Aróstegui, Manso, el Fraile, el Abuelo? No sé si he nombrado a todos los
 pequeños grandes hombres que entonces nos salvaron, y que en su breve 
 paso por la historia dejaron la semilla de los Misas, Trapense, 
 Bessieres, el Pastor, Merino, Ladrón, quienes a su vez criaron a sus 
 pechos a los Rochapea, Cabrera, Gómez, Gorostidi, Echevarría, Eraso, 
 Villarreal, padres de los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valdespina, 
 Lozano, Tristany, y varones coetáneos que también engendrarán su pequeña
 prole para lo futuro.

VI

Perdóneseme la digresión y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si 
 por completo describí la persona de D. Juan Martín, a quien nombraban el
 Empecinado por ser tal mote común a los hijos de Castrillo de Duero, 
 lugar dotado de un arroyo de aguas negruzcas, que llamaban pecina. Si 
 algo me queda por relatar, irá saliendo durante el curso de la historia 
 que refiero; y como decía, señores, D. Juan Martín salió de su 
 alojamiento a visitar los heridos, y al regresar, envionos a mi 
 compañero y a mí orden de que nos presentásemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin 
 dignarse mirarnos, fija su atención en los despachos que redactaba un 
 escribiente, nos preguntó: — A ver, señores oficiales, díganme con 
 franqueza, qué les gusta más, ¿servir en los ejércitos regulares o en 
 las partidas? — Mi general — le respondí — nosotros servimos siempre con
 gusto allí donde tenemos jefes que nos den ejemplo de valor.

No nos contestó y fijando los ojos en el oficio que torpemente 
 escribía el otro a su lado, dijo con muy mal talante: — Esos renglones 
 están torcidos... ¡Qué dirá el general cuando tal vea!... Pon muy claro y
 en letras gordas eso de obedeciendo las órdenes de vuecencia... pues. 
 Después de los latines... (porque estos principios son latines o 
 boberías), pon: participo a vuecencia y pongo en conocimiento de 
 vuecencia; pero son éstos muchos vuecencias juntos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiración.

— Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... que hallándonos en
 Ateca el general Durán y yo... Animal, Ateca se pone con H... eso es, 
 que hallándonos en Ateca, resolvimos... está muy bien... resolvimos con 
 dos erres grandes a la cabeza... así se entiende mejor... atacar a 
 Calatayud... Calatayud también se pone con H... no, me equivoco. Maldita
 gramática.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo: — Aguarden ustedes un 
 tantico que estoy dictando el parte de la gran acción que acabamos de 
 ganar.

Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguió así: —¡Si tú 
 supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de Barrio—Pedro,
 que nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas y claras, con un 
 rasguito al fin que dé vueltas, y los palos derechitos... Cuidado con 
 los puntos sobre las íes... que no se te olviden... ponlos bien 
 redondos... Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) más que la 
 mitad (coma) de la gente (dos comas).

— No son necesarias tantas comas — replicó con timidez el escribiente.

— La claridad es lo primero — dijo el héroe — y no hay cosa que más 
 me enfade que ver un escrito sin comas, donde uno no sabe cuándo ha de 
 tomar resuello. Bien; puedes comearlo como quieras... Adelante... porque
 había dejado en tierra de Guadalajara la división de D. Antonio 
 Sardina; pero Durán llevaba consigo toda su gente, y toda la de D. 
 Antonio Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto, un punto grande). Reuníamos
 entre todos 5.000 hombres... ¿Hombres con h? Me parece que se pone 
 sinh... No estoy seguro. En el infierno debe estar el que inventó la 
 ortografía, que no sirve más sino para que los estudiantes y los 
 gramáticos se rían de los generales... Adelante: Pues como iba diciendo a
 vuecencia... no, no: quita el como iba diciendo... eso no es propio, y 
 pon: el 26 de Setiembre entre dos luces, aparecimos Durán y yo sobre 
 Calatayud y les sacudimos a los franceses tan fuerte paliza...

— Eso de paliza — dijo el escribiente mordiendo las barbas de la pluma— no me parece tampoco muy propio.

— Hombre, tienes razón — repuso el Empecinado rascándose la sien y 
 plegando los párpados —. Pero es lo cierto que no sabe uno cómo decir 
 las cosas, para que tengan brío... En los oficios se han de poner 
 siempre palabritas almibaradas, tales como embestir, atacar, derrotar, y
 no se puede decir les sacudimos el polvo, ni les espachurramos, lo 
 cual, al decirlo, parece que le llena a uno la boca y el corazón. 
 Escribe lo que quieras... Bien: les embestimos, desalojándoles de la 
 altura que llaman los Castillos, y pescando algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y con
 semblante vanaglorioso nos dijo: — Bien hecho estuvo aquello, señores. 
 Si les hubiesen visto ustedes cómo corrían... Y eso que ya había mucha 
 diferencia en las fuerzas. Ellos eran más... Pon eso también — añadió 
 dirigiéndose al escribiente —, pon lo de la diferencia... así, está 
 bien. Ahora sigue: La guarnición se encerró en el convento fortificado 
 de la Merced, y los mandaba un tal musiú Muller... escribe con cuidado 
 eso del musiú... se pone MOSIEURRE... muy bien... Ahora descansemos, y 
 un cigarrito.

D. Juan Martín nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de 
 papel, y fumamos. Aunque habló por breve rato de asuntos ajenos a la 
 acción de Calatayud, el general no podía apartar de su mente la 
 comunicación que estaba redactando, y dijo a su amanuense.

— Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia... no: 
 eso no; ¡maldita costumbre! Pon Durán atacó el convento de la Merced, y 
 como no tenía artillería, abrió minas... en fin, para no cansar a 
 vuecencia, Durán los amoló.

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, miró al general con expresión dubitativa.

— Tienes razón — dijo el Empecinado —. Pero si esta maldita lengua 
 mía no sirve para nada... ¿Por qué no he de poder poner en un oficio 
 amolar, reventar, jeringar, y otras voces que expresan la idea con 
 fuerza?... y no que ha de estar usted plegando la boca como un 
 señoritico para decir nuestra ala derecha hizo retroceder al enemigo, y 
 otras pamemas que están bien en labios de damiselas y abates verdes. Pon
 que Durán derrotó a los franceses y se zampó dentro del convento, y 
 escribe el vocablo que quieras, porque una de dos: o dejamos las armas 
 para aprender la gramática y las retóricas, o hamos de escribir lo que 
 sabemos. Adelante. Ahora letra muy clara y redondita y bien comeado el 
 párrafo. Oye bien. Mientras Durán se cubría de gloria en la Merced (esto
 sí está bien parlado y no criticarán los bobos del ejército) yo me fui 
 con mi gente al puerto del Fresno, maliciándome... no, maliciándome no, 
 sospechando que el francés de Zaragoza vendría por allí con ojepto (muy 
 clarito eso de ojepto, que es palabreja peliaguda) de auxiliar al de 
 Calatayud... (auxiliar con X grande que se vea bien) y en efecto, 
 Excelentísimo señor, el 1º de Octubre apareció una columna francesa, a 
 la cual escabeché... No, ya se han reído mucho otra vez porque dije 
 escabechar... ¡como si hubiera en castellano alguna otra palabra para 
 expresar lo que quiere decir esta!... En fin, para no cansar a 
 vuecencia, desbaratamos la columna; matándole mucha gente, y cogiendo 
 muchos prisioneros, entre ellos al coronel Mosieurre (muy clarito eso) 
 Guillot... Ahora se añadirá lo de Grajanejos, y que conseguido nuestro 
 fin, Durán se retiró por un lado y yo por otro, y me vine a la sierra, 
 donde espero las órdenes de vuecencia, Dios guarde a vuecencia... Vamos,
 Recuenco, pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se llevará al 
 momento... Letra clara y hermosa.

Concluyó al fin Recuenco, que así llamaban al escribiente, el oficio 
 que firmó D. Juan Martín con nombre y apellido, acompañados de una 
 rúbrica harto adornada de rasgos, y luego se cerró con las obleas rojas 
 para enviarle a su destino. Satisfecho el héroe de su obra, no se ocupó 
 más del asunto, y departió un rato con nosotros, demostrándonos 
 confianza suma.

— A esta fecha — nos dijo, después que le contamos algo de los 
 sucesos políticos de Cádiz— ya debe estar hecha la Constitución. Veremos
 si hay alguien que ponga la mano en ella para quitarla. Yo, a ser la 
 Regencia y las Cortes, les metería el resuello en el cuerpo a todos esos
 mandrias servilones... No sé para qué estamos aquí los hombres que 
 sostenemos la guerra. Como defendemos a España, defenderemos mañana la 
 Constitución. Dicen que será hasta allí... una ley liberal y española 
 que meta en cintura a los que no la quieran... Pero todos la queremos. 
 Está la gente entusiasmada con la Constitución... Hay que oírles... Y 
 dicen que nuestro cautivo monarca está contentísimo de que la hayamos 
 hecho.

— Así debe ser.

— Y díganme ustedes: ¿han oído ustedes hablar a D. Agustín Argüelles,
 a García Herreros y a Muñoz Torrero? Parece que no se muerden la 
 lengua.

— Los tres son eminentes oradores.

—¡Buena gente tenemos en España! Cuando se acabe la guerra se formará
 un gobierno regular con todos los hombres ilustres, y ya no tendremos 
 más Godoyes. El pícaro gobierno absoluto es la peor cosa del mundo.

— En esta guerra — dije — han salido muchos hombres distinguidos, que después en la paz servirán al Estado de otro modo.

— Así será; pero no yo — repuso con modestia —, pues cuando esto se 
 acabe me meteré en Castrillo de Duero o en Fuentecén y con un par de 
 mulas... después de la guerra, lo único que me gusta es la labranza. No 
 pienso poner los pies en la Corte. Si algún día necesita el rey de mí 
 contra los serviles, allá voy. España, el rey, la Constitución: ese es 
 mi remoquete. Nada más. Yo no hago la guerra como otros, por ganar 
 perifollos, grados ni riquezas. Han de saber ustedes que yo soy muy 
 militar, y que desde muy niño supe manejar las armas. Mis padres no 
 querían que fuese soldado; pero tal era mi afición, que a los diez y 
 seis años me escapé de la casa paterna para alistarme en el ejército. Mi
 padre me libertó del servicio y casi arrastrando llevome a Castrillo; 
 pero cuando cerró el ojo volví a las andadas, y alistándome en el 
 regimiento de caballería de España, estuve en la guerra del Rosellón. 
 Concluida, volví a mi casa y en Fuentecén me casé.

"Tranquilo vivía cultivando mis tierras, cuando se dijo que al rey 
 Fernando se lo llevaban a Francia. Yo quería echarme al campo; porque 
 esta canalla francesa me cargaba, señores, y cuando la gente de aquí se 
 entusiasmaba con Napoleón, yo decía: Napoleón es un infame. Si entra 
 Fernando en Francia, no sale hasta que le saquemos... No me quisieron 
 creer... Vino Mayo y al fin se descubrió el pastel. Yo no podía aguantar
 más y me picó mostaza en la nariz. Llamé a Juan García y a Blas 
 Peroles, y les dije: ¿Nos echamos o no nos echamos? Ellos me contestaron
 que ya tenían pensado salir a matar franceses, y en efecto, salimos. 
 Éramos tres. Nos pusimos en el camino real a cuatro leguas de Aranda, en
 un punto que llaman Honrubia, y allí a todo correo francés que pasaba, 
 le arreglábamos la cuenta. Fue llegando gente y se formó una 
 partidilla... La verdad es que no sé cómo se formó. La partida se hizo 
 ejército y aquí estamos. Me han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. 
 Quieren que sea general... He servido a la patria con fe, y también con 
 buen resultado, ¿no es verdad?".

— La fama del Empecinado — respondió mi compañero — llena toda la extensión de España.

— Me han dicho que la gente de Cádiz, los políticos y los periodistas
 se ríen de mí — dijo D. Juan Martín frunciendo el ceño —, porque una 
 vez dije la mapa en vez de el mapa. Los militares no estamos obligados a
 estar siempre con el libro en la mano, viendo cómo se dicen y cómo no 
 se dicen las cosas. Yo sé mi obligación, que es perseguir a los 
 franceses.

Lo demás no me importa. Mi deseo es que se diga mañana: "El Empecinado cumplió con su deber".

VII

Después recayó la conversación sobre la tropa que acaudillaba, y nos 
 dijo: — Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del 
 buen resultado de mis operaciones; pero no es pequeño gusto esto del 
 cariño que me tiene mi gente. Todos ellos, señores oficiales, se 
 dejarían matar por mí. Verdad es que yo no les trato mal. Pero vamos al 
 decir que yo tengo a mis órdenes a los hombres más honrados del mundo. 
 Ninguno de ellos es capaz de faltar ni tanto así.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un gruñido, un 
 monosílabo dubitativo, una de esas exclamaciones inarticuladas, que no 
 diciendo nada, lo expresan todo. Detrás de nosotros, tendido sobre un 
 gran arcón de pino estaba un hombre, a quien atribuimos la emisión de 
 aquel gutural elocuente sonido. Levantose pesadamente de su improvisado 
 lecho, estiraba los brazos y piernas para desperezarse, cuando D. Juan 
 Martín le dijo: —¿Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuín? 
 ¿No cree usted como yo que la gente que está a nuestras órdenes es la 
 mejor del mundo? — Según y cómo — dijo Albuín adelantándose con los ojos
 medio cerrados para resguardar de los rayos de luz sus pupilas, recién 
 salidas de la oscuridad del sueño.

He aquí cómo era, si no me engañan los recuerdos que guarda en su 
 archivo mi memoria, aquel célebre guerrillero, de quien hasta los 
 historiadores franceses hablan con gran encomio. Don Saturnino Albuín, 
 llamado el Manco, había adquirido la mutilación que fue causa de tal 
 nombre en una acción entablada en el Casar de Talamanca. Su mano derecha
 fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era un hombre de 
 mediana edad, pequeño, moreno, vivo, ingenioso, ágil cual ninguno, sin 
 aquel vigor pesado y muscular de D. Juan Martín; pero con una fuerza más
 estimable aún, elástica, flexible, más imponente en los momentos 
 supremos, cuanto menos se la veía en los ordinarios. Si el Empecinado 
 era el hombre de bronce, a cuya pesadez abrumadora nada resistía, Albuín
 era el hombre de acero. Mataba doblándose. Su cuerpo enjuto parecía 
 templado al fuego y al agua, y modelado después por el martillo. Yo le 
 vi más tarde en varios encuentros y su arrojo me llenó de asombro. 
 Cuando se oían contar sus proezas, apenas se daba crédito a los 
 narradores, y no es extraño que un general francés dijese de Albuín: Si 
 este hombre hubiera militado en las banderas de Napoleón, ya sería 
 mariscal de Francia.

Vestía D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme 
 militar, y su chaquetón, donde lucían las charreteras y los mustios y 
 mal cosidos bordados, estaba lleno de agujeros. Los codos del héroe, no 
 inferior a Aquiles en el valor, se parecían a los de un escolar. En sus 
 pantalones se veían los trazados y dibujos de la aguja remendona y 
 zurcidora, y el correaje del trabuco que llevaba a la espalda y de las 
 pistolas y sable pendientes del cinto, hacía poco honor a la 
 administración de fornituras de aquel ejército. Todo esto probaba que 
 las campañas de la partida no eran tan lucrativas como gloriosas.

— Según y cómo — repitió Albuín, poniendo su única mano sobre la mesa
 y atrayendo a sí la atención de los que estábamos presentes —. Eso de 
 que todos sean gentes honradas no es verdad, señor D. Juan Martín. Los 
 calumniadores, los chismosos que están siempre trayendo y llevando 
 cuentos al general, ¿pueden ser gentes honradas? — Amigo Albuín — 
 contestó el Empecinado —, usted tiene tirria a dos o tres personas de 
 este ejército, y por eso se le antojan los chismes y enredos.

— Sí señor, chismes y enredos, y lo sostengo — afirmó D. Saturnino —,
 lo sostengo aquí y en todas partes. ¿Cómo se llama si no el venir aquí 
 contándole a usted lo que yo dije y lo que me callé? Yo no digo nada más
 que la verdad, y no en secreto sino públicamente, delante de Juan y de 
 Pedro, de fulanito y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy a 
 repetir.

— Pues lo oiremos.

— Y no es más sino que digo y repito y sostengo — replicó Albuín con 
 energía — que aquí se está uno batiendo, se está uno matando, se está 
 uno destrozando el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan años, y con 
 tanto trabajar no salimos nunca de la miseria. Señores que me oyen, 
 digan si es justo que D. Saturnino Albuín no tenga otros calzones que 
 estos guiñapos que lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contemplamos la 
 prenda indicada, que en efecto no era digna de figurar sobre el cuerpo 
 de quien habría sido mariscal de Francia, si hubiera servido a Napoleón.

— Sr. D. Saturnino — dijo gravemente don Juan Martín —, después del 
 valor, la primera virtud del soldado es la humildad. Nosotros no 
 combatimos por dinero: combatimos por la patria. Me ha dicho usted que 
 sus calzones están un sí es no es destrozadillos. Tortas y pan pintado, 
 amigo D. Saturnino. La guerra trae tales desgracias; el buen soldado no 
 mira a su cuerpo, señores: el bueno soldado no fija los ojos más que en 
 el cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotonándose el uniforme, añadió: — Señores, si les ha 
 llamado la atención que don Saturnino lleve unos calzones rotos, miren 
 hacia acá y verán que el Empecinado no tiene camisa.

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del héroe.

— Y no me quejo, señores — prosiguió abotonándose —, no estoy siempre
 glarimeando como el señor Albuín. De aquí en adelante voy a mandar 
 venir de la Corte una docena de sastres para que vistan de seda y 
 brocado a mi oficialidad.

— Sr. D. Juan Martín — dijo el Manco —, no venga echándosela de 
 anacoreta, usted no tiene camisa porque no quiere, porque es un 
 desastrado y un facha. Señores, ¿les parece a ustedes propio de un 
 general quitarse la camisa en medio del camino para dársela a un viejo 
 pedigüeño que se quejaba de frío?... Basta de farsas. Ello es que 
 nosotros luchamos, nosotros nos batimos y para nosotros no hay pagas, 
 para nosotros no hay recompensa, para nosotros no hay más que palos, 
 fríos, calores, lluvias, fatigas y por último una muerte gloriosa que 
 para maldito nos sirve, si es que no nos coge en pecado mortal, para 
 acabar de divertirse uno en los infiernos.

—¿El Sr. Albuín quiere dinero? — dijo el general —. Pues bien sabe ya
 que no se lo puedo dar. Casi todo lo que se recauda se entrega a la 
 junta, y si ésta no da pronto las pagas porque hay muchas cosas que 
 atender, ya las dará. En el ínterin nosotros nos cobramos en trigo, en 
 cebada en paja, en almortas, en bellotas, en centeno y en otras comibles
 especies que vamos recogiendo por los pueblos.

— Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martín — replicó vivamente el 
 Manco —, para que con tales especies mantenga a su mujer y a sus hijos, y
 se llene el buche a sí propio, y se vista y calce... Pero voy a lo 
 principal... ¡Ah, señor general de mi alma! Nosotros somos unos bobos, 
 porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y el otro sin 
 camisa, en la partida hay quien se ríe de vernos desnudos y sin un 
 cuarto.

— No dudo que tengamos aquí algunas personas ricas, como por ejemplo...

— No es eso, no, Sr. Martín Díez — replicó el Manco —. Estos de que 
 hablo aparentan ser más pobres que las ratas, y son de los que todos los
 días nos piden un cigarro y dos cuartos para aguardiente; pero son de 
 los que acaparan, de los que embaúlan lo que se recoge, de tal modo, que
 ni la junta ni cien juntas saben a dónde ha ido a parar. Y aguante 
 usted esto, sí señor; aguántelo usted... y déjese usted matar por la 
 patria y por el rey... En resumidas cuentas, se acabará la guerra, y los
 que lo han hecho todo quedaranse más pobres que antes, mientras que los
 uñilargos (aquí hizo el Manco con los dedos de su única mano un gesto 
 muy expresivo) irán a Madrid a comerse en paz lo que han merodeado a 
 nuestra costa. Si somos unos héroes, Sr. D. Juan Martín, si la historia 
 se va a ocupar de nosotros y a ponernos por las nubes; pero comeremos 
 pedazos de gloria y páginas de libro.

— Amigo Albuín — dijo el general —, tan acostumbrado estoy a su genio
 endemoniado, que no me coge de nuevo lo que me ha dicho, y le perdono 
 sus bravatas. ¡El demonio es don Saturnino! ¿Y quién al oírle diría que 
 es el hombre mejor del mundo?... ¿Con qué dinero?... ¿Para qué quieren 
 las personas de bien el dinero? Aquí no hay gente viciosa. Los 
 empecinados no combaten sino por la gloria, por la libertad, por la 
 independencia.

— Bueno es todo eso — repuso Albuín —; pero otros jefes de la 
 partida, tales como Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico, todos personas 
 muy completas y honradas, sin dejar de poner a la patria sobre su 
 cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus familias, y hombre hay 
 entre esos que ha hecho su capital en un quítame allá esas pajas.

— Conversación. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse muertos.

— No hablemos más — dijo D. Saturnino —, porque pierdo la paciencia. 
 El general hará lo que guste; pero yo no sé hasta dónde podré resistir.

— Usted resistirá hasta la misma fin del mundo — dijo el Empecinado 
 mirando a su subalterno con severidad —. Basta ya de retruécanos, que me
 voy atufando con los humos de estos caballeros. Uno pide por aquí, otro
 por allí... Obediencia, Sr. Manco, obediencia y humildad — añadió 
 golpeando la mesa —. Aquí todos semos pobres y yo el primero... Con que 
 no digo más... Cada uno a su puesto, y prepararse para mañana.

— Buenas noches — dijo Albuín secamente.

—¿No reza usted el rosario conmigo? — Lo rezaré con mosén Antón — repuso el guerrillero volviendo la espalda.

VIII

Mi compañero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde 
 disfrutábamos la compañía de los más respetables individuos de aquel 
 ejército. Ocupeme primero en escribir a la Condesa, de quien había 
 tenido carta dos días antes con nuevas poco satisfactorias, y luego 
 pensé en dormir un rato. Estábamos en una anchurosa estancia baja. Junto
 al hogar, el Sr. Viriato contaba al amo de la casa las más estupendas 
 mentiras que he oído en mi vida, todas referentes a fabulosas batallas, 
 encuentros y escaramuzas que harían olvidar los libros de caballerías, 
 si pasaran de la palabra a la pluma y de la pluma a la imprenta. Oía 
 todo el patrón con la boca abierta y dando crédito a tales invenciones, 
 cual si fueran el mismo Evangelio.

El Sr. Pelayo roncaba en un rincón y no se sabía el paradero del gran
 Cid Campeador ni de la señá Damiana. Despierto, inquieto, agitado, el 
 descomunal clérigo mosén Antón se paseaba de un extremo a otro de la 
 pieza, midiendo el piso con sus largos zancajos. Parecía un macho de 
 noria. Sentado, meditabundo, sombrío, tétrico, D. Saturnino Albuín de 
 tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con deseo de hablarle. 
 Deteníase a veces Trijueque ante su colega; mas dando un gruñido tornaba
 a los paseos, hasta que el Manco rompió el silencio, y dijo: — Esto no 
 puede seguir así.

— No, no mil veces. ¡Me reviento en Judas! — replicó el cura —. Eso 
 de que hombres de esta madera sean tratados como chicos de escuela, no 
 puede aguantarse más.

— Justo, como a chicos de escuela nos tratan — repuso Albuín —. Maldito sea el dómine y quien acá lo trajo.

— Yo, Sr. D. Saturnino — dijo mosén Antón parándose ante su compañero
 —, estoy decidido a marcharme a otro ejército. Me iré con Palarea, con 
 Durán, con Chaleco, con el demonio, menos con D. Juan Martín.

— Y yo. Me creería digno de estar envuelto en trapos como el 
 Empecinadillo y de pedir la teta al entrar en un pueblo, si sufriera más
 tiempo la humillación de servir sin pagas, sin ascensos, sin botín, sin
 remuneración ni provecho alguno.

— El corazón de manteca de nuestro jefe, me obligará a abandonarle — 
 dijo Trijueque —. Así no se puede seguir la guerra. Entre él y D. 
 Vicente Sardina están haciendo todo lo posible para que el mejor día nos
 cojan los franceses, y den buena cuenta de nosotros.

— Ya lo estoy viendo. Y acá para entre los dos, Sr. Antón — dijo con 
 rencoroso acento Albuín —, ¿no es un escándalo que mientras nos 
 recomienda la humildad, él acepta el grado de Brigadier, y mientras nos 
 tiene en la última miseria, él se está amontonando...? Mosén Antón puso 
 todo su espíritu en ojos y oídos para atender mejor.

— Amontonando, sí — continuó D. Saturnino accionando con la mano 
 manca —. Eso bien claro se ve. Pues qué, ¿todo el dinero que se recoge y
 que él manda entregar a la junta de Guadalajara, va a su destino? 
 ¡Patarata! Mucho gimoteo y mucho decir que no tiene camisa; pero la 
 verdad es que buenos sacos de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo. 
 ¡Sr. Trijueque, están jugando con nosotros, están comerciando con 
 nuestro trabajo y nuestro valor, nos están chupando la sangre, 
 compañero! Ellos, él mejor dicho, se atiforra los bolsillos, y nuestros 
 hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.

Mosén Antón sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en su inquieto pasear.

— Yo supongo — dijo el Manco — que usted tiene las mismas quejas que 
 yo... Yo supongo que el insigne mosén Antón, terror de la Francia y del 
 rey José, no tendrá un cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsillo 
 de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la 
 respectiva faltriquera del calzón, volviolas del revés, mostrando su 
 limpieza de todo, menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y otras 
 muestras de sobriedad. Tomando las puntas de las faltriqueras y 
 estirándolas y sacudiéndolas, habló así con cavernoso y terrorífico 
 acento: — Mis bolsillos están vacíos y limpios como mis manos que jamás 
 han robado nada. Lo mismo está y estará toda la vida el arca de mi casa,
 donde jamás entra otra cosa que el diezmo y el pie del altar. Pobre 
 soy, desnudo nací, desnudo me hallo. Para nada quiero las riquezas, Sr. 
 D. Saturnino. Sepa usted que no es la vaciedad y limpieza de estas 
 faltriqueras lo que me contrista y enfada; sepa usted que para nada 
 quiero el dinero; sepa usted que se lo regalo todo a D. Juan Martín, a 
 D. Vicente Sardina y demás hombres de su laya; sepa que yo no pido 
 cuartos: lo que pido es sangre, sí señor, ¡sangre!, ¡sangre! Yo estaba 
 luchando con el sopor al oír este diálogo, y en el desvanecimiento 
 propio de los crepúsculos del sueño, retumbaba en mis oídos con lúgubres
 ecos, la palabra sangre, pronunciada por aquel gigante negro, cuyo 
 aspecto temeroso habría infundido miedo al ánimo más denodado.

—¡Sangre! — repitió Albuín fijando los ojos en el suelo, y un poco 
 desconcertado al ver que las ideas de mosén Antón no respondían de un 
 modo preciso a sus propias ideas —. Bastante se derrama.

—¡Me reviento en el Iscariote! — prosiguió el cura soltando los 
 bolsillos, que quedaron colgando fuera como dos nuevas extremidades de 
 su persona —. D. Juan Martín y D. Vicente Sardina están de algún tiempo a
 esta parte por las blanduras; no quieren que se fusile a nadie, ni aun a
 los franceses; no quieren que se pegue fuego a los pueblos, ni que se 
 extermine la maldita traición, ni el pícaro afrancesamiento donde quiera
 que se encuentre.

Albuín miró a su colega, y después de una pausa, dijo con frialdad: — Sí, es preciso castigar a los pueblos.

—¡Cómo castigar! Yo les quitaría de enmedio, que es lo más seguro. De
 algún tiempo a esta parte, desde que D. Juan Martín ha dado en el hipo 
 de mimar a los pueblos, estos favorecen a los franceses. ¿No lo está 
 usted viendo, Sr. D. Saturnino? Los enemigos mandan comisionados 
 secretos a estos lugares de la Alcarria; reparten dinero, se congracian 
 con los aldeanos, y de aquí que el enemigo encuentre siempre qué comer y
 nosotros no. Toda esta tierra está llena de espías. No hay más que un 
 medio para manejar a tan vil canalla. ¿Se coge a un pastor de cabras? 
 Fusilado. Así no irá con el cuento. ¿Llegamos a un pueblo? A ver: vengan
 acá los más talluditos del lugar, los de más viso, el alcalde si lo 
 hay... Cuatro tiros, y se acabó. ¿Se encuentran en tal punto algunos 
 hombres útiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o 
 quintarlos, según su número, y no se hable más del asunto... No se hace 
 esto, bien sabe usted por qué. Los pueblos se ríen de nosotros... 
 entramos como salimos, y salimos como entramos... Los destacamentos 
 franceses recorren tranquilos todo el país, agasajados por los 
 alcarreños... ¡Cuando uno piensa que todo esto se podría remediar con un
 poco de pólvora...! ¡Sí, y habrá bobos que crean que de tal manera 
 vamos a traer a D. Fernando VII...! Por este camino, Sr. D. Saturnino, 
 tendremos pronto que ir a besarle la zapatilla a José Botellas.

Dijo esto último en tono de burla y sonriendo, lo cual producía una 
 revolución en su fisonomía y gran sorpresa en los espectadores, pues el 
 desquiciamiento de sus quijadas, y la aparición inesperada de sus 
 dientes, eran fenómenos que rara vez turbaban la armonía de la creación 
 en el orden físico. Terminó para mí la conversación en aquella sonrisa 
 del ogro, porque me vencía paulatinamente el sueño, y al fin sumergime 
 en el océano de las oscuridades y del silencio, donde se me apareció de 
 nuevo más terrible, más siniestra que en el mundo real la inverosímil 
 sonrisa de mosén Antón.

IX

—¿A dónde vamos? — pregunté en la mañana siguiente al Sr. Viriato, viendo que la partida se disponía a marchar a toda prisa.

— Vamos a donde nos quieran llevar — repuso —. Parece que iremos 
 hacia Molina. ¡Hermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si durara 
 siempre, debería uno estar satisfecho de ser español. Somos la gente más
 valerosa y guerrera del mundo. ¿Para qué queremos más? Es una 
 brutalidad estarse matando delante de un telar de lana, como los 
 tejedores de Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el arado, como 
 los labriegos de la campiña de Alcalá. ¿No es mucho mejor esta vida? Se 
 come lo que se encuentra. Dios, que da de comer a los pájaros, no deja 
 perecer de hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que 
 no había podido pasar de asistente, ensillaba el caballo de don Vicente 
 Sardina y el del propio Viriato. Llegó a la sazón el buen Cid Campeador 
 repartiendo un poco de aguardiente, y nos dijo: — Hay que tomar bríos, 
 porque la jornada será larga. Dicen que vamos hacia Molina.

— El general — dijo la señá Damiana Fernández, que apareció pegándose
 en las faldas un remiendo arrancado a los abrigos del Empecinadillo — 
 quiere que vayamos a un punto; mosén Antón quiere que vayamos a otro 
 punto, y D. Saturnino a otro punto. Son tres puntos distintos. Hace un 
 rato estaban los tres disputando y los gritos se oían desde la plaza.

— De la discusión brota la luz — dijo Viriato con socarronería —, y 
 el error o la verdad, señá Damiana, no se descubren sino pasándolos por 
 la piedra de toque de las controversias.

— Antes estaban a partir un piñón — dijo D. Pelayo dando la última 
 mano al enjaezado —, y lo que decía y mandaba el general era el santo 
 Evangelio.

— Ahora cada cual tira por su lado — indicó el Cid Ruy—Díaz —, y los 
 grandes capitanes de esta partida obedecen a regañadientes las órdenes 
 del general.

La señá Damiana acercose más al grupo, y apoyándose en la grupa del 
 caballo, con voz misteriosa habló así: — Muchachos, mosén Antón dijo 
 ayer al Sr. Santurrias que se marcharía de la partida porque don Juan 
 Martín es un acá y un allá.

— Señá Damiana — indicó Viriato —, las leyes militares castigan al 
 soldado que critica la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia 
 faltando a las leyes militares se lo diré al general para que acuerde lo
 conveniente.

— Señor Viriato de mil cuernos — repuso la mujer —, yo le contaré al 
 general que vuecencia estaba ayer hablando pestes de él y diciendo que 
 con las fajas y cruces y entorchados se ha convertido en una madama.

— Señá Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones
 de los hombres, yo condenaría a vuecencia a recibir cincuenta palos. 
 Las hembras a poner el puchero y a remendar la ropa.

— Si creerán que me dejo acoquinar por un sopista hambrón — dijo la 
 guerrillera apartándose del grupo y tomando una actitud tan académica 
 como amenazadora —. Aquí le espero, y verá que sirvo para algo más que 
 para limpiarle el mugre de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contempló de 
 lejos los puños de la militara, y tomando el lance a risa, exclamó: 
 —¡Bien dice San Bernardo que la mujer es el horno del diablo! ¡Bien dice
 San Gregorio, ese fénix de las escuelas, señores, que la mujer tiene el
 veneno del áspid y la malicia del dragón! Señá Damiana, baje esos 
 brazos, abra esos puños y desarme esa cólera, que aquí todos somos 
 amigos y no hemos de reñir por vocablo de más o de menos.

Un personaje, en quien no habíamos fijado la atención, terció de 
 improviso en la disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido, bárbaro,
 de apariencia más que medianamente aterradora, pero de carácter noble, 
 leal, franco y generoso, el cual, alzando la voz ante el concurso de 
 estudiantes, les apostrofó así: — Ya sé que ustedes son los que andan 
 por ahí metiendo cizaña contra el general... El general lo sabe y va a 
 hacer un escarmiento... Bien dije yo que los estudiantes y las mujeres 
 no servirían más que para enredijos. En la partida hay traición, en la 
 partida se trama alguna picardía. Ya parecerán los gordos; pero en el 
 ínterin yo les advierto a los estudiantillos sin vergüenza que si les 
 oigo decir una sola palabra que ofenda a nuestro querido general D. Juan
 Martín, les cojo y les despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba 
 dirigida la filípica, tuvieron a bien callarse fijando en el suelo sus 
 abatidos ojos.

Poco después marchábamos hacia las alturas de Canredondo, donde se 
 nos unió la división de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la
 dirección de Huerta Hernando y la Olmeda, mientras el general en jefe, 
 con D. Saturnino Albuín y casi toda la caballería, se acercaba a la raya
 de Aragón por Sierra Ministra. No hallamos franceses en nuestro camino,
 ni tampoco gran abundancia de comestibles, pues los pueblos de aquella 
 tierra habían dado ya a uno y otro ejército lo poco que tenían.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner sitio
 a aquella histórica ciudad, guarnecida y fortificada entonces por los 
 franceses. Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa, Cañizares, y 
 pasando el río Gallo por Castilnuevo, cortamos el camino de Teruel y el 
 de Daroca, por donde se temía que vinieran tropas enemigas en auxilio de
 la ciudad bloqueada. A los míos y a mí, con otras fuerzas que mandaba 
 Trijueque, nos tocó esta última posición, la más arriesgada y difícil de
 todas, por lo que después hubimos de ver. Durante algunos días 
 encerramos a los franceses dentro de la plaza sin permitir que les 
 entrara cosa alguna. No podían hostilizarnos por ser pocos en número; 
 pero nuestro gran peligro estaba en las fuerzas que esperábamos viniesen
 de Daroca.

Felizmente el general en jefe había previsto todo, y sabedor por sus 
 espías de la salida de tres mil quinientos hombres de Daroca, abandonó 
 la sierra para bajar a la carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando 
 sostuvimos en Cuvillejos una de las acciones más reñidas y sangrientas 
 de aquel período. Venían mandados los franceses por el jefe de brigada 
 Mazuquelli, y traían cuatrocientos caballos y cuatro piezas de 
 artillería, y si en el número no nos llevaban gran ventaja, teníanla sí,
 como es fácil comprender, en la organización. D. Saturnino ocupó las 
 alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia segura de la aproximación del
 francés, y D. Vicente Sardina nos escalonó entre Anchuelas y 
 Cuvillejos. Según su costumbre, venían los imperiales desprevenidos, con
 aquella fatua confianza que tanto les perjudicaba; pero bien pronto les
 sacamos de su distracción cayendo sobre ellos con el empuje propio de 
 guerrilleros españoles, que tienen de su parte la elección de sitio, 
 hora y el abrigo del terreno, con posición favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosidad aquella 
 batalla no mal dirigida por una parte y otra. Fue de las más 
 encarnizadas que he visto, y nos hallamos más de una vez seriamente 
 comprometidos. En una carga que nos dieron, no sé qué hubiera sido de la
 división de el Crudo, donde yo iba, si mosén Antón, desplegando aquel 
 arrojo fabuloso e inverosímil de que sabía dar tan extraordinarias 
 pruebas, no contuviese a los débiles y reunido a los dispersos, e 
 impedido el desorden. Sublime y brutal, aquel monstruo del Apocalipsis 
 arrojose en medio del fuego.

Brincó el descomunal caballo sobre el suelo, brincó el jinete sobre 
 la silla y ambos inflamados en la pasión de la guerra, se lanzaron con 
 deliciosa fruición en la atmósfera del peligro. El brazo derecho del 
 clérigo, armado de sable, era un brazo exterminador que no caía sino 
 para mandar un alma al otro mundo. Detrás de él ¿quién podía ser 
 cobarde? Su horrible presencia infundía pánico a los contrarios, los 
 cuales ignoraban a qué casta de animales pertenecía aquel gigante negro,
 que parecía dotado de alas para volar, de garras para herir y de 
 incomprensible fluido magnético para desconcertar. Un tigre que tomara 
 humana forma, no sería de otra manera que como era mosén Antón.

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer 
 grandes esfuerzos para aguantar el empuje de los franceses, y aunque al 
 fin logramos derrotarles, obligándoles a volverse hacia Daroca, tuvimos 
 muchas y sensibles pérdidas. El campo estaba sembrado de muertos y 
 heridos de una y otra nación. Afortunadamente para nosotros, los 
 franceses al retirarse no habían podido salvar sus bagajes, y en ellos 
 halló nuestra hambre con qué satisfacerse y los heridos algunos 
 remedios. Pero no se nos permitió largo descanso, ni tampoco auxiliar 
 con calma a los que lo habían menester, y poco después de la victoria la
 partida emprendió la persecución del enemigo derrotado.

Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados con 
 desorden, y una pequeña fuerza rezagada se encargó de custodiarlos, 
 dejándoles en los pueblos del tránsito. Los demás nos pusimos en marcha.
 Albuín iba de vanguardia, mortificando a los fugitivos a lo largo del 
 camino de Yunta, y mosén Antón, obligado a marchar a retaguardia, 
 bramaba de ira por considerar su papel un poco deslucido en aquella 
 expedición.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasión de presenciar escenas
 tristísimas, pero que eran inevitables en aquella cruel guerra. Los 
 habitantes del país cometían mil desafueros y crueldades en los 
 franceses rezagados, bien ahorcándolos, bien arrojándolos vivos a los 
 pozos. Por una parte les impulsaba a esto su odio a los extranjeros, y 
 por otra el deseo de congraciarse con los guerrilleros que venían 
 detrás, y evitar de este modo que se les tachase de afectos al enemigo.

X

Más allá de Odón nos cogió la noche, y Sardina, permitiéndose 
 descansar en un ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, juntó 
 alrededor de una mesa a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales tuve 
 el honor de encontrarme. Tratábase de ver qué gusto tenía una torta y un
 zaque de vino aragonés ofrecida al jefe por unos honrados labriegos de 
 Odón. Sardina, dando rienda suelta a su humor festivo, reía de todo, de 
 los franceses, de los empecinados, del pastel y del vino, que eran de lo
 peor. Mosén Antón golpeaba con la palma de su manaza la mesa, alzábase 
 el gorro hasta la corona, para calárselo después hasta las cejas; 
 escupía, hablaba palabras no entendidas, hasta que interpelado 
 bruscamente por su jefe, se expresó de este modo: — Ya veo claro que se 
 desea deslucirnos.

—¿Cómo deslucirnos? — Esta división debió marchar delante picando la 
 retaguardia a los franceses — exclamó Trijueque, echando fuera del 
 cráneo casi todo el globo de los ojos —. Usted no ve estas cosas; usted 
 tiene una frescura, una pachorra... Si yo fuera jefe de la división, al 
 ver que me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y 
 oscurecerme, habría roto la espada y retirádome de este ejército.

— Querido Antón — dijo D. Vicente con bondad —, todos no pueden ir a 
 vanguardia. Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto de ir en los 
 cuartos trasteros del ejército nos sirve de descanso.

—¡Descanso! — repuso el clérigo desdeñosamente —. ¡Que no he de oír 
 en esa boca otra palabra! — Si pensará el buen cura de Botorrita que 
 todos somos de hierro como su reverencia.

— Lo que digo — gritó el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte 
 puñada, que el inválido mueble estuvo a punto de acabar sus días— es que
 si yo hubiera marchado delante con el Crudo y Orejitas, como era 
 natural, y como lo indiqué a Juan Martín al fin de la batalla, los 
 franceses habrían dejado la mitad de su gente entre las casas de Yunta. 
 Pero ya... desde que Juan Martín se ha llenado de cruces y fajas y 
 galones y entorchados como un generalote de los de Madrid, no nos 
 permite que nosotros los pobres guerilleros harapientos y sin nombre, 
 hagamos cosa alguna que suene y sea llevada por la fama desde un cabo a 
 otro de la Península. Para nosotros no trompetean los diarios de Cádiz; 
 para nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros humildes 
 nombres no figuran en la Gaceta, ni por nosotros van las damas pidiendo 
 de puerta en puerta, ni nadie dicelas hazañas de mosén Antón, las 
 hazañas de Sardina, porque Sardina y Antón y Orejitas son tres almas de 
 cántaro que han matado muchos franceses; pero que no se alaban a sí 
 mismos, ni se ponen cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a
 los subalternos, ni echan sobre los demás la fatiga y sobre sí propios 
 la gloria.

Púsose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las manos 
 apoyadas en la cintura, fruncido el ceño, y haciendo repetidas 
 insinuaciones afirmativas con la pesada cabeza, le dijo: — Ya son muchas
 con esta las veces que ha dicho mosén Antón delante de mí palabras 
 ofensivas a nuestro general; y francamente, amigo, me va cargando. Mosén
 Antón, usted no está contento en la partida, lo conozco; usted se cree 
 humillado, postergado y ofendido... Pues largo el camino. Aquí no se 
 quiere gente descontenta.

— Sí, me marcharé, me marcharé — dijo el clérigo trémulo de ira —. Si
 lo que quieren es que me marche. No saben cómo echarme. No me gusta 
 estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé que no sirvo más que para decir misa; 
 otros hay en la partida más valientes que yo, más guerreros que yo. ¿De 
 qué sirve este pobre clérigo? — Nadie ha desconocido sus servicios; 
 todos reconocen el gran mérito de mosén Antón, y principalmente el 
 general le tiene en gran estima y le aprecia más que a ninguno otro de 
 la partida. — Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos más 
 desairados; menos cuando se le niega confianza, no permitiéndole que 
 mande un cuerpo de ejército; menos cuando se adoptan todos los pareceres
 distintos del suyo para empequeñecerle. Mosén Antón es un desgraciado, 
 un botarate, un loco, un díscolo y un impertinente. Verdad es que mosén 
 Antón suele acertar en los movimientos que dirige; verdad es que sin 
 mosén Antón no se hubiera ganado la batalla de Fuentecén, ni la del 
 Casar de Talamanca, ni se hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid;
 verdad es que sin mosén Antón no se hubiera desbaratado el ejército del
 general Hugo... Pero esto no vale nada; mosén Antón es un pobre hombre,
 un envidioso, como dicen por ahí, un revoltoso que ha sembrado 
 discordias en la partida... ¡Váyase mosén Antón con mil demonios!... 
 ¡Qué holgada se quedará la partida cuando el clerigote pendenciero se 
 marche lejos de ella! — Verdaderamente — repuso Sardina con calma —, no 
 falta razón para acusar a usted de díscolo, revoltoso, intratable e 
 impertinente. Pero hombre de Dios, ¿qué quiere usted? Pida por esa 
 bocaza. No quisiera morirme sin ver a mi segundo satisfecho y contento 
 siquiera un minuto.

— No pido ni quiero nada — dijo el guerrillero levantándose con tan 
 poco cuidado, que sus rodillas, al pasar del ángulo agudo a la línea 
 recta, dieron a la mesa un fuerte golpe, que la arrojó al suelo con 
 platos y vasos.

— Hombre de Dios... — exclamó Sardina —. Otra vez, cuando se 
 desdoble, ponga más cuidado... Nos ha dejado a medio comer. Ya se ve... 
 para él todo esto del condumio es superfluo. Yo creo que mi jefe de 
 Estado Mayor se alimenta con paja y cebada. Maldito sea él y sus cuatro 
 patas.

Mosén Antón se había retirado sin oír más razones, y Sardina y los que le acompañábamos emprendimos también la marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosísimo y de excelente corazón, como 
 habrán observado mis lectores, habíase aficionado a mi compañía y trato,
 y me distinguía y obsequiaba tanto, que me proporcionó un caballo para 
 que a todas horas fuese a su lado. Sus bondades conmigo eran tales que 
 me recomendaba al Empecinado con desmedido interés, y hacía de mí 
 delante del general elogios tan inmerecidos, que sin duda debí a su 
 mediación los grados que obtuve después de aquella campaña. Cuando nos 
 pusimos de nuevo en marcha, me dijo señalando a mosén Antón, que iba a 
 regular distancia de nosotros: — Este clerigote es oro como militar; 
 pero como hombre no vale una pieza de cobre. Parece mentira que Dios 
 haya puesto en un alma cualidades tan eminentes y defectos tan enormes. 
 No dudo en afirmar que es el primer estratégico del siglo. En valor 
 personal no hay que poner a su lado a Hernán—Cortés, al Cid ni a otros 
 niños de teta. Pero en mosén Antón la envidia es colosal, como todo lo 
 de este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y
 ambas pasiones igualan las inconmensurables magnitudes de su genio 
 militar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya había formado yo del citado personaje 
 juicio parecido, e indiqué también mis observaciones respecto a los 
 síntomas de discordia que había notado en varios de la partida, a lo 
 cual repuso: — Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y 
 desconfianzas hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino, que también es 
 hombre díscolo, aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el señor Viriato rogando al jefe que le permitiera
 catar de un repuesto de aguardiente que detrás conducían en rellenos 
 barriletes dos cantineros, a lo cual le contestó Sardina que avivase el 
 andar y entraría en calor sin acudir a irritativas libaciones. El 
 estudiantillo le contestó con aquella máxima latina: Si Aristóteles 
 supiera aliquid de cantimploris, de seguro no dijera motus est causa 
 caloris. Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid 
 Campeador, y después sonó el guitarrillo que uno de ellos llevaba.

— Estamos rodeados de canalla — me dijo don Vicente —. Los ejércitos 
 donde ingresa todo el que quiere, tienen ese inconveniente. La canalla, 
 amigo mío, capaz es en ocasiones de grandes cosas, y hasta puede salvar a
 las naciones; pero no debe fiarse mucho de ella, ni esperar grandes 
 bienes una vez que le ha pasado el primer impulso, casi siempre 
 generoso. Eso lo estamos viendo aquí. Creo que el gran beneficio 
 producido con la insurrección y valentías de toda esa gente que 
 acaudillamos toca a su fin, porque pasado cierto tiempo, ella misma se 
 cansa del bien obrar, de la obediencia, de la disciplina, y asoma la 
 oreja de su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran parte de estos
 guerrilleros, movidos son de un noble sentimiento de amor a la patria; 
 pero muchos están aquí porque les gusta esta vida vagabunda, aventurera,
 y en la cual aparece la fortuna detrás del peligro. Son sobrios, se 
 alimentan de cualquier manera y no gustan de trabajar. Yo creo que si la
 guerra durase largo tiempo; costaría mucho obligarles a volver a sus 
 faenas ordinarias. El andar a tiros por montes y breñas es una afición 
 que tienen en la masa de la sangre, y que mamaron con la leche.

— Tiene usted mucha razón — le respondí —, y estas discordias y 
 rivalidades que van saliendo en la partida prueban que tales cuerpos de 
 ejército, formados por gente allegadiza, no pueden existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, añadió: — Por mi parte deseo que se
 acabe la guerra. Yo tomé las armas movido por un sentimiento vivísimo 
 de odio a los invasores de la patria. Soy de Valdeaberuelo; diome el 
 cielo abundante hacienda; heredé de mis abuelos un nombre, si no 
 retumbante, honrado y respetado en todo el país, y vivía en el seno de 
 una familia modesta, cuidando mis tierras, educando a mis hijos y 
 haciendo todo el bien que en mi mano estaba. Mi anciano padre, retirado 
 del trabajo y atención de la casa por su mucha edad, había puesto todo a
 mi cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas 
 hordas de salvajes franceses que en mal hora vinieron a España, y todo 
 concluyó para mí en Julio de 1808, cuando apoderáronse del pueblo... Es 
 el caso que yo volvía muy tranquilo del mercado de Meco, cuando me 
 anunciaron que mi buen padre había sido asesinado por los gabachos y 
 saqueada mi casa, incendiadas mis paneras... Aquí tiene usted la 
 explicación de mi entrada en la partida. Dijéronme que mi compadre Juan 
 Martín andaba cazando franceses... Cogí mi trabuco y junteme a él... 
 Hemos organizado entre los dos esta gran partida que ya es un 
 ejército... Hemos dado batallas a los franceses; nos hemos cubierto de 
 gloria... pero ¡ay!, él y yo no ambicionamos honores, ni grados ni 
 riquezas, y sólo deseamos la paz, la felicidad de la patria, la 
 concordia entre todos los españoles, para que nos sea lícito volver a 
 nuestra labranza y al trabajo honrado y humilde de los campos, que es la
 mayor y única delicia en la tierra. Otros desean la guerra eterna, 
 porque así cuadra a su natural inquieto, y me temo que éstos sean los 
 más, lo cual me hace creer que, aun después de vencidos los franceses, 
 todavía tendremos para un ratito.

— Pues yo — repuse —, aunque no tengo bienes de fortuna, ni nombre, 
 ni porvenir alguno fuera de la carrera de las armas, siento muy poca 
 afición a este género de existencia, y deseo que se acabe la guerra para
 pedir mi licencia y buscar la vida por camino más de mi gusto.

—¿Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en arriendo — me 
 dijo con bondad —, perdonándole el canon por dos o tres años. ¿Estamos 
 en ello, amiguito? — Reciba usted un millón de gracias dadas con el 
 corazón, no con la boca — le dije —. Si alguna vez me hallo en el caso 
 de utilizar, no esa generosidad que es demasiado grande, sino otra más 
 pequeña, no vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso.

XI

D. Juan Martín, luego que entramos en Aragón, tuvo a bien modificar 
 el alto personal de su ejército. Encargó a Trijueque el mando del cuerpo
 que antes estaba a las órdenes de Sardina, y puso a las de Albuín otra 
 división, nombrando al D. Vicente jefe de Estado Mayor general de todo 
 el ejército. De este modo quiso el jefe contentar a todos, 
 principalmente al clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en 
 verdad un mando de relativa independencia en que manifestarse. Yo me 
 quedé en el cuartel general entre las tropas que el mismo Empecinado 
 tenía a sus inmediatas órdenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca. Refugiados
 allí los restos de la destrozada división de Mazuquelli, dejamos 
 aquella villa a nuestra derecha y marchamos en dirección a la Almunia, 
 también ocupada por el enemigo, y destinada también por D. Juan Martín a
 padecer un bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos marchas 
 inverosímiles por Villafeliche con objeto de caer de improviso sobre la 
 villa, antes que desde Zaragoza se le enviase auxilio, y nuestra 
 correría fabulosa ponía en gran turbación a los franceses de Aragón que 
 nos suponían en Molina y a los de Guadalajara que nos creían en la 
 sierra desbaratados por Mazuquelli. Éramos como la tempestad que no se 
 sabe dónde va a caer, ni es vista sino cuando ya ha caído.

El sitio de la Almunia duró bastantes días y la guarnición tuvo que 
 entregarse, después que derrotamos a la columna enviada desde Zaragoza 
 en socorro de aquella. Los franceses, buenos para una embestida, son la 
 peor gente del mundo para defender plazas, porque carecen de constancia y
 de aquel tesón admirable que dispone las almas a la resistencia.

Con motivo de la nueva distribución dada a nuestras fuerzas, dejé por
 algún tiempo de tratar de cerca a mosén Antón, el cual desempeñó un 
 gran papel en la acción del 7 de Noviembre frente a los campos de la 
 Almunia y en la del 20 junto a Maynar. Después de estos acontecimientos 
 nos detuvimos algunos días en Ricla, y cuando el ejército salió a 
 operaciones con intento de atacar a Borja y Alagón, quedó en aquella 
 villa una pequeña fuerza destinada a custodiar los prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrió un acontecimiento no mencionado 
 por la historia, pero que yo contaré por haber sido de suma 
 trascendencia en el ejército empecinado y de gran influjo en el porvenir
 de aquellas rudas partidas de campesinos. Habiendo dispuesto el general
 el sitio de Borja, envió allá a Orejitas por Tabuenca, mientras Albuín 
 se situaba en Matanquilla observando las tropas enemigas que vinieran de
 Calatayud. D. Juan Martín, que se hallaba sólo con algunas fuerzas en 
 Alfamén, mandó que viniera a unírsele mosén Antón.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran aprieto 
 con la embestida inesperada que nos dieron los lanceros polacos, y a fe 
 que si entonces no hubo milagro, poco faltó sin duda. Casi nos 
 sorprendieron, y si nos salvamos y aun vencimos en encuentro tan 
 formidable, fue porque el general, jamás acobardado ni aturdido, tuvo 
 serenidad admirable, y decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso sus 
 escasas fuerzas de modo que pareciese tenerlas muy grandes en el 
 inmediato pueblo. Salvonos la sangre fría primero y después el arrojo 
 sublime de D. Juan Martín, con la práctica de las veteranas y escogidas 
 tropas de caballería que mandaba. Concluida la acción, y cuando se 
 retiraron los polacos, sin que pudiéramos perseguirlos, el héroe estaba 
 furioso, y dijo a Sardina: — De esto tiene la culpa mosén Antón. Los 
 polacos no nos han frito porque no estaba de Dios. Ya tengo atravesado 
 en el gañote a ese maldito clerigón, y me las ha de pagar todas juntas.

— Mosén Antón — dijo Sardina queriendo disculpar al que había sido su subalterno — tal vez no haya podido acudir a tiempo.

—¿Que no ha podido?... ¡Condenado le vea yo!... Ahora dirá que no 
 sabía. Si mosén Antón estaba en Mesones como le mandé, los polacos 
 debieron pasarle delante de las narices... Si no estaba ni está en 
 Mesones, ¿por qué no vino? Trijueque me está abrasando las asaúras y ya 
 no puedo con él... Trijueque ha visto a los polacos y en lugar de correr
 a auxiliarme se ha ido por otro lado, gozándose con la idea de que me 
 derrotarían... ¡Críe usted cuervos, santo Dios bendito!... Ha tiempo que
 estoy viendo en la envidia de ese renegado un peligro para este 
 ejército; pero he aguantado por el decir, porque no digan... pues... 
 pero ya se acabó el aguante... ¡Mil demonios! De mí no se ríe nadie.

Acabose de poner al día siguiente D. Juan Martín en punta de 
 caramelo, con la llegada de un emisario de Orejitas, que anunciaba haber
 levantado el sitio de Borja, ante la presencia de una fuerte columna 
 enemiga. El guerrillero echaba la culpa de esta contrariedad a mosén 
 Antón, que en vez de unírsele, había tomado la dirección de Tabuenca, 
 sin que nadie supiese con qué fin.

Dábase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegó otro 
 correo de D. Saturnino Albuín diciendo que juntos este y mosén Antón 
 Trijueque habían ganado una gran victoria en Calcena, matando setenta 
 franceses.

— Váyase lo uno por lo otro — dijo el Empecinado —. Ya sabía yo que 
 la mano derecha de D. Saturnino había de dar algún porrazo bueno por 
 ahí... Pero se ha levantado el sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. D. 
 Vicente, entre Albuín y Trijueque se proponen hacerme pasar por un 
 monigote... Que ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis 
 planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes son atacar a Borja, y 
 después a Alagón, para obligarles a que saquen tropas de Zaragoza... 
 Pero vamos, vamos a Calcena a ver qué victoria ha sido esa. Esos dos 
 guerrilleros de Barrabás merecen al mismo tiempo la faja de generales 
 por su bravura y se les den cincuenta palos por su desobediencia. En 
 marcha.

XII

Al llegar a Calcena, después de medio día de marcha, advertí que el 
 general era recibido por la tropa con alguna frialdad. Parte del pueblo 
 ardía y los desgraciados habitantes, más cariñosos con D. Juan Martín 
 que su misma tropa, salían al encuentro de este, suplicándole pusiese 
 fin al incendio y al saqueo. Una mujer furiosa adelantose por entre los 
 caballos y deteniendo enérgicamente por la brida el del general, exclamó
 más bien rugiendo que hablando: —¡Juan Martín, justicia! ¿Te has alzado
 en armas contra España o contra Francia? —¿Es señá Soleá?... ¿La misma?
 La amiga de mi mujer... ¿Señá Soleá, qué le pasa a usted? — Juanillo, 
 Juanillo, ¿mandas soldados o bandoleros? ¡Malos rayos del cielo te 
 partan! Nos saquearon los franceses anoche, y esta mañana nos han 
 saqueado los tuyos... ¿Qué cuadrillas de tigres carniceros son estas que
 traes contigo? — Veré lo que pasa — dijo el general frunciendo el ceño.

— Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de tú —
 añadió la mujer, cuya fisonomía revelaba el mayor espanto —. Yo te 
 conocí guardando los guarros de tu padre el tío Juan... yo conocí a la 
 señá Lucía Díez, tu madre... Si no nos haces justicia, iremos a decirle a
 doña Catalina Fuente que eres un asesino... Juanillo, esta mañana han 
 fusilado a mi marido porque no les quiso dar unos pocos pesos duros que 
 teníamos envueltos en un pañuelo.

Oyose una fuerte detonación.

— Trijueque está haciendo de las suyas — dijo el Empecinado, rompiendo a caballo por entre la multitud.

— No es nada, señores — dijo Santurrrias, que con su niño en brazos 
 apareció, mostrándonos su abominable sonrisa —. Es que están fusilando a
 los pícaros franceses prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa
 del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martín, haciendo valer
 al instante su autoridad, penetró en la plaza, entró en la casa del 
 Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia a los dos cabecillas Albuín y 
 Trijueque. No tardó este en presentarse. Su rostro, ennegrecido por la 
 pólvora, era el rostro de un verdadero demonio. El júbilo del triunfo 
 mostrábase en él con una inquietud de cuerpo y un temblor de voz que le 
 hubieran hecho risible si no fuera espantoso. Sin aguardar a que el 
 general hablase, tomó él la palabra, y atropelladamente dijo: —¡He 
 derrotado a mil quinientos franceses con sólo ochocientos hombres!... 
 ¡bonito día!... ¡Viva Fernando VII!... He cogido cuatrocientos 
 prisioneros... ¿para qué se quieren prisioneros?... Cuatrocientas 
 bocas... lo mejor es pim, plum, plam, y todo se acabó... Demonios al 
 infierno.

Hacía ademán de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo, haciendo con el derecho imaginaria puntería.

— Celebro la victoria — dijo con calma don Juan — pero ¿por qué 
 abandonaste a Orejitas? —¡Oh! — exclamó con diabólica sonrisa el 
 guerrillero —, ya sé que no doy gusto a los señores... Ya sabía que mi 
 conducta no sería de tu agrado, Juan Martín... Mosén Antón Trijueque es 
 un tonto, un loco, y no puede hacer más que desatinos... He ganado una 
 batalla, la más importante batalla de esta campaña; pero ¿esto qué 
 vale?... Es preciso anonadar y oscurecer a mosén Antón.

— Lo que vale y lo que no vale harto lo sé — repuso el Empecinado 
 alzando la voz —. Respóndeme: ¿por qué no fuiste a ayudar a Orejitas? De
 mí no se ríe nadie (y soltó redondo un atroz juramento), y aquí no se 
 ha de hacer sino lo que yo mando.

— Pues bien — dijo mosén Antón, haciendo con los brazos gestos más 
 propios de molino de viento que de hombre —: abandoné a Orejitas porque 
 el sitio de Borja me pareció un disparate, una barbaridad que no se le 
 ocurre ni a un recluta... Cuidado que es bonita estrategia... ¡Sitiar a 
 Borja, cuando los franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone Su 
 Majestad el gran Empecinado — añadió con abrumadora ironía — pero yo no 
 hago disparates, ni me presto a planes ridículos.

—¿Redículos, llama redículos a mis planes? — exclamó D. Juan fuera de
 sí —. No esperaba tal coz de un hombre a quien saqué de la nada de su 
 iglesia para hacerle coronel. ¡Coronel, señores!... Un hombre que no era
 más que cura... Trijueque — añadió amenazándole con los puños — de mí 
 no se ríe ningún nacido, y menos un harto de paja y cebada como tú.

Mosén Antón púsose delante de su jefe y amigo; desgarró con sus 
 crispadas manos la sotana que le cubría el pecho, y abriendo enormemente
 los ojos, ahuecando la temerosa voz, dijo: — Juan Martín, aquí está mi 
 pecho. Mándame fusilar, mándame fusilar porque he ganado una gran 
 batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobedecido porque me ha dado la
 gana, ¿lo oyes?, porque sirvo a España y a Fernando VII, no a los 
 franceses ni al rey Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo, 
 prontito, Juan Martín. ¿Crees que temo la muerte? Yo no temo la muerte, 
 ni cien muertes; ¡me reviento en Judas! Yo no soy general de alfeñique, 
 yo no quiero cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazón guerrero de 
 Trijueque no quiere más que gloria y la muerte por España.

— Mosén Antón — dijo D. Juan Martín— tus bravatas y baladronadas me 
 hacen reír. Semos amigos y como amigo te sentaré la mano por haberme 
 desobedecido. Además, ¿no tengo mandado que no se hagan carnicerías en 
 los pueblos?...

— Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las quería dar a nosotros. Los calceneros son afrancesados.

— Eres una jiena salvaje, Trijueque — dijo cada vez más colérico —. 
 Por ti nos aborrecen en los pueblos, y concluirán por alegrarse cuando 
 entren los franceses.

— He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados — repuso mosén Antón
 —. También hice mal, ¿no es verdad? Si este clérigo no puede hacer nada
 bueno. Juan Martín, fusílame por haber ganado una batalla sin tu 
 consentimiento... Es mucha desobediencia la mía... Soy un pícaro... Pon 
 un oficio a Cádiz diciendo que mosén Antón está bueno para furriel y 
 nada más.

—¡Silencio! — exclamó de súbito con exaltado coraje el Empecinado, 
 sin fuerzas ya para conservar la serenidad ante la insolencia de su 
 subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolución, amenazó a Trijueque 
 repitiendo: —¡Silencio, o aquí mismo te tiendo, canalla, deslenguado, 
 embustero! ¿Crees que soy envidioso como tú, y que me muerdo las uñas 
 cuando un compañero gana una batalla? Aquí mando yo, y tú, como los 
 demás, bajarás la cabeza.

Mosén Antón calló, y sus ojos despidieron destellos de ira. Púsose 
 verde, apretó los puños, pegó al cuerpo las volanderas extremidades, 
 agachose, apoyando la barba en el pecho, y de su garganta salió el 
 ronquido de las fieras vencidas por la superioridad abrumadora del 
 hombre. La autoridad de Juan Martín, el tradicional respeto que no se 
 había extinguido en su alma, la presencia de los demás jefes, y sobre 
 todo, la actitud terrible del general, pesaron sobre él humillando su 
 orgullo. El Empecinado envainó gallardamente el sable y acercándose a 
 Trijueque asió la solapa de su sotana u hopalanda, y sacudiole con 
 fuerza.

— A mí no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese corpachón de
 camello. Harás lo que yo ordeno, pues soy hombre que manda dar 
 cincuenta palos a un coronel. El que me quiera amigo, amigo me tendrá; 
 el que me quiera jefe, jefe me tendrá, y no vengas aquí, jamelgo, con la
 pamema de que te fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes, ¿entiendes?
 A los valientes como tú, que no saben cumplir su obligación ni obedecen
 lo que mando, no les arreglo con balas, sino a bofetada limpia, 
 ¿entiendes?, a bofetada limpia... Como me faltes al respeto, yo no 
 andaré con pamplinas ni gatuperios de oficios y órdenes, sino te rompo a
 puñetazos esa cara de caballo... ¿estás?... Vamos, cada uno a su 
 puesto. Se acabaron los fusilamientos. Celebremos la batalla con una 
 merienda, si hay de qué, y aquí no manda nadie más que yo, nadie más que
 yo.

Salió de la estancia mosén Antón cuando ya empezaba a oscurecer. La expresión de su cara no se distinguía bien.

D. Juan Martín salió también a recorrer el pueblo, que ofrecía un 
 aspecto horroroso, después del doble saqueo. En las calles veíanse 
 hacinadas ropas y objetos de mediano valor que los soldados habían 
 arrojado por las ventanas; los cofres, las arcas abiertas obstruían las 
 puertas, y las familias desoladas recogían sus efectos o buscaban con 
 afanosa inquietud a los niños perdidos. La plaza estaba llena de 
 cadáveres, la mayor parte franceses, algunos españoles, y por todas 
 partes abundaban sangrientas y tristísimas señales de la infernal mano 
 del más cruel y bárbaro de los guerrilleros de entonces. Por todas 
 partes encontrábamos gentes llorosas que nos miraban con espanto y huían
 al vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los cantos de algunos 
 soldados ebrios hacían erizar los cabellos de horror. Persistían otros 
 en cometer tropelías en la persona y hacienda de aquellos infelices 
 habitantes y nos costó gran trabajo contenerlos.

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor regalo del 
 que esperábamos: verdad es que los soldados de la división de Trijueque 
 no habían dejado en las casas del pueblo ni un mendrugo de pan, ni una 
 gallina, ni un chorizo, ni una fruta seca de las muchas y excelentes con
 cuya conservación se envanecía Calcena. La comida fue, sin embargo, 
 triste. El general estaba pensativo, y Sardin, Albuín, que acababa de 
 entrar, Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos de unos y otros, 
 que les acompañábamos a la mesa, no decíamos una palabra. Aunque 
 guerreros, todos estaban conmovidos, y el fúnebre clamor de la pobre 
 villa asolada se repetía en nuestros corazones con ecos lastimeros.

Un hombre se presentó en la sala. Era alto, enjuto, moreno, 
 amarillento, de pelo entrecano y erizado como el de un cepillo; con los 
 ojos saltones y vivarachos, fisonomía muy expresiva y continente grave y
 caballeroso cual frecuentemente se nota en campesinos aragoneses. Al 
 entrar buscó con la mirada una cara entre todas las caras presentes, y 
 hallando al fin la del Empecinado, que era sin duda la que buscaba, dijo
 así: — Ya te veo, Juanillo Martín. Cuesta trabajo encontrar la cara de 
 un amigo debajo de la pompa y vaniá de un señor general como tú. ¿No me 
 conoces? — No a fe — respondió D. Juan examinándole.

— No es fácil — añadió este con desdén —. No es fácil que un señor 
 general conozca al tío Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde 
 Castrillo a Fuentecén y le compraba rosquillas en la venta del camino.

—¡Tío Garrapinillos de mi alma! — exclamó el general extendiendo los 
 brazos hacia el campesino —. ¿Quién te había de conocer hecho un hombre 
 grave? Ven acá, amigo. Yo para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de 
 la señá Luciíta. ¿Te acuerdas de cuando llevabas los títeres a la feria 
 de Castrillo? ¿Y la mona que te ayudaba a ganar la vida?... Cuando era 
 niño, yo te tenía por el primer personaje de España después del rey, y 
 si yo hubiera tenido entonces en mi mano las Indias con todos sus 
 Perules, los habría dado por los títeres y la mona. Pero siéntate y toma
 un bocado.

— No quiero comer — repuso Garrapinillos con dignidad —. Ya no hay 
 nada de títeres ni de monas... Me establecí en este pueblo... puse un 
 bodegoncillo, y con él mi familia y yo íbamos matando el hambre.

—¿Qué familia tienes? — Mujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez años.

—¡Hombre te comerán vivo! Garrapinillos exhaló un suspiro, y luego 
 mirando al cielo dijo: — Juan Martín, ¿no sabes a qué vengo? — No, si no
 me lo dices.

— Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado — exclamó con 
 violenta cólera el campesino, cerrando los puños y jurando y votando —. 
 Si no, tú y todos los tuyos se las verán conmigo, pues yo soy un hombre 
 que sabe defender el pan de sus hijos.

—¿Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladrón? — El 
 ladrón — dijo el labriego señalando con enérgico ademán a Albuín — es 
 ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas 
 libaciones, dormitaba con la cabeza oculta entre los brazos y estos 
 apoyados sobre la mesa, despabilose al instante y miró a su acusador con
 ojos turbios y displicente expresión.

— Garrapinillos — dijo D. Juan Martín — pué que te hayan sacado algún
 dinero, si los jefes impusieron contribución para sostenimiento de las 
 tropas, porque la junta no nos paga, y el ejército ha de vivir.

— Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses — contestó el 
 reclamante —; yo he dado en aguardiente y en pan más de lo ganado en un 
 mes. Esta mañana me pidieron doce pesos y los di, quedándome sólo con 
 dos y medio.

—¿Y eso es lo que te han robado? — No es eso, que es otra cosa — 
 respondió acompañando sus palabras con gestos vehementes —. Lo que me 
 han robado es treinta y cuatro pesos que mi mujer tenía guardados en su 
 arca... ¡porra!, lo ganado en diez años, Juanillo. Mi mujer iba 
 guardando, guardando, y decíamos "pus compraremos esto, pus, compraremos
 lo otro...".

—¿Y dices que entró la tropa y abrió las arcas? — Entró ese con otros
 dos, ese que nos está oyendo — exclamó el robado señalando otra vez a 
 Albuín tan enérgicamente como si quisiera atravesarlo de parte a parte 
 con su dedo índice —, ¡ese tunante que no tiene más que una mano! Albuín
 después que a satisfacción observó a su acusador, se descoyuntó las 
 quijadas en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre la 
 mesa, reclinó de nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los 
 gritos de aquel desgraciado no debían turbar las delicias de su modorra.
 El mirar turbio el largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron 
 apariencias de un perro soñoliento a quien la persona mordida insultara 
 desde lejos sin poder hacerle comprender el lenguaje humano.

— Garrapinillos — dijo D. Juan Martín —, no se habla de ese modo de 
 un coronel. Este señor es el valiente D. Saturnino Albuín, de quien 
 habrás oído hablar. Su mano derecha es el terror de los franceses. 
 Napoleón daría la mitad de su corona imperial por poderla cortar.

— Y también los españoles — dijo el agraviado —. Que me devuelva mis 
 treinta y cuatro pesos y le dejaré en paz. Si no, general Juanillo, te 
 juro que lo mato, lo ensarto, lo vacío, lo desmondongo... A buen seguro 
 que si yo hubiera estado en casa... Yo había salido a la calle en busca 
 de dos de los chicos que se salieron a ver fusilar franceses... Cuando 
 volví, mi mujer me contó que ese señor general... (general será como mi 
 abuelo)... que ese señor Manco había entrado en casa pidiendo dinero; 
 que había amenazado con fusilar hasta el gato, si no se lo daban; que 
 había roto las arcas, los cofres y vaciado la lana de los colchones para
 buscarlo... Casiana le dijo que no tenía nada; pero él busca que busca,
 dio con el calcetín... Oh ¡ánimas benditas!... lo vació, contó el 
 dinero...

Al llegar aquí el tío Garrapinillos, en cuya alma una extremada 
 sensibilidad había sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus 
 lágrimas; pero luego conociendo sin duda que tales manifestaciones de un
 corazón lacerado no eran propias del caso, se las limpió como quien se 
 quita telarañas del rostro, y ahuecando la voz habló así: — Señor 
 general Juanillo Martín, yo le digo a tu vuecencia que le mato sin 
 compasión como se mata a un perro, aunque sé que la tropa se echará 
 sobre Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se quedará viuda y mis 
 siete hijos huérfanos... Pero le mato, si no me da los treinta y cuatro 
 pesos que son toda mi hacienda.

— Garrapinillos — dijo D. Juan Martín gravemente —, en campaña 
 ocurren estas marimorenas y tiene que haber mucho de esto que parece 
 latrocinio y no es sino la ley inesorable de la guerra, como dijo el 
 otro. Es preciso sacrificarse por la patria y dar cada uno su óbalo... 
 Este pueblo dicen que agasaja al francés... Malo, malo... pero en fin, 
 tío Garrapinillos, de mi bolsillo particular te doy los treinta y cuatro
 pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y sacó... una peseta.

— Yo creí que tenía más — dijo contrariado —. ¡Eh!, Sr. Sardina, señor intendente del ejército...

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me había mandado que del cinto
 lleno de oro, que por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas. Hícelo 
 así, y con dos duros que Sardina aprestó, completose la suma, que fue 
 entregada a Garrapinillos.

— Gracias, Juan Martín — dijo este guardándose su dinero —. Ya sabía 
 yo que eras un caballero. Voy a hacer correr por todo el pueblo la voz 
 de que tú devuelves lo robado, para que vengan el tío Pedro, el tío 
 Somorjujo, la tía Nicolasa y D. Norberto, que entre todos lo menos han 
 dado un óbalo de mil pesos, como podrá atestiguar la mano derecha del 
 que duerme... Con Dios, señores. Saben que les quiere el tío 
 Garrapinillos, que vive en la esquina de la calle de la Landre, para lo 
 que gusten mandar... Vivan mil años estos valientes generales, y viva 
 Fernando VII... Y tú, Juanillo, deja mandado, si es que te vas... ojalá 
 no parezcáis más por aquí. Sabes que te quiero... Casiana siente no 
 poder venir a besarte las manos... Está embarazada de ocho meses... 
 Adiós... ¿Se marcha la tropa esta noche? Dios la lleve... Me voy a abrir
 la tienda a ver si se gana alguna cosa.

Salió Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. El 
 Empecinado mandó traer luces, y cuando las indecisas claridades de un 
 velón iluminaron a medias la estancia, encendió un cigarro y dijo: — 
 Señor Sardina, jefe de Estado Mayor general y también intendente de este
 real ejército, vamos a recoger los fondos recaudados.

— Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena — repuso D. 
 Vicente —, y yo diré lo que se puede enviar a la junta y lo que ha de 
 quedarse en la caja del ejército para sus necesidades. Araceli, tome 
 usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos 
 oficiales que escribíamos y Albuín que seguía dormitando en la actitud 
 antes descrita.

—¡Eh! Sr. Manco — dijo Juan Martín dejando caer la pesada mano sobre el hombro del durmiente —, despierte usted.

XIII

Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse perezosamente los 
 párpados, vimos brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila reverberaba 
 con punto verdoso la macilenta luz de la lámpara.

— Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del pueblo —
 dijo el Manco —, los franceses hubieran... Mosén Antón se metió por 
 medio del batallón de ligeros, abrió en dos al comandante...

— A ver, venga ese dinero — dijo el Empecinado cortando la relación de la batalla.

—¿Qué dinero? — preguntó Albuín despertando completamente, pues hasta entonces lo había hecho a medias.

— El dinero que se ha recogido por buenas y por malas — dijo imperiosamente D. Juan.

Albuín se inmutó un poco y sus ojos se animaron con pasajero rayo. El
 observador, ilusionado por el aspecto de zorra de aquel singular 
 rostro, hasta creía verle mover las orejas picudas y aguzar el negro y 
 húmedo hociquillo.

— El capitán Recuenco tiene los fondos recaudados — repuso después de
 breve pausa, disponiéndose a tomar en un banco de los próximos a la 
 pared posición más holgada para dormir.

— Que venga Recuenco.

Vino el capitán a quien se llamaba, hombre puntual y honrado, según 
 advertí en varias ocasiones, el cual dijo: — Tengo ochenta y tres pesos 
 en distintas monedas. Esto me han entregado y esto entrego. Lo que se ha
 cogido en el saqueo los soldados lo tendrán o mosén Antón y don 
 Saturnino.

El capitán Recuenco dejó sobre la mesa un bolsón con ochenta y tres 
 pesos, que anoté en el cuaderno, y se retiró llevando el encargo de 
 hacer comparecer a Trijueque. Presentose este de muy mal talante, y 
 antes que el general le interpelara, expresose rudamente de esta manera:
 — Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que mosén 
 Antón no lleva un cuarto sobre sí. Aquí están mis bolsillos, más limpios
 que la patena de la Santa Misa.

Y mostró vacías y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus calzones.

— Pero si es preciso — añadió — que todos contribuyamos a los regalos
 del cuartel general, ahí va mi reló, que es lo único que posee el pobre
 Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solía marcar la hora.

— Yo no quiero tu reló, Trijueque — dijo don Juan Martín devolviendo 
 la cebolleta con enfado —. Maldito caraiter el de este clérigo. No dice 
 una palabra sin soltar una coz. Quiero el dinero que se ha cogido en el 
 saqueo. ¿Le tienes o no? —¿También es preciso que Trijueque pase por 
 ladrón?... — repuso el clérigo —. Bueno... ponlo en el oficio. Más pasó 
 Jesucristo por nosotros. Yo no tengo dinero. ¿No sabes que cuando cobro 
 alguna paga la doy a los soldados? ¿No sabes que no me para un ochavo en
 los bolsillos porque en seguida lo doy al que me lo pide? ¿A qué vienen
 estas pamemas, Juan Martín? — Sé que eres desprendido y liberal — dijo 
 el Empecinado en el tono de quien se propone tener paciencia —. Me basta
 con que tú digas que no tienes nada. Estoy satisfecho. No te ofrezco 
 dinero porque no lo tomarías, Trijueque; pero esas botas necesitan 
 medias suelas. Necesitas un buen capote para abrigarte... D. Vicente, 
 encárguese usted de que mosén Antón no vaya descalzo y desabrigado.

— Gracias — dijo el clérigo —. No soy hombre melindroso. Con lo que 
 se gaste en mi persona puedes tú comprar pomadas para el pelo, plumas 
 para el sombrero y galoncillos para el uniforme. Mosén Antón Trijueque 
 no necesita perifollos, y desprecia el dinero. Sabe ganarlo para los 
 demás.

Retirose sin decir más, y el general, que ya iba a contestarle con 
 cólera, se rascó con entrambas manos la cabeza, haciendo muecas que 
 revelaban penosas indecisiones en su espíritu. Después nos dijo: — 
 Trijueque y yo hemos de reñir para siempre algún día... Vaya, apúntenme 
 los ochenta y tres pesos... Mucho más ha de salir... Yo pongo mi mano en
 el fuego por mosén Antón. Revolverá el mundo por envidia, pero no se 
 ensuciará las manos con un ochavo... ¡Eh, don Saturnino de mil demonios,
 despierte usted! Albuín, que sin duda fingía dormir, abrió los ojos.

— Prontito, venga ese dinero — le dijo el general sin mirarle.

—¡Ah! — exclamó el Manco, en el tono de quien recuerda alguna cosa —.
 ¿El dinero? Ya. ¿No dije que tenía mil trescientos y pico de reales? 
 Aquí los llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que había monedas de distintas clases en plata y oro.

— Algo más será — dijo el Empecinado —. Sé que usted se apoderó de 
 los fondos del Noveno y el Excusado, de los diezmos y de lo que el 
 alcalde había recaudado para entregarlo a la junta, y también oí que los
 frailes de la Merced se habían dejado quitar algunos miles.

— Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del pueblo...

— Albuín, no quiero retólicas... Venga ese dinero y pongamos punto final — repuso don Juan con energía.

— Dale con el dinero. ¡Se me deben diez y ocho pagas, diez y ocho 
 pagas, y no tengo calzones! — Poca conversación — añadió enfadándose por
 grados D. Juan Martín —. Ya hablaremos de las pagas. D. Saturnino, deme
 usted esa culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos veremos las 
 caras. Esto no lo digo como general. Nos veremos de hombre a hombre... 
 pues... de mí no se ríe usted. Así amanso yo a mi gente. Aquí no se 
 fusila a nadie, ni se ponen castigos de ordenanza. Albuín, ya usted me 
 conoce... Gomite usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasión en que no
 queriendo usted hacer lo que yo le mandaba, le di tal pezco, que rodó 
 por el suelo hecho un ovillo.

— Juan Martín — repuso el Manco poniéndose pálido —, siempre he 
 obedecido y respetado a mi jefe; he servido a sus órdenes con 
 entusiasmo, y le estimo y le quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza en 
 mí. Bueno, yo le digo a mi jefe que me mande fusilar al instante, porque
 no me da la gana de darle el dinero que me pide y que efectivamente 
 tengo.

—¿Volvemos a la broma de mosén Antón? — dijo D. Juan Martín —. No me 
 lo digan mucho, porque ya me van cargando los valentones; y aunque me 
 quede sin héroes en la partida haré un escarmiento.

— Pues yo digo que hasta aquí llegó la paciencia — afirmó Albuín 
 poniéndose lívido y retando con la mirada al general —. No aguanto más; 
 no doy dinero, ni sirvo más en la partida. Ea...

Levantose de su asiento D. Juan Martín como si una explosión le sacudiera, rompiendo el sillón, y volcando la mesa.

—¡Pues también se me acaba la paciencia! — exclamó con furia —. Usted
 aguantará, usted dará el dinero, y usted no saldrá de la partida.

— Veamos cómo ha de ser eso, no queriendo yo — dijo el Manco, 
 poniéndose en actitud del carnívoro que espera el ataque de la fiera más
 poderosa.

—¡Albuín, Albuín! — gritó con tremendo alarido D. Juan, dando tan 
 fuerte patada, que piso, paredes, techo y todo el edificio se 
 estremecieron —. Es la primera vez que un subalterno se revuelve contra 
 mí de esa manera; y no lo pasaré, no lo pasaré.

El Manco entonces llevó la derecha mano precipitadamente al cinto y 
 exhaló un rugido de desesperación. No tenía sable. Se lo había quitado 
 antes de comer, arrojándolo en un rincón.

— Le hace falta a usted un sable, ahí va el mío — dijo D. Juan 
 Martín, arrojando el acero desnudo ante los pies del guerrillero —. 
 Defiéndase usted ¡voto al demonio!, porque le voy a amarrar los brazos 
 con esta cuerda para llevarle preso al sótano.

Estábamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos atrevíamos a
 intervenir en la dramática escena. Con presteza suma, D. Juan tomó una 
 soga que cerca había y se dirigió hacia su subalterno diciendo: — Dese 
 usted preso, señor deslenguado. ¡Recuerno! Estoy cansado de ser bueno.

El Manco haciéndose atrás, exclamó: — No necesito cuerda. Me dejaré 
 matar antes que consentir que me aten como a un ladrón... ¿A dónde tengo
 que ir? ¿Al sótano? No me da la gana. Señor general — añadió, 
 recogiendo el arma del suelo— tome usted su sable y atraviéseme con él, 
 porque Albuín no se deja atar la mano que le queda... Iré preso; que me 
 fusilen al instante, y entonces si quieren mi dinero, lo recogerán de mi
 cadáver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una destreza 
 extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan Martín asió con el vigor de 
 férrea tenaza la extremidad derecha del Manco, el cual bruscamente 
 cogido, forcejeó, se retorció, se doblegó, dio un terrible grito, 
 agitando el impotente muñón de su extremidad izquierda.

— De rodillas — vociferó el general sacudiendo con su membrudo brazo 
 aquel cuerpo de acero que se cimbreaba como una hoja toledana —. ¡De 
 rodillas delante del Empecinado! D. Saturnino, una vez presa la mano 
 derecha, era hombre perdido, una espada sin punta, una culebra sin 
 veneno. Su muñón hizo esfuerzos formidables; pero no pudo defenderle. Al
 fin, después de repetidos arqueos y dobleces, las agudas rodillas del 
 héroe, cayendo con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se oía un 
 resoplido de animal vencido.

— Miserable ladrón — exclamó el Empecinado con voz indecisa y ronca a
 causa del gran esfuerzo —. Ahora mismo me entregarás lo que te pido, o 
 pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino hizo 
 vivísimo movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la mano 
 potente que le sujetaba.

—¡Me muerde este perro! — exclamó don Juan Martín con súbito dolor —.
 ¡Ah, miserable! Forcejeó segunda vez el Manco y pudiendo al fin 
 desasirse, corrió de un salto a la inmediata ventana. Abriéndola, gritó 
 hacia afuera: —¡Soldados, muchachos, amigos... a mí, a mí!... ¡Socorro! 
 Quieren asesinar a vuestro querido Manco... ¡Arriba todo el mundo! Y 
 dicho esto, volviose hacia dentro, y miró a su jefe y a todos con 
 expresión de salvaje alegría.

D. Juan Martín, cuya mano sangraba, recogió su sable. Todos nos 
 apercibimos, barruntando algo grave, porque D. Saturnino, además de ser 
 muy querido de sus tropas, tenía una especie de guardia negra, compuesta
 de los más salvajes, feroces y bárbaros hombres de aquel ejército.

— Esto es una infamia — gritó Sardina —. Concitar a las tropas a la insubordinación.

Albuín seguía gritando: —¡A mí, muchachos; subid pronto! Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.

— Cerremos las puertas — dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo —. Tiempo habrá de hacer entrar en razón a esa canalla.

— No — gritó con furia el general esgrimiendo el sable —; dejarles entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la hez más abominable de la 
 partida. Algunos hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa y 
 continente repulsivo se presentaron en la puerta.

—¿Qué hay? — preguntó el general, mirándoles con terribles ojos —. 
 ¿Qué buscáis aquí? — Aquí estamos, señor Manco — dijo uno entrando 
 resueltamente.

Aquel y los demás, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron algunos pasos dentro de la sala.

—¡Atrás, atrás todo el mundo! — gritó resueltamente el Empecinado, adelantándose hacia ellos con la majestad del heroísmo.

—¿Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco? — exclamó en el hueco de la ventana la voz angustiosa de D. Saturnino.

— Mando que se retiren todos — repitió don Juan Martín —, o no me 
 queda uno vivo. Soy el general. ¡Al que me desobedezca, le tiendo aquí 
 mismo!... Ea... den un paso si se atreven... que vengan más... Aquí 
 espero... Que venga todo mi ejército a atropellar a su general... Aquí 
 me tenéis, cobardes... bandidos... Venid... que venga más gente... Somos
 cuatro... Matadnos... pisad el cadáver de vuestro general.

Una voz horrible clamó en la escalera: —¡Viva D. Saturnino el Manco! 
 Dos de los que habían entrado, adelantáronse lanzando votos y juramentos
 hacia don Juan Martín. Pero este con empuje vigoroso descargó sobre la 
 cabeza de uno de ellos tan fuerte sablazo, que le la abrió a cercén la 
 cabeza.

El soldado cayó al suelo muerto.

Arrojámonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los sables 
 contra aquella infame canalla. Aunque acobardados y aterrados por la 
 presencia, por la voz, por el heroísmo sublime de D. Juan Martín, 
 trataron de defenderse, fiados en su gran número; pero no tardamos en 
 hacer estrago en ellos. Dispararon algunos fusilazos, que por fortuna no
 nos hicieron otro daño que una herida leve recibida por mí, y otra que 
 le cupo en suerte a Sardina; mas acometidos bravamente, huyeron por la 
 escalera abajo.

D. Juan Martín bajó repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y 
 nosotros tras él. Otras tropas invadieron el edificio, y los mismos 
 partidarios del Manco perdiéronse entre la multitud afecta al jefe.

— Crudo — exclamó este —, es preciso fusilar ahora mismo a toda esa 
 canalla. Sardina, dé usted las órdenes necesarias. Quintarlos es 
 mejor... Asegurarles bien... El Tuerto es el peor de todos... Esos tres,
 esos tres que se escabullen por ahí también subieron... Que no se 
 escapen. Ponerles en fila... Yo les reconoceré... ¡Eh!, Moscaverde... Al
 instante, es preciso castigar esta gran canallada.

La tropa gritó: —¡Viva el Empecinado! — Gracias, gracias — dijo el 
 héroe —. Dejarse de vivas y portarse bien... Voy a hacer un escarmiento 
 esta noche... Hace tiempo que lo estoy meditando, y en verdad es 
 necesario... Ninguno se ríe de mí.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento había bastante 
 gente, y D. Saturnino era custodiado por gente leal. El Empecinado al 
 encarar nuevamente con él, le dijo: — Sr. Manco, dispóngase usted para 
 el requieternam. Aquí no hay más capellán que mosén Antón, y ese ya ha 
 olvidado el oficio. Haga usted acto de contrición.

— Despachemos pronto — dijo el Manco esforzándose por aparecer 
 sereno, pues aquel hombre, bravo cual ninguno en las batallas, carecía 
 de valor moral —. Despachemos pronto... Mande vuecencia formar el cuadro
 en la plaza... Pueden llevarme cuando quieran.

D. Vicente Sardina entró en la sala.

— Sólo dos se han escapado — dijo —; les conozco bien. Ya están dadas las órdenes. Se quintarán.

— Sr. D. Vicente Sardina — añadió el Empecinado —, el Sr. Albuín no 
 será arcabuceado por la espalda. Se le apuntará por el pecho, en 
 atención a que ha sido el primer soldado de este ejército.

El generoso corazón de D. Juan Martín no dejaba de enaltecer las 
 prendas militares de sus amigos ni aun cuando hacía caer sobre ellos la 
 pesada cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Reinó después lúgubre silencio en la 
 sala, sólo interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y la de 
 Albuín que elevando sus manos al cielo, exclamó con dolorido acento: 
 —¡Adiós, amigos míos! ¡Adiós, valientes camaradas! Ya no venceremos a 
 los franceses, ni vuestros generosos corazones volverán a palpitar con 
 el entusiasmo de la batalla.

Después echándose mano a la cintura, deslió la culebrilla de seda que
 en ella llevaba, y arrojándola en mitad de la sala, añadió: — Ahí está 
 el dinero, Sr. D. Juan Martín; ahí están los trescientos cochinos pesos 
 que son causa de la carnicería que se está haciendo abajo con mis bravos
 leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y pobre y desnudo salgo de
 ella para el otro mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo: — Dos. Cayó otra buena pieza.

— Puesto que voy a morir — añadió D. Saturnino —, que no maten más gente. Yo fui causa de todo. Yo les mandé subir.

— A usted no le va ni le viene nada de esto — dijo D. Juan, no ya 
 colérico, sino displicente —. Usted hará lo que yo disponga, y nada más.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundió la barba en el cuello del capote y se paseó de un rincón a otro.

— Vamos de una vez — dijo Albuín —. Estoy dispuesto a morir. ¡Al cuadro! El Manco no ha temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodiaban.

— Alto ahí — gritó de súbito el Empecinado, golpeando el suelo, 
 deteniéndose en su marcha y mirando a la víctima con rostro ceñudo —. 
 ¿Quién le manda a usted bajar antes de que yo lo disponga? — Cuanto más 
 pronto mejor — repuso la víctima.

Oímos la tercera descarga de fusilería.

—¡Quieto todo el mundo! — repitió don Juan —. Aquí nadie resuella sin que yo lo mande.

—¡Quiero que me fusilen! — exclamó Albuín con coraje, sacando a los ojos todo el odio de su corazón, lleno entonces de veneno.

— Y si a mí me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver — 
 exclamó el general con furia, como si la muerte fuera la 
 condescendencia, y el indulto la amenaza —. Vamos a ver; ¿si a mí me 
 diera la gana de indultarle y mandar que le dieran cincuenta palos por 
 la mordida, y luego cogerle por una oreja y ponerle al frente de su 
 división, con pena de otros cincuenta garrotazos si no me tomaba a 
 Borja, trayéndome acá prisionera media guarnición francesa...? — A un 
 hombre como yo no se le dan cincuenta palos — repuso el Manco — ni se le
 tira de las orejas.

— Todo será que a mí se me antoje... ¿Qué tiene usted que decir? Ea, 
 soltadle, y fuera de aquí todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted que no
 se fusile a nadie más. Palos y más palos... es lo mejor.

Marcháronse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro que antes estábamos.

— Le perdono a usted la vida — dijo el general —. Puede ser que no me lo agradezca.

— No — repuso Albuín sin inmutarse —. No agradezco, porque parece generosidad y no lo es.

—¿Pues qué es, qué? — Miedo — añadió el guerrillero gravemente —. A 
 un hombre como yo no se le pone dentro de un cuadro. La tropa no lo 
 consentiría... y si lo de antes salió mal, otra vez...

— Estoy por volverme atrás de lo dicho, y mandar que se forme el 
 cuadro... Pero no; cuando el Empecinado perdona... D. Saturnino, 
 márchese usted y haga lo que quiera. Si desea seguir a mis órdenes, deme
 una satisfacción en frente del ejército. Sino...

— D. Saturnino Albuín no da satisfacciones — repuso este —, ni 
 necesita mendigar un mando. Me voy. Adiós para siempre. Juan Martín 
 acabó para el Manco y el Manco acabó para Juan Martín. Grandes hazañas 
 hemos realizado juntos. La gente de Madrid primero y la historia 
 después, se harán lenguas al hablar del Empecinado; pero nadie se 
 acordará del pobre Manco... Yo le regalo al general toda mi gloria... 
 Señores, adiós. D. Saturnino Albuín, que no puede manejar la azada ni el
 telar, va a los caminos a pedir limosna. ¡Dios tenga compasión de él! 
 Marchose Albuín. Luego que salió advertimos en el general un 
 desasosiego, una alteración muy notoria. Se sentaba, se levantaba, se 
 movía de un lado para otro. Creímos advertir cierta humedad en sus ojos.
 El héroe pestañeaba con viveza y aun se pasó por los párpados las 
 falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizó, y sentándose, puso 
 los codos en la mesa y afianzó las sienes en las palmas de las manos.

— Me voy quedando sin amigos — dijo sombríamente.

— Tú te empeñas — indicó Sardina — en hacer un ejército regular de lo
 que no es más que una partida grande... Si hay algún ejemplo de que un 
 buen militar haya sido bandolero, no puede esperarse que todos los 
 bandidos puedan ser generales.

XIV

Púsose de nuevo en práctica el plan primitivo de D. Juan Martín, y 
 Borja y Alagón fueron sitiadas. Respondía esto a las instrucciones del 
 general Blake, defensor de Valencia, que deseaba por tal medio 
 entretener en Aragón las tropas destinadas a reforzar la expugnación de 
 aquella gran plaza. Los hechos militares del Empecinado en Noviembre y 
 Diciembre de aquel año fueron de gran beneficio a las armas españolas, y
 logró distraer durante aquel tiempo a un gran ejército francés, 
 prolongando el respiro de los valencianos. Pero todos saben que Valencia
 cayó a principios de 1812, y entonces las cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandó personalmente el 
 ejército empecinado, en virtud de una combinación de las siempre 
 inquietas e intrigantes Juntas; pero D. Juan Martín estuvo sólo algunos 
 días separado de sus soldados, y las necesidades de la guerra le 
 llevaron otra vez a ponerse al frente de la partida grande, que él sólo 
 sabía dirigir.

En Diciembre pasamos de Aragón a tierra de Guadalajara, fatigados con
 las repetidas acciones y las penosas marchas. Sigüenza había quedado 
 definitivamente por nosotros después de haberla ganado y perdido 
 repetidas veces. Con la ocupación de Valencia, las condiciones de la 
 campaña habían variado para nosotros, y hallándose en libertad de operar
 con desahogo considerables fuerzas francesas, nos cumplía a nosotros la
 guerra defensiva en vez de la ofensiva que anteriormente habíamos 
 hecho. Hallando en Sigüenza posición ventajosa, el Empecinado dispuso no
 renunciar a ella; y mientras recorría los alrededores de Guadalajara, 
 dejó en la ciudad episcopal una fuerte guarnición. En dicha guarnición, 
 mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la condesa con su hija, de quienes yo me
 había separado cuatro meses antes en Alpera, dejándolas camino de 
 Madrid, se habían refugiado al fin en Cifuentes, como lo indicó Amaranta
 la última vez que nos vimos. En la citada villa, del dominio señorial 
 de la familia de Leiva, tenía esta un famoso castillo que fue arreglado 
 para palacio en el siglo anterior por el abuelo de quien entonces lo 
 poseía.

Cómo y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del bullicio
 de la corte, sabralo el lector más adelante, y por de pronto, y para 
 que no carezca de noticias sobre dos personas que no pueden sernos 
 indiferentes, mostraré parte de la correspondencia que sostuve con 
 Amaranta en aquellos días. Mi desdicha quiso que permaneciese algún 
 tiempo en Sigüenza, como encerrado, mientras la mayor parte del ejército
 recorría su campo natural y favorito de la Alcarria; pero 
 imposibilitado de visitar a mis dos amigas, la movilidad de las partidas
 me permitió comunicarme con ellas alguna vez, como se verá por los 
 documentos que a la letra copio: Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

"Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid, no he 
 encontrado residencia mejor que esta villa de Cifuentes. Verdad es que 
 aquí me hallo, como si dijéramos, dentro de un campo de batalla; pero 
 ¿en qué lugar de España puedo refugiarme sin que pase lo mismo? En 
 Madrid no puedo estar por razones que no me atrevo a decirte por escrito
 y que sabrás de palabra cuando vengas acá. Podía haber escogido otros 
 lugares de Castilla, en Burgos, Zamora o Salamanca; pero en todos arde 
 la guerra lo mismo que aquí, y carezco en ellos de la cariñosa adhesión 
 de estas buenas gentes y colonos míos, a quienes mi padre y yo hemos 
 hecho tantos beneficios.

"Ven pronto a vernos. Todos los días entran y salen pequeñas partidas
 de tropa y voluntarios, y desde que suena el tambor, nos asomamos a la 
 ventana esperando verte pasar. Entrego esta carta al que me ha traído la
 tuya, cierto feísimo vejete llamado Santurrias, que lleva consigo un 
 gracioso niño de más de dos años, el cual habla mil herejías con su 
 media lengua y es muy querido del ejército. Santurrias me está dando 
 prisa y no puedo extenderme más. Le digo a Inés que concluya la suya; 
 pero aunque empezó hace dos horas, no lleva trazas de concluir todavía. 
 Si no vienes pronto, en la primera que te escriba te referiré la vida 
 que hacemos ella y yo en este histórico castillo, con lo que te has de 
 reír.— La condesa de X." No copiaré la carta de Inés, por no contener 
 cosa alguna que pueda interesar a mis lectores, y exhibo estotra de la 
 condesa: Domingo 28.

"¡Qué gran chasco nos hemos llevado esta mañana! Nos despertamos 
 sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y rumor de soldados, y como 
 viéramos a muchos de éstos con uniformes, creíamos vendrías tú entre 
 ellos. Al poco rato pidió permiso para saludarnos un señor Sardina, que 
 más que sardina parece tiburón, y nos dio tus cartas. Hablamos del señor
 de Araceli, y nos dijo muchas picardías de ti.

"Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer parece 
 que hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo. ¡Qué lastimosos 
 espectáculos hemos presenciado Inés y yo! Se nos ha llenado la casa de 
 heridos, y en todo el día no hemos podido descansar un rato, ¡tanto nos 
 da que hacer nuestro cargo de enfermeras! Les damos lo que hay, bien 
 poco por cierto. Nosotros carecemos algunos días hasta de lo más 
 preciso, y de nada nos sirve nuestro dinero para luchar con la espantosa
 miseria de este país.

"No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el 
 desorden que hay en mis cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando 
 con el sueño, que a estas horas empieza a querer rendirme. Son las doce;
 los heridos siguen bien, excepto tres que me parece darán cuenta a Dios
 esta madrugada.

"Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado señores 
 en el mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo demás está en 
 situación verdaderamente conmovedora, de tal modo que por las noches, 
 cuando sopla con fuerza el viento, parece que se oye el ruido de las 
 piedras dando unas contra otras, y las almenas se mueven como dientes de
 vieja mal seguros en las gastadas encías. Ciertamente no es ningún niño
 este nuestro castillo, pues parece construyó la parte más antigua de él
 D. Alfonso el Batallador, rey de Aragón y esposo de doña Urraca, el 
 cual ganó a los moros toda esta tierra y el señorío de Molina. Me 
 entretengo en recordar esto, porque al escribirte, la idea de mal traer 
 en que andan y de la decadencia en que yacen todas nuestras grandezas, 
 no pueden apartarse de mi pensamiento. Estos sitios, con su gran 
 ancianidad y su tristeza, me son muy agradables, y si no existiese la 
 guerra que todos los días nos hace presenciar escenas lastimosas, me 
 gustaría residir aquí por algún tiempo. Tiemblo al pensar que entren 
 aquí los franceses, o que unos y otros se encuentren en estas calles. 
 ¡Pobre castillo mío! ¿Cómo va a resistir el ruido de los cañonazos? 
 Desgraciado de aquel ejército sobre quien caigan sus gloriosas piedras.

"He preguntado a varios de la partida cómo se podrá mandar esta carta
 a Sigüenza, y un estudiantillo a quien llaman Viriato me ha dicho que 
 el general manda mañana no sé qué órdenes a esa plaza. Ha llegado 
 Sardina, el cual me da prisa. Adiós; no puedo ser tan prolija como 
 deseara. En Cifuentes...— La condesa de X".

Ocho días después, Orejitas recibió dentro del correo de la guerra otras dos cartas que decían así: 2 de Enero.

"Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El castillo, 
 el pícaro castillo, hizo al fin lo que yo temía. Sin embargo, puedo 
 vivir para contártelo. El sábado entraron los franceses en Cifuentes. 
 Sabiendo que debían ocupar este histórico edificio de cuya capacidad se 
 tiene idea muy equivocada mirándole desde afuera, abandonamos las 
 habitaciones vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones de la 
 parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual nos creímos seguras. En efecto,
 entraron los franceses, se arrellanaron en nuestras camas, y comiéronse
 lo poco que teníamos para vivir. Todo fue bien hasta la mañana del 
 domingo y hora en que se les antojó a los artilleros disparar un cañón 
 contra los reyes de armas y figurones de piedra que hay en el torreón 
 del homenaje. Nunca tal hicieran, porque con la violencia del golpe y 
 estremecimiento del tiro las paredes de aquella fachada, que anhelaban 
 ya de antiguo descansar de su gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas 
 en tierra. ¡Ay!, ¿quién no se fatiga de estar de pie durante siete 
 siglos? Demasiado han hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del 
 homenaje se desmoronó como un bizcocho, y por milagro del cielo el 
 torreón en que Inés y yo nos guarecimos, mantúvose derecho sin duda por 
 respeto a los últimos vástagos de la familia.

"Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepultadas
 entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando el 
 engaño de nuestro encierro. No poco se alegraron los franceses al 
 vernos; pero por fortuna nuestra, eran los huéspedes de mi desgraciada 
 vivienda personas bien nacidas y decentes, oficiales todos; y lejos de 
 hacernos daño, se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de 
 enamoramiento en alguno de ellos. La verdad es que la explosión, el 
 hundimiento y el presentarnos nosotras dos de improviso saliendo por los
 huecos de despedazados tabiques, parecen cosa de las que pasan en las 
 novelas o en el teatro. No les negué mi nombre, apelando a su 
 caballerosidad para que fuésemos respetadas, y se contentaron con 
 imponernos una fuerte contribución que me ha dejado sin un cuarto. No te
 rías de lo que voy a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo que mis 
 colonos me quieren dar.

"El lunes por la tarde entraron los españoles, y parece que han hecho
 algo de provecho por el lado de Algora. También han traído heridos, 
 muchos heridos. No puedo seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, 
 me alegro de que sigas ahí. Adiós...— La condesa de X".

16 de Enero.

"Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me 
 amenaza sin duda. Sospechas tal vez las razones que me movieron a salir 
 de Madrid; mas no las sabes todas. Había algo más que el cambio de 
 personas, algo más que el aislamiento en que me encontraba y la mala 
 voluntad del gobierno francés para conmigo. Vigilada sin cesar por un 
 hombre que tiene hoy en su mano poderosos medios, mi vida ha sido en la 
 corte un suplicio insoportable. Lo que me anonada y confunde es que creí
 estar aquí completamente olvidada de mis enemigos, y me he equivocado. 
 Hace dos días volvieron a entrar aquí los franceses y con ellos venía el
 hombre a quien tanto temo y cuya proximidad me hace temblar. Por los 
 oficiales a cuya generosidad apelé, después de la ruina del edificio, 
 supo que estaba aquí. No se ha atrevido a entrar en nuestra casa; mas 
 por las preguntas que ha hecho a individuos de mi servidumbre, comprendo
 que fragua algún plan abominable contra nosotras. ¿Quién me defenderá? 
 Yo estoy loca, yo me muero de tristeza, de pavor, de sobresalto, y los 
 más negros presentimientos turban mi alma. Inés no sabe ni entiende nada
 de esto. No le permito separarse de mi lado. Ven pronto, necesito de tu
 protección como militar. No puedo seguir más tiempo en Cifuentes y 
 estoy meditando el modo de trasladarme a otro punto, caminando al amparo
 de la partida, para evitar la persecución de mis enemigos. Te repito 
 que vengas pronto. Tu presencia me tranquilizará.

"Post—scriptum.— He hablado con las gentes del pueblo sobre los 
 franceses que estuvieron aquí desde el lunes hasta el domingo por la 
 mañana, y me han dicho que ese personaje civil que acompaña al ejército 
 ha tiempo que recorre el país sobornando con promesas, halagos, 
 destinos, honores, grados militares y dinero a las personas distintas. 
 Él es, según aseguran, quien ha logrado armar las contraguerrillas o sea
 partidas de gente perdida que defienden la causa francesa, y 
 últimamente parece haber conseguido seducir a uno de los más célebres 
 guerrilleros de este país, un hombre a quien llaman el Manco. Esto se 
 dice de público y lo han confirmado esta mañana los partidarios que 
 entraron de madrugada, con el propio D. Juan Martín, quien estuvo un 
 rato en casa. Le pusimos un mediano almuerzo, pero no le quiso probar. 
 Parece muy disgustado y abatido, no come ni duerme y todo se vuelve 
 hablar consigo mismo. Este pesar proviene, según he oído, de la jugada 
 que le ha hecho ese pícaro Manco.

"El mismo D. Juan Martín me ha dicho que se va a dar orden para 
 abandonar a Sigüenza. Albricias. Haz por venir aquí, y entonces Inés y 
 yo seguiremos la partida hasta que tengamos ocasión de salir de España. 
 ¡Dios tenga piedad de nosotras!...". Etc., etc.

XV

Orejitas recibió orden de abandonar a Sigüenza, antes que fuera 
 sitiada por las imponentes fuerzas francesas que vinieron de Teruel. Las
 excursiones que habíamos hecho a los alrededores nos habían dado escaso
 resultado. En Cabrera nos unimos a la partida de mosén Antón, quien 
 dijo que los franceses habían pasado por Torre Sabiñán y que él era de 
 opinión que tratásemos de salirles al encuentro, pues teníamos fuerzas 
 suficientes para darles un golpe. Repúsole Orejitas que él se ajustaría 
 estrictamente a las órdenes de don Juan Martín, que le mandaba bajar a 
 esperarle en Almadrones, y añadió: — Hoy he sabido que D. Saturnino 
 Albuín está con los franceses. Si parece mentira... ¿No será 
 equivocación, Sr. Trijueque? —¿Qué sé yo? — repuso con enfado el clérigo
 —. ¿Acaso soy guardián de D. Saturnino, para que todos me pregunten lo 
 que ha hecho? El Manco es dueño de hacer lo que le acomode, y si se vio 
 maltratado y vejado por nuestro general... Ya dije que había de 
 suceder...

—¿Cuántos hombres se llevó consigo? — Al pie de cuatrocientos.

— Oí decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago de su
 traición. También aseguran que le ofrecieron hacerle marqués y capitán 
 general...

— No hay que hacer caso de las habladurías de esta gente de los 
 pueblos. Un hombre tan de bien como Albuín no toma resolución de esa 
 naturaleza sin motivo para ello.

Decían esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo. En
 los intervalos de su diálogo oíase el ruido de los dientes del caballo 
 de mosén Antón, los cuales, a espaldas de este, molían pausadamente la 
 cebada, metido el hocico negro y huesoso dentro de un saco.

— Come bien, leal amigo — dijo Trijueque volviéndose hacia su cabalgadura —, que la jornada será larga.

—¿A dónde va usted? — le preguntó con viveza Orejitas.

— Ya lo he dicho — repuso el cura guerrillero, acariciando el cuello 
 del gigantesco animal —. Sé que el general Gui ha pasado por Torre 
 Sabiñán, y no quiero que me quede la comezoncilla de no darle un buen 
 golpe.

— El general Gui trae mucha gente — repuso Orejitas, bebiendo por 
 octava vez, pues era uno de los principales empinadores de codo que 
 había en la partida —, y con la fuerza que tenemos usted y yo juntos no 
 es posible pensar en salirle al encuentro. Si bajamos de la sierra al 
 llano y acertamos a topar con los mosiures, pienso que no quedaremos 
 ninguno para contarlo.

— Sr. Orejitas — dijo Trijueque bebiendo también, aunque en menos 
 dosis que su colega —. Usted hará lo que mejor le convenga y lo que su 
 miedo le dicte... Yo voy en busca de Gui... Le estoy viendo debajo del 
 filo de mi sable.

— Y yo — añadió Orejitas —, estoy viendo al gran Trijueque bajo las 
 herraduras de los caballos de un escuadrón polaco. Vámonos a donde nos 
 mandan y no comprometamos la partida.

— Bien se conoce que ese corazón amadamado — dijo el cura — no 
 simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo llamo enfermedad de la 
 gloria, una palpitación dolorosa, una angustia sublime acompañada de 
 cierta fiebre... Cuando se tiene esta enfermedad la victoria está cerca,
 Orejitas. Y para acabar — añadió levantándose —, ¿viene usted o no 
 viene? — Yo no — contestó el otro guerrillero, dando fin al contenido 
 del jarro —. Temo que Juan Martín me riña por no obedecerle.

—¡Ah!, corazones de alcorza — exclamó Trijueque golpeando el suelo 
 con el sable —, ¡que se asustan cuando arquea las cejas y se rasca el 
 cogote Juan Martín! ¡No conoce usted que si hiciéramos lo que nos manda 
 ese pobre hombre, ya estaría la partida disuelta y todos nosotros 
 ensartados en cuerda de presos como cuentas de rosario, para marchar a 
 Francia? Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la 
 voluntad de nuestro general, proporcionémosle los grados y las vanidades
 que tanto ama, y no nos reñirá... No dudo que habrá en la partida 
 muchos valientes que pudieran seguirme. A ver, Araceli, ¿se decide usted
 a hacer la hombrada? — Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas — 
 repuse.

— Este es un bravo mozo — me dijo el jefe, golpeándome el hombro —. 
 Lástima que no hubiera cogido tres cuartillas en vez de dos en la bodega
 del alcalde de Cabrera.

— Les dejo a ustedes entregados al vino — dijo mosén Antón —, y me voy. Que haga buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se internó en la próxima cuadra para ver su 
 caballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue: — 
 Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese bárbaro y 
 borracho de Orejitas, arriero y mozo de mulas en Junio de 1808, y que ha
 hecho fortuna en la partida, gracias a la cerrazón de su mollera. Es el
 perro de presa de Juan Martín. Usted vendrá conmigo: tengo necesidad de
 un oficial de ejército entendido y valiente para esta operación que 
 tengo en el magín.

El gigante hacía todo lo posible para que la contracción de su rostro
 y despliegue de su boca se pareciese a una sonrisa de benevolencia. 
 Estratégico incomparable en los valles y sierras Trijueque, era 
 completamente inexperto en la táctica del humano corazón, y los recursos
 de su facultad seductora adolecían de brusca torpeza.

— Según y cómo — le respondí, fingiendo acceder, con objeto de que me
 descubriera mejor sus mal ocultos pensamientos —. Para desobedecer a 
 mis jefes y marchar con usted a donde quiera llevarme... entiéndase 
 bien, a donde quiera llevarme, necesito promesa manifiesta de que me ha 
 de resultar algún provecho. No están los tiempos para sacrificar por 
 boberías una buena reputación.

El ogro, fácilmente engañado, como todos los ogros que hacen algún 
 papel en los cuentos de niños, no supo disimular su repentina alegría, y
 mostrando sin embozo su apasionado corazón, respondiome: — Ya sé que es
 usted también de los descontentos. Un oficial de tanto mérito debiera 
 estar mandando una columna. Juan Martín habla bien de usted pero es para
 embaucarle, me consta que es para embaucarle. Puede usted tener la 
 seguridad de que, aunque la guerra dure treinta años más, no saldrá de 
 ese ten con ten. Aquí no se aprecia el mérito. Con tal que nuestro 
 general tenga batallas ganadas por mí, que le sirvan de asunto para 
 poner oficios a la Regencia, haciéndose pasar por un Julio César, o un 
 Pompeyo... en fin, venga usted con Trijueque y no le pesará.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacía tambalear hacia adelante y hacia atrás. Mirándome con interés, sonreía.

— Soy gran admirador de Trijueque — le dije —; hago justicia a sus 
 altas prendas y me río de las inculpaciones con que quieren 
 desacreditarle.

— Bien dicho, muy bien dicho — exclamó en tono de predicador.

— Estoy pronto a partir con usted; pero ¿a dónde vamos, señor cura? 
 Porque si es cosa de salir por ahí a disparar unos cuantos tiros, matar 
 dos docenas de franceses y coger otras tantas de prisioneros, yo no me 
 muevo. ¡Hemos hecho lo mismo tantas veces! Ya estoy harto de ver que con
 proezas no se saca aquí el vientre de mal año. Sepamos lo que voy 
 ganando, como dijo el gallego del cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresó satisfacción y
 victoria. Viendo que se acercaban algunos individuos, íntimos amigos de
 Orejitas, me dijo: — Parto al instante con mi gente. Por este barranco 
 que se ve a espaldas de la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina. 
 ¿Ve usted aquella casa arruinada que hay abajo? Allí le espero, allí le 
 diré a dónde vamos, sin peligro de infundir sospechas a estos borrachos.
 Si me sigue usted, me sigue, y si no... Adiós.

Fuese mosén Antón y yo busqué a Orejitas, mas el guerrillero, 
 sintiéndose en la cuadra acometido de gran sopor, por efecto sin duda de
 no ser agua cristalina el contenido del jarro que yo llené en la bodega
 del alcalde, echose sobre un montón de paja, donde sus ronquidos se 
 acordaban musicalmente con el respirar de los caballos y el mugido de un
 par de becerros flacos y medio enfermos. Procuré traerle al mundo, con 
 algunos puntapiés; mas no quiso salir de la beatífica esfera en que sin 
 duda con gran fruición revoloteaba su espíritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio 
 ruinoso que había al fin del caserío, sentí la algarabía de una riña, y 
 oí claramente la voz de la señá Damiana en concierto chillón con las de 
 los tres famosos estudiantes. Es el caso que el llamado Cid Campeador 
 dio en aporrear a la Fernández por suponer en aquella Ximena veleidades 
 en favor del llamado D. Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas 
 percatándose después de que todo el zipizape provenía de chismes y 
 enredos, obra del ingenioso intellectus de aquella lumbrera complutense,
 nombrada el Sr. Viriato, la emprendió con este, adjudicándole varias 
 patadas o sean coces, y puñadas y rasguños, una parte de los cuales 
 fueron a caer de rechazo sobre la respetable persona del Sr. Santurrias,
 que se ocupaba en dar al Empecinadillo cucharada tras cucharada de 
 sopas. Dos de los estudiantes partieron a escape, dejando que la 
 contienda acabase con sus consecuencias naturales, cuando Dios se fuese 
 servido ponerle fin, y Viriato y la guerrillera y Santurrias quedaron 
 enzarzados con el engaste de las uñas y de las manos, hasta que los 
 separamos, recogiendo del suelo al Empecinadillo que por poco perece en 
 aquel trance.

La Damiana, que ya tenía medio ahogado al estudiante, cuando fue 
 separada del grupo, vociferó de esta manera: — El muy canalla piojoso me
 llamó mujer de Putifarra... El Putifarro será él... Señor oficial — 
 añadió dirigiéndose a mí —, este Viriato es un traidor y quiso 
 seducirme.

— Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ¿Qué marca la 
 Ordenanza contra los Viriatos que quieren seducir a las Damianas? — Eso 
 quisieras tú, Euménide, harpía de seis colas, marimacho de mil demonios —
 dijo el de Alcalá poniendo el dedo sobre las distintas heridas de su 
 cuerpo para tantear la gravedad de ellas.

— Sí señor, me quería seducir, para que me pasara con ellos al francés.

— Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo — gritó Viriato —. Aquí está Santurrias que puede decir si soy traidor o no.

— Sí, sí, sí — gritó la guerrillera en medio del camino agitando los 
 brazos con una furia loca —. Estos endinos son traidores como D. 
 Saturnino, y se pasan a los franceses. Allá va — añadió señalando el 
 barranco —, ¡allá va mosén Antón que se pasa a los franceses con sus 
 amigos! Mosén Antón, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por 
 detrás de la venta, bajando al barranco.

—¡Allá van, allá van! — añadió Damiana con exaltación salvaje —. 
 ¡Fuego en ellos, fuego en los traidores! ¡Sr. Orejitas, que se han 
 vendido al francés! — Repara bien lo que dices, Damiana.

— Sé lo que digo — exclamó atrayendo en torno suyo mucha gente —. 
 Anoche han estado hablando de eso más de tres horas. ¿Creyeron que yo lo
 iba a callar? ¡Ah, tunante Cid Campeador, me las pagarás todas juntas! 
 Mosén Antón se alejó más aprisa, y entre la tropa que se quedó en el 
 caserío corrió de boca en boca este rumor terrible: —¡Mosén Antón se 
 pasa a los franceses! Reinó gran agitación; oyéronse gritos, amenazas, 
 juramentos. Algunos corrieron a tomar las armas; pero Trijueque se 
 alejaba, se perdía en la profundidad del barranco, y parte de su gente 
 aparecía ya en la vertiente opuesta, internándose en la espesura de un 
 monte.

— No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta 
 Samaritana sin vergüenza — exclamó Viriato —. ¿Quién hace caso de una 
 mujer? Si la dieran cuatro tiros, como merece, no diría que mosén Antón 
 Trijueque es traidor.

—¡Sí lo digo! — prosiguió Damiana gritando con voz ronca en medio del
 camino —. Es traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo cien veces, 
 porque lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba contratando gente para esta 
 picardía. ¡Yo soy muy patriota, yo soy muy española, yo soy muy 
 empecinada, y viva Fernando VII! ¡Viva D. Juan Martín! ¡Viva Orejitas! 
 Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande, 
 que llegó hasta el mismo espíritu de Orejitas por el conducto de los 
 aletargados sentidos. Levantose del lecho de paja, y enterándose de lo 
 ocurrido y de la voz general, y de la acusación formidable contra su 
 colega, dijo: — No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos 
 esto a D. Juan Martín.

XVI

Minora canamus.

El Empecinadillo tenía más de dos años, casi tres; andaba 
 regularmente, y despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin malas 
 noches y peores días, por mamá Santurrias, comía como un descosido. Todo
 era poco para él; pero teniendo a su favor la compasión del ejército 
 entero, recibía mil golosinas de este y del otro.

El Empecinadillo hablaba; pero ¡qué lenguaje tan escogido el suyo! 
 Así como la generalidad de los niños empiezan diciendo papá y mamá, él 
 había empezado por los más abominables y horrendos vocablos del idioma. 
 Sus palabrotas soeces, pronunciadas a medias, servían de diversión a la 
 tropa. También decía malchen, fuego, apunten y otras voces marciales. 
 Últimamente empezaba a ejercitarse en el discurso, expresando juicios 
 claramente, y hasta podía sostener un diálogo tirado, siempre que se 
 estimulase su incipiente locuacidad con horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacía diversas gracias. Tenía un palito que le 
 servía de escopeta para hacer el ejercicio, y otro palito más pequeño, 
 pendiente de la cintura, el cual era su sable. Montaba a caballo en el 
 garrote de mamá Santurrias, y cuando salía en medio del corrillo con la 
 mano izquierda en la brida y agitando en la derecha el sable, su aspecto
 era terrible. Nos reíamos mucho con él, y nos le comíamos a besos.

El Empecinadillo pronunciaba los nombres de todos los oficiales, 
 desfigurándolos con su torpe lengua. Con todos hacía buenas migas, menos
 con uno que le inspiraba mucho miedo. Era éste mosén Antón. En el 
 varonil y rudo carácter del cíclope, las gracias infantiles eran como 
 rasguños con que se quiere desmoronar una montaña. Jamás se acercó al 
 corrillo en que nos entreteníamos viendo al Empecinadillo hacer el 
 ejercicio. Este, al verle de lejos, huía de su temerosa figura, y le 
 llamaba el coco.

Cuando el Empecinadillo no se quería dormir en el alojamiento y nos 
 importunaba con sus chillidos, le decíamos: "que viene Trijueque" y 
 callaba. Era el único medio de llamarle al orden y el solo freno de 
 aquella alma tan impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feísimo guerrillero se separó de nosotros, el 
 Empecinadillo, como un individuo para quien desaparece la ley moral y el
 freno coercitivo de las reglas sociales, no conoció límites a su 
 desvergüenza. Hacía lo que le daba la gana. Rompía las cacerolas del 
 rancho, destapaba los pellejos de vino para ver correr el líquido: se 
 emborrachaba, se subía como un gato a las sillas de los caballos cuando 
 estaban sin jinetes; se caía rompiéndose la cabeza; hacía las aguas 
 menores en el escaso fuego a cuyo amor nos calentábamos; escondía o 
 perdía cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba el tintero del 
 escribiente en la olla donde se cocía la cecina; cogía las piedras de 
 chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche de los tambores, 
 dando a estos instrumentos de guerra ronco y apagado sonido; traía 
 siempre medio loco al Sr. Moscaverde, cerrajero de la partida, el cual 
 componía las llaves de los fusiles, y en más de una ocasión se encontró 
 sin herramientas; quitaba además la paja a los caballos, a los soldados 
 los cartuchos, y a todos la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibía
 sí, más azotes que un condenado a galeras; pero como buen soldado, 
 hecho a penas y dolores, no perdía su buen humor con los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que lo llevé 
 en la perilla de mi cabalgadura desde Cabrera hasta cerca de Castejón, y
 por más señas, que me volvió loco por todo el camino haciéndome 
 preguntas, mientras sus piernecitas espoleaban sin cesar la cruz del 
 animal. Convengo con mis oyentes en que es en mí puerilidad casi 
 indisculpable detenerme en contar las hazañas de este héroe, menos 
 importantes sin duda que las de aquel cuyo nombre va al frente de esta 
 relación; pero yo quiero que aquí, como en la Naturaleza, las pequeñas 
 cosas vayan al lado de las grandes, enlazadas y confundidas, encubriendo
 el misterioso lazo que une la gota de agua con la montaña y el fugaz 
 segundo con el siglo, lleno de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrió cuando encontramos a D. Juan Martín.

XVII

El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de su 
 ejército. Cuando le contamos lo que se decía entre nosotros sobre la 
 defección de Trijueque, enfureciose y nos dijo: — No me vengan acá con 
 embustes. Eso no puede ser. Mosén Antón tiene sus defectos; es capaz de 
 abrasarme las entrañas con sus majaderías; pero antes me creeré a mí 
 mismo traidor que suponerle vendido a los franceses... Por vida de... 
 ¿Ustedes han pensado bien lo que dicen? ¡Pasarse Trijueque al 
 enemigo?...

— Pronto hemos de salir de dudas — dijo Sardina, que no participaba 
 del optimismo de su jefe y amigo —. Un hombre envidioso es capaz de 
 todo. Yo tenía a Trijueque por persona díscola; pero con un fondo de 
 rectitud superior a traiciones, dobleces y alevosías, como las de D. 
 Saturnino. Sin embargo, tengo comezón por saber...

— Y yo — repitió D. Juan con ademán sombrío.

Dicho esto el héroe quedó profundamente pensativo. Estaba inmóvil 
 junto a la ventana de su alojamiento delante de un espejillo, y 
 dispuesto a afeitarse, tenía en la mano derecha la navaja y cubierta de 
 jabón la barba. Nosotros callábamos viendo su melancolía. Por fin dando 
 un suspiro alzó el brazo como quien se va a degollar, y a toda prisa se 
 rasuró con movimientos tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel 
 quedó adornada con algunas cortaduras. Luego volviéndose a Sardina, le 
 dijo: —¿Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa 
 canalla? D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios 
 cristales verdosos.

— Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos están 
 cubiertos y desfigurados. ¿No vale más que esperemos a mañana? — De 
 esta, amigo D. Vicente — exclamó con ira el general —, o me dejo matar 
 por ellos, o cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albuín y
 de Trijueque me parecerán poco para componer los tambores rotos. Hay 
 que ir tras ellos... hay que cazarlos con perros, y abrirles luego en 
 canal para sacarles las entrañas... ¡Malditos sean! Un lobo de estos 
 montes es más leal que los canallas que se pasan al enemigo... ¡Dios mío
 he vivido para ver esto!... ¿De qué me valen la fama, la buena suerte, 
 el buen nombre, si los amigos me hacen traición y los que favorecí me 
 venden?... En marcha ahora mismo, señor Sardina... en marcha.

—¿Pero a dónde vamos? — preguntó con turbación el segundo jefe.

—¡Al demonio!... — repuso con exaltación D. Juan.

—¿También usted se me encabrita? ¿Pues no dice que a dónde vamos? En 
 busca de esos granujas... ¿Necesito decirlo otra vez? Si usted lo 
 quiere, ladraré.

—¿Usted sabe dónde les encontraremos? ¿Usted sabe que están solos, y 
 no acompañados con fuerzas considerables del francés? — Aunque esté con 
 ellos el mismo Napoleón con un millón de hombres... — añadió en el colmo
 de su rabia el guerrillero —. ¡Si quiero que me maten a mí!... ¿Pues 
 qué, no me explico bien?... Si quiero que me maten esos condenados... 
 ¡Si quiero morir!...

— En marcha — dijo Sardina —. Aprovechemos lo que resta de día para salir de la sierra.

— Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y 
 pasearles delante del ejército... ¡España está deshonrada! ¡Juan Martín 
 está deshonrado! ¿Hay más traidores en mi ejército? ¿Hay alguno más? 
 Pues que venga acá... quiero ver a uno delante de mí.

Sus brazos se agarrotaban, contraíanse sus dedos, estrangulando en el
 vacío imaginarias víctimas, y la mirada del héroe, extraviada y 
 salvaje, parecía querer herir con su rayo todo aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitió ningún 
 descanso a los que acabábamos de llegar. Calientes aún las sillas de las
 cabalgaduras, volvimos a montar en ellas, y la partida se puso en 
 marcha. El tiempo era tan malo que la tarde parecía noche y la noche, 
 que vino poco después de nuestra salida, horrenda y desesperante 
 eternidad. El suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se 
 hundían hasta las rodillas hombres y caballos; habían desaparecido los 
 caminos bajo el espeso sudario blanco y los cerros vecinos parecían una 
 cosa destinada a la muerte, una inmensa losa sepulcral, un monumento 
 cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre se escondía el alma de la 
 Naturaleza buscando el calor en las entrañas de la tierra. El cielo no 
 era cielo, sino un techo blanco. Alumbraba el paisaje esa fría claridad 
 de la nieve, la luz helada como el agua, semejante al fúnebre reflejo de
 tristes lámparas lejanas.

Malo el camino de por sí, era detestable por ser invisible y los 
 caballos resbalaban al borde los precipicios. Los jinetes bajábamos de 
 nuestras cabalgaduras para vencer andando el frío. La partida iba 
 silenciosa y resignada. Mirando de lejos la vanguardia que se escurría 
 despacio buscando el incierto sendero, parecía una culebra negra que 
 resbalaba inquieta y azorada tras el calor de su agujero. No he visto 
 noche más triste ni ejército más meditabundo. Nadie hablaba. El tenue 
 chasquido de la nieve polvorosa al hundirse bajo las plantas de tanta 
 gente, era el único rumor que marcaba el paso de aquellos mil hombres 
 abatidos por fúnebre presentimiento.

Junto a D. Juan Martín reinaba el mismo silencio. Con la barba 
 hundida en el cuello del capote, el héroe había abandonado las riendas 
 de su corcel, que marchaba, como animal práctico e inteligente, cuidando
 de poner en sólido la herradura y tanteando cuidadosamente el terreno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por la mañana, supimos que los 
 renegados (pues desde luego recibieron este nombre) estaban con el 
 general Gui hacia Rebollar de Sigüenza. Reanimose con la noticia D. Juan
 Martín y a eso del medio día, después que descansamos y comimos lo que 
 se encontró, la partida se puso de nuevo en marcha.

— Esta noche — me dijo el general — les encontraré en un lado o en 
 otro, y me cazan o les cazo. Prepare todo el mundo el pellejo para la 
 más gorda hazaña de nuestra historia... ¡Maldita sea nuestra historia! 
 Señores, mi alma es hoy un volcán. O echa fuera el fuego que tiene 
 dentro o revienta... ¡Pasarse al francés, pasarse al enemigo!... Ni por 
 miedo a las penas del infierno, por toda la eternidad, lo haría yo... A 
 ver: ¿hay alguno más en mi ejército que quiera hacer traición?... Que me
 lo traigan... quiero verlo... pónganmelo delante... deseo ver la cara 
 del demonio... Adelante, pues... ¿Están en Rebollar de Sigüenza? 
 ¿Cuántos son? ¿Quinientos mil? No importa... Si no quieren ustedes 
 seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestó. La frialdad de la temperatura reinaba también en 
 el ejército. Allí no había más volcán que el pecho de D. Juan Martín.

Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estábamos en una vasta e 
 irregular planicie. A nuestra izquierda se elevaban altos cerros; a 
 nuestra derecha el terreno descendía bruscamente en rápido y vertiginoso
 declive hasta terminar en un barranco cuya profundidad no podía 
 distinguirse. Parecía la noche más oscura, más tenebrosa y siniestra que
 la anterior. Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o agua congelada 
 en invisibles puntas de aguja, nos azotaba el rostro. El frío era 
 horroroso y temblábamos bajo los capotes, sintiendo imposibilitados los 
 dedos para empuñar las armas.

Un soldado se acercó al general, diciendo: — Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han disparado un tiro.

— No puede ser — dijo Sardina —. Estáis viendo visiones. No hay nadie
 capaz de apostarse en aquellos empinados cerros a estas horas, con este
 frío, y no sabiendo fijamente que pasaríamos por aquí.

— Sí, hay alguien capaz de eso y de más — dijo D. Juan Martín con 
 arrebato —. Allí está mosén Antón... lo veo... sólo mosén Antón es capaz
 de quitarles su puesto a los cernícalos para acechar la carne que pasa.

—¡Que viene gente! — dijo otra voz.

—¿Son españoles o franceses? —¡Españoles! — A ellos — gritó D. Juan 
 Martín —. Esperemos a esos cobardes. Esta planicie es buena... desplegad
 la caballería... Lo malo es este barranco de la derecha... Pero no hay 
 cuidado... aquí estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompió el fuego.

—¡Ahí están, ahí están! — exclamó exaltado y con júbilo el general —.
 Conozco a Trijueque... él es... Enriscarse en esa altura para 
 sorprendernos... eso no puede hacerlo más que el diablo o Trijueque... 
 No bajarán, tienen que venir rodando o volando... Ánimo... que no haya 
 confusión... Dejar sola a la vanguardia... Prepárense los caballos en el
 llano... Toda la demás gente a retaguardia... no se necesitará... Es 
 Trijueque, no me queda duda. Yo le he enseñado estas hazañas... le veo 
 rodando entre las piedras por la montaña abajo, y el aire que hacen sus 
 alas negras me llega a azotar la cara... No puede ser otro. Sus cuatro 
 patas, al bajar, se llevan por delante medio monte... Es el bravo 
 animal, la bestia traidora más valiente que cien leones, y con una 
 cabeza que no cabe dentro del mundo. ¡Adelante, muchachos! Hay que cazar
 esa fiera que se nos ha escapado, y volverla a la jaula.

Efectivamente, una partida de españoles nos quería cortar el paso; 
 pero no sabíamos si era mandada por Albuín o Trijueque. Al principio 
 permanecieron en su altura haciendo fuego: los nuestros quisieron 
 escalarla, mas en vano. Un segundo esfuerzo sirvió para que los 
 empecinados dominasen una parte del terreno enemigo; pero este era tan 
 favorable que tuvieron que abandonarlo. En la llanura no podíamos 
 temerles, y siendo nuestro objeto pasar adelante, el general dispuso que
 algunas fuerzas contuvieran a los renegados, mientras el resto del 
 ejército pasaba de largo. Pero nos equivocamos respecto al número de 
 enemigos, y respecto a su intención de no bajar a la llanura. Bajaron 
 sí, de improviso y con tal empuje, que lograron por un momento 
 desconcertar nuestras filas, arrojando sobre la nieve muchos cuerpos 
 heridos o muertos.

— Aquí los quiero ver — exclamó D. Juan Martín abalanzándose al 
 frente de su tropa escogida —. Aquí los quiero ver... que bajen, que 
 vengan acá.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infantería enemiga 
 entre un diluvio de balas, y corrimos ciegos tras él los demás, 
 acuchillando y aplastando con furia salvaje. Zumbaban las balas en 
 nuestros oídos, y las bayonetas buscaban el pecho de los fogosos 
 corceles. La embestida no careció de confusión; pero fue tremenda y 
 eficaz, porque deshicimos a los renegados que habían bajado de la 
 montaña.

El caballo de D. Juan Martín cayó gravemente herido. Al punto ofrecí 
 al general el mío, quedándome a pie. En tanto los renegados se retiraban
 a toda prisa a su altura, donde era difícil seguirles.

— Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los franceses en 
 esta clase de guerra — dijo el Empecinado con rabia— y ellos están 
 haciendo el mío... Cría cuervos... ¿Qué gente hemos perdido? Poca cosa. 
 Adelante... ¿Dónde están los carros? Recoger los muertos... digo, los 
 heridos.

Cuando esto decía, oyose de repente vivo fuego de fusilería. No 
 sonaba, no, en la altura que servía de fortaleza a los renegados: sonaba
 delante de nosotros, allá por donde se extendía el camino que 
 pensábamos seguir. Hubo un momento de angustiosa perplejidad. Miramos y 
 nada vimos; las sombras de la noche ocultaban el cercano peligro. De 
 repente en el ejército mil voces clamaron: —¡Los franceses, los 
 franceses! —¡Gracias a Dios! — gritó D. Juan Martín —. Franceses y 
 traidores, todo junto... Así les acabaremos a todos de una vez.

XVIII

— Tenemos retirada segura — gritó Sardina que había examinado el terreno a nuestra espalda.

—¿Cómo retirada? — bramó el general —. Maldita noche que no alumbra. 
 Que se repliegue toda la tropa, y esperemos... A ver, que los de 
 Orejitas tomen posición a la izquierda.

— Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.

— Pues a la derecha.

— A la derecha, sí: pero cuidado con el barranco.

— Esta gente no sirve para nada. ¿Son muchos los franceses? — No vemos nada.

— Son muchos, muchísimos — gritó una voz.

— Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho cuidado. 
 Clavarse en el suelo... hasta ver si empujan fuerte. Si empujan blando 
 echarse encima... si empujan gordo... aguantar. Aquí estoy yo con mi 
 gente... Buena presa vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embistió a nuestro ejército. El vivo fuego 
 indicaba empeño formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia 
 llevaba ventaja; pero ¡ay!, sobre la blancura de la nieve se destacaban 
 enormes masas de franceses, y de pronto no sólo la vanguardia, sino toda
 la línea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los puños D. Juan Martín gritó: 
 —¡Morir antes que retirarnos! Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo 
 desarrollarse por aquel lado táctica alguna a causa de la peligrosa 
 configuración del terreno, retrocedió con violencia. Sardina, tratando 
 de restablecer el orden para la retirada, se internó entre la tropa y 
 pudo conseguir algo. Pero los franceses, cuyo número era muy superior al
 nuestro, se echaban encima, no daban tiempo a ordenar la resistencia, y
 hostilizados nosotros por el frente y desde la montaña, nos hallábamos 
 en la situación más crítica que darse puede.

D. Juan Martín, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este modo:
 —¡Aquí estoy, venid aquí!... Vengan traidores y franceses.

— No podemos hacer nada, ¡rayo! — exclamó Sardina —; pero aún podemos salvarnos.

—¡Resistir a todo trance!... Los empecinados no pueden rendirse — exclamaba el general.

Y abandonando el caballo se lanzó sable en mano al combate. Su 
 presencia hizo muy buen efecto, y aquellos pobres soldados, rendidos de 
 fatiga y muertos de frío, resistieron en medio de la nieve el tremendo 
 ataque de los franceses. No peleaban en correcta línea nuestros 
 guerrilleros, porque ni sabían hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo 
 permitían, y la cuestión se decidía en luchas parciales de grupos que 
 encontrándose frente a frente se destrozaban con ferocidad. En los 
 sitios de mayor empeño estaban D. Juan y Sardina con todos los de su 
 comitiva, defendiéndonos más bien que atacando, pues ya no era posible 
 conservar ilusiones respecto al resultado de aquel funesto encuentro. 
 Era difícil demarcar con exactitud los límites de cada uno de los 
 ejércitos, ni señalar dónde acababa uno y empezaba el otro, pues en 
 aquella revuelta masa habíanse mezclado los unos con los otros en brutal
 choque sin arte ni táctica. La nieve pisoteada era fango y sangre, y 
 nos hundíamos en aquel mar de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los 
 movimientos eran difíciles por la falta de suelo, y más que batalla, 
 aquello parecía un baile de exterminio en las regiones a donde por vez 
 primera se llevaran los odios humanos.

De pronto un remolino espantoso agitó aquellos cuerpos incansables; 
 redobláronse los gritos y todos cambiamos de sitio, mezclándonos más que
 antes; fuimos arrastrados, como si la movediza escena corriera de un 
 punto a otro, dividiéndose, quebrándose en pedazos mil. Nuevas fuerzas 
 francesas habían entrado en el campo de batalla avanzando con orden, y 
 dejando tras sí, a gran número de empecinados.

—¡Que nos copan! — gritó con pánico una voz que reconocí como la de Sardina.

Miré en derredor mío, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi 
 lado. Pero no tardé en sentir muy cerca de mí la voz del Empecinado, que
 gritaba: — Aquí estoy, ¡cuernos de Satanás! ¡Rayo de Dios! Veremos si 
 hay quien se atreva a ponérseme delante.

Corrí allá. D. Juan Martín, acompañado de sus más fieles amigos, se 
 defendía con bravura, y allí mataban franceses y renegados de lo lindo. 
 Era un grupo aquel que atraía y fascinaba. En el centro, el general se 
 multiplicaba, y con el espectáculo de su heroísmo no había a su lado 
 quien no se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran aliento para 
 ayudarle. La idea de que cayese prisionero dábanos a todos un coraje 
 loco que retardaba el fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que teníamos delante, destacose 
 una negra figura a caballo. Era mosén Antón, que venía gritando: —¡Ahí 
 está!... No le dejéis escapar.

—¡Ven a cogerme!... animal... — exclamó el Empecinado —. ¡Aguarda, 
 traidor Judas! Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa 
 asió por el brazo al jefe de la partida y le arrastró hacia atrás. En 
 medio del estruendo de aquel instante supremo oí la voz de Sardina, 
 diciendo: — Retirémonos... Juan, ahí tienes mi caballo... Vuela en él.

En derredor mío yacían muchos cuerpos que cayeron para no levantarse 
 más. Yo me asombraba de encontrarme vivo... Retrocedimos haciendo fuego.
 Los aullidos de los franceses y los renegados anunciaban el júbilo de 
 la victoria. Íbamos a caer prisioneros. Ya no había resistencia posible,
 y permanecer allí era locura, porque si los fusileros con quienes nos 
 habíamos batido apenas inspiraban cuidado, detrás venía una fuerte 
 columna de dragones con mosén Antón a la cabeza. Estábamos vencidos. Era
 preciso escapar.

— No hay remedio — dije para mí —. Nos cogen prisioneros.

Retrocedí sin precipitación, aguardando con relativa tranquilidad mi 
 suerte, y al borde del barranco encontré a D. Juan Martín, llevado, o 
 mejor dicho, arrastrado por sus amigos.

—¡Que vienen... que nos cogen! — gritó una voz.

Los caballos, con rápida carrera, avanzaban acuchillando a los 
 dispersos. En un instante estuvieron sobre nosotros, y algunos 
 renegados, a pie, avanzaban trabuco en mano.

—¡A ese, a ese... ahí está! — gritaban con feroces berridos.

Todos corrieron por el llano; D. Juan Martín, agitando los brazos con
 temblor frenético, vomitó estas palabras: — Ladrones... ¡venid por mí! 
 ¡Coged al Empecinado! Y diciéndolo, se precipitó por el barranco abajo, y
 resbalando por la nieve, se hundió en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba
 la oscuridad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron al 
 llegar al borde y perdiose en aquellos toda esperanza de echar mano al 
 bravo guerrillero. Esto pasó en un período de segundos más breve que el 
 tiempo empleado por mí en contarlo. No me es posible precisar de un modo
 exacto todos los detalles de aquel suceso, y hasta es probable que 
 altere sin saberlo el orden con que se sucedían, porque lo que pasa en 
 tales momentos de confusión y espanto queda en la memoria con rasgos y 
 formas indecisas como la sensación producida por el relámpago o las 
 turbias sombras de la pesadilla... Sólo puedo decir, sin precisar sitio 
 ni momento, que el Crudo, otros tres y yo nos vimos rodeados por una 
 chusma que nos quería coger prisioneros.

— Aquí nos tienes — exclamé asiendo vigorosamente la carabina por el 
 cañón y descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre la cabeza del
 más cercano, que lo tendí sobre la nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayó a mi lado y una navaja 
 atravesó mi manga derecha rozándome la piel... Sé que corrí hacia un 
 punto donde sentía la voz de Orejitas y Sardina... Sé que no pude llegar
 hasta ellos, y que me encontré junto a otros empecinados que aún se 
 defendían bravamente... Pero no puedo decir por dónde escaparon los que 
 lograron hacerlo... En la confusión con que mi mente me presenta hoy 
 estos recuerdos, sólo veo con claridad lo que voy a contar, y es que por
 un espacio de tiempo que me pareció muy largo corrí sobre la nieve sin 
 encontrar a nadie en mi carrera, oyendo, sí, gritos, voces, juramentos, 
 aullidos, que ora sonaban a mi derecha, ora a mi izquierda. Miré hacia 
 atrás y vi algunos caballos, no sé si diez o ciento que corrían en la 
 misma dirección que yo... apreté el paso y vi delante de mí sobre el 
 pisoteado fango de nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del cual 
 salía un lastimero llanto. A pesar de la oscuridad se distinguían dos 
 delicadas manecitas, alzándose hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin 
 detenerme, cogí el bulto entre mis brazos y seguí corriendo. Pero los 
 caballos que seguían mis pasos, me alcanzaron al fin.

—¡Date, date! — gritaban a mi espalda.

Me sentí asido fuertemente. Había caído prisionero.

En derredor mío había muchos franceses, todos frenéticos, poseídos de
 la terrible borrachera de la victoria. Uno de ellos apuntome con su 
 fusil al pecho, con intento de matarme. Otro, desviando el cañón, me 
 dijo mezclando el francés con el castellano: —¿Qué traes ahí, fripon?...
 Un petit... ¿Dónde lo has robado? — Deja a un lado el petit, que te 
 vamos a fusilar — dijo otro.

— Es un oficial — indicó un tercero, mostrándome benevolencia.

El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos 
 robustos dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro empecinados 
 prisioneros.

— Para esta canalla no debe haber cuartel — exclamó un sargento —; fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidísimo, se desasió de los que le 
 sujetaban, y esgrimiendo la navaja, gritó: —¡Compañeros, a mí!... 
 Despachemos a estos cobardes.

Y asestó tal puñada al sargento, que le dejó seco. Íbamos a secundar 
 su movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron despiadadamente. Al ver 
 un camarada muerto, quisieron rematarnos a todos allí mismo; pero un 
 oficial dio orden de diferir la ejecución, y luego presentose un hombre,
 cuya cara reconocí al momento.

— Es Araceli — me dijo — después hablaremos.

— Recoja usted su petit — me dijo el oficial.

Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en 
 Rebollar de Sigüenza custodiado por los dragones franceses. Éramos 
 doscientos.

XIX

Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron 
 distribuidos en varias casas. Los considerados como tunantes que era 
 preciso exterminar, fuimos conducidos a la parte alta de la casa del 
 Ayuntamiento y encerrados separadamente. Al entrar en mi prisión el peso
 del Empecinadillo me era insoportable: arrojeme sobre el suelo, 
 poniéndole a mi lado, y cuando los franceses me dejaron solo no tardé en
 dormirme profundamente. Mis ojos, al abrirse, recibieron la impresión 
 de la claridad del día, e hirió mis oídos el débil quejido del chiquillo
 que pedía de comer. Abrigado por el pedazo de colcha que le servía de 
 capote, el pobre niño estaba en un rincón, muy bien colocado y envuelto 
 en una manta desconocida para mí, como si una mano cariñosa lo agasajara
 en aquella posición durante mi sueño. Yo no recordaba haberlo hecho.

El niño estaba caliente. Yo sentía mucho frío. Reconociendo el sitio 
 en que me encontraba, vi que era una habitación abohardillada, grande y 
 de techo tan bajo, que era difícil estar en pie sin tocar con la cabeza 
 en el maderamen. Entraba la luz por una reja compuesta de ocho barrotes 
 cruzados y poco gruesos pero nuevos y fuertes. Una puerta de viejas 
 tablas muy sólidas, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes y 
 dobles resguardados, cerraba la entrada. No había mueble alguno en 
 aquella fría y tristísima estancia.

Despertó, como he dicho, el Empecinadillo, y extrañando el sitio o la
 ausencia de mamá Santurrias, y más que nada la falta de alimento, puso 
 el grito en el Cielo. Yo apuré todas las razones imaginables para 
 convencerle de su importunidad, mas nada logré. Por fortuna no tardamos 
 en ser visitados por un soldado francés, que nos traía nuestro desayuno.

— Ya sabréis — me dijo en lengua mixta — que vais a ser arcabuceado.

Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para tomarlo, él mismo cortó un pedazo para darlo al pequeño.

— Que vais a ser arcabuceado por traidor — repitió alzando la voz y 
 cuadrándose ante mí —. Si cuando os cogieron prisionero os hubierais 
 contentado con vuestra suerte... Pero asesinasteis al sargento Duclós.

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de hombre 
 capaz de derribar una pared a puñetazos. Su rostro sanguíneo se adornaba
 con una pomposa barba rubia que le salía desde los encendidos pómulos, y
 aun la nariz atomatada no estaba exenta de pelo. El conjunto de su 
 imponente persona era un buen modelo de las históricas figuras con que 
 la escultura oficial ha adornado los trofeos del imperio. Usaba la 
 enorme gorra peluda, y su corpachón se cubría casi totalmente con el 
 delantal de cuero blanco, distintivo de los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alzó la voz, y coléricamente 
 repitió: —¡Arcabuceado!... Sí señor... ¿Lo oís bien? Vuestro camarada, 
 que está en el cuarto próximo, lo sabe también y se ha puesto a rezar. 
 ¿No rezáis vos?... Es preciso limpiar de tunantes este país... Es la 
 opinión del Emperador y la mía.

Mientras se expresaba de este modo, advertí que sus miradas más que a
 mí se dirigían al Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de pan.

—¡Pobre niño! — dijo el francés con lástima —. Esta madrugada, cuando
 os trajeron aquí, el pequeño estaba muy frío. Le pusisteis en el 
 suelo... ¡Qué inhumano sois!, ¿no temíais que se helara? Yo mientras 
 dormíais le arropé junto a vos, y además le cubrí con ese pedazo de 
 manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atención en mi carcelero con algún interés.

— Suponiendo que tendría hambre, os he servido el desayuno temprano, y además le he traído esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sacó un pequeño 
 roscón de mazapán que presentó al Empecinadillo, el cual una vez 
 recobrada su actividad y travesura con la pitanza, sintiendo en su 
 espíritu el generoso impulso de los grandes hechos, se lanzó al centro 
 de la pieza sable en mano, ejecutando algunas maniobras militares. No 
 era corto de genio y más se entusiasmaba cuanto más le aplaudían. El 
 francés le miraba con admiración y ternura, siguiéndole en sus inquietos
 giros y vueltas; se sonrió y luego volviendo hacia mí sus ojazos 
 alegres, y su boca risueña, me dijo estas palabras: — Cuando os hayan 
 arcabuceado, recogeré a vuestro niño y me lo llevaré conmigo... Es muy 
 lindo y muy galán...

No le respondí nada.

— Hacéis bien en traer vuestro niño a la guerra. Así os distraéis con
 él... Lo dicho: cuando os despachen, me quedaré con esta alhaja y le 
 llevaré conmigo a todas partes. No le faltará nada y le enseñaré a que 
 me llame papá.

Al decir esto, noté súbita alteración en las rudas facciones del 
 soldado. Hizo algunos visajes como luchando con una inoportuna 
 sensibilidad; mas no pudiendo vencerla, le vi que con disimulo se 
 llevaba la mano a los ojos para limpiarse una lágrima.

—¿Llora usted? — le dije.

—¡No... yo llorar! — exclamó ahuecando la voz —. Nada de eso... Es 
 que... Os diré la verdad. Este muñeco me recuerda a mi pequeño Claudio, a
 quien dejé en mi pueblo. Yo soy de Arnay—le—Duc en Borgoña. Mi niño 
 tiene ahora dos años y medio, y debe de estar lo mismo que este.

—¿Es usted casado? — Sí — respondió cogiendo al Empecinadillo en una 
 de sus rápidas vueltas y besándole con brutal cariño —. Soy casado, pero
 en la última conscripción el Emperador echó mano a los casados. Es un 
 dolor, una picardía, ¿no es verdad? Ahora que nadie nos oye... 
 ¡Separarle a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta maldita 
 guerra de España, que no se acaba nunca!... Mi pequeño Claudio no se 
 aparta de mi memoria.

En aquel caso sí podía decirse que el chico era comido a besos. El 
 francés oprimía de tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada, que 
 este lloró.

— No llores, mi amor — le dijo —. Hagamos el ejercicio... tum, turum,
 tum... ¡Marchen! ¡Armas al hombro! Y marcando vivamente el paso, 
 recorrió el descomunal soldado la habitación, imitando el ruido de 
 cornetas y tambores. Viéndole con el niño en brazos, recordaba yo las 
 imágenes de San Cristóbal que había visto en algunas catedrales.

Por fin el gastador dejó al chico a mi lado después de besarle mucho y
 de prometerle que le traería alguna golosina. En el mismo instante como
 yo mirase al exterior por la reja, único respiro de la triste estancia,
 púsome su pesada mano en el hombro, y me dijo ya sin sensibilidades ni 
 enternecimientos: — No creáis que podréis escaparos. No os salvarán la 
 astucia, ni la fuerza, ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el 
 balcón, y del balcón abajo no podréis saltar sin romperos el espinazo. 
 Al fin de la puerta hay un centinela, y lo que es por esa puerta me 
 parece que no encontraréis salida... Y cuidado con intentar alguna 
 picardía, porque...

Me miró con expresión terrible y amenazadora.

— Creo que os mandarán al otro mundo esta tarde. Si queréis que se anticipe la función, tratad de escaparos.

Marchose después de hablar así, despidiéndose del Empecinadillo con fiestas y besos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si en un 
 momento me dejé arrebatar por la más amarga desesperación, luego con 
 elevar a Dios mis pensamientos, se calmaron un tanto las borrascas de mi
 espíritu. Con la resignación llenose este de una paz dulce y triste que
 me disponía al doloroso cambio de nuestra vida por otra mejor. Traía a 
 la memoria las imágenes de las personas amadas, hablaba con ellas, les 
 dirigía tiernas palabras, y explorando después con la mirada del 
 espíritu el tiempo futuro, aquel tiempo en que nadie se acordaría de mi 
 existencia cortada en flor, me sumergía en hondas melancolías. Pero la 
 esperanza no abandona al hombre cristiano. Yo traía a Dios a mi corazón.
 No puedo expresar de otro modo aquel empeño mío de santificar mis 
 últimas horas.

Habían pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la 
 puerta de mi prisión se abrió de nuevo, y presentose el hombre que había
 pasado por delante de mí como imagen fugaz en el momento de caer 
 prisionero.

XX

Era D. Luis de Santorcaz. Había variado bastante su aspecto desde la 
 última vez que le vi en Madrid, y estaba pálido su rostro y desmejorada y
 enflaquecida su persona, como quien convalece de penosa enfermedad. En 
 cambio había ganado mucho en el vestir, y al pronto agradaba su buen 
 porte, no exento de nobleza y grave elegancia.

— No sospechabas tú verme en este sitio — me dijo —. ¿Te acuerdas de mí? ¿Necesito refrescarte la memoria? — No, recuerdo bien.

— Estás hecho un personaje, y es lástima que te quiten la vida — dijo
 buscando asiento con la vista —. ¿No hay aquí dónde sentarse? No puedo 
 estar en pie. Padezco mucho.

—¿Está usted enfermo? — Sí — me respondió, echándose en el suelo y 
 oprimiendo su pecho con la mano izquierda, mientras se apoyaba en el 
 derecho brazo —. He contraído una enfermedad en el corazón... es de 
 tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con estas 
 serpientes enroscadas en el órgano principal de la vida... Conque vamos a
 ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son ociosos los preámbulos. 
 Vengo aquí a salvarte la vida.

— Lo agradezco — dije levantándome —. ¿Me puedo marchar? — No, 
 todavía no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por tu linda cara.
 El comandante está furioso, porque tú y los que contigo fueron hechos 
 prisioneros asesinaron a traición al sargento Duclós. No hay perdón para
 una cosa semejante. Sin embargo, considerando que eres oficial, el 
 comandante te perdona, siempre que te comprometas desde hoy a servir a 
 la causa francesa, cambiando tu bandera por la nuestra. Yo le dije al 
 comandante que lo harías.

— Mal dicho — repuse con calma —, porque no lo haré. Acepto la 
 muerte. Semejante infamia no es propia de mí. Si no ha traído usted otra
 comisión puede retirarse.

— Aquí no se trata de hacer el tonto con sublimidades — me contestó 
 —. Piensa bien lo que dices. En otro tiempo comprendo que tuvieras 
 escrúpulos de pasarte a nosotros; pero hoy... Vamos ganando la partida. 
 Tomada Valencia, sometidas Tarragona, Tortosa, Lérida, todo este país 
 será nuestro. Los más famosos guerrilleros comprenden que tendremos 
 gobierno de José para un rato, y vienen a que les demos grados y pagas. 
 En la batalla de anoche el ejército de D. Juan Martín ha sido 
 completamente destrozado. ¿Qué piensas hacer? ¿Qué ambición tienes? 
 ¿Sabes que Cádiz no podrá resistir dos semanas, y que Wellington ha sido
 envuelto y se ha refugiado de nuevo en Portugal? — Todo eso podrá ser 
 verdad o error — repuse —; pero yo no me paso al enemigo. Estoy 
 dispuesto a morir.

— Mira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon 
 atención... silencio. ¿No oyes ruido en la pieza inmediata? Al través 
 del muro se oían voces y fuertes pisadas.

— Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocará esta tarde
 o mañana temprano, porque siendo oficial de ejército, conviene dar a 
 esto la forma de proceso.

— Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores — respondí —, 
 prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mí un alma que no se vende. 
 Este hombre oscuro se consuela de la muerte en la grandeza de su 
 conciencia. Señor D. Luis, hágame usted el favor de dejarme solo.

D. Luis calló un breve rato. Luego oímos algunos tiros y temblé. Un 
 sudor frío inundó mi frente, y mi espíritu vaciló. Puedo deciros que 
 sentí tambalear mi conciencia como un edificio que amenaza ruina.

— Narices ha dejado de existir — dijo Santorcaz clavando en mí sus 
 expresivos ojos —. Se me olvidaba decirte que tendrás el grado 
 inmediato, dinero, y si quieres un título de nobleza...

— Lo que quiero es la muerte — exclamé sintiendo que de improviso se 
 redoblaba mi entereza —. ¡Quiero la muerte, sí, porque aborrezco la vida
 en medio de esta vil canalla! Antes que estrechar la mano de un español
 renegado o de un francés, me dejaré morir de hambre en esta prisión, si
 no me matan pronto o me ponen en libertad. Señor Santorcaz, si no 
 quiere usted que le manifieste cuánto desprecio a la miserable gente que
 me quiere sobornar, y a usted mismo y a todos los renegados y perjuros 
 que están con los franceses, déjeme usted solo. Quiero estar solo. 
 Váyase usted con Dios o con el diablo.

Poniéndome en pie, le volví la espalda.

— Bien — dijo Santorcaz con calma —: me retiro y te dejo solo. Pero 
 di, ¿es tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de aquí. Pues que no 
 quieres vivir, voy a decir al comandante tu resolución... Ya no te veré 
 más, porque parto dentro de una hora para Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz, le miré con extraviados ojos.

—¿Por qué me miras así? — me preguntó.

— Por nada — repuse.

— Puesto que voy a Cifuentes — añadió —, me ofrezco a llevar, si 
 gustas confiármelos, tus últimos recuerdos para dos personas que no te 
 quieren mal, y que están en dicha villa.

Al oír esto, no pude, no, no pude contener una amarguísima congoja 
 que llenó mi pecho, oprimió mi garganta, turbó mi cerebro, paralizando 
 en mí la vida por breve tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor 
 inmenso... iba a llorar, nada menos que a llorar como un chiquillo 
 delante de mi sobornador: y reconcentrando en el corazón toda la energía
 de mi voluntad, me lo retorcí, lo ahogué, lo acogoté como se acogota a 
 un animal que muerde, venciéndole al fin.

— No tengo ningún recado que mandar — exclamé mirando frente a frente al afrancesado.

— Es lástima — dijo él con aquella flema imperturbable que le 
 abandonaba rara vez —; es lástima que no te despidas de ellas, porque 
 según oí, madre e hija te aprecian mucho.

— Lo sé... — repuse vacilando —. Les enviaría una carta, mas no con usted.

— Haces mal, porque forzosamente he de verlas. ¡Pobrecitas, cómo se 
 entristecerán cuando sepan que has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu 
 reló, un anillo, cualquier cosa, para llevárselo a la que has 
 considerado hasta aquí como destinada a ser tu esposa.

Con esta puñalada, Santorcaz me atravesó de parte a parte el corazón.

— No tengo nada que mandar — repuse sombríamente —. ¿Y se puede saber
 con qué fin va usted a casa de esas señoras? — Debiera reírme de tu 
 pregunta y enviarte a paseo. Pero a un hombre que va a morir deben 
 guardársele ciertas consideraciones. ¿Sabes que la condesa desde hace 
 algunos días está enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado la
 ocasión de apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.

— Las supercherías — prosiguió — empleadas para desfigurar la verdad,
 han hecho muy desgraciada a la pobre condesa. Ha reñido con su tía; 
 reclama sus derechos de madre, y la ley no le hace caso. D. Felipe ha 
 muerto en Madrid el mes pasado después de poner en duda en un documento 
 solemne la legitimación de la muchacha. Yo quiero cortar bruscamente la 
 cuestión llevándome a mi hija conmigo. Este ha sido el pensamiento de 
 toda mi vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo conseguiré en 
 Cifuentes. Cuando descubrí que estaban allí, me puse enfermo de alegría.

Tampoco ahora le contesté nada.

— Ya no está en mi poder — prosiguió — porque no he querido promover un escándalo. Estas cosas deben hacerse con arte...

—¡Con cuánta fuerza se han desarrollado en usted los sentimientos paternales! — exclamé con colérica ironía.

— No te burles — respondió con la misma calma —. Ya sé que me tienes 
 por un malvado abominable, por un calavera empedernido y sin corazón. Si
 algo de esto es verdad, culpa a la condesa y a su familia, no a mí. Yo 
 era un buen muchacho. ¡Ay!, me envenenaron el alma... Afortunadamente 
 ahora me toca a mí. La vuelta colosal que ha dado el mundo ¡quién lo 
 creería!, me ha puesto a mí arriba y a ellos abajo. Pasó la hora en que 
 ellos eran fuertes y yo débil, y estamos en la hora de mi poder y de su 
 flaqueza. Descargaré la mano rompiendo lo que encuentre.

Yo estaba aterrado ¿a qué negarlo? Largo tiempo miré en silencio a 
 aquel hombre, interrogándole con la vista. Quería sondearle y al mismo 
 tiempo temía al mismo tiempo conocer sus pavorosos secretos.

— A un desgraciado que va a morir — me dijo mudando de postura para 
 conllevar las dolencias de su pecho — se le puede confiar cualquier 
 cosa. Voy a decirte lo necesario para que no veas en mí una criatura 
 díscola y vengativa que se goza en hacer daño.

XXI

El Empecinadillo dormía a mi lado. Santorcaz me habló así: —"Yo soy 
 salamanquino y mi familia es de labradores honrados con puntas de 
 hidalguía. Estudiando en la gran Universidad, tuve una disputa con un 
 joven de Ciudad—Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este funesto suceso 
 me obligó a huir de aquel país, viniendo a Alcalá para seguir mis 
 estudios. Era yo muy travieso, armaba frecuentes camorras, corría la 
 tuna como nadie, me batía con el demonio, apedreaba a los maestros y mis
 diabluras traían conmovida a la ciudad complutense. Te diré además, 
 aunque parezca vanidad, que era yo entonces muy hermoso, y a más de 
 hermoso, atrevido, de fácil palabra, y con arte habilísimo para 
 congraciarme con todo el mundo y principalmente con las muchachas. Mi 
 imaginación impetuosa era mi única riqueza, mas de tal modo parecíame 
 estimable este tesoro en aquella edad, que con él lo tenía todo.

"Cuatro compañeros y yo corríamos la tuna por estos pueblos, y en una
 noche de invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de Cifuentes. El
 frío y el cansancio me habían afectado de tal modo que al día siguiente
 me encontré gravemente enfermo. Mis amigos se marcharon y yo me quedé 
 allí. Asistiéronme los dueños de aquel palacio con mucho cariño, pero 
 cuando sané me despidieron de la casa. Yo salí con el corazón hecho 
 pedazos, porque estaba enamorado.

"Cambió mi carácter; volvime taciturno, huía del bullicio y las 
 soledades eran mi delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y a 
 mis amigos, y puedo decir que no vivía en el mundo. Vagaba por los 
 alrededores de Cifuentes extraño a la hermosa naturaleza que me rodeaba,
 y para mí no había cielo, ni árboles, ni ríos, ni montañas. Ocupado mi 
 interior por una inmensidad indefinible que se había metido en mí, el 
 mundo era para mí como un paisaje lejano del cual no se ven más que 
 vagas sombras, indignas de que se fijara la vista en ellas.

"Un año pasó de este modo. La veía muy rara vez en Madrid, muy rara 
 vez en Cifuentes, y en un viaje que hicieron a Andalucía seguí a la 
 familia, caminando a pie. Volvieron a Cifuentes en el invierno del 92; 
 pero me vi detenido en Madrid por un suceso lamentable, y fue que 
 habiendo contraído bastantes deudas por mi desmedido lujo en el vestir, 
 mis acreedores dieron conmigo en la cárcel. Al fin salí. Si en aquella 
 ocasión hubiera yo renunciado a mis locos devaneos, conformándome con la
 humildad de mi posición, mi suerte en el mundo habría sido distinta. 
 Pero entonces la idea de renunciar al tormento era para mí mucho más 
 dolorosa que el tormento mismo.

"Corrí a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la 
 cavilación reunidas me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba 
 aquellas piedras antiguas que encerraban la más extraordinaria, la más 
 preciosa y admirable obra del Criador. ¡Cuánto las he aborrecido 
 después! "Recuerdo cómo avanzaba yo lentamente por la penumbra de 
 aquella sala, inmediata al torreón del Mediodía; recuerdo las paredes 
 cubiertas de tapices, adornadas con armas, retratos y arcones de encina 
 tallada. Me parece que aquellas horas son las únicas en que he vivido, y
 que lo demás de mi existencia es una pesadilla de cuarenta años. Al 
 sentirme amado, me decía: 'No puedo ser yo mismo este ser felicísimo que
 aquí está'.

"Una mañana, al descolgarme del torreón con una escala de cuerda, los
 criados me vieron, y como me maltrataran de un modo soez, creyéndome 
 ladrón, disparé mis pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la 
 cárcel de Guadalajara, de donde los mismos señores de Cifuentes me 
 sacaron, temiendo que si llevaban adelante la causa, se descubriera su 
 deshonra.

"Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo quedase
 en la sombra, emprendieron contra mí una persecución cruel, con la cual
 me era muy difícil luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido en
 las levas que hacían en el interior del país para llevar gente a los 
 barcos del rey; me vigilaban constantemente, y extendieron de tal modo 
 la opinión de que yo era un vicioso, calavera y vagabundo, que varios 
 respetables sujetos a quienes mi padre me había recomendado cuando vine a
 Madrid, me cerraron las puertas de su casa.

"Yo quería quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que habían 
 arrojado sobre mí; luchaba con las piedras que se me habían caído encima
 sepultándome, y mis débiles manos no podían levantar una sola. Quise 
 ser militar y solicité una banderola; pero no se me concedió. Quise 
 estudiar, pero ya era tarde. Había pasado la edad de los estudios, 
 olvidándoseme lo que a tiempo aprendí. Mi padre, a cuya noticia llegó la
 artificial fama de mis faltas, me escribió diciéndome que no volviera 
 más a su casa y que me considerase huérfano.

"Intenté verla; pero esto era ya más imposible que escalar el cielo. 
 Mis cartas no llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla de mí, habían
 tenido arte para librarla de toda mancha ante la sociedad. Jamás 
 secreto alguno ha sido mejor guardado.

Caí enfermo, y convaleciente aún, los alguaciles me prendieron en mi 
 casa para llevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena, simplemente 
 porque les daba la gana. No pude resistir; pero en el camino me escapé, y
 con mil dificultades y privaciones y peligros fui a Francia.

"Entré en París el 21 de Enero del 93, y sin saber cómo me encontré 
 en una gran plaza, donde el pueblo estaba reunido para ver matar a un 
 hombre. Este era Luis XVI. Cuando el verdugo enseñó al pueblo su cabeza,
 yo aplaudí como los demás, gritando: 'Está muy bien hecho'.

"¡Ay!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacía 
 falta a mi turbada y rabiosa alma. Sentíame entre tal gente inundado de 
 salvaje alegría. Al instante tomé parte en todos los alborotos, 
 frecuenté las tribunas de la Convención, acompañaba chillando y aullando
 a las pobres víctimas que iban en carreta desde la Conserjería a la 
 plaza de la Guillotina, y me emborraché como los parisienses con el 
 vapor de la sangre y el bárbaro frenesí revolucionario. Tenía siempre la
 vista fija en mi país, y cuando la Convención declaró la guerra a 
 España en la sesión del 7 de Marzo, yo, que estaba en la tribuna, grité:
 '¡Me alegro: llevaremos allá todo esto!'.

"Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del barrio de San
 Marcial. Íbamos a los Jacobinos y a los clubs más soeces, más 
 desvergonzados, más cínicos de la gran ciudad. Los dos vivíamos en lo 
 más execrable de aquella fermentación horrible. En la puerta de la casa 
 que nos albergaba, pusimos un cartel que decía: Aquí se enseña el 
 ateísmo por principios.

"Marchena y yo nos adiestramos pronto en la lengua francesa. Él 
 escribía folletos contra los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos 
 hicimos amigos de Marat y de Robespierre que nos tenían por grandes 
 hombres. Cuando la Montaña triunfó sobre la Gironda yo me sentía 
 inflamado por la pasión política, y recorría las calles con el populacho
 pidiendo la cabeza de los veintiún convencionales encerrados en la 
 cárcel. El 16 de Octubre nos dieron la cabeza de María Antonieta, y el 
 31 las de los veintiún girondinos. ¡Cuán presentes están estos horrores 
 en mi memoria, y qué huella dejaron en mi entendimiento y en mi 
 espíritu! Al contacto de las llamaradas de aquel incendio, yo sentí 
 nacer en mí nuevas y espantosas pasiones.

"Yo era de los más frenéticos. Toda la sangre derramada me parecía 
 poca para reformar una sociedad que no era de mi gusto, y estimaba lo 
 mejor hacerla desaparecer en la guillotina, dejando a Dios el cuidado de
 hacer otra nueva. ¿Pero a qué nombrar a Dios? Entonces sólo el 
 nombrarlo era un insulto a la razón, única divinidad que adorábamos. 
 Marchena y yo habíamos inventado un dios irrisorio al cual llamábamos 
 Ibrascha.

"En mi delirio, insulté públicamente a Robespierre, nuestro protector
 y amigo, porque había proclamado la existencia del Ser Supremo. ¡El 
 pícaro Maximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos 
 presos y aguardábamos en la Conserjería la carreta que nos debía llevar a
 la guillotina.

"Una exaltación febril, una embriaguez de imaginación nos enloquecía,
 y anhelábamos la muerte, no con la entereza del estoico, sino con el 
 estúpido heroísmo de la calentura política. Caí gravemente enfermo, y un
 pobre cura que compartía nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando 
 como un insensato ¡No hay más Dios que Ibrascha! maltraté a aquel buen 
 hombre...

"La caída de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos puso al
 fin en libertad. Pero en la insurrección de las secciones contra la 
 Convención en Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto de morir. 
 Cuando sané, encontreme viejo, gastado, débil, y con una fuerte 
 disposición a la sensibilidad. Me causaba horror la presencia de mis 
 antiguos compañeros, y buscando la soledad pasaba muchas horas llorando.
 Convalecía mi alma. Cuando salí a las calles de París después de muchos
 meses de encierro, advertí que la fiebre de la revolución iba pasando.

"Sentí vivo deseo de volver a España y volví. Dulces memorias 
 alegraban mi alma y experimentaba alivio placentero pensando en la que 
 había amado. Pero al dar en Madrid los primeros pasos, saliome al 
 encuentro mi reputación de revolucionario y guillotinista. La que era ya
 condesa y mujer casada no quiso recibirme, y advertí que ya no le 
 inspiraba desdén, sino horror. La familia gestionó para enviarme a los 
 presidios de Ceuta... No puedo pintar la rabia, el furor que esto me 
 producía. Mi corazón agitose de nuevo con pasiones salvajes. Recordé a 
 París, recordé la Convención y las carretas que iban desde la 
 Conserjería a la plaza. Yo hablaba de esto y todos se reían de mí.

"Iba a las tertulias de las librerías, y los poetas y hombres 
 ilustrados me tenían por loco. Los necios me aplaudían. Ocupábame en 
 fundar logias y clubs que al punto se poblaron de tontos... Huí de nuevo
 de España, lleno el pecho de rencores y afiliándome en el ejército de 
 Bonaparte, estuve en Montenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando él fue a 
 Egipto, le dejé y viví en París practicando varios oficios. Alisteme 
 luego en tiempo del imperio y le serví hasta la capitulación de Erfurth.

"Ya sabes que vine a España después de la invasión. ¡Qué inmensa 
 alegría! Figurábaseme que los pies de los doscientos mil franceses que 
 vinieron, eran míos y que con todos ellos estaba yo pisoteando el 
 aborrecido suelo patrio... La condesa estaba viuda. Quise verla y toda 
 la familia se horrorizó de nuevo. Tú conoces mi viaje a Andalucía, donde
 serví accidentalmente la causa nacional; pero mi corazón me impelía a 
 servir a mi patria adoptiva, a mi querida Francia que había cortado la 
 cabeza al rey y a los nobles.

"Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise recogerla, 
 pero no pude. Al fin las circunstancias me han favorecido de tal modo, 
 que este deseo ardiente de mi vida se cumplirá mañana mismo".

XXII

— Yo no veo en esto — le dije — sino una cruel venganza. Muero con la
 ilusión de que Dios protegerá a esas dos personas que no quieren 
 separarse.

— Eres un necio. Cifuentes está ocupado por los franceses, y no dejan salir ni una mosca.

—¡Están presas! — exclamé con angustia.

— Presas, sí. La condesa se ha puesto bajo la protección del jefe de brigada Verdier; él no permitirá que se las ofenda.

— Dios bendiga a ese buen caballero.

— Joven amigo — me dijo con socarronería —, yo sé más que el 
 brigadier Verdier. Y no te digo más, porque me marcho. Por última vez te
 pregunto si aceptas lo que te he propuesto.

—¿Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales infamias. Ruego a usted que se marche. Quiero estar solo.

—¡Desgraciado joven! — exclamó contemplándome con lástima —. Dios 
 sabe que me es imposible salvarte. La ley de la guerra es inexorable. El
 general Belliard ha dado órdenes terribles para exterminar la pillería 
 de las partidas. Dame la mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercándose a mí, estrechó mi mano.

— Este hombre empedernido — me dijo con cierta alteración en la voz —
 no siente indiferencia al considerar tu triste suerte. Adiós... ¿No me 
 das ningún recado? No contesté nada. Mi postración, mi abatimiento moral
 eran extraordinarios.

— Adiós — repitió apretándome ambas manos. Las mías estaban heladas y las suyas ardían.

Se despidió de mí, sin arrancarme una palabra más. Yo me hallaba en 
 un estado de estupefacción dolorosa, cual si todas mis facultades se 
 hallasen en suspenso. La abundancia, la aglomeración de ideas en mi 
 cerebro, hacía un efecto parecido al de no tener ninguna. Me había 
 vuelto estúpido. No podía fijarme en ningún orden determinado de 
 pensamientos, porque en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y la 
 futura, aquella vida frustrada, se resolvía en él, y me era imposible 
 expulsar de mí aquella tenebrosa balumba para llenar sólo con Dios mi 
 entendimiento.

El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan, dio 
 varios paseos militares por la prisión. Luego sintiéronse pasos fuera, 
 acompañados de una tos perruna, y mi tierno compañero corrió azorado 
 hacia mí gritando: — El coco.

Mosén Antón entró en la estancia, buscándome con la vista. Al verme, 
 acercóseme con cierto respeto, y su cabeza tropezó repetidas veces en 
 las vigas del techo. Mas encorvándose llegó hasta mí, y apoyando las 
 manos en las rodillas, doblado por la cintura y alargado el hocico, me 
 contempló largo rato. Yo no me movía. El Empecinadillo, refugiándose en 
 el rincón detrás de mí, metió la cabeza entre el pedazo de manta, y no 
 hizo movimiento alguno mientras estuvo allí el coco.

Trijueque, golpeándome con la punta del pie, me dijo: — Araceli, 
 ¿duerme usted?... ¡Oh conciencia tranquila! — Mosén Antón, ¿viene usted a
 convertirme? — le pregunté.

Turbose ligeramente, y luego doblándose para sentarse, habló así en voz baja: — No se puede aguantar a esa canalla.

—¿A qué canalla? — A los franceses.

— No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¿le han hecho ya general en premio de su traición? Mosén Antón se puso pálido.

— El general Gui — dijo con violenta ira— me llamó esta mañana para 
 darme una bolsita con dinero. La tiré y salí sin decir nada... 
 Araceli... ¿lo creerá usted? Esos canallas se burlan de mí, me llaman 
 monsieur le chanoine, y hace poco los soldados me pedían riendo la 
 bendición. Di a uno tan fuerte bofetada que lo doblé... Pero vamos a 
 otra cosa: el comandante me dijo: "Ese desgraciado que está arriba 
 necesitará tal vez oír exhortaciones espirituales. Suba usted, padre, y a
 ver si le convence de que se pase a nuestro campo". ¿Hase visto 
 insolencia semejante?... ¡Tratar de este modo a un hombre, a un guerrero
 como mosén Antón! — He oído que a los franceses no les gustan los curas
 soldados.

— Así debe ser — repuso con amargura el buen ex—párroco —, porque me 
 manifiestan un desprecio... ¡Y quieren que le catequice a usted para que
 sea afrancesado! ¡No, mil veces no! ¿Sabe usted lo que le aconsejo? Que
 les mande a paseo... Vale más una muerte gloriosa...

Trijueque dio tan fuerte puñada en el suelo, que creí se había roto la mano.

—¡Morir, morir mil veces es mejor! — exclamó como hablando consigo 
 mismo —. No se pase usted a los franceses, que son unos ladronazos sin 
 vergüenza... ¡Ay, con qué gusto les vería arder a todos!... Pero vamos a
 cuenta. Dígame usted, ¿qué piensan de mí en la partida? — Hablan de 
 mosén Antón con tanto desprecio, que si yo fuera mosén Antón, me moriría
 de vergüenza.

El cura dejó caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato meditabundo.

—¿Y Juan Martín, qué dice? — preguntó después.

—¿Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo más vil,
 el hombre a quien un traidor amigo tendió celada tan horrible como la 
 de anoche?... ¿Qué ha de decir de los que se pasaron al enemigo, y 
 guiaron o ayudaron a este para coparnos y matar a nuestro general? 
 —¡Matarle no! — dijo vivamente el guerrillero.

— O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martín habrá muerto tal
 vez, y su grande alma ha recibido la recompensa acordada a los justos. 
 Los infames traidores vivirán aborrecidos y despreciados de todo el 
 mundo, y los mismos franceses huirán de ellos con horror, porque la 
 traición es una mancha que no se cubre ni se borra.

De lo más hondo del pecho de Trijueque salió un suspiro o resoplido.

— Juan Martín nos trataba muy mal — dijo —. No le podíamos aguantar. 
 Se empeñaba en deslucirme... Yo quería mandar por mi cuenta y hacer lo 
 que me diera la gana... Yo tengo un genio muy malo, y no me gusta que 
 nadie se ponga sobre mí... Cuando vi que Albuín se marchó al campo 
 enemigo, tuve tentaciones de hacer lo propio; pero por el pronto me 
 vencí. Estuve pensándolo mucho tiempo... ¡ay qué noches! Yo no podía 
 dormir, ¡me reviento en Judas! La cólera que sentía contra Juan porque 
 no me dejaba hacer mi gusto, y las promesas de los franceses...

— Dicen allá que le prometieron a usted un arzobispado.

—¡Mentira! ¿Quién dice tal cosa? ¡Eso es burlarse de mí! — exclamó 
 mirándome con ojos furiosos —. Lo que me prometieron fue darme el mando 
 de tres mil hombres. El general Gui me escribió una carta llamándome el 
 primer estratégico del siglo, y diciéndome que el Emperador y el rey 
 José querían conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reír púsose más furioso el gran 
 Trijueque, deslenguándose en improperios contra los franceses.

—¡Quién me lo había de decir! Pero estos perros me las pagarán todas 
 juntas... ¡Engañarle a uno, engañar a un hombre que sería capaz de 
 revolver el mundo si le dieran tres mil hombres escogidos; a un hombre 
 que sería capaz de afianzar la corona en las sienes del rey José o en 
 las del rey Fernando, según su antojo y voluntad! — En resumen, señor 
 cura — le dije —, usted está en camino de arrepentirse de su traición y 
 volverse al campo empecinado. Creo que lo recibirían como merece, es 
 decir, a tiros. No habrá entre todos los leales que siguieron la suerte 
 de D. Juan Martín, uno solo que no se crea deshonrado sólo de tocar la 
 mano de mosén Antón.

Mirome el guerrillero con expresión extraña. Había en ella tanto de 
 congoja como de ira. Después de una pausa me dijo: — No, mosén Antón no 
 vuelve atrás... No es éste hombre de los que piden perdón. Lo que hice, 
 hecho está. Soy una montaña y no me ablando con gotas de agua... ¡Me 
 reviento en Judas! Váyase Juan Martín con mil demonios, y si los 
 franceses me tratan mal, que me traten, y si me llaman monsieur le 
 chanoine, que me lo llamen, y si me quieren matar, que me maten. Yo no 
 me doblo; lo que hice, hecho está... Pues no faltaba más... Conmigo no 
 se juega. Tan canallas son los unos como los otros... Pero no me 
 arrepiento, no. Agradezca Juan Martín a Dios que no le hayamos cogido.

— Esos fieros, Sr. Trijueque — le dije — prueban una conciencia alborotada.

— Y usted, ¿cómo tiene la suya? — me preguntó con interés.

— La mía está tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al considerar 
 este trance; pero he cumplido con mi deber; no he hecho traición, no he 
 vendido a mis jefes, no he cometido la vileza de auxiliar a mis 
 enemigos. Muero con dolor, pero con calma.

Trijueque me miró largo rato. Luego, tomándome la mano, me la 
 estrechó con fuerza y me dijo: — Aunque parezca mentira, le tengo a 
 usted envidia.

— Lo comprendo — repuse — porque a pesar de mi situación no me cambiaría con usted.

El cura se levantó sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin 
 hacer caso del golpe ni del dolor consiguiente, corrió varias veces de 
 un extremo a otro de la estancia.

— Mosén Antón — le dije — cálmese usted. Un hombre de tal temple debe sufrir con más entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al verdugo.

—¡Hermoso fin será el de usted! — exclamó parándose ante mí —. Bajará
 usted a la explanada, y entrando con severo continente en el cuadro, 
 usted mismo mandará el fuego. Bonito final. Eso se llama morir como un 
 valiente, y no por castigo de traición, sino por la ley fatal de la 
 guerra que a veces trae estas catástrofes... Y ahora, Sr. Araceli — 
 añadió sentándose de nuevo junto a mí — aconséjeme usted lo que debo 
 hacer.

— El insigne mosén Antón, el gran estratégico, el hombre eminente, 
 ¿necesita que yo le aconseje?, ¡yo que no valgo nada y que voy a morir! 
 Hanle mandado aquí para que me exhorte, y venimos a parar en que yo he 
 de exhortarle.

— Sí — repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra —. 
 Es que yo... yo soy bastante desgraciado. Desde anoche no sé lo que pasa
 en mí. Paréceme que el alma, esta grande alma mía, me da saltos dentro 
 del pecho... paréceme que el cielo... desde anoche, todo desde anoche...
 se me ha caído encima, y que tengo que estar con las manos en alto 
 sosteniéndolo para que no me aplaste.

— Pues bien — dije — ya sé el mal que padece mosén Antón. Me lo 
 figuraba. La situación en que me hallo me autoriza para aconsejar a 
 persona de más edad y experiencia. ¿Quiere usted curarse de su mal? Pues
 no hay más que un remedio, y consiste en huir de aquí, abandonando a 
 los franceses, buscar a D. Juan Martín, si es que vive, echarse a sus 
 pies, pedirle perdón humildemente y suplicarle le conceda a usted, no el
 mando de un batallón, que eso es imposible, ni siquiera el mando de una
 compañía, sino una plaza de simple soldado en el ejército empecinado.

—¡Eso jamás! — exclamó con súbita agitación el guerrillero —. ¡Usted 
 se burla de mí! ¡Rayos y truenos!... ¿Soy algún monigote?... ¡Pedir 
 perdón! No sé cómo le escucho con paciencia.

— Pues desechado ese remedio, aún queda otro, el único.

—¿Cuál? — Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo de Judas, después de haber vendido a Jesús.

—¡Qué consejos da usted! ¡Pedir perdón a Juan Martín!...

— Como le veo a usted arrepentido...

— Arrepentido precisamente, no... — dijo con afectada entereza —. Un 
 hombre como Trijueque... sabe lo que hace y por qué lo hace...

— Entonces no hablemos más... Que le aproveche a usted el arzobispado que le van a dar.

—¡Arzobispado a mí! — exclamó con furia, sacudiéndome el brazo —. Sepa usted que de mí no se ríe nadie, nadie.

— Mosén Antón — indiqué, deseando poner fin a aquella conferencia — déjeme usted solo.

— No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a usted a
 bien morir, y si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dirá que monsieur
 le chanoine despacha a los reos demasiado pronto...

— Sin embargo, si alguno nos oye creerá que el reo es usted y yo el padre capellán.

— En resumidas cuentas, Sr. Araceli — dijo con mucha impaciencia — 
 ¿qué cree usted que debo hacer? — Ya lo he dicho; a no ser que prefiera 
 el buen cura quedarse entre los franceses diciendo misa...

Los ojos de Trijueque despedían fuego.

—¡No, no, no! — gritó con exaltada inquietud, haciendo gestos de loco
 —. Yo no puedo pedir perdón a Juan Martín. Desde anoche un demonio está
 montado sobre mi hombro, y con la boca pegada a mi oído me dice: "Pide 
 perdón a Juan Martín...". No, mil veces no. Este hombre, este gran 
 Trijueque, este corazón de bronce no será capaz de tanta bajeza... Juan 
 Martín me ha faltado, me ha humillado, no quería que yo fuese general 
 como él, cuando me siento con alma y cabeza para mandar todos los 
 ejércitos de Napoleón.

— D. Juan quería que sus subalternos le obedecieran. Esta es su gran culpa.

— Juan tenía envidia de mis victorias.

— Él le sacó a usted de la nada y le dio nombre y poder.

— Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la reputación que he 
 adquirido, porque hace tres años yo no era más que cura. ¡Qué tiempos! 
 Me parece que fue ayer, y al recordarlo el corazón me baila en el 
 pecho... Desde mi juventud conocí que Dios no me había llamado por el 
 camino de la Iglesia. Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba
 en batallas y duelos, y más que con la lectura de teólogos y doctores, 
 mi espíritu se apacentaba con las obras de Ginés Pérez de Hita, de D. 
 Diego y D. Bernardino de Mendoza... y otros historiadores de guerras. En
 mi curato de Botorrita viví tranquilamente muchos años. Yo era un Juan 
 Lanas: decía misa, predicaba, asistía a los enfermos y daba limosna a 
 los pobres. ¡Ay! En tanto tiempo, ni siquiera supe cómo se mataba un 
 mosquito. Pero mi alma, sin saber por qué, no estaba contenta con 
 aquella vida, y mi pensamiento vivía en otras esferas.

"Estalló la guerra. El día en que llegó a Botorrita la noticia de los
 sucesos del Dos de Mayo, me puse furioso, me volví salvaje. Salí a la 
 calle, y entrando en casa de un vecino empecé a dar gritos, por lo cual 
 me llevaron en triunfo... ¡Ay, qué día! Compré un trabuco y me ocupé en 
 disparar tiros al aire, diciendo: 'Ya cayó un francés... allá va 
 otro...'. Pasó un mes, y un domingo del mes de Junio yo estaba en la 
 sacristía vistiéndome para salir a la misa mayor, cuando el sacristán me
 dijo que acababa de entrar en el pueblo D. Juan Martín Díez, a quien yo
 conocía, con una partida de gente armada para defender la patria... Me 
 entró tal temblor, tal desasosiego, que empecé la misa sin saber lo que 
 hacía... el latín se me atravesaba en la boca y me equivocaba a cada 
 instante. Como el monaguillo me advirtiera mis equivocaciones, le di un 
 bofetón delante de los fieles.

"Dicho el Evangelio subí al púlpito para predicar a punto que muchos 
 hombres de la partida de Juan Martín entraban en la iglesia. Mi plan era
 hablar del Espíritu Santo; pero no me acordaba de lo que había pensado y
 dije a los botorritanos: 'Hijos míos, San Juan Crisóstomo en el 
 capítulo veinte y nueve escribe que Napoleón es un tunante... Sed 
 buenos, no cometáis pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, 
 porque el demonio os llevará al infierno, así como Napoleón se ha 
 llevado a Francia a nuestro rey... ¿Quiénes son esos valientes macabeos 
 que entran en el templo de Dios, armados de guerreros trabucos, cual los
 hijos de Asmoneo? Benditos sean los soldados que vienen con su tren de 
 escopetas y navajas, como Matatías, cuando marchó contra Antíoco 
 Epifano. ¿Y quién es aquel belicoso Josué que ahora entra por la 
 puertecilla de las Ánimas? ¿Quién puede ser sino el santo varón de 
 Castrillo de Duero, que va a Gabaón en su jaca negra, para vencer a 
 Adonisedec rey de Jebús? Celebremos con cánticos la caída de las 
 murallas de Jericó, al son de los bélicos cuernos y de las retumbantes 
 castañuelas'.

"Y en este estilo, seguí ensartando disparates. Yo no sabía lo que 
 predicaba. El pueblo y los guerrilleros se volvieron locos y con sus 
 patadas y gritos atronaron la iglesia. Seguí mi misa... ¡Ay!, cuando 
 consumí no supe lo que hice: no respondo de haber tratado con miramiento
 al santo cuerpo y a la santa sangre de Nuestro Señor... El cáliz se me 
 volcó. Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado se puso a dar 
 brincos delante del altar... Yo no cabía en mí y los pies se me 
 levantaban del suelo. Todo cuanto tocaba ardía, y hasta dentro de mí 
 creí sentir las llamas de un volcán. Cuando me volví al pueblo para 
 decir Dominus vobiscum, alcé los brazos y grité con toda la fuerza de 
 mis pulmones: ¡Viva Fernando VII, muera Napoleón!... Juan Martín 
 subiendo precipitadamente al presbiterio me abrazó, y yo por primera y 
 única vez en mi vida me eché a llorar. El pueblo aplaudía, llorando 
 también.

"Un momento después, yo había ensillado mi caballo y seguía la partida de Juan Martín".

XXIII

— Vaya usted preparando su espíritu con esos recuerdos — le dije —, y
 al fin comprenderá que no tiene otro camino que pedir perdón a D. Juan 
 de esa gran villanía que usted cometió en un momento de despecho. Todos 
 los hombres tienen un mal cuarto de hora.

— No... nada de perdones — repuso dejando caer la cabeza sobre el 
 pecho —. Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de mis hazañas. ¡Oh! Si 
 le hubiera yo cogido anoche, le habría dicho: "Ea, Sr. Empecinado, ¿de 
 qué le valen a usted esos humos? Ya está usted a merced de mosén 
 Antón... Abajo esos galones y váyase usted a su casa". Le hubiéramos 
 perdonado, tomando yo el mando de toda la gente, pues así lo concerté 
 con Albuín.

— Dios protegió al soldado leal y la traición victoriosa por un 
 momento es despreciada por los mismos enemigos. ¿Hay en el mundo un ser 
 más desgraciado que usted? El peso de sus remordimientos, la repugnancia
 que como traidor inspira a los franceses, ¿no le han movido a desear 
 cambiarse por mí, condenado a morir? —¡Sí... me cambiaría, me cambiaría!
 — dijo lúgubremente —. En verdad no hay un hombre más desgraciado que 
 yo en toda la redondez de la tierra. El Manco está contento porque al 
 fin... ese no quería más que dinero y ya lo tiene. Pero yo he 
 ambicionado lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca, no... yo
 quiero un gran ejército, y creí que el demonio me lo daría. El demonio 
 se ríe de mí y me llama ¡monsieur le chanoine! Mosén Antón dio un salto,
 y con frenético ardor, poseído de insana rabia, golpeó la pared con su 
 cabeza, exclamando: —¡Rómpete, cabeza, rómpete!... ¿para qué me sirves 
 ya? ¿De qué te vale lo que llevas dentro?... inventa sermones para 
 embobar a los botorritanos, y nada más. ¡Epaminondas, César, Alejandro, 
 Gran Capitán, Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejércitos que mandar, yo no 
 mandaré más que en mi iglesia, y el ama y mi sobrina y el sacristán y el
 monago me obedecerán tan sólo.

— Basta — dije apartándole de la pared, temiendo que realmente se estrellara el cráneo.

El Empecinadillo sacó la cabeza fuera de la manta, para mirar un 
 instante con aterrados ojos a Trijueque. Después se volvió a esconder.

— Hasta que no me echen abajo esta montaña que llevo sobre los 
 hombros... Mi cabeza es demasiado grande y harto pesada para uno solo. 
 Con ella habría para dar entendimiento a veinte.

Los ojos se le querían saltar de las irritadas órbitas; respiraba con
 ardiente resoplido y el aspecto de su cara era el de un delirante.

— Me voy — dijo —. Quiero pasear por el campo... pensaré lo que debo 
 hacer. Valiente joven, ánimo. La situación de usted es de las más 
 gloriosas.

— Sí — repuse con honda tristeza.

— Le fusilarán de madrugada. Su recuerdo quedará vivo y respetado en 
 el ejército. "¡Araceli, dirán, gran muchacho! Murió por no querer 
 pasarse al enemigo...". Se escribirá su nombre en la historia... ¡bonita
 página...!, hermosa vida y más hermosa muerte.

No le respondí nada.

—¿Será usted capaz de flaquear en el momento supremo? Esa alma 
 varonil ¿será capaz de sentir turbación cuando el cuerpo se vea dentro 
 del fúnebre cuadro? — No.

— Ánimo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendría un
 disgusto. Pues no se envanecería poco esa vil canalla si usted se 
 afrancesara... No, no, vil gentuza francesa... no le tendréis... El 
 heroico joven morirá antes que servir bajo vuestra ignominiosa 
 bandera... ¡Maldito sea el español que cae en vuestros lazos!, 
 ¡miserables secuaces del gran bandido!... Valor, joven. Que le vea yo a 
 usted dentro del cuadro, abatiendo con su noble altivez la vanidad de 
 esos cobardes.

— Es extraño que de tal modo me hable un hombre que ha hecho lo que ha hecho.

— No me hable usted de mí. Yo soy un... Anoche, santo Dios... cómo me
 abrumaba el peso... Conque valor, mucho valor. Este ejemplo que tengo 
 ante la vista me entusiasma... Francamente, cuando vi que subía a 
 conferenciar con usted ese farsante a quien llaman Santorcaz, temí...

— Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer buena compañía.

— Él se las prometía muy felices. Es un bribón. En verdad que no es 
 de los que peor me tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al 
 ejército francés y el recorrer los pueblos de la Alcarria es por 
 cuestión de unos amores con cierta jovenzuela de Cifuentes.

—¿Eso dicen? — Sí... y ahora me viene a la memoria que entre él y ese
 zascandil de D. Pelayo, que vino acá conmigo, están tramando una 
 picardía... El nombre del señor Araceli danza en la fiesta.

—¿Mi nombre? — Sí: pero ¿qué le importan estas tonterías a un hombre 
 que está con un pie en la inmortalidad? — Cuénteme usted todo lo que 
 sepa...

— Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena de ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado...

— Haga usted memoria; nada me sorprenderá, pues todo lo he previsto.

— Ello es que... — dijo rascándose la oreja —. ¡Ah!, ya me acuerdo. Hay una chica en Cifuentes.

— Es muy natural que haya, no una, sino varias.

Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como usted no 
 debe meterse en noviazgos... ¡Ah!, es evidente que Santorcaz quiere 
 llevársela. Es verdad, fusilarle a uno y quitarle después su novia es un
 poco fuerte. Pero no haga usted caso. Ánimo, joven. Las grandes almas 
 desprecian las pequeñeces del mundo.

—¿No sabe usted más? — Sí. Ese D. Luis estaba esta mañana 
 discurriendo el modo de sacarla... Si pudiera acordarme de lo que 
 dijo... ¡Cómo se reían los tunantes!... El D. Pelayo mostró a Santorcaz 
 una carta que usted había escrito a esa damisela desde Sigüenza, y que 
 le confió a él para que la llevase.

— Es verdad. Hace más de diez días — dije con la mayor ansiedad.

— Santorcaz la leyó. Después, después... ya me acuerdo. Después dijo que era preciso escribir otra imitando la letra de usted.

—¿Para qué?...

— Una cartita en que se figurase que usted escribía a la tal 
 chiquilla... (¿para qué se mete usted en chicoleos con las muchachas?) 
 pues... una esquela diciéndole: "Estaba preso en Gárgoles, y me he 
 escapado. Unos amigos me han escondido. Quiero veros, lucero mío, sí... 
 quiero veros. Venid al instante. Sé que vuestra mamá está enferma en 
 cama. No le digáis nada. Tengo que confiaros una cosa, de que depende el
 porvenir etc... Salid un momento por la puertecilla de la huerta. Estoy
 en la casa de enfrente. Fiaos del que os entregará esta, que es mi 
 mejor amigo...". Cuando yo subí, D. Pelayo, que es gran pendolista, 
 estaba escribiendo la carta. El demonio son los enamorados. He aquí una 
 debilidad que yo no he tenido nunca. Esos bribones quieren obligarla a 
 salir de la casa, para echarle el guante.

Al oír esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre saltó dentro de
 mí, y una cólera impetuosa se desató en mi pecho. Levantándome con 
 ímpetu frenético corrí a la puerta, que Trijueque había cerrado por 
 dentro guardando la llave, y la sacudí con violencia.

—¡Quiero salir! — grité —. ¡Quiero salir! No puedo estar aquí ni un 
 momento más. ¡Mi libertad, que me devuelvan mi libertad! Mosén Antón, 
 corriendo tras de mí, me sujetó.

—¿Qué es eso de libertad? Silencio.

El furor me abrasaba la sangre. Mi corazón estallaba, y olvidé mi próxima muerte.

—¡Quiero mi libertad! ¡Yo necesito salir de aquí, hablaré al 
 comandante!... ¡Esos infames merecen que les arranque las entrañas! Di 
 tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con 
 violenta convulsión.

— Araceli — dijo Trijueque alzando la voz —, esa puerta no se pasa 
 sino para ir al cuadro o para ponerse al amparo de la bandera francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mí, ardiendo todo, cuerpo y alma,
 grité: — Pues bien, me paso a los franceses... me paso, hago traición. 
 Pero que me saquen de aquí, que me den mi libertad... quiero correr 
 fuera de aquí... Tengo que hacer en otra parte.

—¡Desgraciado, insensato, miserable! — exclamó Trijueque 
 estrechándome en sus brazos de hierro —. ¿Así habla un español valiente y
 patriota; así se renuncia a la gloria, al honor? Silencio, porque si 
 vuelves a hablar de pasarte al enemigo, aquí mismo... ¡Pasarse a la 
 canalla!... ¡Ahí es nada!... ¡Eso quisieran ellos!... No lo consentiré.

—¿Quién habla así? — grité luchando con el coloso para desasirme de 
 él —. El mayor y más vil traidor del mundo. Usted, mosén Antón, que ha 
 vendido a su jefe.

— Pero yo... — repuso con gran turbación —. Repara que yo soy...

Lanzando un rugido, se cubrió la cara con las manos y terminó la frase así.

—¡Yo soy un hombre indigno, un Judas! Al ruido que ambos hicimos, 
 acudió gente, y abriendo mosén Antón la puerta, llenose mi prisión de 
 oficiales y soldados.

—¿Qué pasa aquí? — preguntó el oficial de guardia mirándome con fieros ojos.

—¿Ha querido escapar atropellando a monsieur le chanoine? — dijo otro observando la turbación de Trijueque.

Este, con voz campanuda y acción imponente, habló así: Es un salvaje,
 un bárbaro, y al que habla de pasarse a los franceses le quiere matar. 
 Había que oírle, señores oficiales, había que oírle. Para él todos 
 ustedes son unos canallas, perdidos sin vergüenza, y dice que prefiere 
 cien muertes a servir bajo las deshonradas banderas del imperio. Cuando 
 se lo propuse se echó sobre mí llamándome traidor... No hay que hablarle
 más que de la honra, de la conciencia y otras majaderías... A este 
 joven se le ha puesto en la cabeza que primero es el honor que nada. Mi 
 opinión es que le fusilen al momento.

Los franceses no comprendieron la ironía de las palabras de mosén 
 Antón. Yo, abrumado, confundido por tan extraña salida, sentí 
 desfallecer mi ánimo y disiparse aquella exaltación que me había hecho 
 pedir a voces la deshonra. Contesté afirmativamente al oficial, cuando 
 me preguntó si me ratificaba en lo dicho por el clérigo, fuéronse todos y
 quedé solo otra vez.

XXIV

El día empezaba a declinar. Mi alma cayó en la oscuridad. Estaba 
 irritada, demente y forcejeaba en doloroso pugilato con las sombras, con
 las ideas, con las sensaciones. A ratos apetecía la libertad con 
 vehemencia terrible; después se abrazaba a la cruz de su honor anhelando
 no separarse de ella. ¡Cuán difícil me es pintar lo que pasó dentro de 
 mí aquella noche! Si alguien ha visto la muerte delante de sí y ha 
 abofeteado sin respeto ni pavor la imagen del tránsito terrible, para 
 echarse después llorando en sus brazos y decirle: "Vamos, vamos de una 
 vez", comprenderá lo que yo padecí.

En aquellos instantes de turbación espantosa reflexione que una 
 defección fingida no me serviría de nada, porque los franceses me 
 retendrían allí, imposibilitándome acudir a Cifuentes, como yo deseaba. 
 Era preciso, pues, resignarse a morir. La traición no cabía en mi pecho,
 y me aterraba más que la muerte desconsolada, fría y sin gloria que 
 tenía tan cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza 
 la voz del Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincón. El 
 pobre chico, cuando se sentía fatigado de correr, sacaba de entre sus 
 ropas objetos diferentes que le servían de diversión. Un par de botones 
 eran caballos, un pedazo de clavo hacía de coche y una piedra de chispa 
 era el cochero. Si su fantasía se inclinaba a las cosas militares, las 
 mismas baratijas eran cañones, cuerpos de ejército y generales. Otras 
 veces eran personas que le hablaban y sostenían con él chispeantes 
 diálogos. En mi tribulación ¡cuán inefable deleite experimentaba 
 oyéndole! Entró ya de noche un oficial en compañía del mismo soldado que
 me visitara por la mañana. Echome el primero a la cara la luz de una 
 linterna y después leyó un papel que parecía ser mi sentencia de muerte.

— Al romper el día — añadió — seréis pasado por las armas.

Era extraña la sentencia de un consejo de guerra que me mandaba 
 fusilar sin oírme. Pero no procedía hacer reflexiones sobre esta 
 anomalía. Además, los guerrilleros, excepto don Juan Martín, 
 acostumbraban despachar a cuantos franceses caían en sus manos, sin 
 molestarse en el uso de procedimientos. Los enemigos al menos tenían la 
 consideración de leerle a uno un papel donde constaba la picardía 
 inaudita de defender la patria.

El zapador traía comida abundante para mí y para el Empecinadillo, 
 que recogiendo sus juguetes, se había refugiado entre mis brazos. Es 
 costumbre, hasta en los campamentos, engordar y emborrachar a los que 
 van a morir, aunque no consta este precepto entre las obras de caridad 
 de la religión cristiana.

— Mi teniente — dijo el soldado arreglando los platos en el suelo —, creo que debe retirarse de aquí este chiquillo.

— Si el preso quiere retenerlo en su compañía hasta mañana, dejadlo 
 aquí, Plobertin. Ese niño será suyo. No debe mortificarse inútilmente a 
 los desgraciados que van a morir. La comida es excelente, señor español,
 y el vino de lo mejor.

Después de esta explosión de sentimientos caritativos, el francés me miró con lástima.

— Mañana — prosiguió — se recogerá este infeliz huérfano para entregarlo en el primer hospicio que encontremos en el camino.

Retirose el oficial, y Plobertin seguía poniendo en orden los platos.
 Observele a la luz de la linterna, y con gran sorpresa vi su rostro 
 bañado en lágrimas.

¿Qué tiene usted? — le pregunté.

Plobertin, por única respuesta, corrió hacia el Empecinadillo, y estrechándole en sus brazos, le besó con ardiente efusión.

— Es una mengua — dijo — que un soldado del imperio llore a moco y 
 baba, ¿no es verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis camaradas se han 
 reído de mí. Al ver esta noche a vuestro niño el corazón se me ha 
 derretido... Señor oficial, me muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servía, sentose ante mí, sosteniendo al chico sobre sus piernas cruzadas.

— Toma — dijo sacando del bolsillo varias golosinas —. Te voy a hacer
 un vestido de lancero y una espadita de hierro con su vaina y correaje.
 Me dejaré emplumar antes que permitir, como quiere el teniente 
 Houdinot, que te quedes en un hospicio. ¡Ay, mi pequeño Claudio, corazón
 y alma mía! Mañana me pertenecerás. El pobre soldado, ausente de su 
 hogar, triste y sin familia te llevará en sus brazos.

—¡Cuánta sensiblería! Ya sabemos que vuestro niño era como este.

— Sí — exclamó con intensa congoja —. Era como este, era, señor 
 oficial, pero ya no es. ¿No dije a usted que hoy esperábamos el correo 
 de Francia? Pues el correo vino; ojalá no viniera. El corazón me 
 anunciaba una desgracia. ¡Ay, mi hijo único, mi pequeño Claudio, el alma
 de mi vida está ya en el cielo! Cubriéndose el rostro con ambas manos, 
 lloró sin consuelo.

— En la Borgoña — añadió — el sarampión se está llevando todos los 
 niños. El señor cura Riviere me escribe (porque mi esposa a causa de su 
 desolación no puede hacerlo, además de que no sabe escribir), y me dice 
 que el pequeño Claudio... mi corazón se despedaza. El pobre niño no se 
 apartaba de mi memoria en toda la campaña. ¡Oh!, si yo hubiera estado en
 Arnay—le—duc mi pequeñín no hubiera muerto... ¡cómo es posible! Tiene 
 la culpa el Emperador... ese ambicioso sin corazón... ¡Que Dios le quite
 al rey de Roma, como me ha quitado el mío!... Yo tenía mi rey de Roma, 
 que no nació para hacer daño a nadie... ¡Pobre de mí! No tengo 
 consuelo... Era rubio como este, con dos pedazos de cielo azul por ojos,
 y este aire tan marcial, esta gracia, esta monería. Cuando yo le tomaba
 en brazos para llevarle a paseo, me sentía más orgulloso que un rey y 
 todos los papanatas de Arnay—le—duc se morían de envidia...

La congoja le impedía hablar. La cara del Empecinadillo se perdía en 
 sus magníficas barbas, humedecidas por las lágrimas. Aquella 
 personificación de la fuerza humana, aquel león, cuya sola vista causaba
 miedo, estaba delante de mí, dominado y vencido por el amor de un niño.

— La semejanza — dijo — de este angelito con el mío es tanta, que me 
 parece que Dios, después de llamar a mi pequeño Claudio al cielo, le 
 envía a hacerme una visita. Como me den la licencia en Marzo, espero 
 entrar en Arnay—le—duc con vuestro muñeco en brazos y presentarme en mi 
 casa diciendo: "Señora Catalina, aquí le traigo. El buen Dios que sabía 
 mi soledad, lo mandó a mi campamento. Has estado sola unos meses... Todo
 no ha de ser para ti... Ya estamos juntos los tres. Convidemos a todos 
 los vecinos, celebremos una fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al
 cura Mr. Riviere, para que nos explique este milagro de Dios".

Después, y mientras el Empecinadillo comía, me miró fijamente y me 
 dijo: — Aquí hace bastante frío. Además, este chico os servirá de 
 estorbo. ¿Por qué no me lo dais desde ahora? — Sr. Plobertin — repuse —,
 este niño no se apartará de mí mientras yo viva: ¿verdad, lucero? El 
 Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corrió a arrojarse en
 los míos.

— Ven acá, tunante — le dije —. Tú no quieres a los asesinos de papá... Dile a ese animal que se marche, que no quieres verle.

El niño miró a Plobertin con miedo y se aferró a mi cuello, juntando su cara con la mía.

— Os equivocáis, Sr. Plobertin — añadí — si pensáis apoderaros de 
 esta criatura luego que yo muera. Le dejaré en poder del comandante, el 
 cual en su caballerosidad no permitirá que por más tiempo esté ausente 
 de sus padres.

—¿No es vuestro? —¡Qué desatino! ¿Habéis visto alguna vez que un 
 oficial lleve sus hijos a la guerra? — Muchas veces; en los ejércitos 
 imperiales se han criado algunos niños.

— Este que veis aquí es hijo de los señores duques de Alcalá. 
 Hallábase en poder de su nodriza en un pueblo de la Alcarria; quemaron 
 nuestros soldados el lugar, recogiendo a este señor duquito; mas sabida 
 por D. Juan Martín la elevación de su origen, ordenó que fuese entregado
 en Jadraque a la servidumbre del señor duque, que lo está buscando. Con
 este fin le llevábamos, cuando nos sorprendieron los renegados y los 
 franceses. Yo le recogí del campo de batalla, a punto de ser pisoteado 
 por la caballería.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyó lo del ducado.

— Antes de morir lo entregaré al señor comandante para que lo retenga
 en su poder hasta que pueda ser puesto en manos de la gente del de 
 Alcalá. Os advierto que el señor duque es partidario y amigo del rey 
 José. Conque pensad si vuestro comandante tendrá cuidado de complacerle.

Plobertin lo creyó todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca 
 astucia, no supo evitar el lazo que yo le tendía. Mirábame con asombro y
 desconsuelo.

— De modo que no hay pequeño Claudio para el Sr. Plobertin — añadí —.
 Sois un hombre sensible, un padre cariñoso; pero Dios ha querido 
 probaros, y el consuelo que deseabais os será negado. Sin embargo (al 
 decir esto acerqueme más a él) os propongo un medio para que adquiráis 
 este juguete que tanto os agrada.

—¿Cuál? — No puede ser más sencillo — le contesté con serenidad —. Dejadme escapar y os dejaré esta prenda.

Levantose con viveza el león y enfurecido me dijo: —¡Que os deje 
 escapar! ¿Qué habéis dicho? ¿Por quién me tomáis? ¿Creéis que somos aquí
 como en las partidas? ¿Creéis que los franceses nos vendemos por un 
 cigarrillo como vuestros guerrilleros?... ¡Escapar! ¡Sólo Dios haciendo 
 un milagro os salvaría! — Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¿será 
 cómplice del asesinato que se va a perpetrar en mí? —¡Asesinato! — 
 exclamó mostrándome sus formidables puños —. Que os salpiquen los sesos 
 ¿a mí qué me importa? Lo mismo debieran hacer con todos los españoles, a
 ver si de una vez se acababa esta maldita guerra... Miradme bien, mirad
 estas manos. ¿Creéis que necesito armas contra un alfeñique como vos? 
 Si lo dudáis y queréis probarlo, hablad por segunda vez de escaparos. 
 Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso fugarse, le 
 cogí el cuello con la izquierda y con la derecha dile tan fuerte 
 martillazo sobre el cráneo que ahorré algunos cartuchos a los tiradores 
 que le aguardaban en el cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo: — Dame un beso, amor mío, que me voy. Despídete de tu querido papá.

El chiquillo se aferró a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el
 rostro, sacudió sus patitas que azotaron la cara del formidable 
 zapador. Gruñendo y jurando alejose este, después de darme las buenas 
 noches con muy mal talante.

La débil esperanza que me había reanimado por un momento, desaparecía.

XXV

Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije: — Pobre niño, esperé que me salvarías; pero Dios no lo quiere.

Pareció que me comprendía y se puso a llorar.

— No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr. Plobertin ha traído para ti. Parece que está bueno.

La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducían a 
 comunicarme con mi compañero, cual si fuese una persona capaz de 
 comprenderme.

— Considera tú si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo. 
 ¡Matarme, asesinarme...!, porque es un asesinato, hijo mío, ¿no lo crees
 así? ¿Qué he hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de 
 Bonaparte, que le obedecen como máquinas y le sirven como perros, no 
 comprenden el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me miró con sus dulces ojos azules llenos de luz y 
 expresión. Creyendo advertir en su mirada un categórico asentimiento a 
 mi discurso, proseguí de este modo: —¡Glorioso es morir sin culpa! ¡Gran
 premio del bien obrar, de la inocencia y de la virtud, es esa 
 inmortalidad gozosa que la religión nos ha ofrecido, niño mío! Pero mi 
 alma no está tranquila; mi alma no tiene bastante serenidad ni bastante 
 entereza para afrontar los horrores del tránsito, y se apega un poco a 
 la tierra. ¡Qué infeliz soy! Bien lo sabes tú. En mi vida agitada, 
 triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin fortuna, obligado a 
 luchar con el destino y a vivir con mis propios esfuerzos, sólo dos 
 personas me han amado con desinteresado y santo cariño. Esas dos 
 personas están a punto de ser víctimas de una infame acción, y aquí me 
 tienes imposibilitado de socorrerlas, preso, dispuesto a morir, casi 
 muerto ya. ¡Qué triste momento! ¿No me dices nada, no me consuelas? El 
 Empecinadillo se comía su pastel.

— Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer — continué —; 
 aprovecha el tiempo, aprovecha las horas de tu inocencia, estas horas en
 que siempre hallarás personas caritativas que te den el sustento, que 
 te abriguen y consuelen. Pero crecerás, crecerás; la carga de la vida 
 empezará a pesar sobre tus hombros hoy libres; ¡sabrás lo que son penas,
 luchas, fatigas y dolores! Le abracé y besé con dolorosa emoción. Era 
 la única forma viva del mundo delante de mí, y su pequeño corazón, que 
 yo sentía palpitar entre mis brazos, parecía indicarme la despedida de 
 los sentimientos que yo había logrado inspirar en la tierra. Le apretaba
 contra mí, como si quisiera metérmelo en el pecho.

—¿Me quieres mucho? — le pregunté.

— Sí — me respondió, añadiendo mi nombre, desfigurado por su media lengua.

—¿De veras me quieres mucho? — le pregunté de nuevo experimentando 
 las más puras delicias al oírle decir que me amaba —. ¿Y quieres que me 
 maten? Movía la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazón se me 
 deshacía. Nuevamente me sentí atacado de la desesperación, y 
 levantándome impetuosamente y corriendo a la reja, intenté moverla con 
 colosales esfuerzos. La reja, bien clavada en el muro no se movía, y 
 aunque sus barrotes no eran muy gruesos, tenían la robustez suficiente 
 para no ceder al empuje de manos humanas, aunque fueran las del zapador 
 Plobertin.

— Y si pudiera romper esta reja — dije para mí —, ¿de qué me 
 serviría, si la salida de la huerta está cerrada, y todo custodiado por 
 centinelas? Corrí por la habitación como un demente; aplicaba el oído a 
 la cerradura de la puerta, tocaba con mis manos las vigas del techo por 
 ver si alguna cedía, golpeaba con violentos puntapiés las paredes. No 
 había salida por ninguna parte.

En tanto mi compañero, bien porque tuviera frío, bien porque se 
 asustara de verme en tan lastimoso estado de locura, empezó a llorar a 
 gritos.

— Calla, mi niño, calla por Dios... — le dije —; tus llantos me hacen
 daño. ¡Plobertin va a venir y te comerá! No me engañaba. Al poco rato 
 sentí que descorrían los pesados cerrojos, y entraron un sargento que 
 hacía de carcelero y tras él Plobertin muy irritado, diciendo: —¿Por qué
 llora ese niño? Desde abajo le he sentido. Le estáis mortificando, 
 señor oficial, y os las veréis conmigo... ¿Qué te ha hecho este judío, 
 amor mío, qué quieres? — Sr. Plobertin — dije —, hacedme el favor de no 
 molestarme más con vuestras visitas. Me quejaré al comandante.

— Señor oficial — dijo él furiosamente —, os advierto que si seguís 
 mortificando a la criatura, no podréis decirle nada al comandante, 
 porque aquí mismo... Ya me conocéis... Contento está el comandante de 
 vos... No entro de guardia hasta la madrugada; estaré abajo; y si siento
 llorar otra vez al pequeño Claudio... Sin duda os habréis comido las 
 golosinas que traje para él...

— Vámonos, Plobertin — dijo el sargento —. El comandante ha mandado que se le deje tranquilo.

Se fueron. El muchacho calló. Arropándole para que durmiera, le dije:
 — Empecinadillo, no hay más remedio que resignarse a la muerte. Duerme,
 niñito mío; recemos antes. ¿Sabes rezar? Sus labios articularon dos o 
 tres vocablos de los más feos, atroces e indecentes de nuestra lengua.

— Eso no se dice, chiquillo. ¿Mamá Santurrias no te ha enseñado el 
 Padre nuestro, ni siquiera el Bendito? Me contestó en la lengua que 
 sabía.

— Chiquillo, ¿tú no sabes que hay un Dios, el que te da de comer, el 
 que te ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto que me la quiten a mí?
 Esto no lo entendía, y me miraba atentamente. En mi pecho se desbordaba
 el sentimiento religioso, y mi alma, en su exaltación, buscaba otra 
 alma que armonizase con ella, que la acompañase, guiándola en su 
 misterioso vuelo.

— Empecinadillo — proseguí sin caer en la cuenta de que hablaba con 
 un niño —, recemos. Dios dispone del destino de las criaturas. Dios da 
 la vida y la muerte. Yo elevo mi espíritu al Supremo bien, y le digo: 
 "Señor que estás en los cielos, recíbeme en tu seno".

El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad inagotable, 
 pronunciaba, recalcándolas con complacencia infantil, las palabrotas de 
 su repertorio. Yo quisiera poderlas copiar; pero el pudor del lenguaje 
 me lo veda, quitando todo su interés a la escena que describo.

— Niñito mío — le dije —, olvida esas barbaridades que te han 
 enseñado. Pero eres un ángel, y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios 
 por mí. ¿Tú sabes quién es Dios? Sin responder nada, miraba al techo.

— Dios está arriba — añadí —, encima del cielo azul, ¿sabes? Recemos 
 juntos, y pidámosle piedad para la desgraciada víctima de las pasiones 
 de los hombres... Pero tú no entiendes esto... Duérmete, pobrecillo, que
 es locura hacerte participar de mi congoja.

Quise rezar solo y no podía, porque no se puede rezar mintiendo. Las 
 palabras formuladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca, expresaban 
 piadosa resignación con la muerte; pero la voz de mi corazón repetía 
 dentro de mí con estruendo más sonoro que el eco de cien tempestades: 
 "quiero vivir".

— Empecinadillo — grité dando rienda suelta a mi dolor —, no duermas,
 no, no me dejes solo. Pidamos a Dios que me dé la libertad y la vida.

El niño abrió los ojos y me habló... como él sabía hablar.

—¡No blasfemes, por piedad! — exclamé horrorizado —. ¡Dios mío! Las 
 palabras de los hombres, ¿llegan hasta ti? Mi compañero sacó los brazos 
 de su envoltorio, y empezó a dar palmadas y a reír.

—¿Por qué ríes, ángel? Tu risa me causa inmenso dolor.

Arrojose sobre mí, besándome y acariciándome.

Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le cogí en
 brazos, y mi mano chocó con un cuerpo extraño, que anteriormente había 
 tocado; pero en el cual hasta entonces, por circunstancias especiales 
 del espíritu, no fijara yo la atención. Con avidez registré las ropas, 
 mejor dicho, los envoltorios que cubrían al Empecinadillo, y encontré 
 una cavidad, un inmundo bolsillo lleno de baratijas. Saquélo todo, y vi 
 un pedazo de cazoleta, un cordón verde, dos o tres botones, una corona 
 arrancada a un bordado y una lima, un pedazo de lima como de cuatro 
 pulgadas de largo, bastante ancha, con diente duro y afilado.

Un rayo de luz iluminó mi entendimiento. ¡Una lima! Era fácil limar 
 uno o dos de los hierros de la reja y desengranar los demás. Levanteme 
 de un salto... Me creía salvado, y di gracias a Dios con una sola frase,
 con una exclamación pronunciada por todo mi ser... Corrí a la reja... 
 probé la herramienta... Era admirable, y comía el hierro con su bien 
 templada dentadura.

—¿De dónde has sacado esto? — pregunté al Empecinadillo.

— Mocavelde — me contestó.

— Ya... se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la partida... 
 Hiciste bien... Dios bendiga tus manos de ángel. Duérmete ahora que voy a
 trabajar, y cuidado cómo lloras.

XXVI

Empecé mi tarea. El hierro cedía fácilmente; pero la faena era larga,
 y no parecía fácil terminarla en toda la noche, a pesar de no ser 
 grande el grueso de las barras. Yo calculé que si lograba arrancar dos, 
 estas me servirían de palanca para quitar las otras. Fiando en Dios, 
 cuya protección creí segura, no calculé que una vez abierta la salida, 
 encontraría después obstáculos quizás más difíciles de vencer. Tenía a 
 mi favor algunas circunstancias. El furioso viento que había empezado a 
 soplar entrada la noche, impedía a mis carceleros oír el chirrido de la 
 lima. Además la lluvia glacial que inundaba la tierra, ¿no haría 
 perezosos a los centinelas? ¿No era probable que se retirasen, que se 
 durmieran, que se helasen o que se los llevara el demonio? —¡Dios está 
 conmigo! — exclamé —. Adelante... Veremos lo que dice Plobertin, si 
 logro escaparme. Aquí le dejaré su pequeño Claudio, mi ángel tutelar, mi
 salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuración del terreno en lo 
 exterior. Como a tres varas de la reja había un balcón largo y ruinoso, 
 el cual estaba a bastante altura sobre el suelo, a diez varas 
 próximamente según observé desde arriba. Aquella fachada daba a una 
 huerta triangular: por el costado derecho la limitaba una construcción 
 baja, que debía ser granero, cuadra o almacén, y por el izquierdo un 
 muro de tres varas de alto daba a un patio donde los franceses jugaban a
 la pelota durante el día. En el ángulo del fondo había una puerta, por 
 la cual podía salirse (siempre que estuviese abierta) a una pequeña 
 explanada, donde había una choza que servía de garita al centinela. En 
 aquel momento no podía distinguir los objetos a causa de la oscuridad de
 la noche; pero durante el día había visto que detrás de aquel muro 
 había un precipicio. La casa como todo el pueblo de Rebollar estaba 
 construida sobre una gran peña al borde de la honda cuenca del Henares.

— Necesito hacer una cuerda — dije para mí —. De aquí al balcón es 
 fácil saltar; pero del balcón al suelo necesito ayuda... me escurriré 
 por la huerta, para lo cual me favorecen las matas... y luego entra lo 
 difícil, saltar la tapia por el ángulo... El declive que baja al Henares
 no será muy rápido y podré descender a gatas... En tal caso, la 
 operación puede hacerse sin que me vea el centinela que debe estar en 
 aquella choza de la explanada. Ánimo, Dios es conmigo. Señora condesa, 
 Inés de mi vida, rogad a Dios por mí. Llegaré a tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota; pero 
 seguía en mi trabajo, deteniéndome sólo cuando calmado el viento, 
 reinaba en torno a la casa el grave silencio de la noche. Me parecía que
 no sólo mis manos, sino mis brazos, eran una lima, y que mi cuerpo todo
 estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin descanso el hierro, que
 oxidado por algunas partes, cedía blandamente.

Al fin establecí la solución de continuidad en una de las barras; 
 pero no pude arrancarla, por estar engastada en las otras. La ataqué por
 otra parte, y al fin a eso de la media noche quedó en mis manos. Usela 
 como palanca; mas no me fue posible adelantar nada; emprendí con otra 
 barra, y al fin, señores, al fin, después de esfuerzos inauditos, cuando
 hirieron mis oídos las campanadas de un reloj lejano que marcaba las 
 tres, la reja estaba en disposición de dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas tiras mi 
 capote, quedándome completamente desabrigado. No siendo ni con mucho 
 suficiente, tomé la manta del Empecinadillo, y con los diversos lienzos 
 torcidos y anudados convenientemente, fabriqué una cuerda que bien podía
 resistir el peso de mi cuerpo. No hay que perder tiempo. ¡Afuera! — 
 exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Empecinadillo, 
 sintiéndose sin abrigo, empezó a llorar; a dar gritos como los que a 
 prima noche habían hecho subir al fiero zapador Plobertin.

— Estoy perdido — dije acariciándole —. Por Dios y por todos los 
 santos, Empecinadito de mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla, 
 desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardía en impaciencia y temblaba de terror.

— Calla — repetí —. Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de que 
 me pierdes. ¿No ves que quiero escaparme? ¿No ves que me van a matar? 
 Fuiste mi salvación y ahora me pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, calló; pero desde que le abandonaba, su
 voz de clarinete atronaba la estancia. Había que optar entre estos dos 
 extremos; o dejarle allí tapándole la boca, lo cual equivalía a matarle,
 o llevármelo conmigo. Fueme preciso tomar esta resolución, que no 
 dejaba de ofrecer algún peligro. El infeliz comprendió que yo me 
 marchaba y se colgó de mi cuello, adhiriéndose a mí con brazos y 
 piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con gusto. 
 No me fue difícil saltar al balcón; pero del balcón a la huerta el 
 descenso fue bastante penoso, porque mis manos ensangrentadas y ateridas
 de frío, empuñaban con torpeza la cuerda. Debilitado también mi cuerpo 
 por el insomnio y el no comer, hallábame en estado poco a propósito para
 la aventura; mas la ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis 
 fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del 
 viento, el silencio era profundo. No se sentía rumor alguno de voces 
 humanas. Avanzando despacio por entre las matas sin hojas, hundíanse mis
 pies en el lodo, y en tan poco tiempo la lluvia me había empapado la 
 ropa. Seguía con precaución hasta el ángulo final y allí observé que la 
 choza que servía de garita en la explanada de la derecha estaba ocupada 
 por un centinela. Le sentí toser y vi el débil fulgor de una pipa 
 encendida. A pesar de esto se podía escalar la tapia por el ángulo y 
 saltar afuera, siempre que hubiese terreno donde poner los pies del otro
 lado.

Estreché a la criatura contra mí. Con los ojos le mandé callar, y el 
 pobrecito, participando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé la 
 tapia, valido de la fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba, y 
 al llegar al borde, donde me puse a horcajadas, el espanto y la 
 desesperación se apoderaron de mí. ¡Maldición y muerte! Era imposible 
 saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no había terreno, sino 
 un precipicio, un abismo sin fondo. Levantada la pared en la cima de la 
 roca, desde los mismos cimientos empezaba un despeñadero horrible, por 
 donde ni el hombre ni ningún cuadrúmano, como no fuera el gato montés, 
 podían dar un paso. El agua de la lluvia, al precipitarse por allí abajo
 de roca en roca, entre la maleza y los espinos producía un rumor 
 medroso, semejante a quejidos lastimeros. El burbujear de la impetuosa 
 corriente, la presteza con que el abismo deglutía los chorros, indicaban
 que el cuerpo que por allí abajo se aventurara sería precipitado, 
 atraído, despedazado, masticado por las rocas y engullido al fin por el 
 hidrópico Henares en menos de un minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se veía perfectamente: lo demás se
 adivinaba por el ruido. Allá abajo el murmullo y zumbido de un 
 hervidero indicaban el Henares, hinchado, espumoso, insolente riachuelo 
 que se convertía en inmenso río por la lluvia y el rápido deshielo.

Comprendí la imposibilidad de saltar por allí, a menos que no 
 quisiese suicidarme. No había más salida que por la derecha, saltando a 
 la explanada. Era esta pequeña y había en ella dos cosas, un cañón y la 
 choza del centinela. Saltar cuidadosamente, deslizándose sin ruido a lo 
 largo del muro, y escurrirse por detrás de la choza, era cosa 
 dificilísima, pero no imposible del todo. Aunque la abertura de la 
 garita daba frente a frente a la tapia, restaba aún la esperanza de que 
 el centinela se durmiese. ¡Oh, Dios magnánimo y misericordioso! Si se 
 dormía, yo podía escaparme.

Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de 
 resbalar sobre los húmedos ladrillos. Entonces comprendí cuán mal había 
 hecho en traer al Empecinadillo, que estorbaba mis movimientos, cuando 
 debían ser flexibles y resbaladizos como los de una culebra. Por un 
 momento se me ocurrió dejarle en la huerta; pero esta idea fue 
 prontamente desechada. Resolví perecer o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un árbol 
 seco me resguardaban de la vista del centinela. Halleme cerca de la 
 garita, y me agaché para ocultarme todo lo posible. Si en aquel instante
 supremo el centinela no me veía, era señal evidente de que Dios había 
 cerrado sus ojos con benéfico sueño. Medí con la vista el espacio que me
 separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto. Podía saltar sin 
 peligro, sosteniéndome con las manos en las junturas de los ladrillos, 
 aun a riesgo de perder la mitad de los dedos. Observé el interior de la 
 garita. Estaba oscura como boca de lobo, y no se distinguía nada en 
 ella.

Ya me disponía a saltar, cuando una voz colérica me hizo estremecer 
 gritando: —¡Eh! ¡Alto!, ¿quién va? De la garita salió un hombre alto, 
 fuerte, terrible. El terror que su vista me causara en aquel momento, en
 aquel lugar, le engrandeció tanto a mis ojos, que creí ver la punta de 
 su sombrero tocando el cielo. El obstáculo que me detenía era tan grande
 como el mundo... Quedeme helado y sin movimiento. Ya no había esperanza
 para mí, y cuando el coloso me apuntó con su fusil, exclamé 
 reconociéndole: —¡Fuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.

El Empecinadillo había roto el silencio.

— Os escapáis... ¿Lleváis el muñeco con vos? — dijo el zapador 
 dejando de apuntarme —. Ahora mismo os volveréis por donde habéis 
 venido; ¡sacrebleu! Agradeced a esa criatura, pegada a vuestro cuerpo, 
 que no os haya dejado seco de un fusilazo... Adentro pronto; bajad a la 
 huerta, o aquí mismo... Hombre cruel y sin caridad, ¿no veis que ese 
 niño va a morir de frío?... Ya os ajustaremos las cuentas. ¡Adentro! — 
 Sr. Plobertin, volveré a mi prisión: no os sofoquéis. Estos ladrillos 
 son resbaladizos, y es preciso andar con precaución sobre ellos.

—¿Habéis roto la reja? ¡Por la sandalia del Papa, os juro!... Si os hubieran despachado esta mañana como yo decía...

— He escapado por un milagro, ¡por un milagro de Dios! Vuestro pequeño Claudio me ha salvado.

El soldado se acercó a la tapia con actitud que más indicaba curiosidad que amenaza.

— Yo estaba durmiendo —continué— cuando me despertó una música 
 sobrenatural. Vi al pequeño Claudio delante de mí, rodeado de otros 
 ángeles de su tamaño y todos inundados en una celeste luz, de cuyos 
 resplandores no podéis formar idea, Sr. Plobertin, sin haberlos visto. 
 Corrieron todos a la reja y el pequeño Claudio, con sus manecitas 
 delicadas, rompió los hierros cual si fueran de cera. La visión 
 desapareció en seguida, recobrando el muñeco su forma natural. Quise 
 huir solo; pero vuestro niño se pegó a mí con tanta fuerza, que no pude 
 separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que perezca o se salve 
 conmigo.

No podía distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silencio 
 comprendí que experimentaba cierto estupor. Cuando esto dije desliceme 
 trabajosamente hacia el sitio desde donde había explorado el 
 despeñadero, y exclamé: — Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro 
 para volver a él. Si no me permitís la fuga estoy decidido a morir. Dad 
 un paso hacia mí, hacedme fuego, llamad a vuestros compañeros, y en el 
 mismo instante veréis cómo me precipito en este abismo sin fondo. Estoy 
 resuelto a salvarme o a morir, ¿lo oís bien, Sr. Plobertin?, ¿lo oís?...
 En cambio si me dejáis escapar, os devolveré a vuestro pequeño Claudio,
 para que gocéis de él toda la vida. Decidlo pronto, porque hace mucho 
 frío.

— Gastáis bromas muy raras. ¿Me juzgáis capaz de creer tales 
 simplezas? — Imbécil — exclamé con exaltación, y poseído ya del vértigo 
 que a la vez el abismo y la muerte producían en mí —. Tu alma de verdugo
 es incapaz de comprender una acción semejante. Prefiero darme la muerte
 a caer otra vez en tus manos.

—¡Alto, bergante! — me dijo —. No deis un paso más y hablaremos... Bajad a la huerta y yo entraré en ella.

Al instante abrió la puerta que comunicaba la explanada con la 
 huerta, y se puso junto a la tapia y debajo de mí. Estirándose todo, 
 alargó la mano y tocó el pie del Empecinadillo.

— Está muerto de frío — dijo —. Dádmelo acá.

— Poco a poco — repuse —. Va conmigo a visitar la corriente del 
 Henares. Apartaos de la tapia y respondedme sin pérdida de tiempo si 
 puedo contar con vuestra bondad.

— Soy un hombre que nunca ha faltado a su deber — dijo —. Sin 
 embargo, os dejaré marchar. ¿Cómo saltasteis del balcón? — Con una 
 cuerda.

— Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para que mañana crean que os fugasteis por las eras del pueblo.

— Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr. Plobertin. La ocurrencia es hábil y no podrán acusaros mañana.

— Pero dadme acá ese bebé que se muere de frío. Le subiré otra vez a la prisión para que se crea que le dejasteis allí.

— Muy bien pensado; pero no me fío de vos.

— Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir tranquilo. Yo os indicaré la vereda.

— Jurádmelo por vuestro niño muerto, por la señora Catalina, por el alma de vuestros padres.

— Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os empeñáis lo juro... Echad acá ese muchacho.

— Es que todavía necesito deciros algunas condiciones que había olvidado.

— Acabad.

— Necesito un capote; he hecho trizas el mío y me voy a helar por esos campos... Dadme el vuestro.

— No sois poco melindroso... Bien, ¡rayo de Dios!, os daré el capote.

— Necesito algo más.

—¿Más?, a fe que sois pesado.

— No puedo emprender mi camino sin algún arma para defenderme. 
 ¿Tenéis una pistola? — El demonio cargue con vos... No sé cómo tengo 
 paciencia y no os dejo que os estrelléis por ahí abajo... ¿Y para qué 
 queréis la pistola? — Para lo que os he dicho, y además para que me 
 sirva de defensa contra vos, si me hacéis traición. En cuanto chistéis a
 mi lado os levantaré la tapa de los sesos.

—¡Dudar de mí! No sois caballero como yo. Dejad caer el muchacho sobre mis brazos y tendréis la pistola.

— Si os parece bien, dadme el arma primero.

—¡Tomadla, con mil bombas! — exclamó sacándola de la pistolera y alargándomela cogida por el cañón.

— Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro extremo de la huerta y dejar allí vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvió al pie de la tapia, 
 bajé sin cuidado y le dije: — Tened la bondad de marchar delante de mí. 
 Si gritáis o intentáis engañarme os haré fuego. Cuando esté fuera del 
 campamento cambiaremos el muñeco por el capote. En marcha.

Plobertin abrió la puerta, seguile y me condujo a una vereda por 
 donde podía fácilmente huir sin necesidad de atravesar el Henares, 
 rodeando el pueblo para subir a la sierra.

— Tomad vuestro niño — le dije cuando me creí seguro —. Dios lo 
 resucita y os lo devuelve en pago de vuestra buena obra... Escribid a la
 señora Catalina el hallazgo y dadle memorias mías. Es una excelente 
 señora, a quien aprecio mucho.

—¡Ah, no sabéis bien todo lo que vale! — dijo con la mayor sencillez.

— Adiós, vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de poner la 
 cuerda en el tejado de la cuadra. No os acusarán de mal centinela. 
 Decidme: ¿el señor de Santorcaz ha salido para Cifuentes? — Sale al 
 rayar el día.

— Quedad con Dios.

Un momento después, yo corría por la sierra buscando el camino de Algora.

XXVII

La lluvia había disminuido un poco; pero los senderos estaban 
 intransitables. Además, no era fácil atravesar la sierra sin perderse, y
 a cada instante corría peligro de caer en poder de los destacamentos 
 franceses. Esperaba hallar auxilio en los caseríos no ocupados por el 
 enemigo y quien me proporcionase lo más necesario, es decir, ropa seca, 
 comida, armas y sobre todo un caballo. Caminé largo trecho sin encontrar
 a nadie, y ya de día como sintiese ruido de cabalgaduras, aparteme de 
 la senda y oculto tras un matorral observé quién pasaba. Eran españoles y
 franceses, a juzgar por algunas voces de los dos idiomas que oí desde 
 mi escondite, y figurándome serían renegados les dejé pasar ocultándome 
 mejor hasta que les consideré bastante lejos. Su paso, sin embargo, fue 
 un bien para mí, porque me sirvió de guía, y algunas horas después salí 
 de la sierra, pisando el camino real.

Pedí hospitalidad en una casucha donde había un anciano inválido y 
 una mujer joven, ambos muy afligidos por las vejaciones que sufrieran de
 los franceses el día anterior, y cuando les conté cómo había escapado, 
 con gran gozo diéronme de comer y alguna ropa que troqué por la mía 
 húmeda y desgarrada. Pero no pudieron proporcionarme lo que más deseaba,
 y los dejé, continuando mi marcha hacia el Mediodía.

En un caserío cerca de Algora encontré algunos españoles, a quienes 
 al punto conocí. Eran de la partida de Orejitas. Nos felicitamos por el 
 encuentro y me dieron noticias de don Juan Martín.

— Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra — me 
 dijo uno —. Está juntando la gente, y nosotros vamos en busca suya. 
 Orejitas está herido y D. Vicente no tiene novedad.

— Pues vamos todos allá — repuse —. ¿Decís que hacia Cifuentes? — No; en Cifuentes está el francés.

— De todos modos, amigos míos, yo quisiera que me proporcionarais un caballo.

—¡Un caballo! Por medio daríamos nosotros un ojo de la cara.

— Entremos en esta casa a tomar un bocado.

—¡Muchachos, a correr! — gritaba uno viniendo con precipitación hacia
 nosotros —. ¡Que vienen, que vienen! —¿Quién viene? — Los franceses.

—¿Cuántos son? — Diez.

— Nosotros seis — dije contando las filas —. Tenemos buenas armas. 
 Pero ¿dónde están esos señores? — Acaban de entrar en el pueblo añadió 
 el mensajero— y se han metido en la posada junto al molino. Son de 
 caballería.

— Pues ataquémosles, muchachos — exclamé resuelto a todo —. Si hay 
 alguno entre nosotros que prefiera hacer a pie la jornada, que se 
 retire.

— Esto debe pensarse — dijo uno, que era sargento veterano en la 
 partida —. Perico, ¿los has visto tú, o tu miedo? —¡Los he visto! —¿Han 
 dejado los caballos y se han metido en la posada para comer y beber? — 
 No: están en el corralón, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece 
 que van a seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y 
 pistola. Da miedo verles.

—¡A ellos! — grité sin saber lo que decía —. Les quitaremos los caballos.

— Están prevenidos — repuso el sargento —. Pero por mí no ha de quedar. Vamos allá.

—¿El posadero es nuestro?— pregunté.

— No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.

Algunos, considerando altamente peligrosa la hazaña, no querían 
 seguirme. Pero al fin, echándoles en cara su cobardía, pude 
 convencerles, y desviándonos del camino nos metimos en el pueblo por las
 callejas del Norte, acercándonos sigilosamente a la posada y al molino 
 del señor Perogordo. Entramos por una puerta excusada que nos condujo a 
 la cocina y desde allí subimos a la parte alta del edificio para 
 explorar las fuerzas enemigas y escoger posición. Miraba yo hacia el 
 patio por un ventanillo abierto en la alcoba de la señora Bárbara, 
 esposa de Perogordo, mientras los compañeros aguardaban mis órdenes en 
 la pieza inmediata, cuando sentí que por detrás me tiraban del capote. 
 Al volverme vi a la señora Bárbara que en voz baja me dijo: —¿Se atreven
 ustedes a mandar al infierno a esos herejes? — De eso me ocupaba, 
 señora — repuse observando a los franceses que estaban a caballo en el 
 patio, recibiendo el vino que les servía el criado de Perogordo.

— En la cocina — añadió la posadera— tengo un gran calderón de agua 
 hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el cerdo que matamos esta mañana;
 pero voy a rociar con él a esos marranos.

— No se precipite usted — dije deteniéndola —, porque puede malograrse el patriótico pensamiento de arrojar el agua.

— Aquí tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo grande y dos pedreñales.

—¡Magnífico arsenal! Entró el Sr. Perogordo, diciendo: — Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la casa.

— Eres un mandria, Blas — repuso la señora Bárbara —. Si les hubieras
 echado en el vino esos polvos que te dio el boticario para los ratones,
 reventarían todos, sin necesidad de hacer aquí una carnicería. Te veo 
 yo muy agabachado, Blas... Ea, tengamos la fiesta en paz.

— Señor oficial — me dijo Perogordo —, lo mejor será que usted y los suyos salgan al camino para esperar fuera a los franceses.

— Señor Perogordo — repuse —, haré lo que me convenga para acabar con
 ellos. Tienen magníficos caballos que nos hacen mucha falta.

—¡Qué bien parlado! — exclamó la posadera —. Estos tres que están 
 bajo la ventana grande, parece que están pidiendo el agua del Santo 
 Bautismo. Voy allá.

Y diciendo y haciendo, la diligente y más que diligente patriota 
 señora Bárbara corrió a la habitación inmediata, y empuñando las asas de
 un enorme caldero de agua caliente, que poco antes había subido, 
 vaciolo por la ventana sobre los cuerpos de los franceses, que, a pesar 
 del frío no recibieron con agrado aquel sistema de calefacción. Oyéronse
 gritos horribles, relincharon con espantoso alarido los caballos, y en 
 el mismo instante, mi gente empezó a hacer fuego desde las ventanas 
 altas, mientras doña Bárbara, su hija y la criada arrojaban con esa 
 presteza propia de las mujeres feroces, ladrillos, piedras y cuanto 
 habían a la mano.

— Cese el fuego — grité furioso —, abajo todo el mundo. Atacarles cuerpo a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistiéndoles 
 con tanta energía, que no pudieron resistir mucho tiempo. Además de que 
 la sorpresa les tenía desconcertado, tres de ellos habían quedado 
 incapaces de defensa, con el horrible sacramento administrado por la 
 atroz posadera. Los caballos les estorbaban dentro del corralón. Alguno 
 echó pie a tierra y nos recibió a sablazos, descalabrando con fuerte 
 mano a todo el que se acercaba; pero al fin pudimos más que ellos, 
 porque la gente del pueblo acudió con hoces y azadas, y la señora 
 Bárbara con su hija se dio la satisfacción de arrastrar a uno hasta el 
 brocal del pozo arrojándole dentro, sin duda para curarle con agua fría 
 las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a uña de caballo y los demás o 
 quedaron fuera de combate, o se dejaron maniatar para permanecer allí 
 como prisioneros de guerra, bajo la vigilancia de la señora Bárbara. 
 Perogordo se me acercó después del combate, y con gran aflicción me 
 dijo: — Señor oficial, ¿y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer 
 tiene la culpa de todo. Detrás de estos franceses vendrán otros, porque 
 ahora dominan en el país, y ¡pobre casa mía! Pero yo no me cuidaba de 
 contestarle, y recogiendo del campo de batalla un sable, dos buenas 
 pistolas y una escopeta, monté en el caballo que me pareció mejor. En el
 mismo momento agolpose la gente del lugar en la portalada del corralón,
 y mirando todos con espanto hacia lo alto del camino, decían: —¡Los 
 franceses, los franceses!...

En efecto, venían en la misma dirección que yo había seguido; pero no
 eran dos ni tres, sino más de cincuenta. No quise detenerme a 
 contarlos, y picando espuelas lancé mi caballo a toda carrera por el 
 camino abajo en dirección a Cifuentes.

— Cuatro leguas largas hay de aquí allá — decía para mí —. Aunque el 
 caballo está cansado, podré recorrerlas en dos horas. Esos que entraban 
 en Algora cuando yo salía, deben ser Santorcaz y algún destacamento que 
 les acompañe. Llegaré antes que ellos a Cifuentes y podré, si no 
 ponerlas a salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis órdenes, no volaba, y un cuarto 
 de hora después de la salida, ni siquiera corría medianamente. Al fin 
 dio en la flor de pararse, insensible al látigo, a la espuela y a los 
 denuestos, y sólo con blandas exhortaciones podía convencerle de que me 
 llevase al paso y cojeando. Mi ansiedad era inmensa, pues temía verme 
 alcanzado y cogido por los franceses que castigarían inmediatamente en 
 mí la escapatoria de Rebollar y la diablura de Algora. Apenas había 
 andado una legua después de hora y media de marcha, cuando llegué a un 
 caserío donde ofrecí cuanto llevaba (la suma no era ciertamente 
 deslumbradora), si me proporcionaban un caballo; pero todo fue inútil. 
 Imposibilitado de marchar con rapidez, seguí, resuelto a abandonar la 
 cabalgadura y a internarme en el monte, en caso de que me viera en 
 peligro de caer en manos de los que venían detrás.

Era cerca de media tarde, cuando sentí el trote vivo del destacamento
 que había entrado en Algora mientras yo salía; hundí las espuelas a mi 
 caballo; mas el pobre animal, que apenas podía ya con el peso de su 
 propio cuerpo, dio con este en tierra para no levantarse más. A toda 
 prisa me aparté del camino. Cuando pasaron cerca sorprendiéronse de ver 
 el animal en mitad del camino; algunos sospecharon que yo estaría oculto
 en los alrededores y les vi abandonar la senda como para buscarme; pero
 sin duda no faltó entre ellos quien creyese más oportuno seguir camino 
 adelante, y en efecto, siguieron. Distinguí perfectamente a mosén Antón.

Después de este suceso perdí toda esperanza. Ya no podía llegar a 
 tiempo a Cifuentes. Mi desesperación y rabia eran tan grandes que eché a
 correr camino abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre hervía, mi
 corazón iba a estallar, rompíase mi cerebro en mil pedazos y el 
 sofocado aliento me ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte
 y evocando en mi ayuda no sé qué potencias infernales. Mis ojos 
 distinguían por todos lados inmenso horizonte y en toda aquella tierra 
 no había un caballo para mí. Fijé la vista en el fango del camino y todo
 él estaba lleno de las huellas que deja la herradura. ¡Tanto animal 
 yendo y viniendo y ni uno solo para mí! Aún entonces conservaba alguna 
 esperanza.

— Ellos se detienen mucho en los pueblos — me dije —. Beben y comen 
 en todos los mesones. Si se detuvieran más de tres horas en otra parte 
 quizás no lleguen a Cifuentes hasta la noche. De aquí a la noche bien 
 pueden andarse cuatro leguas. Ánimo, pues.

Seguí adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el 
 Empecinado y D. Vicente Sardina habían pasado muy de mañana por la 
 sierra y que caminaban hacia Yela. Pregunté sobre los atajos que podrían
 llevarme más pronto a Cifuentes; pero sus noticias eran tan vagas que 
 juzgué prudente seguir por el camino para no perderme. Avanzando siempre
 encontré antes de llegar a Moranchel un obstáculo en que hasta entonces
 no había pensado, un obstáculo invencible y aterrador, el Tajuña, 
 bastante crecido para que nadie intentase vadearlo. La barca estaba al 
 otro lado abandonada y sola.

XXVIII

Senteme en una piedra junto al río y pensé en Dios. Al punto vino a 
 mi memoria la Caleta de Cádiz y mi habilidad natatoria. Extendí la vista
 por la superficie del agua: agitome una bullidora inquietud, y aquella 
 fuerza secreta que me impelía a seguir adelante, redoblose en mí. 
 Pensarlo era perder el tiempo. Arrolleme el capote en torno al cuello, 
 abandoné la escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes me lancé al 
 agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato 
 sentime transido de frío; mis pies fueron dos pedazos de inmóvil hielo, 
 mis piernas rígidas no me pertenecían y en vano se esforzaba la voluntad
 en darles movimiento. Aquella muerte glacial invadía mi cuerpo 
 subiéndome hasta el pecho. Tendiendo la vista con angustia a las dos 
 orillas, vi mas cerca aquella de donde había partido: mis brazos remaron
 en el agua para acercarme a ella: hice esfuerzos terribles; pero no 
 podía llegar porque la corriente me arrastraba río abajo además la masa 
 de agua profunda me chupaba hacia adentro. Recordando sin embargo que la
 serenidad es lo único que puede salvar en tales casos, me esforcé por 
 adquirir tranquilidad y aplomo. Felizmente aún podía disponer de los 
 brazos; trabajé poderosamente con ellos; pero aquella orilla no se 
 aproximaba a mí tanto como yo quería. Por fin ¡Dios misericordioso!, una
 rama que besaba las aguas estuvo al alcance de mí. Agarrándome a 
 aquella mano del cielo que me salvaba, pude al cabo pisar tierra. Había 
 perdido el capote en el agua y me moría de frío en la misma ribera de 
 donde partí.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi propósito 
 era tan grande que aún creí posible seguir mi camino. Sin embargo mi 
 estado era tal que si no me guarecía bajo techo, estaba en peligro 
 evidente de perecer aquella noche. Y la noche venía a toda prisa, 
 lóbrega, húmeda, helada, espantosa. Miré en derredor y no vi casa, ni 
 cabaña, ni choza, ni abrigo. Estaba desamparado, completamente solo en 
 medio de la naturaleza irritada contra el hombre. Todo en torno mío 
 tendía a exterminarme y no podía considerar sino que aquel suelo, aquel 
 viento, aquellas pardas nubes venían contra mí.

Otro hubiera cedido, pero yo no cedí. Tenía delante el aparato 
 formidable de la naturaleza y de las circunstancias que me decían "de 
 aquí no pasarás"; mas ¿qué vale esto al lado del poder invencible de la 
 voluntad humana, que cuando da en ser grande, ni cielo ni tierra la 
 detienen? Corrí para vencer el frío; pero las articulaciones me lo 
 impedían con su agudo dolor. Procurando animarme, hablé conmigo en voz 
 alta y canté, como los niños cuando tienen miedo. El sonido de mi propia
 voz me halagaba en aquella soledad horrorosa y a ratos sentía no ser 
 dueño de mi pensamiento. Corriendo en diversas direcciones vencí un poco
 el frío; pero las ropas empapadas no querían secarse. Me parecía que 
 llevaba todo el Tajuña encima de mí.

Después que cerró completamente la noche, sentí ruido de voces.

— Gracias a Dios que está habitado el planeta — dije para mí —. El género humano no ha concluido.

Las voces sonaban del otro lado del río hacia la barca.

— Alguien pasa el río — exclamé con alegría —. Dejarán la barca en este lado y podré pasar después.

Al punto conocí que eran franceses, porque algunas palabras llegaron 
 hasta mí. Escondime aguardando a que pasaran... ¡Ay! ¡Cómo bendije su 
 aparición! ¡Con qué gozo sentí el suave rumor del agua agitada por la 
 pértiga! ¡Cómo conté los segundos que duró el viaje y los que emplearon 
 en desembarcar y marcharse! Pero se me heló la sangre en las venas, 
 cuando vi desde mi escondite que uno de ellos quedaba en la embarcación,
 y que otro de los que se alejaron le dijo: — Espera ahí, pues 
 volveremos antes de media noche. Que la barca no se mueva de esta 
 orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un 
 ejército. Acerqueme lentamente a la orilla, miré a la barca y vi a mi 
 marinero dispuesto a pasar bien la noche, abrigado en su capote.

— No hay tiempo que perder — dije —, echémonos encima.

En efecto de buenas a primeras, llegueme a él y le di un sablazo de 
 plano sobre la espalda. Saltó el maldito gritando: —¿Quién va?... ¿qué 
 quiere usted? —¿Qué he de querer? Pasar.

Al punto reconocí en él a un renegado que había servido con mosén Antón.

— No se pasa — repuso —. ¡Qué modos, hombre! ¿Y quién es usted? — Ya 
 me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, ándate con preguntas
 y no desates la barca.

— Es Araceli — dijo —, vamos a ver, ¿y si no me diera la gana de 
 pasar? Sin hacerle caso, me metí en la embarcación y con la pértiga la 
 empujé hacia la otra orilla. El renegado no puso obstáculo, y 
 ayudándome, me dijo: — Pero ¿no le fusilaron a usted esta mañana? — 
 Parece que no.

—¿Sabe usted que andan azorados? ¿Quiénes? — Los musiures. Paeje que 
 D. Juan está en la sierra con alguna gente. Yo me voy otra vez con D. 
 Juan. Nos han engañado.

— Dime, ¿has visto a mosén Antón? — Ha quedado con los demás del 
 destacamento y el Sr. D. Luis en una venta que hay a mano derecha del 
 camino a una legua de Cifuentes.

—¿Les has dejado allí? ¿Sabes si se detendrán mucho? — Me paeje que 
 sí. Están todos borrachos. Se conoce que no tienen prisa. Trijueque y el
 jefe francés han tenido una riña por el camino. Creo que nos 
 empecinamos otra vez.

—¿Tienes qué comer? — Medio pan puedo dar a usted. Ahí va.

Antes de poner pie en tierra, comí con ansia. Luego que desembarqué, 
 despidiéndome del renegado, seguí precipitadamente mi camino. Todavía 
 tenía esperanza de llegar a tiempo.

— Como saben que nadie les ha de estorbar — dije para mí —, irán con 
 calma. Dios alargue su borrachera... Sin embargo, si resuelven poner en 
 ejecución su plan a prima noche, es cosa perdida. Si le dejan para 
 mañana... ¡Dios poderoso, llévame pronto allá! El frío me mortificaba 
 mucho, sin que me fuese posible vencerlo con la velocidad de la carrera,
 porque lleno mi cuerpo de dolores agudísimos, me era muy difícil andar a
 prisa. No llovía, y a causa del recio viento que reinara durante el 
 día, el piso estaba algo duro, además de que la fuerte helada de aquella
 noche petrificaba el suelo. A poco de alejarme del río, noté que 
 necesitaba gran esfuerzo para seguir andando; quería avivar el paso, 
 pero mientras más a prisa marchaba, más viva sentía aquella resistencia 
 de mis piernas a llevarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al 
 sentarme aumentó mi malestar. Dentro de mí surgía una inclinación 
 enérgica al reposo, un deseo profundo de no mover brazo ni pierna. Quise
 sacudir la pereza y anduve otro poco; pero al corto trecho sentí que 
 desde las rodillas abajo mi persona no era mi persona, sino un apéndice 
 extraño, una extremidad de madera o de hierro que me obedecía sí, pero 
 ¡de qué mala gana! Moví los brazos, y ¡cosa singular!, encontreme sin 
 manos, es decir, perdí la sensación de poseerlas. Esto me produjo mucha 
 congoja; pero aún permanecía potente en medio del invasor enfriamiento 
 el horno de mi corazón que no anhelaba descanso sino carrera.

— Tú no te enfriarás, corazón — exclamé —. Mientras tú conserves una 
 chispa de calor, el cuerpo de Gabriel marchará adelante. Si es preciso 
 me daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se negó a articular sonidos. Parecía que una invisible mano me la apretaba.

— Esto no es nada — pensé —. Ninguna falta me hace la voz. Ánimo, 
 corazón. Parece que llevo una fragua dentro de mí. Pero la fragua se iba
 extinguiendo también. Bien pronto mis rodillas fueron una masa dura, 
 rígida, mohosa, un gozne roñoso y sin juego. Al notarlo, hice lo que me 
 había prometido, me apaleé. Pero ¡ay!, mi brazo derecho no pudo manejar 
 el sable, que se me escapó de la mano... Anduve más... quise de nuevo 
 correr, y mis piernas se doblaron. ¡Qué sensación tan extraña! El suelo 
 helado me parecía caliente.

Erguí la cabeza, moví el cuerpo, pero nada más. Mis manos que aún 
 conservaban alguna sensibilidad, tocaron unos objetos largos, inertes y 
 fríos, y al notar que eran mis piernas, no pude evitar una sonrisa 
 fúnebre. Mi voluntad poderosa quería reanimar aquel vidrio que había 
 sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El corazón latía con furia y en
 mis oídos un zumbar monótono me enloquecía con lúgubre música. De 
 momento en momento me achicaba. La conciencia corporal iba estrechando 
 los límites de mi persona: y sentí que el mundo exterior, el cosmos, 
 digámoslo así, aunque parezca pedantería, empezaba en mi cintura y en 
 mis hombros.

— Tremendo es — pensé — que esté uno metido dentro de una cosa que se
 hiela como el agua... ¡Dios inhumano, un rayo que me derrita! Yo tenía 
 un alma y me reconocía piedra.

Mi cuerpo tendía cada instante con más fuerza a la inmovilidad 
 absoluta. Como el moribundo desea la vida, deseé que alguien viniese y a
 martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploró el camino, y allá lejos, muy 
 lejos, observé gente que venía. Sonaba rumor de caballos, que acrecía 
 acercándose.

— Serán franceses — me dije —. ¡Malditos sean! Me salvarán, y otra vez estoy en poder de esa canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron próximos, a 
 pesar de que iba yo perdiendo el claro uso de mis sentidos, creí 
 distinguir voces españolas empeñadas con las francesas en viva disputa. 
 Venían también algunos renegados. Después de tantos esfuerzos, de tantas
 luchas, cuando se había agotado la energía de mi cuerpo y de mi 
 espíritu, volvía a encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran de 
 largo sin hacerme caso. Pero oí a mi lado la voz de mosén Antón, que 
 decía: — Aquí hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al 
 mesón.

XXIX

Hallábame después de un espacio de tiempo cuya longitud no puedo 
 apreciar, en el interior de una venta, y en una habitación tan parecida a
 mi famosa prisión en Rebollar de Sigüenza, que pensé que no había 
 salido de ella. Pero una observación atenta me hizo ver alguna 
 diferencia y principalmente el montón de paja con que me habían 
 cubierto, y cuyo suave calor me volvía lentamente a la vida. A mi lado 
 estaban algunos renegados y mosén Antón. El local era la parte alta de 
 una venta del camino ocupada por los franceses con los caseríos 
 inmediatos.

— Estoy otra vez prisionero — dije instintivamente.

— Sí señor — repuso el clérigo con cierta socarronería —. Y ahora no se nos escapará usted.

—¿Qué hora es? — pregunté.

—¿Para qué quiere usted saberlo? — Es que quisiera marcharme, Sr. 
 Trijueque. ¿Qué distancia hay de aquí a Cifuentes? — No es mucha; pero 
 aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera a donde desea, no 
 conseguiría nada. Otros le han tomado la delantera.

Ya había previsto la noticia, y la pena y rabia que sentía apenas se aumentó.

— Supongo que estos bandidos me castigarán por haberme escapado de Rebollar y por lo de Algora.

— Los castigos y crueldades de esta gentuza — me dijo mosén Antón 
 acercando su rostro a mi oído y expresándose en voz muy queda —, honran y
 enaltecen a la víctima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la habitación, dormían. Trijueque pudo hablarme con más libertad.

— Ya llegó a su colmo mi paciencia — me dijo —, y estoy decidido a 
 romper con estos pillos. Son más orgullosos que Rodrigo en la horca y a 
 los que nos hemos pasado a sus banderas, nos humillan tratándonos con un
 desprecio... Mi rabia es tan grande, Araceli, que les ahorcaría a todos
 sin piedad, si en mi mano estuviera. ¿Querrá usted creer que siguen 
 prodigándome insultos, y que su insolencia para conmigo va en aumento? 
 No satisfechos con llamarme monsieur le chanoine, se empeñan en 
 denigrarme más, y hoy un oficial me llamó monseigneur l'éveque.

— Mosén Antón, ¿los demás renegados que están aquí piensan lo mismo 
 que usted? — le pregunté, sintiendo que por encanto me restablecía.

— Lo mismo. Todos desean volver allá.

—¿Cuántos son? — No llegamos a veinte.

—¿Y los franceses? — En esta venta y en las casas inmediatas hay más de ciento. La lucha sería muy desigual.

— La traición ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos; pero vale más morir que ser juguete de esta chusma.

— Sí, y mil veces sí — exclamó el cura con exaltación —. Araceli, veo
 que hay un gran corazón dentro de ese cuerpo. Con que... Pero déjeme 
 usted que le explique — añadió bajando la voz —, he sabido que Juan 
 Martín está vivo y ha reunido alguna gente.

— También yo lo he sabido. ¿Y dónde están? — Un pastor me dijo que 
 Sardina había ido a parar a Grajanejos... Juan Martín pasó ayer tarde 
 por la sierra. Muchos dispersos estaban en Yela.

— Es fácil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.

— Creo que sí, y harán bien — dijo el ogro —. Me alegraría de que 
 diesen una paliza a esta gente. Si mi previsión militar, si mi 
 conocimiento del país no me engaña esta vez — añadió bajando más la voz 
 —, Juan Martín y Sardina reunirán su gente en Cíbicas que está a legua y
 media de aquí... ¡qué admirable posición para caer sobre este 
 destacamento y hacerlo polvo!... Si yo estuviera en su lugar... pero ni 
 el uno ni el otro ven más allá de sus narices.

— Hay que hacer un esfuerzo para salir de aquí. Nos uniremos a D. Juan y usted, luego que le pida perdón...

—¡Yo perdón!... ¡perdón! — dijo el guerrillero con voz cavernosa y ademán sombrío —. Eso jamás.

— Nos presentaremos al Empecinado...

— Yo no; mi decoro, mi dignidad... — añadió balbuciendo —. En suma, 
 mosén Antón se cortará con sus propias manos su gran cabeza, que 
 envidiarán más de cuatro, primero que volver atrás del paso que dio. Los
 hombres de mi estambre no retroceden, y lo que hicieron hecho está. Mi 
 intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme a morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Antón se levantó para marcharse.

— No me deje usted solo — le dije deteniéndole.

— No puedo estar aquí más... Quiero correr fuera... quiero huir. ¿No he dicho a usted que Juan Martín está en Cíbicas? — Mejor.

— Figúrese usted — añadió con espanto — que viene aquí, que sorprende a estos bolos, que nos coge a todos, que me ve...

—¡Oh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Estamos dejados de la mano de Dios.

— Yo me voy.

—¿En dónde está Albuín? — No lo sé ni quiero saberlo. ¡Ojalá se lo 
 tragara la tierra!... Condenado Juan Martín: si tuviera dos dedos de 
 frente, podía caer encima de este destacamento y aniquilarlo. Todos los 
 generales del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un ejército, ¡me 
 reviento en...!, si yo tuviera un ejército de españoles, de franceses, 
 de griegos, de chinos o de demonios... ¡Maldita sea mi estrella!... ¡Oh,
 qué gozo sería que Juan Martín aplastara a esta vil gentuza! Yo sin 
 tomar partido por unos ni por otros, aplaudiría desde lejos; sí señor, 
 aplaudiría... ¡Llamarme monseigneur l'éveque, ultrajar a un guerrero 
 como yo!... Dan el mando de media compañía al hombre que puede coger 
 cincuenta mil soldados en la palma de la mano y sembrarlos sobre el 
 campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera de su natural puesto... a 
 mí, que salgo al campo, doy un resoplido, huelo media España y ya sé por
 dónde anda el enemigo; a mí que soy capaz... pero no quiero hacer 
 elogios de mí mismo.

— Sr. Trijueque, usted está corroído, abrasado por los remordimientos.

—¿Yo?... ¡qué desatino! — exclamó con enfado —. Sr. Araceli, de mí no
 se burla un mozalbete. ¿Soy algún muñeco para que se ponga en duda la 
 entereza de mis acciones? — Hagamos una hombrada, señor cura. Hable 
 usted a los renegados que están en la venta. Sublevémonos contra esa 
 canalla, y así acabaremos de una vez. O muerte o libertad.

Trijueque se frotó las manos y arqueó las cejas, más negras que la noche.

—¡Admirable suceso! — dijo —. Nos sublevamos, vencemos ¿y después...? — Nos uniremos a D. Juan Martín.

El cura frunciendo el ceño, demostró disgusto.

— No... ¡me voy, me voy a mi pueblo! — exclamó con febril inquietud 
 —. ¿Y quiere usted que nos sublevemos, que pasemos por sobre los cuerpos
 de estos cobardes?... Después de hecho eso no podemos permanecer solos.
 Necesitamos buscar a Juan Martín, y si nos unimos a él, forzosamente me
 tiene que ver.

— Bien, ¿y qué? — Y si me ve, me dirá algo.

— Y usted le confesará que se equivocó, que se alucinó.

—¡Rayos y centellas! — gritó con furor —. ¿Soy niño de teta?... 
 Araceli, este hombre de bronce, esta naturaleza de gigante, este 
 Trijueque a quien Dios formó por equivocación con el material que tenía 
 preparado para veinte hombres, no se doblega ante nadie. ¿Por qué he de 
 exponerme a que él me vea? En este momento no temo a todos los ejércitos
 franceses, no temo a todo el mundo armado contra mí; pero si Juan 
 Martín entra por esa puerta y me mira, y me echa encima el rayo de sus 
 ojos negros, caigo rodando al suelo... ¡Váyase Juan Martín con mil 
 demonios! Quiero huir de la Alcarria; quiero irme a Aragón y pronto, 
 ahora mismo...

— Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo. Solo no puedo 
 nada; pero al lado de mosén Antón me encuentro capaz de todo. Los 
 renegados tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo, ruido 
 de gente de armas a pie y a caballo, que acababa de entrar en la venta.

— Ahí están — dijo el clérigo —. ¿No conoce usted una voz entre todas
 las voces? Es la de su amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la 
 custodiaba, me detuvo, amenazándome con ensartarme en su bayoneta. Al 
 principio no vino a mi mente palabra bastante dura para manifestar mi 
 cólera: luché un rato con el atleta que me prohibía salir, y grité 
 repetidas veces...

—¡Bandidos! ¡Infame Santorcaz, embustero y falsario! Trijueque 
 llegose a mí y con una sonrisa de brutal estoicismo que me hizo el 
 efecto de un bofetón, me dijo: — Sr. Araceli, es increíble que un 
 guerrero animoso tome tan a pechos este sainete de amores.

— Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y veremos.

Eché mano a la empuñadura del sable que el guerrillero llevaba en el 
 cinto; pero con rápido movimiento Trijueque detuvo mi mano. En el mismo 
 instante, sentí gritos de mujer que helaron la sangre en mis venas. 
 Pugné de nuevo por salir; pero manos poderosas me sujetaron. Mi cuerpo 
 ya no era hielo, era una antorcha en que se enroscaban las abrasadoras 
 llamas de mi odio. Respiraba fuego.

Entró precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D. 
 Pelayo, el cual dijo: —¿Dónde está el señor obispo?... ¡Ah!, ya le 
 veo... Necesitan abajo a Su Ilustrísima.

—¿Para qué, deslenguado y sin vergüenza? ¿Va a marchar mi compañía? —
 No señor. Es que se han atascado las ruedas del coche en que llevamos a
 esa señorita, y como la mula no podía tirar de él, dijeron: "¡Que venga
 Su Ilustrísima!". ¡Pronto abajo ... a tirar del carro... arre! — D. 
 Pelayo — dijo Trijueque —, no te estrangulo por conmiseración. Dile al 
 falsario y bellaco que te mandó, que tire del carro, si gusta.

— D. Luis está más borracho que una cuba — repuso D. Pelayo riendo —.
 ¡Oh, qué noche! Y todavía no sé cuánto voy ganando. Me ha prometido 
 hacerme oficial de la guardia del rey José...

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos más horribles sobre aquel miserable.

— Muy bravo está el Sr. Araceli — me dijo envalentonándose al ver que no podía hacerle daño.

— Infame tahúr, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si algún día puedo hacer uso de ellas.

Sentí otra vez angustiosos gritos de mujer que pedía socorro. Al 
 verme hacer colosales esfuerzos para desasirme, al oír mis alaridos de 
 furor, Trijueque, poseído de indignación, si no tan ruidosa, tan intensa
 como la mía, abandonó la estancia, diciéndome: — Esto no se puede 
 tolerar... Mi sangre hierve.

D. Pelayo, riendo como vil bufón, exclamó: —¿Se enfada también porque
 chilla la de Cifuentes?... ¡Qué guapa es! Mimos y suspiritos por todo 
 el camino... Nos traía locos... Será preciso taparle la boquirrita con 
 un pañuelo... Araceli, que pase usted buena noche. Adiós.

Todo esto se ofreció a mis sentidos como las imágenes de un delirio. 
 "¿Estoy despierto?" me preguntaba. Mi cuerpo se blandía entre las 
 lazadas de la cuerda con que aquellos bárbaros le habían sujetado y no 
 me quedaba libre más que la voz para echar por su conducto en forma de 
 improperios horribles toda mi alma. Cuando pasado algún tiempo, quedó en
 silencio la venta y alejáronse los que poco antes entraran en ella, yo 
 había sufrido una transformación horrorosa. Me había vuelto imbécil. 
 Surgían en mi pensamiento las ideas con un aspecto entre risible y 
 monstruoso, y dominado por un pueril terror no podía expresar cosa 
 alguna sin reír, sin desbordarme en una hilaridad atrabiliaria que 
 desgarraba mi pecho, envolviendo en sombras tristísimas mi alma.

XXX

A pesar de mi singular situación de espíritu, entendía perfectamente lo que a mi lado hablaban.

— Este fue el que escapó de la casa de Ayuntamiento en Rebollar de Sigüenza — dijo uno —. Bravo mozo.

— Y el que dirigió la matanza de nuestros compañeros en la batalla de
 Algora — afirmó otro —. No se asesina a los franceses impunemente. Es 
 preciso quitaros de en medio.

— Sin embargo, merece un vaso de vino — dijo un tercero, acercándolo a mis labios.

Un comandante subió y estuvo examinándome largo tiempo.

— Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo. Desatadle y veremos.

Hicieron lo que se les mandaba.

— Si os pusiera en libertad — me preguntó el comandante— ¿qué haríais? —¡Matar! — repuse con siniestra calma.

—¿Es cierto que os escapasteis de la prisión en Rebollar? — Sí.

—¿Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mío al general Gui? — Yo quería un caballo — respondí.

— Responded a lo que os pregunto — dijo con enfado —, y no hagáis el tonto. Puedo mandaros fusilar al momento.

— Es lo que deseo — repuse, sintiéndome otra vez invadido por la risa.

— Si pensáis salvaros así, es peor. Estoy inclinado a la 
 benevolencia, porque ha intercedido hace poco por vos una persona a 
 quien estimo, un español de orden civil que sirve lealmente al rey José.

La imagen de Santorcaz pasó sangrienta y terrible por delante de mis ojos.

— No le hagáis caso — dije —. Es un borracho, como vos y como vuestro rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con tales 
 palabras pronuncié mi sentencia. Pero había llegado a una situación 
 física y moral tan deplorable, que la muerte era para mí un accidente 
 sin importancia. Me sentía enfermo otra vez, mortificado por acerbos 
 dolores; y además, la idea de que Dios me había abandonado en mi noble 
 empresa decretando el triunfo del crimen, dábame un profundo desaliento,
 en virtud del cual casi empezaba a morir. Recordaba los sucesos de 
 aquella noche con la vaguedad indiferente y triste con que el alma 
 inmortal parece ha de recordar en los instantes que siguen a la muerte 
 los últimos accidentes del mundo recién abandonado, de cuya esfera el 
 infinito acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podía mover; mas los franceses, con 
 inhumanidad indisculpable, me empujaban golpeándome. Un oficial, sin 
 embargo, me tomó la mano y con noble delicadeza rogome que descansase en
 uno de los bancos de piedra que había en el patio. Allí escuché 
 claramente estas palabras, dichas al comandante por otro oficial: — Este
 joven no debe de estar en su sano juicio.

— Interrogadle otra vez — ordenó el comandante, alejándose.

—¿Habéis servido mucho tiempo a las órdenes del general Empecinado? — me preguntaron.

Entrome de nuevo el ansia de reír y les contesté de un modo que no les satisfizo.

—¿Estuvisteis en la acción de Rebollar, donde murió el célebre D. 
 Juan Martín Díez? Al oír esto contúvoseme la risa y sentí alguna 
 claridad en mi espíritu.

—D. Juan Martín no ha muerto — respondí.

—¿Vive ese buen hombre? — dijo con ironía uno de los oficiales —. 
 ¿Por dónde lleva ahora sus fabulosos ejércitos de bandidos? — Si vive — 
 añadió otro de los que me observaban —, no debe tener un solo hombre 
 consigo, pues disuelta la gran partida, unos están con nosotros y otros 
 han formado cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmó: — El miedo y los 
 padecimientos le vuelven imbécil: haced un esfuerzo y fijaos bien en lo 
 que os pregunto. ¿No sabéis a dónde se ha retirado lo que quedó del 
 disuelto ejército de don Juan Martín? Un rayo de luz entró en mi mente.

— El ejército de D. Juan Martín — respondí con serenidad —, no se ha disuelto. Se dividió y ha vuelto a reunirse.

—¿En dónde está? Desde el patio donde nos encontrábamos se veía todo 
 el país cercano por Occidente. Era la hora en que las primeras 
 claridades del alba comienzan a iluminar la tierra, y sobre el turbio 
 cielo se destacaban vagamente unos cerros escalonados. Mirando al 
 horizonte, señalé con mi mano temblorosa, y dije: — Allí.

— Allí — repitieron los oficiales —. En esa dirección, a legua y 
 media de distancia, hay una aldea llamada Cíbicas. Sabemos que a prima 
 noche merodeaba por allí una cuadrilla de bandoleros. ¿Es ese el 
 ejército que decís? ¿En qué os fundáis para asegurar que allí se han 
 reunido los grupos disueltos del ejército empecinado? — Lo adivino — 
 repuse experimentando otra vez el sacudimiento nervioso que me hacía 
 reír.

— El estado de este joven — dijo uno de ellos — es tal que debe suponerse no existe en él verdadera responsabilidad.

— Sois demasiado jurista, Saint—Amand — dijo otro —. Los guerrilleros
 son gente astuta. Acordaos de aquel bárbaro patriota gallego que 
 después de haber envenenado a treinta franceses, se fingió tonto para 
 eludir el castigo.

Otro de los oficiales se apartó de mí para dar algunas órdenes y vi 
 que varios soldados marchaban de acá para allá. Entonces oí claramente 
 que un zapador que acababa de entrar en el patio dijo a los demás: — Los
 escuchas han anunciado la aproximación de alguna gente del lado de 
 Cíbicas.

— Merodeadores y gente menuda.

— Pienso que se debe enviar media compañía a vigilar el sendero que 
 hay en aquel cerro. ¿Dónde está el comandante? — Duerme — repuso otro —,
 y ha mandado que no se le despierte, a menos que venga aviso del 
 general Gui.

Oyose un disparo.

— Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¿Qué es eso? En el mismo 
 instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta nosotros, infundió
 cierta inquietud a aquella gente, y empezaron a no ocuparse gran cosa 
 de mí.

— No es nada — indicó uno.

—¿Cómo que no es nada? — exclamó azoradamente un oficial que con 
 precipitación acababa de entrar en el patio —. Por el sendero de Cíbicas
 ha aparecido mucha gente. Se corren por ese cerro de la izquierda que 
 está sobre nuestras cabezas. ¡A las armas! — Llamar al comandante.

— Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de caminos.

Oí un disparo y después otro, y luego muchos.

Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitación, y 
 un grito terrible resonó en aquel recinto, un grito que al punto puso 
 gran pánico en el ánimo de aquellos desapercibidos guerreros. El grito 
 era: —¡Los empecinados! ¡A las armas! En efecto eran los míos. El 
 movimiento previsto por la atrevida mente de mosén Antón se había 
 verificado, y las tropas que asediaban el destacamento francés eran unos
 quinientos hombres que con gran trabajo había logrado reunir Sardina. 
 Las guerrillas no necesitan, como los ejércitos, mil prolijos melindres 
 para organizarse. Se organizan como se disuelven, por instinto, por ley 
 misteriosa de su inquieta y traviesa índole. Desparrámanse como el humo,
 al ser vencidos, y se condensan como los vapores atmosféricos, para 
 llover sobre el enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entabló la lucha. Los guerrilleros atacaron con brío, 
 como gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio. Los 
 franceses se defendieron bien; mas no les fue posible contener a mis 
 amigos, que tuvieron tiempo de acercarse en silencio y escoger la 
 posición y el punto de ataque que les pareció más ventajoso. Un pelotón 
 de imperiales, colocado al abrigo de una casucha inmediata al edificio 
 en que yo estaba, resistieron con sublime denuedo; pero no tenían los 
 franceses bastante gente, y los de Sardina entraron por distintos puntos
 de la aldea atropellándolo todo. No he visto nunca mayor saña para 
 acorralar y destruir a un enemigo que se repliega y cede después de 
 haber hecho colosales esfuerzos. Los empecinados no daban cuartel a 
 nadie y ¡ay de aquel que se oponía a su paso! Cuando entraron 
 victoriosos en el patio, grité con toda la fuerza que me permitía mi 
 voz: —¡Aquí, bravos compañeros! Dadme un sable, que todavía os puedo 
 ayudar. En la cuadra de la derecha se han escondido algunos... Otros 
 tratan de escaparse por el arroyo... ¡A ellos! Rematadlos.

Me sentí poseído del trágico furor de la matanza, y las crueldades de
 mis camaradas con los franceses enardecían mi alma. En medio del patio,
 un espectáculo terrible puso límite a mi exaltación. Un hombre bajó 
 precipitadamente de las habitaciones altas. Era el comandante francés. 
 Viendo a los suyos que saltaban las tapias para huir, o se escondían en 
 los sótanos, gritó blandiendo el sable: — Deteneos, miserables, y ved 
 aquí a qué precio vende su vida un guerrero de las Pirámides y de 
 Austerliz.

Y acometió a los nuestros con furia, más propia de leones que de hombres.

—¡Atrás, bandidos! — gritaba —. No hay más rey de España que José I.

Diciendo esto, cayó en tierra para no levantarse más.

Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sardina.

XXXI

La partida victoriosa tornó al punto a la sierra. Diéronme ropa, un 
 caballo, y medianamente enfermo les seguí. No me fue posible adquirir 
 noticia alguna de la dirección que había tomado Santorcaz con su presa, y
 mientras la Providencia me deparaba alguna luz, resolví bajar a 
 Cifuentes, que estaba a muy corta distancia del sitio donde hicimos alto
 al medio día. No había peligro alguno en tal expedición, porque 
 acordadamente con la marcha de Sardina, D. Juan Martín había hecho otra 
 sobre Cifuentes, cuya guarnición puso a tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibió D. Juan con gran agasajo. 
 Tenía un brazo derecho en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte 
 contusión alcanzada cuando se salvó, como dice la historia, echándose a 
 rodar por un despeñadero abajo. Contome cómo pudo allegar alguna gente y
 congregarla sin descanso, gracias a la docilidad y buenas prendas de 
 los que a todo trance le seguían; y yo a instancias suyas le referí los 
 lances de mi prisión y las dos entrevistas que tuve con el gran 
 Trijueque.

No me detuve con él en largas conferencias, porque impaciente por ver
 a Amaranta, corrí sin perder tiempo al célebre castillo. Encontrela en 
 estado tan deplorable de cuerpo y de espíritu, que tardó en reconocerme 
 cuando me presenté. ¡Cómo había decaído en el breve espacio de algunos 
 días aquella incomparable naturaleza tan potente en su fenomenal 
 hermosura, que parecía destinada a no ajarse ni con los años ni con las 
 pesadumbres, cual inalterable modelo de una raza perfecta! Aumentada con
 la palidez y la demacración la intensa negrura de sus ojos, había 
 perdido aquella dulce armonía de su rostro. Ya no era esbelto y flexible
 su talle, y un enflaquecimiento repentino desfiguraba los hermosos 
 hombros y garganta, que no habían tenido rival. La voz, cuyo timbre 
 producía antes inexplicable sensación en los que la escuchaban, se había
 debilitado y enronquecido, y por la congoja del pecho, necesitaba hacer
 dolorosos esfuerzos para hacerse oír.

Cuando me reconoció, arrojose llorando en mis brazos, estrechándome 
 en ellos durante largo tiempo con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo 
 de que sólo es capaz el maternal cariño. Ni ella ni yo podíamos hablar. 
 Sus lágrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrándose de encontrarme tan desfigurado como yo la 
 encontré a ella. Volviome a abrazar con efusión, y me dijo: —¡Hijo mío! 
 ¡Cuánto has padecido! — Inútilmente — repuse sentándome junto a ella y 
 besando sus manos —, porque he llegado tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para expresar nuestra congoja.

—¡La hemos perdido para siempre! — exclamó elevando al cielo los ojos
 bañados en lágrimas —. ¡Bien sospechaba yo que ese hombre no me 
 perdonaría jamás! ¡Ha esperado largo tiempo la ocasión de su venganza, y
 al fin la ha consumado! — Señora — le dije —, no se ha perdido todo. Yo
 buscaré a Inés por toda España, por todo el mundo, si es preciso, y al 
 fin, con la ayuda de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresó en su rostro la más dolorosa duda.

— No — repitió —, ya sabía yo que ese hombre no me perdonaría... Pero
 esto me parece un sueño. Mi hija desapareció de mi lado sin que hasta 
 ahora me haya sido posible averiguar cómo y a qué hora. Sé que unos 
 aldeanos la vieron conducida en un coche y custodiada por españoles y 
 franceses... y nada más. El corazón me dice que no la volveré a ver... 
 ¿Piensas tú lo mismo? Ese hombre me impondrá condiciones ignominiosas 
 que no podré aceptar sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.

— Señora — le dije —, o no valgo nada, o la arrancaré del poder de 
 ese hombre. Es para mí una deuda de honor y a satisfacerla me 
 consagraré, mientras tenga un aliento de vida. Este infame atropello me 
 hiere en lo más delicado de mi ser. He sido robado, señora, vilmente 
 robado, porque Inés es mía, ¿no lo sabía usted? — Es tuya — respondió la
 condesa —. No me atrevo a negarlo. En este momento terrible, cuando me 
 siento herida, castigada sin duda por Dios; cuando veo por tierra mi 
 orgullo; cuando volviendo a todos lados los ojos, no veo más que ruinas;
 en esta triste ocasión, en que considero disipadas mis glorias, 
 oscurecido el lustre de mi casa, perdido mi prestigio y valimiento; 
 ahora que me veo enferma y quizás próxima al sepulcro, me parece que el 
 mayor, el único consuelo de mi alma es estrecharte entre mis brazos y 
 llamarte mi hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Inés,
 si me la devuelves, será tu mujer. ¿Quién puede oponerse a esto? — 
 Nadie, señora — respondí con orgullo —. Nadie.

Estreché sus hermosas manos entre las mías. Era el único lenguaje que mi emoción me permitía.

— Solo en el mundo, abandonado a mí mismo — le dije después de una 
 larga pausa — me echo de hoy para siempre en los brazos de la que fue mi
 ama y hoy representa para mí la familia, la amistad, el amor, todo 
 aquello que me ha faltado, y que busco con el afán del sediento en mi 
 solitaria vida.

— Y yo te recibo en ellos — exclamó —. ¿Por qué no? ¿Quién me lo 
 impide? Dios ha lanzado tu vida con la nuestra y todas las potencias de 
 la tierra no pueden separarla. ¿Debo atender a mi familia? Pero yo estoy
 loca. ¿Acaso tengo familia? Perseguida por mis parientes, olvidada de 
 todos, Dios ha dispuesto las cosas de modo que mi único amparo, mi único
 consuelo sea este generoso joven, tú, Gabriel, que con mi pobre hija 
 llenas el vacío de mi corazón. ¡Cómo se elevan las personas, Dios mío, 
 cómo triunfan finalmente las dotes elevadas del alma, abriéndose camino 
 por entre la miseria, la humildad y el olvido del mundo, para establecer
 su imperio sobre las gentes! ¿De qué valéis, grandezas exteriores, 
 títulos vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como ejemplo de lo que 
 sois, aquí me tenéis. En cambio, ¿quién puede negar que existe una 
 aristocracia de las almas cuya nobleza, aunque la ahoguen desgracias y 
 privaciones, al fin ha de abrirse paso y llevar su dominio hasta las 
 mismas esferas donde campean llenos de hinchazón los orgullosos? Ejemplo
 eres tú, ¡hijo mío!... Me siento desfallecer al darte este nombre que 
 trae a mi espíritu desconocidas alegrías... Gabriel, búscala, búscala 
 por piedad, pronto, hoy mismo. De eso depende que veas en mí la más 
 desgraciada o la más feliz entre las mujeres nacidas; de eso depende el 
 cariño que te debo tener, que tengo ya por ti; de eso depende todo, 
 querido mío. Vas a probarme la energía de tu voluntad, el temple de tu 
 alma y si eres digno de aquello que con tan noble audacia has deseado y 
 solicitado, desafiándome a mí, a toda mi familia y al mundo entero.

— Señora y madre mía — exclamé puesto de rodillas frente a ella, con 
 la solemne expresión de quien descubre ante Dios lo más hondo de su 
 conciencia —, no hay dentro de mí una sola gota de sangre que me 
 pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien desde hoy vivo. Si no 
 amase a Inés como la amo, la buscaría por la tierra y moriría cien veces
 por devolverla a la persona que con cuatro palabras ha engrandecido mi 
 alma a mis propios ojos, abriéndome los horizontes de la vida; 
 haciéndome ver que los latidos de mi corazón no eran un esfuerzo 
 solitario, inútil y perdido en el caos de los sentimientos humanos; 
 llenando de una vez este vacío y poblando esta soledad espantosa que 
 desde el nacer me rodea. Si no la amara como la amo, y aun con la 
 certidumbre de que no había de ser para mí, yo emplearía toda mi 
 voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en rescatarla de sus infames 
 secuestradores. Tengo la seguridad de que lo conseguiré. Señora, Dios 
 está con nosotros; y si en la ocasión terrible que acaba de pasar no nos
 ha favorecido, es porque nos exige mayores y más nobles esfuerzos para 
 merecer el galardón de su misericordia infinita. Señora condesa — añadí 
 levantándome —, ánimo. Dios está con nosotros.

La desgraciada madre se arrojó de nuevo en mis brazos. Entonces 
 advertí su deplorable situación en lo relativo al vestir y a las 
 diversas comodidades domésticas que una persona de su posición exigía. 
 Contestando a mi pregunta, dijo: —¿Pero no sabes que los franceses al 
 retirarse esta mañana se llevaron todo lo que había en la casa? Hace ya 
 días que me quitaron el último dinero que tenía. Hoy no han dejado ni 
 una pieza de ropa, ni una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron toda 
 la loza porque no podían llevársela. Nada te digo de la plata y vajillas
 de valor, pues todo eso pasó hace tiempo al tesoro del rey José. En 
 suma, hijo mío, esta mañana he necesitado un alfiler, y he tenido que 
 pedirlo prestado. Esta ropa con que me visto es de la tía Pepa, mujer de
 uno de los guardas del monte. ¿Verdad que estoy guapa? — Poco a poco se
 irá usted curando de su afición a los extranjeros — le dije con 
 melancólica jovialidad.

— No, ya estoy curada por completo... Pero di, ¿qué piensas hacer? 
 ¡En qué horrible trance nos hallamos! ¿Has averiguado algo de la 
 dirección que tomaron esos bandidos? — Es demasiado pronto. No será 
 imposible averiguarlo. Debe tenerse en cuenta que su vida no corre 
 peligro. Además, para ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz tendrá 
 que ocultarse también él mismo, y un hombre que funda su poder en un 
 cargo público, ha de estar visible en alguna parte. La situación no es 
 desesperada ni mucho menos. Santorcaz es un hombre, no un demonio.

—¿Podrás darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia satisfactoria? — me preguntó con amargo desconsuelo.

— Es difícil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga, 
 calmar un poco las angustias de su corazón destrozado... Es urgente 
 proporcionar a usted algunas comodidades.

— No te preocupes de eso, ni emplees en mí un tiempo precioso. Yo estoy bien así.

— Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa envíe a usted ropas, vajilla y dinero.

— Es inútil — me respondió sonriendo —. Mi señor administrador tiene 
 orden del jefe de la familia para no darme nada mientras yo misma no 
 escriba a dicho jefe, pidiéndole perdón de mis... faltas. Y como antes 
 que dar este paso pediré limosna de puerta en puerta...

Esta revelación me indujo a tristes meditaciones.

— Ya te he dicho que vienen penosísimos y horribles días para mí... 
 Hablan de mis faltas. Sin duda he cometido alguna muy grande, inmensa...
 — dijo cerrando los ojos como aletargada o para rodearse de las sombras
 que le permitieran explorar con ojo seguro su conciencia.

La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qué 
 extremo de desventura había descendido la que yo conocí en el apogeo de 
 la grandeza, de los honores y del orgullo. Después de largo silencio, 
 abrió los ojos y mirándome inmóvil a su lado, me tomó la mano y 
 besándola me dijo: — No tengo más amparo que mi paje del Escorial en 
 aquellos tiempos felices en que yo era una de las más poderosas personas
 de la monarquía, cuando repartía bandoleras, prebendas, mitras, 
 canonjías y ejecutorias. ¡Dios mío, cuánto he descendido!

XXXII

Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y además todo el que pude
 lograr que me prestasen mis amigos. Después bajé a la plaza en busca de
 noticias.

D. Juan Martín había resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres días
 para rehacer sus fuerzas y organizar convenientemente su partida. No 
 había peligro alguno en estacionarse allí, porque esperábamos de un 
 momento a otro en el mismo Cifuentes a las tropas de D. Pedro 
 Villacampa, el cual venía de Murcia para regresar a Aragón pasando por 
 Cuenca a la Alcarria alta. Todo aquel país estaba seguro de franceses, 
 mientras los dos célebres guerrilleros lo ocupasen, así como de Algora 
 para arriba no había un palmo de terreno de que pudiera llamarse rey el 
 Sr. D. Fernando VII. El Empecinado para no permanecer ocioso había 
 mandado destacar pequeñas cuadrillas que recorrían la sierra y vertiente
 izquierda del Tajuña para observar al enemigo y sorprender algún 
 destacamento que se descuidase, lo cual, como se ha visto, ocurría con 
 harta frecuencia.

En la mañana siguiente del día en que me presenté a la condesa, 
 estaba D. Juan Martín conferenciando con Villacampa en la portada del 
 convento de dominicos, cuando vi llegar a Sardina, que jovialmente 
 decía: — Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada 
 que no sabía en cuál agujero de estos montes meterse.

— Apuesto a que me hablas de Trijueque — dijo D. Juan Martín con disgusto —. No quiero verle.

— Es un pícaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento con 
 él, no podremos en lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia camisa —
 dijo Sardina —. La gente le ha querido fusilar, y él lo pide a gritos; 
 pero he mandado que antes te lo presenten.

— Que no me le traigan acá — voceó D. Juan Martín —. Que no me le 
 pongan delante, porque si una vez maté un asno a puñetazos en Perales de
 Tajuña, no quiero hacer estas gracias todos los días.

No tardó, sin embargo, en aparecer Mosén Antón. ¡Horrible 
 espectáculo! Traíanlo con las manos atadas a la espalda, y los más 
 pillos, desvergonzados y crueles voluntarios de aquella partida asían la
 larga cuerda por el otro extremo, obligándole con repetidos golpes y 
 puntapiés a marchar delante. Mosén Antón había enflaquecido, se había 
 vuelto más pálido, más verde, más negro, y hasta parecía haber crecido 
 en su descomunal estatura en el breve espacio de dos días. La siniestra 
 cara estaba de tal modo desfigurada, tan contraídas las enérgicas 
 facciones, y al mismo tiempo había tal ferocidad en la delirante 
 expresión de su mirada, que esta constituía toda su fisonomía. Su rostro
 eran sus ojos sanguinolentos y espantados. Había perdido la gorra y 
 pañizuelo que cubrían su cabeza, mostrando la convexidad lobulosa y 
 deforme de su calva. Su sotana veíase ya reducida a un compuesto de 
 jirones que se enlazaban unos con otros, dejando entre sí agujeros 
 disparatados e irregulares, por cuyas luces se veían las piernas del 
 héroe traidor, que no temblaban de frío ni de miedo.

—¿Dónde le habéis cogido? — preguntó don Juan Martín, contemplando con estupor la triste imagen del que fue su amigo.

— Hacia Canredondo — contestó uno —. Venía hacia acá con otros 
 cuatro. Nosotros gritamos: "Mosén Antón, date, date" y corrimos tras él.

—¿Hizo resistencia? — Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: 
 "Aquí me tenéis, amigos. Disparad sobre mí...". Cuando le atamos para 
 traerle aquí se puso furioso y por poco... Verdad que éramos diez y ocho
 contra cuatro y no nos acobardamos...

—¡Ya estás otra vez delante de mí perro! — exclamó el Empecinado 
 apretando los puños y las mandíbulas, pálido de cólera —. ¿Dime qué debo
 hacer contigo, infame traidor que me vendiste al enemigo? — A los 
 traidores de mi clase se les fusila sin piedad — dijo mosén Antón 
 frunciendo el torvo ceño y sin mirar al general —; no se les pasea por 
 el campamento como a una mona o a un perro gracioso para hacer reír a 
 los soldados...

— Dime, alma más negra que la de Satanás — gritó D. Juan —, ¿hay 
 algún castigo que sea para ti más terrible que la muerte? Porque la 
 muerte para ese corazón tan grande como una montaña, es menos sensible 
 que un rasguño.

— Haces bien en creer que no temo la muerte — dijo Trijueque —. Mil 
 veces he despreciado la vida en beneficio tuyo, por conquistarte 
 honores, grados, fama... Mátame de una vez, bárbaro, y no me insultes.

— Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo tienes 
 merecido — dijo el general —. Has de confesar que para tu infame 
 traición la muerte es benevolencia y caridad. Desgraciado, ¿hay en esa 
 alma alguna otra cosa que bravura? — Sí — repuso el cura sombríamente —.
 Hay algo más, hay ambición de gloria, de llevar a cabo grandes proezas,
 de asombrar al mundo con el poder de un solo hombre; hay una ansia 
 horrorosa de que ningún nacido valga más que yo, ni pueda más que yo; 
 hay la costumbre de mirar siempre para abajo cuando quiero ver al género
 humano.

Bárbaro envidioso — exclamó D. Juan —, eres capaz de vender a Dios 
 por... envidia, sí, por envidia de que Él haya hecho el mundo y tú no...
 En fin, Trijueque, confiesa delante de mí tu infame alevosía, y te 
 perdonaré la vida.

—¡Yo... confesar! — exclamó Mosén Antón, como quien oye el mayor absurdo —. Lo que hice, hecho está.

— Todavía sostiene que estuvo bien hecho — dijo el Empecinado —. 
 Todavía sostendrá que pasarse al enemigo, hacer armas contra sus 
 compatriotas, vender a su general, tenderle una emboscada para cogerle 
 prisionero son acciones que merecen premio. Este hombre es así: si le 
 ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no confesará su crimen.

D. Pedro Villacampa, que oía este diálogo, rompió al fin el silencio,
 diciendo: —¡Desgraciado Trijueque!... ¡Lástima que tan grandes 
 guerreros no tengan una conciencia a prueba de sobornos! Y después de 
 todo, el buen cura recibiría una bicoca... ¡Que hombres tan bravos se 
 vendan por mil o dos mil duros!...

Mosén Antón expresó en su semblante la más amarga ira.

— Sr. Villacampa — dijo —, agradezca usted que estoy amarrado como 
 una bestia salvaje; que si no, mosén Antón no se dejaría insultar 
 villanamente. En todo el mundo no hay bastante dinero para comprarme: 
 sépalo usted y cuantos me oyen.

— De eso respondo — dijo D. Juan Martín —. Trijueque es capaz de 
 pegar fuego al universo por despecho; pero si ve a sus pies todos los 
 tesoros de la tierra, no se bajará a cogerlos. Dentro de este animal hay
 tanto orgullo que no queda hueco para nada más. Por orgullo se hizo 
 francés.

—¡Yo francés! ¡Qué dices, desgraciado! — exclamó el cura haciendo 
 esfuerzos por desasirse de la cuerda que le sujetaba —. No hay paciencia
 para soportar tal injuria. Yo no soy francés. Huí de mi campo, no por 
 servir a los franceses, sino porque ellos me sirvieran a mí. Huí de mi 
 campo para castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un puesto que,
 en mi entender, me pertenecía, para emanciparme de una superioridad que
 me era insoportable, porque yo, mosén Antón Trijueque, no quepo debajo 
 de nadie, ni he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para 
 llevar gente detrás de mí, no para ir detrás de nadie; porque yo, que 
 siento las maniobras de la guerra, como sientes tú la pulga que te pica,
 necesito dar pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide batallas, 
 marchas, movimientos y operaciones que no puede realizar un subalterno; 
 porque yo necesito un ejército para mí solo, para mi propio gusto, para 
 llenar todo este país con mis hazañas, como lo lleno con mi guerrero 
 espíritu. Por eso te abandoné; por eso rompí los hierros que me 
 sujetaban y levanté el vuelo, graznando a mis anchas sin traba alguna. 
 Por eso traté de coparte, y adiviné tu movimiento, y me subí a los 
 riscos de Rebollar, donde tú no habías subido jamás, y me dispuse a caer
 sobre ti y aniquilarte para que vieses cómo se burla esta águila 
 poderosa de los cernícalos que te rodean; por eso llamé a los franceses 
 en mi ayuda, y si no te cogimos fue porque los franceses no quisieron 
 hacer lo que yo decía y me despreciaron, figurándose ¡oh, inmundas y 
 rastreras lagartijas!, que era un traidor adocenado... Yo desprecio a 
 los franceses, yo desprecio a todos: me basto y me sobro. Fuerte soy en 
 la adversidad y no bajo, no, del alto picacho donde clavo los garfios de
 mis patas y desde donde os veo, como ratas que corren tras una miga de 
 pan... ¡Quieres que cante el yo pecador y me humille ante ti...! ¡Eso 
 jamás, jamás, jamás! Reconozco que me salió mal la empresa y estoy 
 consumido por la rabia.

— Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo — exclamó el 
 general —. Estoy viendo tu miserable alma cómo se retuerce dentro del 
 cuerpo, cómo se hace un ovillo, ¡caramba!, y se muerde a sí misma porque
 no puede soportar su afrenta. Vuelve la vista a todos lados. ¿No te 
 espantan las miradas de todos esos bravos soldados que te desprecian? 
 ¿No conoces que el peor de todos vale más que tú? ¿No te cambiarías por 
 el último condenado furriel de mi ejército? —¡La muerte, la muerte! — 
 exclamó Trijueque con desesperación —. No estoy arrepentido, no, de mi 
 acción, pero estoy furioso. Por no haber sabido triunfar, merezco que me
 echen del mundo a fusilazos o que me corten esta gran cabeza, esta 
 montaña cuyo peso no puedo resistir.

— Cura de Botorrita — dijo gravemente don Juan —, eres un 
 desgraciado, y principio a tenerte compasión. Dime una palabra, una 
 palabra sola que sea no súplica humillante de perdón, sino una palabra 
 que me demuestre que en esa alma hay un tantico así de sentimiento por 
 haber vendido al jefe y al amigo... Tengo ganas de perdonar, ¡rayo de 
 Dios! —¿Quieres oír la palabra? — dijo Trijueque lúgubremente —. Pues 
 óyela: "Fuego" esa es la palabreja. Fuego sobre mí. No quiero vivir: me 
 ahogo en el mundo. Estoy como un hombre a quien dijeran: "Camina cien 
 leguas dentro de un barril de aceitunas". Fuera, fuera de aquí... 
 Muchachos, allí hay una pared... preparad vuestros fusiles, y matadme 
 como gustéis, bien o mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me 
 apuntéis.

— Cura de Botorrita — dijo D. Juan Martín con voz grave y poniéndose 
 pálido —, en esta ocasión terrible quiero también que mi voluntad esté 
 sobre la tuya. Te perdono. Irás al pueblo de donde en mal hora te saqué,
 y predicarás, y dirás misa, que es tu verdadero oficio.

— Mi oficio es enseñar el arte sublime de la guerra a los tontos — 
 repuso el cura sintiéndose herido en lo más sensible de su orgullo con 
 lo del curato.

— Marcha a tu pueblo — repuso el general sin hacer caso del dardo —. 
 Los clérigos no toman las armas. Te perdono y te destituyo. Ea, 
 muchachos, arrancadle esa charretera que lleva en el hombro. Tan noble 
 insignia no debe adornar el cuerpo de un infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esperó 
 segunda orden para arrancarle la charretera. Mosén Antón dio un salto y 
 cayó al suelo.

— Ahora desatadle y que se vaya con Dios.

—¡Me perdonas tú, miserable!... — exclamó con gran coraje la víctima 
 —. ¿Y quién te ha pedido ese perdón que arrojas como un hueso? No soy 
 perro hambriento, y no roeré tu perdón Recógelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque contra 
 los que le rodeaban, y gritó: — Juan Martín, no mandes desatar a 
 Trijueque, no dejes en libertad las manos de Trijueque.

— Desatadle — repitió el general.

Mosén Antón quedó al instante libre.

—¿Piensas que te temo? — añadió D. Juan —. Cura de Botorrita, vete a 
 tu iglesia, arrodíllate delante del altar y pídele a Dios que te perdone
 tu crimen como te lo perdono yo.

Diciendo esto, entró con Villacampa y Sardina en el convento de dominicos.

Los soldados, cuando el general se marchó, dieron en mortificar a 
 mosén Antón. Este abriéndose paso con el empuje de sus brazos de hierro,
 gritó: — Acabad conmigo de una vez.

Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura, 
 uno de los circunstantes había hecho un gorro de papel y lo encajó en la
 calva cabeza del guerrillero exonerado, diciendo: — Ya tiene el señor 
 obispo su mitra. Échenos la bendición.

Otro quiso ponerle en la mano una caña, y dijo: — Aquí tienes el báculo.

— Santurrias — dijo Viriato —, trae aquel pedazo de estera vieja para hacerle la capa pluvial.

— Matadme — gritó la víctima —; pero no insultéis al que ha sido vuestro coronel.

Por mi parte sentía viva lástima del infeliz guerrillero, y 
 recordando además que me había salvado la vida después del paso del 
 Tajuña, no pude menos de interceder en su favor. Lo libré primero de las
 insignias episcopales, y tomándole luego el brazo, traté de llevarlo 
 fuera del pueblo para que huyese.

Gran trabajo me costó conseguir esto último, porque la multitud le hostigaba, insultándole del modo más despiadado y atroz.

— Señor cura, diga una misa por su propia alma que se ha llevado el demonio.

— Señor cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel ¿qué 
 dan por un soldado? — Señor cura, que se metió a general y no sirve más 
 que para tirar de una carreta... ¿Pues no quería mandar un ejército? — 
 De gallinas tal vez o de monagos.

— Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las botas...

Además de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban de
 la larga cuerda que aún llevaba atada en su cintura, y que le 
 arrastraba detrás como un largo rabo.

Empujando aquí y allí, haciendo valer mi autoridad contra tan ruin 
 gente, logré al fin sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen atrás 
 dejándonos solos y señalando la sierra, le dije al despedirle: — Huya 
 usted por aquí, desgraciado, y que Dios dé paz a su conciencia.

Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos húmedos, las mejillas 
 amoratadas, la boca espumante, y todo tembloroso y convulso.

— Hace mucho frío esta tarde — le dije, ofreciéndole mi capote —. Lléveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, diciéndome bruscamente: — No necesito nada. Adiós.

Y sin dignarse mirarme, se internó en la sierra.

XXXIII

Figuraos cuál sería mi indignación, cuando en la plaza de Cifuentes 
 (media hora después de la partida de mosén Antón) vi que se me acercaba 
 con semblante risueño y sin duda con el injurioso intento de abrazarme, 
 el señor D. Pelayo en persona. El infame me dijo riendo con toda la 
 desvergüenza tunesca de las Universidades de aquel tiempo.

— Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de 
 Araceli. ¡Qué inaudita alegría! ¿Cómo va de salud, señor y dueño mío? 
 —¡Ah, miserable ladrón falsario! — exclamé con violenta ira, cogiéndole 
 por el cuello y arrojándole al suelo con intento de deshacer contra las 
 piedras tan execrable reptil.

—¡Oh! — dijo con dolor —, me ha deshecho usted las rodillas, querido 
 señor mío. Ya, ya comprendo la causa de su disgustillo, poca cosa, una 
 broma mía.

— Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras — grité golpeándole sin piedad.

— Perdón, perdón, Sr. de Araceli, perdón para este delincuente. 
 Déjeme usted decir dos palabras, dos palabricas, y luego será más amigo 
 mío que Pílades lo fue de Orestes.

— Dime, ¿te cogieron con mosén Antón? — Quia: yo vine esta mañana. 
 Cuando vi la cosa mal parada allá, me abracé a las banderas de la patria
 y entré en Cifuentes gritando: "¡Viva el Empecinado y Fernando 
 VII...!". Otros cuatro y yo pedimos perdón al general, diciendo que nos 
 habían engañado.

— Truhán redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me dices
 a dónde llevasteis tú, Santorcaz y demás bandidos a la desgraciada 
 joven que robasteis en esta villa.

— Sr. de Araceli — repuso —, déjeme usted respirar un poco y diré lo 
 que sé... por piedad, quietas las manos. Pues por la salvación de mi 
 alma, señor y dueño mío, juro y rejuro que no sé dónde está aquella 
 hermosa señorita. Si miento que me muera aquí mismo.

— Tú saliste con ellos de la venta.

— Es cierto; pero como había llegado a mí noticia que D. Juan Martín 
 estaba en Cíbicas, vi la cosa mal parada y corrí a presentarme a él. 
 Pregunte usted al mismo general si no me le presenté de madrugada.

— Mientes como un bellaco y vas a morir.

— Señor, querido señor Araceli, por el que murió en la cruz, juro que
 digo la verdad. ¿Sabe usted quién puede informarle del pueblo a donde 
 llevaron a la novia de usted?... ¡hermosa novia a fe mía! —¿Quién lo 
 sabe? — Mosén Antón. ¿Por qué no le preguntó usted? —¿Mosén Antón fue 
 con Santorcaz? — Sí, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo 
 donde parece que la dejaron y luego regresó.

—¡Y ese desgraciado huyó sin decirme nada! — exclamé con viva inquietud —. Corro a buscarle.

Salí precipitadamente del pueblo, internándome en la sierra por la 
 misma senda que había seguido el cura guerrillero. Como principiaba a 
 anochecer y concluía oscurísima la tarde, era inútil que tratase de 
 buscarle con la vista delante de mí. Corriendo, grité varias veces: 
 —¡Mosén Antón, mosén Antón! Pero nadie me respondía. A un cuarto de 
 legua de Cifuentes y cuando me disponía a regresar creyendo que el cura 
 había tomado dirección distinta, divisé un bulto negro, un cuerpo y los 
 jirones de la hopalanda agitada por el viento. ¡Qué horror! Todo esto 
 colgaba, sacudiéndose aún de las ramas de una poderosa encina.

—¡Judas! — exclamé con pavor alzando la vista para observar aquel despojo.

Recé un Padre Nuestro y me volví a Cifuentes.

Diciembre de 1874.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela