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I


Anteriormente he contado a ustedes las hazañas de los ejércitos, las 

luchas de los políticos, la heroica conducta del pueblo dentro de las 

ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no poco interesante, 

aunque referido por mí, no basta al conocimiento de la gran guerra. 


Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la verdadera guerra 

nacional; del levantamiento del pueblo en los campos, de aquellos 

ejércitos espontáneos, nacidos en la tierra como la hierba nativa, cuya 

misteriosa simiente no arrojaron las manos del hombre; voy a hablar de 

aquella organización militar hecha por milagroso instinto a espaldas del

 Estado, de aquella anarquía reglamentada, que reproducía los tiempos 

primitivos. 


Ustedes sabrán que a mitad de 1811 Napoleón, creyendo indispensable 

tomar a Valencia, puso esta empresa en manos del mariscal Suchet, que 

había ganado a Lérida en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero del

 siguiente año y en 28 de Junio a Tarragona. Asimismo sabrán que las 

Cortes, dispuestas a defender la ciudad del Turia, enviaron allá al 

general Blake, regente a la sazón, hombre muy honrado, buen patriota, 

modesto, respetable, conocedor del arte de la guerra; pero de muy mala 

fortuna. Sabrán que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad 

en Alicante, mitad en Almería, uniéndose al tercer ejército que se vio 

obligado a empeñar en la Venta del Baúl acción muy reñida contra las 

divisiones de Goldnot y Leval. Sabrán que el pobre D. Ambrosio de la 

Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir 

una derrota medianilla en el mencionado punto, retirándose a Cúllar, 

después de dejar 1.000 prisioneros en poder de los franceses y 450 

cuerpos sobre el campo de batalla. Sabrán que Blake marchó a Valencia 

recogiendo en el camino cuantas tropas encontró a mano; pero lo que 

indudablemente no saben es que yo, aunque formaba parte de la expedición

 desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré en la 

funesta jornada de la Venta del Baúl. 


¿Por qué, señores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas a

 unirse a la división del segundo ejército que mandaba el conde de 

Montijo, y entre aquellos 2.000 hombres, encontrose, no sé si por 

fortuna o por desgracia, mi humilde persona. La condesa y su hija, que 

habían desembarcado también en Alicante y a quienes acompañé mientras me

 fue posible, separáronse de mí cerca de Alpera para marchar a Madrid, 

donde residirían, si contrariedades que la madre presentía no las 

echaban de la corte, en cuyo caso era su propósito establecerse en el 

solitario castillo de Cifuentes, propiedad de la familia. 


De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de 

Cuenca, donde nos batimos con la división francesa de d'Armagnac, y 

algunos adelantamos por orden superior hasta Huete. Entonces ocurrieron 

lamentables disensiones entre el marqués de Zayas y el general 

Empecinado, saliendo al fin triunfante este último, a quien dieron las 

Cortes el mando de la quinta división del segundo ejército, con lo cual 

se evitó la desorganización de las fuerzas que operaban en aquel país. 

El Empecinado, que en Mayo de 1808 había salido de Aranda con un 

ejército de dos hombres, mandaba en Setiembre de 1811tres mil.


Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados 

por la guerra. Las humildes casas habían sido incendiadas primero por 

nuestros guerrilleros para desalojar a los franceses y luego vueltas a 

incendiar por estos para impedir que las ocuparan los españoles. Los 

campos desolados no tenían mulas que los arasen, ni labrador que les 

diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz en

 su seno fecundado por la sangre de dos naciones. Los graneros estaban 

vacíos, los establos desiertos y las pocas reses que no habían sido 

devoradas por ambos ejércitos, se refugiaban, flacas y tristes, en la 

vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la gente armada, no se 

veía hombre alguno que no fuese anciano o inválido, y algunas mujeres 

andrajosas y amarillas, estampa viva de la miseria, rasguñaban la tierra

 con la azada, sembrando en la superficie con esperanza de coger algunas

 legumbres. Los chicos desnudos y enfermos acudían al encuentro de la 

tropa, pidiendo de comer. 


La caza por lo muy perseguida, era también escasísima y hasta las 

abejas parecían suspender su maravillosa industria. Los zánganos 

asaltaban como ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en otro

 tiempo de regular riqueza, estaban miserables, y las familias de 

labradores acomodados pedían limosna. En la iglesia arruinada o volada o

 convertida en almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente 

cura y sacristán se habían ido a la partida. Estaba suspensa la vida, 

trastornada la Naturaleza, olvidado Dios. 


Los militares que habíamos estado en Cádiz echábamos de menos la 

hartura y abundancia de la improvisada corte, y experimentábamos gran 

molestia con aquel exiguo comer y beber del segundo ejército. Las largas

 marchas nos ponían enfermos y en vano pedíamos un pedazo de pan a la 

infeliz comarca que atravesábamos. 


Cuatro compañías destinadas a reforzar el ejército del Empecinado 

entraron en Sacedón en una hermosa tarde de otoño. Cerca de la villa 

vimos un árbol, de cuyas ramas pendían ahorcados y medio desnudos cinco 

franceses, y un poco más allá algunas mujeres se ocupaban en enterrar no

 sé si doce o catorce muertos. La gran inopia que padecíamos no nos 

permitió en verdad enternecernos mucho con lo fúnebre de aquel 

espectáculo, y atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato de la 

estúpida bestia humana), nos acercamos al primer grupo de enterradoras, 

significándoles bruscamente que nuestras respetables personas 

necesitaban vivir para defender la patria. 


— Vayan al diablo a que les dé raciones — nos contestó de muy mal 

talante una vieja —. Con dos patatas podridas nos hemos quitado un día 

más de encima mis nietas y yo, ¿y nos piden ustedes que les llenemos la 

panza? — Señora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el 

otro, y que nos han de dar raciones no tiene duda, porque estos 

valientes soldados no han probado nada desde ayer. 


— Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo. Lo que es en Sacedón... 


— De aquí no hemos de pasar porque no somos máquinas. Venga lo que 

haya al momento, o sino lo tomaremos: que eso de derrotar ejércitos 

franceses sin probar bocado no está escrito en mis libros. 


—¡Derrotar ejércitos franceses! — exclamó la vieja con desdén —. 

¿Quién? ¿Ustés? Los militares de casaca azul y morrioncete? Hasta ahora 

no lo hemos visto. 


—¿Duda de nuestro valor la señora? — La gente de tropa no sirve para 

nada. Van y vienen, dan dos tiros al aire y luego ponen un parte 

diciendo que han ganado una batalla... Señores oficialetes, estos ojos 

han visto mucho mundo... y en verdad que si no fuera por los empecinados

 y demás gente que se ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando 

el gatillo... 


— Bueno; dejemos a la historia que nos juzgue — dijo con festiva 

gravedad mi compañero, que era algo chusco —. Entretanto, nosotros 

necesitamos para nuestra gente pan, un poco de cecina, caza, legumbres y

 vino si lo hay... Veamos quién manda aquí. ¿No hay alcalde, corregidor,

 gobernador, ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos? — Aquí no hay 

nada de eso, amiguito — repuso la vieja —. Ya he dicho que sigan hacia 

Tabladillo o Cereceda. 


—¿De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Así anda ello — exclamó con enfado mi compañero. 


—¡Autoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ahí está la señá Romualda. Eh, señá Romualdita, aquí piden pan. 


Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echándose al hombro la 

azada, después de dictar las últimas órdenes para que se rematara la 

triste inhumación, se nos acercó y se dignó miramos. 


— Raciones, señor alcalde, raciones para la tropa, que se muere de hambre. 


— No hay nada, mi general — respondió bajando hasta el suelo el 

hierro de su instrumento agrícola y apoyándose majestuosamente en el 

cabo —. Ayer hicimos una cochura por orden de D. Juan Martín. Vino por 

la noche el pícaro francés, señor Tarugo, y se la llevó. ¡Bonito dejaron

 al pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y veinte cuerpos de más 

bajo la tierra... A mí me quitaron el cuero... un cuero de vino que 

tenía, quiero decir, y toda la miel... Se llevaron los pendientes de 

todas las muchachas de la villa, y allí está casi muerta Nicasia 

Moranchel, a quien arrancaron media oreja con la fuerza del tirón... 

Cargaron hasta con la lana que había en los telares, y al tío Sotillo, 

que tenía un sombrero de paja traído de las Indias por su sobrino, le 

dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero, con el palmito que había en 

el balcón de mi casa desde el domingo de Ramos, se lo dieron a comer a 

los caballos. 


— Siempre habrá quedado algo para nosotros, señá Romualda — dijo mi compañero —; aunque sea otro sombrerito de paja. 


— Ni un sacramento, señores. Me falta decirles que esta madrugada los

 franceses salían por un lado y la partida de Orejitas entraba por otro.

 Hubo algunos tiros... pin, pum... Los franceses mataron algunos 

paisanos y los de la partida pusieron en aquel árbol el racimo que desde

 aquí se ve... Orejitas pidió raciones... no había... yo me enfadé con 

Orejitas... Orejitas me amenazó... yo le di dos palos a Orejitas, que al

 fin hizo saquear el pueblo, llevándose lo poco que quedaba. 


— Luego quedaba algo. Ahora también quedará... Pero vamos a cuentas. 

¿Usted es la autoridad en esta insigne villa? — Sí, mi general — 

contestó ella contrariada porque se pusiese en duda la autenticidad de 

sus atribuciones concejiles —. Yo soy el alcalde, o mejor dicho, la 

alcaldesa, porque soy mujer. 


— Ya nos lo figurábamos.


— Mi señor marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan 

Martín a la conquista de Calatayud. Allí están todos los hombres del 

pueblo. 


— Pues señora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni 

la doncellez a las muchachas de este pueblo: pero tomaremos todo lo que 

caiga bajo la jurisdicción del estómago, sin más dimes ni diretes. 


Señá Romualdita gritó y vociferó; mas nada valieron las amenazas y 

protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez 

en un solo día, y aún se encontró algo, aún se encontró una pequeña 

cochura que la alcaldesa había preparado aquella tarde para la partida 

de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados algún desafuero en cosas 

comprendidas dentro de jurisdicción distinta de la del estómago. No lo 

aseguro ni tampoco lo niego, y envolviéndome, como suele decirse, en el 

manto de mi irresponsabilidad, dejo a la historia y a la señora de 

Sacecorbos el cuidado de averiguarlo. 


II


Pocos días después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina, subalterno del Empecinado. He aquí cómo. 


Dormíamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la 

aproximación de gente armada. El recelo de que fuesen los franceses se 

disipó bien pronto, porque las avanzadas de la partida gritaban y 

cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun antes que nuestros 

escuchas, había olfateado carne española, salió ruidosamente a su 

encuentro. Pronto vimos desfilar por la única calle del lugar, sin 

formación, orden ni concierto, un pequeño ejército compuesto de infantes

 y jinetes, armados los unos de trabuco, de escopeta los otros, cada 

cual vestido según su calidad, gusto o hacienda, casi todos con un 

pañizuelo puesto en la cabeza por único tocado, el ceñidor en la 

cintura, la manta puesta al hombro y la alpargata en el infatigable pie.

 Veíanse, sin embargo, en algunas cabezas, sombreros, chacós, cascos de 

franceses, y algún descolorido y rancio uniforme español en el cuerpo de

 otros. 


Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la 

que mejor le parecía, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al 

punto con la tropa, aunque sin dejar de mostrarnos cierto desdén, como 

si fuéramos unos desdichados incapaces de intentar la conquista de 

Calatayud. Los habitantes de Val de Rebollo ofrecían a unos y otros la 

poca hacienda que les quedaba, y en un instante las llamas de los 

hogares lamiendo las repletas panzas de ollas y peroles, iluminaron las 

habitaciones, despidiendo por puertas y ventanas tanta claridad que el 

lugar, alegrado al mismo tiempo por las voces, gritos y cantorrios, 

parecía celebrar una fiesta. 


El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojó en la misma casa 

donde yo estaba. Era un hombre enteramente contrario a la idea que hacía

 formar de él su apellido; es decir, voluminoso, no menos pesado que un 

toro, bien parecido, con algo de expresión episcopal o canonjil en su 

mofletudo semblante, muy risueño, charlatán, bromista y franco hasta lo 

sumo. Cuando mis compañeros y yo nos presentamos a él, diciéndole que 

mandábamos la fuerza destinada por O'Donnell a engrosar las filas del 

Empecinado, nos miró con aquella expresión de generosidad propia del 

hombre dispuesto a proteger al prójimo desvalido y nos dijo: — Bueno; 

veremos cómo se portan ustedes... Creo que aprenderán el oficio en poco 

tiempo... Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos 

todavía. Ea, fuera miedo: ya se irán haciendo al fuego y se les quitará 

esa cortedad... 


— Mi coronel — repuse — no somos nuevos en la guerra; pues de 

nosotros el que más y el que menos ya ha despachado catorce batallas, 

diez sitios y más de cincuenta encuentros menores. 


—¿Batallitas, eh? — exclamó riendo con pueril candidez —. Y mandadas 

por generales de entorchado... Me parece que las veo... Mucha escritura,

 parte acá, parte allá, oficios en papel amarillo con sello, y mucho de 

Excelentísimo señor, participo a vuecencia que habiéndose presentado el 

enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, señores, ustedes aprenderán a 

hacer la guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora,

 ayúdenme a despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este 

bendito zaque. 


Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la 

cena. Olvidaba decir que a la derecha de Sardina estaba, animado también

 de propósitos hostiles contra la pierna de carnero, el segundo jefe de 

la partida, un hombre altísimo, descarnado y morenote, con barba 

entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas pobladísimas y unas manos tan 

largas como velludas que velozmente pasaban del plato a la boca. Era 

mosén Antón Trijueque, cura aragonés, que había tomado las armas desde 

el principio de la guerra, y servía en las filas de Sardina, no como 

capellán, sino como... jefe de la caballería. 


— A fe, mosén Antón — dijo Sardina empinando el vaso —, que no creí 

pasar esta noche más acá de Almadrones. ¿Cree usted que encontraremos el

 destacamento de Gui siguiendo la vuelta de Brihuega? — Me parece que no

 se nos escapan mañana — repuso el cura dando muestras de excelente 

apetito. 


— Los espías del francés habrán ido contando que caminábamos hacia 

Torremocha del Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos

 de hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento Santurrias, se nos 

unió, como usted sabe, en Mirabueno. Venía de espiar la dirección del 

enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su traje

 de pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz de engañar a media 

Francia, cuanto más al general Gui. 


—¿Y qué dice Santurrias? — preguntó el jefe. 


— Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajó al auxilio de 

Calatayud en la gran embestida que le dimos hace tres días, se ha 

corrido por Cogolludo, y como en su cobardía se les figura sentir el 

resoplido del caballo de D. Juan Martín, van tan aprisa que mañana han 

de llegar a Brihuega. 


—¿Y cómo se sabe que van a Brihuega? —¿Cómo se ha de saber?, 

sabiéndolo — exclamó con energía mosén Antón que además de jefe de la 

caballería, era el Mayor General de la partida y el gran estratégico, y 

el verdadero cerebro de D. Vicente Sardina —. Esas cosas no se saben, se

 adivinan. Pasaron ayer por Cogolludo, ¿sí o no? Se les vio desviarse 

del camino real y tomar las alturas de Hita, ¿sí o no? — Sí, tal era en 

efecto su camino... — dijo Sardina con modestia, reconociendo el genio 

de mosén Antón. 


— Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande 

aviso de dónde está... — dijo el cura reanudando las interrumpidas 

relaciones con un sabroso hueso. 


— Pues adelante — afirmó Sardina con decisión —. Vamos a Brihuega. 

Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo volverá a Madrid. Ahora que 

tenemos el refuerzo de cuatro compañías de tropa... 


Mosén Antón miró a mi compañero y a mí con menos desdén que antes lo hiciera el jefe. 


— Cuatro compañías... — dijo observándonos de hito en hito —. Veremos

 qué tal se portan estos señores, que aún no se han batido. 


Nuevamente tuvimos que exponer mi compañero y yo los distintos 

encuentros en que habíamos tenido el honor de hallarnos; pero Trijueque,

 refiriéndonos en pocas palabras sus proezas, desde el primer sitio de 

Zaragoza hasta la acción del Tremedal, nos cerró la boca y abatió 

nuestro orgullo. 


— Aquí — nos dijo al concluir su poema heroico— espera a ustedes una 

vida distinta. Aquí no hay descanso, aquí se come lo que se encuentra, y

 se descabeza un sueño con el dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y

 despierto y vigilante el otro. Además el que no tenga buenas piernas, 

que se marche a su casa, porque aquí no se corre, se vuela. 


Mientras el jefe de Estado Mayor general decía esto, D. Vicente 

Sardina estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia atrás, no con 

intento de remedar a Jesucristo en la cruz, sino por lo que llaman 

desperezarse, lo cual advertido por el fiero clerizonte, inspiró a éste 

las siguientes palabras, que en ejércitos de otra clase no hubieran sido

 dirigidas a un jefe por un subalterno. 


— Sr. D. Vicente, ¿hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca de Gui 

con la gente y las cuatro compañías. Somos cuatrocientos hombres y 

trescientos soldados. Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo 

presentaremos a Juan Martín. 


— Amigo Antón — dijo el general riendo —, no puede uno ni abrir la 

boca para un condenado bostezo delante de usted... Y gracias que me ha 

dejado poner un puntal al estómago... ¡Maldito cura! Pero ¿olvida usted 

que va para tres noches que no hemos dormido? Vamos, que digan las 

señoras si hay cuerpo que resista a tan larga velada, aunque sea el 

cuerpo de D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo... 


Mosén Antón miró al jefe de la partida con expresión de lástima, y 

luego arqueando las cejas más negras que ala de cuervo, alargando el 

hocico y cerrando el puño se expresó de esta manera: —¡Dormir, dormir, 

cuando los franceses han quemado nuestras casas y asesinado a nuestros 

padres y deshonrado a nuestras mujeres!... sí señor, a nuestras mujeres.

 


Sardina reía y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos 

silencio con su habitual imperioso gesto, prosiguió así: — Me gustan 

estos señoriticos que no piensan más que en dormir. ¿Por qué el Sr. 

Sardina no lleva consigo en campaña un colchón de pluma o canapé de 

rasos y holandas para echar la siesta? Buenos soldados tiene la patria, 

buenos, sí... como que se tumban, cuando el enemigo, ocultándose en las 

sombras de la noche, intenta sorprendernos. Es preciso que los curas 

echen la llave a la parroquia, se la guarden en el bolsillo, y cogiendo 

una escopeta, un sable y dos pistolas, corran al campo a enseñar a los 

patriotas su deber. Aquí estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no 

duermo — al decir esto los ojos negros que despedían pasajeros reflejos 

como una noche de tempestad, parecían querer salírsele de las 

sanguinolentas órbitas —, porque no puedo dormir, aunque quisiera... 

porque si cierro los párpados, dentro de ellos veo al general Gui y al 

general Hugo, y al general Belliard con sus manadas de gabachos. Cuando 

de tarde en tarde me arrojo en el suelo, procurando dar descanso a mi 

cuerpo, los caminos, las veredas, las trochas, los atajos, los montes, 

los cerros, los ríos y los arroyos se me meten en la cabeza, y todo se 

me vuelve pensar si iremos por allí, si pasaremos por allá, si les 

encontraremos por acullá... Aquí está un hombre que no tiene más 

descanso que inclinar la cabeza sobre el pecho y amodorrarse un poco con

 el paso del caballo, que es más suave que una litera llevada por buenos

 jayanes... ¡Dormir! ¡Por las benditas ánimas del Purgatorio!; ¡voto a 

Barrabás!, ¡reviento en Judas! Juro que desde el 3 de Junio de 1808 no 

sé lo que es una sábana. Estoy despierto, estoy velando por la patria, y

 temo que la dejen perecer los que duermen. 


Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se 

levantó. ¡Dios mío, qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la 

bestia heroica de la guerra, de fuerte espíritu y fortísimo cuerpo, de 

musculatura ciclópea, de energía salvaje, de brutal entereza, un pedazo 

de barro humano, con el cual Dios podía haber hecho el físico de cuatro 

almas delicadas; era el genio de la guerra en su forma abrupta y 

primitiva, una montaña animada, el hombre que esgrimió el canto rodado o

 el hacha de piedra en la época de los primeros odios de la historia; 

era la batalla personificada, la más exacta expresión humana del golpe 

brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y destroza. 


Para que fuera más singular y extraño aquel guerrillero, cuya facha 

no podía mirarse sin espanto, vestía la sotana que llevaba cuando echó 

las llaves de la parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un grueso cinto 

de cuero sin curtir pendían dos pistolas y el largo sable. Abierta la 

sotana desde la cintura dejaba ver sus fornidas piernas, cubiertas de un

 calzón de ante en muy mal uso y los pies calzados con botas 

monumentales, de cuyo estado no podía formarse idea mientras no 

desapareciesen las sucesivas capas de fango terciario y cuaternario que 

en ellas habían depositado el tiempo y el país. Su sombrero era la gorra

 peluda y estrecha que usan los paletos de Tierra de Madrid, el cual se 

encajaba sobre el cráneo, adaptado a un pañuelo de color imposible de 

definir y que le daba varias vueltas de sien a sien. 


Después que estiró brazos y piernas, dio dos puñetazos en la mesa, y 

dijo con voz temerosa: — El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en 

busca del general Gui. ¡Mal cuerno! D. Vicente Sardina, risueño primero,

 mas luego atemorizado ante la ruidosa energía de su segundo, quiso 

contemporizar con él y dijo: — Bueno, mosén Antón. Celebraremos consejo 

de guerra. Señores oficiales, ¿qué opinan ustedes? Sin vacilar dijimos 

mi compañero y yo que convenía seguir el dictamen de mosén Antón. 


— Pues yo — dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la señal de 

la cruz sobre la boca— creo que si marchamos esta noche, no 

encontraremos ni sombra de franceses. ¿Cómo es posible, señores, que la 

división de Gui se corriera por el lado allá del Henares?... Vamos, que 

ni mosén Antón con todo su talento militar, tan grande como el de 

Epaminondas, me lo hará creer. 


— Sr. D. Vicente — dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme de Sardina —, yo me voy con los que me quieran seguir. 


— Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el señor pastor Curiambro para creer... 


— Que vengan los espías.


El jefe con voz de trueno gritó: —¡Viriato, maldito Viriato!... 

¿Dónde se ha metido ese condenado? Sorprendiome el nombre de la persona 

llamada, que era el ayudante de D. Vicente Sardina. 


El amo de la casa apareció riendo, y dijo a nuestro jefe: — El Sr. Viriato está cortejando a las mozas del pueblo. 


— Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante — dijo D. Vicente — por no

 estar aquí cuando le llamo. Hágame usted el favor, tío Bartolomé, de 

llamar al señor Santurrias, que creo está en la caballeriza. 


Apareció al poco rato, soñoliento y malhumorado, el venerado 

personaje, a quien la historia conoce con el nombre de Santurrias, y al 

punto reconocí su abominable efigie. Era el mismísimo acólito de D. 

Celestino del Malvar, el mismo rostro que no indicaba ni juventud ni 

vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo comparar sino a la 

abertura de una gorra de cuartel cuando no está en la cabeza, la misma 

doble fila de dientes, la misma expresión de desvergüenza y descaro. 


— A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¿qué tienes que decirme de tu 

espionaje? ¿Qué lugares has recorrido y qué has visto? — Mi general — 

dijo Santurrias respetuosamente —, anteayer, al filo de medio día, entré

 en Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la pierna pintada al modo de 

llaga y un niño de pecho en brazos, el niño era el que recogimos en 

Honrubia, cuando los franceses pegaron fuego al lugar matando a todos 

sus habitantes. 


— Bien; ¿y dónde viste al enemigo? — El chiquillo lloraba, y yo 

lloraba también, pidiendo limosna a los franceses que venían de Atienza.

 


—¿Venían de Atienza? — Sí señor.


Trijueque hacía gestos afirmativos y de aprobación, sin quitar los ojos del sacristán mendigo y guerrillero. 


— Venían con mal modo — continuó este —; y me parece que rabiaban de 

hambre. Un oficial me dio un pedazo de pan... Yo pedía para el pobrecito

 niño de pecho que dije era mi nieto, pasó el general con algunos 

húsares, y al fin un sargento que me miró mucho, como queriendo 

conocerme... Mi general, para no cansar, ello es que me dieron veinte 

palos, y me amenazaron con fusilarme... ¡Qué palos! Las llagas fingidas 

se trocaron por mi desgracia en verdaderas, y ahora estaban descansando 

mis lomos en la cuadra. 


— Vamos a lo principal; ¿qué dirección tomaron los franceses? — No 

tenía yo ganas de quedarme en su compañía, después de las misas, quiero 

decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de 

Jadraque buscando a mi gente... Allí me junté con la señá Damiana 

Fernández, la cual me dijo que los franceses habían ido a Cogolludo. 


— Que venga la señá Damiana Fernández — dijo el jefe —. ¿En dónde 

está? —¿Dónde ha de estar? — replicó Santurrias —. Con el señó Cid 

Campeador. Ambos son uña y carne, y van montados siempre en un mismo 

caballo. 


— Que la traigan — gritó el general —. ¿Pero dónde demonios está mi 

ayudante? ¡Viriato, Viriatillo de todos los demonios! No tardó en 

aparecer la señá Damiana, que era una mujer joven, delgada y de buena 

estatura, algo varonil, de color malo, ojos muy negros, y un conjunto de

 facciones, si no hermoso, regularmente simpático y agradable. Vestía de

 la cintura arriba arreos militares, llevando pistolas y mochila, y en 

la cabeza un morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de cobre sucio se 

juntaban en el pico de la barba con no poco donaire. El resto de su 

persona lo cubría a lo mujeril, y una halda negra, sobre refajo 

amarillo, apenas dejaba ver las botas de cuero crudo con espuelas tan 

sólo en la izquierda. 


—¿Qué quiere saber mi general? — preguntó con marcial despejo. 


—¿Estás segura de que los franceses entraron en Cogolludo? — Mi 

general, yo fui a Montañón a llevar a mi madre los tres duros y medio 

que me dieron en Tor del Rábano. Dejé este vestido en Villanueva de 

Argecilla y poniéndome el de labranza, cogí a mis dos hermanitos, los 

monté en la burra y... ¡arre!, a Miralrío... de Miralrío, ¡arre!, a 

Carrascosa... de Carrascosa, ¡arre!, a Montañón... Mi madre se había 

muerto. Di los tres duros y medio a mi abuela y estuve llorando dos 

horas... Después al volver para unirme a la gente, pasé muy cerca de 

Fuencemillán y vi a los franceses dentro de Cogolludo, que está a un 

cuarto de hora de andadura... ¡arre!, apreté a correr... ¡arre!, volví a

 Carrascosa, y llegué por la mañana a Villanueva, donde dejando los 

chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme, me junté a la 

partida. 


— Está bien, señora Damiana — dijo el general —. Retírese usted y si 

por casualidad encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos sopapos

 y mandármelo acá. 


— Está jugando al naipe con el señó D. Pelayo — contestó la guerrillera. 


Por tercera vez habíamos oído designar con nombres de antiguos héroes

 españoles a individuos de la partida, y cada vez sentíamos mi compañero

 y yo más vivos deseos de conocer al señó Viriato, al señó Cid 

Campeador, y al señó D. Pelayo. 


—¡Jugando al naipe! — exclamó Sardina —. Han de llevar el maldito 

vicio a todas partes... En resumen, querido mosén Antón: sabemos con 

certeza (porque esta gente dice la verdad) que los franceses han entrado

 en Cogolludo. ¿En qué podemos fundamos para creer que pasen el Henares y

 se refugien en Brihuega? Deben de estar cansados. Por aquí no 

encontrarán que comer y lo más natural es que pasen a tierra de Madrid 

por El Casar de Talamanca. 


— Los franceses pasarán el Henares — dijo mosén Antón, llevando el 

dedo índice a la frente con tanta fuerza como si la quisiera agujerear. 


— Usted lo adivina sin duda.


— Sí... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo... — replicó 

el cura con cierta expresión de hombre iluminado — lo tengo aquí entre 

ceja y ceja... Sr. D. Vicente; ¿me he equivocado alguna vez? Cuando he 

dicho "están en tal parte" ¿hemos dejado de encontrarles?... Sepa usted 

que los franceses van aprendiendo de nosotros esta difícil guerra de 

partidas. Tantas veces les hemos sorprendido, que también ellos 

discurren el modo de sorprendernos... 


— Lo sé, lo sé.


— Pues bien... Los franceses saben que andamos por aquí, Sr. D. 

Vicente; los franceses que escaparon de Guijosa el martes, cuando 

sorprendimos el destacamento, debieron decir a Gui que nos habíamos 

corrido por los cerros de Algora... Gui se está empecinando... Gui 

quiere ser guerrillero... Gui quiere sorprendernos, y si descansamos, si

 nos dormimos, Gui nos sorprenderá... Usted dice que el francés va hacia

 Madrid en busca de descanso y raciones, y yo digo que viene hacia acá 

en busca de gloria y de costillas que quebrantar... No me pregunte usted

 en qué me fundo. El mismo mosén Antón que está hablando no lo sabe... 

pero mosén Antón no se equivoca nunca, mosén Antón adivina, mosén Antón 

tiene un diablillo que viene a decirle al oído dónde están los 

franceses. 


Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocía la singular previsión 

estratégica de su jefe de Estado Mayor general, sacudió de súbito la 

pereza, y dando una fuerte palmada y levantándose, dijo: —¡Voto al 

demonio, que tiene razón el curita!... Eso mismo debí pensar yo... pero 

no lo pensé... Es que soy un bruto, y luego el maldito sueño... 


—¡En marcha! — gritó mosén Antón no con palabras, sino con aullidos; no con entusiasmo, sino con una exaltación salvaje. 


—¡En marcha! — repitió el jefe. 


—¡En marcha! — gritamos mi compañero y yo, sintiendo que nos 

identificábamos poco a poco con el silvestre militarismo de aquella 

gente. 


III


La partida, a la cual desde aquella noche pertenecíamos los de tropa,

 se puso en movimiento. Apagose el fuego de los hogares, sacudieron el 

sueño los que se entregaban a él dulcemente, deshiciéronse las honestas 

intimidades y las tertulias que en distintas casas se habían formado 

entre soldados y vecinos de ambos sexos; cada cual recogió lo que pudo 

de condumio sólido o líquido, y unos a caballo y otros a pie salieron 

del pueblo. Aquel ejército marchaba en desorden. Mosén Antón y D. 

Vicente Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino junto a

 las últimas casas del pueblo, y entonces el primero dirigió la vista a 

los cuatro puntos del horizonte, recapacitó un buen espacio de tiempo, 

llevándose el dedo índice a la frente, y después volvió a dirigir el 

rostro a distintas partes del oscuro paisaje, no como quien mira, sino 

como quien olfatea. 


El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo: 

—¿Por dónde nos querrá llevar este condenado? — Hay que pensar qué 

dirección tomaremos, señor Sardina — dijo el jefe de Estado Mayor y de 

la caballería —. Las veredas son nuestra ciencia militar. 


— Creo que no hay lugar a duda — replicó Sardina —. El sendero de Yela está diciéndonos: "corred por aquí". 


— No hemos de ir por ahí, sino por aquí — dijo Trijueque 

imperiosamente, señalando un cerro bastante elevado que a nuestra 

derecha teníamos —. Por aquí, por aquí. 


— Hombre de Dios... ¿pero vamos a conquistar el cielo? — exclamó con 

displicencia Sardina —. ¿Adónde demonios vamos en esta dirección? — Por 

aquí — repitió el cura señalando a la tropa el cerro —. Yo sé lo que me 

digo. 


—¿En qué se funda usted para creer?... 


— Me fundo en lo que me fundo — replicó con impaciencia el atroz cura

 guerrillero —. Y no hay más que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo

 porqué. Y a prisita, a prisita, muchachos... hacer poco ruido. 


Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era más que regular 

para los que marchábamos a pie. En los primeros momentos de la marcha 

satisfice mi curiosidad de conocer a los misteriosos personajes a 

quienes oí nombrar con los apodos, pues apodos eran, de Viriato, Cid 

Campeador y D. Pelayo, porque los tres iban junto a mí, y al punto me 

brindaron lo mismo que a mi compañero con su franca amistad. No eran 

barbudos personajes de teatro, ni fantasmas de héroes históricos 

evocados por la noche y la poesía, sino tres estudiantillos de Alcalá 

que desde el comienzo de la guerra se habían afiliado en la partida. 

Conservaban el traje clerical de las aulas, con el sombrerete típico, 

amén de la faja de cuero para el pedreñal y un sable corvo ganado entre 

los despojos de cualquier acción desfavorable a los franceses. Eran muy 

jóvenes y uno de ellos casi tierno niño; los tres alegres, animosos, 

entusiasmados con aquella vida que para gente de otra casta será penosa,

 pero que para españoles ha sido, es y será siempre placentera. — Yo, 

señor oficial — me dijo el que llamaban Viriato —, estudiaba en la 

Complutense cuando declaramos la guerra a Napoleón. Soy hijo de unos 

labradores del Campillo de las Ranas, y vivía en Alcalá unos días de 

limosna, otros de la sopa boba y otros de lo que mis compañeros me 

quisieran dar... En los veranos era el primer corredor de tuna que se ha

 conocido desde que el gran Cisneros fundó la Universidad... De este 

modo y aunque no lo parezca, adelantaba mucho en mis estudios, siendo 

némine discrepante en humanidades e Instituta; pero llegó la guerra y al

 oír yo el quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum; al oír tal 

ruido de trompetas, tal redoble de tambores, tal relinchar de guerreros 

caballos, me sentí inflamado en bélico ardor. Cuando apareció la primera

 partida creí volverme loco de entusiasmo; púseme yo mismo el nombre de 

Viriato, en memoria del más grande y el más célebre guerrillero que 

hemos tenido, y soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo. Tengo 

el grado de alférez, y como esto dure, pienso no parar hasta brigadier, 

renunciando para siempre a los pícaros estudios, que no traen más que — 

Brava gente es esta — exclamé —. Pensar que con semejantes hombres nos 

han de quitar a nuestro rey Fernando, es majadería. 


— No satisfecho aún — continuó Viriato — con el nombre que me puse 

(el mío verdadero es Aniceto Tortuera), expedí carta de heroísmo a estos

 venerables amigos míos, y a ese más pequeño, que apenas levanta cuatro 

tercios del suelo, por ser más bravo que un toro le puse Cid Campeador. 

Ahí donde usted le ve tan callado y modesto, hijo es del señor marqués 

de Aleas, uno de los señores más ricos de esta tierra; mas con tener 

tanta hacienda, prefiere el niño esta áspera vida a los regalos de su 

casa, y no se aparta de mí, su amigo y paje en Alcalá. Bien hizo el 

señor marqués en encomendarlo a mi cuidado y dirección durante la paz, 

porque pienso devolvérselo en disposición de conquistar a Valencia, como

 el otro Cid. 


— Mi señor padre — dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles—

 me ha llamado varias veces enviándome veinte propios para que me lleven

 a casa; pero ya le he dicho que estoy aquí defendiendo a la patria y 

que en diez años no me hablen de casas, ni de mamás, ni de golosinas... A

 fe que es triste cosa dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando 

el mejor día le pueden caer del cielo las insignias de coronel. Militar 

quiero ser toda la vida, que no estudiante ni legista, ni físico, ni 

retórico, ni matemático. 


— De todo ha de haber en el mundo — dijo enfáticamente Viriato —, y 

si no ahí está mi amigo el príncipe de sangre goda D. Pelayo, que es 

legista de la partida. Púsele el nombre de Pelayo, por lo venerable y 

augusto de su persona. ¡Vean ustedes qué majestad en sus movimientos, 

qué mirar regio! Le miramos, y en efecto, su fisonomía era la del 

pillete más redomado y pulido que han dado de sí claustros 

universitarios, porterías de convento, mesones y posadas de estudiantes 

more tunesca. 


— Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad — añadió Viriato —,

 y en fuerza de tratar con estudiantes sabe más leyes que Gregorio Sala,

 que el gran Madera y el célebre Montalvo reunidos. Buscaba posada a los

 estudiantes nuevos, acompañaba en sus diversiones a los antiguos y 

compraba libros viejos para cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande 

amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar donde parece que no hay nada,

 él siempre encuentra algo. Señores oficiales, ustedes tendrán 

muchísimos buenos amigos en la partida, la cual con todos sus trabajos y

 fatigas vale más, mucho más que las siete famosas de D. Alfonso el 

Sabio, por lo cual nosotros resolvimos trocar las siete por una sola. 


Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesábamos un áspero 

monte, sentí dentro de las mismas filas no un estruendo de combate, no 

un grito de guerra, no un redoble de tambor ni son bélico de cornetas, 

sino unos lastimeros lamentos de criatura de pecho, que con toda la 

fuerza de sus débiles pulmoncitos pedía lo que no suelen dar los 

ejércitos sino las amas de cría. Tan inusitados chillidos que yo no 

había oído en ninguna de mis campañas, despertó de tal modo mi 

curiosidad, que pregunté el motivo de llevar en la partida tan extraño 

apéndice. 


No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una 

criatura como de dos años, mal agazapada en un medio refajo amarillo, 

procuraba, condolido de su incapacidad para desempeñar las funciones 

maternas, acallarla con exhortaciones, promesas y silogismos que habrían

 convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a un infeliz huérfano 

hambriento. 


— Este muchacho — me dijo Viriato — lo encontramos en un caserío 

donde entramos una mañana hace dos meses. Los franceses después de 

quemar el lugar habían matado allí mucha gente; nosotros matamos a los 

franceses y sólo quedó vivo ese caballero que da tales berridos. El Sr. 

Santurrias lo cogió, y le lleva en brazos cuando va al espionaje, 

fingiéndose mendigo. Nosotros le damos sopas de leche y migas de pan; 

pero él no quiere sino teta y más teta, porque a pesar de tener dos años

 no le habían despechado todavía. Cuando llegamos a un pueblo donde hay 

alguna mujer criando, se da buenos hartazgos, y así va viviendo el 

infeliz. Pasamos el rato con sus monadas y gracias infantiles, y 

procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Será un buen 

soldado, ¿qué digo, buen soldado? Será general, sí señores, general. Le 

llamamos el Empecinadillo. 


— Pero condenado, tragón — decía Santurrias al pobrecito personaje 

que llevaba en brazos— ¿no estuviste dos horas en Val de Rebollo, 

chupando de la señá Gumersinda?... Pues si ella decía que le sacabas los

 tuétanos... Callas, o te estrello. 


— Deme acá, deme acá ese Heliogábalo, señor Santurrias — dijo Viriato

 alargando los brazos para recoger la carga —. Ven acá, tragaldabas... 

no hay teta... Comerá usted rancho si lo hay y beberá un cuartillo de 

vino. Un general pidiendo teta... calla, hombre, no toques diana, que 

nos vuelves sordos... Arro, roooo... Ahora llegaremos a un pueblo; 

sorprenderemos a los franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habrá

 allí otra señora Gumersinda que te dé una mamada... Vamos... es preciso

 ir dejando esas mañas... los hombres no maman... Es preciso comer. 

¿Para qué quieres esos dentazos? Después Viriato, arrullando al niño en 

sus brazos, le adormeció con cantares de cuna; y el guerrillero de dos 

años, metiéndose ambos puños en la boca para acallar su violento 

apetito, se durmió. 


La señá Damiana Fernández vino a pedirnos municiones. 


— Señá Damiana — le dijo Viriato —, cargue usted este mostrenco, que antes debe ir en sus brazos que en los míos. 


— Una doncella no carga chiquillos — repuso con desdén la guerrillera

 —; que si entro con él en el pueblo, si a mano viene creerá la gente 

que es mío. Hay que guardar la honra, señor Viriato. 


—¿Qué honra? ¡Ay, honradillo está el tiempo! Mal cosida has dejado la

 sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga un rato este 

becerro. 


— Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, señores, un cartucho por amor de Dios. 


—¿El Cid, no te los da, pimpolla? Pícaro Cid Campeador... si le cojo... 


Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron adelante, 

pero no pude gozar de ellas, porque me adelanté llamado por mosén Antón.

 El cura iba caballero en un gran jamelgo, que parecía, por su gran 

alzada, hecho de encargo, para que sobre la muchedumbre ecuestre y 

pedestre se destacase de un modo imponente la tosca y tremebunda estampa

 del jefe de Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y

 anguloso, y ambos parece que se identificaban el uno con el otro 

formando una especie de monstruo apocalíptico. Los brazos larguísimos y 

negros de mosén Antón dictando órdenes desde la altura de sus hombros; 

las piernas, ciñendo la estropeada silla, que echaba fuera el relleno 

por informes agujeros; la sotana partida en dos luengos faldones que 

agitaba el viento, y que en la penumbra de la noche parecían otros dos 

brazos u otras dos piernas, añadidas a las extremidades reales del 

caballero; el escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales crines

 que le daban el aspecto de una sierra; su cabeza negra y descomunal, 

que moviéndose a compás de las patas, parecía un martillo hiriendo en 

invisible yunque, el son metálico de las herraduras medio caídas, que 

iban chasqueando como piezas próximas a desprenderse; todo esto, que no 

se parecía a cosa ninguna vista por mí, se ha quedado hasta hoy 

fijamente grabado en mi memoria. 


IV


— A esos barbilindos que ha traído usted — me dijo mosén Antón, 

mirando hacia abajo como quien está en lo alto de una torre —, ¿se les 

puede confiar una comisión delicada? — Sí, mi coronel — respondí —. Ya 

saben lo que se hacen. 


— Una comisión delicada — repitió —, por ejemplo, tapar la salida de 

un pueblo, poniéndose como muralla de carne desde una casa a otra. 


— Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos venido. 


Mientras esto hablábamos miré al jefe de la partida, el cual con las 

manos cruzadas sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo y 

dejándole marchar pausadamente, se había sumergido en beatífico sueño. 

Despierto, vigilante, inquieto como un sabueso que adivina la presa, 

mosén Antón escudriñaba con sus ojos de buitre el estrecho horizonte del

 valle por donde caminábamos y las cercanas colinas. 


Habíamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo 

empezaba a teñirse de rosa y pálido oro, anunciando el cercano día. Las 

crestas de los cerros irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un 

perro dormido, cual un pellejo de vino, principiaban a aclararse, 

dejando ver desparramados caseríos, manchas de carrascales, olmedas y 

grupos de colmenas. 


— Quiero saber otra cosa — me dijo mosén Antón inclinándose de nuevo 

sobre mí, como un picacho próximo a desprenderse —. En caso de entrar en

 combate las tropas regulares que manda usted y su amigo ¿deben batirse 

por separado o mezcladas con mi gente? — Creo que de una manera u otra 

lo harán bien. Mezclándolas se evitan las envidias y la rivalidad que 

siempre existe entre la tropa del ejército y la voluntaria. 


La cara de mosén Antón se contrajo de un modo especial, indicando disgusto. 


— Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea — dije con viveza, y era 

verdad que lo comprendía —. Lo que mi coronel quiere es precisamente que

 exista esa rivalidad y emulación. Ahora caigo en que lo mejor es 

hacerles pelear por separado para que unos se estimulen con el ejemplo 

de los otros, si hay diferencia en el modo de combatir. 


— Muy bien, señor oficial — repuso con satisfacción —, veo que usted tiene todo el saber militar en la punta de la uña. 


Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo alto. 

Mosén Antón dispuso que se guardase el mayor silencio y D. Vicente 

Sardina despertó exclamando: —¿Qué hay? ¿Hemos dado con los franceses? 

¡A ellos!... ¡Que se escapan!... ¡Viva Fernando VII, muera Napoleón! — 

Despabílese usted, hombre — dijo entre veras y burlas el cura —. Aquí no

 se ven franceses más que en sueños. 


—¿Acaso yo dormía...? — No, velaba.


— Eso es un insulto, mosén Antón... Sostener que el jefe de la 

partida dormía, cuando... Si se me cerraron los ojos fue porque estaba 

recapacitando sobre la bobería y descuido de esos tontos de franceses 

que se dejan sorprender... 


— Silencio — dijo el jefe de Estado Mayor, bajándose del caballo —, voy a hacer un reconocimiento. 


— Sí — indicó con burlona malignidad Sardina —. Puede que detrás de 

aquella peña esté el general Gui, con veinte mil hombres... Pero si no 

me engaño, tras aquel muro arruinado se ve el sombrerito de Napoleón. 

Gran presa hemos hecho... Lo menos caen hoy en nuestras manos cincuenta 

mil gabachones. 


— Descabece usted otro sueño — dijo Trijueque. 


—¿Pero dónde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha traído a

 Madrid. ¿Apostamos a que quiere sorprender al rey José en su misma 

corte y cogerle prisionero? ¿Aquel mojón no es la puerta de Atocha...? 

¡Pero quia! Si es una colmena... ¿no hubiera sido más cuerdo quedarnos 

sosegadamente en aquel cómodo lugar de Val de Rebollo? A esta hora ni a 

usted ni a mí nos hubiera faltado un buen tazón de chocolate. 


Mosén Antón no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos 

señas de que le siguiéramos, a mí, al Sr. Viriato y a otro guerrillero 

llamado Narices, hombre pequeño, flaco y resbaladizo como una culebra, 

llevonos por una vereda adelante y por entre espesos carrascales, cuyas 

ramas apartábamos a un lado y a otro para poder pasar. 


— No hacer ruido — nos decía a cada momento —. Si el enemigo está donde sospecho, tendrá por aquí sus escuchas. 


Mosén Antón apartaba, tronchándolas, ramas corpulentas que impedían 

el paso. El jabalí perseguido no se abre camino en la trocha con mejor 

arte. A ratos se agachaba, atendiendo con viva ansiedad; pintábase en su

 rostro, tan feo como expresivo, una dolorosa duda; volvía a emprender 

el paso y por último llegamos a lo más alto del cerro y a un punto desde

 donde se veía otra hondonada como aquella en que acababa de hacer alto 

la partida. En la meseta donde nos hallábamos el monte tenía una extensa

 calva, no reapareciendo la vegetación sino en lo más bajo del declive. 


Mosén Antón se echó de barriga en el suelo. Parecía una inmensa 

cigarra negra en el momento en que, contrayendo las angulosas zancas y 

plegando las alas, se dispone a dar el salto. Nos colocamos a su lado en

 análoga posición y entonces nos habló así: —¿Ven ustedes abajo el 

pueblo? En efecto; bajo nosotros se veían los tejados rojos de algunas 

casas apiñadas. 


— Ese pueblo es Grajanejos — añadió —. Anoche se me metió en la 

cabeza que los franceses que estaban en Cogolludo habían de venir a 

pernoctar aquí por Miralejo... Se me metió en la cabeza, sí señores; y 

cuando a mí se me mete una cosa en la cabeza... 


— Tiene que suceder, aunque Dios no quiera — dijo Viriato — Yo no me 

equivoco — añadió con cierta confusión el padre Trijueque —. Yo dije: 

"Pues que los franceses están en Cogolludo de regreso de Aragón, han de 

tomar una de estas dos direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca 

para ir a tierra de Madrid, o la vuelta de Grajanejos para tomar el 

camino real y marchar hacia Guadalajara o hacia Brihuega". El primer 

movimiento es inverosímil, porque están muy hambrientos y habían de 

tardar tres o cuatro días en llegar a la Corte: el segundo movimiento es

 seguro, y sentado que es seguro, ahora digo: "Si pasan el Henares, 

¿cuál puede ser su intención? O tratar de sorprendernos en este 

laberinto de bancos y pequeños valles, lo cual sería fácil si ellos 

fueran nosotros y nosotros ellos, o simplemente guarecerse dentro de los

 muros de Brihuega o Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones". 

En uno u otro caso, entrarán en el camino real, que está a nuestra 

vista. Observen ustedes; a la luz de la aurora se ve claramente el 

camino real que va desde Madrid a Zaragoza. Es una hermosa calzada, que 

podría empedrarse con los cráneos de franceses que hemos matado en ella.

 


Vimos en efecto el camino real de Aragón que serpenteaba entre el 

arroyo y la montaña de enfrente, siguiendo las sinuosidades del angosto 

valle. 


— Todos esos cálculos — dijo Viriato — son admirables, y demuestran 

el consumado talento de vuecencia. ¡Y dice mosén Antón que no ha 

estudiado lógica!... no puede ser. Lo que hay de malo en esto, es que 

por de pronto esas ingeniosas previsiones han resultado fallidas, porque

 yo estoy ciego de tanto mirar y no veo franceses en Grajanejos. 


Mosén Antón no decía nada, y miraba atentamente a los extremos 

visibles del valle y a las suaves colinas que enfrente teníamos. En su 

rostro se pintaba una ira reconcentrada y profunda; apretaba las 

mandíbulas; fruncía el ceño, haciendo culebrear las cejas negras y 

espesas como dos bigotes y el resoplido de su aliento no discrepaba en 

fuerza y calor del de un caballo. 


He dicho que se había tendido de barriga, con las palmas de las manos

 en tierra y los codos en alto, en actitud muy parecida a la de los 

cigarrones cuando se disponen a dar el salto. De súbito mosén Antón 

saltó todo lo que puede saltar un hombre en tal postura; levantose en 

pie, extendió los brazos, lanzaron las cavidades de su pecho un graznido

 de ave de rapiña, brilló el rayo en sus ojos y señalando a la derecha 

hacia el punto donde desaparecía el valle formando un recodo, exclamó: 

—¡Los franceses, ahí están los franceses! No vimos nada; pero oímos un 

rumor vago y lejano que acrecían con sus hondos ecos las angosturas del 

valle. Era ruido de caballos, de gentes de armas, el ruido a ningún otro

 parecido de un ejército que se acerca. 


—¿No lo dije? ¿No lo dije?... ¿Me he equivocado alguna vez? — gritaba

 mosén Antón desfigurado por el júbilo, con toda su persona descompuesta

 y alterada, cual máquina que se va a desengranar —. Cogidos, cogidos en

 una ratonera. Ni uno sólo escapará... Lo que pensé, lo mismo que pensé;

 pasaron el Henares por Carrascosa, subieron a los altos de Miralrío, 

vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla... Todo esto

 lo estaba yo viendo anoche, señores, lo estaba viendo como se ve un 

cuadro que uno tiene delante. 


Agitaba los brazos, sacudía las piernas y ponía en movilidad 

espantosa todos los músculos de su rostro, asemejándose a Satanás cuando

 padece un ataque de nervios, si es que el ministro de la eterna sombra 

experimenta iguales debilidades que las damas del mundo visible; 

desenvainaba su sable, volvíalo a envainar, frotábase las anchas manos 

con tal presteza que causaba asombro que no despidieran chispas; se 

acomodaba en la cabeza el mugriento pañizuelo y la gorrilla, se apretaba

 el cinto y profería vocablos ya patrióticos, ya indecentes, mezclados 

con blasfemias usuales y aforismos de guerra. 


Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real. 


—¡Con cuánta confianza vienen! — dijo mosén Antón —. Esos bobalicones

 no aprenden nunca. No flanquean la marcha. ¿Ven ustedes columnas 

volantes en las alturas? — Por este lado — dijo Viriato — se ven brillar

 algunos cañones de fusil. 


— Retirémonos abajo — dijo Trijueque —. Dejémosles entrar tranquilamente en el pueblo. 


Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden 

admirable por una senda de escasa pendiente que conducía faldeando el 

cerro en repetidas vueltas al lugar de Grajanejos. Mosén Antón dispuso 

que una parte de la fuerza se escondiese en el carrascal, adelantándose 

con toda precaución para no ser vista ni oída. El resto marchó adelante.

 


— Mucho silencio — dijo Sardina —, mucho silencio. Cuidado no se escape algún tiro... Al que respire fuerte, le fusilo. 


Cuando esto decía, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era el Empecinadillo que pedía la teta. 


— Si ese condenado chiquillo no calla — exclamó mosén Antón con furia —, arrojarle al barranco. 


El Empecinadito, extraño a la estrategia, seguía gritando. 


El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se 

detuvo ciego de ira, y repitió: —¡Arrojarle al barranco! ¿No hay quien 

le tape la boca a ese trompetero de mil demonios? El Sr. Santurrias se 

esforzó en hacer callar al pobre niño, mas no le convencían los 

argumentos empleados, ni aunque se le dijo "que te va a comer mosén 

Antón", se resignó a la obediencia que el grave caso requería. Al fin 

creo que taparon su boca o sofocaron sus gritos envolviéndole en sus 

propios abrigos, con lo cual se libró por aquella vez de ser arrojado al

 barranco en castigo de sus escandalosos discursos. 


D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los de la 

izquierda de la senda nos adelantáramos con objeto de cortar la salida 

del pueblo por el camino real en dirección opuesta a aquella por la cual

 entraban los franceses. 


— No me fío de estos señoritos — dijo mosén Antón al vernos partir —.

 Que vaya el Crudo con ellos. ¡Crudo, Crudo! Presentose un guerrillero 

rechoncho y membrudo, bien armado y que parecía hombre a propósito lo 

mismo para un fregado que para un barrido en materia de guerra. 


— Crudillo — ordenó el jefe — a ti y a estos señores os toca cortar 

la salida por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de firme. 


Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que había en

 la partida, emprendimos la marcha por un suave declive que nos condujo a

 las inmediaciones del camino real por el mediodía del pueblo. Los otros

 al hallarse próximos y con la ventaja que les daba su excelente 

posición en lo alto, atacaron a un pequeño destacamento francés que 

avanzó a reconocer la altura, mientras el resto de la fuerza enemiga 

descansaba en el pueblo. Esta conoció al punto que había sido 

sorprendida y pensando en defenderse ocupó precipitadamente las casas. 

Los de la partida les atacaron, no sólo con brío, sino con plena 

confianza por la fuerza moral que la sorpresa les daba, y los franceses 

se defendían mal a causa de la turbación del cansancio y la estrechez 

del lugar en que se habían metido. 


Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que no tenían

 otra salvación que la fuga por la carretera abajo o bien por la misma 

dirección de Argecilla que habían traído en sentido contrario. Muchos 

intentaron escapar por donde estábamos; pero viendo bien guardada la 

salida, y divisando hacia aquella parte uniformes de ejército y hasta 

veinte caballos que en su atolondramiento se les figuraron doscientos, 

creyeron que todo el segundo ejército al mando de D. Carlos O'Donnell, 

se había corrido desde Cuenca a tomar el camino de Aragón, y optaron por

 la salida opuesta. El barullo y confusión que esto produjo en sus 

azoradas tropas fue tal que D. Vicente Sardina con su gente escogida 

acuchilló sin piedad y sin riesgo a muchos infelices que no hacían fuego

 ni tenían alma y vida más que para buscar entre el laberinto de 

callejuelas el mejor hueco que les diera salida de tal infierno. 


Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser 

despedazados en la pequeña plaza, arriesgáronse a abrirse camino por el 

Mediodía, y vimos que se nos echó encima regular masa de caballería, 

cuya decidida carrera y varonil decisión nos hizo temblar un momento. 

Habíamos ocupado la casa del portazgo, y en el breve espacio de tiempo 

de que dispusimos habíamos amontonado allí algunas piedras, ramas y 

troncos que encontramos a mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando los 

briosos caballos saltaban relinchando con furia por entre los obstáculos

 allí mal puestos, el Crudo lanzose con los suyos, quien a la bayoneta, 

quien esgrimiendo la navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. 

Estimulados por el ejemplo, corrimos los demás y pudimos detener el 

empuje de los caballos y desarmar los infantes que tras ellos corrían. 

Duró poco este lance; pero fue de los de cáscara amarga, y en él 

perdimos alguna gente, aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de 

éstos murieron, y excepto dos o tres que fiados en la enorme bravura de 

sus caballos lograron escapar, todos los vivos fueron hechos 

prisioneros. 


Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a mosén 

Antón, que estaban en la plaza dictando órdenes para asegurar la 

victoria, ambos nos felicitaron con calor. 


— Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos — dijo mosén 

Antón —. Es un lugar de donde salen todos los espías de los franceses. 


— Quemarle no — repuso Sardina con benevolencia. 


— Eso es, eso es — dijo con arrebatos de destrucción el jefe de la 

caballería —. Mieles y más mieles. Así los pueblos se ríen de nosotros. 

En Grajanejos han tenido los franceses muy buen acomodo, y se susurra 

que de aquí han sacado ellos más raciones en un día que nosotros en un 

mes. 


— No se hable más de eso — dijo Sardina —. El pueblo no será quemado.

 ¿Para qué? No rebajemos la gloria de esta gran jornada con una 

atrocidad. Gran día ha sido este... Bien sabía yo que los franceses 

habían de venir aquí... Mosén Antón, nada de quemar. Mande usted saquear

 el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las orejas... 


— Señor Mosca Verde — dijo mosén Antón a un guerrillero que venía a 

recibir órdenes —. ¿Cuántos prisioneros tenemos? — Sesenta y ocho he 

contado ya. Entre ellos un coronel. 


— Es demasiada gente — repuso el cura —; sesenta y ocho bocas a las 

cuales es preciso dar pan. Señor Sardina ¿doy la orden de quintarlos? 

—¿Para qué? — dijo el jefe —. Dejémosles las vidas, y los entregaremos 

sanos y mondos a D. Juan Martín para que haga de ellos lo que quiera... 

¿Pero no hay en este infernal pueblo un poco de chocolate?... ¡Señor 

Viriato de mil demonios!... que siempre ha de desaparecer el tuno de mi 

ayudante cuando más lo necesito... 


— Aquí estoy mi general — gritó Viriato, que venía corriendo con una 

sarta de chorizos en la mano —. ¿Pedía vuecencia chocolate? Ya lo he 

mandado hacer para vuecencia y mosén Antón. 


— Yo — dijo este — tengo bastante para todo el día con un pedazo de 

pan y queso, señor Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y 

buscadme un zoquete que lo acompañe... Si todos fueran tan sobrios como 

yo... Repito que será preciso quintar a los prisioneros, si nuestra 

gente ha de tener ración para tres días. 


— Mando que no se fusile a ningún prisionero — dijo Sardina —. ¿Se 

niegan los vecinos a dar lo que tienen? — No señor — respondió Mosca 

Verde —. No se niegan porque como no dan, sino que lo tomamos... Algunas

 arcas repletas de pan y queso y miel se han encontrado. 


—¿Ha muerto alguna gente dentro de las casas? — Nada más que el tío 

Genillo el albéitar, que está clavado en la pared como un murciélago. 


— Pero ese chocolate, ese chocolate... Señor Viriato, ¿sabe usted que

 tengo más hambre que seis estudiantes juntos? Presentose de improviso 

Santurrias, diciendo: — Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer 

con cría; pero no quiere dar de mamar al Empecinadillo. 


—¡Qué alevosía, qué desacato! — exclamó mosén Antón —. Que la fusilen al momento. 


— Venga acá esa señora, y yo la haré entrar en razón — dijo con 

benevolencia Sardina —. Este Trijueque quiere fusilar a todo el género 

humano. 


El Cid Campeador, la señá Damiana y otro guerrillero trajeron casi 

arrastrada a una mujer joven y hermosa, la cual clamando al cielo con 

lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de aquellos 

bárbaros. 


— Aquí está, aquí, mi general, la mala patriota, la afrancesada. 


— Señora — dijo mosén Antón mirando a la buena mujer con fieros y 

aterradores ojos —, ¿no sabe usted que la hacienda del buen español ha 

de ponerse a disposición de los buenos servidores de la patria y del 

rey? — La hacienda sí, pero no los pechos — repuso la mujer con varonil 

denuedo. 


— Señora, rece usted el credo — vociferó Trijueque —. Que vengan cuatro escopeteros. Atadle las manos a la espalda. 


— Pues qué, ¿me quieren fusilar? — gritó la infeliz con angustia. 


— Este condenado mosén Antón — me dijo en voz baja Sardina— quiere hoy una víctima, y al fin habrá que dársela. 


Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir un 

hecho abominable, habló así: — Buena mujer, ponga usted sus pechos a 

disposición de la patria y del rey... El Empecinadillo es hijo adoptivo 

de este ejército... dele usted de mamar, y tengamos la fiesta en paz... Y

 a usted, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de dos 

años lo más pronto posible o que lo deje en cualquiera de estos lugares.

 Todos los días hay una cuestión por la teta que necesita el muñeco. 


La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba, si no 

ponía a disposición de la patria los dones que natura le concediera, 

tomó al muchacho y lo arrimó a su seno. El gusto que debió experimentar 

nuestro Empecinadillo cuando se vio regalado con lo que en abundancia 

tenía su improvisada madre, figúreselo el lector y traiga a la memoria 

las hambres y los hartazgos de sus verdes niñeces, si es que tan remotas

 impresiones pueden venir a la memoria. El huerfanillo tragaba con 

voracidad insaciable, y según la fuerza con que sus manecitas apretaban 

lo que tenían más cerca, parecía querer tragarse también aquellas 

partes, causa de su regocijo, y que demostraban la longanimidad del 

Criador para con la señá Librada, pues tal era el nombre de aquella 

mujer. 


Los circunstantes veían con alborozo el glotón rechupar del huérfano,

 y aplaudían en coro diciendo: —¡Cómo traga! ¡La va a dejar en los 

huesos! Es un fraile dominico que nunca acaba de llenar el buche. 


D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo más hambre que seis 

estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa envidia. 


V


Cuando el jefe marchó a despachar el almuerzo que le había dispuesto 

el señor Viriato, mosén Antón me dijo: — Veo que están ustedes 

indignados y con mucha razón. No se castiga a nadie, no se escarmienta a

 los pueblos, no se procura hacer respetables a los soldados de la 

patria y el rey... Paciencia, señores. Ustedes están indignados como yo 

por las blanduras de D. Vicente Sardina y D. Juan Martín. El mal viene 

de arriba, del jefe de nuestro ejército. 


Le respondimos que en efecto era grande nuestra cólera; pero que 

confiábamos en el inmediato triunfo de las ideas de justicia contra la 

anticuada y rutinaria bondad del jefe de la partida. Él se consoló un 

poco con esto y fue a dictar órdenes para la mayor seguridad de los 

prisioneros. 


No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa se 

racionó con lo poco que allí se encontrara, dieron orden de marchar 

hacia la sierra, en dirección al mismo pueblo de Val de Rebollo, de 

donde habíamos partido. Nada nos aconteció en el camino digno de 

contarse, hasta que nos unimos al ejército (pues tal nombre merecía) de 

D. Juan Martín, general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y de 

línea que en aquel país operaban. El encuentro ocurrió en Moranchel. 

Venían ellos de Sigüenza por el camino de Mirabueno y Algora, y 

nosotros, que conocíamos su dirección, pasamos el Tajuña y lo remontamos

 por su izquierda. 


Caía la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrededores 

de Moranchel estaban poblados de tropa, que nos recibió con aclamaciones

 por la buena presa que llevábamos, y al punto la gente de nuestras 

filas se desparramó, difundiéndose entre la gente empecinada, como un 

arroyo que entra en un río. Encontré algunos conocidos entre los 

oficiales de línea del segundo y tercer ejército, que D. Juan Martín 

había recogido en distintos puntos, según las órdenes de Blake, y me 

contaron la insigne proeza de Calatayud, realizada algunos días antes. 


Yo tenía suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo nombre, lo

 mismo que el de Mina, resonaba en aquellos tiempos con estruendo 

glorioso en toda la Península, y a quien los más se representaban como 

un héroe de los antiguos tiempos, resucitado en los nuestros como una 

prueba de la protección del cielo en la cruel guerra que sosteníamos. No

 tardé en satisfacer mi curiosidad, porque D. Juan Martín salió de su 

alojamiento para visitar a los heridos que habíamos traído desde 

Grajanejos. Cuando se presentó delante de su gente advertí el gran 

entusiasmo y admiración que a esta infundía, y puedo asegurar que el 

mismo Bonaparte no era objeto por parte de los veteranos de su guardia 

de un culto tan ferviente. 


Era D. Juan Martín un Hércules de estatura poco más que mediana, una 

organización hecha para la guerra, una persona de considerable fuerza 

muscular, un cuerpo de bronce que encerraba la energía, la actividad, la

 resistencia, la terquedad, el arrojo frenético del Mediodía, junto con 

la paciencia de la gente del Norte. Su semblante moreno amarillento, 

color propio de castellanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas 

cualidades. Sus facciones eran más bien hermosas que feas, los ojos 

vivos, y el pelo, aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a 

las cejas. El bigote se unía a las pequeñas patillas, dejando la barba 

limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy en boga entre 

guerrilleros, y que más tarde usaron Zumalacárregui y otros jefes 

carlistas. 


Envolvíase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos de

 su jerarquía militar, y su vestir era en general desaliñado y tosco, 

guardando armonía con lo brusco de sus modales. En el hablar era tardo y

 torpe, pero expresivo, y a cada instante demostraba no haber cursado en

 academias militares ni civiles. Tenía empeño en despreciar las formas 

cultas, suponiendo condición frívola y adamada en todos los que no eran 

modelo de rudeza primitiva y sí de carácter refractario a la selvática 

actividad de la guerra de montaña. Sus mismas virtudes y su benevolencia

 y generosidad eran ásperas como plantas silvestres que contienen zumos 

salutíferos, pero cuyas hojas están llenas de pinchos. 


Poseía en alto grado el genio de la pequeña guerra, y después de 

Mina, que fue el Napoleón de las guerrillas, no hubo otro en España ni 

tan activo ni de tanta suerte. Estaba formado su espíritu con uno de los

 más visibles caracteres del genio castizo español, que necesita de la 

perpetua lucha para apacentar su indomable y díscola inquietud, y ha de 

vivir disputando de palabra u obra para creer que vive. Al estallar la 

guerra se había echado al campo con dos hombres, como D. Quijote con 

Sancho Panza, y empezando por detener correos acabó por destruir 

ejércitos. Con arte no aprendido, supo y entendió desde el primer día la

 geografía y la estrategia, y hacía maravillas sin saber por qué. Su 

espíritu, como el de Bonaparte en esfera más alta, estaba por íntima 

organización instruido en la guerra y no necesitaba aprender nada. 

Organizaba, dirigía, ponía en marcha fuerzas diferentes en combinación, y

 ganaba batallas sin ley ninguna de guerra, mejor dicho, observaba todas

 las reglas sin saberlo, o de la práctica instintiva hacía derivar la 

regla. 


Suele ser comparada la previsión de los grandes capitanes a la mirada

 del águila que, remontándose en pleno día a inmensa altura, ve mil 

secretos escondidos a los vulgares ojos. La travesura (pues no es otra 

cosa que travesura) de los grandes guerrilleros puede compararse al 

vigilante acecho nocturno de los pájaros de la última escala carnívora, 

los cuales desde los tejados, desde las cuevas, desde los picachos, 

torreones, ruinas y bosques atisban la víctima descuidada y tranquila 

para caer sobre ella. 


En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese 

duelo previsto y deliberado entre ejércitos que se buscan, se 

encuentran, eligen terreno y se baten. Las guerrillas son la sorpresa, y

 para que haya choque es preciso que una de las dos partes ignore la 

proximidad de la otra. La primera calidad del guerrillero, aun antes que

 el valor, es la buena andadura, porque casi siempre se vence corriendo.

 Los guerrilleros no se retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en 

ellos. La base de su estrategia es el arte de reunirse y dispersarse. Se

 condensan para caer como la lluvia, y se desparraman para escapar a la 

persecución; de modo que los esfuerzos del ejército que se propone 

exterminarlos son inútiles, porque no se puede luchar con las nubes. Su 

principal arma no es el trabuco ni el fusil, es el terreno; sí, el 

terreno, porque según la facilidad y la ciencia prodigiosa con que los 

guerrilleros se mueven en él, parece que se modifica a cada paso 

prestándose a sus maniobras. 


Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasión, que los

 cerros, los arroyos, las peñas, los desfiladeros, las grutas son 

máquinas mortíferas que salen al encuentro de las tropas regladas, y 

suben, bajan, ruedan, caen, aplastan, ahogan, separan y destrozan. Esas 

montañas que se dejaron allá y ahora aparecen aquí, estos barrancos que 

multiplican sus vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden balas, 

esos mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha dominado y luego se 

tuerce presentando por la izquierda innumerable gente, esas alturas, en 

cuyo costado se destrozó a los guerrilleros y que luego ofrecen otro 

costado donde los guerrilleros destrozan al ejército en marcha: eso y 

nada más que eso es la lucha de partidas; es decir, el país en armas, el

 territorio, la geografía misma batiéndose. 


Tres tipos ofrece el caudillaje en España, que son: el guerrillero, 

el contrabandista, el ladrón de caminos. El aspecto es el mismo: sólo el

 sentido moral les diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser uno de

 los otros dos sin que lo externo varíe, con tal que un grano de sentido

 moral (permítaseme la frase) caiga de más o de menos en la ampolleta de

 la conciencia. Las partidas que tan fácilmente se forman en España 

pueden ser el sumo bien o mal execrable. ¿Debemos celebrar esta especial

 aptitud de los españoles para consagrarse armados y oponer eficaz 

resistencia a los ejércitos regulares? ¿Los beneficios de un día son 

tales que puedan hacernos olvidar las calamidades de otro día? Esto no 

lo diré yo, y menos en este libro donde me propongo enaltecer las 

hazañas de un guerrillero insigne que siempre se condujo movido por 

nobles impulsos, y fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo 

parentela moral con facciosos, ni matuteros, ni rufianes, aunque sin 

quererlo, y con fin muy laudable, cual era el limpiar a España de 

franceses, enseñó a aquellos el oficio. 


Los españoles nacieron para descollar en varias y estimadísimas 

aptitudes, por lo cual tenemos tal número de santos, teólogos, poetas, 

políticos, pintores; pero con igual idoneidad sobresalen en los tres 

tipos que antes he indicado, y que a los ojos de muchos parece que son 

uno mismo, según las lamentables semejanzas que nos ofrece la historia. 

Yo traigo a la memoria la lucha con los romanos y la de siete siglos con

 los moros, y me figuro qué buenos ratos pasarían unos y otros en esta 

tierra, constantemente hostigados por los Empecinados de antaño. 

Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros los jefes de mesnada, los 

Adelantados, los condes y señores de la Edad Media. Durante la monarquía

 absoluta, las guerras en país extraño llevaron a América, Italia, 

Flandes y Alemania a todos nuestros bravos. Pero aquellos gloriosos 

paseos por el mundo cesaron, y España volvió a España, donde se aburría,

 como el aventurero retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso 

hogar, o como don Quijote lleno de bizmas y parches en el lecho de su 

casa, y ante la tapiada puerta de la biblioteca sin libros. 


Vino Napoleón y despertó todo el mundo. La frase castellana echarse a

 la calle es admirable por su exactitud y expresión. España entera se 

echó a la calle, o al campo; su corazón guerrero latió con fuerza, y se 

ciñó laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo extraño es que 

Napoleón, aburrido al fin se marchó con las manos en la cabeza, y los 

españoles, movidos de la pícara afición, continuaron haciendo de las 

suyas en diversas formas, y todavía no han vuelto a casa. 


La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. 

Nadie le quita su gloria, no señor: es posible que sin los guerrilleros 

la dinastía intrusa se hubiera afianzado en España, por lo menos hasta 

la Restauración. A ellos se debe la permanencia nacional, el respeto que

 todavía infunde a los extraños el nombre de España, y esta seguridad 

vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo hemos tenido de que 

nadie se atreverá a meterse con nosotros. Pero la guerra de la 

Independencia, repito, fue la gran escuela del caudillaje, porque en 

ella se adiestraron hasta lo sumo los españoles en el arte para otros 

incomprensible de improvisar ejércitos y dominar por más o menos tiempo 

una comarca; cursaron la ciencia de la insurrección, y las maravillas de

 entonces las hemos llorado después con lágrimas de sangre. ¿Pero a qué 

tanta sensiblería, señores? Los guerrilleros constituyen nuestra esencia

 nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma, son el espíritu, el 

genio, la historia de España; ellos son todo, grandeza y miseria, un 

conjunto informe de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al 

heroísmo, la crueldad inclinada al pillaje. 


Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoleón, y nos 

dejaron esta lepra del caudillaje que nos devora todavía. ¿Pero estáis 

definitivamente juzgados ya, oh insignes salteadores de la guerra? ¿Se 

ha formado ya vuestra cuenta, oh, Empecinado, Polier, Durán, Amor, Mir, 

Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco, Chambergo, Longa, Palarea, 

Lacy, Rovira, Albuín, Clarós, Saornil, Sánchez, Villacampa, Cuevillas, 

Aróstegui, Manso, el Fraile, el Abuelo? No sé si he nombrado a todos los

 pequeños grandes hombres que entonces nos salvaron, y que en su breve 

paso por la historia dejaron la semilla de los Misas, Trapense, 

Bessieres, el Pastor, Merino, Ladrón, quienes a su vez criaron a sus 

pechos a los Rochapea, Cabrera, Gómez, Gorostidi, Echevarría, Eraso, 

Villarreal, padres de los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valdespina, 

Lozano, Tristany, y varones coetáneos que también engendrarán su pequeña

 prole para lo futuro.


VI


Perdóneseme la digresión y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si 

por completo describí la persona de D. Juan Martín, a quien nombraban el

 Empecinado por ser tal mote común a los hijos de Castrillo de Duero, 

lugar dotado de un arroyo de aguas negruzcas, que llamaban pecina. Si 

algo me queda por relatar, irá saliendo durante el curso de la historia 

que refiero; y como decía, señores, D. Juan Martín salió de su 

alojamiento a visitar los heridos, y al regresar, envionos a mi 

compañero y a mí orden de que nos presentásemos a él. 


Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin 

dignarse mirarnos, fija su atención en los despachos que redactaba un 

escribiente, nos preguntó: — A ver, señores oficiales, díganme con 

franqueza, qué les gusta más, ¿servir en los ejércitos regulares o en 

las partidas? — Mi general — le respondí — nosotros servimos siempre con

 gusto allí donde tenemos jefes que nos den ejemplo de valor. 


No nos contestó y fijando los ojos en el oficio que torpemente 

escribía el otro a su lado, dijo con muy mal talante: — Esos renglones 

están torcidos... ¡Qué dirá el general cuando tal vea!... Pon muy claro y

 en letras gordas eso de obedeciendo las órdenes de vuecencia... pues. 

Después de los latines... (porque estos principios son latines o 

boberías), pon: participo a vuecencia y pongo en conocimiento de 

vuecencia; pero son éstos muchos vuecencias juntos... 


El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiración. 


— Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... que hallándonos en

 Ateca el general Durán y yo... Animal, Ateca se pone con H... eso es, 

que hallándonos en Ateca, resolvimos... está muy bien... resolvimos con 

dos erres grandes a la cabeza... así se entiende mejor... atacar a 

Calatayud... Calatayud también se pone con H... no, me equivoco. Maldita

 gramática. 


Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo: — Aguarden ustedes un 

tantico que estoy dictando el parte de la gran acción que acabamos de 

ganar. 


Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguió así: —¡Si tú 

supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de Barrio—Pedro,

 que nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas y claras, con un 

rasguito al fin que dé vueltas, y los palos derechitos... Cuidado con 

los puntos sobre las íes... que no se te olviden... ponlos bien 

redondos... Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) más que la 

mitad (coma) de la gente (dos comas).


— No son necesarias tantas comas — replicó con timidez el escribiente. 


— La claridad es lo primero — dijo el héroe — y no hay cosa que más 

me enfade que ver un escrito sin comas, donde uno no sabe cuándo ha de 

tomar resuello. Bien; puedes comearlo como quieras... Adelante... porque

 había dejado en tierra de Guadalajara la división de D. Antonio 

Sardina; pero Durán llevaba consigo toda su gente, y toda la de D. 

Antonio Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto, un punto grande). Reuníamos

 entre todos 5.000 hombres... ¿Hombres con h? Me parece que se pone 

sinh... No estoy seguro. En el infierno debe estar el que inventó la 

ortografía, que no sirve más sino para que los estudiantes y los 

gramáticos se rían de los generales... Adelante: Pues como iba diciendo a

 vuecencia... no, no: quita el como iba diciendo... eso no es propio, y 

pon: el 26 de Setiembre entre dos luces, aparecimos Durán y yo sobre 

Calatayud y les sacudimos a los franceses tan fuerte paliza... 


— Eso de paliza — dijo el escribiente mordiendo las barbas de la pluma— no me parece tampoco muy propio. 


— Hombre, tienes razón — repuso el Empecinado rascándose la sien y 

plegando los párpados —. Pero es lo cierto que no sabe uno cómo decir 

las cosas, para que tengan brío... En los oficios se han de poner 

siempre palabritas almibaradas, tales como embestir, atacar, derrotar, y

 no se puede decir les sacudimos el polvo, ni les espachurramos, lo 

cual, al decirlo, parece que le llena a uno la boca y el corazón. 

Escribe lo que quieras... Bien: les embestimos, desalojándoles de la 

altura que llaman los Castillos, y pescando algunos prisioneros.


Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y con

 semblante vanaglorioso nos dijo: — Bien hecho estuvo aquello, señores. 

Si les hubiesen visto ustedes cómo corrían... Y eso que ya había mucha 

diferencia en las fuerzas. Ellos eran más... Pon eso también — añadió 

dirigiéndose al escribiente —, pon lo de la diferencia... así, está 

bien. Ahora sigue: La guarnición se encerró en el convento fortificado 

de la Merced, y los mandaba un tal musiú Muller... escribe con cuidado 

eso del musiú... se pone MOSIEURRE... muy bien... Ahora descansemos, y 

un cigarrito. 


D. Juan Martín nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de 

papel, y fumamos. Aunque habló por breve rato de asuntos ajenos a la 

acción de Calatayud, el general no podía apartar de su mente la 

comunicación que estaba redactando, y dijo a su amanuense. 


— Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia... no: 

eso no; ¡maldita costumbre! Pon Durán atacó el convento de la Merced, y 

como no tenía artillería, abrió minas... en fin, para no cansar a 

vuecencia, Durán los amoló.


El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, miró al general con expresión dubitativa. 


— Tienes razón — dijo el Empecinado —. Pero si esta maldita lengua 

mía no sirve para nada... ¿Por qué no he de poder poner en un oficio 

amolar, reventar, jeringar, y otras voces que expresan la idea con 

fuerza?... y no que ha de estar usted plegando la boca como un 

señoritico para decir nuestra ala derecha hizo retroceder al enemigo, y 

otras pamemas que están bien en labios de damiselas y abates verdes. Pon

 que Durán derrotó a los franceses y se zampó dentro del convento, y 

escribe el vocablo que quieras, porque una de dos: o dejamos las armas 

para aprender la gramática y las retóricas, o hamos de escribir lo que 

sabemos. Adelante. Ahora letra muy clara y redondita y bien comeado el 

párrafo. Oye bien. Mientras Durán se cubría de gloria en la Merced (esto

 sí está bien parlado y no criticarán los bobos del ejército) yo me fui 

con mi gente al puerto del Fresno, maliciándome... no, maliciándome no, 

sospechando que el francés de Zaragoza vendría por allí con ojepto (muy 

clarito eso de ojepto, que es palabreja peliaguda) de auxiliar al de 

Calatayud... (auxiliar con X grande que se vea bien) y en efecto, 

Excelentísimo señor, el 1º de Octubre apareció una columna francesa, a 

la cual escabeché... No, ya se han reído mucho otra vez porque dije 

escabechar... ¡como si hubiera en castellano alguna otra palabra para 

expresar lo que quiere decir esta!... En fin, para no cansar a 

vuecencia, desbaratamos la columna; matándole mucha gente, y cogiendo 

muchos prisioneros, entre ellos al coronel Mosieurre (muy clarito eso) 

Guillot... Ahora se añadirá lo de Grajanejos, y que conseguido nuestro 

fin, Durán se retiró por un lado y yo por otro, y me vine a la sierra, 

donde espero las órdenes de vuecencia, Dios guarde a vuecencia... Vamos,

 Recuenco, pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se llevará al 

momento... Letra clara y hermosa. 


Concluyó al fin Recuenco, que así llamaban al escribiente, el oficio 

que firmó D. Juan Martín con nombre y apellido, acompañados de una 

rúbrica harto adornada de rasgos, y luego se cerró con las obleas rojas 

para enviarle a su destino. Satisfecho el héroe de su obra, no se ocupó 

más del asunto, y departió un rato con nosotros, demostrándonos 

confianza suma. 


— A esta fecha — nos dijo, después que le contamos algo de los 

sucesos políticos de Cádiz— ya debe estar hecha la Constitución. Veremos

 si hay alguien que ponga la mano en ella para quitarla. Yo, a ser la 

Regencia y las Cortes, les metería el resuello en el cuerpo a todos esos

 mandrias servilones... No sé para qué estamos aquí los hombres que 

sostenemos la guerra. Como defendemos a España, defenderemos mañana la 

Constitución. Dicen que será hasta allí... una ley liberal y española 

que meta en cintura a los que no la quieran... Pero todos la queremos. 

Está la gente entusiasmada con la Constitución... Hay que oírles... Y 

dicen que nuestro cautivo monarca está contentísimo de que la hayamos 

hecho. 


— Así debe ser.


— Y díganme ustedes: ¿han oído ustedes hablar a D. Agustín Argüelles,

 a García Herreros y a Muñoz Torrero? Parece que no se muerden la 

lengua. 


— Los tres son eminentes oradores.


—¡Buena gente tenemos en España! Cuando se acabe la guerra se formará

 un gobierno regular con todos los hombres ilustres, y ya no tendremos 

más Godoyes. El pícaro gobierno absoluto es la peor cosa del mundo. 


— En esta guerra — dije — han salido muchos hombres distinguidos, que después en la paz servirán al Estado de otro modo. 


— Así será; pero no yo — repuso con modestia —, pues cuando esto se 

acabe me meteré en Castrillo de Duero o en Fuentecén y con un par de 

mulas... después de la guerra, lo único que me gusta es la labranza. No 

pienso poner los pies en la Corte. Si algún día necesita el rey de mí 

contra los serviles, allá voy. España, el rey, la Constitución: ese es 

mi remoquete. Nada más. Yo no hago la guerra como otros, por ganar 

perifollos, grados ni riquezas. Han de saber ustedes que yo soy muy 

militar, y que desde muy niño supe manejar las armas. Mis padres no 

querían que fuese soldado; pero tal era mi afición, que a los diez y 

seis años me escapé de la casa paterna para alistarme en el ejército. Mi

 padre me libertó del servicio y casi arrastrando llevome a Castrillo; 

pero cuando cerró el ojo volví a las andadas, y alistándome en el 

regimiento de caballería de España, estuve en la guerra del Rosellón. 

Concluida, volví a mi casa y en Fuentecén me casé. 


"Tranquilo vivía cultivando mis tierras, cuando se dijo que al rey 

Fernando se lo llevaban a Francia. Yo quería echarme al campo; porque 

esta canalla francesa me cargaba, señores, y cuando la gente de aquí se 

entusiasmaba con Napoleón, yo decía: Napoleón es un infame. Si entra 

Fernando en Francia, no sale hasta que le saquemos... No me quisieron 

creer... Vino Mayo y al fin se descubrió el pastel. Yo no podía aguantar

 más y me picó mostaza en la nariz. Llamé a Juan García y a Blas 

Peroles, y les dije: ¿Nos echamos o no nos echamos? Ellos me contestaron

 que ya tenían pensado salir a matar franceses, y en efecto, salimos. 

Éramos tres. Nos pusimos en el camino real a cuatro leguas de Aranda, en

 un punto que llaman Honrubia, y allí a todo correo francés que pasaba, 

le arreglábamos la cuenta. Fue llegando gente y se formó una 

partidilla... La verdad es que no sé cómo se formó. La partida se hizo 

ejército y aquí estamos. Me han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. 

Quieren que sea general... He servido a la patria con fe, y también con 

buen resultado, ¿no es verdad?". 


— La fama del Empecinado — respondió mi compañero — llena toda la extensión de España. 


— Me han dicho que la gente de Cádiz, los políticos y los periodistas

 se ríen de mí — dijo D. Juan Martín frunciendo el ceño —, porque una 

vez dije la mapa en vez de el mapa. Los militares no estamos obligados a

 estar siempre con el libro en la mano, viendo cómo se dicen y cómo no 

se dicen las cosas. Yo sé mi obligación, que es perseguir a los 

franceses. 


Lo demás no me importa. Mi deseo es que se diga mañana: "El Empecinado cumplió con su deber". 


VII


Después recayó la conversación sobre la tropa que acaudillaba, y nos 

dijo: — Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del 

buen resultado de mis operaciones; pero no es pequeño gusto esto del 

cariño que me tiene mi gente. Todos ellos, señores oficiales, se 

dejarían matar por mí. Verdad es que yo no les trato mal. Pero vamos al 

decir que yo tengo a mis órdenes a los hombres más honrados del mundo. 

Ninguno de ellos es capaz de faltar ni tanto así. 


Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un gruñido, un 

monosílabo dubitativo, una de esas exclamaciones inarticuladas, que no 

diciendo nada, lo expresan todo. Detrás de nosotros, tendido sobre un 

gran arcón de pino estaba un hombre, a quien atribuimos la emisión de 

aquel gutural elocuente sonido. Levantose pesadamente de su improvisado 

lecho, estiraba los brazos y piernas para desperezarse, cuando D. Juan 

Martín le dijo: —¿Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuín? 

¿No cree usted como yo que la gente que está a nuestras órdenes es la 

mejor del mundo? — Según y cómo — dijo Albuín adelantándose con los ojos

 medio cerrados para resguardar de los rayos de luz sus pupilas, recién 

salidas de la oscuridad del sueño. 


He aquí cómo era, si no me engañan los recuerdos que guarda en su 

archivo mi memoria, aquel célebre guerrillero, de quien hasta los 

historiadores franceses hablan con gran encomio. Don Saturnino Albuín, 

llamado el Manco, había adquirido la mutilación que fue causa de tal 

nombre en una acción entablada en el Casar de Talamanca. Su mano derecha

 fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era un hombre de 

mediana edad, pequeño, moreno, vivo, ingenioso, ágil cual ninguno, sin 

aquel vigor pesado y muscular de D. Juan Martín; pero con una fuerza más

 estimable aún, elástica, flexible, más imponente en los momentos 

supremos, cuanto menos se la veía en los ordinarios. Si el Empecinado 

era el hombre de bronce, a cuya pesadez abrumadora nada resistía, Albuín

 era el hombre de acero. Mataba doblándose. Su cuerpo enjuto parecía 

templado al fuego y al agua, y modelado después por el martillo. Yo le 

vi más tarde en varios encuentros y su arrojo me llenó de asombro. 

Cuando se oían contar sus proezas, apenas se daba crédito a los 

narradores, y no es extraño que un general francés dijese de Albuín: Si 

este hombre hubiera militado en las banderas de Napoleón, ya sería 

mariscal de Francia.


Vestía D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme 

militar, y su chaquetón, donde lucían las charreteras y los mustios y 

mal cosidos bordados, estaba lleno de agujeros. Los codos del héroe, no 

inferior a Aquiles en el valor, se parecían a los de un escolar. En sus 

pantalones se veían los trazados y dibujos de la aguja remendona y 

zurcidora, y el correaje del trabuco que llevaba a la espalda y de las 

pistolas y sable pendientes del cinto, hacía poco honor a la 

administración de fornituras de aquel ejército. Todo esto probaba que 

las campañas de la partida no eran tan lucrativas como gloriosas. 


— Según y cómo — repitió Albuín, poniendo su única mano sobre la mesa

 y atrayendo a sí la atención de los que estábamos presentes —. Eso de 

que todos sean gentes honradas no es verdad, señor D. Juan Martín. Los 

calumniadores, los chismosos que están siempre trayendo y llevando 

cuentos al general, ¿pueden ser gentes honradas? — Amigo Albuín — 

contestó el Empecinado —, usted tiene tirria a dos o tres personas de 

este ejército, y por eso se le antojan los chismes y enredos. 


— Sí señor, chismes y enredos, y lo sostengo — afirmó D. Saturnino —,

 lo sostengo aquí y en todas partes. ¿Cómo se llama si no el venir aquí 

contándole a usted lo que yo dije y lo que me callé? Yo no digo nada más

 que la verdad, y no en secreto sino públicamente, delante de Juan y de 

Pedro, de fulanito y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy a 

repetir. 


— Pues lo oiremos.


— Y no es más sino que digo y repito y sostengo — replicó Albuín con 

energía — que aquí se está uno batiendo, se está uno matando, se está 

uno destrozando el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan años, y con 

tanto trabajar no salimos nunca de la miseria. Señores que me oyen, 

digan si es justo que D. Saturnino Albuín no tenga otros calzones que 

estos guiñapos que lleva en las piernas. 


Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contemplamos la 

prenda indicada, que en efecto no era digna de figurar sobre el cuerpo 

de quien habría sido mariscal de Francia, si hubiera servido a Napoleón.

 


— Sr. D. Saturnino — dijo gravemente don Juan Martín —, después del 

valor, la primera virtud del soldado es la humildad. Nosotros no 

combatimos por dinero: combatimos por la patria. Me ha dicho usted que 

sus calzones están un sí es no es destrozadillos. Tortas y pan pintado, 

amigo D. Saturnino. La guerra trae tales desgracias; el buen soldado no 

mira a su cuerpo, señores: el bueno soldado no fija los ojos más que en 

el cielo y en el enemigo. 


Y luego, desabotonándose el uniforme, añadió: — Señores, si les ha 

llamado la atención que don Saturnino lleve unos calzones rotos, miren 

hacia acá y verán que el Empecinado no tiene camisa. 


Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del héroe. 


— Y no me quejo, señores — prosiguió abotonándose —, no estoy siempre

 glarimeando como el señor Albuín. De aquí en adelante voy a mandar 

venir de la Corte una docena de sastres para que vistan de seda y 

brocado a mi oficialidad. 


— Sr. D. Juan Martín — dijo el Manco —, no venga echándosela de 

anacoreta, usted no tiene camisa porque no quiere, porque es un 

desastrado y un facha. Señores, ¿les parece a ustedes propio de un 

general quitarse la camisa en medio del camino para dársela a un viejo 

pedigüeño que se quejaba de frío?... Basta de farsas. Ello es que 

nosotros luchamos, nosotros nos batimos y para nosotros no hay pagas, 

para nosotros no hay recompensa, para nosotros no hay más que palos, 

fríos, calores, lluvias, fatigas y por último una muerte gloriosa que 

para maldito nos sirve, si es que no nos coge en pecado mortal, para 

acabar de divertirse uno en los infiernos. 


—¿El Sr. Albuín quiere dinero? — dijo el general —. Pues bien sabe ya

 que no se lo puedo dar. Casi todo lo que se recauda se entrega a la 

junta, y si ésta no da pronto las pagas porque hay muchas cosas que 

atender, ya las dará. En el ínterin nosotros nos cobramos en trigo, en 

cebada en paja, en almortas, en bellotas, en centeno y en otras comibles

 especies que vamos recogiendo por los pueblos. 


— Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martín — replicó vivamente el 

Manco —, para que con tales especies mantenga a su mujer y a sus hijos, y

 se llene el buche a sí propio, y se vista y calce... Pero voy a lo 

principal... ¡Ah, señor general de mi alma! Nosotros somos unos bobos, 

porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y el otro sin 

camisa, en la partida hay quien se ríe de vernos desnudos y sin un 

cuarto. 


— No dudo que tengamos aquí algunas personas ricas, como por ejemplo... 


— No es eso, no, Sr. Martín Díez — replicó el Manco —. Estos de que 

hablo aparentan ser más pobres que las ratas, y son de los que todos los

 días nos piden un cigarro y dos cuartos para aguardiente; pero son de 

los que acaparan, de los que embaúlan lo que se recoge, de tal modo, que

 ni la junta ni cien juntas saben a dónde ha ido a parar. Y aguante 

usted esto, sí señor; aguántelo usted... y déjese usted matar por la 

patria y por el rey... En resumidas cuentas, se acabará la guerra, y los

 que lo han hecho todo quedaranse más pobres que antes, mientras que los

 uñilargos (aquí hizo el Manco con los dedos de su única mano un gesto 

muy expresivo) irán a Madrid a comerse en paz lo que han merodeado a 

nuestra costa. Si somos unos héroes, Sr. D. Juan Martín, si la historia 

se va a ocupar de nosotros y a ponernos por las nubes; pero comeremos 

pedazos de gloria y páginas de libro. 


— Amigo Albuín — dijo el general —, tan acostumbrado estoy a su genio

 endemoniado, que no me coge de nuevo lo que me ha dicho, y le perdono 

sus bravatas. ¡El demonio es don Saturnino! ¿Y quién al oírle diría que 

es el hombre mejor del mundo?... ¿Con qué dinero?... ¿Para qué quieren 

las personas de bien el dinero? Aquí no hay gente viciosa. Los 

empecinados no combaten sino por la gloria, por la libertad, por la 

independencia. 


— Bueno es todo eso — repuso Albuín —; pero otros jefes de la 

partida, tales como Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico, todos personas 

muy completas y honradas, sin dejar de poner a la patria sobre su 

cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus familias, y hombre hay 

entre esos que ha hecho su capital en un quítame allá esas pajas. 


— Conversación. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse muertos. 


— No hablemos más — dijo D. Saturnino —, porque pierdo la paciencia. 

El general hará lo que guste; pero yo no sé hasta dónde podré resistir. 


— Usted resistirá hasta la misma fin del mundo — dijo el Empecinado 

mirando a su subalterno con severidad —. Basta ya de retruécanos, que me

 voy atufando con los humos de estos caballeros. Uno pide por aquí, otro

 por allí... Obediencia, Sr. Manco, obediencia y humildad — añadió 

golpeando la mesa —. Aquí todos semos pobres y yo el primero... Con que 

no digo más... Cada uno a su puesto, y prepararse para mañana. 


— Buenas noches — dijo Albuín secamente. 


—¿No reza usted el rosario conmigo? —	Lo rezaré con mosén Antón — repuso el guerrillero volviendo la espalda. 


VIII


Mi compañero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde 

disfrutábamos la compañía de los más respetables individuos de aquel 

ejército. Ocupeme primero en escribir a la Condesa, de quien había 

tenido carta dos días antes con nuevas poco satisfactorias, y luego 

pensé en dormir un rato. Estábamos en una anchurosa estancia baja. Junto

 al hogar, el Sr. Viriato contaba al amo de la casa las más estupendas 

mentiras que he oído en mi vida, todas referentes a fabulosas batallas, 

encuentros y escaramuzas que harían olvidar los libros de caballerías, 

si pasaran de la palabra a la pluma y de la pluma a la imprenta. Oía 

todo el patrón con la boca abierta y dando crédito a tales invenciones, 

cual si fueran el mismo Evangelio. 


El Sr. Pelayo roncaba en un rincón y no se sabía el paradero del gran

 Cid Campeador ni de la señá Damiana. Despierto, inquieto, agitado, el 

descomunal clérigo mosén Antón se paseaba de un extremo a otro de la 

pieza, midiendo el piso con sus largos zancajos. Parecía un macho de 

noria. Sentado, meditabundo, sombrío, tétrico, D. Saturnino Albuín de 

tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con deseo de hablarle. 

Deteníase a veces Trijueque ante su colega; mas dando un gruñido tornaba

 a los paseos, hasta que el Manco rompió el silencio, y dijo: — Esto no 

puede seguir así.


— No, no mil veces. ¡Me reviento en Judas! — replicó el cura —. Eso 

de que hombres de esta madera sean tratados como chicos de escuela, no 

puede aguantarse más. 


— Justo, como a chicos de escuela nos tratan — repuso Albuín —. Maldito sea el dómine y quien acá lo trajo. 


— Yo, Sr. D. Saturnino — dijo mosén Antón parándose ante su compañero

 —, estoy decidido a marcharme a otro ejército. Me iré con Palarea, con 

Durán, con Chaleco, con el demonio, menos con D. Juan Martín. 


— Y yo. Me creería digno de estar envuelto en trapos como el 

Empecinadillo y de pedir la teta al entrar en un pueblo, si sufriera más

 tiempo la humillación de servir sin pagas, sin ascensos, sin botín, sin

 remuneración ni provecho alguno. 


— El corazón de manteca de nuestro jefe, me obligará a abandonarle — 

dijo Trijueque —. Así no se puede seguir la guerra. Entre él y D. 

Vicente Sardina están haciendo todo lo posible para que el mejor día nos

 cojan los franceses, y den buena cuenta de nosotros. 


— Ya lo estoy viendo. Y acá para entre los dos, Sr. Antón — dijo con 

rencoroso acento Albuín —, ¿no es un escándalo que mientras nos 

recomienda la humildad, él acepta el grado de Brigadier, y mientras nos 

tiene en la última miseria, él se está amontonando...? Mosén Antón puso 

todo su espíritu en ojos y oídos para atender mejor. 


— Amontonando, sí — continuó D. Saturnino accionando con la mano 

manca —. Eso bien claro se ve. Pues qué, ¿todo el dinero que se recoge y

 que él manda entregar a la junta de Guadalajara, va a su destino? 

¡Patarata! Mucho gimoteo y mucho decir que no tiene camisa; pero la 

verdad es que buenos sacos de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo. 

¡Sr. Trijueque, están jugando con nosotros, están comerciando con 

nuestro trabajo y nuestro valor, nos están chupando la sangre, 

compañero! Ellos, él mejor dicho, se atiforra los bolsillos, y nuestros 

hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos. 


Mosén Antón sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en su inquieto pasear. 


— Yo supongo — dijo el Manco — que usted tiene las mismas quejas que 

yo... Yo supongo que el insigne mosén Antón, terror de la Francia y del 

rey José, no tendrá un cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsillo 

de los calzones. 


Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la 

respectiva faltriquera del calzón, volviolas del revés, mostrando su 

limpieza de todo, menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y otras 

muestras de sobriedad. Tomando las puntas de las faltriqueras y 

estirándolas y sacudiéndolas, habló así con cavernoso y terrorífico 

acento: — Mis bolsillos están vacíos y limpios como mis manos que jamás 

han robado nada. Lo mismo está y estará toda la vida el arca de mi casa,

 donde jamás entra otra cosa que el diezmo y el pie del altar. Pobre 

soy, desnudo nací, desnudo me hallo. Para nada quiero las riquezas, Sr. 

D. Saturnino. Sepa usted que no es la vaciedad y limpieza de estas 

faltriqueras lo que me contrista y enfada; sepa usted que para nada 

quiero el dinero; sepa usted que se lo regalo todo a D. Juan Martín, a 

D. Vicente Sardina y demás hombres de su laya; sepa que yo no pido 

cuartos: lo que pido es sangre, sí señor, ¡sangre!, ¡sangre! Yo estaba 

luchando con el sopor al oír este diálogo, y en el desvanecimiento 

propio de los crepúsculos del sueño, retumbaba en mis oídos con lúgubres

 ecos, la palabra sangre, pronunciada por aquel gigante negro, cuyo 

aspecto temeroso habría infundido miedo al ánimo más denodado. 


—¡Sangre! — repitió Albuín fijando los ojos en el suelo, y un poco 

desconcertado al ver que las ideas de mosén Antón no respondían de un 

modo preciso a sus propias ideas —. Bastante se derrama. 


—¡Me reviento en el Iscariote! — prosiguió el cura soltando los 

bolsillos, que quedaron colgando fuera como dos nuevas extremidades de 

su persona —. D. Juan Martín y D. Vicente Sardina están de algún tiempo a

 esta parte por las blanduras; no quieren que se fusile a nadie, ni aun a

 los franceses; no quieren que se pegue fuego a los pueblos, ni que se 

extermine la maldita traición, ni el pícaro afrancesamiento donde quiera

 que se encuentre. 


Albuín miró a su colega, y después de una pausa, dijo con frialdad: — Sí, es preciso castigar a los pueblos. 


—¡Cómo castigar! Yo les quitaría de enmedio, que es lo más seguro. De

 algún tiempo a esta parte, desde que D. Juan Martín ha dado en el hipo 

de mimar a los pueblos, estos favorecen a los franceses. ¿No lo está 

usted viendo, Sr. D. Saturnino? Los enemigos mandan comisionados 

secretos a estos lugares de la Alcarria; reparten dinero, se congracian 

con los aldeanos, y de aquí que el enemigo encuentre siempre qué comer y

 nosotros no. Toda esta tierra está llena de espías. No hay más que un 

medio para manejar a tan vil canalla. ¿Se coge a un pastor de cabras? 

Fusilado. Así no irá con el cuento. ¿Llegamos a un pueblo? A ver: vengan

 acá los más talluditos del lugar, los de más viso, el alcalde si lo 

hay... Cuatro tiros, y se acabó. ¿Se encuentran en tal punto algunos 

hombres útiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o 

quintarlos, según su número, y no se hable más del asunto... No se hace 

esto, bien sabe usted por qué. Los pueblos se ríen de nosotros... 

entramos como salimos, y salimos como entramos... Los destacamentos 

franceses recorren tranquilos todo el país, agasajados por los 

alcarreños... ¡Cuando uno piensa que todo esto se podría remediar con un

 poco de pólvora...! ¡Sí, y habrá bobos que crean que de tal manera 

vamos a traer a D. Fernando VII...! Por este camino, Sr. D. Saturnino, 

tendremos pronto que ir a besarle la zapatilla a José Botellas. 


Dijo esto último en tono de burla y sonriendo, lo cual producía una 

revolución en su fisonomía y gran sorpresa en los espectadores, pues el 

desquiciamiento de sus quijadas, y la aparición inesperada de sus 

dientes, eran fenómenos que rara vez turbaban la armonía de la creación 

en el orden físico. Terminó para mí la conversación en aquella sonrisa 

del ogro, porque me vencía paulatinamente el sueño, y al fin sumergime 

en el océano de las oscuridades y del silencio, donde se me apareció de 

nuevo más terrible, más siniestra que en el mundo real la inverosímil 

sonrisa de mosén Antón. 


IX


—¿A dónde vamos? — pregunté en la mañana siguiente al Sr. Viriato, viendo que la partida se disponía a marchar a toda prisa. 


— Vamos a donde nos quieran llevar — repuso —. Parece que iremos 

hacia Molina. ¡Hermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si durara 

siempre, debería uno estar satisfecho de ser español. Somos la gente más

 valerosa y guerrera del mundo. ¿Para qué queremos más? Es una 

brutalidad estarse matando delante de un telar de lana, como los 

tejedores de Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el arado, como 

los labriegos de la campiña de Alcalá. ¿No es mucho mejor esta vida? Se 

come lo que se encuentra. Dios, que da de comer a los pájaros, no deja 

perecer de hambre al guerrillero. 


Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que 

no había podido pasar de asistente, ensillaba el caballo de don Vicente 

Sardina y el del propio Viriato. Llegó a la sazón el buen Cid Campeador 

repartiendo un poco de aguardiente, y nos dijo: — Hay que tomar bríos, 

porque la jornada será larga. Dicen que vamos hacia Molina. 


— El general — dijo la señá Damiana Fernández, que apareció pegándose

 en las faldas un remiendo arrancado a los abrigos del Empecinadillo — 

quiere que vayamos a un punto; mosén Antón quiere que vayamos a otro 

punto, y D. Saturnino a otro punto. Son tres puntos distintos. Hace un 

rato estaban los tres disputando y los gritos se oían desde la plaza. 


— De la discusión brota la luz — dijo Viriato con socarronería —, y 

el error o la verdad, señá Damiana, no se descubren sino pasándolos por 

la piedra de toque de las controversias. 


— Antes estaban a partir un piñón — dijo D. Pelayo dando la última 

mano al enjaezado —, y lo que decía y mandaba el general era el santo 

Evangelio. 


— Ahora cada cual tira por su lado — indicó el Cid Ruy—Díaz —, y los 

grandes capitanes de esta partida obedecen a regañadientes las órdenes 

del general. 


La señá Damiana acercose más al grupo, y apoyándose en la grupa del 

caballo, con voz misteriosa habló así: — Muchachos, mosén Antón dijo 

ayer al Sr. Santurrias que se marcharía de la partida porque don Juan 

Martín es un acá y un allá. 


— Señá Damiana — indicó Viriato —, las leyes militares castigan al 

soldado que critica la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia 

faltando a las leyes militares se lo diré al general para que acuerde lo

 conveniente. 


— Señor Viriato de mil cuernos — repuso la mujer —, yo le contaré al 

general que vuecencia estaba ayer hablando pestes de él y diciendo que 

con las fajas y cruces y entorchados se ha convertido en una madama. 


— Señá Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones

 de los hombres, yo condenaría a vuecencia a recibir cincuenta palos. 

Las hembras a poner el puchero y a remendar la ropa. 


— Si creerán que me dejo acoquinar por un sopista hambrón — dijo la 

guerrillera apartándose del grupo y tomando una actitud tan académica 

como amenazadora —. Aquí le espero, y verá que sirvo para algo más que 

para limpiarle el mugre de la sotana. 


Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contempló de 

lejos los puños de la militara, y tomando el lance a risa, exclamó: 

—¡Bien dice San Bernardo que la mujer es el horno del diablo! ¡Bien dice

 San Gregorio, ese fénix de las escuelas, señores, que la mujer tiene el

 veneno del áspid y la malicia del dragón! Señá Damiana, baje esos 

brazos, abra esos puños y desarme esa cólera, que aquí todos somos 

amigos y no hemos de reñir por vocablo de más o de menos. 


Un personaje, en quien no habíamos fijado la atención, terció de 

improviso en la disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido, bárbaro,

 de apariencia más que medianamente aterradora, pero de carácter noble, 

leal, franco y generoso, el cual, alzando la voz ante el concurso de 

estudiantes, les apostrofó así: — Ya sé que ustedes son los que andan 

por ahí metiendo cizaña contra el general... El general lo sabe y va a 

hacer un escarmiento... Bien dije yo que los estudiantes y las mujeres 

no servirían más que para enredijos. En la partida hay traición, en la 

partida se trama alguna picardía. Ya parecerán los gordos; pero en el 

ínterin yo les advierto a los estudiantillos sin vergüenza que si les 

oigo decir una sola palabra que ofenda a nuestro querido general D. Juan

 Martín, les cojo y les despachurro. 


Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba 

dirigida la filípica, tuvieron a bien callarse fijando en el suelo sus 

abatidos ojos. 


Poco después marchábamos hacia las alturas de Canredondo, donde se 

nos unió la división de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la

 dirección de Huerta Hernando y la Olmeda, mientras el general en jefe, 

con D. Saturnino Albuín y casi toda la caballería, se acercaba a la raya

 de Aragón por Sierra Ministra. No hallamos franceses en nuestro camino,

 ni tampoco gran abundancia de comestibles, pues los pueblos de aquella 

tierra habían dado ya a uno y otro ejército lo poco que tenían. 


Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner sitio

 a aquella histórica ciudad, guarnecida y fortificada entonces por los 

franceses. Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa, Cañizares, y 

pasando el río Gallo por Castilnuevo, cortamos el camino de Teruel y el 

de Daroca, por donde se temía que vinieran tropas enemigas en auxilio de

 la ciudad bloqueada. A los míos y a mí, con otras fuerzas que mandaba 

Trijueque, nos tocó esta última posición, la más arriesgada y difícil de

 todas, por lo que después hubimos de ver. Durante algunos días 

encerramos a los franceses dentro de la plaza sin permitir que les 

entrara cosa alguna. No podían hostilizarnos por ser pocos en número; 

pero nuestro gran peligro estaba en las fuerzas que esperábamos viniesen

 de Daroca. 


Felizmente el general en jefe había previsto todo, y sabedor por sus 

espías de la salida de tres mil quinientos hombres de Daroca, abandonó 

la sierra para bajar a la carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando 

sostuvimos en Cuvillejos una de las acciones más reñidas y sangrientas 

de aquel período. Venían mandados los franceses por el jefe de brigada 

Mazuquelli, y traían cuatrocientos caballos y cuatro piezas de 

artillería, y si en el número no nos llevaban gran ventaja, teníanla sí,

 como es fácil comprender, en la organización. D. Saturnino ocupó las 

alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia segura de la aproximación del

 francés, y D. Vicente Sardina nos escalonó entre Anchuelas y 

Cuvillejos. Según su costumbre, venían los imperiales desprevenidos, con

 aquella fatua confianza que tanto les perjudicaba; pero bien pronto les

 sacamos de su distracción cayendo sobre ellos con el empuje propio de 

guerrilleros españoles, que tienen de su parte la elección de sitio, 

hora y el abrigo del terreno, con posición favorable y retirada segura. 


No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosidad aquella 

batalla no mal dirigida por una parte y otra. Fue de las más 

encarnizadas que he visto, y nos hallamos más de una vez seriamente 

comprometidos. En una carga que nos dieron, no sé qué hubiera sido de la

 división de el Crudo, donde yo iba, si mosén Antón, desplegando aquel 

arrojo fabuloso e inverosímil de que sabía dar tan extraordinarias 

pruebas, no contuviese a los débiles y reunido a los dispersos, e 

impedido el desorden. Sublime y brutal, aquel monstruo del Apocalipsis 

arrojose en medio del fuego. 


Brincó el descomunal caballo sobre el suelo, brincó el jinete sobre 

la silla y ambos inflamados en la pasión de la guerra, se lanzaron con 

deliciosa fruición en la atmósfera del peligro. El brazo derecho del 

clérigo, armado de sable, era un brazo exterminador que no caía sino 

para mandar un alma al otro mundo. Detrás de él ¿quién podía ser 

cobarde? Su horrible presencia infundía pánico a los contrarios, los 

cuales ignoraban a qué casta de animales pertenecía aquel gigante negro,

 que parecía dotado de alas para volar, de garras para herir y de 

incomprensible fluido magnético para desconcertar. Un tigre que tomara 

humana forma, no sería de otra manera que como era mosén Antón. 


Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer 

grandes esfuerzos para aguantar el empuje de los franceses, y aunque al 

fin logramos derrotarles, obligándoles a volverse hacia Daroca, tuvimos 

muchas y sensibles pérdidas. El campo estaba sembrado de muertos y 

heridos de una y otra nación. Afortunadamente para nosotros, los 

franceses al retirarse no habían podido salvar sus bagajes, y en ellos 

halló nuestra hambre con qué satisfacerse y los heridos algunos 

remedios. Pero no se nos permitió largo descanso, ni tampoco auxiliar 

con calma a los que lo habían menester, y poco después de la victoria la

 partida emprendió la persecución del enemigo derrotado. 


Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados con 

desorden, y una pequeña fuerza rezagada se encargó de custodiarlos, 

dejándoles en los pueblos del tránsito. Los demás nos pusimos en marcha.

 Albuín iba de vanguardia, mortificando a los fugitivos a lo largo del 

camino de Yunta, y mosén Antón, obligado a marchar a retaguardia, 

bramaba de ira por considerar su papel un poco deslucido en aquella 

expedición. 


En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasión de presenciar escenas

 tristísimas, pero que eran inevitables en aquella cruel guerra. Los 

habitantes del país cometían mil desafueros y crueldades en los 

franceses rezagados, bien ahorcándolos, bien arrojándolos vivos a los 

pozos. Por una parte les impulsaba a esto su odio a los extranjeros, y 

por otra el deseo de congraciarse con los guerrilleros que venían 

detrás, y evitar de este modo que se les tachase de afectos al enemigo. 


X


Más allá de Odón nos cogió la noche, y Sardina, permitiéndose 

descansar en un ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, juntó 

alrededor de una mesa a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales tuve 

el honor de encontrarme. Tratábase de ver qué gusto tenía una torta y un

 zaque de vino aragonés ofrecida al jefe por unos honrados labriegos de 

Odón. Sardina, dando rienda suelta a su humor festivo, reía de todo, de 

los franceses, de los empecinados, del pastel y del vino, que eran de lo

 peor. Mosén Antón golpeaba con la palma de su manaza la mesa, alzábase 

el gorro hasta la corona, para calárselo después hasta las cejas; 

escupía, hablaba palabras no entendidas, hasta que interpelado 

bruscamente por su jefe, se expresó de este modo: — Ya veo claro que se 

desea deslucirnos. 


—¿Cómo deslucirnos? — Esta división debió marchar delante picando la 

retaguardia a los franceses — exclamó Trijueque, echando fuera del 

cráneo casi todo el globo de los ojos —. Usted no ve estas cosas; usted 

tiene una frescura, una pachorra... Si yo fuera jefe de la división, al 

ver que me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y 

oscurecerme, habría roto la espada y retirádome de este ejército. 


— Querido Antón — dijo D. Vicente con bondad —, todos no pueden ir a 

vanguardia. Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto de ir en los 

cuartos trasteros del ejército nos sirve de descanso. 


—¡Descanso! — repuso el clérigo desdeñosamente —. ¡Que no he de oír 

en esa boca otra palabra! — Si pensará el buen cura de Botorrita que 

todos somos de hierro como su reverencia. 


— Lo que digo — gritó el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte 

puñada, que el inválido mueble estuvo a punto de acabar sus días— es que

 si yo hubiera marchado delante con el Crudo y Orejitas, como era 

natural, y como lo indiqué a Juan Martín al fin de la batalla, los 

franceses habrían dejado la mitad de su gente entre las casas de Yunta. 

Pero ya... desde que Juan Martín se ha llenado de cruces y fajas y 

galones y entorchados como un generalote de los de Madrid, no nos 

permite que nosotros los pobres guerilleros harapientos y sin nombre, 

hagamos cosa alguna que suene y sea llevada por la fama desde un cabo a 

otro de la Península. Para nosotros no trompetean los diarios de Cádiz; 

para nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros humildes 

nombres no figuran en la Gaceta, ni por nosotros van las damas pidiendo 

de puerta en puerta, ni nadie dicelas hazañas de mosén Antón, las 

hazañas de Sardina, porque Sardina y Antón y Orejitas son tres almas de 

cántaro que han matado muchos franceses; pero que no se alaban a sí 

mismos, ni se ponen cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a

 los subalternos, ni echan sobre los demás la fatiga y sobre sí propios 

la gloria. 


Púsose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las manos 

apoyadas en la cintura, fruncido el ceño, y haciendo repetidas 

insinuaciones afirmativas con la pesada cabeza, le dijo: — Ya son muchas

 con esta las veces que ha dicho mosén Antón delante de mí palabras 

ofensivas a nuestro general; y francamente, amigo, me va cargando. Mosén

 Antón, usted no está contento en la partida, lo conozco; usted se cree 

humillado, postergado y ofendido... Pues largo el camino. Aquí no se 

quiere gente descontenta. 


— Sí, me marcharé, me marcharé — dijo el clérigo trémulo de ira —. Si

 lo que quieren es que me marche. No saben cómo echarme. No me gusta 

estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé que no sirvo más que para decir misa; 

otros hay en la partida más valientes que yo, más guerreros que yo. ¿De 

qué sirve este pobre clérigo? — Nadie ha desconocido sus servicios; 

todos reconocen el gran mérito de mosén Antón, y principalmente el 

general le tiene en gran estima y le aprecia más que a ninguno otro de 

la partida. — Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos más 

desairados; menos cuando se le niega confianza, no permitiéndole que 

mande un cuerpo de ejército; menos cuando se adoptan todos los pareceres

 distintos del suyo para empequeñecerle. Mosén Antón es un desgraciado, 

un botarate, un loco, un díscolo y un impertinente. Verdad es que mosén 

Antón suele acertar en los movimientos que dirige; verdad es que sin 

mosén Antón no se hubiera ganado la batalla de Fuentecén, ni la del 

Casar de Talamanca, ni se hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid;

 verdad es que sin mosén Antón no se hubiera desbaratado el ejército del

 general Hugo... Pero esto no vale nada; mosén Antón es un pobre hombre,

 un envidioso, como dicen por ahí, un revoltoso que ha sembrado 

discordias en la partida... ¡Váyase mosén Antón con mil demonios!... 

¡Qué holgada se quedará la partida cuando el clerigote pendenciero se 

marche lejos de ella! — Verdaderamente — repuso Sardina con calma —, no 

falta razón para acusar a usted de díscolo, revoltoso, intratable e 

impertinente. Pero hombre de Dios, ¿qué quiere usted? Pida por esa 

bocaza. No quisiera morirme sin ver a mi segundo satisfecho y contento 

siquiera un minuto. 


— No pido ni quiero nada — dijo el guerrillero levantándose con tan 

poco cuidado, que sus rodillas, al pasar del ángulo agudo a la línea 

recta, dieron a la mesa un fuerte golpe, que la arrojó al suelo con 

platos y vasos. 


— Hombre de Dios... — exclamó Sardina —. Otra vez, cuando se 

desdoble, ponga más cuidado... Nos ha dejado a medio comer. Ya se ve... 

para él todo esto del condumio es superfluo. Yo creo que mi jefe de 

Estado Mayor se alimenta con paja y cebada. Maldito sea él y sus cuatro 

patas. 


Mosén Antón se había retirado sin oír más razones, y Sardina y los que le acompañábamos emprendimos también la marcha. 


Mi inmediato jefe, hombre bondadosísimo y de excelente corazón, como 

habrán observado mis lectores, habíase aficionado a mi compañía y trato,

 y me distinguía y obsequiaba tanto, que me proporcionó un caballo para 

que a todas horas fuese a su lado. Sus bondades conmigo eran tales que 

me recomendaba al Empecinado con desmedido interés, y hacía de mí 

delante del general elogios tan inmerecidos, que sin duda debí a su 

mediación los grados que obtuve después de aquella campaña. Cuando nos 

pusimos de nuevo en marcha, me dijo señalando a mosén Antón, que iba a 

regular distancia de nosotros: — Este clerigote es oro como militar; 

pero como hombre no vale una pieza de cobre. Parece mentira que Dios 

haya puesto en un alma cualidades tan eminentes y defectos tan enormes. 

No dudo en afirmar que es el primer estratégico del siglo. En valor 

personal no hay que poner a su lado a Hernán—Cortés, al Cid ni a otros 

niños de teta. Pero en mosén Antón la envidia es colosal, como todo lo 

de este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y

 ambas pasiones igualan las inconmensurables magnitudes de su genio 

militar, tan grande como el de Bonaparte. 


Contesté a Sardina que ya había formado yo del citado personaje 

juicio parecido, e indiqué también mis observaciones respecto a los 

síntomas de discordia que había notado en varios de la partida, a lo 

cual repuso: — Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y 

desconfianzas hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino, que también es 

hombre díscolo, aunque muy valiente. 


Llegose a nosotros el señor Viriato rogando al jefe que le permitiera

 catar de un repuesto de aguardiente que detrás conducían en rellenos 

barriletes dos cantineros, a lo cual le contestó Sardina que avivase el 

andar y entraría en calor sin acudir a irritativas libaciones. El 

estudiantillo le contestó con aquella máxima latina: Si Aristóteles 

supiera aliquid de cantimploris, de seguro no dijera motus est causa 

caloris. Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid 

Campeador, y después sonó el guitarrillo que uno de ellos llevaba. 


— Estamos rodeados de canalla — me dijo don Vicente —. Los ejércitos 

donde ingresa todo el que quiere, tienen ese inconveniente. La canalla, 

amigo mío, capaz es en ocasiones de grandes cosas, y hasta puede salvar a

 las naciones; pero no debe fiarse mucho de ella, ni esperar grandes 

bienes una vez que le ha pasado el primer impulso, casi siempre 

generoso. Eso lo estamos viendo aquí. Creo que el gran beneficio 

producido con la insurrección y valentías de toda esa gente que 

acaudillamos toca a su fin, porque pasado cierto tiempo, ella misma se 

cansa del bien obrar, de la obediencia, de la disciplina, y asoma la 

oreja de su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran parte de estos

 guerrilleros, movidos son de un noble sentimiento de amor a la patria; 

pero muchos están aquí porque les gusta esta vida vagabunda, aventurera,

 y en la cual aparece la fortuna detrás del peligro. Son sobrios, se 

alimentan de cualquier manera y no gustan de trabajar. Yo creo que si la

 guerra durase largo tiempo; costaría mucho obligarles a volver a sus 

faenas ordinarias. El andar a tiros por montes y breñas es una afición 

que tienen en la masa de la sangre, y que mamaron con la leche. 


— Tiene usted mucha razón — le respondí —, y estas discordias y 

rivalidades que van saliendo en la partida prueban que tales cuerpos de 

ejército, formados por gente allegadiza, no pueden existir mucho tiempo.

 


Sardina, conforme con mi parecer, añadió: — Por mi parte deseo que se

 acabe la guerra. Yo tomé las armas movido por un sentimiento vivísimo 

de odio a los invasores de la patria. Soy de Valdeaberuelo; diome el 

cielo abundante hacienda; heredé de mis abuelos un nombre, si no 

retumbante, honrado y respetado en todo el país, y vivía en el seno de 

una familia modesta, cuidando mis tierras, educando a mis hijos y 

haciendo todo el bien que en mi mano estaba. Mi anciano padre, retirado 

del trabajo y atención de la casa por su mucha edad, había puesto todo a

 mi cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas 

hordas de salvajes franceses que en mal hora vinieron a España, y todo 

concluyó para mí en Julio de 1808, cuando apoderáronse del pueblo... Es 

el caso que yo volvía muy tranquilo del mercado de Meco, cuando me 

anunciaron que mi buen padre había sido asesinado por los gabachos y 

saqueada mi casa, incendiadas mis paneras... Aquí tiene usted la 

explicación de mi entrada en la partida. Dijéronme que mi compadre Juan 

Martín andaba cazando franceses... Cogí mi trabuco y junteme a él... 

Hemos organizado entre los dos esta gran partida que ya es un 

ejército... Hemos dado batallas a los franceses; nos hemos cubierto de 

gloria... pero ¡ay!, él y yo no ambicionamos honores, ni grados ni 

riquezas, y sólo deseamos la paz, la felicidad de la patria, la 

concordia entre todos los españoles, para que nos sea lícito volver a 

nuestra labranza y al trabajo honrado y humilde de los campos, que es la

 mayor y única delicia en la tierra. Otros desean la guerra eterna, 

porque así cuadra a su natural inquieto, y me temo que éstos sean los 

más, lo cual me hace creer que, aun después de vencidos los franceses, 

todavía tendremos para un ratito. 


— Pues yo — repuse —, aunque no tengo bienes de fortuna, ni nombre, 

ni porvenir alguno fuera de la carrera de las armas, siento muy poca 

afición a este género de existencia, y deseo que se acabe la guerra para

 pedir mi licencia y buscar la vida por camino más de mi gusto. 


—¿Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en arriendo — me 

dijo con bondad —, perdonándole el canon por dos o tres años. ¿Estamos 

en ello, amiguito? — Reciba usted un millón de gracias dadas con el 

corazón, no con la boca — le dije —. Si alguna vez me hallo en el caso 

de utilizar, no esa generosidad que es demasiado grande, sino otra más 

pequeña, no vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso.


XI


D. Juan Martín, luego que entramos en Aragón, tuvo a bien modificar 

el alto personal de su ejército. Encargó a Trijueque el mando del cuerpo

 que antes estaba a las órdenes de Sardina, y puso a las de Albuín otra 

división, nombrando al D. Vicente jefe de Estado Mayor general de todo 

el ejército. De este modo quiso el jefe contentar a todos, 

principalmente al clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en 

verdad un mando de relativa independencia en que manifestarse. Yo me 

quedé en el cuartel general entre las tropas que el mismo Empecinado 

tenía a sus inmediatas órdenes. 


Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca. Refugiados

 allí los restos de la destrozada división de Mazuquelli, dejamos 

aquella villa a nuestra derecha y marchamos en dirección a la Almunia, 

también ocupada por el enemigo, y destinada también por D. Juan Martín a

 padecer un bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos marchas 

inverosímiles por Villafeliche con objeto de caer de improviso sobre la 

villa, antes que desde Zaragoza se le enviase auxilio, y nuestra 

correría fabulosa ponía en gran turbación a los franceses de Aragón que 

nos suponían en Molina y a los de Guadalajara que nos creían en la 

sierra desbaratados por Mazuquelli. Éramos como la tempestad que no se 

sabe dónde va a caer, ni es vista sino cuando ya ha caído. 


El sitio de la Almunia duró bastantes días y la guarnición tuvo que 

entregarse, después que derrotamos a la columna enviada desde Zaragoza 

en socorro de aquella. Los franceses, buenos para una embestida, son la 

peor gente del mundo para defender plazas, porque carecen de constancia y

 de aquel tesón admirable que dispone las almas a la resistencia. 


Con motivo de la nueva distribución dada a nuestras fuerzas, dejé por

 algún tiempo de tratar de cerca a mosén Antón, el cual desempeñó un 

gran papel en la acción del 7 de Noviembre frente a los campos de la 

Almunia y en la del 20 junto a Maynar. Después de estos acontecimientos 

nos detuvimos algunos días en Ricla, y cuando el ejército salió a 

operaciones con intento de atacar a Borja y Alagón, quedó en aquella 

villa una pequeña fuerza destinada a custodiar los prisioneros. 


Comenzaba Diciembre cuando ocurrió un acontecimiento no mencionado 

por la historia, pero que yo contaré por haber sido de suma 

trascendencia en el ejército empecinado y de gran influjo en el porvenir

 de aquellas rudas partidas de campesinos. Habiendo dispuesto el general

 el sitio de Borja, envió allá a Orejitas por Tabuenca, mientras Albuín 

se situaba en Matanquilla observando las tropas enemigas que vinieran de

 Calatayud. D. Juan Martín, que se hallaba sólo con algunas fuerzas en 

Alfamén, mandó que viniera a unírsele mosén Antón. 


Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran aprieto 

con la embestida inesperada que nos dieron los lanceros polacos, y a fe 

que si entonces no hubo milagro, poco faltó sin duda. Casi nos 

sorprendieron, y si nos salvamos y aun vencimos en encuentro tan 

formidable, fue porque el general, jamás acobardado ni aturdido, tuvo 

serenidad admirable, y decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso sus 

escasas fuerzas de modo que pareciese tenerlas muy grandes en el 

inmediato pueblo. Salvonos la sangre fría primero y después el arrojo 

sublime de D. Juan Martín, con la práctica de las veteranas y escogidas 

tropas de caballería que mandaba. Concluida la acción, y cuando se 

retiraron los polacos, sin que pudiéramos perseguirlos, el héroe estaba 

furioso, y dijo a Sardina: — De esto tiene la culpa mosén Antón. Los 

polacos no nos han frito porque no estaba de Dios. Ya tengo atravesado 

en el gañote a ese maldito clerigón, y me las ha de pagar todas juntas. 


— Mosén Antón — dijo Sardina queriendo disculpar al que había sido su subalterno — tal vez no haya podido acudir a tiempo. 


—¿Que no ha podido?... ¡Condenado le vea yo!... Ahora dirá que no 

sabía. Si mosén Antón estaba en Mesones como le mandé, los polacos 

debieron pasarle delante de las narices... Si no estaba ni está en 

Mesones, ¿por qué no vino? Trijueque me está abrasando las asaúras y ya 

no puedo con él... Trijueque ha visto a los polacos y en lugar de correr

 a auxiliarme se ha ido por otro lado, gozándose con la idea de que me 

derrotarían... ¡Críe usted cuervos, santo Dios bendito!... Ha tiempo que

 estoy viendo en la envidia de ese renegado un peligro para este 

ejército; pero he aguantado por el decir, porque no digan... pues... 

pero ya se acabó el aguante... ¡Mil demonios! De mí no se ríe nadie. 


Acabose de poner al día siguiente D. Juan Martín en punta de 

caramelo, con la llegada de un emisario de Orejitas, que anunciaba haber

 levantado el sitio de Borja, ante la presencia de una fuerte columna 

enemiga. El guerrillero echaba la culpa de esta contrariedad a mosén 

Antón, que en vez de unírsele, había tomado la dirección de Tabuenca, 

sin que nadie supiese con qué fin. 


Dábase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegó otro 

correo de D. Saturnino Albuín diciendo que juntos este y mosén Antón 

Trijueque habían ganado una gran victoria en Calcena, matando setenta 

franceses. 


— Váyase lo uno por lo otro — dijo el Empecinado —. Ya sabía yo que 

la mano derecha de D. Saturnino había de dar algún porrazo bueno por 

ahí... Pero se ha levantado el sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. D. 

Vicente, entre Albuín y Trijueque se proponen hacerme pasar por un 

monigote... Que ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis 

planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes son atacar a Borja, y 

después a Alagón, para obligarles a que saquen tropas de Zaragoza... 

Pero vamos, vamos a Calcena a ver qué victoria ha sido esa. Esos dos 

guerrilleros de Barrabás merecen al mismo tiempo la faja de generales 

por su bravura y se les den cincuenta palos por su desobediencia. En 

marcha.


XII


Al llegar a Calcena, después de medio día de marcha, advertí que el 

general era recibido por la tropa con alguna frialdad. Parte del pueblo 

ardía y los desgraciados habitantes, más cariñosos con D. Juan Martín 

que su misma tropa, salían al encuentro de este, suplicándole pusiese 

fin al incendio y al saqueo. Una mujer furiosa adelantose por entre los 

caballos y deteniendo enérgicamente por la brida el del general, exclamó

 más bien rugiendo que hablando: —¡Juan Martín, justicia! ¿Te has alzado

 en armas contra España o contra Francia? —¿Es señá Soleá?... ¿La misma?

 La amiga de mi mujer... ¿Señá Soleá, qué le pasa a usted? — Juanillo, 

Juanillo, ¿mandas soldados o bandoleros? ¡Malos rayos del cielo te 

partan! Nos saquearon los franceses anoche, y esta mañana nos han 

saqueado los tuyos... ¿Qué cuadrillas de tigres carniceros son estas que

 traes contigo? — Veré lo que pasa — dijo el general frunciendo el ceño.

 


— Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de tú —

 añadió la mujer, cuya fisonomía revelaba el mayor espanto —. Yo te 

conocí guardando los guarros de tu padre el tío Juan... yo conocí a la 

señá Lucía Díez, tu madre... Si no nos haces justicia, iremos a decirle a

 doña Catalina Fuente que eres un asesino... Juanillo, esta mañana han 

fusilado a mi marido porque no les quiso dar unos pocos pesos duros que 

teníamos envueltos en un pañuelo. 


Oyose una fuerte detonación.


— Trijueque está haciendo de las suyas — dijo el Empecinado, rompiendo a caballo por entre la multitud. 


— No es nada, señores — dijo Santurrrias, que con su niño en brazos 

apareció, mostrándonos su abominable sonrisa —. Es que están fusilando a

 los pícaros franceses prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa

 del alcalde. 


El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martín, haciendo valer

 al instante su autoridad, penetró en la plaza, entró en la casa del 

Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia a los dos cabecillas Albuín y 

Trijueque. No tardó este en presentarse. Su rostro, ennegrecido por la 

pólvora, era el rostro de un verdadero demonio. El júbilo del triunfo 

mostrábase en él con una inquietud de cuerpo y un temblor de voz que le 

hubieran hecho risible si no fuera espantoso. Sin aguardar a que el 

general hablase, tomó él la palabra, y atropelladamente dijo: —¡He 

derrotado a mil quinientos franceses con sólo ochocientos hombres!... 

¡bonito día!... ¡Viva Fernando VII!... He cogido cuatrocientos 

prisioneros... ¿para qué se quieren prisioneros?... Cuatrocientas 

bocas... lo mejor es pim, plum, plam, y todo se acabó... Demonios al 

infierno. 


Hacía ademán de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo, haciendo con el derecho imaginaria puntería. 


— Celebro la victoria — dijo con calma don Juan — pero ¿por qué 

abandonaste a Orejitas? —¡Oh! — exclamó con diabólica sonrisa el 

guerrillero —, ya sé que no doy gusto a los señores... Ya sabía que mi 

conducta no sería de tu agrado, Juan Martín... Mosén Antón Trijueque es 

un tonto, un loco, y no puede hacer más que desatinos... He ganado una 

batalla, la más importante batalla de esta campaña; pero ¿esto qué 

vale?... Es preciso anonadar y oscurecer a mosén Antón. 


— Lo que vale y lo que no vale harto lo sé — repuso el Empecinado 

alzando la voz —. Respóndeme: ¿por qué no fuiste a ayudar a Orejitas? De

 mí no se ríe nadie (y soltó redondo un atroz juramento), y aquí no se 

ha de hacer sino lo que yo mando. 


— Pues bien — dijo mosén Antón, haciendo con los brazos gestos más 

propios de molino de viento que de hombre —: abandoné a Orejitas porque 

el sitio de Borja me pareció un disparate, una barbaridad que no se le 

ocurre ni a un recluta... Cuidado que es bonita estrategia... ¡Sitiar a 

Borja, cuando los franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone Su 

Majestad el gran Empecinado — añadió con abrumadora ironía — pero yo no 

hago disparates, ni me presto a planes ridículos. 


—¿Redículos, llama redículos a mis planes? — exclamó D. Juan fuera de

 sí —. No esperaba tal coz de un hombre a quien saqué de la nada de su 

iglesia para hacerle coronel. ¡Coronel, señores!... Un hombre que no era

 más que cura... Trijueque — añadió amenazándole con los puños — de mí 

no se ríe ningún nacido, y menos un harto de paja y cebada como tú. 


Mosén Antón púsose delante de su jefe y amigo; desgarró con sus 

crispadas manos la sotana que le cubría el pecho, y abriendo enormemente

 los ojos, ahuecando la temerosa voz, dijo: — Juan Martín, aquí está mi 

pecho. Mándame fusilar, mándame fusilar porque he ganado una gran 

batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobedecido porque me ha dado la

 gana, ¿lo oyes?, porque sirvo a España y a Fernando VII, no a los 

franceses ni al rey Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo, 

prontito, Juan Martín. ¿Crees que temo la muerte? Yo no temo la muerte, 

ni cien muertes; ¡me reviento en Judas! Yo no soy general de alfeñique, 

yo no quiero cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazón guerrero de 

Trijueque no quiere más que gloria y la muerte por España. 


— Mosén Antón — dijo D. Juan Martín— tus bravatas y baladronadas me 

hacen reír. Semos amigos y como amigo te sentaré la mano por haberme 

desobedecido. Además, ¿no tengo mandado que no se hagan carnicerías en 

los pueblos?... 


— Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las quería dar a nosotros. Los calceneros son afrancesados. 


— Eres una jiena salvaje, Trijueque — dijo cada vez más colérico —. 

Por ti nos aborrecen en los pueblos, y concluirán por alegrarse cuando 

entren los franceses. 


— He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados — repuso mosén Antón

 —. También hice mal, ¿no es verdad? Si este clérigo no puede hacer nada

 bueno. Juan Martín, fusílame por haber ganado una batalla sin tu 

consentimiento... Es mucha desobediencia la mía... Soy un pícaro... Pon 

un oficio a Cádiz diciendo que mosén Antón está bueno para furriel y 

nada más. 


—¡Silencio! — exclamó de súbito con exaltado coraje el Empecinado, 

sin fuerzas ya para conservar la serenidad ante la insolencia de su 

subalterno. 


Y sacando el sable con amenazadora resolución, amenazó a Trijueque 

repitiendo: —¡Silencio, o aquí mismo te tiendo, canalla, deslenguado, 

embustero! ¿Crees que soy envidioso como tú, y que me muerdo las uñas 

cuando un compañero gana una batalla? Aquí mando yo, y tú, como los 

demás, bajarás la cabeza. 


Mosén Antón calló, y sus ojos despidieron destellos de ira. Púsose 

verde, apretó los puños, pegó al cuerpo las volanderas extremidades, 

agachose, apoyando la barba en el pecho, y de su garganta salió el 

ronquido de las fieras vencidas por la superioridad abrumadora del 

hombre. La autoridad de Juan Martín, el tradicional respeto que no se 

había extinguido en su alma, la presencia de los demás jefes, y sobre 

todo, la actitud terrible del general, pesaron sobre él humillando su 

orgullo. El Empecinado envainó gallardamente el sable y acercándose a 

Trijueque asió la solapa de su sotana u hopalanda, y sacudiole con 

fuerza. 


— A mí no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese corpachón de

 camello. Harás lo que yo ordeno, pues soy hombre que manda dar 

cincuenta palos a un coronel. El que me quiera amigo, amigo me tendrá; 

el que me quiera jefe, jefe me tendrá, y no vengas aquí, jamelgo, con la

 pamema de que te fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes, ¿entiendes?

 A los valientes como tú, que no saben cumplir su obligación ni obedecen

 lo que mando, no les arreglo con balas, sino a bofetada limpia, 

¿entiendes?, a bofetada limpia... Como me faltes al respeto, yo no 

andaré con pamplinas ni gatuperios de oficios y órdenes, sino te rompo a

 puñetazos esa cara de caballo... ¿estás?... Vamos, cada uno a su 

puesto. Se acabaron los fusilamientos. Celebremos la batalla con una 

merienda, si hay de qué, y aquí no manda nadie más que yo, nadie más que

 yo. 


Salió de la estancia mosén Antón cuando ya empezaba a oscurecer. La expresión de su cara no se distinguía bien. 


D. Juan Martín salió también a recorrer el pueblo, que ofrecía un 

aspecto horroroso, después del doble saqueo. En las calles veíanse 

hacinadas ropas y objetos de mediano valor que los soldados habían 

arrojado por las ventanas; los cofres, las arcas abiertas obstruían las 

puertas, y las familias desoladas recogían sus efectos o buscaban con 

afanosa inquietud a los niños perdidos. La plaza estaba llena de 

cadáveres, la mayor parte franceses, algunos españoles, y por todas 

partes abundaban sangrientas y tristísimas señales de la infernal mano 

del más cruel y bárbaro de los guerrilleros de entonces. Por todas 

partes encontrábamos gentes llorosas que nos miraban con espanto y huían

 al vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los cantos de algunos 

soldados ebrios hacían erizar los cabellos de horror. Persistían otros 

en cometer tropelías en la persona y hacienda de aquellos infelices 

habitantes y nos costó gran trabajo contenerlos. 


De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor regalo del 

que esperábamos: verdad es que los soldados de la división de Trijueque 

no habían dejado en las casas del pueblo ni un mendrugo de pan, ni una 

gallina, ni un chorizo, ni una fruta seca de las muchas y excelentes con

 cuya conservación se envanecía Calcena. La comida fue, sin embargo, 

triste. El general estaba pensativo, y Sardin, Albuín, que acababa de 

entrar, Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos de unos y otros, 

que les acompañábamos a la mesa, no decíamos una palabra. Aunque 

guerreros, todos estaban conmovidos, y el fúnebre clamor de la pobre 

villa asolada se repetía en nuestros corazones con ecos lastimeros. 


Un hombre se presentó en la sala. Era alto, enjuto, moreno, 

amarillento, de pelo entrecano y erizado como el de un cepillo; con los 

ojos saltones y vivarachos, fisonomía muy expresiva y continente grave y

 caballeroso cual frecuentemente se nota en campesinos aragoneses. Al 

entrar buscó con la mirada una cara entre todas las caras presentes, y 

hallando al fin la del Empecinado, que era sin duda la que buscaba, dijo

 así: — Ya te veo, Juanillo Martín. Cuesta trabajo encontrar la cara de 

un amigo debajo de la pompa y vaniá de un señor general como tú. ¿No me 

conoces? — No a fe — respondió D. Juan examinándole. 


— No es fácil — añadió este con desdén —. No es fácil que un señor 

general conozca al tío Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde 

Castrillo a Fuentecén y le compraba rosquillas en la venta del camino. 


—¡Tío Garrapinillos de mi alma! — exclamó el general extendiendo los 

brazos hacia el campesino —. ¿Quién te había de conocer hecho un hombre 

grave? Ven acá, amigo. Yo para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de 

la señá Luciíta. ¿Te acuerdas de cuando llevabas los títeres a la feria 

de Castrillo? ¿Y la mona que te ayudaba a ganar la vida?... Cuando era 

niño, yo te tenía por el primer personaje de España después del rey, y 

si yo hubiera tenido entonces en mi mano las Indias con todos sus 

Perules, los habría dado por los títeres y la mona. Pero siéntate y toma

 un bocado. 


— No quiero comer — repuso Garrapinillos con dignidad —. Ya no hay 

nada de títeres ni de monas... Me establecí en este pueblo... puse un 

bodegoncillo, y con él mi familia y yo íbamos matando el hambre. 


—¿Qué familia tienes? — Mujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez años. 


—¡Hombre te comerán vivo! Garrapinillos exhaló un suspiro, y luego 

mirando al cielo dijo: — Juan Martín, ¿no sabes a qué vengo? — No, si no

 me lo dices.


— Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado — exclamó con 

violenta cólera el campesino, cerrando los puños y jurando y votando —. 

Si no, tú y todos los tuyos se las verán conmigo, pues yo soy un hombre 

que sabe defender el pan de sus hijos. 


—¿Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladrón? — El 

ladrón — dijo el labriego señalando con enérgico ademán a Albuín — es 

ese. 


El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas 

libaciones, dormitaba con la cabeza oculta entre los brazos y estos 

apoyados sobre la mesa, despabilose al instante y miró a su acusador con

 ojos turbios y displicente expresión. 


— Garrapinillos — dijo D. Juan Martín — pué que te hayan sacado algún

 dinero, si los jefes impusieron contribución para sostenimiento de las 

tropas, porque la junta no nos paga, y el ejército ha de vivir. 


— Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses — contestó el 

reclamante —; yo he dado en aguardiente y en pan más de lo ganado en un 

mes. Esta mañana me pidieron doce pesos y los di, quedándome sólo con 

dos y medio. 


—¿Y eso es lo que te han robado? — No es eso, que es otra cosa — 

respondió acompañando sus palabras con gestos vehementes —. Lo que me 

han robado es treinta y cuatro pesos que mi mujer tenía guardados en su 

arca... ¡porra!, lo ganado en diez años, Juanillo. Mi mujer iba 

guardando, guardando, y decíamos "pus compraremos esto, pus, compraremos

 lo otro...". 


—¿Y dices que entró la tropa y abrió las arcas? — Entró ese con otros

 dos, ese que nos está oyendo — exclamó el robado señalando otra vez a 

Albuín tan enérgicamente como si quisiera atravesarlo de parte a parte 

con su dedo índice —, ¡ese tunante que no tiene más que una mano! Albuín

 después que a satisfacción observó a su acusador, se descoyuntó las 

quijadas en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre la 

mesa, reclinó de nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los 

gritos de aquel desgraciado no debían turbar las delicias de su modorra.

 El mirar turbio el largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron 

apariencias de un perro soñoliento a quien la persona mordida insultara 

desde lejos sin poder hacerle comprender el lenguaje humano. 


— Garrapinillos — dijo D. Juan Martín —, no se habla de ese modo de 

un coronel. Este señor es el valiente D. Saturnino Albuín, de quien 

habrás oído hablar. Su mano derecha es el terror de los franceses. 

Napoleón daría la mitad de su corona imperial por poderla cortar. 


— Y también los españoles — dijo el agraviado —. Que me devuelva mis 

treinta y cuatro pesos y le dejaré en paz. Si no, general Juanillo, te 

juro que lo mato, lo ensarto, lo vacío, lo desmondongo... A buen seguro 

que si yo hubiera estado en casa... Yo había salido a la calle en busca 

de dos de los chicos que se salieron a ver fusilar franceses... Cuando 

volví, mi mujer me contó que ese señor general... (general será como mi 

abuelo)... que ese señor Manco había entrado en casa pidiendo dinero; 

que había amenazado con fusilar hasta el gato, si no se lo daban; que 

había roto las arcas, los cofres y vaciado la lana de los colchones para

 buscarlo... Casiana le dijo que no tenía nada; pero él busca que busca,

 dio con el calcetín... Oh ¡ánimas benditas!... lo vació, contó el 

dinero... 


Al llegar aquí el tío Garrapinillos, en cuya alma una extremada 

sensibilidad había sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus 

lágrimas; pero luego conociendo sin duda que tales manifestaciones de un

 corazón lacerado no eran propias del caso, se las limpió como quien se 

quita telarañas del rostro, y ahuecando la voz habló así: — Señor 

general Juanillo Martín, yo le digo a tu vuecencia que le mato sin 

compasión como se mata a un perro, aunque sé que la tropa se echará 

sobre Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se quedará viuda y mis 

siete hijos huérfanos... Pero le mato, si no me da los treinta y cuatro 

pesos que son toda mi hacienda. 


— Garrapinillos — dijo D. Juan Martín gravemente —, en campaña 

ocurren estas marimorenas y tiene que haber mucho de esto que parece 

latrocinio y no es sino la ley inesorable de la guerra, como dijo el 

otro. Es preciso sacrificarse por la patria y dar cada uno su óbalo... 

Este pueblo dicen que agasaja al francés... Malo, malo... pero en fin, 

tío Garrapinillos, de mi bolsillo particular te doy los treinta y cuatro

 pesos. 


Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y sacó... una peseta. 


— Yo creí que tenía más — dijo contrariado —. ¡Eh!, Sr. Sardina, señor intendente del ejército... 


Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me había mandado que del cinto

 lleno de oro, que por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas. Hícelo 

así, y con dos duros que Sardina aprestó, completose la suma, que fue 

entregada a Garrapinillos. 


— Gracias, Juan Martín — dijo este guardándose su dinero —. Ya sabía 

yo que eras un caballero. Voy a hacer correr por todo el pueblo la voz 

de que tú devuelves lo robado, para que vengan el tío Pedro, el tío 

Somorjujo, la tía Nicolasa y D. Norberto, que entre todos lo menos han 

dado un óbalo de mil pesos, como podrá atestiguar la mano derecha del 

que duerme... Con Dios, señores. Saben que les quiere el tío 

Garrapinillos, que vive en la esquina de la calle de la Landre, para lo 

que gusten mandar... Vivan mil años estos valientes generales, y viva 

Fernando VII... Y tú, Juanillo, deja mandado, si es que te vas... ojalá 

no parezcáis más por aquí. Sabes que te quiero... Casiana siente no 

poder venir a besarte las manos... Está embarazada de ocho meses... 

Adiós... ¿Se marcha la tropa esta noche? Dios la lleve... Me voy a abrir

 la tienda a ver si se gana alguna cosa. 


Salió Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. El 

Empecinado mandó traer luces, y cuando las indecisas claridades de un 

velón iluminaron a medias la estancia, encendió un cigarro y dijo: — 

Señor Sardina, jefe de Estado Mayor general y también intendente de este

 real ejército, vamos a recoger los fondos recaudados. 


— Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena — repuso D. 

Vicente —, y yo diré lo que se puede enviar a la junta y lo que ha de 

quedarse en la caja del ejército para sus necesidades. Araceli, tome 

usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo le diga. 


Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos 

oficiales que escribíamos y Albuín que seguía dormitando en la actitud 

antes descrita. 


—¡Eh! Sr. Manco — dijo Juan Martín dejando caer la pesada mano sobre el hombro del durmiente —, despierte usted. 
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Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse perezosamente los 

párpados, vimos brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila reverberaba 

con punto verdoso la macilenta luz de la lámpara. 


— Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del pueblo —

 dijo el Manco —, los franceses hubieran... Mosén Antón se metió por 

medio del batallón de ligeros, abrió en dos al comandante... 


— A ver, venga ese dinero — dijo el Empecinado cortando la relación de la batalla. 


—¿Qué dinero? — preguntó Albuín despertando completamente, pues hasta entonces lo había hecho a medias. 


— El dinero que se ha recogido por buenas y por malas — dijo imperiosamente D. Juan. 


Albuín se inmutó un poco y sus ojos se animaron con pasajero rayo. El

 observador, ilusionado por el aspecto de zorra de aquel singular 

rostro, hasta creía verle mover las orejas picudas y aguzar el negro y 

húmedo hociquillo. 


— El capitán Recuenco tiene los fondos recaudados — repuso después de

 breve pausa, disponiéndose a tomar en un banco de los próximos a la 

pared posición más holgada para dormir. 


— Que venga Recuenco.


Vino el capitán a quien se llamaba, hombre puntual y honrado, según 

advertí en varias ocasiones, el cual dijo: — Tengo ochenta y tres pesos 

en distintas monedas. Esto me han entregado y esto entrego. Lo que se ha

 cogido en el saqueo los soldados lo tendrán o mosén Antón y don 

Saturnino. 


El capitán Recuenco dejó sobre la mesa un bolsón con ochenta y tres 

pesos, que anoté en el cuaderno, y se retiró llevando el encargo de 

hacer comparecer a Trijueque. Presentose este de muy mal talante, y 

antes que el general le interpelara, expresose rudamente de esta manera:

 — Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que mosén 

Antón no lleva un cuarto sobre sí. Aquí están mis bolsillos, más limpios

 que la patena de la Santa Misa. 


Y mostró vacías y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus calzones. 


— Pero si es preciso — añadió — que todos contribuyamos a los regalos

 del cuartel general, ahí va mi reló, que es lo único que posee el pobre

 Trijueque. 


Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solía marcar la hora. 


— Yo no quiero tu reló, Trijueque — dijo don Juan Martín devolviendo 

la cebolleta con enfado —. Maldito caraiter el de este clérigo. No dice 

una palabra sin soltar una coz. Quiero el dinero que se ha cogido en el 

saqueo. ¿Le tienes o no? —¿También es preciso que Trijueque pase por 

ladrón?... — repuso el clérigo —. Bueno... ponlo en el oficio. Más pasó 

Jesucristo por nosotros. Yo no tengo dinero. ¿No sabes que cuando cobro 

alguna paga la doy a los soldados? ¿No sabes que no me para un ochavo en

 los bolsillos porque en seguida lo doy al que me lo pide? ¿A qué vienen

 estas pamemas, Juan Martín? — Sé que eres desprendido y liberal — dijo 

el Empecinado en el tono de quien se propone tener paciencia —. Me basta

 con que tú digas que no tienes nada. Estoy satisfecho. No te ofrezco 

dinero porque no lo tomarías, Trijueque; pero esas botas necesitan 

medias suelas. Necesitas un buen capote para abrigarte... D. Vicente, 

encárguese usted de que mosén Antón no vaya descalzo y desabrigado. 


— Gracias — dijo el clérigo —. No soy hombre melindroso. Con lo que 

se gaste en mi persona puedes tú comprar pomadas para el pelo, plumas 

para el sombrero y galoncillos para el uniforme. Mosén Antón Trijueque 

no necesita perifollos, y desprecia el dinero. Sabe ganarlo para los 

demás. 


Retirose sin decir más, y el general, que ya iba a contestarle con 

cólera, se rascó con entrambas manos la cabeza, haciendo muecas que 

revelaban penosas indecisiones en su espíritu. Después nos dijo: — 

Trijueque y yo hemos de reñir para siempre algún día... Vaya, apúntenme 

los ochenta y tres pesos... Mucho más ha de salir... Yo pongo mi mano en

 el fuego por mosén Antón. Revolverá el mundo por envidia, pero no se 

ensuciará las manos con un ochavo... ¡Eh, don Saturnino de mil demonios,

 despierte usted! Albuín, que sin duda fingía dormir, abrió los ojos. 


— Prontito, venga ese dinero — le dijo el general sin mirarle. 


—¡Ah! — exclamó el Manco, en el tono de quien recuerda alguna cosa —.

 ¿El dinero? Ya. ¿No dije que tenía mil trescientos y pico de reales? 

Aquí los llevo. 


Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que había monedas de distintas clases en plata y oro. 


— Algo más será — dijo el Empecinado —. Sé que usted se apoderó de 

los fondos del Noveno y el Excusado, de los diezmos y de lo que el 

alcalde había recaudado para entregarlo a la junta, y también oí que los

 frailes de la Merced se habían dejado quitar algunos miles. 


— Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del pueblo... 


— Albuín, no quiero retólicas... Venga ese dinero y pongamos punto final — repuso don Juan con energía. 


— Dale con el dinero. ¡Se me deben diez y ocho pagas, diez y ocho 

pagas, y no tengo calzones! — Poca conversación — añadió enfadándose por

 grados D. Juan Martín —. Ya hablaremos de las pagas. D. Saturnino, deme

 usted esa culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos veremos las 

caras. Esto no lo digo como general. Nos veremos de hombre a hombre... 

pues... de mí no se ríe usted. Así amanso yo a mi gente. Aquí no se 

fusila a nadie, ni se ponen castigos de ordenanza. Albuín, ya usted me 

conoce... Gomite usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasión en que no

 queriendo usted hacer lo que yo le mandaba, le di tal pezco, que rodó 

por el suelo hecho un ovillo. 


— Juan Martín — repuso el Manco poniéndose pálido —, siempre he 

obedecido y respetado a mi jefe; he servido a sus órdenes con 

entusiasmo, y le estimo y le quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza en 

mí. Bueno, yo le digo a mi jefe que me mande fusilar al instante, porque

 no me da la gana de darle el dinero que me pide y que efectivamente 

tengo. 


—¿Volvemos a la broma de mosén Antón? — dijo D. Juan Martín —. No me 

lo digan mucho, porque ya me van cargando los valentones; y aunque me 

quede sin héroes en la partida haré un escarmiento. 


— Pues yo digo que hasta aquí llegó la paciencia — afirmó Albuín 

poniéndose lívido y retando con la mirada al general —. No aguanto más; 

no doy dinero, ni sirvo más en la partida. Ea... 


Levantose de su asiento D. Juan Martín como si una explosión le sacudiera, rompiendo el sillón, y volcando la mesa. 


—¡Pues también se me acaba la paciencia! — exclamó con furia —. Usted

 aguantará, usted dará el dinero, y usted no saldrá de la partida. 


— Veamos cómo ha de ser eso, no queriendo yo — dijo el Manco, 

poniéndose en actitud del carnívoro que espera el ataque de la fiera más

 poderosa. 


—¡Albuín, Albuín! — gritó con tremendo alarido D. Juan, dando tan 

fuerte patada, que piso, paredes, techo y todo el edificio se 

estremecieron —. Es la primera vez que un subalterno se revuelve contra 

mí de esa manera; y no lo pasaré, no lo pasaré. 


El Manco entonces llevó la derecha mano precipitadamente al cinto y 

exhaló un rugido de desesperación. No tenía sable. Se lo había quitado 

antes de comer, arrojándolo en un rincón. 


— Le hace falta a usted un sable, ahí va el mío — dijo D. Juan 

Martín, arrojando el acero desnudo ante los pies del guerrillero —. 

Defiéndase usted ¡voto al demonio!, porque le voy a amarrar los brazos 

con esta cuerda para llevarle preso al sótano. 


Estábamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos atrevíamos a

 intervenir en la dramática escena. Con presteza suma, D. Juan tomó una 

soga que cerca había y se dirigió hacia su subalterno diciendo: — Dese 

usted preso, señor deslenguado. ¡Recuerno! Estoy cansado de ser bueno. 


El Manco haciéndose atrás, exclamó: — No necesito cuerda. Me dejaré 

matar antes que consentir que me aten como a un ladrón... ¿A dónde tengo

 que ir? ¿Al sótano? No me da la gana. Señor general — añadió, 

recogiendo el arma del suelo— tome usted su sable y atraviéseme con él, 

porque Albuín no se deja atar la mano que le queda... Iré preso; que me 

fusilen al instante, y entonces si quieren mi dinero, lo recogerán de mi

 cadáver. 


No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una destreza 

extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan Martín asió con el vigor de 

férrea tenaza la extremidad derecha del Manco, el cual bruscamente 

cogido, forcejeó, se retorció, se doblegó, dio un terrible grito, 

agitando el impotente muñón de su extremidad izquierda. 


— De rodillas — vociferó el general sacudiendo con su membrudo brazo 

aquel cuerpo de acero que se cimbreaba como una hoja toledana —. ¡De 

rodillas delante del Empecinado! D. Saturnino, una vez presa la mano 

derecha, era hombre perdido, una espada sin punta, una culebra sin 

veneno. Su muñón hizo esfuerzos formidables; pero no pudo defenderle. Al

 fin, después de repetidos arqueos y dobleces, las agudas rodillas del 

héroe, cayendo con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se oía un 

resoplido de animal vencido. 


— Miserable ladrón — exclamó el Empecinado con voz indecisa y ronca a

 causa del gran esfuerzo —. Ahora mismo me entregarás lo que te pido, o 

pereces a mis manos. 


En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino hizo 

vivísimo movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la mano 

potente que le sujetaba. 


—¡Me muerde este perro! — exclamó don Juan Martín con súbito dolor —.

 ¡Ah, miserable! Forcejeó segunda vez el Manco y pudiendo al fin 

desasirse, corrió de un salto a la inmediata ventana. Abriéndola, gritó 

hacia afuera: —¡Soldados, muchachos, amigos... a mí, a mí!... ¡Socorro! 

Quieren asesinar a vuestro querido Manco... ¡Arriba todo el mundo! Y 

dicho esto, volviose hacia dentro, y miró a su jefe y a todos con 

expresión de salvaje alegría. 


D. Juan Martín, cuya mano sangraba, recogió su sable. Todos nos 

apercibimos, barruntando algo grave, porque D. Saturnino, además de ser 

muy querido de sus tropas, tenía una especie de guardia negra, compuesta

 de los más salvajes, feroces y bárbaros hombres de aquel ejército. 


— Esto es una infamia — gritó Sardina —. Concitar a las tropas a la insubordinación. 


Albuín seguía gritando: —¡A mí, muchachos; subid pronto! Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera. 


— Cerremos las puertas — dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo —. Tiempo habrá de hacer entrar en razón a esa canalla. 


— No — gritó con furia el general esgrimiendo el sable —; dejarles entrar. 


No tardaron en aparecer los que eran la hez más abominable de la 

partida. Algunos hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa y 

continente repulsivo se presentaron en la puerta. 


—¿Qué hay? — preguntó el general, mirándoles con terribles ojos —. 

¿Qué buscáis aquí? — Aquí estamos, señor Manco — dijo uno entrando 

resueltamente. 


Aquel y los demás, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron algunos pasos dentro de la sala. 


—¡Atrás, atrás todo el mundo! — gritó resueltamente el Empecinado, adelantándose hacia ellos con la majestad del heroísmo. 


—¿Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco? — exclamó en el hueco de la ventana la voz angustiosa de D. Saturnino. 


— Mando que se retiren todos — repitió don Juan Martín —, o no me 

queda uno vivo. Soy el general. ¡Al que me desobedezca, le tiendo aquí 

mismo!... Ea... den un paso si se atreven... que vengan más... Aquí 

espero... Que venga todo mi ejército a atropellar a su general... Aquí 

me tenéis, cobardes... bandidos... Venid... que venga más gente... Somos

 cuatro... Matadnos... pisad el cadáver de vuestro general. 


Una voz horrible clamó en la escalera: —¡Viva D. Saturnino el Manco! 

Dos de los que habían entrado, adelantáronse lanzando votos y juramentos

 hacia don Juan Martín. Pero este con empuje vigoroso descargó sobre la 

cabeza de uno de ellos tan fuerte sablazo, que le la abrió a cercén la 

cabeza. 


El soldado cayó al suelo muerto. 


Arrojámonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los sables 

contra aquella infame canalla. Aunque acobardados y aterrados por la 

presencia, por la voz, por el heroísmo sublime de D. Juan Martín, 

trataron de defenderse, fiados en su gran número; pero no tardamos en 

hacer estrago en ellos. Dispararon algunos fusilazos, que por fortuna no

 nos hicieron otro daño que una herida leve recibida por mí, y otra que 

le cupo en suerte a Sardina; mas acometidos bravamente, huyeron por la 

escalera abajo. 


D. Juan Martín bajó repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y 

nosotros tras él. Otras tropas invadieron el edificio, y los mismos 

partidarios del Manco perdiéronse entre la multitud afecta al jefe. 


— Crudo — exclamó este —, es preciso fusilar ahora mismo a toda esa 

canalla. Sardina, dé usted las órdenes necesarias. Quintarlos es 

mejor... Asegurarles bien... El Tuerto es el peor de todos... Esos tres,

 esos tres que se escabullen por ahí también subieron... Que no se 

escapen. Ponerles en fila... Yo les reconoceré... ¡Eh!, Moscaverde... Al

 instante, es preciso castigar esta gran canallada. 


La tropa gritó: —¡Viva el Empecinado! — Gracias, gracias — dijo el 

héroe —. Dejarse de vivas y portarse bien... Voy a hacer un escarmiento 

esta noche... Hace tiempo que lo estoy meditando, y en verdad es 

necesario... Ninguno se ríe de mí. 


Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento había bastante 

gente, y D. Saturnino era custodiado por gente leal. El Empecinado al 

encarar nuevamente con él, le dijo: — Sr. Manco, dispóngase usted para 

el requieternam. Aquí no hay más capellán que mosén Antón, y ese ya ha 

olvidado el oficio. Haga usted acto de contrición. 


— Despachemos pronto — dijo el Manco esforzándose por aparecer 

sereno, pues aquel hombre, bravo cual ninguno en las batallas, carecía 

de valor moral —. Despachemos pronto... Mande vuecencia formar el cuadro

 en la plaza... Pueden llevarme cuando quieran. 


D. Vicente Sardina entró en la sala. 


— Sólo dos se han escapado — dijo —; les conozco bien. Ya están dadas las órdenes. Se quintarán. 


— Sr. D. Vicente Sardina — añadió el Empecinado —, el Sr. Albuín no 

será arcabuceado por la espalda. Se le apuntará por el pecho, en 

atención a que ha sido el primer soldado de este ejército. 


El generoso corazón de D. Juan Martín no dejaba de enaltecer las 

prendas militares de sus amigos ni aun cuando hacía caer sobre ellos la 

pesada cuchilla de la ordenanza. 


Oyose el ruido de una descarga. Reinó después lúgubre silencio en la 

sala, sólo interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y la de 

Albuín que elevando sus manos al cielo, exclamó con dolorido acento: 

—¡Adiós, amigos míos! ¡Adiós, valientes camaradas! Ya no venceremos a 

los franceses, ni vuestros generosos corazones volverán a palpitar con 

el entusiasmo de la batalla. 


Después echándose mano a la cintura, deslió la culebrilla de seda que

 en ella llevaba, y arrojándola en mitad de la sala, añadió: — Ahí está 

el dinero, Sr. D. Juan Martín; ahí están los trescientos cochinos pesos 

que son causa de la carnicería que se está haciendo abajo con mis bravos

 leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y pobre y desnudo salgo de

 ella para el otro mundo. 


Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo: — Dos. Cayó otra buena pieza.


— Puesto que voy a morir — añadió D. Saturnino —, que no maten más gente. Yo fui causa de todo. Yo les mandé subir. 


— A usted no le va ni le viene nada de esto — dijo D. Juan, no ya 

colérico, sino displicente —. Usted hará lo que yo disponga, y nada más.

 


Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundió la barba en el cuello del capote y se paseó de un rincón a otro. 


— Vamos de una vez — dijo Albuín —. Estoy dispuesto a morir. ¡Al cuadro! El Manco no ha temido nunca la muerte. 


Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodiaban. 


— Alto ahí — gritó de súbito el Empecinado, golpeando el suelo, 

deteniéndose en su marcha y mirando a la víctima con rostro ceñudo —. 

¿Quién le manda a usted bajar antes de que yo lo disponga? — Cuanto más 

pronto mejor — repuso la víctima. 


Oímos la tercera descarga de fusilería. 


—¡Quieto todo el mundo! — repitió don Juan —. Aquí nadie resuella sin que yo lo mande. 


—¡Quiero que me fusilen! — exclamó Albuín con coraje, sacando a los ojos todo el odio de su corazón, lleno entonces de veneno. 


— Y si a mí me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver — 

exclamó el general con furia, como si la muerte fuera la 

condescendencia, y el indulto la amenaza —. Vamos a ver; ¿si a mí me 

diera la gana de indultarle y mandar que le dieran cincuenta palos por 

la mordida, y luego cogerle por una oreja y ponerle al frente de su 

división, con pena de otros cincuenta garrotazos si no me tomaba a 

Borja, trayéndome acá prisionera media guarnición francesa...? — A un 

hombre como yo no se le dan cincuenta palos — repuso el Manco — ni se le

 tira de las orejas. 


— Todo será que a mí se me antoje... ¿Qué tiene usted que decir? Ea, 

soltadle, y fuera de aquí todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted que no

 se fusile a nadie más. Palos y más palos... es lo mejor. 


Marcháronse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro que antes estábamos. 


— Le perdono a usted la vida — dijo el general —. Puede ser que no me lo agradezca. 


— No — repuso Albuín sin inmutarse —. No agradezco, porque parece generosidad y no lo es. 


—¿Pues qué es, qué? — Miedo — añadió el guerrillero gravemente —. A 

un hombre como yo no se le pone dentro de un cuadro. La tropa no lo 

consentiría... y si lo de antes salió mal, otra vez... 


— Estoy por volverme atrás de lo dicho, y mandar que se forme el 

cuadro... Pero no; cuando el Empecinado perdona... D. Saturnino, 

márchese usted y haga lo que quiera. Si desea seguir a mis órdenes, deme

 una satisfacción en frente del ejército. Sino... 


— D. Saturnino Albuín no da satisfacciones — repuso este —, ni 

necesita mendigar un mando. Me voy. Adiós para siempre. Juan Martín 

acabó para el Manco y el Manco acabó para Juan Martín. Grandes hazañas 

hemos realizado juntos. La gente de Madrid primero y la historia 

después, se harán lenguas al hablar del Empecinado; pero nadie se 

acordará del pobre Manco... Yo le regalo al general toda mi gloria... 

Señores, adiós. D. Saturnino Albuín, que no puede manejar la azada ni el

 telar, va a los caminos a pedir limosna. ¡Dios tenga compasión de él! 

Marchose Albuín. Luego que salió advertimos en el general un 

desasosiego, una alteración muy notoria. Se sentaba, se levantaba, se 

movía de un lado para otro. Creímos advertir cierta humedad en sus ojos.

 El héroe pestañeaba con viveza y aun se pasó por los párpados las 

falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizó, y sentándose, puso 

los codos en la mesa y afianzó las sienes en las palmas de las manos. 


— Me voy quedando sin amigos — dijo sombríamente. 


— Tú te empeñas — indicó Sardina — en hacer un ejército regular de lo

 que no es más que una partida grande... Si hay algún ejemplo de que un 

buen militar haya sido bandolero, no puede esperarse que todos los 

bandidos puedan ser generales. 


XIV


Púsose de nuevo en práctica el plan primitivo de D. Juan Martín, y 

Borja y Alagón fueron sitiadas. Respondía esto a las instrucciones del 

general Blake, defensor de Valencia, que deseaba por tal medio 

entretener en Aragón las tropas destinadas a reforzar la expugnación de 

aquella gran plaza. Los hechos militares del Empecinado en Noviembre y 

Diciembre de aquel año fueron de gran beneficio a las armas españolas, y

 logró distraer durante aquel tiempo a un gran ejército francés, 

prolongando el respiro de los valencianos. Pero todos saben que Valencia

 cayó a principios de 1812, y entonces las cosas variaron un poco. 


Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandó personalmente el 

ejército empecinado, en virtud de una combinación de las siempre 

inquietas e intrigantes Juntas; pero D. Juan Martín estuvo sólo algunos 

días separado de sus soldados, y las necesidades de la guerra le 

llevaron otra vez a ponerse al frente de la partida grande, que él sólo 

sabía dirigir. 


En Diciembre pasamos de Aragón a tierra de Guadalajara, fatigados con

 las repetidas acciones y las penosas marchas. Sigüenza había quedado 

definitivamente por nosotros después de haberla ganado y perdido 

repetidas veces. Con la ocupación de Valencia, las condiciones de la 

campaña habían variado para nosotros, y hallándose en libertad de operar

 con desahogo considerables fuerzas francesas, nos cumplía a nosotros la

 guerra defensiva en vez de la ofensiva que anteriormente habíamos 

hecho. Hallando en Sigüenza posición ventajosa, el Empecinado dispuso no

 renunciar a ella; y mientras recorría los alrededores de Guadalajara, 

dejó en la ciudad episcopal una fuerte guarnición. En dicha guarnición, 

mandada por Orejitas, estaba yo. 


Y ahora viene bien decir que la condesa con su hija, de quienes yo me

 había separado cuatro meses antes en Alpera, dejándolas camino de 

Madrid, se habían refugiado al fin en Cifuentes, como lo indicó Amaranta

 la última vez que nos vimos. En la citada villa, del dominio señorial 

de la familia de Leiva, tenía esta un famoso castillo que fue arreglado 

para palacio en el siglo anterior por el abuelo de quien entonces lo 

poseía. 


Cómo y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del bullicio

 de la corte, sabralo el lector más adelante, y por de pronto, y para 

que no carezca de noticias sobre dos personas que no pueden sernos 

indiferentes, mostraré parte de la correspondencia que sostuve con 

Amaranta en aquellos días. Mi desdicha quiso que permaneciese algún 

tiempo en Sigüenza, como encerrado, mientras la mayor parte del ejército

 recorría su campo natural y favorito de la Alcarria; pero 

imposibilitado de visitar a mis dos amigas, la movilidad de las partidas

 me permitió comunicarme con ellas alguna vez, como se verá por los 

documentos que a la letra copio: Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.


"Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid, no he 

encontrado residencia mejor que esta villa de Cifuentes. Verdad es que 

aquí me hallo, como si dijéramos, dentro de un campo de batalla; pero 

¿en qué lugar de España puedo refugiarme sin que pase lo mismo? En 

Madrid no puedo estar por razones que no me atrevo a decirte por escrito

 y que sabrás de palabra cuando vengas acá. Podía haber escogido otros 

lugares de Castilla, en Burgos, Zamora o Salamanca; pero en todos arde 

la guerra lo mismo que aquí, y carezco en ellos de la cariñosa adhesión 

de estas buenas gentes y colonos míos, a quienes mi padre y yo hemos 

hecho tantos beneficios. 


"Ven pronto a vernos. Todos los días entran y salen pequeñas partidas

 de tropa y voluntarios, y desde que suena el tambor, nos asomamos a la 

ventana esperando verte pasar. Entrego esta carta al que me ha traído la

 tuya, cierto feísimo vejete llamado Santurrias, que lleva consigo un 

gracioso niño de más de dos años, el cual habla mil herejías con su 

media lengua y es muy querido del ejército. Santurrias me está dando 

prisa y no puedo extenderme más. Le digo a Inés que concluya la suya; 

pero aunque empezó hace dos horas, no lleva trazas de concluir todavía. 

Si no vienes pronto, en la primera que te escriba te referiré la vida 

que hacemos ella y yo en este histórico castillo, con lo que te has de 

reír.— La condesa de X." No copiaré la carta de Inés, por no contener 

cosa alguna que pueda interesar a mis lectores, y exhibo estotra de la 

condesa: Domingo 28.


"¡Qué gran chasco nos hemos llevado esta mañana! Nos despertamos 

sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y rumor de soldados, y como 

viéramos a muchos de éstos con uniformes, creíamos vendrías tú entre 

ellos. Al poco rato pidió permiso para saludarnos un señor Sardina, que 

más que sardina parece tiburón, y nos dio tus cartas. Hablamos del señor

 de Araceli, y nos dijo muchas picardías de ti. 


"Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer parece 

que hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo. ¡Qué lastimosos 

espectáculos hemos presenciado Inés y yo! Se nos ha llenado la casa de 

heridos, y en todo el día no hemos podido descansar un rato, ¡tanto nos 

da que hacer nuestro cargo de enfermeras! Les damos lo que hay, bien 

poco por cierto. Nosotros carecemos algunos días hasta de lo más 

preciso, y de nada nos sirve nuestro dinero para luchar con la espantosa

 miseria de este país. 


"No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el 

desorden que hay en mis cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando 

con el sueño, que a estas horas empieza a querer rendirme. Son las doce;

 los heridos siguen bien, excepto tres que me parece darán cuenta a Dios

 esta madrugada. 


"Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado señores 

en el mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo demás está en 

situación verdaderamente conmovedora, de tal modo que por las noches, 

cuando sopla con fuerza el viento, parece que se oye el ruido de las 

piedras dando unas contra otras, y las almenas se mueven como dientes de

 vieja mal seguros en las gastadas encías. Ciertamente no es ningún niño

 este nuestro castillo, pues parece construyó la parte más antigua de él

 D. Alfonso el Batallador, rey de Aragón y esposo de doña Urraca, el 

cual ganó a los moros toda esta tierra y el señorío de Molina. Me 

entretengo en recordar esto, porque al escribirte, la idea de mal traer 

en que andan y de la decadencia en que yacen todas nuestras grandezas, 

no pueden apartarse de mi pensamiento. Estos sitios, con su gran 

ancianidad y su tristeza, me son muy agradables, y si no existiese la 

guerra que todos los días nos hace presenciar escenas lastimosas, me 

gustaría residir aquí por algún tiempo. Tiemblo al pensar que entren 

aquí los franceses, o que unos y otros se encuentren en estas calles. 

¡Pobre castillo mío! ¿Cómo va a resistir el ruido de los cañonazos? 

Desgraciado de aquel ejército sobre quien caigan sus gloriosas piedras. 


"He preguntado a varios de la partida cómo se podrá mandar esta carta

 a Sigüenza, y un estudiantillo a quien llaman Viriato me ha dicho que 

el general manda mañana no sé qué órdenes a esa plaza. Ha llegado 

Sardina, el cual me da prisa. Adiós; no puedo ser tan prolija como 

deseara. En Cifuentes...— La condesa de X". 


Ocho días después, Orejitas recibió dentro del correo de la guerra otras dos cartas que decían así: 2 de Enero.


"Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El castillo, 

el pícaro castillo, hizo al fin lo que yo temía. Sin embargo, puedo 

vivir para contártelo. El sábado entraron los franceses en Cifuentes. 

Sabiendo que debían ocupar este histórico edificio de cuya capacidad se 

tiene idea muy equivocada mirándole desde afuera, abandonamos las 

habitaciones vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones de la 

parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual nos creímos seguras. En efecto,

 entraron los franceses, se arrellanaron en nuestras camas, y comiéronse

 lo poco que teníamos para vivir. Todo fue bien hasta la mañana del 

domingo y hora en que se les antojó a los artilleros disparar un cañón 

contra los reyes de armas y figurones de piedra que hay en el torreón 

del homenaje. Nunca tal hicieran, porque con la violencia del golpe y 

estremecimiento del tiro las paredes de aquella fachada, que anhelaban 

ya de antiguo descansar de su gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas 

en tierra. ¡Ay!, ¿quién no se fatiga de estar de pie durante siete 

siglos? Demasiado han hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del 

homenaje se desmoronó como un bizcocho, y por milagro del cielo el 

torreón en que Inés y yo nos guarecimos, mantúvose derecho sin duda por 

respeto a los últimos vástagos de la familia. 


"Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepultadas

 entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando el 

engaño de nuestro encierro. No poco se alegraron los franceses al 

vernos; pero por fortuna nuestra, eran los huéspedes de mi desgraciada 

vivienda personas bien nacidas y decentes, oficiales todos; y lejos de 

hacernos daño, se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de 

enamoramiento en alguno de ellos. La verdad es que la explosión, el 

hundimiento y el presentarnos nosotras dos de improviso saliendo por los

 huecos de despedazados tabiques, parecen cosa de las que pasan en las 

novelas o en el teatro. No les negué mi nombre, apelando a su 

caballerosidad para que fuésemos respetadas, y se contentaron con 

imponernos una fuerte contribución que me ha dejado sin un cuarto. No te

 rías de lo que voy a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo que mis 

colonos me quieren dar. 


"El lunes por la tarde entraron los españoles, y parece que han hecho

 algo de provecho por el lado de Algora. También han traído heridos, 

muchos heridos. No puedo seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, 

me alegro de que sigas ahí. Adiós...— La condesa de X". 


16 de Enero.


"Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me 

amenaza sin duda. Sospechas tal vez las razones que me movieron a salir 

de Madrid; mas no las sabes todas. Había algo más que el cambio de 

personas, algo más que el aislamiento en que me encontraba y la mala 

voluntad del gobierno francés para conmigo. Vigilada sin cesar por un 

hombre que tiene hoy en su mano poderosos medios, mi vida ha sido en la 

corte un suplicio insoportable. Lo que me anonada y confunde es que creí

 estar aquí completamente olvidada de mis enemigos, y me he equivocado. 

Hace dos días volvieron a entrar aquí los franceses y con ellos venía el

 hombre a quien tanto temo y cuya proximidad me hace temblar. Por los 

oficiales a cuya generosidad apelé, después de la ruina del edificio, 

supo que estaba aquí. No se ha atrevido a entrar en nuestra casa; mas 

por las preguntas que ha hecho a individuos de mi servidumbre, comprendo

 que fragua algún plan abominable contra nosotras. ¿Quién me defenderá? 

Yo estoy loca, yo me muero de tristeza, de pavor, de sobresalto, y los 

más negros presentimientos turban mi alma. Inés no sabe ni entiende nada

 de esto. No le permito separarse de mi lado. Ven pronto, necesito de tu

 protección como militar. No puedo seguir más tiempo en Cifuentes y 

estoy meditando el modo de trasladarme a otro punto, caminando al amparo

 de la partida, para evitar la persecución de mis enemigos. Te repito 

que vengas pronto. Tu presencia me tranquilizará. 


"Post—scriptum.— He hablado con las gentes del pueblo sobre los 

franceses que estuvieron aquí desde el lunes hasta el domingo por la 

mañana, y me han dicho que ese personaje civil que acompaña al ejército 

ha tiempo que recorre el país sobornando con promesas, halagos, 

destinos, honores, grados militares y dinero a las personas distintas. 

Él es, según aseguran, quien ha logrado armar las contraguerrillas o sea

 partidas de gente perdida que defienden la causa francesa, y 

últimamente parece haber conseguido seducir a uno de los más célebres 

guerrilleros de este país, un hombre a quien llaman el Manco. Esto se 

dice de público y lo han confirmado esta mañana los partidarios que 

entraron de madrugada, con el propio D. Juan Martín, quien estuvo un 

rato en casa. Le pusimos un mediano almuerzo, pero no le quiso probar. 

Parece muy disgustado y abatido, no come ni duerme y todo se vuelve 

hablar consigo mismo. Este pesar proviene, según he oído, de la jugada 

que le ha hecho ese pícaro Manco. 


"El mismo D. Juan Martín me ha dicho que se va a dar orden para 

abandonar a Sigüenza. Albricias. Haz por venir aquí, y entonces Inés y 

yo seguiremos la partida hasta que tengamos ocasión de salir de España. 

¡Dios tenga piedad de nosotras!...". Etc., etc. 
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Orejitas recibió orden de abandonar a Sigüenza, antes que fuera 

sitiada por las imponentes fuerzas francesas que vinieron de Teruel. Las

 excursiones que habíamos hecho a los alrededores nos habían dado escaso

 resultado. En Cabrera nos unimos a la partida de mosén Antón, quien 

dijo que los franceses habían pasado por Torre Sabiñán y que él era de 

opinión que tratásemos de salirles al encuentro, pues teníamos fuerzas 

suficientes para darles un golpe. Repúsole Orejitas que él se ajustaría 

estrictamente a las órdenes de don Juan Martín, que le mandaba bajar a 

esperarle en Almadrones, y añadió: — Hoy he sabido que D. Saturnino 

Albuín está con los franceses. Si parece mentira... ¿No será 

equivocación, Sr. Trijueque? —¿Qué sé yo? — repuso con enfado el clérigo

 —. ¿Acaso soy guardián de D. Saturnino, para que todos me pregunten lo 

que ha hecho? El Manco es dueño de hacer lo que le acomode, y si se vio 

maltratado y vejado por nuestro general... Ya dije que había de 

suceder... 


—¿Cuántos hombres se llevó consigo? — Al pie de cuatrocientos.


— Oí decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago de su

 traición. También aseguran que le ofrecieron hacerle marqués y capitán 

general... 


— No hay que hacer caso de las habladurías de esta gente de los 

pueblos. Un hombre tan de bien como Albuín no toma resolución de esa 

naturaleza sin motivo para ello. 


Decían esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo. En

 los intervalos de su diálogo oíase el ruido de los dientes del caballo 

de mosén Antón, los cuales, a espaldas de este, molían pausadamente la 

cebada, metido el hocico negro y huesoso dentro de un saco. 


— Come bien, leal amigo — dijo Trijueque volviéndose hacia su cabalgadura —, que la jornada será larga. 


—¿A dónde va usted? — le preguntó con viveza Orejitas. 


— Ya lo he dicho — repuso el cura guerrillero, acariciando el cuello 

del gigantesco animal —. Sé que el general Gui ha pasado por Torre 

Sabiñán, y no quiero que me quede la comezoncilla de no darle un buen 

golpe. 


— El general Gui trae mucha gente — repuso Orejitas, bebiendo por 

octava vez, pues era uno de los principales empinadores de codo que 

había en la partida —, y con la fuerza que tenemos usted y yo juntos no 

es posible pensar en salirle al encuentro. Si bajamos de la sierra al 

llano y acertamos a topar con los mosiures, pienso que no quedaremos 

ninguno para contarlo. 


— Sr. Orejitas — dijo Trijueque bebiendo también, aunque en menos 

dosis que su colega —. Usted hará lo que mejor le convenga y lo que su 

miedo le dicte... Yo voy en busca de Gui... Le estoy viendo debajo del 

filo de mi sable. 


— Y yo — añadió Orejitas —, estoy viendo al gran Trijueque bajo las 

herraduras de los caballos de un escuadrón polaco. Vámonos a donde nos 

mandan y no comprometamos la partida. 


— Bien se conoce que ese corazón amadamado — dijo el cura — no 

simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo llamo enfermedad de la 

gloria, una palpitación dolorosa, una angustia sublime acompañada de 

cierta fiebre... Cuando se tiene esta enfermedad la victoria está cerca,

 Orejitas. Y para acabar — añadió levantándose —, ¿viene usted o no 

viene? — Yo no — contestó el otro guerrillero, dando fin al contenido 

del jarro —. Temo que Juan Martín me riña por no obedecerle. 


—¡Ah!, corazones de alcorza — exclamó Trijueque golpeando el suelo 

con el sable —, ¡que se asustan cuando arquea las cejas y se rasca el 

cogote Juan Martín! ¡No conoce usted que si hiciéramos lo que nos manda 

ese pobre hombre, ya estaría la partida disuelta y todos nosotros 

ensartados en cuerda de presos como cuentas de rosario, para marchar a 

Francia? Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la 

voluntad de nuestro general, proporcionémosle los grados y las vanidades

 que tanto ama, y no nos reñirá... No dudo que habrá en la partida 

muchos valientes que pudieran seguirme. A ver, Araceli, ¿se decide usted

 a hacer la hombrada? — Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas — 

repuse. 


— Este es un bravo mozo — me dijo el jefe, golpeándome el hombro —. 

Lástima que no hubiera cogido tres cuartillas en vez de dos en la bodega

 del alcalde de Cabrera. 


— Les dejo a ustedes entregados al vino — dijo mosén Antón —, y me voy. Que haga buen provecho la mona. 


Luego, mientras Orejitas se internó en la próxima cuadra para ver su 

caballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue: — 

Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese bárbaro y 

borracho de Orejitas, arriero y mozo de mulas en Junio de 1808, y que ha

 hecho fortuna en la partida, gracias a la cerrazón de su mollera. Es el

 perro de presa de Juan Martín. Usted vendrá conmigo: tengo necesidad de

 un oficial de ejército entendido y valiente para esta operación que 

tengo en el magín. 


El gigante hacía todo lo posible para que la contracción de su rostro

 y despliegue de su boca se pareciese a una sonrisa de benevolencia. 

Estratégico incomparable en los valles y sierras Trijueque, era 

completamente inexperto en la táctica del humano corazón, y los recursos

 de su facultad seductora adolecían de brusca torpeza. 


— Según y cómo — le respondí, fingiendo acceder, con objeto de que me

 descubriera mejor sus mal ocultos pensamientos —. Para desobedecer a 

mis jefes y marchar con usted a donde quiera llevarme... entiéndase 

bien, a donde quiera llevarme, necesito promesa manifiesta de que me ha 

de resultar algún provecho. No están los tiempos para sacrificar por 

boberías una buena reputación. 


El ogro, fácilmente engañado, como todos los ogros que hacen algún 

papel en los cuentos de niños, no supo disimular su repentina alegría, y

 mostrando sin embozo su apasionado corazón, respondiome: — Ya sé que es

 usted también de los descontentos. Un oficial de tanto mérito debiera 

estar mandando una columna. Juan Martín habla bien de usted pero es para

 embaucarle, me consta que es para embaucarle. Puede usted tener la 

seguridad de que, aunque la guerra dure treinta años más, no saldrá de 

ese ten con ten. Aquí no se aprecia el mérito. Con tal que nuestro 

general tenga batallas ganadas por mí, que le sirvan de asunto para 

poner oficios a la Regencia, haciéndose pasar por un Julio César, o un 

Pompeyo... en fin, venga usted con Trijueque y no le pesará. 


Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacía tambalear hacia adelante y hacia atrás. Mirándome con interés, sonreía. 


— Soy gran admirador de Trijueque — le dije —; hago justicia a sus 

altas prendas y me río de las inculpaciones con que quieren 

desacreditarle. 


— Bien dicho, muy bien dicho — exclamó en tono de predicador. 


— Estoy pronto a partir con usted; pero ¿a dónde vamos, señor cura? 

Porque si es cosa de salir por ahí a disparar unos cuantos tiros, matar 

dos docenas de franceses y coger otras tantas de prisioneros, yo no me 

muevo. ¡Hemos hecho lo mismo tantas veces! Ya estoy harto de ver que con

 proezas no se saca aquí el vientre de mal año. Sepamos lo que voy 

ganando, como dijo el gallego del cuento. 


Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresó satisfacción y

 victoria. Viendo que se acercaban algunos individuos, íntimos amigos de

 Orejitas, me dijo: — Parto al instante con mi gente. Por este barranco 

que se ve a espaldas de la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina. 

¿Ve usted aquella casa arruinada que hay abajo? Allí le espero, allí le 

diré a dónde vamos, sin peligro de infundir sospechas a estos borrachos.

 Si me sigue usted, me sigue, y si no... Adiós. 


Fuese mosén Antón y yo busqué a Orejitas, mas el guerrillero, 

sintiéndose en la cuadra acometido de gran sopor, por efecto sin duda de

 no ser agua cristalina el contenido del jarro que yo llené en la bodega

 del alcalde, echose sobre un montón de paja, donde sus ronquidos se 

acordaban musicalmente con el respirar de los caballos y el mugido de un

 par de becerros flacos y medio enfermos. Procuré traerle al mundo, con 

algunos puntapiés; mas no quiso salir de la beatífica esfera en que sin 

duda con gran fruición revoloteaba su espíritu. 


Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio 

ruinoso que había al fin del caserío, sentí la algarabía de una riña, y 

oí claramente la voz de la señá Damiana en concierto chillón con las de 

los tres famosos estudiantes. Es el caso que el llamado Cid Campeador 

dio en aporrear a la Fernández por suponer en aquella Ximena veleidades 

en favor del llamado D. Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas 

percatándose después de que todo el zipizape provenía de chismes y 

enredos, obra del ingenioso intellectus de aquella lumbrera complutense,

 nombrada el Sr. Viriato, la emprendió con este, adjudicándole varias 

patadas o sean coces, y puñadas y rasguños, una parte de los cuales 

fueron a caer de rechazo sobre la respetable persona del Sr. Santurrias,

 que se ocupaba en dar al Empecinadillo cucharada tras cucharada de 

sopas. Dos de los estudiantes partieron a escape, dejando que la 

contienda acabase con sus consecuencias naturales, cuando Dios se fuese 

servido ponerle fin, y Viriato y la guerrillera y Santurrias quedaron 

enzarzados con el engaste de las uñas y de las manos, hasta que los 

separamos, recogiendo del suelo al Empecinadillo que por poco perece en 

aquel trance. 


La Damiana, que ya tenía medio ahogado al estudiante, cuando fue 

separada del grupo, vociferó de esta manera: — El muy canalla piojoso me

 llamó mujer de Putifarra... El Putifarro será él... Señor oficial — 

añadió dirigiéndose a mí —, este Viriato es un traidor y quiso 

seducirme. 


— Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ¿Qué marca la 

Ordenanza contra los Viriatos que quieren seducir a las Damianas? — Eso 

quisieras tú, Euménide, harpía de seis colas, marimacho de mil demonios —

 dijo el de Alcalá poniendo el dedo sobre las distintas heridas de su 

cuerpo para tantear la gravedad de ellas. 


— Sí señor, me quería seducir, para que me pasara con ellos al francés. 


— Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo — gritó Viriato —. Aquí está Santurrias que puede decir si soy traidor o no. 


— Sí, sí, sí — gritó la guerrillera en medio del camino agitando los 

brazos con una furia loca —. Estos endinos son traidores como D. 

Saturnino, y se pasan a los franceses. Allá va — añadió señalando el 

barranco —, ¡allá va mosén Antón que se pasa a los franceses con sus 

amigos! Mosén Antón, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por 

detrás de la venta, bajando al barranco. 


—¡Allá van, allá van! — añadió Damiana con exaltación salvaje —. 

¡Fuego en ellos, fuego en los traidores! ¡Sr. Orejitas, que se han 

vendido al francés! — Repara bien lo que dices, Damiana.


— Sé lo que digo — exclamó atrayendo en torno suyo mucha gente —. 

Anoche han estado hablando de eso más de tres horas. ¿Creyeron que yo lo

 iba a callar? ¡Ah, tunante Cid Campeador, me las pagarás todas juntas! 

Mosén Antón se alejó más aprisa, y entre la tropa que se quedó en el 

caserío corrió de boca en boca este rumor terrible: —¡Mosén Antón se 

pasa a los franceses! Reinó gran agitación; oyéronse gritos, amenazas, 

juramentos. Algunos corrieron a tomar las armas; pero Trijueque se 

alejaba, se perdía en la profundidad del barranco, y parte de su gente 

aparecía ya en la vertiente opuesta, internándose en la espesura de un 

monte. 


— No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta 

Samaritana sin vergüenza — exclamó Viriato —. ¿Quién hace caso de una 

mujer? Si la dieran cuatro tiros, como merece, no diría que mosén Antón 

Trijueque es traidor. 


—¡Sí lo digo! — prosiguió Damiana gritando con voz ronca en medio del

 camino —. Es traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo cien veces, 

porque lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba contratando gente para esta 

picardía. ¡Yo soy muy patriota, yo soy muy española, yo soy muy 

empecinada, y viva Fernando VII! ¡Viva D. Juan Martín! ¡Viva Orejitas! 

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande, 

que llegó hasta el mismo espíritu de Orejitas por el conducto de los 

aletargados sentidos. Levantose del lecho de paja, y enterándose de lo 

ocurrido y de la voz general, y de la acusación formidable contra su 

colega, dijo: — No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos 

esto a D. Juan Martín. 
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Minora canamus.


El Empecinadillo tenía más de dos años, casi tres; andaba 

regularmente, y despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin malas 

noches y peores días, por mamá Santurrias, comía como un descosido. Todo

 era poco para él; pero teniendo a su favor la compasión del ejército 

entero, recibía mil golosinas de este y del otro. 


El Empecinadillo hablaba; pero ¡qué lenguaje tan escogido el suyo! 

Así como la generalidad de los niños empiezan diciendo papá y mamá, él 

había empezado por los más abominables y horrendos vocablos del idioma. 

Sus palabrotas soeces, pronunciadas a medias, servían de diversión a la 

tropa. También decía malchen, fuego, apunten y otras voces marciales. 

Últimamente empezaba a ejercitarse en el discurso, expresando juicios 

claramente, y hasta podía sostener un diálogo tirado, siempre que se 

estimulase su incipiente locuacidad con horribles palabrotas. 


El Empecinadillo hacía diversas gracias. Tenía un palito que le 

servía de escopeta para hacer el ejercicio, y otro palito más pequeño, 

pendiente de la cintura, el cual era su sable. Montaba a caballo en el 

garrote de mamá Santurrias, y cuando salía en medio del corrillo con la 

mano izquierda en la brida y agitando en la derecha el sable, su aspecto

 era terrible. Nos reíamos mucho con él, y nos le comíamos a besos. 


El Empecinadillo pronunciaba los nombres de todos los oficiales, 

desfigurándolos con su torpe lengua. Con todos hacía buenas migas, menos

 con uno que le inspiraba mucho miedo. Era éste mosén Antón. En el 

varonil y rudo carácter del cíclope, las gracias infantiles eran como 

rasguños con que se quiere desmoronar una montaña. Jamás se acercó al 

corrillo en que nos entreteníamos viendo al Empecinadillo hacer el 

ejercicio. Este, al verle de lejos, huía de su temerosa figura, y le 

llamaba el coco. 


Cuando el Empecinadillo no se quería dormir en el alojamiento y nos 

importunaba con sus chillidos, le decíamos: "que viene Trijueque" y 

callaba. Era el único medio de llamarle al orden y el solo freno de 

aquella alma tan impetuosa como traviesa. 


Pero cuando el feísimo guerrillero se separó de nosotros, el 

Empecinadillo, como un individuo para quien desaparece la ley moral y el

 freno coercitivo de las reglas sociales, no conoció límites a su 

desvergüenza. Hacía lo que le daba la gana. Rompía las cacerolas del 

rancho, destapaba los pellejos de vino para ver correr el líquido: se 

emborrachaba, se subía como un gato a las sillas de los caballos cuando 

estaban sin jinetes; se caía rompiéndose la cabeza; hacía las aguas 

menores en el escaso fuego a cuyo amor nos calentábamos; escondía o 

perdía cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba el tintero del 

escribiente en la olla donde se cocía la cecina; cogía las piedras de 

chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche de los tambores, 

dando a estos instrumentos de guerra ronco y apagado sonido; traía 

siempre medio loco al Sr. Moscaverde, cerrajero de la partida, el cual 

componía las llaves de los fusiles, y en más de una ocasión se encontró 

sin herramientas; quitaba además la paja a los caballos, a los soldados 

los cartuchos, y a todos la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibía

 sí, más azotes que un condenado a galeras; pero como buen soldado, 

hecho a penas y dolores, no perdía su buen humor con los castigos. 


Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que lo llevé 

en la perilla de mi cabalgadura desde Cabrera hasta cerca de Castejón, y

 por más señas, que me volvió loco por todo el camino haciéndome 

preguntas, mientras sus piernecitas espoleaban sin cesar la cruz del 

animal. Convengo con mis oyentes en que es en mí puerilidad casi 

indisculpable detenerme en contar las hazañas de este héroe, menos 

importantes sin duda que las de aquel cuyo nombre va al frente de esta 

relación; pero yo quiero que aquí, como en la Naturaleza, las pequeñas 

cosas vayan al lado de las grandes, enlazadas y confundidas, encubriendo

 el misterioso lazo que une la gota de agua con la montaña y el fugaz 

segundo con el siglo, lleno de historia. 


Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrió cuando encontramos a D. Juan Martín. 
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El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de su 

ejército. Cuando le contamos lo que se decía entre nosotros sobre la 

defección de Trijueque, enfureciose y nos dijo: — No me vengan acá con 

embustes. Eso no puede ser. Mosén Antón tiene sus defectos; es capaz de 

abrasarme las entrañas con sus majaderías; pero antes me creeré a mí 

mismo traidor que suponerle vendido a los franceses... Por vida de... 

¿Ustedes han pensado bien lo que dicen? ¡Pasarse Trijueque al 

enemigo?... 


— Pronto hemos de salir de dudas — dijo Sardina, que no participaba 

del optimismo de su jefe y amigo —. Un hombre envidioso es capaz de 

todo. Yo tenía a Trijueque por persona díscola; pero con un fondo de 

rectitud superior a traiciones, dobleces y alevosías, como las de D. 

Saturnino. Sin embargo, tengo comezón por saber... 


— Y yo — repitió D. Juan con ademán sombrío. 


Dicho esto el héroe quedó profundamente pensativo. Estaba inmóvil 

junto a la ventana de su alojamiento delante de un espejillo, y 

dispuesto a afeitarse, tenía en la mano derecha la navaja y cubierta de 

jabón la barba. Nosotros callábamos viendo su melancolía. Por fin dando 

un suspiro alzó el brazo como quien se va a degollar, y a toda prisa se 

rasuró con movimientos tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel 

quedó adornada con algunas cortaduras. Luego volviéndose a Sardina, le 

dijo: —¿Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa 

canalla? D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios 

cristales verdosos. 


— Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos están 

cubiertos y desfigurados. ¿No vale más que esperemos a mañana? — De 

esta, amigo D. Vicente — exclamó con ira el general —, o me dejo matar 

por ellos, o cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albuín y

 de Trijueque me parecerán poco para componer los tambores rotos. Hay 

que ir tras ellos... hay que cazarlos con perros, y abrirles luego en 

canal para sacarles las entrañas... ¡Malditos sean! Un lobo de estos 

montes es más leal que los canallas que se pasan al enemigo... ¡Dios mío

 he vivido para ver esto!... ¿De qué me valen la fama, la buena suerte, 

el buen nombre, si los amigos me hacen traición y los que favorecí me 

venden?... En marcha ahora mismo, señor Sardina... en marcha. 


—¿Pero a dónde vamos? — preguntó con turbación el segundo jefe. 


—¡Al demonio!... — repuso con exaltación D. Juan. 


—¿También usted se me encabrita? ¿Pues no dice que a dónde vamos? En 

busca de esos granujas... ¿Necesito decirlo otra vez? Si usted lo 

quiere, ladraré. 


—¿Usted sabe dónde les encontraremos? ¿Usted sabe que están solos, y 

no acompañados con fuerzas considerables del francés? — Aunque esté con 

ellos el mismo Napoleón con un millón de hombres... — añadió en el colmo

 de su rabia el guerrillero —. ¡Si quiero que me maten a mí!... ¿Pues 

qué, no me explico bien?... Si quiero que me maten esos condenados... 

¡Si quiero morir!... 


— En marcha — dijo Sardina —. Aprovechemos lo que resta de día para salir de la sierra. 


— Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y 

pasearles delante del ejército... ¡España está deshonrada! ¡Juan Martín 

está deshonrado! ¿Hay más traidores en mi ejército? ¿Hay alguno más? 

Pues que venga acá... quiero ver a uno delante de mí. 


Sus brazos se agarrotaban, contraíanse sus dedos, estrangulando en el

 vacío imaginarias víctimas, y la mirada del héroe, extraviada y 

salvaje, parecía querer herir con su rayo todo aquello en que se fijaba.

 


Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitió ningún 

descanso a los que acabábamos de llegar. Calientes aún las sillas de las

 cabalgaduras, volvimos a montar en ellas, y la partida se puso en 

marcha. El tiempo era tan malo que la tarde parecía noche y la noche, 

que vino poco después de nuestra salida, horrenda y desesperante 

eternidad. El suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se 

hundían hasta las rodillas hombres y caballos; habían desaparecido los 

caminos bajo el espeso sudario blanco y los cerros vecinos parecían una 

cosa destinada a la muerte, una inmensa losa sepulcral, un monumento 

cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre se escondía el alma de la 

Naturaleza buscando el calor en las entrañas de la tierra. El cielo no 

era cielo, sino un techo blanco. Alumbraba el paisaje esa fría claridad 

de la nieve, la luz helada como el agua, semejante al fúnebre reflejo de

 tristes lámparas lejanas. 


Malo el camino de por sí, era detestable por ser invisible y los 

caballos resbalaban al borde los precipicios. Los jinetes bajábamos de 

nuestras cabalgaduras para vencer andando el frío. La partida iba 

silenciosa y resignada. Mirando de lejos la vanguardia que se escurría 

despacio buscando el incierto sendero, parecía una culebra negra que 

resbalaba inquieta y azorada tras el calor de su agujero. No he visto 

noche más triste ni ejército más meditabundo. Nadie hablaba. El tenue 

chasquido de la nieve polvorosa al hundirse bajo las plantas de tanta 

gente, era el único rumor que marcaba el paso de aquellos mil hombres 

abatidos por fúnebre presentimiento. 


Junto a D. Juan Martín reinaba el mismo silencio. Con la barba 

hundida en el cuello del capote, el héroe había abandonado las riendas 

de su corcel, que marchaba, como animal práctico e inteligente, cuidando

 de poner en sólido la herradura y tanteando cuidadosamente el terreno. 


En Mirabuenos, adonde llegamos por la mañana, supimos que los 

renegados (pues desde luego recibieron este nombre) estaban con el 

general Gui hacia Rebollar de Sigüenza. Reanimose con la noticia D. Juan

 Martín y a eso del medio día, después que descansamos y comimos lo que 

se encontró, la partida se puso de nuevo en marcha. 


— Esta noche — me dijo el general — les encontraré en un lado o en 

otro, y me cazan o les cazo. Prepare todo el mundo el pellejo para la 

más gorda hazaña de nuestra historia... ¡Maldita sea nuestra historia! 

Señores, mi alma es hoy un volcán. O echa fuera el fuego que tiene 

dentro o revienta... ¡Pasarse al francés, pasarse al enemigo!... Ni por 

miedo a las penas del infierno, por toda la eternidad, lo haría yo... A 

ver: ¿hay alguno más en mi ejército que quiera hacer traición?... Que me

 lo traigan... quiero verlo... pónganmelo delante... deseo ver la cara 

del demonio... Adelante, pues... ¿Están en Rebollar de Sigüenza? 

¿Cuántos son? ¿Quinientos mil? No importa... Si no quieren ustedes 

seguirme, iré yo solo. 


Nadie le contestó. La frialdad de la temperatura reinaba también en 

el ejército. Allí no había más volcán que el pecho de D. Juan Martín. 


Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estábamos en una vasta e 

irregular planicie. A nuestra izquierda se elevaban altos cerros; a 

nuestra derecha el terreno descendía bruscamente en rápido y vertiginoso

 declive hasta terminar en un barranco cuya profundidad no podía 

distinguirse. Parecía la noche más oscura, más tenebrosa y siniestra que

 la anterior. Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o agua congelada 

en invisibles puntas de aguja, nos azotaba el rostro. El frío era 

horroroso y temblábamos bajo los capotes, sintiendo imposibilitados los 

dedos para empuñar las armas. 


Un soldado se acercó al general, diciendo: — Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han disparado un tiro. 


— No puede ser — dijo Sardina —. Estáis viendo visiones. No hay nadie

 capaz de apostarse en aquellos empinados cerros a estas horas, con este

 frío, y no sabiendo fijamente que pasaríamos por aquí. 


— Sí, hay alguien capaz de eso y de más — dijo D. Juan Martín con 

arrebato —. Allí está mosén Antón... lo veo... sólo mosén Antón es capaz

 de quitarles su puesto a los cernícalos para acechar la carne que pasa.

 


—¡Que viene gente! — dijo otra voz. 


—¿Son españoles o franceses? —¡Españoles! — A ellos — gritó D. Juan 

Martín —. Esperemos a esos cobardes. Esta planicie es buena... desplegad

 la caballería... Lo malo es este barranco de la derecha... Pero no hay 

cuidado... aquí estoy yo. 


Avanzamos y nuestra vanguardia rompió el fuego. 


—¡Ahí están, ahí están! — exclamó exaltado y con júbilo el general —.

 Conozco a Trijueque... él es... Enriscarse en esa altura para 

sorprendernos... eso no puede hacerlo más que el diablo o Trijueque... 

No bajarán, tienen que venir rodando o volando... Ánimo... que no haya 

confusión... Dejar sola a la vanguardia... Prepárense los caballos en el

 llano... Toda la demás gente a retaguardia... no se necesitará... Es 

Trijueque, no me queda duda. Yo le he enseñado estas hazañas... le veo 

rodando entre las piedras por la montaña abajo, y el aire que hacen sus 

alas negras me llega a azotar la cara... No puede ser otro. Sus cuatro 

patas, al bajar, se llevan por delante medio monte... Es el bravo 

animal, la bestia traidora más valiente que cien leones, y con una 

cabeza que no cabe dentro del mundo. ¡Adelante, muchachos! Hay que cazar

 esa fiera que se nos ha escapado, y volverla a la jaula. 


Efectivamente, una partida de españoles nos quería cortar el paso; 

pero no sabíamos si era mandada por Albuín o Trijueque. Al principio 

permanecieron en su altura haciendo fuego: los nuestros quisieron 

escalarla, mas en vano. Un segundo esfuerzo sirvió para que los 

empecinados dominasen una parte del terreno enemigo; pero este era tan 

favorable que tuvieron que abandonarlo. En la llanura no podíamos 

temerles, y siendo nuestro objeto pasar adelante, el general dispuso que

 algunas fuerzas contuvieran a los renegados, mientras el resto del 

ejército pasaba de largo. Pero nos equivocamos respecto al número de 

enemigos, y respecto a su intención de no bajar a la llanura. Bajaron 

sí, de improviso y con tal empuje, que lograron por un momento 

desconcertar nuestras filas, arrojando sobre la nieve muchos cuerpos 

heridos o muertos. 


— Aquí los quiero ver — exclamó D. Juan Martín abalanzándose al 

frente de su tropa escogida —. Aquí los quiero ver... que bajen, que 

vengan acá. 


El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infantería enemiga 

entre un diluvio de balas, y corrimos ciegos tras él los demás, 

acuchillando y aplastando con furia salvaje. Zumbaban las balas en 

nuestros oídos, y las bayonetas buscaban el pecho de los fogosos 

corceles. La embestida no careció de confusión; pero fue tremenda y 

eficaz, porque deshicimos a los renegados que habían bajado de la 

montaña. 


El caballo de D. Juan Martín cayó gravemente herido. Al punto ofrecí 

al general el mío, quedándome a pie. En tanto los renegados se retiraban

 a toda prisa a su altura, donde era difícil seguirles. 


— Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los franceses en 

esta clase de guerra — dijo el Empecinado con rabia— y ellos están 

haciendo el mío... Cría cuervos... ¿Qué gente hemos perdido? Poca cosa. 

Adelante... ¿Dónde están los carros? Recoger los muertos... digo, los 

heridos. 


Cuando esto decía, oyose de repente vivo fuego de fusilería. No 

sonaba, no, en la altura que servía de fortaleza a los renegados: sonaba

 delante de nosotros, allá por donde se extendía el camino que 

pensábamos seguir. Hubo un momento de angustiosa perplejidad. Miramos y 

nada vimos; las sombras de la noche ocultaban el cercano peligro. De 

repente en el ejército mil voces clamaron: —¡Los franceses, los 

franceses! —¡Gracias a Dios! — gritó D. Juan Martín —. Franceses y 

traidores, todo junto... Así les acabaremos a todos de una vez. 
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— Tenemos retirada segura — gritó Sardina que había examinado el terreno a nuestra espalda. 


—¿Cómo retirada? — bramó el general —. Maldita noche que no alumbra. 

Que se repliegue toda la tropa, y esperemos... A ver, que los de 

Orejitas tomen posición a la izquierda. 


— Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura. 


— Pues a la derecha.


— A la derecha, sí: pero cuidado con el barranco. 


— Esta gente no sirve para nada. ¿Son muchos los franceses? — No vemos nada.


— Son muchos, muchísimos — gritó una voz. 


— Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho cuidado. 

Clavarse en el suelo... hasta ver si empujan fuerte. Si empujan blando 

echarse encima... si empujan gordo... aguantar. Aquí estoy yo con mi 

gente... Buena presa vamos a hacer hoy. 


La avanzada francesa embistió a nuestro ejército. El vivo fuego 

indicaba empeño formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia 

llevaba ventaja; pero ¡ay!, sobre la blancura de la nieve se destacaban 

enormes masas de franceses, y de pronto no sólo la vanguardia, sino toda

 la línea se vio amenazada. 


Apretando los dientes y crispando los puños D. Juan Martín gritó: 

—¡Morir antes que retirarnos! Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo 

desarrollarse por aquel lado táctica alguna a causa de la peligrosa 

configuración del terreno, retrocedió con violencia. Sardina, tratando 

de restablecer el orden para la retirada, se internó entre la tropa y 

pudo conseguir algo. Pero los franceses, cuyo número era muy superior al

 nuestro, se echaban encima, no daban tiempo a ordenar la resistencia, y

 hostilizados nosotros por el frente y desde la montaña, nos hallábamos 

en la situación más crítica que darse puede. 


D. Juan Martín, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este modo:

 —¡Aquí estoy, venid aquí!... Vengan traidores y franceses. 


— No podemos hacer nada, ¡rayo! — exclamó Sardina —; pero aún podemos salvarnos. 


—¡Resistir a todo trance!... Los empecinados no pueden rendirse — exclamaba el general. 


Y abandonando el caballo se lanzó sable en mano al combate. Su 

presencia hizo muy buen efecto, y aquellos pobres soldados, rendidos de 

fatiga y muertos de frío, resistieron en medio de la nieve el tremendo 

ataque de los franceses. No peleaban en correcta línea nuestros 

guerrilleros, porque ni sabían hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo 

permitían, y la cuestión se decidía en luchas parciales de grupos que 

encontrándose frente a frente se destrozaban con ferocidad. En los 

sitios de mayor empeño estaban D. Juan y Sardina con todos los de su 

comitiva, defendiéndonos más bien que atacando, pues ya no era posible 

conservar ilusiones respecto al resultado de aquel funesto encuentro. 

Era difícil demarcar con exactitud los límites de cada uno de los 

ejércitos, ni señalar dónde acababa uno y empezaba el otro, pues en 

aquella revuelta masa habíanse mezclado los unos con los otros en brutal

 choque sin arte ni táctica. La nieve pisoteada era fango y sangre, y 

nos hundíamos en aquel mar de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los 

movimientos eran difíciles por la falta de suelo, y más que batalla, 

aquello parecía un baile de exterminio en las regiones a donde por vez 

primera se llevaran los odios humanos. 


De pronto un remolino espantoso agitó aquellos cuerpos incansables; 

redobláronse los gritos y todos cambiamos de sitio, mezclándonos más que

 antes; fuimos arrastrados, como si la movediza escena corriera de un 

punto a otro, dividiéndose, quebrándose en pedazos mil. Nuevas fuerzas 

francesas habían entrado en el campo de batalla avanzando con orden, y 

dejando tras sí, a gran número de empecinados. 


—¡Que nos copan! — gritó con pánico una voz que reconocí como la de Sardina. 


Miré en derredor mío, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi 

lado. Pero no tardé en sentir muy cerca de mí la voz del Empecinado, que

 gritaba: — Aquí estoy, ¡cuernos de Satanás! ¡Rayo de Dios! Veremos si 

hay quien se atreva a ponérseme delante. 


Corrí allá. D. Juan Martín, acompañado de sus más fieles amigos, se 

defendía con bravura, y allí mataban franceses y renegados de lo lindo. 

Era un grupo aquel que atraía y fascinaba. En el centro, el general se 

multiplicaba, y con el espectáculo de su heroísmo no había a su lado 

quien no se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran aliento para 

ayudarle. La idea de que cayese prisionero dábanos a todos un coraje 

loco que retardaba el fin de tan encarnizada lucha. 


Al fin, de entre la masa de enemigos que teníamos delante, destacose 

una negra figura a caballo. Era mosén Antón, que venía gritando: —¡Ahí 

está!... No le dejéis escapar. 


—¡Ven a cogerme!... animal... — exclamó el Empecinado —. ¡Aguarda, 

traidor Judas! Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa 

asió por el brazo al jefe de la partida y le arrastró hacia atrás. En 

medio del estruendo de aquel instante supremo oí la voz de Sardina, 

diciendo: — Retirémonos... Juan, ahí tienes mi caballo... Vuela en él. 


En derredor mío yacían muchos cuerpos que cayeron para no levantarse 

más. Yo me asombraba de encontrarme vivo... Retrocedimos haciendo fuego.

 Los aullidos de los franceses y los renegados anunciaban el júbilo de 

la victoria. Íbamos a caer prisioneros. Ya no había resistencia posible,

 y permanecer allí era locura, porque si los fusileros con quienes nos 

habíamos batido apenas inspiraban cuidado, detrás venía una fuerte 

columna de dragones con mosén Antón a la cabeza. Estábamos vencidos. Era

 preciso escapar. 


— No hay remedio — dije para mí —. Nos cogen prisioneros. 


Retrocedí sin precipitación, aguardando con relativa tranquilidad mi 

suerte, y al borde del barranco encontré a D. Juan Martín, llevado, o 

mejor dicho, arrastrado por sus amigos. 


—¡Que vienen... que nos cogen! — gritó una voz. 


Los caballos, con rápida carrera, avanzaban acuchillando a los 

dispersos. En un instante estuvieron sobre nosotros, y algunos 

renegados, a pie, avanzaban trabuco en mano. 


—¡A ese, a ese... ahí está! — gritaban con feroces berridos. 


Todos corrieron por el llano; D. Juan Martín, agitando los brazos con

 temblor frenético, vomitó estas palabras: — Ladrones... ¡venid por mí! 

¡Coged al Empecinado! Y diciéndolo, se precipitó por el barranco abajo, y

 resbalando por la nieve, se hundió en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba

 la oscuridad de la noche. 


Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron al 

llegar al borde y perdiose en aquellos toda esperanza de echar mano al 

bravo guerrillero. Esto pasó en un período de segundos más breve que el 

tiempo empleado por mí en contarlo. No me es posible precisar de un modo

 exacto todos los detalles de aquel suceso, y hasta es probable que 

altere sin saberlo el orden con que se sucedían, porque lo que pasa en 

tales momentos de confusión y espanto queda en la memoria con rasgos y 

formas indecisas como la sensación producida por el relámpago o las 

turbias sombras de la pesadilla... Sólo puedo decir, sin precisar sitio 

ni momento, que el Crudo, otros tres y yo nos vimos rodeados por una 

chusma que nos quería coger prisioneros. 


— Aquí nos tienes — exclamé asiendo vigorosamente la carabina por el 

cañón y descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre la cabeza del

 más cercano, que lo tendí sobre la nieve. 


Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayó a mi lado y una navaja 

atravesó mi manga derecha rozándome la piel... Sé que corrí hacia un 

punto donde sentía la voz de Orejitas y Sardina... Sé que no pude llegar

 hasta ellos, y que me encontré junto a otros empecinados que aún se 

defendían bravamente... Pero no puedo decir por dónde escaparon los que 

lograron hacerlo... En la confusión con que mi mente me presenta hoy 

estos recuerdos, sólo veo con claridad lo que voy a contar, y es que por

 un espacio de tiempo que me pareció muy largo corrí sobre la nieve sin 

encontrar a nadie en mi carrera, oyendo, sí, gritos, voces, juramentos, 

aullidos, que ora sonaban a mi derecha, ora a mi izquierda. Miré hacia 

atrás y vi algunos caballos, no sé si diez o ciento que corrían en la 

misma dirección que yo... apreté el paso y vi delante de mí sobre el 

pisoteado fango de nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del cual 

salía un lastimero llanto. A pesar de la oscuridad se distinguían dos 

delicadas manecitas, alzándose hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin 

detenerme, cogí el bulto entre mis brazos y seguí corriendo. Pero los 

caballos que seguían mis pasos, me alcanzaron al fin. 


—¡Date, date! — gritaban a mi espalda. 


Me sentí asido fuertemente. Había caído prisionero. 


En derredor mío había muchos franceses, todos frenéticos, poseídos de

 la terrible borrachera de la victoria. Uno de ellos apuntome con su 

fusil al pecho, con intento de matarme. Otro, desviando el cañón, me 

dijo mezclando el francés con el castellano: —¿Qué traes ahí, fripon?...

 Un petit... ¿Dónde lo has robado? — Deja a un lado el petit, que te 

vamos a fusilar — dijo otro. 


— Es un oficial — indicó un tercero, mostrándome benevolencia. 


El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos 

robustos dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro empecinados 

prisioneros. 


— Para esta canalla no debe haber cuartel — exclamó un sargento —; fusilémosles. 


Narices, con un movimiento rapidísimo, se desasió de los que le 

sujetaban, y esgrimiendo la navaja, gritó: —¡Compañeros, a mí!... 

Despachemos a estos cobardes. 


Y asestó tal puñada al sargento, que le dejó seco. Íbamos a secundar 

su movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron despiadadamente. Al ver 

un camarada muerto, quisieron rematarnos a todos allí mismo; pero un 

oficial dio orden de diferir la ejecución, y luego presentose un hombre,

 cuya cara reconocí al momento. 


— Es Araceli — me dijo — después hablaremos. 


— Recoja usted su petit — me dijo el oficial. 


Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en 

Rebollar de Sigüenza custodiado por los dragones franceses. Éramos 

doscientos. 
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Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron 

distribuidos en varias casas. Los considerados como tunantes que era 

preciso exterminar, fuimos conducidos a la parte alta de la casa del 

Ayuntamiento y encerrados separadamente. Al entrar en mi prisión el peso

 del Empecinadillo me era insoportable: arrojeme sobre el suelo, 

poniéndole a mi lado, y cuando los franceses me dejaron solo no tardé en

 dormirme profundamente. Mis ojos, al abrirse, recibieron la impresión 

de la claridad del día, e hirió mis oídos el débil quejido del chiquillo

 que pedía de comer. Abrigado por el pedazo de colcha que le servía de 

capote, el pobre niño estaba en un rincón, muy bien colocado y envuelto 

en una manta desconocida para mí, como si una mano cariñosa lo agasajara

 en aquella posición durante mi sueño. Yo no recordaba haberlo hecho. 


El niño estaba caliente. Yo sentía mucho frío. Reconociendo el sitio 

en que me encontraba, vi que era una habitación abohardillada, grande y 

de techo tan bajo, que era difícil estar en pie sin tocar con la cabeza 

en el maderamen. Entraba la luz por una reja compuesta de ocho barrotes 

cruzados y poco gruesos pero nuevos y fuertes. Una puerta de viejas 

tablas muy sólidas, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes y 

dobles resguardados, cerraba la entrada. No había mueble alguno en 

aquella fría y tristísima estancia. 


Despertó, como he dicho, el Empecinadillo, y extrañando el sitio o la

 ausencia de mamá Santurrias, y más que nada la falta de alimento, puso 

el grito en el Cielo. Yo apuré todas las razones imaginables para 

convencerle de su importunidad, mas nada logré. Por fortuna no tardamos 

en ser visitados por un soldado francés, que nos traía nuestro desayuno.

 


— Ya sabréis — me dijo en lengua mixta — que vais a ser arcabuceado. 


Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para tomarlo, él mismo cortó un pedazo para darlo al pequeño. 


— Que vais a ser arcabuceado por traidor — repitió alzando la voz y 

cuadrándose ante mí —. Si cuando os cogieron prisionero os hubierais 

contentado con vuestra suerte... Pero asesinasteis al sargento Duclós. 


Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de hombre 

capaz de derribar una pared a puñetazos. Su rostro sanguíneo se adornaba

 con una pomposa barba rubia que le salía desde los encendidos pómulos, y

 aun la nariz atomatada no estaba exenta de pelo. El conjunto de su 

imponente persona era un buen modelo de las históricas figuras con que 

la escultura oficial ha adornado los trofeos del imperio. Usaba la 

enorme gorra peluda, y su corpachón se cubría casi totalmente con el 

delantal de cuero blanco, distintivo de los gastadores. 


Contrariado sin duda por mi laconismo, alzó la voz, y coléricamente 

repitió: —¡Arcabuceado!... Sí señor... ¿Lo oís bien? Vuestro camarada, 

que está en el cuarto próximo, lo sabe también y se ha puesto a rezar. 

¿No rezáis vos?... Es preciso limpiar de tunantes este país... Es la 

opinión del Emperador y la mía. 


Mientras se expresaba de este modo, advertí que sus miradas más que a

 mí se dirigían al Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de pan. 


—¡Pobre niño! — dijo el francés con lástima —. Esta madrugada, cuando

 os trajeron aquí, el pequeño estaba muy frío. Le pusisteis en el 

suelo... ¡Qué inhumano sois!, ¿no temíais que se helara? Yo mientras 

dormíais le arropé junto a vos, y además le cubrí con ese pedazo de 

manta que veis. 


Estas palabras me hicieron fijar la atención en mi carcelero con algún interés. 


— Suponiendo que tendría hambre, os he servido el desayuno temprano, y además le he traído esto. 


El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sacó un pequeño 

roscón de mazapán que presentó al Empecinadillo, el cual una vez 

recobrada su actividad y travesura con la pitanza, sintiendo en su 

espíritu el generoso impulso de los grandes hechos, se lanzó al centro 

de la pieza sable en mano, ejecutando algunas maniobras militares. No 

era corto de genio y más se entusiasmaba cuanto más le aplaudían. El 

francés le miraba con admiración y ternura, siguiéndole en sus inquietos

 giros y vueltas; se sonrió y luego volviendo hacia mí sus ojazos 

alegres, y su boca risueña, me dijo estas palabras: — Cuando os hayan 

arcabuceado, recogeré a vuestro niño y me lo llevaré conmigo... Es muy 

lindo y muy galán... 


No le respondí nada.


— Hacéis bien en traer vuestro niño a la guerra. Así os distraéis con

 él... Lo dicho: cuando os despachen, me quedaré con esta alhaja y le 

llevaré conmigo a todas partes. No le faltará nada y le enseñaré a que 

me llame papá. 


Al decir esto, noté súbita alteración en las rudas facciones del 

soldado. Hizo algunos visajes como luchando con una inoportuna 

sensibilidad; mas no pudiendo vencerla, le vi que con disimulo se 

llevaba la mano a los ojos para limpiarse una lágrima. 


—¿Llora usted? — le dije.


—¡No... yo llorar! — exclamó ahuecando la voz —. Nada de eso... Es 

que... Os diré la verdad. Este muñeco me recuerda a mi pequeño Claudio, a

 quien dejé en mi pueblo. Yo soy de Arnay—le—Duc en Borgoña. Mi niño 

tiene ahora dos años y medio, y debe de estar lo mismo que este. 


—¿Es usted casado? — Sí — respondió cogiendo al Empecinadillo en una 

de sus rápidas vueltas y besándole con brutal cariño —. Soy casado, pero

 en la última conscripción el Emperador echó mano a los casados. Es un 

dolor, una picardía, ¿no es verdad? Ahora que nadie nos oye... 

¡Separarle a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta maldita 

guerra de España, que no se acaba nunca!... Mi pequeño Claudio no se 

aparta de mi memoria. 


En aquel caso sí podía decirse que el chico era comido a besos. El 

francés oprimía de tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada, que 

este lloró. 


— No llores, mi amor — le dijo —. Hagamos el ejercicio... tum, turum,

 tum... ¡Marchen! ¡Armas al hombro! Y marcando vivamente el paso, 

recorrió el descomunal soldado la habitación, imitando el ruido de 

cornetas y tambores. Viéndole con el niño en brazos, recordaba yo las 

imágenes de San Cristóbal que había visto en algunas catedrales. 


Por fin el gastador dejó al chico a mi lado después de besarle mucho y

 de prometerle que le traería alguna golosina. En el mismo instante como

 yo mirase al exterior por la reja, único respiro de la triste estancia,

 púsome su pesada mano en el hombro, y me dijo ya sin sensibilidades ni 

enternecimientos: — No creáis que podréis escaparos. No os salvarán la 

astucia, ni la fuerza, ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el 

balcón, y del balcón abajo no podréis saltar sin romperos el espinazo. 

Al fin de la puerta hay un centinela, y lo que es por esa puerta me 

parece que no encontraréis salida... Y cuidado con intentar alguna 

picardía, porque... 


Me miró con expresión terrible y amenazadora. 


— Creo que os mandarán al otro mundo esta tarde. Si queréis que se anticipe la función, tratad de escaparos. 


Marchose después de hablar así, despidiéndose del Empecinadillo con fiestas y besos. 


Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si en un 

momento me dejé arrebatar por la más amarga desesperación, luego con 

elevar a Dios mis pensamientos, se calmaron un tanto las borrascas de mi

 espíritu. Con la resignación llenose este de una paz dulce y triste que

 me disponía al doloroso cambio de nuestra vida por otra mejor. Traía a 

la memoria las imágenes de las personas amadas, hablaba con ellas, les 

dirigía tiernas palabras, y explorando después con la mirada del 

espíritu el tiempo futuro, aquel tiempo en que nadie se acordaría de mi 

existencia cortada en flor, me sumergía en hondas melancolías. Pero la 

esperanza no abandona al hombre cristiano. Yo traía a Dios a mi corazón.

 No puedo expresar de otro modo aquel empeño mío de santificar mis 

últimas horas. 


Habían pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la 

puerta de mi prisión se abrió de nuevo, y presentose el hombre que había

 pasado por delante de mí como imagen fugaz en el momento de caer 

prisionero. 
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Era D. Luis de Santorcaz. Había variado bastante su aspecto desde la 

última vez que le vi en Madrid, y estaba pálido su rostro y desmejorada y

 enflaquecida su persona, como quien convalece de penosa enfermedad. En 

cambio había ganado mucho en el vestir, y al pronto agradaba su buen 

porte, no exento de nobleza y grave elegancia. 


— No sospechabas tú verme en este sitio — me dijo —. ¿Te acuerdas de mí? ¿Necesito refrescarte la memoria? — No, recuerdo bien.


— Estás hecho un personaje, y es lástima que te quiten la vida — dijo

 buscando asiento con la vista —. ¿No hay aquí dónde sentarse? No puedo 

estar en pie. Padezco mucho. 


—¿Está usted enfermo? — Sí — me respondió, echándose en el suelo y 

oprimiendo su pecho con la mano izquierda, mientras se apoyaba en el 

derecho brazo —. He contraído una enfermedad en el corazón... es de 

tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con estas 

serpientes enroscadas en el órgano principal de la vida... Conque vamos a

 ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son ociosos los preámbulos. 

Vengo aquí a salvarte la vida. 


— Lo agradezco — dije levantándome —. ¿Me puedo marchar? — No, 

todavía no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por tu linda cara.

 El comandante está furioso, porque tú y los que contigo fueron hechos 

prisioneros asesinaron a traición al sargento Duclós. No hay perdón para

 una cosa semejante. Sin embargo, considerando que eres oficial, el 

comandante te perdona, siempre que te comprometas desde hoy a servir a 

la causa francesa, cambiando tu bandera por la nuestra. Yo le dije al 

comandante que lo harías. 


— Mal dicho — repuse con calma —, porque no lo haré. Acepto la 

muerte. Semejante infamia no es propia de mí. Si no ha traído usted otra

 comisión puede retirarse. 


— Aquí no se trata de hacer el tonto con sublimidades — me contestó 

—. Piensa bien lo que dices. En otro tiempo comprendo que tuvieras 

escrúpulos de pasarte a nosotros; pero hoy... Vamos ganando la partida. 

Tomada Valencia, sometidas Tarragona, Tortosa, Lérida, todo este país 

será nuestro. Los más famosos guerrilleros comprenden que tendremos 

gobierno de José para un rato, y vienen a que les demos grados y pagas. 

En la batalla de anoche el ejército de D. Juan Martín ha sido 

completamente destrozado. ¿Qué piensas hacer? ¿Qué ambición tienes? 

¿Sabes que Cádiz no podrá resistir dos semanas, y que Wellington ha sido

 envuelto y se ha refugiado de nuevo en Portugal? — Todo eso podrá ser 

verdad o error — repuse —; pero yo no me paso al enemigo. Estoy 

dispuesto a morir. 


— Mira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon 

atención... silencio. ¿No oyes ruido en la pieza inmediata? Al través 

del muro se oían voces y fuertes pisadas. 


— Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocará esta tarde

 o mañana temprano, porque siendo oficial de ejército, conviene dar a 

esto la forma de proceso. 


— Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores — respondí —, 

prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mí un alma que no se vende. 

Este hombre oscuro se consuela de la muerte en la grandeza de su 

conciencia. Señor D. Luis, hágame usted el favor de dejarme solo. 


D. Luis calló un breve rato. Luego oímos algunos tiros y temblé. Un 

sudor frío inundó mi frente, y mi espíritu vaciló. Puedo deciros que 

sentí tambalear mi conciencia como un edificio que amenaza ruina. 


— Narices ha dejado de existir — dijo Santorcaz clavando en mí sus 

expresivos ojos —. Se me olvidaba decirte que tendrás el grado 

inmediato, dinero, y si quieres un título de nobleza... 


— Lo que quiero es la muerte — exclamé sintiendo que de improviso se 

redoblaba mi entereza —. ¡Quiero la muerte, sí, porque aborrezco la vida

 en medio de esta vil canalla! Antes que estrechar la mano de un español

 renegado o de un francés, me dejaré morir de hambre en esta prisión, si

 no me matan pronto o me ponen en libertad. Señor Santorcaz, si no 

quiere usted que le manifieste cuánto desprecio a la miserable gente que

 me quiere sobornar, y a usted mismo y a todos los renegados y perjuros 

que están con los franceses, déjeme usted solo. Quiero estar solo. 

Váyase usted con Dios o con el diablo. 


Poniéndome en pie, le volví la espalda. 


— Bien — dijo Santorcaz con calma —: me retiro y te dejo solo. Pero 

di, ¿es tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de aquí. Pues que no 

quieres vivir, voy a decir al comandante tu resolución... Ya no te veré 

más, porque parto dentro de una hora para Cifuentes. 


Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz, le miré con extraviados ojos. 


—¿Por qué me miras así? — me preguntó. 


— Por nada — repuse.


— Puesto que voy a Cifuentes — añadió —, me ofrezco a llevar, si 

gustas confiármelos, tus últimos recuerdos para dos personas que no te 

quieren mal, y que están en dicha villa. 


Al oír esto, no pude, no, no pude contener una amarguísima congoja 

que llenó mi pecho, oprimió mi garganta, turbó mi cerebro, paralizando 

en mí la vida por breve tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor 

inmenso... iba a llorar, nada menos que a llorar como un chiquillo 

delante de mi sobornador: y reconcentrando en el corazón toda la energía

 de mi voluntad, me lo retorcí, lo ahogué, lo acogoté como se acogota a 

un animal que muerde, venciéndole al fin. 


— No tengo ningún recado que mandar — exclamé mirando frente a frente al afrancesado. 


— Es lástima — dijo él con aquella flema imperturbable que le 

abandonaba rara vez —; es lástima que no te despidas de ellas, porque 

según oí, madre e hija te aprecian mucho. 


— Lo sé... — repuse vacilando —. Les enviaría una carta, mas no con usted. 


— Haces mal, porque forzosamente he de verlas. ¡Pobrecitas, cómo se 

entristecerán cuando sepan que has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu 

reló, un anillo, cualquier cosa, para llevárselo a la que has 

considerado hasta aquí como destinada a ser tu esposa. 


Con esta puñalada, Santorcaz me atravesó de parte a parte el corazón. 


— No tengo nada que mandar — repuse sombríamente —. ¿Y se puede saber

 con qué fin va usted a casa de esas señoras? — Debiera reírme de tu 

pregunta y enviarte a paseo. Pero a un hombre que va a morir deben 

guardársele ciertas consideraciones. ¿Sabes que la condesa desde hace 

algunos días está enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado la

 ocasión de apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija. 


No le contesté nada.


— Las supercherías — prosiguió — empleadas para desfigurar la verdad,

 han hecho muy desgraciada a la pobre condesa. Ha reñido con su tía; 

reclama sus derechos de madre, y la ley no le hace caso. D. Felipe ha 

muerto en Madrid el mes pasado después de poner en duda en un documento 

solemne la legitimación de la muchacha. Yo quiero cortar bruscamente la 

cuestión llevándome a mi hija conmigo. Este ha sido el pensamiento de 

toda mi vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo conseguiré en 

Cifuentes. Cuando descubrí que estaban allí, me puse enfermo de alegría.

 


Tampoco ahora le contesté nada.


— Ya no está en mi poder — prosiguió — porque no he querido promover un escándalo. Estas cosas deben hacerse con arte... 


—¡Con cuánta fuerza se han desarrollado en usted los sentimientos paternales! — exclamé con colérica ironía. 


— No te burles — respondió con la misma calma —. Ya sé que me tienes 

por un malvado abominable, por un calavera empedernido y sin corazón. Si

 algo de esto es verdad, culpa a la condesa y a su familia, no a mí. Yo 

era un buen muchacho. ¡Ay!, me envenenaron el alma... Afortunadamente 

ahora me toca a mí. La vuelta colosal que ha dado el mundo ¡quién lo 

creería!, me ha puesto a mí arriba y a ellos abajo. Pasó la hora en que 

ellos eran fuertes y yo débil, y estamos en la hora de mi poder y de su 

flaqueza. Descargaré la mano rompiendo lo que encuentre. 


Yo estaba aterrado ¿a qué negarlo? Largo tiempo miré en silencio a 

aquel hombre, interrogándole con la vista. Quería sondearle y al mismo 

tiempo temía al mismo tiempo conocer sus pavorosos secretos. 


— A un desgraciado que va a morir — me dijo mudando de postura para 

conllevar las dolencias de su pecho — se le puede confiar cualquier 

cosa. Voy a decirte lo necesario para que no veas en mí una criatura 

díscola y vengativa que se goza en hacer daño. 
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El Empecinadillo dormía a mi lado. Santorcaz me habló así: —"Yo soy 

salamanquino y mi familia es de labradores honrados con puntas de 

hidalguía. Estudiando en la gran Universidad, tuve una disputa con un 

joven de Ciudad—Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este funesto suceso 

me obligó a huir de aquel país, viniendo a Alcalá para seguir mis 

estudios. Era yo muy travieso, armaba frecuentes camorras, corría la 

tuna como nadie, me batía con el demonio, apedreaba a los maestros y mis

 diabluras traían conmovida a la ciudad complutense. Te diré además, 

aunque parezca vanidad, que era yo entonces muy hermoso, y a más de 

hermoso, atrevido, de fácil palabra, y con arte habilísimo para 

congraciarme con todo el mundo y principalmente con las muchachas. Mi 

imaginación impetuosa era mi única riqueza, mas de tal modo parecíame 

estimable este tesoro en aquella edad, que con él lo tenía todo. 


"Cuatro compañeros y yo corríamos la tuna por estos pueblos, y en una

 noche de invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de Cifuentes. El

 frío y el cansancio me habían afectado de tal modo que al día siguiente

 me encontré gravemente enfermo. Mis amigos se marcharon y yo me quedé 

allí. Asistiéronme los dueños de aquel palacio con mucho cariño, pero 

cuando sané me despidieron de la casa. Yo salí con el corazón hecho 

pedazos, porque estaba enamorado. 


"Cambió mi carácter; volvime taciturno, huía del bullicio y las 

soledades eran mi delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y a 

mis amigos, y puedo decir que no vivía en el mundo. Vagaba por los 

alrededores de Cifuentes extraño a la hermosa naturaleza que me rodeaba,

 y para mí no había cielo, ni árboles, ni ríos, ni montañas. Ocupado mi 

interior por una inmensidad indefinible que se había metido en mí, el 

mundo era para mí como un paisaje lejano del cual no se ven más que 

vagas sombras, indignas de que se fijara la vista en ellas. 


"Un año pasó de este modo. La veía muy rara vez en Madrid, muy rara 

vez en Cifuentes, y en un viaje que hicieron a Andalucía seguí a la 

familia, caminando a pie. Volvieron a Cifuentes en el invierno del 92; 

pero me vi detenido en Madrid por un suceso lamentable, y fue que 

habiendo contraído bastantes deudas por mi desmedido lujo en el vestir, 

mis acreedores dieron conmigo en la cárcel. Al fin salí. Si en aquella 

ocasión hubiera yo renunciado a mis locos devaneos, conformándome con la

 humildad de mi posición, mi suerte en el mundo habría sido distinta. 

Pero entonces la idea de renunciar al tormento era para mí mucho más 

dolorosa que el tormento mismo. 


"Corrí a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la 

cavilación reunidas me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba 

aquellas piedras antiguas que encerraban la más extraordinaria, la más 

preciosa y admirable obra del Criador. ¡Cuánto las he aborrecido 

después! "Recuerdo cómo avanzaba yo lentamente por la penumbra de 

aquella sala, inmediata al torreón del Mediodía; recuerdo las paredes 

cubiertas de tapices, adornadas con armas, retratos y arcones de encina 

tallada. Me parece que aquellas horas son las únicas en que he vivido, y

 que lo demás de mi existencia es una pesadilla de cuarenta años. Al 

sentirme amado, me decía: 'No puedo ser yo mismo este ser felicísimo que

 aquí está'. 


"Una mañana, al descolgarme del torreón con una escala de cuerda, los

 criados me vieron, y como me maltrataran de un modo soez, creyéndome 

ladrón, disparé mis pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la 

cárcel de Guadalajara, de donde los mismos señores de Cifuentes me 

sacaron, temiendo que si llevaban adelante la causa, se descubriera su 

deshonra. 


"Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo quedase

 en la sombra, emprendieron contra mí una persecución cruel, con la cual

 me era muy difícil luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido en

 las levas que hacían en el interior del país para llevar gente a los 

barcos del rey; me vigilaban constantemente, y extendieron de tal modo 

la opinión de que yo era un vicioso, calavera y vagabundo, que varios 

respetables sujetos a quienes mi padre me había recomendado cuando vine a

 Madrid, me cerraron las puertas de su casa. 


"Yo quería quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que habían 

arrojado sobre mí; luchaba con las piedras que se me habían caído encima

 sepultándome, y mis débiles manos no podían levantar una sola. Quise 

ser militar y solicité una banderola; pero no se me concedió. Quise 

estudiar, pero ya era tarde. Había pasado la edad de los estudios, 

olvidándoseme lo que a tiempo aprendí. Mi padre, a cuya noticia llegó la

 artificial fama de mis faltas, me escribió diciéndome que no volviera 

más a su casa y que me considerase huérfano. 


"Intenté verla; pero esto era ya más imposible que escalar el cielo. 

Mis cartas no llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla de mí, habían

 tenido arte para librarla de toda mancha ante la sociedad. Jamás 

secreto alguno ha sido mejor guardado. 


Caí enfermo, y convaleciente aún, los alguaciles me prendieron en mi 

casa para llevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena, simplemente 

porque les daba la gana. No pude resistir; pero en el camino me escapé, y

 con mil dificultades y privaciones y peligros fui a Francia. 


"Entré en París el 21 de Enero del 93, y sin saber cómo me encontré 

en una gran plaza, donde el pueblo estaba reunido para ver matar a un 

hombre. Este era Luis XVI. Cuando el verdugo enseñó al pueblo su cabeza,

 yo aplaudí como los demás, gritando: 'Está muy bien hecho'. 


"¡Ay!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacía 

falta a mi turbada y rabiosa alma. Sentíame entre tal gente inundado de 

salvaje alegría. Al instante tomé parte en todos los alborotos, 

frecuenté las tribunas de la Convención, acompañaba chillando y aullando

 a las pobres víctimas que iban en carreta desde la Conserjería a la 

plaza de la Guillotina, y me emborraché como los parisienses con el 

vapor de la sangre y el bárbaro frenesí revolucionario. Tenía siempre la

 vista fija en mi país, y cuando la Convención declaró la guerra a 

España en la sesión del 7 de Marzo, yo, que estaba en la tribuna, grité:

 '¡Me alegro: llevaremos allá todo esto!'. 


"Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del barrio de San

 Marcial. Íbamos a los Jacobinos y a los clubs más soeces, más 

desvergonzados, más cínicos de la gran ciudad. Los dos vivíamos en lo 

más execrable de aquella fermentación horrible. En la puerta de la casa 

que nos albergaba, pusimos un cartel que decía: Aquí se enseña el 

ateísmo por principios.


"Marchena y yo nos adiestramos pronto en la lengua francesa. Él 

escribía folletos contra los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos 

hicimos amigos de Marat y de Robespierre que nos tenían por grandes 

hombres. Cuando la Montaña triunfó sobre la Gironda yo me sentía 

inflamado por la pasión política, y recorría las calles con el populacho

 pidiendo la cabeza de los veintiún convencionales encerrados en la 

cárcel. El 16 de Octubre nos dieron la cabeza de María Antonieta, y el 

31 las de los veintiún girondinos. ¡Cuán presentes están estos horrores 

en mi memoria, y qué huella dejaron en mi entendimiento y en mi 

espíritu! Al contacto de las llamaradas de aquel incendio, yo sentí 

nacer en mí nuevas y espantosas pasiones. 


"Yo era de los más frenéticos. Toda la sangre derramada me parecía 

poca para reformar una sociedad que no era de mi gusto, y estimaba lo 

mejor hacerla desaparecer en la guillotina, dejando a Dios el cuidado de

 hacer otra nueva. ¿Pero a qué nombrar a Dios? Entonces sólo el 

nombrarlo era un insulto a la razón, única divinidad que adorábamos. 

Marchena y yo habíamos inventado un dios irrisorio al cual llamábamos 

Ibrascha. 


"En mi delirio, insulté públicamente a Robespierre, nuestro protector

 y amigo, porque había proclamado la existencia del Ser Supremo. ¡El 

pícaro Maximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos 

presos y aguardábamos en la Conserjería la carreta que nos debía llevar a

 la guillotina. 


"Una exaltación febril, una embriaguez de imaginación nos enloquecía,

 y anhelábamos la muerte, no con la entereza del estoico, sino con el 

estúpido heroísmo de la calentura política. Caí gravemente enfermo, y un

 pobre cura que compartía nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando 

como un insensato ¡No hay más Dios que Ibrascha! maltraté a aquel buen 

hombre... 


"La caída de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos puso al

 fin en libertad. Pero en la insurrección de las secciones contra la 

Convención en Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto de morir. 

Cuando sané, encontreme viejo, gastado, débil, y con una fuerte 

disposición a la sensibilidad. Me causaba horror la presencia de mis 

antiguos compañeros, y buscando la soledad pasaba muchas horas llorando.

 Convalecía mi alma. Cuando salí a las calles de París después de muchos

 meses de encierro, advertí que la fiebre de la revolución iba pasando. 


"Sentí vivo deseo de volver a España y volví. Dulces memorias 

alegraban mi alma y experimentaba alivio placentero pensando en la que 

había amado. Pero al dar en Madrid los primeros pasos, saliome al 

encuentro mi reputación de revolucionario y guillotinista. La que era ya

 condesa y mujer casada no quiso recibirme, y advertí que ya no le 

inspiraba desdén, sino horror. La familia gestionó para enviarme a los 

presidios de Ceuta... No puedo pintar la rabia, el furor que esto me 

producía. Mi corazón agitose de nuevo con pasiones salvajes. Recordé a 

París, recordé la Convención y las carretas que iban desde la 

Conserjería a la plaza. Yo hablaba de esto y todos se reían de mí. 


"Iba a las tertulias de las librerías, y los poetas y hombres 

ilustrados me tenían por loco. Los necios me aplaudían. Ocupábame en 

fundar logias y clubs que al punto se poblaron de tontos... Huí de nuevo

 de España, lleno el pecho de rencores y afiliándome en el ejército de 

Bonaparte, estuve en Montenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando él fue a 

Egipto, le dejé y viví en París practicando varios oficios. Alisteme 

luego en tiempo del imperio y le serví hasta la capitulación de Erfurth.

 


"Ya sabes que vine a España después de la invasión. ¡Qué inmensa 

alegría! Figurábaseme que los pies de los doscientos mil franceses que 

vinieron, eran míos y que con todos ellos estaba yo pisoteando el 

aborrecido suelo patrio... La condesa estaba viuda. Quise verla y toda 

la familia se horrorizó de nuevo. Tú conoces mi viaje a Andalucía, donde

 serví accidentalmente la causa nacional; pero mi corazón me impelía a 

servir a mi patria adoptiva, a mi querida Francia que había cortado la 

cabeza al rey y a los nobles. 


"Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise recogerla, 

pero no pude. Al fin las circunstancias me han favorecido de tal modo, 

que este deseo ardiente de mi vida se cumplirá mañana mismo". 
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— Yo no veo en esto — le dije — sino una cruel venganza. Muero con la

 ilusión de que Dios protegerá a esas dos personas que no quieren 

separarse. 


— Eres un necio. Cifuentes está ocupado por los franceses, y no dejan salir ni una mosca. 


—¡Están presas! — exclamé con angustia. 


— Presas, sí. La condesa se ha puesto bajo la protección del jefe de brigada Verdier; él no permitirá que se las ofenda. 


— Dios bendiga a ese buen caballero.


— Joven amigo — me dijo con socarronería —, yo sé más que el 

brigadier Verdier. Y no te digo más, porque me marcho. Por última vez te

 pregunto si aceptas lo que te he propuesto. 


—¿Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales infamias. Ruego a usted que se marche. Quiero estar solo. 


—¡Desgraciado joven! — exclamó contemplándome con lástima —. Dios 

sabe que me es imposible salvarte. La ley de la guerra es inexorable. El

 general Belliard ha dado órdenes terribles para exterminar la pillería 

de las partidas. Dame la mano, Gabriel. 


Levantose no sin trabajo y acercándose a mí, estrechó mi mano. 


— Este hombre empedernido — me dijo con cierta alteración en la voz —

 no siente indiferencia al considerar tu triste suerte. Adiós... ¿No me 

das ningún recado? No contesté nada. Mi postración, mi abatimiento moral

 eran extraordinarios. 


— Adiós — repitió apretándome ambas manos. Las mías estaban heladas y las suyas ardían. 


Se despidió de mí, sin arrancarme una palabra más. Yo me hallaba en 

un estado de estupefacción dolorosa, cual si todas mis facultades se 

hallasen en suspenso. La abundancia, la aglomeración de ideas en mi 

cerebro, hacía un efecto parecido al de no tener ninguna. Me había 

vuelto estúpido. No podía fijarme en ningún orden determinado de 

pensamientos, porque en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y la 

futura, aquella vida frustrada, se resolvía en él, y me era imposible 

expulsar de mí aquella tenebrosa balumba para llenar sólo con Dios mi 

entendimiento. 


El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan, dio 

varios paseos militares por la prisión. Luego sintiéronse pasos fuera, 

acompañados de una tos perruna, y mi tierno compañero corrió azorado 

hacia mí gritando: — El coco. 


Mosén Antón entró en la estancia, buscándome con la vista. Al verme, 

acercóseme con cierto respeto, y su cabeza tropezó repetidas veces en 

las vigas del techo. Mas encorvándose llegó hasta mí, y apoyando las 

manos en las rodillas, doblado por la cintura y alargado el hocico, me 

contempló largo rato. Yo no me movía. El Empecinadillo, refugiándose en 

el rincón detrás de mí, metió la cabeza entre el pedazo de manta, y no 

hizo movimiento alguno mientras estuvo allí el coco. 


Trijueque, golpeándome con la punta del pie, me dijo: — Araceli, 

¿duerme usted?... ¡Oh conciencia tranquila! — Mosén Antón, ¿viene usted a

 convertirme? — le pregunté. 


Turbose ligeramente, y luego doblándose para sentarse, habló así en voz baja: — No se puede aguantar a esa canalla.


—¿A qué canalla? — A los franceses.


— No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¿le han hecho ya general en premio de su traición? Mosén Antón se puso pálido. 


— El general Gui — dijo con violenta ira— me llamó esta mañana para 

darme una bolsita con dinero. La tiré y salí sin decir nada... 

Araceli... ¿lo creerá usted? Esos canallas se burlan de mí, me llaman 

monsieur le chanoine, y hace poco los soldados me pedían riendo la 

bendición. Di a uno tan fuerte bofetada que lo doblé... Pero vamos a 

otra cosa: el comandante me dijo: "Ese desgraciado que está arriba 

necesitará tal vez oír exhortaciones espirituales. Suba usted, padre, y a

 ver si le convence de que se pase a nuestro campo". ¿Hase visto 

insolencia semejante?... ¡Tratar de este modo a un hombre, a un guerrero

 como mosén Antón! — He oído que a los franceses no les gustan los curas

 soldados. 


— Así debe ser — repuso con amargura el buen ex—párroco —, porque me 

manifiestan un desprecio... ¡Y quieren que le catequice a usted para que

 sea afrancesado! ¡No, mil veces no! ¿Sabe usted lo que le aconsejo? Que

 les mande a paseo... Vale más una muerte gloriosa... 


Trijueque dio tan fuerte puñada en el suelo, que creí se había roto la mano. 


—¡Morir, morir mil veces es mejor! — exclamó como hablando consigo 

mismo —. No se pase usted a los franceses, que son unos ladronazos sin 

vergüenza... ¡Ay, con qué gusto les vería arder a todos!... Pero vamos a

 cuenta. Dígame usted, ¿qué piensan de mí en la partida? — Hablan de 

mosén Antón con tanto desprecio, que si yo fuera mosén Antón, me moriría

 de vergüenza. 


El cura dejó caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato meditabundo. 


—¿Y Juan Martín, qué dice? — preguntó después. 


—¿Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo más vil,

 el hombre a quien un traidor amigo tendió celada tan horrible como la 

de anoche?... ¿Qué ha de decir de los que se pasaron al enemigo, y 

guiaron o ayudaron a este para coparnos y matar a nuestro general? 

—¡Matarle no! — dijo vivamente el guerrillero. 


— O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martín habrá muerto tal

 vez, y su grande alma ha recibido la recompensa acordada a los justos. 

Los infames traidores vivirán aborrecidos y despreciados de todo el 

mundo, y los mismos franceses huirán de ellos con horror, porque la 

traición es una mancha que no se cubre ni se borra. 


De lo más hondo del pecho de Trijueque salió un suspiro o resoplido. 


— Juan Martín nos trataba muy mal — dijo —. No le podíamos aguantar. 

Se empeñaba en deslucirme... Yo quería mandar por mi cuenta y hacer lo 

que me diera la gana... Yo tengo un genio muy malo, y no me gusta que 

nadie se ponga sobre mí... Cuando vi que Albuín se marchó al campo 

enemigo, tuve tentaciones de hacer lo propio; pero por el pronto me 

vencí. Estuve pensándolo mucho tiempo... ¡ay qué noches! Yo no podía 

dormir, ¡me reviento en Judas! La cólera que sentía contra Juan porque 

no me dejaba hacer mi gusto, y las promesas de los franceses... 


— Dicen allá que le prometieron a usted un arzobispado. 


—¡Mentira! ¿Quién dice tal cosa? ¡Eso es burlarse de mí! — exclamó 

mirándome con ojos furiosos —. Lo que me prometieron fue darme el mando 

de tres mil hombres. El general Gui me escribió una carta llamándome el 

primer estratégico del siglo, y diciéndome que el Emperador y el rey 

José querían conocerme. 


No pude contener la risa. Viéndome reír púsose más furioso el gran 

Trijueque, deslenguándose en improperios contra los franceses. 


—¡Quién me lo había de decir! Pero estos perros me las pagarán todas 

juntas... ¡Engañarle a uno, engañar a un hombre que sería capaz de 

revolver el mundo si le dieran tres mil hombres escogidos; a un hombre 

que sería capaz de afianzar la corona en las sienes del rey José o en 

las del rey Fernando, según su antojo y voluntad! — En resumen, señor 

cura — le dije —, usted está en camino de arrepentirse de su traición y 

volverse al campo empecinado. Creo que lo recibirían como merece, es 

decir, a tiros. No habrá entre todos los leales que siguieron la suerte 

de D. Juan Martín, uno solo que no se crea deshonrado sólo de tocar la 

mano de mosén Antón. 


Mirome el guerrillero con expresión extraña. Había en ella tanto de 

congoja como de ira. Después de una pausa me dijo: — No, mosén Antón no 

vuelve atrás... No es éste hombre de los que piden perdón. Lo que hice, 

hecho está. Soy una montaña y no me ablando con gotas de agua... ¡Me 

reviento en Judas! Váyase Juan Martín con mil demonios, y si los 

franceses me tratan mal, que me traten, y si me llaman monsieur le 

chanoine, que me lo llamen, y si me quieren matar, que me maten. Yo no 

me doblo; lo que hice, hecho está... Pues no faltaba más... Conmigo no 

se juega. Tan canallas son los unos como los otros... Pero no me 

arrepiento, no. Agradezca Juan Martín a Dios que no le hayamos cogido. 


— Esos fieros, Sr. Trijueque — le dije — prueban una conciencia alborotada. 


— Y usted, ¿cómo tiene la suya? — me preguntó con interés. 


— La mía está tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al considerar 

este trance; pero he cumplido con mi deber; no he hecho traición, no he 

vendido a mis jefes, no he cometido la vileza de auxiliar a mis 

enemigos. Muero con dolor, pero con calma. 


Trijueque me miró largo rato. Luego, tomándome la mano, me la 

estrechó con fuerza y me dijo: — Aunque parezca mentira, le tengo a 

usted envidia. 


— Lo comprendo — repuse — porque a pesar de mi situación no me cambiaría con usted. 


El cura se levantó sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin 

hacer caso del golpe ni del dolor consiguiente, corrió varias veces de 

un extremo a otro de la estancia. 


— Mosén Antón — le dije — cálmese usted. Un hombre de tal temple debe sufrir con más entereza la adversidad. 


Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al verdugo. 


—¡Hermoso fin será el de usted! — exclamó parándose ante mí —. Bajará

 usted a la explanada, y entrando con severo continente en el cuadro, 

usted mismo mandará el fuego. Bonito final. Eso se llama morir como un 

valiente, y no por castigo de traición, sino por la ley fatal de la 

guerra que a veces trae estas catástrofes... Y ahora, Sr. Araceli — 

añadió sentándose de nuevo junto a mí — aconséjeme usted lo que debo 

hacer. 


— El insigne mosén Antón, el gran estratégico, el hombre eminente, 

¿necesita que yo le aconseje?, ¡yo que no valgo nada y que voy a morir! 

Hanle mandado aquí para que me exhorte, y venimos a parar en que yo he 

de exhortarle. 


— Sí — repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra —. 

Es que yo... yo soy bastante desgraciado. Desde anoche no sé lo que pasa

 en mí. Paréceme que el alma, esta grande alma mía, me da saltos dentro 

del pecho... paréceme que el cielo... desde anoche, todo desde anoche...

 se me ha caído encima, y que tengo que estar con las manos en alto 

sosteniéndolo para que no me aplaste. 


— Pues bien — dije — ya sé el mal que padece mosén Antón. Me lo 

figuraba. La situación en que me hallo me autoriza para aconsejar a 

persona de más edad y experiencia. ¿Quiere usted curarse de su mal? Pues

 no hay más que un remedio, y consiste en huir de aquí, abandonando a 

los franceses, buscar a D. Juan Martín, si es que vive, echarse a sus 

pies, pedirle perdón humildemente y suplicarle le conceda a usted, no el

 mando de un batallón, que eso es imposible, ni siquiera el mando de una

 compañía, sino una plaza de simple soldado en el ejército empecinado. 


—¡Eso jamás! — exclamó con súbita agitación el guerrillero —. ¡Usted 

se burla de mí! ¡Rayos y truenos!... ¿Soy algún monigote?... ¡Pedir 

perdón! No sé cómo le escucho con paciencia. 


— Pues desechado ese remedio, aún queda otro, el único. 


—¿Cuál? — Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo de Judas, después de haber vendido a Jesús. 


—¡Qué consejos da usted! ¡Pedir perdón a Juan Martín!... 


— Como le veo a usted arrepentido...


— Arrepentido precisamente, no... — dijo con afectada entereza —. Un 

hombre como Trijueque... sabe lo que hace y por qué lo hace... 


— Entonces no hablemos más... Que le aproveche a usted el arzobispado que le van a dar. 


—¡Arzobispado a mí! — exclamó con furia, sacudiéndome el brazo —. Sepa usted que de mí no se ríe nadie, nadie. 


— Mosén Antón — indiqué, deseando poner fin a aquella conferencia — déjeme usted solo. 


— No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a usted a

 bien morir, y si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dirá que monsieur

 le chanoine despacha a los reos demasiado pronto... 


— Sin embargo, si alguno nos oye creerá que el reo es usted y yo el padre capellán. 


— En resumidas cuentas, Sr. Araceli — dijo con mucha impaciencia — 

¿qué cree usted que debo hacer? — Ya lo he dicho; a no ser que prefiera 

el buen cura quedarse entre los franceses diciendo misa... 


Los ojos de Trijueque despedían fuego. 


—¡No, no, no! — gritó con exaltada inquietud, haciendo gestos de loco

 —. Yo no puedo pedir perdón a Juan Martín. Desde anoche un demonio está

 montado sobre mi hombro, y con la boca pegada a mi oído me dice: "Pide 

perdón a Juan Martín...". No, mil veces no. Este hombre, este gran 

Trijueque, este corazón de bronce no será capaz de tanta bajeza... Juan 

Martín me ha faltado, me ha humillado, no quería que yo fuese general 

como él, cuando me siento con alma y cabeza para mandar todos los 

ejércitos de Napoleón. 


— D. Juan quería que sus subalternos le obedecieran. Esta es su gran culpa. 


— Juan tenía envidia de mis victorias. 


— Él le sacó a usted de la nada y le dio nombre y poder. 


— Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la reputación que he 

adquirido, porque hace tres años yo no era más que cura. ¡Qué tiempos! 

Me parece que fue ayer, y al recordarlo el corazón me baila en el 

pecho... Desde mi juventud conocí que Dios no me había llamado por el 

camino de la Iglesia. Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba

 en batallas y duelos, y más que con la lectura de teólogos y doctores, 

mi espíritu se apacentaba con las obras de Ginés Pérez de Hita, de D. 

Diego y D. Bernardino de Mendoza... y otros historiadores de guerras. En

 mi curato de Botorrita viví tranquilamente muchos años. Yo era un Juan 

Lanas: decía misa, predicaba, asistía a los enfermos y daba limosna a 

los pobres. ¡Ay! En tanto tiempo, ni siquiera supe cómo se mataba un 

mosquito. Pero mi alma, sin saber por qué, no estaba contenta con 

aquella vida, y mi pensamiento vivía en otras esferas. 


"Estalló la guerra. El día en que llegó a Botorrita la noticia de los

 sucesos del Dos de Mayo, me puse furioso, me volví salvaje. Salí a la 

calle, y entrando en casa de un vecino empecé a dar gritos, por lo cual 

me llevaron en triunfo... ¡Ay, qué día! Compré un trabuco y me ocupé en 

disparar tiros al aire, diciendo: 'Ya cayó un francés... allá va 

otro...'. Pasó un mes, y un domingo del mes de Junio yo estaba en la 

sacristía vistiéndome para salir a la misa mayor, cuando el sacristán me

 dijo que acababa de entrar en el pueblo D. Juan Martín Díez, a quien yo

 conocía, con una partida de gente armada para defender la patria... Me 

entró tal temblor, tal desasosiego, que empecé la misa sin saber lo que 

hacía... el latín se me atravesaba en la boca y me equivocaba a cada 

instante. Como el monaguillo me advirtiera mis equivocaciones, le di un 

bofetón delante de los fieles. 


"Dicho el Evangelio subí al púlpito para predicar a punto que muchos 

hombres de la partida de Juan Martín entraban en la iglesia. Mi plan era

 hablar del Espíritu Santo; pero no me acordaba de lo que había pensado y

 dije a los botorritanos: 'Hijos míos, San Juan Crisóstomo en el 

capítulo veinte y nueve escribe que Napoleón es un tunante... Sed 

buenos, no cometáis pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, 

porque el demonio os llevará al infierno, así como Napoleón se ha 

llevado a Francia a nuestro rey... ¿Quiénes son esos valientes macabeos 

que entran en el templo de Dios, armados de guerreros trabucos, cual los

 hijos de Asmoneo? Benditos sean los soldados que vienen con su tren de 

escopetas y navajas, como Matatías, cuando marchó contra Antíoco 

Epifano. ¿Y quién es aquel belicoso Josué que ahora entra por la 

puertecilla de las Ánimas? ¿Quién puede ser sino el santo varón de 

Castrillo de Duero, que va a Gabaón en su jaca negra, para vencer a 

Adonisedec rey de Jebús? Celebremos con cánticos la caída de las 

murallas de Jericó, al son de los bélicos cuernos y de las retumbantes 

castañuelas'. 


"Y en este estilo, seguí ensartando disparates. Yo no sabía lo que 

predicaba. El pueblo y los guerrilleros se volvieron locos y con sus 

patadas y gritos atronaron la iglesia. Seguí mi misa... ¡Ay!, cuando 

consumí no supe lo que hice: no respondo de haber tratado con miramiento

 al santo cuerpo y a la santa sangre de Nuestro Señor... El cáliz se me 

volcó. Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado se puso a dar 

brincos delante del altar... Yo no cabía en mí y los pies se me 

levantaban del suelo. Todo cuanto tocaba ardía, y hasta dentro de mí 

creí sentir las llamas de un volcán. Cuando me volví al pueblo para 

decir Dominus vobiscum, alcé los brazos y grité con toda la fuerza de 

mis pulmones: ¡Viva Fernando VII, muera Napoleón!... Juan Martín 

subiendo precipitadamente al presbiterio me abrazó, y yo por primera y 

única vez en mi vida me eché a llorar. El pueblo aplaudía, llorando 

también. 


"Un momento después, yo había ensillado mi caballo y seguía la partida de Juan Martín". 


XXIII


— Vaya usted preparando su espíritu con esos recuerdos — le dije —, y

 al fin comprenderá que no tiene otro camino que pedir perdón a D. Juan 

de esa gran villanía que usted cometió en un momento de despecho. Todos 

los hombres tienen un mal cuarto de hora. 


— No... nada de perdones — repuso dejando caer la cabeza sobre el 

pecho —. Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de mis hazañas. ¡Oh! Si 

le hubiera yo cogido anoche, le habría dicho: "Ea, Sr. Empecinado, ¿de 

qué le valen a usted esos humos? Ya está usted a merced de mosén 

Antón... Abajo esos galones y váyase usted a su casa". Le hubiéramos 

perdonado, tomando yo el mando de toda la gente, pues así lo concerté 

con Albuín. 


— Dios protegió al soldado leal y la traición victoriosa por un 

momento es despreciada por los mismos enemigos. ¿Hay en el mundo un ser 

más desgraciado que usted? El peso de sus remordimientos, la repugnancia

 que como traidor inspira a los franceses, ¿no le han movido a desear 

cambiarse por mí, condenado a morir? —¡Sí... me cambiaría, me cambiaría!

 — dijo lúgubremente —. En verdad no hay un hombre más desgraciado que 

yo en toda la redondez de la tierra. El Manco está contento porque al 

fin... ese no quería más que dinero y ya lo tiene. Pero yo he 

ambicionado lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca, no... yo

 quiero un gran ejército, y creí que el demonio me lo daría. El demonio 

se ríe de mí y me llama ¡monsieur le chanoine! Mosén Antón dio un salto,

 y con frenético ardor, poseído de insana rabia, golpeó la pared con su 

cabeza, exclamando: —¡Rómpete, cabeza, rómpete!... ¿para qué me sirves 

ya? ¿De qué te vale lo que llevas dentro?... inventa sermones para 

embobar a los botorritanos, y nada más. ¡Epaminondas, César, Alejandro, 

Gran Capitán, Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejércitos que mandar, yo no 

mandaré más que en mi iglesia, y el ama y mi sobrina y el sacristán y el

 monago me obedecerán tan sólo. 


— Basta — dije apartándole de la pared, temiendo que realmente se estrellara el cráneo. 


El Empecinadillo sacó la cabeza fuera de la manta, para mirar un 

instante con aterrados ojos a Trijueque. Después se volvió a esconder. 


— Hasta que no me echen abajo esta montaña que llevo sobre los 

hombros... Mi cabeza es demasiado grande y harto pesada para uno solo. 

Con ella habría para dar entendimiento a veinte. 


Los ojos se le querían saltar de las irritadas órbitas; respiraba con

 ardiente resoplido y el aspecto de su cara era el de un delirante. 


— Me voy — dijo —. Quiero pasear por el campo... pensaré lo que debo 

hacer. Valiente joven, ánimo. La situación de usted es de las más 

gloriosas. 


— Sí — repuse con honda tristeza.


— Le fusilarán de madrugada. Su recuerdo quedará vivo y respetado en 

el ejército. "¡Araceli, dirán, gran muchacho! Murió por no querer 

pasarse al enemigo...". Se escribirá su nombre en la historia... ¡bonita

 página...!, hermosa vida y más hermosa muerte. 


No le respondí nada.


—¿Será usted capaz de flaquear en el momento supremo? Esa alma 

varonil ¿será capaz de sentir turbación cuando el cuerpo se vea dentro 

del fúnebre cuadro? — No.


— Ánimo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendría un

 disgusto. Pues no se envanecería poco esa vil canalla si usted se 

afrancesara... No, no, vil gentuza francesa... no le tendréis... El 

heroico joven morirá antes que servir bajo vuestra ignominiosa 

bandera... ¡Maldito sea el español que cae en vuestros lazos!, 

¡miserables secuaces del gran bandido!... Valor, joven. Que le vea yo a 

usted dentro del cuadro, abatiendo con su noble altivez la vanidad de 

esos cobardes. 


— Es extraño que de tal modo me hable un hombre que ha hecho lo que ha hecho. 


— No me hable usted de mí. Yo soy un... Anoche, santo Dios... cómo me

 abrumaba el peso... Conque valor, mucho valor. Este ejemplo que tengo 

ante la vista me entusiasma... Francamente, cuando vi que subía a 

conferenciar con usted ese farsante a quien llaman Santorcaz, temí... 


— Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer buena compañía. 


— Él se las prometía muy felices. Es un bribón. En verdad que no es 

de los que peor me tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al 

ejército francés y el recorrer los pueblos de la Alcarria es por 

cuestión de unos amores con cierta jovenzuela de Cifuentes. 


—¿Eso dicen? — Sí... y ahora me viene a la memoria que entre él y ese

 zascandil de D. Pelayo, que vino acá conmigo, están tramando una 

picardía... El nombre del señor Araceli danza en la fiesta. 


—¿Mi nombre? — Sí: pero ¿qué le importan estas tonterías a un hombre 

que está con un pie en la inmortalidad? — Cuénteme usted todo lo que 

sepa... 


— Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena de ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado... 


— Haga usted memoria; nada me sorprenderá, pues todo lo he previsto. 


— Ello es que... — dijo rascándose la oreja —. ¡Ah!, ya me acuerdo. Hay una chica en Cifuentes. 


— Es muy natural que haya, no una, sino varias. 


Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como usted no 

debe meterse en noviazgos... ¡Ah!, es evidente que Santorcaz quiere 

llevársela. Es verdad, fusilarle a uno y quitarle después su novia es un

 poco fuerte. Pero no haga usted caso. Ánimo, joven. Las grandes almas 

desprecian las pequeñeces del mundo. 


—¿No sabe usted más? — Sí. Ese D. Luis estaba esta mañana 

discurriendo el modo de sacarla... Si pudiera acordarme de lo que 

dijo... ¡Cómo se reían los tunantes!... El D. Pelayo mostró a Santorcaz 

una carta que usted había escrito a esa damisela desde Sigüenza, y que 

le confió a él para que la llevase. 


— Es verdad. Hace más de diez días — dije con la mayor ansiedad. 


— Santorcaz la leyó. Después, después... ya me acuerdo. Después dijo que era preciso escribir otra imitando la letra de usted. 


—¿Para qué?...


— Una cartita en que se figurase que usted escribía a la tal 

chiquilla... (¿para qué se mete usted en chicoleos con las muchachas?) 

pues... una esquela diciéndole: "Estaba preso en Gárgoles, y me he 

escapado. Unos amigos me han escondido. Quiero veros, lucero mío, sí... 

quiero veros. Venid al instante. Sé que vuestra mamá está enferma en 

cama. No le digáis nada. Tengo que confiaros una cosa, de que depende el

 porvenir etc... Salid un momento por la puertecilla de la huerta. Estoy

 en la casa de enfrente. Fiaos del que os entregará esta, que es mi 

mejor amigo...". Cuando yo subí, D. Pelayo, que es gran pendolista, 

estaba escribiendo la carta. El demonio son los enamorados. He aquí una 

debilidad que yo no he tenido nunca. Esos bribones quieren obligarla a 

salir de la casa, para echarle el guante. 


Al oír esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre saltó dentro de

 mí, y una cólera impetuosa se desató en mi pecho. Levantándome con 

ímpetu frenético corrí a la puerta, que Trijueque había cerrado por 

dentro guardando la llave, y la sacudí con violencia. 


—¡Quiero salir! — grité —. ¡Quiero salir! No puedo estar aquí ni un 

momento más. ¡Mi libertad, que me devuelvan mi libertad! Mosén Antón, 

corriendo tras de mí, me sujetó. 


—¿Qué es eso de libertad? Silencio. 


El furor me abrasaba la sangre. Mi corazón estallaba, y olvidé mi próxima muerte. 


—¡Quiero mi libertad! ¡Yo necesito salir de aquí, hablaré al 

comandante!... ¡Esos infames merecen que les arranque las entrañas! Di 

tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con 

violenta convulsión. 


— Araceli — dijo Trijueque alzando la voz —, esa puerta no se pasa 

sino para ir al cuadro o para ponerse al amparo de la bandera francesa. 


Exaltado por la ira, loco, fuera de mí, ardiendo todo, cuerpo y alma,

 grité: — Pues bien, me paso a los franceses... me paso, hago traición. 

Pero que me saquen de aquí, que me den mi libertad... quiero correr 

fuera de aquí... Tengo que hacer en otra parte. 


—¡Desgraciado, insensato, miserable! — exclamó Trijueque 

estrechándome en sus brazos de hierro —. ¿Así habla un español valiente y

 patriota; así se renuncia a la gloria, al honor? Silencio, porque si 

vuelves a hablar de pasarte al enemigo, aquí mismo... ¡Pasarse a la 

canalla!... ¡Ahí es nada!... ¡Eso quisieran ellos!... No lo consentiré. 


—¿Quién habla así? — grité luchando con el coloso para desasirme de 

él —. El mayor y más vil traidor del mundo. Usted, mosén Antón, que ha 

vendido a su jefe. 


— Pero yo... — repuso con gran turbación —. Repara que yo soy... 


Lanzando un rugido, se cubrió la cara con las manos y terminó la frase así. 


—¡Yo soy un hombre indigno, un Judas! Al ruido que ambos hicimos, 

acudió gente, y abriendo mosén Antón la puerta, llenose mi prisión de 

oficiales y soldados. 


—¿Qué pasa aquí? — preguntó el oficial de guardia mirándome con fieros ojos. 


—¿Ha querido escapar atropellando a monsieur le chanoine? — dijo otro observando la turbación de Trijueque. 


Este, con voz campanuda y acción imponente, habló así: Es un salvaje,

 un bárbaro, y al que habla de pasarse a los franceses le quiere matar. 

Había que oírle, señores oficiales, había que oírle. Para él todos 

ustedes son unos canallas, perdidos sin vergüenza, y dice que prefiere 

cien muertes a servir bajo las deshonradas banderas del imperio. Cuando 

se lo propuse se echó sobre mí llamándome traidor... No hay que hablarle

 más que de la honra, de la conciencia y otras majaderías... A este 

joven se le ha puesto en la cabeza que primero es el honor que nada. Mi 

opinión es que le fusilen al momento. 


Los franceses no comprendieron la ironía de las palabras de mosén 

Antón. Yo, abrumado, confundido por tan extraña salida, sentí 

desfallecer mi ánimo y disiparse aquella exaltación que me había hecho 

pedir a voces la deshonra. Contesté afirmativamente al oficial, cuando 

me preguntó si me ratificaba en lo dicho por el clérigo, fuéronse todos y

 quedé solo otra vez. 
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El día empezaba a declinar. Mi alma cayó en la oscuridad. Estaba 

irritada, demente y forcejeaba en doloroso pugilato con las sombras, con

 las ideas, con las sensaciones. A ratos apetecía la libertad con 

vehemencia terrible; después se abrazaba a la cruz de su honor anhelando

 no separarse de ella. ¡Cuán difícil me es pintar lo que pasó dentro de 

mí aquella noche! Si alguien ha visto la muerte delante de sí y ha 

abofeteado sin respeto ni pavor la imagen del tránsito terrible, para 

echarse después llorando en sus brazos y decirle: "Vamos, vamos de una 

vez", comprenderá lo que yo padecí. 


En aquellos instantes de turbación espantosa reflexione que una 

defección fingida no me serviría de nada, porque los franceses me 

retendrían allí, imposibilitándome acudir a Cifuentes, como yo deseaba. 

Era preciso, pues, resignarse a morir. La traición no cabía en mi pecho,

 y me aterraba más que la muerte desconsolada, fría y sin gloria que 

tenía tan cerca. 


Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza 

la voz del Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincón. El 

pobre chico, cuando se sentía fatigado de correr, sacaba de entre sus 

ropas objetos diferentes que le servían de diversión. Un par de botones 

eran caballos, un pedazo de clavo hacía de coche y una piedra de chispa 

era el cochero. Si su fantasía se inclinaba a las cosas militares, las 

mismas baratijas eran cañones, cuerpos de ejército y generales. Otras 

veces eran personas que le hablaban y sostenían con él chispeantes 

diálogos. En mi tribulación ¡cuán inefable deleite experimentaba 

oyéndole! Entró ya de noche un oficial en compañía del mismo soldado que

 me visitara por la mañana. Echome el primero a la cara la luz de una 

linterna y después leyó un papel que parecía ser mi sentencia de muerte.

 


— Al romper el día — añadió — seréis pasado por las armas. 


Era extraña la sentencia de un consejo de guerra que me mandaba 

fusilar sin oírme. Pero no procedía hacer reflexiones sobre esta 

anomalía. Además, los guerrilleros, excepto don Juan Martín, 

acostumbraban despachar a cuantos franceses caían en sus manos, sin 

molestarse en el uso de procedimientos. Los enemigos al menos tenían la 

consideración de leerle a uno un papel donde constaba la picardía 

inaudita de defender la patria. 


El zapador traía comida abundante para mí y para el Empecinadillo, 

que recogiendo sus juguetes, se había refugiado entre mis brazos. Es 

costumbre, hasta en los campamentos, engordar y emborrachar a los que 

van a morir, aunque no consta este precepto entre las obras de caridad 

de la religión cristiana. 


— Mi teniente — dijo el soldado arreglando los platos en el suelo —, creo que debe retirarse de aquí este chiquillo. 


— Si el preso quiere retenerlo en su compañía hasta mañana, dejadlo 

aquí, Plobertin. Ese niño será suyo. No debe mortificarse inútilmente a 

los desgraciados que van a morir. La comida es excelente, señor español,

 y el vino de lo mejor. 


Después de esta explosión de sentimientos caritativos, el francés me miró con lástima. 


— Mañana — prosiguió — se recogerá este infeliz huérfano para entregarlo en el primer hospicio que encontremos en el camino. 


Retirose el oficial, y Plobertin seguía poniendo en orden los platos.

 Observele a la luz de la linterna, y con gran sorpresa vi su rostro 

bañado en lágrimas. 


¿Qué tiene usted? — le pregunté. 


Plobertin, por única respuesta, corrió hacia el Empecinadillo, y estrechándole en sus brazos, le besó con ardiente efusión. 


— Es una mengua — dijo — que un soldado del imperio llore a moco y 

baba, ¿no es verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis camaradas se han 

reído de mí. Al ver esta noche a vuestro niño el corazón se me ha 

derretido... Señor oficial, me muero de dolor. 


Sin cuidarse de la comida que me servía, sentose ante mí, sosteniendo al chico sobre sus piernas cruzadas. 


— Toma — dijo sacando del bolsillo varias golosinas —. Te voy a hacer

 un vestido de lancero y una espadita de hierro con su vaina y correaje.

 Me dejaré emplumar antes que permitir, como quiere el teniente 

Houdinot, que te quedes en un hospicio. ¡Ay, mi pequeño Claudio, corazón

 y alma mía! Mañana me pertenecerás. El pobre soldado, ausente de su 

hogar, triste y sin familia te llevará en sus brazos. 


—¡Cuánta sensiblería! Ya sabemos que vuestro niño era como este. 


— Sí — exclamó con intensa congoja —. Era como este, era, señor 

oficial, pero ya no es. ¿No dije a usted que hoy esperábamos el correo 

de Francia? Pues el correo vino; ojalá no viniera. El corazón me 

anunciaba una desgracia. ¡Ay, mi hijo único, mi pequeño Claudio, el alma

 de mi vida está ya en el cielo! Cubriéndose el rostro con ambas manos, 

lloró sin consuelo. 


— En la Borgoña — añadió — el sarampión se está llevando todos los 

niños. El señor cura Riviere me escribe (porque mi esposa a causa de su 

desolación no puede hacerlo, además de que no sabe escribir), y me dice 

que el pequeño Claudio... mi corazón se despedaza. El pobre niño no se 

apartaba de mi memoria en toda la campaña. ¡Oh!, si yo hubiera estado en

 Arnay—le—duc mi pequeñín no hubiera muerto... ¡cómo es posible! Tiene 

la culpa el Emperador... ese ambicioso sin corazón... ¡Que Dios le quite

 al rey de Roma, como me ha quitado el mío!... Yo tenía mi rey de Roma, 

que no nació para hacer daño a nadie... ¡Pobre de mí! No tengo 

consuelo... Era rubio como este, con dos pedazos de cielo azul por ojos,

 y este aire tan marcial, esta gracia, esta monería. Cuando yo le tomaba

 en brazos para llevarle a paseo, me sentía más orgulloso que un rey y 

todos los papanatas de Arnay—le—duc se morían de envidia... 


La congoja le impedía hablar. La cara del Empecinadillo se perdía en 

sus magníficas barbas, humedecidas por las lágrimas. Aquella 

personificación de la fuerza humana, aquel león, cuya sola vista causaba

 miedo, estaba delante de mí, dominado y vencido por el amor de un niño.

 


— La semejanza — dijo — de este angelito con el mío es tanta, que me 

parece que Dios, después de llamar a mi pequeño Claudio al cielo, le 

envía a hacerme una visita. Como me den la licencia en Marzo, espero 

entrar en Arnay—le—duc con vuestro muñeco en brazos y presentarme en mi 

casa diciendo: "Señora Catalina, aquí le traigo. El buen Dios que sabía 

mi soledad, lo mandó a mi campamento. Has estado sola unos meses... Todo

 no ha de ser para ti... Ya estamos juntos los tres. Convidemos a todos 

los vecinos, celebremos una fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al

 cura Mr. Riviere, para que nos explique este milagro de Dios". 


Después, y mientras el Empecinadillo comía, me miró fijamente y me 

dijo: — Aquí hace bastante frío. Además, este chico os servirá de 

estorbo. ¿Por qué no me lo dais desde ahora? — Sr. Plobertin — repuse —,

 este niño no se apartará de mí mientras yo viva: ¿verdad, lucero? El 

Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corrió a arrojarse en

 los míos. 


— Ven acá, tunante — le dije —. Tú no quieres a los asesinos de papá... Dile a ese animal que se marche, que no quieres verle. 


El niño miró a Plobertin con miedo y se aferró a mi cuello, juntando su cara con la mía. 


— Os equivocáis, Sr. Plobertin — añadí — si pensáis apoderaros de 

esta criatura luego que yo muera. Le dejaré en poder del comandante, el 

cual en su caballerosidad no permitirá que por más tiempo esté ausente 

de sus padres. 


—¿No es vuestro? —¡Qué desatino! ¿Habéis visto alguna vez que un 

oficial lleve sus hijos a la guerra? — Muchas veces; en los ejércitos 

imperiales se han criado algunos niños. 


— Este que veis aquí es hijo de los señores duques de Alcalá. 

Hallábase en poder de su nodriza en un pueblo de la Alcarria; quemaron 

nuestros soldados el lugar, recogiendo a este señor duquito; mas sabida 

por D. Juan Martín la elevación de su origen, ordenó que fuese entregado

 en Jadraque a la servidumbre del señor duque, que lo está buscando. Con

 este fin le llevábamos, cuando nos sorprendieron los renegados y los 

franceses. Yo le recogí del campo de batalla, a punto de ser pisoteado 

por la caballería. 


Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyó lo del ducado. 


— Antes de morir lo entregaré al señor comandante para que lo retenga

 en su poder hasta que pueda ser puesto en manos de la gente del de 

Alcalá. Os advierto que el señor duque es partidario y amigo del rey 

José. Conque pensad si vuestro comandante tendrá cuidado de complacerle.

 


Plobertin lo creyó todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca 

astucia, no supo evitar el lazo que yo le tendía. Mirábame con asombro y

 desconsuelo. 


— De modo que no hay pequeño Claudio para el Sr. Plobertin — añadí —.

 Sois un hombre sensible, un padre cariñoso; pero Dios ha querido 

probaros, y el consuelo que deseabais os será negado. Sin embargo (al 

decir esto acerqueme más a él) os propongo un medio para que adquiráis 

este juguete que tanto os agrada. 


—¿Cuál? — No puede ser más sencillo — le contesté con serenidad —. Dejadme escapar y os dejaré esta prenda. 


Levantose con viveza el león y enfurecido me dijo: —¡Que os deje 

escapar! ¿Qué habéis dicho? ¿Por quién me tomáis? ¿Creéis que somos aquí

 como en las partidas? ¿Creéis que los franceses nos vendemos por un 

cigarrillo como vuestros guerrilleros?... ¡Escapar! ¡Sólo Dios haciendo 

un milagro os salvaría! — Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¿será 

cómplice del asesinato que se va a perpetrar en mí? —¡Asesinato! — 

exclamó mostrándome sus formidables puños —. Que os salpiquen los sesos 

¿a mí qué me importa? Lo mismo debieran hacer con todos los españoles, a

 ver si de una vez se acababa esta maldita guerra... Miradme bien, mirad

 estas manos. ¿Creéis que necesito armas contra un alfeñique como vos? 

Si lo dudáis y queréis probarlo, hablad por segunda vez de escaparos. 

Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso fugarse, le 

cogí el cuello con la izquierda y con la derecha dile tan fuerte 

martillazo sobre el cráneo que ahorré algunos cartuchos a los tiradores 

que le aguardaban en el cuadro... 


Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo: — Dame un beso, amor mío, que me voy. Despídete de tu querido papá. 


El chiquillo se aferró a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el

 rostro, sacudió sus patitas que azotaron la cara del formidable 

zapador. Gruñendo y jurando alejose este, después de darme las buenas 

noches con muy mal talante. 


La débil esperanza que me había reanimado por un momento, desaparecía. 
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Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije: — Pobre niño, esperé que me salvarías; pero Dios no lo quiere. 


Pareció que me comprendía y se puso a llorar. 


— No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr. Plobertin ha traído para ti. Parece que está bueno. 


La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducían a 

comunicarme con mi compañero, cual si fuese una persona capaz de 

comprenderme. 


— Considera tú si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo. 

¡Matarme, asesinarme...!, porque es un asesinato, hijo mío, ¿no lo crees

 así? ¿Qué he hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de 

Bonaparte, que le obedecen como máquinas y le sirven como perros, no 

comprenden el sentimiento de la patria. 


El Empecinadillo me miró con sus dulces ojos azules llenos de luz y 

expresión. Creyendo advertir en su mirada un categórico asentimiento a 

mi discurso, proseguí de este modo: —¡Glorioso es morir sin culpa! ¡Gran

 premio del bien obrar, de la inocencia y de la virtud, es esa 

inmortalidad gozosa que la religión nos ha ofrecido, niño mío! Pero mi 

alma no está tranquila; mi alma no tiene bastante serenidad ni bastante 

entereza para afrontar los horrores del tránsito, y se apega un poco a 

la tierra. ¡Qué infeliz soy! Bien lo sabes tú. En mi vida agitada, 

triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin fortuna, obligado a 

luchar con el destino y a vivir con mis propios esfuerzos, sólo dos 

personas me han amado con desinteresado y santo cariño. Esas dos 

personas están a punto de ser víctimas de una infame acción, y aquí me 

tienes imposibilitado de socorrerlas, preso, dispuesto a morir, casi 

muerto ya. ¡Qué triste momento! ¿No me dices nada, no me consuelas? El 

Empecinadillo se comía su pastel. 


— Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer — continué —; 

aprovecha el tiempo, aprovecha las horas de tu inocencia, estas horas en

 que siempre hallarás personas caritativas que te den el sustento, que 

te abriguen y consuelen. Pero crecerás, crecerás; la carga de la vida 

empezará a pesar sobre tus hombros hoy libres; ¡sabrás lo que son penas,

 luchas, fatigas y dolores! Le abracé y besé con dolorosa emoción. Era 

la única forma viva del mundo delante de mí, y su pequeño corazón, que 

yo sentía palpitar entre mis brazos, parecía indicarme la despedida de 

los sentimientos que yo había logrado inspirar en la tierra. Le apretaba

 contra mí, como si quisiera metérmelo en el pecho. 


—¿Me quieres mucho? — le pregunté. 


— Sí — me respondió, añadiendo mi nombre, desfigurado por su media lengua. 


—¿De veras me quieres mucho? — le pregunté de nuevo experimentando 

las más puras delicias al oírle decir que me amaba —. ¿Y quieres que me 

maten? Movía la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de lágrimas.

 


Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazón se me 

deshacía. Nuevamente me sentí atacado de la desesperación, y 

levantándome impetuosamente y corriendo a la reja, intenté moverla con 

colosales esfuerzos. La reja, bien clavada en el muro no se movía, y 

aunque sus barrotes no eran muy gruesos, tenían la robustez suficiente 

para no ceder al empuje de manos humanas, aunque fueran las del zapador 

Plobertin. 


— Y si pudiera romper esta reja — dije para mí —, ¿de qué me 

serviría, si la salida de la huerta está cerrada, y todo custodiado por 

centinelas? Corrí por la habitación como un demente; aplicaba el oído a 

la cerradura de la puerta, tocaba con mis manos las vigas del techo por 

ver si alguna cedía, golpeaba con violentos puntapiés las paredes. No 

había salida por ninguna parte. 


En tanto mi compañero, bien porque tuviera frío, bien porque se 

asustara de verme en tan lastimoso estado de locura, empezó a llorar a 

gritos. 


— Calla, mi niño, calla por Dios... — le dije —; tus llantos me hacen

 daño. ¡Plobertin va a venir y te comerá! No me engañaba. Al poco rato 

sentí que descorrían los pesados cerrojos, y entraron un sargento que 

hacía de carcelero y tras él Plobertin muy irritado, diciendo: —¿Por qué

 llora ese niño? Desde abajo le he sentido. Le estáis mortificando, 

señor oficial, y os las veréis conmigo... ¿Qué te ha hecho este judío, 

amor mío, qué quieres? — Sr. Plobertin — dije —, hacedme el favor de no 

molestarme más con vuestras visitas. Me quejaré al comandante. 


— Señor oficial — dijo él furiosamente —, os advierto que si seguís 

mortificando a la criatura, no podréis decirle nada al comandante, 

porque aquí mismo... Ya me conocéis... Contento está el comandante de 

vos... No entro de guardia hasta la madrugada; estaré abajo; y si siento

 llorar otra vez al pequeño Claudio... Sin duda os habréis comido las 

golosinas que traje para él... 


— Vámonos, Plobertin — dijo el sargento —. El comandante ha mandado que se le deje tranquilo. 


Se fueron. El muchacho calló. Arropándole para que durmiera, le dije:

 — Empecinadillo, no hay más remedio que resignarse a la muerte. Duerme,

 niñito mío; recemos antes. ¿Sabes rezar? Sus labios articularon dos o 

tres vocablos de los más feos, atroces e indecentes de nuestra lengua. 


— Eso no se dice, chiquillo. ¿Mamá Santurrias no te ha enseñado el 

Padre nuestro, ni siquiera el Bendito? Me contestó en la lengua que 

sabía. 


— Chiquillo, ¿tú no sabes que hay un Dios, el que te da de comer, el 

que te ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto que me la quiten a mí?

 Esto no lo entendía, y me miraba atentamente. En mi pecho se desbordaba

 el sentimiento religioso, y mi alma, en su exaltación, buscaba otra 

alma que armonizase con ella, que la acompañase, guiándola en su 

misterioso vuelo. 


— Empecinadillo — proseguí sin caer en la cuenta de que hablaba con 

un niño —, recemos. Dios dispone del destino de las criaturas. Dios da 

la vida y la muerte. Yo elevo mi espíritu al Supremo bien, y le digo: 

"Señor que estás en los cielos, recíbeme en tu seno". 


El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad inagotable, 

pronunciaba, recalcándolas con complacencia infantil, las palabrotas de 

su repertorio. Yo quisiera poderlas copiar; pero el pudor del lenguaje 

me lo veda, quitando todo su interés a la escena que describo. 


— Niñito mío — le dije —, olvida esas barbaridades que te han 

enseñado. Pero eres un ángel, y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios 

por mí. ¿Tú sabes quién es Dios? Sin responder nada, miraba al techo.


— Dios está arriba — añadí —, encima del cielo azul, ¿sabes? Recemos 

juntos, y pidámosle piedad para la desgraciada víctima de las pasiones 

de los hombres... Pero tú no entiendes esto... Duérmete, pobrecillo, que

 es locura hacerte participar de mi congoja. 


Quise rezar solo y no podía, porque no se puede rezar mintiendo. Las 

palabras formuladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca, expresaban 

piadosa resignación con la muerte; pero la voz de mi corazón repetía 

dentro de mí con estruendo más sonoro que el eco de cien tempestades: 

"quiero vivir". 


— Empecinadillo — grité dando rienda suelta a mi dolor —, no duermas,

 no, no me dejes solo. Pidamos a Dios que me dé la libertad y la vida. 


El niño abrió los ojos y me habló... como él sabía hablar. 


—¡No blasfemes, por piedad! — exclamé horrorizado —. ¡Dios mío! Las 

palabras de los hombres, ¿llegan hasta ti? Mi compañero sacó los brazos 

de su envoltorio, y empezó a dar palmadas y a reír. 


—¿Por qué ríes, ángel? Tu risa me causa inmenso dolor. 


Arrojose sobre mí, besándome y acariciándome. 


Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le cogí en

 brazos, y mi mano chocó con un cuerpo extraño, que anteriormente había 

tocado; pero en el cual hasta entonces, por circunstancias especiales 

del espíritu, no fijara yo la atención. Con avidez registré las ropas, 

mejor dicho, los envoltorios que cubrían al Empecinadillo, y encontré 

una cavidad, un inmundo bolsillo lleno de baratijas. Saquélo todo, y vi 

un pedazo de cazoleta, un cordón verde, dos o tres botones, una corona 

arrancada a un bordado y una lima, un pedazo de lima como de cuatro 

pulgadas de largo, bastante ancha, con diente duro y afilado. 


Un rayo de luz iluminó mi entendimiento. ¡Una lima! Era fácil limar 

uno o dos de los hierros de la reja y desengranar los demás. Levanteme 

de un salto... Me creía salvado, y di gracias a Dios con una sola frase,

 con una exclamación pronunciada por todo mi ser... Corrí a la reja... 

probé la herramienta... Era admirable, y comía el hierro con su bien 

templada dentadura. 


—¿De dónde has sacado esto? — pregunté al Empecinadillo. 


— Mocavelde — me contestó. 


— Ya... se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la partida... 

Hiciste bien... Dios bendiga tus manos de ángel. Duérmete ahora que voy a

 trabajar, y cuidado cómo lloras. 


XXVI


Empecé mi tarea. El hierro cedía fácilmente; pero la faena era larga,

 y no parecía fácil terminarla en toda la noche, a pesar de no ser 

grande el grueso de las barras. Yo calculé que si lograba arrancar dos, 

estas me servirían de palanca para quitar las otras. Fiando en Dios, 

cuya protección creí segura, no calculé que una vez abierta la salida, 

encontraría después obstáculos quizás más difíciles de vencer. Tenía a 

mi favor algunas circunstancias. El furioso viento que había empezado a 

soplar entrada la noche, impedía a mis carceleros oír el chirrido de la 

lima. Además la lluvia glacial que inundaba la tierra, ¿no haría 

perezosos a los centinelas? ¿No era probable que se retirasen, que se 

durmieran, que se helasen o que se los llevara el demonio? —¡Dios está 

conmigo! — exclamé —. Adelante... Veremos lo que dice Plobertin, si 

logro escaparme. Aquí le dejaré su pequeño Claudio, mi ángel tutelar, mi

 salvador. 


Al mismo tiempo examinaba la configuración del terreno en lo 

exterior. Como a tres varas de la reja había un balcón largo y ruinoso, 

el cual estaba a bastante altura sobre el suelo, a diez varas 

próximamente según observé desde arriba. Aquella fachada daba a una 

huerta triangular: por el costado derecho la limitaba una construcción 

baja, que debía ser granero, cuadra o almacén, y por el izquierdo un 

muro de tres varas de alto daba a un patio donde los franceses jugaban a

 la pelota durante el día. En el ángulo del fondo había una puerta, por 

la cual podía salirse (siempre que estuviese abierta) a una pequeña 

explanada, donde había una choza que servía de garita al centinela. En 

aquel momento no podía distinguir los objetos a causa de la oscuridad de

 la noche; pero durante el día había visto que detrás de aquel muro 

había un precipicio. La casa como todo el pueblo de Rebollar estaba 

construida sobre una gran peña al borde de la honda cuenca del Henares. 


— Necesito hacer una cuerda — dije para mí —. De aquí al balcón es 

fácil saltar; pero del balcón al suelo necesito ayuda... me escurriré 

por la huerta, para lo cual me favorecen las matas... y luego entra lo 

difícil, saltar la tapia por el ángulo... El declive que baja al Henares

 no será muy rápido y podré descender a gatas... En tal caso, la 

operación puede hacerse sin que me vea el centinela que debe estar en 

aquella choza de la explanada. Ánimo, Dios es conmigo. Señora condesa, 

Inés de mi vida, rogad a Dios por mí. Llegaré a tiempo a Cifuentes... 


Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota; pero 

seguía en mi trabajo, deteniéndome sólo cuando calmado el viento, 

reinaba en torno a la casa el grave silencio de la noche. Me parecía que

 no sólo mis manos, sino mis brazos, eran una lima, y que mi cuerpo todo

 estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin descanso el hierro, que

 oxidado por algunas partes, cedía blandamente. 


Al fin establecí la solución de continuidad en una de las barras; 

pero no pude arrancarla, por estar engastada en las otras. La ataqué por

 otra parte, y al fin a eso de la media noche quedó en mis manos. Usela 

como palanca; mas no me fue posible adelantar nada; emprendí con otra 

barra, y al fin, señores, al fin, después de esfuerzos inauditos, cuando

 hirieron mis oídos las campanadas de un reloj lejano que marcaba las 

tres, la reja estaba en disposición de dar salida al pobre prisionero. 


Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas tiras mi 

capote, quedándome completamente desabrigado. No siendo ni con mucho 

suficiente, tomé la manta del Empecinadillo, y con los diversos lienzos 

torcidos y anudados convenientemente, fabriqué una cuerda que bien podía

 resistir el peso de mi cuerpo. No hay que perder tiempo. ¡Afuera! — 

exclamé con toda mi alma. 


Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Empecinadillo, 

sintiéndose sin abrigo, empezó a llorar; a dar gritos como los que a 

prima noche habían hecho subir al fiero zapador Plobertin. 


— Estoy perdido — dije acariciándole —. Por Dios y por todos los 

santos, Empecinadito de mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla, 

desgraciado. 


Pero no callaba, y yo ardía en impaciencia y temblaba de terror. 


— Calla — repetí —. Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de que 

me pierdes. ¿No ves que quiero escaparme? ¿No ves que me van a matar? 

Fuiste mi salvación y ahora me pierdes. 


Cuando le tomé en mis brazos, calló; pero desde que le abandonaba, su

 voz de clarinete atronaba la estancia. Había que optar entre estos dos 

extremos; o dejarle allí tapándole la boca, lo cual equivalía a matarle,

 o llevármelo conmigo. Fueme preciso tomar esta resolución, que no 

dejaba de ofrecer algún peligro. El infeliz comprendió que yo me 

marchaba y se colgó de mi cuello, adhiriéndose a mí con brazos y 

piernas. 


Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con gusto. 

No me fue difícil saltar al balcón; pero del balcón a la huerta el 

descenso fue bastante penoso, porque mis manos ensangrentadas y ateridas

 de frío, empuñaban con torpeza la cuerda. Debilitado también mi cuerpo 

por el insomnio y el no comer, hallábame en estado poco a propósito para

 la aventura; mas la ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis 

fuerzas. 


En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del 

viento, el silencio era profundo. No se sentía rumor alguno de voces 

humanas. Avanzando despacio por entre las matas sin hojas, hundíanse mis

 pies en el lodo, y en tan poco tiempo la lluvia me había empapado la 

ropa. Seguía con precaución hasta el ángulo final y allí observé que la 

choza que servía de garita en la explanada de la derecha estaba ocupada 

por un centinela. Le sentí toser y vi el débil fulgor de una pipa 

encendida. A pesar de esto se podía escalar la tapia por el ángulo y 

saltar afuera, siempre que hubiese terreno donde poner los pies del otro

 lado. 


Estreché a la criatura contra mí. Con los ojos le mandé callar, y el 

pobrecito, participando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé la 

tapia, valido de la fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba, y 

al llegar al borde, donde me puse a horcajadas, el espanto y la 

desesperación se apoderaron de mí. ¡Maldición y muerte! Era imposible 

saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no había terreno, sino 

un precipicio, un abismo sin fondo. Levantada la pared en la cima de la 

roca, desde los mismos cimientos empezaba un despeñadero horrible, por 

donde ni el hombre ni ningún cuadrúmano, como no fuera el gato montés, 

podían dar un paso. El agua de la lluvia, al precipitarse por allí abajo

 de roca en roca, entre la maleza y los espinos producía un rumor 

medroso, semejante a quejidos lastimeros. El burbujear de la impetuosa 

corriente, la presteza con que el abismo deglutía los chorros, indicaban

 que el cuerpo que por allí abajo se aventurara sería precipitado, 

atraído, despedazado, masticado por las rocas y engullido al fin por el 

hidrópico Henares en menos de un minuto. 


El borde, a pesar de la oscuridad, se veía perfectamente: lo demás se

 adivinaba por el ruido. Allá abajo el murmullo y zumbido de un 

hervidero indicaban el Henares, hinchado, espumoso, insolente riachuelo 

que se convertía en inmenso río por la lluvia y el rápido deshielo. 


Comprendí la imposibilidad de saltar por allí, a menos que no 

quisiese suicidarme. No había más salida que por la derecha, saltando a 

la explanada. Era esta pequeña y había en ella dos cosas, un cañón y la 

choza del centinela. Saltar cuidadosamente, deslizándose sin ruido a lo 

largo del muro, y escurrirse por detrás de la choza, era cosa 

dificilísima, pero no imposible del todo. Aunque la abertura de la 

garita daba frente a frente a la tapia, restaba aún la esperanza de que 

el centinela se durmiese. ¡Oh, Dios magnánimo y misericordioso! Si se 

dormía, yo podía escaparme. 


Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de 

resbalar sobre los húmedos ladrillos. Entonces comprendí cuán mal había 

hecho en traer al Empecinadillo, que estorbaba mis movimientos, cuando 

debían ser flexibles y resbaladizos como los de una culebra. Por un 

momento se me ocurrió dejarle en la huerta; pero esta idea fue 

prontamente desechada. Resolví perecer o salvarme con él. 


Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un árbol 

seco me resguardaban de la vista del centinela. Halleme cerca de la 

garita, y me agaché para ocultarme todo lo posible. Si en aquel instante

 supremo el centinela no me veía, era señal evidente de que Dios había 

cerrado sus ojos con benéfico sueño. Medí con la vista el espacio que me

 separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto. Podía saltar sin 

peligro, sosteniéndome con las manos en las junturas de los ladrillos, 

aun a riesgo de perder la mitad de los dedos. Observé el interior de la 

garita. Estaba oscura como boca de lobo, y no se distinguía nada en 

ella. 


Ya me disponía a saltar, cuando una voz colérica me hizo estremecer 

gritando: —¡Eh! ¡Alto!, ¿quién va? De la garita salió un hombre alto, 

fuerte, terrible. El terror que su vista me causara en aquel momento, en

 aquel lugar, le engrandeció tanto a mis ojos, que creí ver la punta de 

su sombrero tocando el cielo. El obstáculo que me detenía era tan grande

 como el mundo... Quedeme helado y sin movimiento. Ya no había esperanza

 para mí, y cuando el coloso me apuntó con su fusil, exclamé 

reconociéndole: —¡Fuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez. 


El Empecinadillo había roto el silencio. 


— Os escapáis... ¿Lleváis el muñeco con vos? — dijo el zapador 

dejando de apuntarme —. Ahora mismo os volveréis por donde habéis 

venido; ¡sacrebleu! Agradeced a esa criatura, pegada a vuestro cuerpo, 

que no os haya dejado seco de un fusilazo... Adentro pronto; bajad a la 

huerta, o aquí mismo... Hombre cruel y sin caridad, ¿no veis que ese 

niño va a morir de frío?... Ya os ajustaremos las cuentas. ¡Adentro! — 

Sr. Plobertin, volveré a mi prisión: no os sofoquéis. Estos ladrillos 

son resbaladizos, y es preciso andar con precaución sobre ellos. 


—¿Habéis roto la reja? ¡Por la sandalia del Papa, os juro!... Si os hubieran despachado esta mañana como yo decía... 


— He escapado por un milagro, ¡por un milagro de Dios! Vuestro pequeño Claudio me ha salvado. 


El soldado se acercó a la tapia con actitud que más indicaba curiosidad que amenaza. 


— Yo estaba durmiendo —continué— cuando me despertó una música 

sobrenatural. Vi al pequeño Claudio delante de mí, rodeado de otros 

ángeles de su tamaño y todos inundados en una celeste luz, de cuyos 

resplandores no podéis formar idea, Sr. Plobertin, sin haberlos visto. 

Corrieron todos a la reja y el pequeño Claudio, con sus manecitas 

delicadas, rompió los hierros cual si fueran de cera. La visión 

desapareció en seguida, recobrando el muñeco su forma natural. Quise 

huir solo; pero vuestro niño se pegó a mí con tanta fuerza, que no pude 

separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que perezca o se salve 

conmigo. 


No podía distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silencio 

comprendí que experimentaba cierto estupor. Cuando esto dije desliceme 

trabajosamente hacia el sitio desde donde había explorado el 

despeñadero, y exclamé: — Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro 

para volver a él. Si no me permitís la fuga estoy decidido a morir. Dad 

un paso hacia mí, hacedme fuego, llamad a vuestros compañeros, y en el 

mismo instante veréis cómo me precipito en este abismo sin fondo. Estoy 

resuelto a salvarme o a morir, ¿lo oís bien, Sr. Plobertin?, ¿lo oís?...

 En cambio si me dejáis escapar, os devolveré a vuestro pequeño Claudio,

 para que gocéis de él toda la vida. Decidlo pronto, porque hace mucho 

frío. 


— Gastáis bromas muy raras. ¿Me juzgáis capaz de creer tales 

simplezas? — Imbécil — exclamé con exaltación, y poseído ya del vértigo 

que a la vez el abismo y la muerte producían en mí —. Tu alma de verdugo

 es incapaz de comprender una acción semejante. Prefiero darme la muerte

 a caer otra vez en tus manos. 


—¡Alto, bergante! — me dijo —. No deis un paso más y hablaremos... Bajad a la huerta y yo entraré en ella. 


Al instante abrió la puerta que comunicaba la explanada con la 

huerta, y se puso junto a la tapia y debajo de mí. Estirándose todo, 

alargó la mano y tocó el pie del Empecinadillo. 


— Está muerto de frío — dijo —. Dádmelo acá. 


— Poco a poco — repuse —. Va conmigo a visitar la corriente del 

Henares. Apartaos de la tapia y respondedme sin pérdida de tiempo si 

puedo contar con vuestra bondad. 


— Soy un hombre que nunca ha faltado a su deber — dijo —. Sin 

embargo, os dejaré marchar. ¿Cómo saltasteis del balcón? — Con una 

cuerda.


— Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para que mañana crean que os fugasteis por las eras del pueblo. 


— Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr. Plobertin. La ocurrencia es hábil y no podrán acusaros mañana. 


— Pero dadme acá ese bebé que se muere de frío. Le subiré otra vez a la prisión para que se crea que le dejasteis allí. 


— Muy bien pensado; pero no me fío de vos. 


— Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir tranquilo. Yo os indicaré la vereda. 


— Jurádmelo por vuestro niño muerto, por la señora Catalina, por el alma de vuestros padres. 


— Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os empeñáis lo juro... Echad acá ese muchacho. 


— Es que todavía necesito deciros algunas condiciones que había olvidado. 


— Acabad.


— Necesito un capote; he hecho trizas el mío y me voy a helar por esos campos... Dadme el vuestro. 


— No sois poco melindroso... Bien, ¡rayo de Dios!, os daré el capote. 


— Necesito algo más.


—¿Más?, a fe que sois pesado. 


— No puedo emprender mi camino sin algún arma para defenderme. 

¿Tenéis una pistola? — El demonio cargue con vos... No sé cómo tengo 

paciencia y no os dejo que os estrelléis por ahí abajo... ¿Y para qué 

queréis la pistola? — Para lo que os he dicho, y además para que me 

sirva de defensa contra vos, si me hacéis traición. En cuanto chistéis a

 mi lado os levantaré la tapa de los sesos. 


—¡Dudar de mí! No sois caballero como yo. Dejad caer el muchacho sobre mis brazos y tendréis la pistola. 


— Si os parece bien, dadme el arma primero. 


—¡Tomadla, con mil bombas! — exclamó sacándola de la pistolera y alargándomela cogida por el cañón. 


— Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro extremo de la huerta y dejar allí vuestro fusil. 


Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvió al pie de la tapia, 

bajé sin cuidado y le dije: — Tened la bondad de marchar delante de mí. 

Si gritáis o intentáis engañarme os haré fuego. Cuando esté fuera del 

campamento cambiaremos el muñeco por el capote. En marcha. 


Plobertin abrió la puerta, seguile y me condujo a una vereda por 

donde podía fácilmente huir sin necesidad de atravesar el Henares, 

rodeando el pueblo para subir a la sierra. 


— Tomad vuestro niño — le dije cuando me creí seguro —. Dios lo 

resucita y os lo devuelve en pago de vuestra buena obra... Escribid a la

 señora Catalina el hallazgo y dadle memorias mías. Es una excelente 

señora, a quien aprecio mucho. 


—¡Ah, no sabéis bien todo lo que vale! — dijo con la mayor sencillez. 


— Adiós, vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de poner la 

cuerda en el tejado de la cuadra. No os acusarán de mal centinela. 

Decidme: ¿el señor de Santorcaz ha salido para Cifuentes? — Sale al 

rayar el día.


— Quedad con Dios.


Un momento después, yo corría por la sierra buscando el camino de Algora. 


XXVII


La lluvia había disminuido un poco; pero los senderos estaban 

intransitables. Además, no era fácil atravesar la sierra sin perderse, y

 a cada instante corría peligro de caer en poder de los destacamentos 

franceses. Esperaba hallar auxilio en los caseríos no ocupados por el 

enemigo y quien me proporcionase lo más necesario, es decir, ropa seca, 

comida, armas y sobre todo un caballo. Caminé largo trecho sin encontrar

 a nadie, y ya de día como sintiese ruido de cabalgaduras, aparteme de 

la senda y oculto tras un matorral observé quién pasaba. Eran españoles y

 franceses, a juzgar por algunas voces de los dos idiomas que oí desde 

mi escondite, y figurándome serían renegados les dejé pasar ocultándome 

mejor hasta que les consideré bastante lejos. Su paso, sin embargo, fue 

un bien para mí, porque me sirvió de guía, y algunas horas después salí 

de la sierra, pisando el camino real. 


Pedí hospitalidad en una casucha donde había un anciano inválido y 

una mujer joven, ambos muy afligidos por las vejaciones que sufrieran de

 los franceses el día anterior, y cuando les conté cómo había escapado, 

con gran gozo diéronme de comer y alguna ropa que troqué por la mía 

húmeda y desgarrada. Pero no pudieron proporcionarme lo que más deseaba,

 y los dejé, continuando mi marcha hacia el Mediodía. 


En un caserío cerca de Algora encontré algunos españoles, a quienes 

al punto conocí. Eran de la partida de Orejitas. Nos felicitamos por el 

encuentro y me dieron noticias de don Juan Martín. 


— Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra — me 

dijo uno —. Está juntando la gente, y nosotros vamos en busca suya. 

Orejitas está herido y D. Vicente no tiene novedad. 


— Pues vamos todos allá — repuse —. ¿Decís que hacia Cifuentes? — No; en Cifuentes está el francés. 


— De todos modos, amigos míos, yo quisiera que me proporcionarais un caballo. 


—¡Un caballo! Por medio daríamos nosotros un ojo de la cara. 


— Entremos en esta casa a tomar un bocado. 


—¡Muchachos, a correr! — gritaba uno viniendo con precipitación hacia

 nosotros —. ¡Que vienen, que vienen! —¿Quién viene? — Los franceses.


—¿Cuántos son? — Diez.


— Nosotros seis — dije contando las filas —. Tenemos buenas armas. 

Pero ¿dónde están esos señores? — Acaban de entrar en el pueblo añadió 

el mensajero— y se han metido en la posada junto al molino. Son de 

caballería. 


— Pues ataquémosles, muchachos — exclamé resuelto a todo —. Si hay 

alguno entre nosotros que prefiera hacer a pie la jornada, que se 

retire. 


— Esto debe pensarse — dijo uno, que era sargento veterano en la 

partida —. Perico, ¿los has visto tú, o tu miedo? —¡Los he visto! —¿Han 

dejado los caballos y se han metido en la posada para comer y beber? — 

No: están en el corralón, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece 

que van a seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y 

pistola. Da miedo verles. 


—¡A ellos! — grité sin saber lo que decía —. Les quitaremos los caballos. 


— Están prevenidos — repuso el sargento —. Pero por mí no ha de quedar. Vamos allá. 


—¿El posadero es nuestro?— pregunté. 


— No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa. 


Algunos, considerando altamente peligrosa la hazaña, no querían 

seguirme. Pero al fin, echándoles en cara su cobardía, pude 

convencerles, y desviándonos del camino nos metimos en el pueblo por las

 callejas del Norte, acercándonos sigilosamente a la posada y al molino 

del señor Perogordo. Entramos por una puerta excusada que nos condujo a 

la cocina y desde allí subimos a la parte alta del edificio para 

explorar las fuerzas enemigas y escoger posición. Miraba yo hacia el 

patio por un ventanillo abierto en la alcoba de la señora Bárbara, 

esposa de Perogordo, mientras los compañeros aguardaban mis órdenes en 

la pieza inmediata, cuando sentí que por detrás me tiraban del capote. 

Al volverme vi a la señora Bárbara que en voz baja me dijo: —¿Se atreven

 ustedes a mandar al infierno a esos herejes? — De eso me ocupaba, 

señora — repuse observando a los franceses que estaban a caballo en el 

patio, recibiendo el vino que les servía el criado de Perogordo. 


— En la cocina — añadió la posadera— tengo un gran calderón de agua 

hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el cerdo que matamos esta mañana;

 pero voy a rociar con él a esos marranos. 


— No se precipite usted — dije deteniéndola —, porque puede malograrse el patriótico pensamiento de arrojar el agua. 


— Aquí tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo grande y dos pedreñales. 


—¡Magnífico arsenal! Entró el Sr. Perogordo, diciendo: — Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la casa. 


— Eres un mandria, Blas — repuso la señora Bárbara —. Si les hubieras

 echado en el vino esos polvos que te dio el boticario para los ratones,

 reventarían todos, sin necesidad de hacer aquí una carnicería. Te veo 

yo muy agabachado, Blas... Ea, tengamos la fiesta en paz. 


— Señor oficial — me dijo Perogordo —, lo mejor será que usted y los suyos salgan al camino para esperar fuera a los franceses. 


— Señor Perogordo — repuse —, haré lo que me convenga para acabar con

 ellos. Tienen magníficos caballos que nos hacen mucha falta. 


—¡Qué bien parlado! — exclamó la posadera —. Estos tres que están 

bajo la ventana grande, parece que están pidiendo el agua del Santo 

Bautismo. Voy allá. 


Y diciendo y haciendo, la diligente y más que diligente patriota 

señora Bárbara corrió a la habitación inmediata, y empuñando las asas de

 un enorme caldero de agua caliente, que poco antes había subido, 

vaciolo por la ventana sobre los cuerpos de los franceses, que, a pesar 

del frío no recibieron con agrado aquel sistema de calefacción. Oyéronse

 gritos horribles, relincharon con espantoso alarido los caballos, y en 

el mismo instante, mi gente empezó a hacer fuego desde las ventanas 

altas, mientras doña Bárbara, su hija y la criada arrojaban con esa 

presteza propia de las mujeres feroces, ladrillos, piedras y cuanto 

habían a la mano. 


— Cese el fuego — grité furioso —, abajo todo el mundo. Atacarles cuerpo a cuerpo. 


Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistiéndoles 

con tanta energía, que no pudieron resistir mucho tiempo. Además de que 

la sorpresa les tenía desconcertado, tres de ellos habían quedado 

incapaces de defensa, con el horrible sacramento administrado por la 

atroz posadera. Los caballos les estorbaban dentro del corralón. Alguno 

echó pie a tierra y nos recibió a sablazos, descalabrando con fuerte 

mano a todo el que se acercaba; pero al fin pudimos más que ellos, 

porque la gente del pueblo acudió con hoces y azadas, y la señora 

Bárbara con su hija se dio la satisfacción de arrastrar a uno hasta el 

brocal del pozo arrojándole dentro, sin duda para curarle con agua fría 

las heridas ocasionadas por la caliente. 


Cuatro de ellos huyeron, corriendo a uña de caballo y los demás o 

quedaron fuera de combate, o se dejaron maniatar para permanecer allí 

como prisioneros de guerra, bajo la vigilancia de la señora Bárbara. 

Perogordo se me acercó después del combate, y con gran aflicción me 

dijo: — Señor oficial, ¿y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer 

tiene la culpa de todo. Detrás de estos franceses vendrán otros, porque 

ahora dominan en el país, y ¡pobre casa mía! Pero yo no me cuidaba de 

contestarle, y recogiendo del campo de batalla un sable, dos buenas 

pistolas y una escopeta, monté en el caballo que me pareció mejor. En el

 mismo momento agolpose la gente del lugar en la portalada del corralón,

 y mirando todos con espanto hacia lo alto del camino, decían: —¡Los 

franceses, los franceses!... 


En efecto, venían en la misma dirección que yo había seguido; pero no

 eran dos ni tres, sino más de cincuenta. No quise detenerme a 

contarlos, y picando espuelas lancé mi caballo a toda carrera por el 

camino abajo en dirección a Cifuentes. 


— Cuatro leguas largas hay de aquí allá — decía para mí —. Aunque el 

caballo está cansado, podré recorrerlas en dos horas. Esos que entraban 

en Algora cuando yo salía, deben ser Santorcaz y algún destacamento que 

les acompañe. Llegaré antes que ellos a Cifuentes y podré, si no 

ponerlas a salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela. 


Pero el caballo, desobedeciendo mis órdenes, no volaba, y un cuarto 

de hora después de la salida, ni siquiera corría medianamente. Al fin 

dio en la flor de pararse, insensible al látigo, a la espuela y a los 

denuestos, y sólo con blandas exhortaciones podía convencerle de que me 

llevase al paso y cojeando. Mi ansiedad era inmensa, pues temía verme 

alcanzado y cogido por los franceses que castigarían inmediatamente en 

mí la escapatoria de Rebollar y la diablura de Algora. Apenas había 

andado una legua después de hora y media de marcha, cuando llegué a un 

caserío donde ofrecí cuanto llevaba (la suma no era ciertamente 

deslumbradora), si me proporcionaban un caballo; pero todo fue inútil. 

Imposibilitado de marchar con rapidez, seguí, resuelto a abandonar la 

cabalgadura y a internarme en el monte, en caso de que me viera en 

peligro de caer en manos de los que venían detrás. 


Era cerca de media tarde, cuando sentí el trote vivo del destacamento

 que había entrado en Algora mientras yo salía; hundí las espuelas a mi 

caballo; mas el pobre animal, que apenas podía ya con el peso de su 

propio cuerpo, dio con este en tierra para no levantarse más. A toda 

prisa me aparté del camino. Cuando pasaron cerca sorprendiéronse de ver 

el animal en mitad del camino; algunos sospecharon que yo estaría oculto

 en los alrededores y les vi abandonar la senda como para buscarme; pero

 sin duda no faltó entre ellos quien creyese más oportuno seguir camino 

adelante, y en efecto, siguieron. Distinguí perfectamente a mosén Antón.

 


Después de este suceso perdí toda esperanza. Ya no podía llegar a 

tiempo a Cifuentes. Mi desesperación y rabia eran tan grandes que eché a

 correr camino abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre hervía, mi

 corazón iba a estallar, rompíase mi cerebro en mil pedazos y el 

sofocado aliento me ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte

 y evocando en mi ayuda no sé qué potencias infernales. Mis ojos 

distinguían por todos lados inmenso horizonte y en toda aquella tierra 

no había un caballo para mí. Fijé la vista en el fango del camino y todo

 él estaba lleno de las huellas que deja la herradura. ¡Tanto animal 

yendo y viniendo y ni uno solo para mí! Aún entonces conservaba alguna 

esperanza. 


— Ellos se detienen mucho en los pueblos — me dije —. Beben y comen 

en todos los mesones. Si se detuvieran más de tres horas en otra parte 

quizás no lleguen a Cifuentes hasta la noche. De aquí a la noche bien 

pueden andarse cuatro leguas. Ánimo, pues. 


Seguí adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el 

Empecinado y D. Vicente Sardina habían pasado muy de mañana por la 

sierra y que caminaban hacia Yela. Pregunté sobre los atajos que podrían

 llevarme más pronto a Cifuentes; pero sus noticias eran tan vagas que 

juzgué prudente seguir por el camino para no perderme. Avanzando siempre

 encontré antes de llegar a Moranchel un obstáculo en que hasta entonces

 no había pensado, un obstáculo invencible y aterrador, el Tajuña, 

bastante crecido para que nadie intentase vadearlo. La barca estaba al 

otro lado abandonada y sola. 


XXVIII


Senteme en una piedra junto al río y pensé en Dios. Al punto vino a 

mi memoria la Caleta de Cádiz y mi habilidad natatoria. Extendí la vista

 por la superficie del agua: agitome una bullidora inquietud, y aquella 

fuerza secreta que me impelía a seguir adelante, redoblose en mí. 

Pensarlo era perder el tiempo. Arrolleme el capote en torno al cuello, 

abandoné la escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes me lancé al 

agua. 


Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato 

sentime transido de frío; mis pies fueron dos pedazos de inmóvil hielo, 

mis piernas rígidas no me pertenecían y en vano se esforzaba la voluntad

 en darles movimiento. Aquella muerte glacial invadía mi cuerpo 

subiéndome hasta el pecho. Tendiendo la vista con angustia a las dos 

orillas, vi mas cerca aquella de donde había partido: mis brazos remaron

 en el agua para acercarme a ella: hice esfuerzos terribles; pero no 

podía llegar porque la corriente me arrastraba río abajo además la masa 

de agua profunda me chupaba hacia adentro. Recordando sin embargo que la

 serenidad es lo único que puede salvar en tales casos, me esforcé por 

adquirir tranquilidad y aplomo. Felizmente aún podía disponer de los 

brazos; trabajé poderosamente con ellos; pero aquella orilla no se 

aproximaba a mí tanto como yo quería. Por fin ¡Dios misericordioso!, una

 rama que besaba las aguas estuvo al alcance de mí. Agarrándome a 

aquella mano del cielo que me salvaba, pude al cabo pisar tierra. Había 

perdido el capote en el agua y me moría de frío en la misma ribera de 

donde partí. 


A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi propósito 

era tan grande que aún creí posible seguir mi camino. Sin embargo mi 

estado era tal que si no me guarecía bajo techo, estaba en peligro 

evidente de perecer aquella noche. Y la noche venía a toda prisa, 

lóbrega, húmeda, helada, espantosa. Miré en derredor y no vi casa, ni 

cabaña, ni choza, ni abrigo. Estaba desamparado, completamente solo en 

medio de la naturaleza irritada contra el hombre. Todo en torno mío 

tendía a exterminarme y no podía considerar sino que aquel suelo, aquel 

viento, aquellas pardas nubes venían contra mí. 


Otro hubiera cedido, pero yo no cedí. Tenía delante el aparato 

formidable de la naturaleza y de las circunstancias que me decían "de 

aquí no pasarás"; mas ¿qué vale esto al lado del poder invencible de la 

voluntad humana, que cuando da en ser grande, ni cielo ni tierra la 

detienen? Corrí para vencer el frío; pero las articulaciones me lo 

impedían con su agudo dolor. Procurando animarme, hablé conmigo en voz 

alta y canté, como los niños cuando tienen miedo. El sonido de mi propia

 voz me halagaba en aquella soledad horrorosa y a ratos sentía no ser 

dueño de mi pensamiento. Corriendo en diversas direcciones vencí un poco

 el frío; pero las ropas empapadas no querían secarse. Me parecía que 

llevaba todo el Tajuña encima de mí. 


Después que cerró completamente la noche, sentí ruido de voces. 


— Gracias a Dios que está habitado el planeta — dije para mí —. El género humano no ha concluido. 


Las voces sonaban del otro lado del río hacia la barca. 


— Alguien pasa el río — exclamé con alegría —. Dejarán la barca en este lado y podré pasar después. 


Al punto conocí que eran franceses, porque algunas palabras llegaron 

hasta mí. Escondime aguardando a que pasaran... ¡Ay! ¡Cómo bendije su 

aparición! ¡Con qué gozo sentí el suave rumor del agua agitada por la 

pértiga! ¡Cómo conté los segundos que duró el viaje y los que emplearon 

en desembarcar y marcharse! Pero se me heló la sangre en las venas, 

cuando vi desde mi escondite que uno de ellos quedaba en la embarcación,

 y que otro de los que se alejaron le dijo: — Espera ahí, pues 

volveremos antes de media noche. Que la barca no se mueva de esta 

orilla. 


El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un 

ejército. Acerqueme lentamente a la orilla, miré a la barca y vi a mi 

marinero dispuesto a pasar bien la noche, abrigado en su capote. 


— No hay tiempo que perder — dije —, echémonos encima. 


En efecto de buenas a primeras, llegueme a él y le di un sablazo de 

plano sobre la espalda. Saltó el maldito gritando: —¿Quién va?... ¿qué 

quiere usted? —¿Qué he de querer? Pasar. 


Al punto reconocí en él a un renegado que había servido con mosén Antón. 


— No se pasa — repuso —. ¡Qué modos, hombre! ¿Y quién es usted? — Ya 

me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, ándate con preguntas

 y no desates la barca. 


— Es Araceli — dijo —, vamos a ver, ¿y si no me diera la gana de 

pasar? Sin hacerle caso, me metí en la embarcación y con la pértiga la 

empujé hacia la otra orilla. El renegado no puso obstáculo, y 

ayudándome, me dijo: — Pero ¿no le fusilaron a usted esta mañana? — 

Parece que no.


—¿Sabe usted que andan azorados? ¿Quiénes? — Los musiures. Paeje que 

D. Juan está en la sierra con alguna gente. Yo me voy otra vez con D. 

Juan. Nos han engañado. 


— Dime, ¿has visto a mosén Antón? — Ha quedado con los demás del 

destacamento y el Sr. D. Luis en una venta que hay a mano derecha del 

camino a una legua de Cifuentes. 


—¿Les has dejado allí? ¿Sabes si se detendrán mucho? — Me paeje que 

sí. Están todos borrachos. Se conoce que no tienen prisa. Trijueque y el

 jefe francés han tenido una riña por el camino. Creo que nos 

empecinamos otra vez. 


—¿Tienes qué comer? — Medio pan puedo dar a usted. Ahí va. 


Antes de poner pie en tierra, comí con ansia. Luego que desembarqué, 

despidiéndome del renegado, seguí precipitadamente mi camino. Todavía 

tenía esperanza de llegar a tiempo. 


— Como saben que nadie les ha de estorbar — dije para mí —, irán con 

calma. Dios alargue su borrachera... Sin embargo, si resuelven poner en 

ejecución su plan a prima noche, es cosa perdida. Si le dejan para 

mañana... ¡Dios poderoso, llévame pronto allá! El frío me mortificaba 

mucho, sin que me fuese posible vencerlo con la velocidad de la carrera,

 porque lleno mi cuerpo de dolores agudísimos, me era muy difícil andar a

 prisa. No llovía, y a causa del recio viento que reinara durante el 

día, el piso estaba algo duro, además de que la fuerte helada de aquella

 noche petrificaba el suelo. A poco de alejarme del río, noté que 

necesitaba gran esfuerzo para seguir andando; quería avivar el paso, 

pero mientras más a prisa marchaba, más viva sentía aquella resistencia 

de mis piernas a llevarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al 

sentarme aumentó mi malestar. Dentro de mí surgía una inclinación 

enérgica al reposo, un deseo profundo de no mover brazo ni pierna. Quise

 sacudir la pereza y anduve otro poco; pero al corto trecho sentí que 

desde las rodillas abajo mi persona no era mi persona, sino un apéndice 

extraño, una extremidad de madera o de hierro que me obedecía sí, pero 

¡de qué mala gana! Moví los brazos, y ¡cosa singular!, encontreme sin 

manos, es decir, perdí la sensación de poseerlas. Esto me produjo mucha 

congoja; pero aún permanecía potente en medio del invasor enfriamiento 

el horno de mi corazón que no anhelaba descanso sino carrera. 


— Tú no te enfriarás, corazón — exclamé —. Mientras tú conserves una 

chispa de calor, el cuerpo de Gabriel marchará adelante. Si es preciso 

me daré de palos. 


Quise gritar y cantar; pero mi garganta se negó a articular sonidos. Parecía que una invisible mano me la apretaba. 


— Esto no es nada — pensé —. Ninguna falta me hace la voz. Ánimo, 

corazón. Parece que llevo una fragua dentro de mí. Pero la fragua se iba

 extinguiendo también. Bien pronto mis rodillas fueron una masa dura, 

rígida, mohosa, un gozne roñoso y sin juego. Al notarlo, hice lo que me 

había prometido, me apaleé. Pero ¡ay!, mi brazo derecho no pudo manejar 

el sable, que se me escapó de la mano... Anduve más... quise de nuevo 

correr, y mis piernas se doblaron. ¡Qué sensación tan extraña! El suelo 

helado me parecía caliente. 


Erguí la cabeza, moví el cuerpo, pero nada más. Mis manos que aún 

conservaban alguna sensibilidad, tocaron unos objetos largos, inertes y 

fríos, y al notar que eran mis piernas, no pude evitar una sonrisa 

fúnebre. Mi voluntad poderosa quería reanimar aquel vidrio que había 

sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El corazón latía con furia y en

 mis oídos un zumbar monótono me enloquecía con lúgubre música. De 

momento en momento me achicaba. La conciencia corporal iba estrechando 

los límites de mi persona: y sentí que el mundo exterior, el cosmos, 

digámoslo así, aunque parezca pedantería, empezaba en mi cintura y en 

mis hombros. 


— Tremendo es — pensé — que esté uno metido dentro de una cosa que se

 hiela como el agua... ¡Dios inhumano, un rayo que me derrita! Yo tenía 

un alma y me reconocía piedra. 


Mi cuerpo tendía cada instante con más fuerza a la inmovilidad 

absoluta. Como el moribundo desea la vida, deseé que alguien viniese y a

 martillazos me machacara. 


Con ansiedad inmensa mi vista exploró el camino, y allá lejos, muy 

lejos, observé gente que venía. Sonaba rumor de caballos, que acrecía 

acercándose. 


— Serán franceses — me dije —. ¡Malditos sean! Me salvarán, y otra vez estoy en poder de esa canalla. 


Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron próximos, a 

pesar de que iba yo perdiendo el claro uso de mis sentidos, creí 

distinguir voces españolas empeñadas con las francesas en viva disputa. 

Venían también algunos renegados. Después de tantos esfuerzos, de tantas

 luchas, cuando se había agotado la energía de mi cuerpo y de mi 

espíritu, volvía a encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran de 

largo sin hacerme caso. Pero oí a mi lado la voz de mosén Antón, que 

decía: — Aquí hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al 

mesón. 


XXIX


Hallábame después de un espacio de tiempo cuya longitud no puedo 

apreciar, en el interior de una venta, y en una habitación tan parecida a

 mi famosa prisión en Rebollar de Sigüenza, que pensé que no había 

salido de ella. Pero una observación atenta me hizo ver alguna 

diferencia y principalmente el montón de paja con que me habían 

cubierto, y cuyo suave calor me volvía lentamente a la vida. A mi lado 

estaban algunos renegados y mosén Antón. El local era la parte alta de 

una venta del camino ocupada por los franceses con los caseríos 

inmediatos. 


— Estoy otra vez prisionero — dije instintivamente. 


— Sí señor — repuso el clérigo con cierta socarronería —. Y ahora no se nos escapará usted. 


—¿Qué hora es? — pregunté. 


—¿Para qué quiere usted saberlo? — Es que quisiera marcharme, Sr. 

Trijueque. ¿Qué distancia hay de aquí a Cifuentes? — No es mucha; pero 

aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera a donde desea, no 

conseguiría nada. Otros le han tomado la delantera. 


Ya había previsto la noticia, y la pena y rabia que sentía apenas se aumentó. 


— Supongo que estos bandidos me castigarán por haberme escapado de Rebollar y por lo de Algora. 


— Los castigos y crueldades de esta gentuza — me dijo mosén Antón 

acercando su rostro a mi oído y expresándose en voz muy queda —, honran y

 enaltecen a la víctima. 


Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la habitación, dormían. Trijueque pudo hablarme con más libertad. 


— Ya llegó a su colmo mi paciencia — me dijo —, y estoy decidido a 

romper con estos pillos. Son más orgullosos que Rodrigo en la horca y a 

los que nos hemos pasado a sus banderas, nos humillan tratándonos con un

 desprecio... Mi rabia es tan grande, Araceli, que les ahorcaría a todos

 sin piedad, si en mi mano estuviera. ¿Querrá usted creer que siguen 

prodigándome insultos, y que su insolencia para conmigo va en aumento? 

No satisfechos con llamarme monsieur le chanoine, se empeñan en 

denigrarme más, y hoy un oficial me llamó monseigneur l'éveque. 


— Mosén Antón, ¿los demás renegados que están aquí piensan lo mismo 

que usted? — le pregunté, sintiendo que por encanto me restablecía. 


— Lo mismo. Todos desean volver allá. 


—¿Cuántos son? — No llegamos a veinte.


—¿Y los franceses? — En esta venta y en las casas inmediatas hay más de ciento. La lucha sería muy desigual. 


— La traición ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos; pero vale más morir que ser juguete de esta chusma. 


— Sí, y mil veces sí — exclamó el cura con exaltación —. Araceli, veo

 que hay un gran corazón dentro de ese cuerpo. Con que... Pero déjeme 

usted que le explique — añadió bajando la voz —, he sabido que Juan 

Martín está vivo y ha reunido alguna gente. 


— También yo lo he sabido. ¿Y dónde están? — Un pastor me dijo que 

Sardina había ido a parar a Grajanejos... Juan Martín pasó ayer tarde 

por la sierra. Muchos dispersos estaban en Yela. 


— Es fácil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército. 


— Creo que sí, y harán bien — dijo el ogro —. Me alegraría de que 

diesen una paliza a esta gente. Si mi previsión militar, si mi 

conocimiento del país no me engaña esta vez — añadió bajando más la voz 

—, Juan Martín y Sardina reunirán su gente en Cíbicas que está a legua y

 media de aquí... ¡qué admirable posición para caer sobre este 

destacamento y hacerlo polvo!... Si yo estuviera en su lugar... pero ni 

el uno ni el otro ven más allá de sus narices. 


— Hay que hacer un esfuerzo para salir de aquí. Nos uniremos a D. Juan y usted, luego que le pida perdón... 


—¡Yo perdón!... ¡perdón! — dijo el guerrillero con voz cavernosa y ademán sombrío —. Eso jamás. 


— Nos presentaremos al Empecinado...


— Yo no; mi decoro, mi dignidad... — añadió balbuciendo —. En suma, 

mosén Antón se cortará con sus propias manos su gran cabeza, que 

envidiarán más de cuatro, primero que volver atrás del paso que dio. Los

 hombres de mi estambre no retroceden, y lo que hicieron hecho está. Mi 

intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme a morir a Botorrita. 


Después de meditar un momento, mosén Antón se levantó para marcharse. 


— No me deje usted solo — le dije deteniéndole. 


— No puedo estar aquí más... Quiero correr fuera... quiero huir. ¿No he dicho a usted que Juan Martín está en Cíbicas? — Mejor.


— Figúrese usted — añadió con espanto — que viene aquí, que sorprende a estos bolos, que nos coge a todos, que me ve... 


—¡Oh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Estamos dejados de la mano de Dios. 


— Yo me voy.


—¿En dónde está Albuín? — No lo sé ni quiero saberlo. ¡Ojalá se lo 

tragara la tierra!... Condenado Juan Martín: si tuviera dos dedos de 

frente, podía caer encima de este destacamento y aniquilarlo. Todos los 

generales del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un ejército, ¡me 

reviento en...!, si yo tuviera un ejército de españoles, de franceses, 

de griegos, de chinos o de demonios... ¡Maldita sea mi estrella!... ¡Oh,

 qué gozo sería que Juan Martín aplastara a esta vil gentuza! Yo sin 

tomar partido por unos ni por otros, aplaudiría desde lejos; sí señor, 

aplaudiría... ¡Llamarme monseigneur l'éveque, ultrajar a un guerrero 

como yo!... Dan el mando de media compañía al hombre que puede coger 

cincuenta mil soldados en la palma de la mano y sembrarlos sobre el 

campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera de su natural puesto... a 

mí, que salgo al campo, doy un resoplido, huelo media España y ya sé por

 dónde anda el enemigo; a mí que soy capaz... pero no quiero hacer 

elogios de mí mismo. 


— Sr. Trijueque, usted está corroído, abrasado por los remordimientos. 


—¿Yo?... ¡qué desatino! — exclamó con enfado —. Sr. Araceli, de mí no

 se burla un mozalbete. ¿Soy algún muñeco para que se ponga en duda la 

entereza de mis acciones? — Hagamos una hombrada, señor cura. Hable 

usted a los renegados que están en la venta. Sublevémonos contra esa 

canalla, y así acabaremos de una vez. O muerte o libertad. 


Trijueque se frotó las manos y arqueó las cejas, más negras que la noche. 


—¡Admirable suceso! — dijo —. Nos sublevamos, vencemos ¿y después...? — Nos uniremos a D. Juan Martín.


El cura frunciendo el ceño, demostró disgusto. 


— No... ¡me voy, me voy a mi pueblo! — exclamó con febril inquietud 

—. ¿Y quiere usted que nos sublevemos, que pasemos por sobre los cuerpos

 de estos cobardes?... Después de hecho eso no podemos permanecer solos.

 Necesitamos buscar a Juan Martín, y si nos unimos a él, forzosamente me

 tiene que ver. 


— Bien, ¿y qué? — Y si me ve, me dirá algo.


— Y usted le confesará que se equivocó, que se alucinó. 


—¡Rayos y centellas! — gritó con furor —. ¿Soy niño de teta?... 

Araceli, este hombre de bronce, esta naturaleza de gigante, este 

Trijueque a quien Dios formó por equivocación con el material que tenía 

preparado para veinte hombres, no se doblega ante nadie. ¿Por qué he de 

exponerme a que él me vea? En este momento no temo a todos los ejércitos

 franceses, no temo a todo el mundo armado contra mí; pero si Juan 

Martín entra por esa puerta y me mira, y me echa encima el rayo de sus 

ojos negros, caigo rodando al suelo... ¡Váyase Juan Martín con mil 

demonios! Quiero huir de la Alcarria; quiero irme a Aragón y pronto, 

ahora mismo... 


— Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo. Solo no puedo 

nada; pero al lado de mosén Antón me encuentro capaz de todo. Los 

renegados tienen buenas armas. 


Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo, ruido 

de gente de armas a pie y a caballo, que acababa de entrar en la venta. 


— Ahí están — dijo el clérigo —. ¿No conoce usted una voz entre todas

 las voces? Es la de su amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz. 


Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la 

custodiaba, me detuvo, amenazándome con ensartarme en su bayoneta. Al 

principio no vino a mi mente palabra bastante dura para manifestar mi 

cólera: luché un rato con el atleta que me prohibía salir, y grité 

repetidas veces... 


—¡Bandidos! ¡Infame Santorcaz, embustero y falsario! Trijueque 

llegose a mí y con una sonrisa de brutal estoicismo que me hizo el 

efecto de un bofetón, me dijo: — Sr. Araceli, es increíble que un 

guerrero animoso tome tan a pechos este sainete de amores. 


— Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y veremos. 


Eché mano a la empuñadura del sable que el guerrillero llevaba en el 

cinto; pero con rápido movimiento Trijueque detuvo mi mano. En el mismo 

instante, sentí gritos de mujer que helaron la sangre en mis venas. 

Pugné de nuevo por salir; pero manos poderosas me sujetaron. Mi cuerpo 

ya no era hielo, era una antorcha en que se enroscaban las abrasadoras 

llamas de mi odio. Respiraba fuego. 


Entró precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D. 

Pelayo, el cual dijo: —¿Dónde está el señor obispo?... ¡Ah!, ya le 

veo... Necesitan abajo a Su Ilustrísima. 


—¿Para qué, deslenguado y sin vergüenza? ¿Va a marchar mi compañía? —

 No señor. Es que se han atascado las ruedas del coche en que llevamos a

 esa señorita, y como la mula no podía tirar de él, dijeron: "¡Que venga

 Su Ilustrísima!". ¡Pronto abajo ... a tirar del carro... arre! — D. 

Pelayo — dijo Trijueque —, no te estrangulo por conmiseración. Dile al 

falsario y bellaco que te mandó, que tire del carro, si gusta. 


— D. Luis está más borracho que una cuba — repuso D. Pelayo riendo —.

 ¡Oh, qué noche! Y todavía no sé cuánto voy ganando. Me ha prometido 

hacerme oficial de la guardia del rey José... 


Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos más horribles sobre aquel miserable. 


— Muy bravo está el Sr. Araceli — me dijo envalentonándose al ver que no podía hacerle daño. 


— Infame tahúr, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si algún día puedo hacer uso de ellas. 


Sentí otra vez angustiosos gritos de mujer que pedía socorro. Al 

verme hacer colosales esfuerzos para desasirme, al oír mis alaridos de 

furor, Trijueque, poseído de indignación, si no tan ruidosa, tan intensa

 como la mía, abandonó la estancia, diciéndome: — Esto no se puede 

tolerar... Mi sangre hierve. 


D. Pelayo, riendo como vil bufón, exclamó: —¿Se enfada también porque

 chilla la de Cifuentes?... ¡Qué guapa es! Mimos y suspiritos por todo 

el camino... Nos traía locos... Será preciso taparle la boquirrita con 

un pañuelo... Araceli, que pase usted buena noche. Adiós. 


Todo esto se ofreció a mis sentidos como las imágenes de un delirio. 

"¿Estoy despierto?" me preguntaba. Mi cuerpo se blandía entre las 

lazadas de la cuerda con que aquellos bárbaros le habían sujetado y no 

me quedaba libre más que la voz para echar por su conducto en forma de 

improperios horribles toda mi alma. Cuando pasado algún tiempo, quedó en

 silencio la venta y alejáronse los que poco antes entraran en ella, yo 

había sufrido una transformación horrorosa. Me había vuelto imbécil. 

Surgían en mi pensamiento las ideas con un aspecto entre risible y 

monstruoso, y dominado por un pueril terror no podía expresar cosa 

alguna sin reír, sin desbordarme en una hilaridad atrabiliaria que 

desgarraba mi pecho, envolviendo en sombras tristísimas mi alma. 


XXX


A pesar de mi singular situación de espíritu, entendía perfectamente lo que a mi lado hablaban. 


— Este fue el que escapó de la casa de Ayuntamiento en Rebollar de Sigüenza — dijo uno —. Bravo mozo. 


— Y el que dirigió la matanza de nuestros compañeros en la batalla de

 Algora — afirmó otro —. No se asesina a los franceses impunemente. Es 

preciso quitaros de en medio. 


— Sin embargo, merece un vaso de vino — dijo un tercero, acercándolo a mis labios. 


Un comandante subió y estuvo examinándome largo tiempo. 


— Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo. Desatadle y veremos. 


Hicieron lo que se les mandaba.


— Si os pusiera en libertad — me preguntó el comandante— ¿qué haríais? —¡Matar! — repuse con siniestra calma. 


—¿Es cierto que os escapasteis de la prisión en Rebollar? — Sí.


—¿Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mío al general Gui? — Yo quería un caballo — respondí. 


— Responded a lo que os pregunto — dijo con enfado —, y no hagáis el tonto. Puedo mandaros fusilar al momento. 


— Es lo que deseo — repuse, sintiéndome otra vez invadido por la risa. 


— Si pensáis salvaros así, es peor. Estoy inclinado a la 

benevolencia, porque ha intercedido hace poco por vos una persona a 

quien estimo, un español de orden civil que sirve lealmente al rey José.

 


La imagen de Santorcaz pasó sangrienta y terrible por delante de mis ojos. 


— No le hagáis caso — dije —. Es un borracho, como vos y como vuestro rey José. 


Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con tales 

palabras pronuncié mi sentencia. Pero había llegado a una situación 

física y moral tan deplorable, que la muerte era para mí un accidente 

sin importancia. Me sentía enfermo otra vez, mortificado por acerbos 

dolores; y además, la idea de que Dios me había abandonado en mi noble 

empresa decretando el triunfo del crimen, dábame un profundo desaliento,

 en virtud del cual casi empezaba a morir. Recordaba los sucesos de 

aquella noche con la vaguedad indiferente y triste con que el alma 

inmortal parece ha de recordar en los instantes que siguen a la muerte 

los últimos accidentes del mundo recién abandonado, de cuya esfera el 

infinito acaba de separarla. 


Cuando me bajaron, apenas me podía mover; mas los franceses, con 

inhumanidad indisculpable, me empujaban golpeándome. Un oficial, sin 

embargo, me tomó la mano y con noble delicadeza rogome que descansase en

 uno de los bancos de piedra que había en el patio. Allí escuché 

claramente estas palabras, dichas al comandante por otro oficial: — Este

 joven no debe de estar en su sano juicio. 


— Interrogadle otra vez — ordenó el comandante, alejándose. 


—¿Habéis servido mucho tiempo a las órdenes del general Empecinado? — me preguntaron. 


Entrome de nuevo el ansia de reír y les contesté de un modo que no les satisfizo. 


—¿Estuvisteis en la acción de Rebollar, donde murió el célebre D. 

Juan Martín Díez? Al oír esto contúvoseme la risa y sentí alguna 

claridad en mi espíritu. 


—D. Juan Martín no ha muerto — respondí. 


—¿Vive ese buen hombre? — dijo con ironía uno de los oficiales —. 

¿Por dónde lleva ahora sus fabulosos ejércitos de bandidos? — Si vive — 

añadió otro de los que me observaban —, no debe tener un solo hombre 

consigo, pues disuelta la gran partida, unos están con nosotros y otros 

han formado cuadrillas de salteadores. 


Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmó: — El miedo y los 

padecimientos le vuelven imbécil: haced un esfuerzo y fijaos bien en lo 

que os pregunto. ¿No sabéis a dónde se ha retirado lo que quedó del 

disuelto ejército de don Juan Martín? Un rayo de luz entró en mi mente. 


— El ejército de D. Juan Martín — respondí con serenidad —, no se ha disuelto. Se dividió y ha vuelto a reunirse. 


—¿En dónde está? Desde el patio donde nos encontrábamos se veía todo 

el país cercano por Occidente. Era la hora en que las primeras 

claridades del alba comienzan a iluminar la tierra, y sobre el turbio 

cielo se destacaban vagamente unos cerros escalonados. Mirando al 

horizonte, señalé con mi mano temblorosa, y dije: — Allí.


— Allí — repitieron los oficiales —. En esa dirección, a legua y 

media de distancia, hay una aldea llamada Cíbicas. Sabemos que a prima 

noche merodeaba por allí una cuadrilla de bandoleros. ¿Es ese el 

ejército que decís? ¿En qué os fundáis para asegurar que allí se han 

reunido los grupos disueltos del ejército empecinado? — Lo adivino — 

repuse experimentando otra vez el sacudimiento nervioso que me hacía 

reír. 


— El estado de este joven — dijo uno de ellos — es tal que debe suponerse no existe en él verdadera responsabilidad. 


— Sois demasiado jurista, Saint—Amand — dijo otro —. Los guerrilleros

 son gente astuta. Acordaos de aquel bárbaro patriota gallego que 

después de haber envenenado a treinta franceses, se fingió tonto para 

eludir el castigo. 


Otro de los oficiales se apartó de mí para dar algunas órdenes y vi 

que varios soldados marchaban de acá para allá. Entonces oí claramente 

que un zapador que acababa de entrar en el patio dijo a los demás: — Los

 escuchas han anunciado la aproximación de alguna gente del lado de 

Cíbicas. 


— Merodeadores y gente menuda.


— Pienso que se debe enviar media compañía a vigilar el sendero que 

hay en aquel cerro. ¿Dónde está el comandante? — Duerme — repuso otro —,

 y ha mandado que no se le despierte, a menos que venga aviso del 

general Gui. 


Oyose un disparo.


— Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¿Qué es eso? En el mismo 

instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta nosotros, infundió

 cierta inquietud a aquella gente, y empezaron a no ocuparse gran cosa 

de mí. 


— No es nada — indicó uno.


—¿Cómo que no es nada? — exclamó azoradamente un oficial que con 

precipitación acababa de entrar en el patio —. Por el sendero de Cíbicas

 ha aparecido mucha gente. Se corren por ese cerro de la izquierda que 

está sobre nuestras cabezas. ¡A las armas! — Llamar al comandante. 


— Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de caminos. 


Oí un disparo y después otro, y luego muchos. 


Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitación, y 

un grito terrible resonó en aquel recinto, un grito que al punto puso 

gran pánico en el ánimo de aquellos desapercibidos guerreros. El grito 

era: —¡Los empecinados! ¡A las armas! En efecto eran los míos. El 

movimiento previsto por la atrevida mente de mosén Antón se había 

verificado, y las tropas que asediaban el destacamento francés eran unos

 quinientos hombres que con gran trabajo había logrado reunir Sardina. 

Las guerrillas no necesitan, como los ejércitos, mil prolijos melindres 

para organizarse. Se organizan como se disuelven, por instinto, por ley 

misteriosa de su inquieta y traviesa índole. Desparrámanse como el humo,

 al ser vencidos, y se condensan como los vapores atmosféricos, para 

llover sobre el enemigo cuando menos este lo espera. 


Bien pronto se entabló la lucha. Los guerrilleros atacaron con brío, 

como gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio. Los 

franceses se defendieron bien; mas no les fue posible contener a mis 

amigos, que tuvieron tiempo de acercarse en silencio y escoger la 

posición y el punto de ataque que les pareció más ventajoso. Un pelotón 

de imperiales, colocado al abrigo de una casucha inmediata al edificio 

en que yo estaba, resistieron con sublime denuedo; pero no tenían los 

franceses bastante gente, y los de Sardina entraron por distintos puntos

 de la aldea atropellándolo todo. No he visto nunca mayor saña para 

acorralar y destruir a un enemigo que se repliega y cede después de 

haber hecho colosales esfuerzos. Los empecinados no daban cuartel a 

nadie y ¡ay de aquel que se oponía a su paso! Cuando entraron 

victoriosos en el patio, grité con toda la fuerza que me permitía mi 

voz: —¡Aquí, bravos compañeros! Dadme un sable, que todavía os puedo 

ayudar. En la cuadra de la derecha se han escondido algunos... Otros 

tratan de escaparse por el arroyo... ¡A ellos! Rematadlos. 


Me sentí poseído del trágico furor de la matanza, y las crueldades de

 mis camaradas con los franceses enardecían mi alma. En medio del patio,

 un espectáculo terrible puso límite a mi exaltación. Un hombre bajó 

precipitadamente de las habitaciones altas. Era el comandante francés. 

Viendo a los suyos que saltaban las tapias para huir, o se escondían en 

los sótanos, gritó blandiendo el sable: — Deteneos, miserables, y ved 

aquí a qué precio vende su vida un guerrero de las Pirámides y de 

Austerliz. 


Y acometió a los nuestros con furia, más propia de leones que de hombres. 


—¡Atrás, bandidos! — gritaba —. No hay más rey de España que José I. 


Diciendo esto, cayó en tierra para no levantarse más. 


Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sardina. 


XXXI


La partida victoriosa tornó al punto a la sierra. Diéronme ropa, un 

caballo, y medianamente enfermo les seguí. No me fue posible adquirir 

noticia alguna de la dirección que había tomado Santorcaz con su presa, y

 mientras la Providencia me deparaba alguna luz, resolví bajar a 

Cifuentes, que estaba a muy corta distancia del sitio donde hicimos alto

 al medio día. No había peligro alguno en tal expedición, porque 

acordadamente con la marcha de Sardina, D. Juan Martín había hecho otra 

sobre Cifuentes, cuya guarnición puso a tiempo pies en polvorosa. 


Bajé, pues, a la villa, donde me recibió D. Juan con gran agasajo. 

Tenía un brazo derecho en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte 

contusión alcanzada cuando se salvó, como dice la historia, echándose a 

rodar por un despeñadero abajo. Contome cómo pudo allegar alguna gente y

 congregarla sin descanso, gracias a la docilidad y buenas prendas de 

los que a todo trance le seguían; y yo a instancias suyas le referí los 

lances de mi prisión y las dos entrevistas que tuve con el gran 

Trijueque. 


No me detuve con él en largas conferencias, porque impaciente por ver

 a Amaranta, corrí sin perder tiempo al célebre castillo. Encontrela en 

estado tan deplorable de cuerpo y de espíritu, que tardó en reconocerme 

cuando me presenté. ¡Cómo había decaído en el breve espacio de algunos 

días aquella incomparable naturaleza tan potente en su fenomenal 

hermosura, que parecía destinada a no ajarse ni con los años ni con las 

pesadumbres, cual inalterable modelo de una raza perfecta! Aumentada con

 la palidez y la demacración la intensa negrura de sus ojos, había 

perdido aquella dulce armonía de su rostro. Ya no era esbelto y flexible

 su talle, y un enflaquecimiento repentino desfiguraba los hermosos 

hombros y garganta, que no habían tenido rival. La voz, cuyo timbre 

producía antes inexplicable sensación en los que la escuchaban, se había

 debilitado y enronquecido, y por la congoja del pecho, necesitaba hacer

 dolorosos esfuerzos para hacerse oír. 


Cuando me reconoció, arrojose llorando en mis brazos, estrechándome 

en ellos durante largo tiempo con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo 

de que sólo es capaz el maternal cariño. Ni ella ni yo podíamos hablar. 

Sus lágrimas mojaban mi seno. 


Mirome luego, asombrándose de encontrarme tan desfigurado como yo la 

encontré a ella. Volviome a abrazar con efusión, y me dijo: —¡Hijo mío! 

¡Cuánto has padecido! — Inútilmente — repuse sentándome junto a ella y 

besando sus manos —, porque he llegado tarde. 


Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para expresar nuestra congoja. 


—¡La hemos perdido para siempre! — exclamó elevando al cielo los ojos

 bañados en lágrimas —. ¡Bien sospechaba yo que ese hombre no me 

perdonaría jamás! ¡Ha esperado largo tiempo la ocasión de su venganza, y

 al fin la ha consumado! — Señora — le dije —, no se ha perdido todo. Yo

 buscaré a Inés por toda España, por todo el mundo, si es preciso, y al 

fin, con la ayuda de Dios, espero encontrarla. 


La infeliz, sin contestarme de palabra, expresó en su rostro la más dolorosa duda. 


— No — repitió —, ya sabía yo que ese hombre no me perdonaría... Pero

 esto me parece un sueño. Mi hija desapareció de mi lado sin que hasta 

ahora me haya sido posible averiguar cómo y a qué hora. Sé que unos 

aldeanos la vieron conducida en un coche y custodiada por españoles y 

franceses... y nada más. El corazón me dice que no la volveré a ver... 

¿Piensas tú lo mismo? Ese hombre me impondrá condiciones ignominiosas 

que no podré aceptar sin deshonrarme. 


Cubriose el rostro con las manos.


— Señora — le dije —, o no valgo nada, o la arrancaré del poder de 

ese hombre. Es para mí una deuda de honor y a satisfacerla me 

consagraré, mientras tenga un aliento de vida. Este infame atropello me 

hiere en lo más delicado de mi ser. He sido robado, señora, vilmente 

robado, porque Inés es mía, ¿no lo sabía usted? — Es tuya — respondió la

 condesa —. No me atrevo a negarlo. En este momento terrible, cuando me 

siento herida, castigada sin duda por Dios; cuando veo por tierra mi 

orgullo; cuando volviendo a todos lados los ojos, no veo más que ruinas;

 en esta triste ocasión, en que considero disipadas mis glorias, 

oscurecido el lustre de mi casa, perdido mi prestigio y valimiento; 

ahora que me veo enferma y quizás próxima al sepulcro, me parece que el 

mayor, el único consuelo de mi alma es estrecharte entre mis brazos y 

llamarte mi hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Inés,

 si me la devuelves, será tu mujer. ¿Quién puede oponerse a esto? — 

Nadie, señora — respondí con orgullo —. Nadie. 


Estreché sus hermosas manos entre las mías. Era el único lenguaje que mi emoción me permitía. 


— Solo en el mundo, abandonado a mí mismo — le dije después de una 

larga pausa — me echo de hoy para siempre en los brazos de la que fue mi

 ama y hoy representa para mí la familia, la amistad, el amor, todo 

aquello que me ha faltado, y que busco con el afán del sediento en mi 

solitaria vida. 


— Y yo te recibo en ellos — exclamó —. ¿Por qué no? ¿Quién me lo 

impide? Dios ha lanzado tu vida con la nuestra y todas las potencias de 

la tierra no pueden separarla. ¿Debo atender a mi familia? Pero yo estoy

 loca. ¿Acaso tengo familia? Perseguida por mis parientes, olvidada de 

todos, Dios ha dispuesto las cosas de modo que mi único amparo, mi único

 consuelo sea este generoso joven, tú, Gabriel, que con mi pobre hija 

llenas el vacío de mi corazón. ¡Cómo se elevan las personas, Dios mío, 

cómo triunfan finalmente las dotes elevadas del alma, abriéndose camino 

por entre la miseria, la humildad y el olvido del mundo, para establecer

 su imperio sobre las gentes! ¿De qué valéis, grandezas exteriores, 

títulos vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como ejemplo de lo que 

sois, aquí me tenéis. En cambio, ¿quién puede negar que existe una 

aristocracia de las almas cuya nobleza, aunque la ahoguen desgracias y 

privaciones, al fin ha de abrirse paso y llevar su dominio hasta las 

mismas esferas donde campean llenos de hinchazón los orgullosos? Ejemplo

 eres tú, ¡hijo mío!... Me siento desfallecer al darte este nombre que 

trae a mi espíritu desconocidas alegrías... Gabriel, búscala, búscala 

por piedad, pronto, hoy mismo. De eso depende que veas en mí la más 

desgraciada o la más feliz entre las mujeres nacidas; de eso depende el 

cariño que te debo tener, que tengo ya por ti; de eso depende todo, 

querido mío. Vas a probarme la energía de tu voluntad, el temple de tu 

alma y si eres digno de aquello que con tan noble audacia has deseado y 

solicitado, desafiándome a mí, a toda mi familia y al mundo entero. 


— Señora y madre mía — exclamé puesto de rodillas frente a ella, con 

la solemne expresión de quien descubre ante Dios lo más hondo de su 

conciencia —, no hay dentro de mí una sola gota de sangre que me 

pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien desde hoy vivo. Si no 

amase a Inés como la amo, la buscaría por la tierra y moriría cien veces

 por devolverla a la persona que con cuatro palabras ha engrandecido mi 

alma a mis propios ojos, abriéndome los horizontes de la vida; 

haciéndome ver que los latidos de mi corazón no eran un esfuerzo 

solitario, inútil y perdido en el caos de los sentimientos humanos; 

llenando de una vez este vacío y poblando esta soledad espantosa que 

desde el nacer me rodea. Si no la amara como la amo, y aun con la 

certidumbre de que no había de ser para mí, yo emplearía toda mi 

voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en rescatarla de sus infames 

secuestradores. Tengo la seguridad de que lo conseguiré. Señora, Dios 

está con nosotros; y si en la ocasión terrible que acaba de pasar no nos

 ha favorecido, es porque nos exige mayores y más nobles esfuerzos para 

merecer el galardón de su misericordia infinita. Señora condesa — añadí 

levantándome —, ánimo. Dios está con nosotros. 


La desgraciada madre se arrojó de nuevo en mis brazos. Entonces 

advertí su deplorable situación en lo relativo al vestir y a las 

diversas comodidades domésticas que una persona de su posición exigía. 

Contestando a mi pregunta, dijo: —¿Pero no sabes que los franceses al 

retirarse esta mañana se llevaron todo lo que había en la casa? Hace ya 

días que me quitaron el último dinero que tenía. Hoy no han dejado ni 

una pieza de ropa, ni una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron toda 

la loza porque no podían llevársela. Nada te digo de la plata y vajillas

 de valor, pues todo eso pasó hace tiempo al tesoro del rey José. En 

suma, hijo mío, esta mañana he necesitado un alfiler, y he tenido que 

pedirlo prestado. Esta ropa con que me visto es de la tía Pepa, mujer de

 uno de los guardas del monte. ¿Verdad que estoy guapa? — Poco a poco se

 irá usted curando de su afición a los extranjeros — le dije con 

melancólica jovialidad. 


— No, ya estoy curada por completo... Pero di, ¿qué piensas hacer? 

¡En qué horrible trance nos hallamos! ¿Has averiguado algo de la 

dirección que tomaron esos bandidos? — Es demasiado pronto. No será 

imposible averiguarlo. Debe tenerse en cuenta que su vida no corre 

peligro. Además, para ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz tendrá 

que ocultarse también él mismo, y un hombre que funda su poder en un 

cargo público, ha de estar visible en alguna parte. La situación no es 

desesperada ni mucho menos. Santorcaz es un hombre, no un demonio. 


—¿Podrás darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia satisfactoria? — me preguntó con amargo desconsuelo. 


— Es difícil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga, 

calmar un poco las angustias de su corazón destrozado... Es urgente 

proporcionar a usted algunas comodidades. 


— No te preocupes de eso, ni emplees en mí un tiempo precioso. Yo estoy bien así. 


— Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa envíe a usted ropas, vajilla y dinero. 


— Es inútil — me respondió sonriendo —. Mi señor administrador tiene 

orden del jefe de la familia para no darme nada mientras yo misma no 

escriba a dicho jefe, pidiéndole perdón de mis... faltas. Y como antes 

que dar este paso pediré limosna de puerta en puerta... 


Esta revelación me indujo a tristes meditaciones. 


— Ya te he dicho que vienen penosísimos y horribles días para mí... 

Hablan de mis faltas. Sin duda he cometido alguna muy grande, inmensa...

 — dijo cerrando los ojos como aletargada o para rodearse de las sombras

 que le permitieran explorar con ojo seguro su conciencia. 


La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qué 

extremo de desventura había descendido la que yo conocí en el apogeo de 

la grandeza, de los honores y del orgullo. Después de largo silencio, 

abrió los ojos y mirándome inmóvil a su lado, me tomó la mano y 

besándola me dijo: — No tengo más amparo que mi paje del Escorial en 

aquellos tiempos felices en que yo era una de las más poderosas personas

 de la monarquía, cuando repartía bandoleras, prebendas, mitras, 

canonjías y ejecutorias. ¡Dios mío, cuánto he descendido! 


XXXII


Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y además todo el que pude

 lograr que me prestasen mis amigos. Después bajé a la plaza en busca de

 noticias. 


D. Juan Martín había resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres días

 para rehacer sus fuerzas y organizar convenientemente su partida. No 

había peligro alguno en estacionarse allí, porque esperábamos de un 

momento a otro en el mismo Cifuentes a las tropas de D. Pedro 

Villacampa, el cual venía de Murcia para regresar a Aragón pasando por 

Cuenca a la Alcarria alta. Todo aquel país estaba seguro de franceses, 

mientras los dos célebres guerrilleros lo ocupasen, así como de Algora 

para arriba no había un palmo de terreno de que pudiera llamarse rey el 

Sr. D. Fernando VII. El Empecinado para no permanecer ocioso había 

mandado destacar pequeñas cuadrillas que recorrían la sierra y vertiente

 izquierda del Tajuña para observar al enemigo y sorprender algún 

destacamento que se descuidase, lo cual, como se ha visto, ocurría con 

harta frecuencia. 


En la mañana siguiente del día en que me presenté a la condesa, 

estaba D. Juan Martín conferenciando con Villacampa en la portada del 

convento de dominicos, cuando vi llegar a Sardina, que jovialmente 

decía: — Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada 

que no sabía en cuál agujero de estos montes meterse. 


— Apuesto a que me hablas de Trijueque — dijo D. Juan Martín con disgusto —. No quiero verle. 


— Es un pícaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento con 

él, no podremos en lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia camisa —

 dijo Sardina —. La gente le ha querido fusilar, y él lo pide a gritos; 

pero he mandado que antes te lo presenten. 


— Que no me le traigan acá — voceó D. Juan Martín —. Que no me le 

pongan delante, porque si una vez maté un asno a puñetazos en Perales de

 Tajuña, no quiero hacer estas gracias todos los días. 


No tardó, sin embargo, en aparecer Mosén Antón. ¡Horrible 

espectáculo! Traíanlo con las manos atadas a la espalda, y los más 

pillos, desvergonzados y crueles voluntarios de aquella partida asían la

 larga cuerda por el otro extremo, obligándole con repetidos golpes y 

puntapiés a marchar delante. Mosén Antón había enflaquecido, se había 

vuelto más pálido, más verde, más negro, y hasta parecía haber crecido 

en su descomunal estatura en el breve espacio de dos días. La siniestra 

cara estaba de tal modo desfigurada, tan contraídas las enérgicas 

facciones, y al mismo tiempo había tal ferocidad en la delirante 

expresión de su mirada, que esta constituía toda su fisonomía. Su rostro

 eran sus ojos sanguinolentos y espantados. Había perdido la gorra y 

pañizuelo que cubrían su cabeza, mostrando la convexidad lobulosa y 

deforme de su calva. Su sotana veíase ya reducida a un compuesto de 

jirones que se enlazaban unos con otros, dejando entre sí agujeros 

disparatados e irregulares, por cuyas luces se veían las piernas del 

héroe traidor, que no temblaban de frío ni de miedo. 


—¿Dónde le habéis cogido? — preguntó don Juan Martín, contemplando con estupor la triste imagen del que fue su amigo. 


— Hacia Canredondo — contestó uno —. Venía hacia acá con otros 

cuatro. Nosotros gritamos: "Mosén Antón, date, date" y corrimos tras él.

 


—¿Hizo resistencia? — Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: 

"Aquí me tenéis, amigos. Disparad sobre mí...". Cuando le atamos para 

traerle aquí se puso furioso y por poco... Verdad que éramos diez y ocho

 contra cuatro y no nos acobardamos... 


—¡Ya estás otra vez delante de mí perro! — exclamó el Empecinado 

apretando los puños y las mandíbulas, pálido de cólera —. ¿Dime qué debo

 hacer contigo, infame traidor que me vendiste al enemigo? — A los 

traidores de mi clase se les fusila sin piedad — dijo mosén Antón 

frunciendo el torvo ceño y sin mirar al general —; no se les pasea por 

el campamento como a una mona o a un perro gracioso para hacer reír a 

los soldados... 


— Dime, alma más negra que la de Satanás — gritó D. Juan —, ¿hay 

algún castigo que sea para ti más terrible que la muerte? Porque la 

muerte para ese corazón tan grande como una montaña, es menos sensible 

que un rasguño. 


— Haces bien en creer que no temo la muerte — dijo Trijueque —. Mil 

veces he despreciado la vida en beneficio tuyo, por conquistarte 

honores, grados, fama... Mátame de una vez, bárbaro, y no me insultes. 


— Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo tienes 

merecido — dijo el general —. Has de confesar que para tu infame 

traición la muerte es benevolencia y caridad. Desgraciado, ¿hay en esa 

alma alguna otra cosa que bravura? — Sí — repuso el cura sombríamente —.

 Hay algo más, hay ambición de gloria, de llevar a cabo grandes proezas,

 de asombrar al mundo con el poder de un solo hombre; hay una ansia 

horrorosa de que ningún nacido valga más que yo, ni pueda más que yo; 

hay la costumbre de mirar siempre para abajo cuando quiero ver al género

 humano. 


Bárbaro envidioso — exclamó D. Juan —, eres capaz de vender a Dios 

por... envidia, sí, por envidia de que Él haya hecho el mundo y tú no...

 En fin, Trijueque, confiesa delante de mí tu infame alevosía, y te 

perdonaré la vida. 


—¡Yo... confesar! — exclamó Mosén Antón, como quien oye el mayor absurdo —. Lo que hice, hecho está. 


— Todavía sostiene que estuvo bien hecho — dijo el Empecinado —. 

Todavía sostendrá que pasarse al enemigo, hacer armas contra sus 

compatriotas, vender a su general, tenderle una emboscada para cogerle 

prisionero son acciones que merecen premio. Este hombre es así: si le 

ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no confesará su crimen. 


D. Pedro Villacampa, que oía este diálogo, rompió al fin el silencio,

 diciendo: —¡Desgraciado Trijueque!... ¡Lástima que tan grandes 

guerreros no tengan una conciencia a prueba de sobornos! Y después de 

todo, el buen cura recibiría una bicoca... ¡Que hombres tan bravos se 

vendan por mil o dos mil duros!... 


Mosén Antón expresó en su semblante la más amarga ira. 


— Sr. Villacampa — dijo —, agradezca usted que estoy amarrado como 

una bestia salvaje; que si no, mosén Antón no se dejaría insultar 

villanamente. En todo el mundo no hay bastante dinero para comprarme: 

sépalo usted y cuantos me oyen. 


— De eso respondo — dijo D. Juan Martín —. Trijueque es capaz de 

pegar fuego al universo por despecho; pero si ve a sus pies todos los 

tesoros de la tierra, no se bajará a cogerlos. Dentro de este animal hay

 tanto orgullo que no queda hueco para nada más. Por orgullo se hizo 

francés. 


—¡Yo francés! ¡Qué dices, desgraciado! — exclamó el cura haciendo 

esfuerzos por desasirse de la cuerda que le sujetaba —. No hay paciencia

 para soportar tal injuria. Yo no soy francés. Huí de mi campo, no por 

servir a los franceses, sino porque ellos me sirvieran a mí. Huí de mi 

campo para castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un puesto que,

 en mi entender, me pertenecía, para emanciparme de una superioridad que

 me era insoportable, porque yo, mosén Antón Trijueque, no quepo debajo 

de nadie, ni he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para 

llevar gente detrás de mí, no para ir detrás de nadie; porque yo, que 

siento las maniobras de la guerra, como sientes tú la pulga que te pica,

 necesito dar pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide batallas, 

marchas, movimientos y operaciones que no puede realizar un subalterno; 

porque yo necesito un ejército para mí solo, para mi propio gusto, para 

llenar todo este país con mis hazañas, como lo lleno con mi guerrero 

espíritu. Por eso te abandoné; por eso rompí los hierros que me 

sujetaban y levanté el vuelo, graznando a mis anchas sin traba alguna. 

Por eso traté de coparte, y adiviné tu movimiento, y me subí a los 

riscos de Rebollar, donde tú no habías subido jamás, y me dispuse a caer

 sobre ti y aniquilarte para que vieses cómo se burla esta águila 

poderosa de los cernícalos que te rodean; por eso llamé a los franceses 

en mi ayuda, y si no te cogimos fue porque los franceses no quisieron 

hacer lo que yo decía y me despreciaron, figurándose ¡oh, inmundas y 

rastreras lagartijas!, que era un traidor adocenado... Yo desprecio a 

los franceses, yo desprecio a todos: me basto y me sobro. Fuerte soy en 

la adversidad y no bajo, no, del alto picacho donde clavo los garfios de

 mis patas y desde donde os veo, como ratas que corren tras una miga de 

pan... ¡Quieres que cante el yo pecador y me humille ante ti...! ¡Eso 

jamás, jamás, jamás! Reconozco que me salió mal la empresa y estoy 

consumido por la rabia. 


— Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo — exclamó el 

general —. Estoy viendo tu miserable alma cómo se retuerce dentro del 

cuerpo, cómo se hace un ovillo, ¡caramba!, y se muerde a sí misma porque

 no puede soportar su afrenta. Vuelve la vista a todos lados. ¿No te 

espantan las miradas de todos esos bravos soldados que te desprecian? 

¿No conoces que el peor de todos vale más que tú? ¿No te cambiarías por 

el último condenado furriel de mi ejército? —¡La muerte, la muerte! — 

exclamó Trijueque con desesperación —. No estoy arrepentido, no, de mi 

acción, pero estoy furioso. Por no haber sabido triunfar, merezco que me

 echen del mundo a fusilazos o que me corten esta gran cabeza, esta 

montaña cuyo peso no puedo resistir. 


— Cura de Botorrita — dijo gravemente don Juan —, eres un 

desgraciado, y principio a tenerte compasión. Dime una palabra, una 

palabra sola que sea no súplica humillante de perdón, sino una palabra 

que me demuestre que en esa alma hay un tantico así de sentimiento por 

haber vendido al jefe y al amigo... Tengo ganas de perdonar, ¡rayo de 

Dios! —¿Quieres oír la palabra? — dijo Trijueque lúgubremente —. Pues 

óyela: "Fuego" esa es la palabreja. Fuego sobre mí. No quiero vivir: me 

ahogo en el mundo. Estoy como un hombre a quien dijeran: "Camina cien 

leguas dentro de un barril de aceitunas". Fuera, fuera de aquí... 

Muchachos, allí hay una pared... preparad vuestros fusiles, y matadme 

como gustéis, bien o mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me 

apuntéis. 


— Cura de Botorrita — dijo D. Juan Martín con voz grave y poniéndose 

pálido —, en esta ocasión terrible quiero también que mi voluntad esté 

sobre la tuya. Te perdono. Irás al pueblo de donde en mal hora te saqué,

 y predicarás, y dirás misa, que es tu verdadero oficio. 


— Mi oficio es enseñar el arte sublime de la guerra a los tontos — 

repuso el cura sintiéndose herido en lo más sensible de su orgullo con 

lo del curato. 


— Marcha a tu pueblo — repuso el general sin hacer caso del dardo —. 

Los clérigos no toman las armas. Te perdono y te destituyo. Ea, 

muchachos, arrancadle esa charretera que lleva en el hombro. Tan noble 

insignia no debe adornar el cuerpo de un infame traidor. 


La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esperó 

segunda orden para arrancarle la charretera. Mosén Antón dio un salto y 

cayó al suelo. 


— Ahora desatadle y que se vaya con Dios. 


—¡Me perdonas tú, miserable!... — exclamó con gran coraje la víctima 

—. ¿Y quién te ha pedido ese perdón que arrojas como un hueso? No soy 

perro hambriento, y no roeré tu perdón Recógelo. 


Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque contra 

los que le rodeaban, y gritó: — Juan Martín, no mandes desatar a 

Trijueque, no dejes en libertad las manos de Trijueque. 


— Desatadle — repitió el general.


Mosén Antón quedó al instante libre. 


—¿Piensas que te temo? — añadió D. Juan —. Cura de Botorrita, vete a 

tu iglesia, arrodíllate delante del altar y pídele a Dios que te perdone

 tu crimen como te lo perdono yo. 


Diciendo esto, entró con Villacampa y Sardina en el convento de dominicos. 


Los soldados, cuando el general se marchó, dieron en mortificar a 

mosén Antón. Este abriéndose paso con el empuje de sus brazos de hierro,

 gritó: — Acabad conmigo de una vez.


Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura, 

uno de los circunstantes había hecho un gorro de papel y lo encajó en la

 calva cabeza del guerrillero exonerado, diciendo: — Ya tiene el señor 

obispo su mitra. Échenos la bendición. 


Otro quiso ponerle en la mano una caña, y dijo: — Aquí tienes el báculo.


— Santurrias — dijo Viriato —, trae aquel pedazo de estera vieja para hacerle la capa pluvial. 


— Matadme — gritó la víctima —; pero no insultéis al que ha sido vuestro coronel. 


Por mi parte sentía viva lástima del infeliz guerrillero, y 

recordando además que me había salvado la vida después del paso del 

Tajuña, no pude menos de interceder en su favor. Lo libré primero de las

 insignias episcopales, y tomándole luego el brazo, traté de llevarlo 

fuera del pueblo para que huyese. 


Gran trabajo me costó conseguir esto último, porque la multitud le hostigaba, insultándole del modo más despiadado y atroz. 


— Señor cura, diga una misa por su propia alma que se ha llevado el demonio. 


— Señor cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel ¿qué 

dan por un soldado? — Señor cura, que se metió a general y no sirve más 

que para tirar de una carreta... ¿Pues no quería mandar un ejército? — 

De gallinas tal vez o de monagos.


— Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las botas... 


Además de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban de

 la larga cuerda que aún llevaba atada en su cintura, y que le 

arrastraba detrás como un largo rabo. 


Empujando aquí y allí, haciendo valer mi autoridad contra tan ruin 

gente, logré al fin sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen atrás 

dejándonos solos y señalando la sierra, le dije al despedirle: — Huya 

usted por aquí, desgraciado, y que Dios dé paz a su conciencia. 


Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos húmedos, las mejillas 

amoratadas, la boca espumante, y todo tembloroso y convulso. 


— Hace mucho frío esta tarde — le dije, ofreciéndole mi capote —. Lléveselo usted. 


Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, diciéndome bruscamente: — No necesito nada. Adiós.


Y sin dignarse mirarme, se internó en la sierra. 
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Figuraos cuál sería mi indignación, cuando en la plaza de Cifuentes 

(media hora después de la partida de mosén Antón) vi que se me acercaba 

con semblante risueño y sin duda con el injurioso intento de abrazarme, 

el señor D. Pelayo en persona. El infame me dijo riendo con toda la 

desvergüenza tunesca de las Universidades de aquel tiempo. 


— Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de 

Araceli. ¡Qué inaudita alegría! ¿Cómo va de salud, señor y dueño mío? 

—¡Ah, miserable ladrón falsario! — exclamé con violenta ira, cogiéndole 

por el cuello y arrojándole al suelo con intento de deshacer contra las 

piedras tan execrable reptil. 


—¡Oh! — dijo con dolor —, me ha deshecho usted las rodillas, querido 

señor mío. Ya, ya comprendo la causa de su disgustillo, poca cosa, una 

broma mía. 


— Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras — grité golpeándole sin piedad. 


— Perdón, perdón, Sr. de Araceli, perdón para este delincuente. 

Déjeme usted decir dos palabras, dos palabricas, y luego será más amigo 

mío que Pílades lo fue de Orestes. 


— Dime, ¿te cogieron con mosén Antón? — Quia: yo vine esta mañana. 

Cuando vi la cosa mal parada allá, me abracé a las banderas de la patria

 y entré en Cifuentes gritando: "¡Viva el Empecinado y Fernando 

VII...!". Otros cuatro y yo pedimos perdón al general, diciendo que nos 

habían engañado. 


— Truhán redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me dices

 a dónde llevasteis tú, Santorcaz y demás bandidos a la desgraciada 

joven que robasteis en esta villa. 


— Sr. de Araceli — repuso —, déjeme usted respirar un poco y diré lo 

que sé... por piedad, quietas las manos. Pues por la salvación de mi 

alma, señor y dueño mío, juro y rejuro que no sé dónde está aquella 

hermosa señorita. Si miento que me muera aquí mismo. 


— Tú saliste con ellos de la venta. 


— Es cierto; pero como había llegado a mí noticia que D. Juan Martín 

estaba en Cíbicas, vi la cosa mal parada y corrí a presentarme a él. 

Pregunte usted al mismo general si no me le presenté de madrugada. 


— Mientes como un bellaco y vas a morir. 


— Señor, querido señor Araceli, por el que murió en la cruz, juro que

 digo la verdad. ¿Sabe usted quién puede informarle del pueblo a donde 

llevaron a la novia de usted?... ¡hermosa novia a fe mía! —¿Quién lo 

sabe? — Mosén Antón. ¿Por qué no le preguntó usted? —¿Mosén Antón fue 

con Santorcaz? — Sí, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo 

donde parece que la dejaron y luego regresó. 


—¡Y ese desgraciado huyó sin decirme nada! — exclamé con viva inquietud —. Corro a buscarle. 


Salí precipitadamente del pueblo, internándome en la sierra por la 

misma senda que había seguido el cura guerrillero. Como principiaba a 

anochecer y concluía oscurísima la tarde, era inútil que tratase de 

buscarle con la vista delante de mí. Corriendo, grité varias veces: 

—¡Mosén Antón, mosén Antón! Pero nadie me respondía. A un cuarto de 

legua de Cifuentes y cuando me disponía a regresar creyendo que el cura 

había tomado dirección distinta, divisé un bulto negro, un cuerpo y los 

jirones de la hopalanda agitada por el viento. ¡Qué horror! Todo esto 

colgaba, sacudiéndose aún de las ramas de una poderosa encina. 


—¡Judas! — exclamé con pavor alzando la vista para observar aquel despojo. 


Recé un Padre Nuestro y me volví a Cifuentes.


Diciembre de 1874.

    Benito Pérez Galdós
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