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I
Anteriormente he contado a ustedes las hazañas de los 
ejércitos, las luchas de los políticos, la heroica conducta del 
pueblo dentro de las ciudades; pero esto, con ser tanto, tan 
vario y no poco interesante, aunque referido por mí, no 
basta al conocimiento de la gran guerra.

Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la verdadera 
guerra nacional; del levantamiento del pueblo en los campos, 
de aquellos ejércitos espontáneos, nacidos en la tierra como 
la hierba nativa, cuya misteriosa simiente no arrojaron las 
manos del hombre; voy a hablar de aquella organización 
militar hecha por milagroso instinto a espaldas del Estado, de 
aquella anarquía reglamentada, que reproducía los tiempos 
primitivos.

Ustedes sabrán que a mitad de 1811 Napoleón, creyendo 
indispensable tomar a Valencia, puso esta empresa en manos 
del mariscal Suchet, que había ganado a Lérida en 13 de 
Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero del siguiente año y en 
28 de Junio a Tarragona. Asimismo sabrán que las Cortes, 
dispuestas a defender la ciudad del Turia, enviaron allá al 
general Blake, regente a la sazón, hombre muy honrado, 
buen patriota, modesto, respetable, conocedor del arte de la 
guerra; pero de muy mala fortuna. Sabrán que las fuerzas 
llevadas por Blake desembarcaron mitad en Alicante, mitad 
en Almería, uniéndose al tercer ejército que se vio obligado 
a empeñar en la Venta del Baúl acción muy reñida contra las 
divisiones de Goldnot y Leval. Sabrán que el pobre D. 
Ambrosio de la Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas 
tuvieron la desdicha de sufrir una derrota medianilla en el 
mencionado punto, retirándose a Cúllar, después de dejar 
1.000 prisioneros en poder de los franceses y 450 cuerpos 

3



sobre el campo de batalla. Sabrán que Blake marchó a 
Valencia recogiendo en el camino cuantas tropas encontró a 
mano; pero lo que indudablemente no saben es que yo, 
aunque formaba parte de la expedición desembarcada en 
Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré en la funesta 
jornada de la Venta del Baúl.

¿Por qué, señores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las 
Cabrillas a unirse a la división del segundo ejército que 
mandaba el conde de Montijo, y entre aquellos 2.000 
hombres, encontrose, no sé si por fortuna o por desgracia, mi 
humilde persona. La condesa y su hija, que habían 
desembarcado también en Alicante y a quienes acompañé 
mientras me fue posible, separáronse de mí cerca de Alpera 
para marchar a Madrid, donde residirían, si contrariedades 
que la madre presentía no las echaban de la corte, en cuyo 
caso era su propósito establecerse en el solitario castillo de 
Cifuentes, propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra 
de Cuenca, donde nos batimos con la división francesa de 
d'Armagnac, y algunos adelantamos por orden superior hasta 
Huete. Entonces ocurrieron lamentables disensiones entre el 
marqués de Zayas y el general Empecinado, saliendo al fin 
triunfante este último, a quien dieron las Cortes el mando de 
la quinta división del segundo ejército, con lo cual se evitó la 
desorganización de las fuerzas que operaban en aquel país. 
El Empecinado, que en Mayo de 1808 había salido de Aranda 
con un ejército de dos hombres, mandaba en Setiembre de 
1811tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables 
pueblos asolados por la guerra. Las humildes casas habían 
sido incendiadas primero por nuestros guerrilleros para 
desalojar a los franceses y luego vueltas a incendiar por 
estos para impedir que las ocuparan los españoles. Los 
campos desolados no tenían mulas que los arasen, ni 
labrador que les diese simiente, y guardaban para mejores 
tiempos la fuerza generatriz en su seno fecundado por la 
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sangre de dos naciones. Los graneros estaban vacíos, los 
establos desiertos y las pocas reses que no habían sido 
devoradas por ambos ejércitos, se refugiaban, flacas y 
tristes, en la vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la 
gente armada, no se veía hombre alguno que no fuese 
anciano o inválido, y algunas mujeres andrajosas y amarillas, 
estampa viva de la miseria, rasguñaban la tierra con la azada, 
sembrando en la superficie con esperanza de coger algunas 
legumbres. Los chicos desnudos y enfermos acudían al 
encuentro de la tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasísima y 
hasta las abejas parecían suspender su maravillosa industria. 
Los zánganos asaltaban como ejército famélico las colmenas. 
Pueblos y villas, en otro tiempo de regular riqueza, estaban 
miserables, y las familias de labradores acomodados pedían 
limosna. En la iglesia arruinada o volada o convertida en 
almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente cura 
y sacristán se habían ido a la partida. Estaba suspensa la 
vida, trastornada la Naturaleza, olvidado Dios.

Los militares que habíamos estado en Cádiz echábamos de 
menos la hartura y abundancia de la improvisada corte, y 
experimentábamos gran molestia con aquel exiguo comer y 
beber del segundo ejército. Las largas marchas nos ponían 
enfermos y en vano pedíamos un pedazo de pan a la infeliz 
comarca que atravesábamos.

Cuatro compañías destinadas a reforzar el ejército del 
Empecinado entraron en Sacedón en una hermosa tarde de 
otoño. Cerca de la villa vimos un árbol, de cuyas ramas 
pendían ahorcados y medio desnudos cinco franceses, y un 
poco más allá algunas mujeres se ocupaban en enterrar no sé 
si doce o catorce muertos. La gran inopia que padecíamos no 
nos permitió en verdad enternecernos mucho con lo fúnebre 
de aquel espectáculo, y atendiendo antes a comer que a 
llorar (por mandato de la estúpida bestia humana), nos 
acercamos al primer grupo de enterradoras, significándoles 
bruscamente que nuestras respetables personas necesitaban 
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vivir para defender la patria.

— Vayan al diablo a que les dé raciones — nos contestó de 
muy mal talante una vieja —. Con dos patatas podridas nos 
hemos quitado un día más de encima mis nietas y yo, ¿y nos 
piden ustedes que les llenemos la panza? — Señora, tripas 
llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro, y que nos 
han de dar raciones no tiene duda, porque estos valientes 
soldados no han probado nada desde ayer.

— Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que 
encuentren algo. Lo que es en Sacedón...

— De aquí no hemos de pasar porque no somos máquinas. 
Venga lo que haya al momento, o sino lo tomaremos: que 
eso de derrotar ejércitos franceses sin probar bocado no 
está escrito en mis libros.

—¡Derrotar ejércitos franceses! — exclamó la vieja con 
desdén —. ¿Quién? ¿Ustés? Los militares de casaca azul y 
morrioncete? Hasta ahora no lo hemos visto.

—¿Duda de nuestro valor la señora? — La gente de tropa no 
sirve para nada. Van y vienen, dan dos tiros al aire y luego 
ponen un parte diciendo que han ganado una batalla... 
Señores oficialetes, estos ojos han visto mucho mundo... y en 
verdad que si no fuera por los empecinados y demás gente 
que se ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando 
el gatillo...

— Bueno; dejemos a la historia que nos juzgue — dijo con 
festiva gravedad mi compañero, que era algo chusco —. 
Entretanto, nosotros necesitamos para nuestra gente pan, un 
poco de cecina, caza, legumbres y vino si lo hay... Veamos 
quién manda aquí. ¿No hay alcalde, corregidor, gobernador, 
ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos? — Aquí no hay 
nada de eso, amiguito — repuso la vieja —. Ya he dicho que 
sigan hacia Tabladillo o Cereceda.

—¿De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? 
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Así anda ello — exclamó con enfado mi compañero.

—¡Autoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy 
sorda. Ahí está la señá Romualda. Eh, señá Romualdita, aquí 
piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echándose al 
hombro la azada, después de dictar las últimas órdenes para 
que se rematara la triste inhumación, se nos acercó y se 
dignó miramos.

— Raciones, señor alcalde, raciones para la tropa, que se 
muere de hambre.

— No hay nada, mi general — respondió bajando hasta el 
suelo el hierro de su instrumento agrícola y apoyándose 
majestuosamente en el cabo —. Ayer hicimos una cochura 
por orden de D. Juan Martín. Vino por la noche el pícaro 
francés, señor Tarugo, y se la llevó. ¡Bonito dejaron al 
pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y veinte cuerpos de 
más bajo la tierra... A mí me quitaron el cuero... un cuero de 
vino que tenía, quiero decir, y toda la miel... Se llevaron los 
pendientes de todas las muchachas de la villa, y allí está casi 
muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron media oreja con 
la fuerza del tirón... Cargaron hasta con la lana que había en 
los telares, y al tío Sotillo, que tenía un sombrero de paja 
traído de las Indias por su sobrino, le dejaron con la cabeza 
desnuda. El sombrero, con el palmito que había en el balcón 
de mi casa desde el domingo de Ramos, se lo dieron a comer 
a los caballos.

— Siempre habrá quedado algo para nosotros, señá 
Romualda — dijo mi compañero —; aunque sea otro 
sombrerito de paja.

— Ni un sacramento, señores. Me falta decirles que esta 
madrugada los franceses salían por un lado y la partida de 
Orejitas entraba por otro. Hubo algunos tiros... pin, pum... Los 
franceses mataron algunos paisanos y los de la partida 
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pusieron en aquel árbol el racimo que desde aquí se ve... 
Orejitas pidió raciones... no había... yo me enfadé con 
Orejitas... Orejitas me amenazó... yo le di dos palos a 
Orejitas, que al fin hizo saquear el pueblo, llevándose lo 
poco que quedaba.

— Luego quedaba algo. Ahora también quedará... Pero vamos 
a cuentas. ¿Usted es la autoridad en esta insigne villa? — Sí, 
mi general — contestó ella contrariada porque se pusiese en 
duda la autenticidad de sus atribuciones concejiles —. Yo soy 
el alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa, porque soy mujer.

— Ya nos lo figurábamos.

— Mi señor marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con 
D. Juan Martín a la conquista de Calatayud. Allí están todos 
los hombres del pueblo.

— Pues señora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las 
orejas ni la doncellez a las muchachas de este pueblo: pero 
tomaremos todo lo que caiga bajo la jurisdicción del 
estómago, sin más dimes ni diretes.

Señá Romualdita gritó y vociferó; mas nada valieron las 
amenazas y protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue 
saqueado por tercera vez en un solo día, y aún se encontró 
algo, aún se encontró una pequeña cochura que la alcaldesa 
había preparado aquella tarde para la partida de Sardina. 
Ignoro si cometieron los soldados algún desafuero en cosas 
comprendidas dentro de jurisdicción distinta de la del 
estómago. No lo aseguro ni tampoco lo niego, y 
envolviéndome, como suele decirse, en el manto de mi 
irresponsabilidad, dejo a la historia y a la señora de 
Sacecorbos el cuidado de averiguarlo.
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II
Pocos días después nos unimos a la partida de D. Vicente 
Sardina, subalterno del Empecinado. He aquí cómo.

Dormíamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas 
avisaron la aproximación de gente armada. El recelo de que 
fuesen los franceses se disipó bien pronto, porque las 
avanzadas de la partida gritaban y cantaban a lo lejos, y la 
gente del pueblo que, aun antes que nuestros escuchas, 
había olfateado carne española, salió ruidosamente a su 
encuentro. Pronto vimos desfilar por la única calle del lugar, 
sin formación, orden ni concierto, un pequeño ejército 
compuesto de infantes y jinetes, armados los unos de 
trabuco, de escopeta los otros, cada cual vestido según su 
calidad, gusto o hacienda, casi todos con un pañizuelo puesto 
en la cabeza por único tocado, el ceñidor en la cintura, la 
manta puesta al hombro y la alpargata en el infatigable pie. 
Veíanse, sin embargo, en algunas cabezas, sombreros, 
chacós, cascos de franceses, y algún descolorido y rancio 
uniforme español en el cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada 
cual la que mejor le parecía, sin ceremonia ni cumplidos, y 
fraternizando al punto con la tropa, aunque sin dejar de 
mostrarnos cierto desdén, como si fuéramos unos 
desdichados incapaces de intentar la conquista de Calatayud. 
Los habitantes de Val de Rebollo ofrecían a unos y otros la 
poca hacienda que les quedaba, y en un instante las llamas 
de los hogares lamiendo las repletas panzas de ollas y 
peroles, iluminaron las habitaciones, despidiendo por puertas 
y ventanas tanta claridad que el lugar, alegrado al mismo 
tiempo por las voces, gritos y cantorrios, parecía celebrar 
una fiesta.
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El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojó en la misma 
casa donde yo estaba. Era un hombre enteramente contrario 
a la idea que hacía formar de él su apellido; es decir, 
voluminoso, no menos pesado que un toro, bien parecido, con 
algo de expresión episcopal o canonjil en su mofletudo 
semblante, muy risueño, charlatán, bromista y franco hasta 
lo sumo. Cuando mis compañeros y yo nos presentamos a él, 
diciéndole que mandábamos la fuerza destinada por O'Donnell 
a engrosar las filas del Empecinado, nos miró con aquella 
expresión de generosidad propia del hombre dispuesto a 
proteger al prójimo desvalido y nos dijo: — Bueno; veremos 
cómo se portan ustedes... Creo que aprenderán el oficio en 
poco tiempo... Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos, 
tiernecitos todavía. Ea, fuera miedo: ya se irán haciendo al 
fuego y se les quitará esa cortedad...

— Mi coronel — repuse — no somos nuevos en la guerra; 
pues de nosotros el que más y el que menos ya ha 
despachado catorce batallas, diez sitios y más de cincuenta 
encuentros menores.

—¿Batallitas, eh? — exclamó riendo con pueril candidez —. Y 
mandadas por generales de entorchado... Me parece que las 
veo... Mucha escritura, parte acá, parte allá, oficios en papel 
amarillo con sello, y mucho de Excelentísimo señor, participo 
a vuecencia que habiéndose presentado el enemigo... Farsa, 
pura farsa. En fin, señores, ustedes aprenderán a hacer la 
guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad... 
Ahora, ayúdenme a despachar esta pierna de carnero y lo 
que contiene este bendito zaque.

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a 
participar de la cena. Olvidaba decir que a la derecha de 
Sardina estaba, animado también de propósitos hostiles 
contra la pierna de carnero, el segundo jefe de la partida, un 
hombre altísimo, descarnado y morenote, con barba 
entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas pobladísimas y unas 
manos tan largas como velludas que velozmente pasaban del 
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plato a la boca. Era mosén Antón Trijueque, cura aragonés, 
que había tomado las armas desde el principio de la guerra, y 
servía en las filas de Sardina, no como capellán, sino como... 
jefe de la caballería.

— A fe, mosén Antón — dijo Sardina empinando el vaso —, 
que no creí pasar esta noche más acá de Almadrones. ¿Cree 
usted que encontraremos el destacamento de Gui siguiendo 
la vuelta de Brihuega? — Me parece que no se nos escapan 
mañana — repuso el cura dando muestras de excelente 
apetito.

— Los espías del francés habrán ido contando que 
caminábamos hacia Torremocha del Campo. Por la sotana que 
visto, Sr. D. Antonio, que hemos de hacer una buena presa. Mi 
ayudante, el sargento Santurrias, se nos unió, como usted 
sabe, en Mirabueno. Venía de espiar la dirección del enemigo. 
No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su traje 
de pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz de engañar 
a media Francia, cuanto más al general Gui.

—¿Y qué dice Santurrias? — preguntó el jefe.

— Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajó al 
auxilio de Calatayud en la gran embestida que le dimos hace 
tres días, se ha corrido por Cogolludo, y como en su cobardía 
se les figura sentir el resoplido del caballo de D. Juan Martín, 
van tan aprisa que mañana han de llegar a Brihuega.

—¿Y cómo se sabe que van a Brihuega? —¿Cómo se ha de 
saber?, sabiéndolo — exclamó con energía mosén Antón que 
además de jefe de la caballería, era el Mayor General de la 
partida y el gran estratégico, y el verdadero cerebro de D. 
Vicente Sardina —. Esas cosas no se saben, se adivinan. 
Pasaron ayer por Cogolludo, ¿sí o no? Se les vio desviarse 
del camino real y tomar las alturas de Hita, ¿sí o no? — Sí, 
tal era en efecto su camino... — dijo Sardina con modestia, 
reconociendo el genio de mosén Antón.
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— Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no 
nos mande aviso de dónde está... — dijo el cura reanudando 
las interrumpidas relaciones con un sabroso hueso.

— Pues adelante — afirmó Sardina con decisión —. Vamos a 
Brihuega. Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo 
volverá a Madrid. Ahora que tenemos el refuerzo de cuatro 
compañías de tropa...

Mosén Antón miró a mi compañero y a mí con menos desdén 
que antes lo hiciera el jefe.

— Cuatro compañías... — dijo observándonos de hito en hito 
—. Veremos qué tal se portan estos señores, que aún no se 
han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compañero y yo los 
distintos encuentros en que habíamos tenido el honor de 
hallarnos; pero Trijueque, refiriéndonos en pocas palabras 
sus proezas, desde el primer sitio de Zaragoza hasta la 
acción del Tremedal, nos cerró la boca y abatió nuestro 
orgullo.

— Aquí — nos dijo al concluir su poema heroico— espera a 
ustedes una vida distinta. Aquí no hay descanso, aquí se 
come lo que se encuentra, y se descabeza un sueño con el 
dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y despierto y 
vigilante el otro. Además el que no tenga buenas piernas, 
que se marche a su casa, porque aquí no se corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decía esto, D. 
Vicente Sardina estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia 
atrás, no con intento de remedar a Jesucristo en la cruz, sino 
por lo que llaman desperezarse, lo cual advertido por el fiero 
clerizonte, inspiró a éste las siguientes palabras, que en 
ejércitos de otra clase no hubieran sido dirigidas a un jefe 
por un subalterno.

— Sr. D. Vicente, ¿hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca de 
Gui con la gente y las cuatro compañías. Somos 
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cuatrocientos hombres y trescientos soldados. Adelante. 
Cogeremos al general Gui y se lo presentaremos a Juan 
Martín.

— Amigo Antón — dijo el general riendo —, no puede uno ni 
abrir la boca para un condenado bostezo delante de usted... Y 
gracias que me ha dejado poner un puntal al estómago... 
¡Maldito cura! Pero ¿olvida usted que va para tres noches que 
no hemos dormido? Vamos, que digan las señoras si hay 
cuerpo que resista a tan larga velada, aunque sea el cuerpo 
de D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo...

Mosén Antón miró al jefe de la partida con expresión de 
lástima, y luego arqueando las cejas más negras que ala de 
cuervo, alargando el hocico y cerrando el puño se expresó de 
esta manera: —¡Dormir, dormir, cuando los franceses han 
quemado nuestras casas y asesinado a nuestros padres y 
deshonrado a nuestras mujeres!... sí señor, a nuestras 
mujeres.

Sardina reía y nosotros también; pero Trijueque 
imponiéndonos silencio con su habitual imperioso gesto, 
prosiguió así: — Me gustan estos señoriticos que no piensan 
más que en dormir. ¿Por qué el Sr. Sardina no lleva consigo 
en campaña un colchón de pluma o canapé de rasos y 
holandas para echar la siesta? Buenos soldados tiene la 
patria, buenos, sí... como que se tumban, cuando el enemigo, 
ocultándose en las sombras de la noche, intenta 
sorprendernos. Es preciso que los curas echen la llave a la 
parroquia, se la guarden en el bolsillo, y cogiendo una 
escopeta, un sable y dos pistolas, corran al campo a enseñar 
a los patriotas su deber. Aquí estoy yo que no duermo, no, 
Sr. D. Vicente, no duermo — al decir esto los ojos negros 
que despedían pasajeros reflejos como una noche de 
tempestad, parecían querer salírsele de las sanguinolentas 
órbitas —, porque no puedo dormir, aunque quisiera... porque 
si cierro los párpados, dentro de ellos veo al general Gui y al 
general Hugo, y al general Belliard con sus manadas de 
gabachos. Cuando de tarde en tarde me arrojo en el suelo, 
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procurando dar descanso a mi cuerpo, los caminos, las 
veredas, las trochas, los atajos, los montes, los cerros, los 
ríos y los arroyos se me meten en la cabeza, y todo se me 
vuelve pensar si iremos por allí, si pasaremos por allá, si les 
encontraremos por acullá... Aquí está un hombre que no 
tiene más descanso que inclinar la cabeza sobre el pecho y 
amodorrarse un poco con el paso del caballo, que es más 
suave que una litera llevada por buenos jayanes... ¡Dormir! 
¡Por las benditas ánimas del Purgatorio!; ¡voto a Barrabás!, 
¡reviento en Judas! Juro que desde el 3 de Junio de 1808 no 
sé lo que es una sábana. Estoy despierto, estoy velando por 
la patria, y temo que la dejen perecer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un 
mulo y se levantó. ¡Dios mío, qué hombre tan alto! Era un 
gigante, un coloso, la bestia heroica de la guerra, de fuerte 
espíritu y fortísimo cuerpo, de musculatura ciclópea, de 
energía salvaje, de brutal entereza, un pedazo de barro 
humano, con el cual Dios podía haber hecho el físico de 
cuatro almas delicadas; era el genio de la guerra en su forma 
abrupta y primitiva, una montaña animada, el hombre que 
esgrimió el canto rodado o el hacha de piedra en la época de 
los primeros odios de la historia; era la batalla personificada, 
la más exacta expresión humana del golpe brutal que hiende, 
abolla, rompe, pulveriza y destroza.

Para que fuera más singular y extraño aquel guerrillero, cuya 
facha no podía mirarse sin espanto, vestía la sotana que 
llevaba cuando echó las llaves de la parroquia el 3 de Junio 
en 1808, y de un grueso cinto de cuero sin curtir pendían dos 
pistolas y el largo sable. Abierta la sotana desde la cintura 
dejaba ver sus fornidas piernas, cubiertas de un calzón de 
ante en muy mal uso y los pies calzados con botas 
monumentales, de cuyo estado no podía formarse idea 
mientras no desapareciesen las sucesivas capas de fango 
terciario y cuaternario que en ellas habían depositado el 
tiempo y el país. Su sombrero era la gorra peluda y estrecha 
que usan los paletos de Tierra de Madrid, el cual se encajaba 
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sobre el cráneo, adaptado a un pañuelo de color imposible de 
definir y que le daba varias vueltas de sien a sien.

Después que estiró brazos y piernas, dio dos puñetazos en la 
mesa, y dijo con voz temerosa: — El que quiera dormir que 
duerma. Yo me voy en busca del general Gui. ¡Mal cuerno! D. 
Vicente Sardina, risueño primero, mas luego atemorizado 
ante la ruidosa energía de su segundo, quiso contemporizar 
con él y dijo: — Bueno, mosén Antón. Celebraremos consejo 
de guerra. Señores oficiales, ¿qué opinan ustedes? Sin vacilar 
dijimos mi compañero y yo que convenía seguir el dictamen 
de mosén Antón.

— Pues yo — dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la 
señal de la cruz sobre la boca— creo que si marchamos esta 
noche, no encontraremos ni sombra de franceses. ¿Cómo es 
posible, señores, que la división de Gui se corriera por el lado 
allá del Henares?... Vamos, que ni mosén Antón con todo su 
talento militar, tan grande como el de Epaminondas, me lo 
hará creer.

— Sr. D. Vicente — dijo el clérigo asiendo la solapa de 
uniforme de Sardina —, yo me voy con los que me quieran 
seguir.

— Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el señor 
pastor Curiambro para creer...

— Que vengan los espías.

El jefe con voz de trueno gritó: —¡Viriato, maldito Viriato!... 
¿Dónde se ha metido ese condenado? Sorprendiome el 
nombre de la persona llamada, que era el ayudante de D. 
Vicente Sardina.

El amo de la casa apareció riendo, y dijo a nuestro jefe: — El 
Sr. Viriato está cortejando a las mozas del pueblo.

— Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante — dijo D. Vicente 
— por no estar aquí cuando le llamo. Hágame usted el favor, 
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tío Bartolomé, de llamar al señor Santurrias, que creo está 
en la caballeriza.

Apareció al poco rato, soñoliento y malhumorado, el 
venerado personaje, a quien la historia conoce con el nombre 
de Santurrias, y al punto reconocí su abominable efigie. Era 
el mismísimo acólito de D. Celestino del Malvar, el mismo 
rostro que no indicaba ni juventud ni vejez; la misma boca, 
cuyo despliegue no puedo comparar sino a la abertura de una 
gorra de cuartel cuando no está en la cabeza, la misma doble 
fila de dientes, la misma expresión de desvergüenza y 
descaro.

— A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¿qué tienes que decirme de 
tu espionaje? ¿Qué lugares has recorrido y qué has visto? — 
Mi general — dijo Santurrias respetuosamente —, anteayer, 
al filo de medio día, entré en Robledarcas pidiendo limosna. 
Llevaba la pierna pintada al modo de llaga y un niño de pecho 
en brazos, el niño era el que recogimos en Honrubia, cuando 
los franceses pegaron fuego al lugar matando a todos sus 
habitantes.

— Bien; ¿y dónde viste al enemigo? — El chiquillo lloraba, y 
yo lloraba también, pidiendo limosna a los franceses que 
venían de Atienza.

—¿Venían de Atienza? — Sí señor.

Trijueque hacía gestos afirmativos y de aprobación, sin 
quitar los ojos del sacristán mendigo y guerrillero.

— Venían con mal modo — continuó este —; y me parece 
que rabiaban de hambre. Un oficial me dio un pedazo de pan... 
Yo pedía para el pobrecito niño de pecho que dije era mi 
nieto, pasó el general con algunos húsares, y al fin un 
sargento que me miró mucho, como queriendo conocerme... 
Mi general, para no cansar, ello es que me dieron veinte 
palos, y me amenazaron con fusilarme... ¡Qué palos! Las 
llagas fingidas se trocaron por mi desgracia en verdaderas, y 
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ahora estaban descansando mis lomos en la cuadra.

— Vamos a lo principal; ¿qué dirección tomaron los 
franceses? — No tenía yo ganas de quedarme en su 
compañía, después de las misas, quiero decir, de los palos, y 
cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de Jadraque 
buscando a mi gente... Allí me junté con la señá Damiana 
Fernández, la cual me dijo que los franceses habían ido a 
Cogolludo.

— Que venga la señá Damiana Fernández — dijo el jefe —. 
¿En dónde está? —¿Dónde ha de estar? — replicó Santurrias 
—. Con el señó Cid Campeador. Ambos son uña y carne, y 
van montados siempre en un mismo caballo.

— Que la traigan — gritó el general —. ¿Pero dónde 
demonios está mi ayudante? ¡Viriato, Viriatillo de todos los 
demonios! No tardó en aparecer la señá Damiana, que era una 
mujer joven, delgada y de buena estatura, algo varonil, de 
color malo, ojos muy negros, y un conjunto de facciones, si 
no hermoso, regularmente simpático y agradable. Vestía de 
la cintura arriba arreos militares, llevando pistolas y mochila, 
y en la cabeza un morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de 
cobre sucio se juntaban en el pico de la barba con no poco 
donaire. El resto de su persona lo cubría a lo mujeril, y una 
halda negra, sobre refajo amarillo, apenas dejaba ver las 
botas de cuero crudo con espuelas tan sólo en la izquierda.

—¿Qué quiere saber mi general? — preguntó con marcial 
despejo.

—¿Estás segura de que los franceses entraron en Cogolludo? 
— Mi general, yo fui a Montañón a llevar a mi madre los tres 
duros y medio que me dieron en Tor del Rábano. Dejé este 
vestido en Villanueva de Argecilla y poniéndome el de 
labranza, cogí a mis dos hermanitos, los monté en la burra 
y... ¡arre!, a Miralrío... de Miralrío, ¡arre!, a Carrascosa... de 
Carrascosa, ¡arre!, a Montañón... Mi madre se había muerto. Di 
los tres duros y medio a mi abuela y estuve llorando dos 
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horas... Después al volver para unirme a la gente, pasé muy 
cerca de Fuencemillán y vi a los franceses dentro de 
Cogolludo, que está a un cuarto de hora de andadura... ¡arre!, 
apreté a correr... ¡arre!, volví a Carrascosa, y llegué por la 
mañana a Villanueva, donde dejando los chicos, la burra y el 
miedo, y poniéndome el uniforme, me junté a la partida.

— Está bien, señora Damiana — dijo el general —. Retírese 
usted y si por casualidad encuentra al tuno de mi ayudante, 
puede darle dos sopapos y mandármelo acá.

— Está jugando al naipe con el señó D. Pelayo — contestó la 
guerrillera.

Por tercera vez habíamos oído designar con nombres de 
antiguos héroes españoles a individuos de la partida, y cada 
vez sentíamos mi compañero y yo más vivos deseos de 
conocer al señó Viriato, al señó Cid Campeador, y al señó D. 
Pelayo.

—¡Jugando al naipe! — exclamó Sardina —. Han de llevar el 
maldito vicio a todas partes... En resumen, querido mosén 
Antón: sabemos con certeza (porque esta gente dice la 
verdad) que los franceses han entrado en Cogolludo. ¿En qué 
podemos fundamos para creer que pasen el Henares y se 
refugien en Brihuega? Deben de estar cansados. Por aquí no 
encontrarán que comer y lo más natural es que pasen a 
tierra de Madrid por El Casar de Talamanca.

— Los franceses pasarán el Henares — dijo mosén Antón, 
llevando el dedo índice a la frente con tanta fuerza como si 
la quisiera agujerear.

— Usted lo adivina sin duda.

— Sí... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo... — 
replicó el cura con cierta expresión de hombre iluminado — 
lo tengo aquí entre ceja y ceja... Sr. D. Vicente; ¿me he 
equivocado alguna vez? Cuando he dicho "están en tal parte" 
¿hemos dejado de encontrarles?... Sepa usted que los 
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franceses van aprendiendo de nosotros esta difícil guerra de 
partidas. Tantas veces les hemos sorprendido, que también 
ellos discurren el modo de sorprendernos...

— Lo sé, lo sé.

— Pues bien... Los franceses saben que andamos por aquí, Sr. 
D. Vicente; los franceses que escaparon de Guijosa el 
martes, cuando sorprendimos el destacamento, debieron 
decir a Gui que nos habíamos corrido por los cerros de 
Algora... Gui se está empecinando... Gui quiere ser 
guerrillero... Gui quiere sorprendernos, y si descansamos, si 
nos dormimos, Gui nos sorprenderá... Usted dice que el 
francés va hacia Madrid en busca de descanso y raciones, y 
yo digo que viene hacia acá en busca de gloria y de costillas 
que quebrantar... No me pregunte usted en qué me fundo. El 
mismo mosén Antón que está hablando no lo sabe... pero 
mosén Antón no se equivoca nunca, mosén Antón adivina, 
mosén Antón tiene un diablillo que viene a decirle al oído 
dónde están los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocía la singular 
previsión estratégica de su jefe de Estado Mayor general, 
sacudió de súbito la pereza, y dando una fuerte palmada y 
levantándose, dijo: —¡Voto al demonio, que tiene razón el 
curita!... Eso mismo debí pensar yo... pero no lo pensé... Es 
que soy un bruto, y luego el maldito sueño...

—¡En marcha! — gritó mosén Antón no con palabras, sino con 
aullidos; no con entusiasmo, sino con una exaltación salvaje.

—¡En marcha! — repitió el jefe.

—¡En marcha! — gritamos mi compañero y yo, sintiendo que 
nos identificábamos poco a poco con el silvestre militarismo 
de aquella gente.
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III
La partida, a la cual desde aquella noche pertenecíamos los 
de tropa, se puso en movimiento. Apagose el fuego de los 
hogares, sacudieron el sueño los que se entregaban a él 
dulcemente, deshiciéronse las honestas intimidades y las 
tertulias que en distintas casas se habían formado entre 
soldados y vecinos de ambos sexos; cada cual recogió lo que 
pudo de condumio sólido o líquido, y unos a caballo y otros a 
pie salieron del pueblo. Aquel ejército marchaba en desorden. 
Mosén Antón y D. Vicente Sardina, que iban a la cabeza, 
detuviéronse en el camino junto a las últimas casas del 
pueblo, y entonces el primero dirigió la vista a los cuatro 
puntos del horizonte, recapacitó un buen espacio de tiempo, 
llevándose el dedo índice a la frente, y después volvió a 
dirigir el rostro a distintas partes del oscuro paisaje, no como 
quien mira, sino como quien olfatea.

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como 
diciendo: —¿Por dónde nos querrá llevar este condenado? — 
Hay que pensar qué dirección tomaremos, señor Sardina — 
dijo el jefe de Estado Mayor y de la caballería —. Las 
veredas son nuestra ciencia militar.

— Creo que no hay lugar a duda — replicó Sardina —. El 
sendero de Yela está diciéndonos: "corred por aquí".

— No hemos de ir por ahí, sino por aquí — dijo Trijueque 
imperiosamente, señalando un cerro bastante elevado que a 
nuestra derecha teníamos —. Por aquí, por aquí.

— Hombre de Dios... ¿pero vamos a conquistar el cielo? — 
exclamó con displicencia Sardina —. ¿Adónde demonios 
vamos en esta dirección? — Por aquí — repitió el cura 
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señalando a la tropa el cerro —. Yo sé lo que me digo.

—¿En qué se funda usted para creer?...

— Me fundo en lo que me fundo — replicó con impaciencia el 
atroz cura guerrillero —. Y no hay más que hablar. Cuando 
yo lo mando sabido tengo porqué. Y a prisita, a prisita, 
muchachos... hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era más 
que regular para los que marchábamos a pie. En los primeros 
momentos de la marcha satisfice mi curiosidad de conocer a 
los misteriosos personajes a quienes oí nombrar con los 
apodos, pues apodos eran, de Viriato, Cid Campeador y D. 
Pelayo, porque los tres iban junto a mí, y al punto me 
brindaron lo mismo que a mi compañero con su franca 
amistad. No eran barbudos personajes de teatro, ni 
fantasmas de héroes históricos evocados por la noche y la 
poesía, sino tres estudiantillos de Alcalá que desde el 
comienzo de la guerra se habían afiliado en la partida. 
Conservaban el traje clerical de las aulas, con el sombrerete 
típico, amén de la faja de cuero para el pedreñal y un sable 
corvo ganado entre los despojos de cualquier acción 
desfavorable a los franceses. Eran muy jóvenes y uno de 
ellos casi tierno niño; los tres alegres, animosos, 
entusiasmados con aquella vida que para gente de otra casta 
será penosa, pero que para españoles ha sido, es y será 
siempre placentera. — Yo, señor oficial — me dijo el que 
llamaban Viriato —, estudiaba en la Complutense cuando 
declaramos la guerra a Napoleón. Soy hijo de unos labradores 
del Campillo de las Ranas, y vivía en Alcalá unos días de 
limosna, otros de la sopa boba y otros de lo que mis 
compañeros me quisieran dar... En los veranos era el primer 
corredor de tuna que se ha conocido desde que el gran 
Cisneros fundó la Universidad... De este modo y aunque no lo 
parezca, adelantaba mucho en mis estudios, siendo némine 
discrepante en humanidades e Instituta; pero llegó la guerra 
y al oír yo el quadrupedante putrem sonitu quatit ungula 
campum; al oír tal ruido de trompetas, tal redoble de 
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tambores, tal relinchar de guerreros caballos, me sentí 
inflamado en bélico ardor. Cuando apareció la primera partida 
creí volverme loco de entusiasmo; púseme yo mismo el 
nombre de Viriato, en memoria del más grande y el más 
célebre guerrillero que hemos tenido, y soldado me soy. Esta 
es la mejor vida del mundo. Tengo el grado de alférez, y 
como esto dure, pienso no parar hasta brigadier, renunciando 
para siempre a los pícaros estudios, que no traen más que — 
Brava gente es esta — exclamé —. Pensar que con 
semejantes hombres nos han de quitar a nuestro rey 
Fernando, es majadería.

— No satisfecho aún — continuó Viriato — con el nombre 
que me puse (el mío verdadero es Aniceto Tortuera), expedí 
carta de heroísmo a estos venerables amigos míos, y a ese 
más pequeño, que apenas levanta cuatro tercios del suelo, 
por ser más bravo que un toro le puse Cid Campeador. Ahí 
donde usted le ve tan callado y modesto, hijo es del señor 
marqués de Aleas, uno de los señores más ricos de esta 
tierra; mas con tener tanta hacienda, prefiere el niño esta 
áspera vida a los regalos de su casa, y no se aparta de mí, su 
amigo y paje en Alcalá. Bien hizo el señor marqués en 
encomendarlo a mi cuidado y dirección durante la paz, 
porque pienso devolvérselo en disposición de conquistar a 
Valencia, como el otro Cid.

— Mi señor padre — dijo el Cid Campeador con voz y gestos 
infantiles— me ha llamado varias veces enviándome veinte 
propios para que me lleven a casa; pero ya le he dicho que 
estoy aquí defendiendo a la patria y que en diez años no me 
hablen de casas, ni de mamás, ni de golosinas... A fe que es 
triste cosa dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando 
el mejor día le pueden caer del cielo las insignias de coronel. 
Militar quiero ser toda la vida, que no estudiante ni legista, ni 
físico, ni retórico, ni matemático.

— De todo ha de haber en el mundo — dijo enfáticamente 
Viriato —, y si no ahí está mi amigo el príncipe de sangre 
goda D. Pelayo, que es legista de la partida. Púsele el 
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nombre de Pelayo, por lo venerable y augusto de su persona. 
¡Vean ustedes qué majestad en sus movimientos, qué mirar 
regio! Le miramos, y en efecto, su fisonomía era la del pillete 
más redomado y pulido que han dado de sí claustros 
universitarios, porterías de convento, mesones y posadas de 
estudiantes more tunesca.

— Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad — añadió 
Viriato —, y en fuerza de tratar con estudiantes sabe más 
leyes que Gregorio Sala, que el gran Madera y el célebre 
Montalvo reunidos. Buscaba posada a los estudiantes nuevos, 
acompañaba en sus diversiones a los antiguos y compraba 
libros viejos para cambiarlos por sotanas y zapatos. Es 
grande amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar donde 
parece que no hay nada, él siempre encuentra algo. Señores 
oficiales, ustedes tendrán muchísimos buenos amigos en la 
partida, la cual con todos sus trabajos y fatigas vale más, 
mucho más que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio, por 
lo cual nosotros resolvimos trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesábamos 
un áspero monte, sentí dentro de las mismas filas no un 
estruendo de combate, no un grito de guerra, no un redoble 
de tambor ni son bélico de cornetas, sino unos lastimeros 
lamentos de criatura de pecho, que con toda la fuerza de sus 
débiles pulmoncitos pedía lo que no suelen dar los ejércitos 
sino las amas de cría. Tan inusitados chillidos que yo no 
había oído en ninguna de mis campañas, despertó de tal 
modo mi curiosidad, que pregunté el motivo de llevar en la 
partida tan extraño apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos 
una criatura como de dos años, mal agazapada en un medio 
refajo amarillo, procuraba, condolido de su incapacidad para 
desempeñar las funciones maternas, acallarla con 
exhortaciones, promesas y silogismos que habrían 
convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a un infeliz 
huérfano hambriento.
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— Este muchacho — me dijo Viriato — lo encontramos en un 
caserío donde entramos una mañana hace dos meses. Los 
franceses después de quemar el lugar habían matado allí 
mucha gente; nosotros matamos a los franceses y sólo 
quedó vivo ese caballero que da tales berridos. El Sr. 
Santurrias lo cogió, y le lleva en brazos cuando va al 
espionaje, fingiéndose mendigo. Nosotros le damos sopas de 
leche y migas de pan; pero él no quiere sino teta y más teta, 
porque a pesar de tener dos años no le habían despechado 
todavía. Cuando llegamos a un pueblo donde hay alguna 
mujer criando, se da buenos hartazgos, y así va viviendo el 
infeliz. Pasamos el rato con sus monadas y gracias infantiles, 
y procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. 
Será un buen soldado, ¿qué digo, buen soldado? Será general, 
sí señores, general. Le llamamos el Empecinadillo.

— Pero condenado, tragón — decía Santurrias al pobrecito 
personaje que llevaba en brazos— ¿no estuviste dos horas 
en Val de Rebollo, chupando de la señá Gumersinda?... Pues si 
ella decía que le sacabas los tuétanos... Callas, o te estrello.

— Deme acá, deme acá ese Heliogábalo, señor Santurrias — 
dijo Viriato alargando los brazos para recoger la carga —. 
Ven acá, tragaldabas... no hay teta... Comerá usted rancho si 
lo hay y beberá un cuartillo de vino. Un general pidiendo 
teta... calla, hombre, no toques diana, que nos vuelves 
sordos... Arro, roooo... Ahora llegaremos a un pueblo; 
sorprenderemos a los franceses, matando unos cuantos, y 
por fuerza habrá allí otra señora Gumersinda que te dé una 
mamada... Vamos... es preciso ir dejando esas mañas... los 
hombres no maman... Es preciso comer. ¿Para qué quieres 
esos dentazos? Después Viriato, arrullando al niño en sus 
brazos, le adormeció con cantares de cuna; y el guerrillero 
de dos años, metiéndose ambos puños en la boca para acallar 
su violento apetito, se durmió.

La señá Damiana Fernández vino a pedirnos municiones.

— Señá Damiana — le dijo Viriato —, cargue usted este 
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mostrenco, que antes debe ir en sus brazos que en los míos.

— Una doncella no carga chiquillos — repuso con desdén la 
guerrillera —; que si entro con él en el pueblo, si a mano 
viene creerá la gente que es mío. Hay que guardar la honra, 
señor Viriato.

—¿Qué honra? ¡Ay, honradillo está el tiempo! Mal cosida has 
dejado la sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga 
un rato este becerro.

— Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, 
señores, un cartucho por amor de Dios.

—¿El Cid, no te los da, pimpolla? Pícaro Cid Campeador... si le 
cojo...

Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron 
adelante, pero no pude gozar de ellas, porque me adelanté 
llamado por mosén Antón. El cura iba caballero en un gran 
jamelgo, que parecía, por su gran alzada, hecho de encargo, 
para que sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre se 
destacase de un modo imponente la tosca y tremebunda 
estampa del jefe de Estado Mayor. Caballo y jinete se 
asemejaban en lo deforme y anguloso, y ambos parece que 
se identificaban el uno con el otro formando una especie de 
monstruo apocalíptico. Los brazos larguísimos y negros de 
mosén Antón dictando órdenes desde la altura de sus 
hombros; las piernas, ciñendo la estropeada silla, que echaba 
fuera el relleno por informes agujeros; la sotana partida en 
dos luengos faldones que agitaba el viento, y que en la 
penumbra de la noche parecían otros dos brazos u otras dos 
piernas, añadidas a las extremidades reales del caballero; el 
escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales crines que 
le daban el aspecto de una sierra; su cabeza negra y 
descomunal, que moviéndose a compás de las patas, parecía 
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un martillo hiriendo en invisible yunque, el son metálico de 
las herraduras medio caídas, que iban chasqueando como 
piezas próximas a desprenderse; todo esto, que no se 
parecía a cosa ninguna vista por mí, se ha quedado hasta hoy 
fijamente grabado en mi memoria.
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IV
— A esos barbilindos que ha traído usted — me dijo mosén 
Antón, mirando hacia abajo como quien está en lo alto de una 
torre —, ¿se les puede confiar una comisión delicada? — Sí, 
mi coronel — respondí —. Ya saben lo que se hacen.

— Una comisión delicada — repitió —, por ejemplo, tapar la 
salida de un pueblo, poniéndose como muralla de carne desde 
una casa a otra.

— Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos 
venido.

Mientras esto hablábamos miré al jefe de la partida, el cual 
con las manos cruzadas sobre la barriga, aflojadas las riendas 
del caballo y dejándole marchar pausadamente, se había 
sumergido en beatífico sueño. Despierto, vigilante, inquieto 
como un sabueso que adivina la presa, mosén Antón 
escudriñaba con sus ojos de buitre el estrecho horizonte del 
valle por donde caminábamos y las cercanas colinas.

Habíamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el 
cielo empezaba a teñirse de rosa y pálido oro, anunciando el 
cercano día. Las crestas de los cerros irregulares cuyas 
siluetas semejaban, cual un perro dormido, cual un pellejo de 
vino, principiaban a aclararse, dejando ver desparramados 
caseríos, manchas de carrascales, olmedas y grupos de 
colmenas.

— Quiero saber otra cosa — me dijo mosén Antón 
inclinándose de nuevo sobre mí, como un picacho próximo a 
desprenderse —. En caso de entrar en combate las tropas 
regulares que manda usted y su amigo ¿deben batirse por 
separado o mezcladas con mi gente? — Creo que de una 
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manera u otra lo harán bien. Mezclándolas se evitan las 
envidias y la rivalidad que siempre existe entre la tropa del 
ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Antón se contrajo de un modo especial, 
indicando disgusto.

— Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea — dije con 
viveza, y era verdad que lo comprendía —. Lo que mi 
coronel quiere es precisamente que exista esa rivalidad y 
emulación. Ahora caigo en que lo mejor es hacerles pelear 
por separado para que unos se estimulen con el ejemplo de 
los otros, si hay diferencia en el modo de combatir.

— Muy bien, señor oficial — repuso con satisfacción —, veo 
que usted tiene todo el saber militar en la punta de la uña.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida 
hizo alto. Mosén Antón dispuso que se guardase el mayor 
silencio y D. Vicente Sardina despertó exclamando: —¿Qué 
hay? ¿Hemos dado con los franceses? ¡A ellos!... ¡Que se 
escapan!... ¡Viva Fernando VII, muera Napoleón! — 
Despabílese usted, hombre — dijo entre veras y burlas el 
cura —. Aquí no se ven franceses más que en sueños.

—¿Acaso yo dormía...? — No, velaba.

— Eso es un insulto, mosén Antón... Sostener que el jefe de 
la partida dormía, cuando... Si se me cerraron los ojos fue 
porque estaba recapacitando sobre la bobería y descuido de 
esos tontos de franceses que se dejan sorprender...

— Silencio — dijo el jefe de Estado Mayor, bajándose del 
caballo —, voy a hacer un reconocimiento.

— Sí — indicó con burlona malignidad Sardina —. Puede que 
detrás de aquella peña esté el general Gui, con veinte mil 
hombres... Pero si no me engaño, tras aquel muro arruinado 
se ve el sombrerito de Napoleón. Gran presa hemos hecho... 
Lo menos caen hoy en nuestras manos cincuenta mil 
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gabachones.

— Descabece usted otro sueño — dijo Trijueque.

—¿Pero dónde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos 
ha traído a Madrid. ¿Apostamos a que quiere sorprender al 
rey José en su misma corte y cogerle prisionero? ¿Aquel 
mojón no es la puerta de Atocha...? ¡Pero quia! Si es una 
colmena... ¿no hubiera sido más cuerdo quedarnos 
sosegadamente en aquel cómodo lugar de Val de Rebollo? A 
esta hora ni a usted ni a mí nos hubiera faltado un buen 
tazón de chocolate.

Mosén Antón no contestaba a las burlas de su jefe, y 
haciéndonos señas de que le siguiéramos, a mí, al Sr. Viriato 
y a otro guerrillero llamado Narices, hombre pequeño, flaco y 
resbaladizo como una culebra, llevonos por una vereda 
adelante y por entre espesos carrascales, cuyas ramas 
apartábamos a un lado y a otro para poder pasar.

— No hacer ruido — nos decía a cada momento —. Si el 
enemigo está donde sospecho, tendrá por aquí sus escuchas.

Mosén Antón apartaba, tronchándolas, ramas corpulentas que 
impedían el paso. El jabalí perseguido no se abre camino en 
la trocha con mejor arte. A ratos se agachaba, atendiendo 
con viva ansiedad; pintábase en su rostro, tan feo como 
expresivo, una dolorosa duda; volvía a emprender el paso y 
por último llegamos a lo más alto del cerro y a un punto 
desde donde se veía otra hondonada como aquella en que 
acababa de hacer alto la partida. En la meseta donde nos 
hallábamos el monte tenía una extensa calva, no 
reapareciendo la vegetación sino en lo más bajo del declive.

Mosén Antón se echó de barriga en el suelo. Parecía una 
inmensa cigarra negra en el momento en que, contrayendo 
las angulosas zancas y plegando las alas, se dispone a dar el 
salto. Nos colocamos a su lado en análoga posición y 
entonces nos habló así: —¿Ven ustedes abajo el pueblo? En 
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efecto; bajo nosotros se veían los tejados rojos de algunas 
casas apiñadas.

— Ese pueblo es Grajanejos — añadió —. Anoche se me 
metió en la cabeza que los franceses que estaban en 
Cogolludo habían de venir a pernoctar aquí por Miralejo... Se 
me metió en la cabeza, sí señores; y cuando a mí se me 
mete una cosa en la cabeza...

— Tiene que suceder, aunque Dios no quiera — dijo Viriato 
— Yo no me equivoco — añadió con cierta confusión el padre 
Trijueque —. Yo dije: "Pues que los franceses están en 
Cogolludo de regreso de Aragón, han de tomar una de estas 
dos direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca para ir a 
tierra de Madrid, o la vuelta de Grajanejos para tomar el 
camino real y marchar hacia Guadalajara o hacia Brihuega". El 
primer movimiento es inverosímil, porque están muy 
hambrientos y habían de tardar tres o cuatro días en llegar a 
la Corte: el segundo movimiento es seguro, y sentado que es 
seguro, ahora digo: "Si pasan el Henares, ¿cuál puede ser su 
intención? O tratar de sorprendernos en este laberinto de 
bancos y pequeños valles, lo cual sería fácil si ellos fueran 
nosotros y nosotros ellos, o simplemente guarecerse dentro 
de los muros de Brihuega o Guadalajara, donde tienen 
abundantes provisiones". En uno u otro caso, entrarán en el 
camino real, que está a nuestra vista. Observen ustedes; a la 
luz de la aurora se ve claramente el camino real que va 
desde Madrid a Zaragoza. Es una hermosa calzada, que 
podría empedrarse con los cráneos de franceses que hemos 
matado en ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragón que serpenteaba 
entre el arroyo y la montaña de enfrente, siguiendo las 
sinuosidades del angosto valle.

— Todos esos cálculos — dijo Viriato — son admirables, y 
demuestran el consumado talento de vuecencia. ¡Y dice 
mosén Antón que no ha estudiado lógica!... no puede ser. Lo 
que hay de malo en esto, es que por de pronto esas 
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ingeniosas previsiones han resultado fallidas, porque yo 
estoy ciego de tanto mirar y no veo franceses en Grajanejos.

Mosén Antón no decía nada, y miraba atentamente a los 
extremos visibles del valle y a las suaves colinas que 
enfrente teníamos. En su rostro se pintaba una ira 
reconcentrada y profunda; apretaba las mandíbulas; fruncía 
el ceño, haciendo culebrear las cejas negras y espesas como 
dos bigotes y el resoplido de su aliento no discrepaba en 
fuerza y calor del de un caballo.

He dicho que se había tendido de barriga, con las palmas de 
las manos en tierra y los codos en alto, en actitud muy 
parecida a la de los cigarrones cuando se disponen a dar el 
salto. De súbito mosén Antón saltó todo lo que puede saltar 
un hombre en tal postura; levantose en pie, extendió los 
brazos, lanzaron las cavidades de su pecho un graznido de 
ave de rapiña, brilló el rayo en sus ojos y señalando a la 
derecha hacia el punto donde desaparecía el valle formando 
un recodo, exclamó: —¡Los franceses, ahí están los 
franceses! No vimos nada; pero oímos un rumor vago y 
lejano que acrecían con sus hondos ecos las angosturas del 
valle. Era ruido de caballos, de gentes de armas, el ruido a 
ningún otro parecido de un ejército que se acerca.

—¿No lo dije? ¿No lo dije?... ¿Me he equivocado alguna vez? 
— gritaba mosén Antón desfigurado por el júbilo, con toda su 
persona descompuesta y alterada, cual máquina que se va a 
desengranar —. Cogidos, cogidos en una ratonera. Ni uno sólo 
escapará... Lo que pensé, lo mismo que pensé; pasaron el 
Henares por Carrascosa, subieron a los altos de Miralrío, 
vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla... 
Todo esto lo estaba yo viendo anoche, señores, lo estaba 
viendo como se ve un cuadro que uno tiene delante.

Agitaba los brazos, sacudía las piernas y ponía en movilidad 
espantosa todos los músculos de su rostro, asemejándose a 
Satanás cuando padece un ataque de nervios, si es que el 
ministro de la eterna sombra experimenta iguales debilidades 
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que las damas del mundo visible; desenvainaba su sable, 
volvíalo a envainar, frotábase las anchas manos con tal 
presteza que causaba asombro que no despidieran chispas; 
se acomodaba en la cabeza el mugriento pañizuelo y la 
gorrilla, se apretaba el cinto y profería vocablos ya 
patrióticos, ya indecentes, mezclados con blasfemias usuales 
y aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino 
real.

—¡Con cuánta confianza vienen! — dijo mosén Antón —. Esos 
bobalicones no aprenden nunca. No flanquean la marcha. 
¿Ven ustedes columnas volantes en las alturas? — Por este 
lado — dijo Viriato — se ven brillar algunos cañones de fusil.

— Retirémonos abajo — dijo Trijueque —. Dejémosles entrar 
tranquilamente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con 
orden admirable por una senda de escasa pendiente que 
conducía faldeando el cerro en repetidas vueltas al lugar de 
Grajanejos. Mosén Antón dispuso que una parte de la fuerza 
se escondiese en el carrascal, adelantándose con toda 
precaución para no ser vista ni oída. El resto marchó 
adelante.

— Mucho silencio — dijo Sardina —, mucho silencio. Cuidado 
no se escape algún tiro... Al que respire fuerte, le fusilo.

Cuando esto decía, oyose un chillido prolongado y lastimero. 
Era el Empecinadillo que pedía la teta.

— Si ese condenado chiquillo no calla — exclamó mosén 
Antón con furia —, arrojarle al barranco.

El Empecinadito, extraño a la estrategia, seguía gritando.

El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, 
se detuvo ciego de ira, y repitió: —¡Arrojarle al barranco! ¿No 
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hay quien le tape la boca a ese trompetero de mil demonios? 
El Sr. Santurrias se esforzó en hacer callar al pobre niño, mas 
no le convencían los argumentos empleados, ni aunque se le 
dijo "que te va a comer mosén Antón", se resignó a la 
obediencia que el grave caso requería. Al fin creo que 
taparon su boca o sofocaron sus gritos envolviéndole en sus 
propios abrigos, con lo cual se libró por aquella vez de ser 
arrojado al barranco en castigo de sus escandalosos 
discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que 
los de la izquierda de la senda nos adelantáramos con objeto 
de cortar la salida del pueblo por el camino real en dirección 
opuesta a aquella por la cual entraban los franceses.

— No me fío de estos señoritos — dijo mosén Antón al 
vernos partir —. Que vaya el Crudo con ellos. ¡Crudo, Crudo! 
Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien 
armado y que parecía hombre a propósito lo mismo para un 
fregado que para un barrido en materia de guerra.

— Crudillo — ordenó el jefe — a ti y a estos señores os toca 
cortar la salida por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno. 
Apretar de firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor 
que había en la partida, emprendimos la marcha por un suave 
declive que nos condujo a las inmediaciones del camino real 
por el mediodía del pueblo. Los otros al hallarse próximos y 
con la ventaja que les daba su excelente posición en lo alto, 
atacaron a un pequeño destacamento francés que avanzó a 
reconocer la altura, mientras el resto de la fuerza enemiga 
descansaba en el pueblo. Esta conoció al punto que había 
sido sorprendida y pensando en defenderse ocupó 
precipitadamente las casas. Los de la partida les atacaron, no 
sólo con brío, sino con plena confianza por la fuerza moral 
que la sorpresa les daba, y los franceses se defendían mal a 
causa de la turbación del cansancio y la estrechez del lugar 
en que se habían metido.
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Después de un breve combate, los enemigos comprendieron 
que no tenían otra salvación que la fuga por la carretera 
abajo o bien por la misma dirección de Argecilla que habían 
traído en sentido contrario. Muchos intentaron escapar por 
donde estábamos; pero viendo bien guardada la salida, y 
divisando hacia aquella parte uniformes de ejército y hasta 
veinte caballos que en su atolondramiento se les figuraron 
doscientos, creyeron que todo el segundo ejército al mando 
de D. Carlos O'Donnell, se había corrido desde Cuenca a 
tomar el camino de Aragón, y optaron por la salida opuesta. 
El barullo y confusión que esto produjo en sus azoradas 
tropas fue tal que D. Vicente Sardina con su gente escogida 
acuchilló sin piedad y sin riesgo a muchos infelices que no 
hacían fuego ni tenían alma y vida más que para buscar 
entre el laberinto de callejuelas el mejor hueco que les diera 
salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser 
despedazados en la pequeña plaza, arriesgáronse a abrirse 
camino por el Mediodía, y vimos que se nos echó encima 
regular masa de caballería, cuya decidida carrera y varonil 
decisión nos hizo temblar un momento. Habíamos ocupado la 
casa del portazgo, y en el breve espacio de tiempo de que 
dispusimos habíamos amontonado allí algunas piedras, ramas 
y troncos que encontramos a mano. Se les hizo fuego 
nutrido, y cuando los briosos caballos saltaban relinchando 
con furia por entre los obstáculos allí mal puestos, el Crudo 
lanzose con los suyos, quien a la bayoneta, quien 
esgrimiendo la navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. 
Estimulados por el ejemplo, corrimos los demás y pudimos 
detener el empuje de los caballos y desarmar los infantes 
que tras ellos corrían. Duró poco este lance; pero fue de los 
de cáscara amarga, y en él perdimos alguna gente, aunque no 
tanta como los enemigos. Bastantes de éstos murieron, y 
excepto dos o tres que fiados en la enorme bravura de sus 
caballos lograron escapar, todos los vivos fueron hechos 
prisioneros.
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Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a 
mosén Antón, que estaban en la plaza dictando órdenes para 
asegurar la victoria, ambos nos felicitaron con calor.

— Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos — 
dijo mosén Antón —. Es un lugar de donde salen todos los 
espías de los franceses.

— Quemarle no — repuso Sardina con benevolencia.

— Eso es, eso es — dijo con arrebatos de destrucción el jefe 
de la caballería —. Mieles y más mieles. Así los pueblos se 
ríen de nosotros. En Grajanejos han tenido los franceses muy 
buen acomodo, y se susurra que de aquí han sacado ellos 
más raciones en un día que nosotros en un mes.

— No se hable más de eso — dijo Sardina —. El pueblo no 
será quemado. ¿Para qué? No rebajemos la gloria de esta 
gran jornada con una atrocidad. Gran día ha sido este... Bien 
sabía yo que los franceses habían de venir aquí... Mosén 
Antón, nada de quemar. Mande usted saquear el lugar, y al 
vecino que oculte algo tirarle de las orejas...

— Señor Mosca Verde — dijo mosén Antón a un guerrillero 
que venía a recibir órdenes —. ¿Cuántos prisioneros 
tenemos? — Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un 
coronel.

— Es demasiada gente — repuso el cura —; sesenta y ocho 
bocas a las cuales es preciso dar pan. Señor Sardina ¿doy la 
orden de quintarlos? —¿Para qué? — dijo el jefe —. 
Dejémosles las vidas, y los entregaremos sanos y mondos a 
D. Juan Martín para que haga de ellos lo que quiera... ¿Pero 
no hay en este infernal pueblo un poco de chocolate?... 
¡Señor Viriato de mil demonios!... que siempre ha de 
desaparecer el tuno de mi ayudante cuando más lo necesito...

— Aquí estoy mi general — gritó Viriato, que venía 
corriendo con una sarta de chorizos en la mano —. ¿Pedía 

36



vuecencia chocolate? Ya lo he mandado hacer para vuecencia 
y mosén Antón.

— Yo — dijo este — tengo bastante para todo el día con un 
pedazo de pan y queso, señor Viriato; o si no dadme uno de 
esos chorizos y buscadme un zoquete que lo acompañe... Si 
todos fueran tan sobrios como yo... Repito que será preciso 
quintar a los prisioneros, si nuestra gente ha de tener ración 
para tres días.

— Mando que no se fusile a ningún prisionero — dijo Sardina 
—. ¿Se niegan los vecinos a dar lo que tienen? — No señor — 
respondió Mosca Verde —. No se niegan porque como no dan, 
sino que lo tomamos... Algunas arcas repletas de pan y 
queso y miel se han encontrado.

—¿Ha muerto alguna gente dentro de las casas? — Nada más 
que el tío Genillo el albéitar, que está clavado en la pared 
como un murciélago.

— Pero ese chocolate, ese chocolate... Señor Viriato, ¿sabe 
usted que tengo más hambre que seis estudiantes juntos? 
Presentose de improviso Santurrias, diciendo: — Mi general, 
hemos encontrado al fin a una mujer con cría; pero no quiere 
dar de mamar al Empecinadillo.

—¡Qué alevosía, qué desacato! — exclamó mosén Antón —. 
Que la fusilen al momento.

— Venga acá esa señora, y yo la haré entrar en razón — dijo 
con benevolencia Sardina —. Este Trijueque quiere fusilar a 
todo el género humano.

El Cid Campeador, la señá Damiana y otro guerrillero trajeron 
casi arrastrada a una mujer joven y hermosa, la cual 
clamando al cielo con lastimeros gritos, se esforzaba en 
desasirse de los brazos de aquellos bárbaros.

— Aquí está, aquí, mi general, la mala patriota, la 
afrancesada.
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— Señora — dijo mosén Antón mirando a la buena mujer con 
fieros y aterradores ojos —, ¿no sabe usted que la hacienda 
del buen español ha de ponerse a disposición de los buenos 
servidores de la patria y del rey? — La hacienda sí, pero no 
los pechos — repuso la mujer con varonil denuedo.

— Señora, rece usted el credo — vociferó Trijueque —. Que 
vengan cuatro escopeteros. Atadle las manos a la espalda.

— Pues qué, ¿me quieren fusilar? — gritó la infeliz con 
angustia.

— Este condenado mosén Antón — me dijo en voz baja 
Sardina— quiere hoy una víctima, y al fin habrá que dársela.

Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para 
impedir un hecho abominable, habló así: — Buena mujer, 
ponga usted sus pechos a disposición de la patria y del rey... 
El Empecinadillo es hijo adoptivo de este ejército... dele 
usted de mamar, y tengamos la fiesta en paz... Y a usted, Sr. 
Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de dos 
años lo más pronto posible o que lo deje en cualquiera de 
estos lugares. Todos los días hay una cuestión por la teta 
que necesita el muñeco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le 
amenazaba, si no ponía a disposición de la patria los dones 
que natura le concediera, tomó al muchacho y lo arrimó a su 
seno. El gusto que debió experimentar nuestro Empecinadillo 
cuando se vio regalado con lo que en abundancia tenía su 
improvisada madre, figúreselo el lector y traiga a la memoria 
las hambres y los hartazgos de sus verdes niñeces, si es que 
tan remotas impresiones pueden venir a la memoria. El 
huerfanillo tragaba con voracidad insaciable, y según la 
fuerza con que sus manecitas apretaban lo que tenían más 
cerca, parecía querer tragarse también aquellas partes, 
causa de su regocijo, y que demostraban la longanimidad del 
Criador para con la señá Librada, pues tal era el nombre de 
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aquella mujer.

Los circunstantes veían con alborozo el glotón rechupar del 
huérfano, y aplaudían en coro diciendo: —¡Cómo traga! ¡La va 
a dejar en los huesos! Es un fraile dominico que nunca acaba 
de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo más hambre que 
seis estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa 
envidia.
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V
Cuando el jefe marchó a despachar el almuerzo que le había 
dispuesto el señor Viriato, mosén Antón me dijo: — Veo que 
están ustedes indignados y con mucha razón. No se castiga a 
nadie, no se escarmienta a los pueblos, no se procura hacer 
respetables a los soldados de la patria y el rey... Paciencia, 
señores. Ustedes están indignados como yo por las blanduras 
de D. Vicente Sardina y D. Juan Martín. El mal viene de arriba, 
del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra cólera; 
pero que confiábamos en el inmediato triunfo de las ideas de 
justicia contra la anticuada y rutinaria bondad del jefe de la 
partida. Él se consoló un poco con esto y fue a dictar 
órdenes para la mayor seguridad de los prisioneros.

No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la 
tropa se racionó con lo poco que allí se encontrara, dieron 
orden de marchar hacia la sierra, en dirección al mismo 
pueblo de Val de Rebollo, de donde habíamos partido. Nada 
nos aconteció en el camino digno de contarse, hasta que nos 
unimos al ejército (pues tal nombre merecía) de D. Juan 
Martín, general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y de 
línea que en aquel país operaban. El encuentro ocurrió en 
Moranchel. Venían ellos de Sigüenza por el camino de 
Mirabueno y Algora, y nosotros, que conocíamos su dirección, 
pasamos el Tajuña y lo remontamos por su izquierda.

Caía la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los 
alrededores de Moranchel estaban poblados de tropa, que 
nos recibió con aclamaciones por la buena presa que 
llevábamos, y al punto la gente de nuestras filas se 
desparramó, difundiéndose entre la gente empecinada, como 

40



un arroyo que entra en un río. Encontré algunos conocidos 
entre los oficiales de línea del segundo y tercer ejército, que 
D. Juan Martín había recogido en distintos puntos, según las 
órdenes de Blake, y me contaron la insigne proeza de 
Calatayud, realizada algunos días antes.

Yo tenía suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo 
nombre, lo mismo que el de Mina, resonaba en aquellos 
tiempos con estruendo glorioso en toda la Península, y a 
quien los más se representaban como un héroe de los 
antiguos tiempos, resucitado en los nuestros como una 
prueba de la protección del cielo en la cruel guerra que 
sosteníamos. No tardé en satisfacer mi curiosidad, porque D. 
Juan Martín salió de su alojamiento para visitar a los heridos 
que habíamos traído desde Grajanejos. Cuando se presentó 
delante de su gente advertí el gran entusiasmo y admiración 
que a esta infundía, y puedo asegurar que el mismo 
Bonaparte no era objeto por parte de los veteranos de su 
guardia de un culto tan ferviente.

Era D. Juan Martín un Hércules de estatura poco más que 
mediana, una organización hecha para la guerra, una persona 
de considerable fuerza muscular, un cuerpo de bronce que 
encerraba la energía, la actividad, la resistencia, la 
terquedad, el arrojo frenético del Mediodía, junto con la 
paciencia de la gente del Norte. Su semblante moreno 
amarillento, color propio de castellanos asoleados y curtidos, 
expresaba aquellas cualidades. Sus facciones eran más bien 
hermosas que feas, los ojos vivos, y el pelo, aplastado en 
desorden sobre la frente, se juntaba a las cejas. El bigote se 
unía a las pequeñas patillas, dejando la barba limpia de pelo, 
afeite a la rusa, que ha estado muy en boga entre 
guerrilleros, y que más tarde usaron Zumalacárregui y otros 
jefes carlistas.

Envolvíase en un capote azul que apenas dejaba ver los 
distintivos de su jerarquía militar, y su vestir era en general 
desaliñado y tosco, guardando armonía con lo brusco de sus 
modales. En el hablar era tardo y torpe, pero expresivo, y a 
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cada instante demostraba no haber cursado en academias 
militares ni civiles. Tenía empeño en despreciar las formas 
cultas, suponiendo condición frívola y adamada en todos los 
que no eran modelo de rudeza primitiva y sí de carácter 
refractario a la selvática actividad de la guerra de montaña. 
Sus mismas virtudes y su benevolencia y generosidad eran 
ásperas como plantas silvestres que contienen zumos 
salutíferos, pero cuyas hojas están llenas de pinchos.

Poseía en alto grado el genio de la pequeña guerra, y 
después de Mina, que fue el Napoleón de las guerrillas, no 
hubo otro en España ni tan activo ni de tanta suerte. Estaba 
formado su espíritu con uno de los más visibles caracteres 
del genio castizo español, que necesita de la perpetua lucha 
para apacentar su indomable y díscola inquietud, y ha de 
vivir disputando de palabra u obra para creer que vive. Al 
estallar la guerra se había echado al campo con dos 
hombres, como D. Quijote con Sancho Panza, y empezando 
por detener correos acabó por destruir ejércitos. Con arte no 
aprendido, supo y entendió desde el primer día la geografía 
y la estrategia, y hacía maravillas sin saber por qué. Su 
espíritu, como el de Bonaparte en esfera más alta, estaba 
por íntima organización instruido en la guerra y no necesitaba 
aprender nada. Organizaba, dirigía, ponía en marcha fuerzas 
diferentes en combinación, y ganaba batallas sin ley ninguna 
de guerra, mejor dicho, observaba todas las reglas sin 
saberlo, o de la práctica instintiva hacía derivar la regla.

Suele ser comparada la previsión de los grandes capitanes a 
la mirada del águila que, remontándose en pleno día a 
inmensa altura, ve mil secretos escondidos a los vulgares 
ojos. La travesura (pues no es otra cosa que travesura) de 
los grandes guerrilleros puede compararse al vigilante 
acecho nocturno de los pájaros de la última escala carnívora, 
los cuales desde los tejados, desde las cuevas, desde los 
picachos, torreones, ruinas y bosques atisban la víctima 
descuidada y tranquila para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay 

42



ese duelo previsto y deliberado entre ejércitos que se 
buscan, se encuentran, eligen terreno y se baten. Las 
guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque es preciso 
que una de las dos partes ignore la proximidad de la otra. La 
primera calidad del guerrillero, aun antes que el valor, es la 
buena andadura, porque casi siempre se vence corriendo. Los 
guerrilleros no se retiran, huyen y el huir no es vergonzoso 
en ellos. La base de su estrategia es el arte de reunirse y 
dispersarse. Se condensan para caer como la lluvia, y se 
desparraman para escapar a la persecución; de modo que los 
esfuerzos del ejército que se propone exterminarlos son 
inútiles, porque no se puede luchar con las nubes. Su 
principal arma no es el trabuco ni el fusil, es el terreno; sí, el 
terreno, porque según la facilidad y la ciencia prodigiosa con 
que los guerrilleros se mueven en él, parece que se modifica 
a cada paso prestándose a sus maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasión, 
que los cerros, los arroyos, las peñas, los desfiladeros, las 
grutas son máquinas mortíferas que salen al encuentro de 
las tropas regladas, y suben, bajan, ruedan, caen, aplastan, 
ahogan, separan y destrozan. Esas montañas que se dejaron 
allá y ahora aparecen aquí, estos barrancos que multiplican 
sus vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden balas, esos 
mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha dominado y luego se 
tuerce presentando por la izquierda innumerable gente, esas 
alturas, en cuyo costado se destrozó a los guerrilleros y que 
luego ofrecen otro costado donde los guerrilleros destrozan 
al ejército en marcha: eso y nada más que eso es la lucha de 
partidas; es decir, el país en armas, el territorio, la geografía 
misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en España, que son: el 
guerrillero, el contrabandista, el ladrón de caminos. El 
aspecto es el mismo: sólo el sentido moral les diferencia. 
Cualquiera de esos tipos puede ser uno de los otros dos sin 
que lo externo varíe, con tal que un grano de sentido moral 
(permítaseme la frase) caiga de más o de menos en la 
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ampolleta de la conciencia. Las partidas que tan fácilmente 
se forman en España pueden ser el sumo bien o mal 
execrable. ¿Debemos celebrar esta especial aptitud de los 
españoles para consagrarse armados y oponer eficaz 
resistencia a los ejércitos regulares? ¿Los beneficios de un 
día son tales que puedan hacernos olvidar las calamidades de 
otro día? Esto no lo diré yo, y menos en este libro donde me 
propongo enaltecer las hazañas de un guerrillero insigne que 
siempre se condujo movido por nobles impulsos, y fue 
desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral con 
facciosos, ni matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo, y 
con fin muy laudable, cual era el limpiar a España de 
franceses, enseñó a aquellos el oficio.

Los españoles nacieron para descollar en varias y 
estimadísimas aptitudes, por lo cual tenemos tal número de 
santos, teólogos, poetas, políticos, pintores; pero con igual 
idoneidad sobresalen en los tres tipos que antes he indicado, 
y que a los ojos de muchos parece que son uno mismo, según 
las lamentables semejanzas que nos ofrece la historia. Yo 
traigo a la memoria la lucha con los romanos y la de siete 
siglos con los moros, y me figuro qué buenos ratos pasarían 
unos y otros en esta tierra, constantemente hostigados por 
los Empecinados de antaño. Guerrillero fue Viriato, y 
guerrilleros los jefes de mesnada, los Adelantados, los 
condes y señores de la Edad Media. Durante la monarquía 
absoluta, las guerras en país extraño llevaron a América, 
Italia, Flandes y Alemania a todos nuestros bravos. Pero 
aquellos gloriosos paseos por el mundo cesaron, y España 
volvió a España, donde se aburría, como el aventurero 
retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso hogar, o 
como don Quijote lleno de bizmas y parches en el lecho de 
su casa, y ante la tapiada puerta de la biblioteca sin libros.

Vino Napoleón y despertó todo el mundo. La frase castellana 
echarse a la calle es admirable por su exactitud y expresión. 
España entera se echó a la calle, o al campo; su corazón 
guerrero latió con fuerza, y se ciñó laureles sin fin en la 
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gloriosa frente; pero lo extraño es que Napoleón, aburrido al 
fin se marchó con las manos en la cabeza, y los españoles, 
movidos de la pícara afición, continuaron haciendo de las 
suyas en diversas formas, y todavía no han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del 
desorden. Nadie le quita su gloria, no señor: es posible que 
sin los guerrilleros la dinastía intrusa se hubiera afianzado en 
España, por lo menos hasta la Restauración. A ellos se debe 
la permanencia nacional, el respeto que todavía infunde a los 
extraños el nombre de España, y esta seguridad 
vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo hemos 
tenido de que nadie se atreverá a meterse con nosotros. 
Pero la guerra de la Independencia, repito, fue la gran 
escuela del caudillaje, porque en ella se adiestraron hasta lo 
sumo los españoles en el arte para otros incomprensible de 
improvisar ejércitos y dominar por más o menos tiempo una 
comarca; cursaron la ciencia de la insurrección, y las 
maravillas de entonces las hemos llorado después con 
lágrimas de sangre. ¿Pero a qué tanta sensiblería, señores? 
Los guerrilleros constituyen nuestra esencia nacional. Ellos 
son nuestro cuerpo y nuestra alma, son el espíritu, el genio, 
la historia de España; ellos son todo, grandeza y miseria, un 
conjunto informe de cualidades contrarias, la dignidad 
dispuesta al heroísmo, la crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de 
Napoleón, y nos dejaron esta lepra del caudillaje que nos 
devora todavía. ¿Pero estáis definitivamente juzgados ya, oh 
insignes salteadores de la guerra? ¿Se ha formado ya vuestra 
cuenta, oh, Empecinado, Polier, Durán, Amor, Mir, 
Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco, Chambergo, Longa, 
Palarea, Lacy, Rovira, Albuín, Clarós, Saornil, Sánchez, 
Villacampa, Cuevillas, Aróstegui, Manso, el Fraile, el Abuelo? 
No sé si he nombrado a todos los pequeños grandes hombres 

45



que entonces nos salvaron, y que en su breve paso por la 
historia dejaron la semilla de los Misas, Trapense, Bessieres, 
el Pastor, Merino, Ladrón, quienes a su vez criaron a sus 
pechos a los Rochapea, Cabrera, Gómez, Gorostidi, 
Echevarría, Eraso, Villarreal, padres de los Cucala, Ollo, 
Santés, Radica, Valdespina, Lozano, Tristany, y varones 
coetáneos que también engendrarán su pequeña prole para 
lo futuro.
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VI
Perdóneseme la digresión y a toda prisa vuelvo a mi asunto. 
No sé si por completo describí la persona de D. Juan Martín, 
a quien nombraban el Empecinado por ser tal mote común a 
los hijos de Castrillo de Duero, lugar dotado de un arroyo de 
aguas negruzcas, que llamaban pecina. Si algo me queda por 
relatar, irá saliendo durante el curso de la historia que 
refiero; y como decía, señores, D. Juan Martín salió de su 
alojamiento a visitar los heridos, y al regresar, envionos a mi 
compañero y a mí orden de que nos presentásemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de 
hora sin dignarse mirarnos, fija su atención en los despachos 
que redactaba un escribiente, nos preguntó: — A ver, 
señores oficiales, díganme con franqueza, qué les gusta más, 
¿servir en los ejércitos regulares o en las partidas? — Mi 
general — le respondí — nosotros servimos siempre con 
gusto allí donde tenemos jefes que nos den ejemplo de 
valor.

No nos contestó y fijando los ojos en el oficio que 
torpemente escribía el otro a su lado, dijo con muy mal 
talante: — Esos renglones están torcidos... ¡Qué dirá el 
general cuando tal vea!... Pon muy claro y en letras gordas 
eso de obedeciendo las órdenes de vuecencia... pues. 
Después de los latines... (porque estos principios son latines 
o boberías), pon: participo a vuecencia y pongo en 
conocimiento de vuecencia; pero son éstos muchos 
vuecencias juntos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiración.

— Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... que 
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hallándonos en Ateca el general Durán y yo... Animal, Ateca 
se pone con H... eso es, que hallándonos en Ateca, 
resolvimos... está muy bien... resolvimos con dos erres 
grandes a la cabeza... así se entiende mejor... atacar a 
Calatayud... Calatayud también se pone con H... no, me 
equivoco. Maldita gramática.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo: — Aguarden ustedes 
un tantico que estoy dictando el parte de la gran acción que 
acabamos de ganar.

Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguió así: 
—¡Si tú supieras de letras la mitad que aquel bendito 
escribano de Barrio—Pedro, que nos mataron el mes pasado! 
Estas letras gordas y claras, con un rasguito al fin que dé 
vueltas, y los palos derechitos... Cuidado con los puntos 
sobre las íes... que no se te olviden... ponlos bien redondos... 
Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) más que la 
mitad (coma) de la gente (dos comas).

— No son necesarias tantas comas — replicó con timidez el 
escribiente.

— La claridad es lo primero — dijo el héroe — y no hay cosa 
que más me enfade que ver un escrito sin comas, donde uno 
no sabe cuándo ha de tomar resuello. Bien; puedes comearlo 
como quieras... Adelante... porque había dejado en tierra de 
Guadalajara la división de D. Antonio Sardina; pero Durán 
llevaba consigo toda su gente, y toda la de D. Antonio 
Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto, un punto grande). 
Reuníamos entre todos 5.000 hombres... ¿Hombres con h? Me 
parece que se pone sinh... No estoy seguro. En el infierno 
debe estar el que inventó la ortografía, que no sirve más 
sino para que los estudiantes y los gramáticos se rían de los 
generales... Adelante: Pues como iba diciendo a vuecencia... 
no, no: quita el como iba diciendo... eso no es propio, y pon: 
el 26 de Setiembre entre dos luces, aparecimos Durán y yo 
sobre Calatayud y les sacudimos a los franceses tan fuerte 
paliza...
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— Eso de paliza — dijo el escribiente mordiendo las barbas 
de la pluma— no me parece tampoco muy propio.

— Hombre, tienes razón — repuso el Empecinado rascándose 
la sien y plegando los párpados —. Pero es lo cierto que no 
sabe uno cómo decir las cosas, para que tengan brío... En los 
oficios se han de poner siempre palabritas almibaradas, tales 
como embestir, atacar, derrotar, y no se puede decir les 
sacudimos el polvo, ni les espachurramos, lo cual, al decirlo, 
parece que le llena a uno la boca y el corazón. Escribe lo que 
quieras... Bien: les embestimos, desalojándoles de la altura 
que llaman los Castillos, y pescando algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a 
nosotros, y con semblante vanaglorioso nos dijo: — Bien 
hecho estuvo aquello, señores. Si les hubiesen visto ustedes 
cómo corrían... Y eso que ya había mucha diferencia en las 
fuerzas. Ellos eran más... Pon eso también — añadió 
dirigiéndose al escribiente —, pon lo de la diferencia... así, 
está bien. Ahora sigue: La guarnición se encerró en el 
convento fortificado de la Merced, y los mandaba un tal 
musiú Muller... escribe con cuidado eso del musiú... se pone 
MOSIEURRE... muy bien... Ahora descansemos, y un cigarrito.

D. Juan Martín nos dio a cada uno de los presentes un cigarro 
de papel, y fumamos. Aunque habló por breve rato de 
asuntos ajenos a la acción de Calatayud, el general no podía 
apartar de su mente la comunicación que estaba redactando, 
y dijo a su amanuense.

— Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a 
vuecencia... no: eso no; ¡maldita costumbre! Pon Durán atacó 
el convento de la Merced, y como no tenía artillería, abrió 
minas... en fin, para no cansar a vuecencia, Durán los amoló.

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, 
miró al general con expresión dubitativa.

— Tienes razón — dijo el Empecinado —. Pero si esta maldita 
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lengua mía no sirve para nada... ¿Por qué no he de poder 
poner en un oficio amolar, reventar, jeringar, y otras voces 
que expresan la idea con fuerza?... y no que ha de estar 
usted plegando la boca como un señoritico para decir nuestra 
ala derecha hizo retroceder al enemigo, y otras pamemas 
que están bien en labios de damiselas y abates verdes. Pon 
que Durán derrotó a los franceses y se zampó dentro del 
convento, y escribe el vocablo que quieras, porque una de 
dos: o dejamos las armas para aprender la gramática y las 
retóricas, o hamos de escribir lo que sabemos. Adelante. 
Ahora letra muy clara y redondita y bien comeado el párrafo. 
Oye bien. Mientras Durán se cubría de gloria en la Merced 
(esto sí está bien parlado y no criticarán los bobos del 
ejército) yo me fui con mi gente al puerto del Fresno, 
maliciándome... no, maliciándome no, sospechando que el 
francés de Zaragoza vendría por allí con ojepto (muy clarito 
eso de ojepto, que es palabreja peliaguda) de auxiliar al de 
Calatayud... (auxiliar con X grande que se vea bien) y en 
efecto, Excelentísimo señor, el 1º de Octubre apareció una 
columna francesa, a la cual escabeché... No, ya se han reído 
mucho otra vez porque dije escabechar... ¡como si hubiera en 
castellano alguna otra palabra para expresar lo que quiere 
decir esta!... En fin, para no cansar a vuecencia, 
desbaratamos la columna; matándole mucha gente, y 
cogiendo muchos prisioneros, entre ellos al coronel Mosieurre 
(muy clarito eso) Guillot... Ahora se añadirá lo de Grajanejos, 
y que conseguido nuestro fin, Durán se retiró por un lado y 
yo por otro, y me vine a la sierra, donde espero las órdenes 
de vuecencia, Dios guarde a vuecencia... Vamos, Recuenco, 
pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se llevará al momento... 
Letra clara y hermosa.

Concluyó al fin Recuenco, que así llamaban al escribiente, el 
oficio que firmó D. Juan Martín con nombre y apellido, 
acompañados de una rúbrica harto adornada de rasgos, y 
luego se cerró con las obleas rojas para enviarle a su 
destino. Satisfecho el héroe de su obra, no se ocupó más del 
asunto, y departió un rato con nosotros, demostrándonos 
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confianza suma.

— A esta fecha — nos dijo, después que le contamos algo de 
los sucesos políticos de Cádiz— ya debe estar hecha la 
Constitución. Veremos si hay alguien que ponga la mano en 
ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia y las Cortes, les 
metería el resuello en el cuerpo a todos esos mandrias 
servilones... No sé para qué estamos aquí los hombres que 
sostenemos la guerra. Como defendemos a España, 
defenderemos mañana la Constitución. Dicen que será hasta 
allí... una ley liberal y española que meta en cintura a los 
que no la quieran... Pero todos la queremos. Está la gente 
entusiasmada con la Constitución... Hay que oírles... Y dicen 
que nuestro cautivo monarca está contentísimo de que la 
hayamos hecho.

— Así debe ser.

— Y díganme ustedes: ¿han oído ustedes hablar a D. Agustín 
Argüelles, a García Herreros y a Muñoz Torrero? Parece que 
no se muerden la lengua.

— Los tres son eminentes oradores.

—¡Buena gente tenemos en España! Cuando se acabe la 
guerra se formará un gobierno regular con todos los hombres 
ilustres, y ya no tendremos más Godoyes. El pícaro gobierno 
absoluto es la peor cosa del mundo.

— En esta guerra — dije — han salido muchos hombres 
distinguidos, que después en la paz servirán al Estado de 
otro modo.

— Así será; pero no yo — repuso con modestia —, pues 
cuando esto se acabe me meteré en Castrillo de Duero o en 
Fuentecén y con un par de mulas... después de la guerra, lo 
único que me gusta es la labranza. No pienso poner los pies 
en la Corte. Si algún día necesita el rey de mí contra los 
serviles, allá voy. España, el rey, la Constitución: ese es mi 
remoquete. Nada más. Yo no hago la guerra como otros, por 
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ganar perifollos, grados ni riquezas. Han de saber ustedes 
que yo soy muy militar, y que desde muy niño supe manejar 
las armas. Mis padres no querían que fuese soldado; pero tal 
era mi afición, que a los diez y seis años me escapé de la 
casa paterna para alistarme en el ejército. Mi padre me 
libertó del servicio y casi arrastrando llevome a Castrillo; 
pero cuando cerró el ojo volví a las andadas, y alistándome 
en el regimiento de caballería de España, estuve en la guerra 
del Rosellón. Concluida, volví a mi casa y en Fuentecén me 
casé.

"Tranquilo vivía cultivando mis tierras, cuando se dijo que al 
rey Fernando se lo llevaban a Francia. Yo quería echarme al 
campo; porque esta canalla francesa me cargaba, señores, y 
cuando la gente de aquí se entusiasmaba con Napoleón, yo 
decía: Napoleón es un infame. Si entra Fernando en Francia, 
no sale hasta que le saquemos... No me quisieron creer... 
Vino Mayo y al fin se descubrió el pastel. Yo no podía 
aguantar más y me picó mostaza en la nariz. Llamé a Juan 
García y a Blas Peroles, y les dije: ¿Nos echamos o no nos 
echamos? Ellos me contestaron que ya tenían pensado salir a 
matar franceses, y en efecto, salimos. Éramos tres. Nos 
pusimos en el camino real a cuatro leguas de Aranda, en un 
punto que llaman Honrubia, y allí a todo correo francés que 
pasaba, le arreglábamos la cuenta. Fue llegando gente y se 
formó una partidilla... La verdad es que no sé cómo se formó. 
La partida se hizo ejército y aquí estamos. Me han hecho 
brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que sea general... He 
servido a la patria con fe, y también con buen resultado, ¿no 
es verdad?".

— La fama del Empecinado — respondió mi compañero — 
llena toda la extensión de España.

— Me han dicho que la gente de Cádiz, los políticos y los 
periodistas se ríen de mí — dijo D. Juan Martín frunciendo el 
ceño —, porque una vez dije la mapa en vez de el mapa. Los 
militares no estamos obligados a estar siempre con el libro 
en la mano, viendo cómo se dicen y cómo no se dicen las 
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cosas. Yo sé mi obligación, que es perseguir a los franceses.

Lo demás no me importa. Mi deseo es que se diga mañana: "El 
Empecinado cumplió con su deber".
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VII
Después recayó la conversación sobre la tropa que 
acaudillaba, y nos dijo: — Muchas satisfacciones me causa la 
guerra, entre ellas la del buen resultado de mis operaciones; 
pero no es pequeño gusto esto del cariño que me tiene mi 
gente. Todos ellos, señores oficiales, se dejarían matar por 
mí. Verdad es que yo no les trato mal. Pero vamos al decir 
que yo tengo a mis órdenes a los hombres más honrados del 
mundo. Ninguno de ellos es capaz de faltar ni tanto así.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un gruñido, un 
monosílabo dubitativo, una de esas exclamaciones 
inarticuladas, que no diciendo nada, lo expresan todo. Detrás 
de nosotros, tendido sobre un gran arcón de pino estaba un 
hombre, a quien atribuimos la emisión de aquel gutural 
elocuente sonido. Levantose pesadamente de su improvisado 
lecho, estiraba los brazos y piernas para desperezarse, 
cuando D. Juan Martín le dijo: —¿Qué tiene usted que decir, 
Sr. D. Saturnino Albuín? ¿No cree usted como yo que la gente 
que está a nuestras órdenes es la mejor del mundo? — 
Según y cómo — dijo Albuín adelantándose con los ojos 
medio cerrados para resguardar de los rayos de luz sus 
pupilas, recién salidas de la oscuridad del sueño.

He aquí cómo era, si no me engañan los recuerdos que 
guarda en su archivo mi memoria, aquel célebre guerrillero, 
de quien hasta los historiadores franceses hablan con gran 
encomio. Don Saturnino Albuín, llamado el Manco, había 
adquirido la mutilación que fue causa de tal nombre en una 
acción entablada en el Casar de Talamanca. Su mano derecha 
fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era un 
hombre de mediana edad, pequeño, moreno, vivo, ingenioso, 
ágil cual ninguno, sin aquel vigor pesado y muscular de D. 

54



Juan Martín; pero con una fuerza más estimable aún, elástica, 
flexible, más imponente en los momentos supremos, cuanto 
menos se la veía en los ordinarios. Si el Empecinado era el 
hombre de bronce, a cuya pesadez abrumadora nada resistía, 
Albuín era el hombre de acero. Mataba doblándose. Su cuerpo 
enjuto parecía templado al fuego y al agua, y modelado 
después por el martillo. Yo le vi más tarde en varios 
encuentros y su arrojo me llenó de asombro. Cuando se oían 
contar sus proezas, apenas se daba crédito a los narradores, 
y no es extraño que un general francés dijese de Albuín: Si 
este hombre hubiera militado en las banderas de Napoleón, 
ya sería mariscal de Francia.

Vestía D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de 
uniforme militar, y su chaquetón, donde lucían las 
charreteras y los mustios y mal cosidos bordados, estaba 
lleno de agujeros. Los codos del héroe, no inferior a Aquiles 
en el valor, se parecían a los de un escolar. En sus 
pantalones se veían los trazados y dibujos de la aguja 
remendona y zurcidora, y el correaje del trabuco que llevaba 
a la espalda y de las pistolas y sable pendientes del cinto, 
hacía poco honor a la administración de fornituras de aquel 
ejército. Todo esto probaba que las campañas de la partida 
no eran tan lucrativas como gloriosas.

— Según y cómo — repitió Albuín, poniendo su única mano 
sobre la mesa y atrayendo a sí la atención de los que 
estábamos presentes —. Eso de que todos sean gentes 
honradas no es verdad, señor D. Juan Martín. Los 
calumniadores, los chismosos que están siempre trayendo y 
llevando cuentos al general, ¿pueden ser gentes honradas? 
— Amigo Albuín — contestó el Empecinado —, usted tiene 
tirria a dos o tres personas de este ejército, y por eso se le 
antojan los chismes y enredos.

— Sí señor, chismes y enredos, y lo sostengo — afirmó D. 
Saturnino —, lo sostengo aquí y en todas partes. ¿Cómo se 
llama si no el venir aquí contándole a usted lo que yo dije y 
lo que me callé? Yo no digo nada más que la verdad, y no en 
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secreto sino públicamente, delante de Juan y de Pedro, de 
fulanito y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy a 
repetir.

— Pues lo oiremos.

— Y no es más sino que digo y repito y sostengo — replicó 
Albuín con energía — que aquí se está uno batiendo, se está 
uno matando, se está uno destrozando el alma y el cuerpo; 
pasan meses, pasan años, y con tanto trabajar no salimos 
nunca de la miseria. Señores que me oyen, digan si es justo 
que D. Saturnino Albuín no tenga otros calzones que estos 
guiñapos que lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos 
contemplamos la prenda indicada, que en efecto no era digna 
de figurar sobre el cuerpo de quien habría sido mariscal de 
Francia, si hubiera servido a Napoleón.

— Sr. D. Saturnino — dijo gravemente don Juan Martín —, 
después del valor, la primera virtud del soldado es la 
humildad. Nosotros no combatimos por dinero: combatimos 
por la patria. Me ha dicho usted que sus calzones están un sí 
es no es destrozadillos. Tortas y pan pintado, amigo D. 
Saturnino. La guerra trae tales desgracias; el buen soldado no 
mira a su cuerpo, señores: el bueno soldado no fija los ojos 
más que en el cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotonándose el uniforme, añadió: — Señores, si 
les ha llamado la atención que don Saturnino lleve unos 
calzones rotos, miren hacia acá y verán que el Empecinado 
no tiene camisa.

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo 
pecho del héroe.

— Y no me quejo, señores — prosiguió abotonándose —, no 
estoy siempre glarimeando como el señor Albuín. De aquí en 
adelante voy a mandar venir de la Corte una docena de 
sastres para que vistan de seda y brocado a mi oficialidad.
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— Sr. D. Juan Martín — dijo el Manco —, no venga 
echándosela de anacoreta, usted no tiene camisa porque no 
quiere, porque es un desastrado y un facha. Señores, ¿les 
parece a ustedes propio de un general quitarse la camisa en 
medio del camino para dársela a un viejo pedigüeño que se 
quejaba de frío?... Basta de farsas. Ello es que nosotros 
luchamos, nosotros nos batimos y para nosotros no hay 
pagas, para nosotros no hay recompensa, para nosotros no 
hay más que palos, fríos, calores, lluvias, fatigas y por 
último una muerte gloriosa que para maldito nos sirve, si es 
que no nos coge en pecado mortal, para acabar de divertirse 
uno en los infiernos.

—¿El Sr. Albuín quiere dinero? — dijo el general —. Pues bien 
sabe ya que no se lo puedo dar. Casi todo lo que se recauda 
se entrega a la junta, y si ésta no da pronto las pagas 
porque hay muchas cosas que atender, ya las dará. En el 
ínterin nosotros nos cobramos en trigo, en cebada en paja, 
en almortas, en bellotas, en centeno y en otras comibles 
especies que vamos recogiendo por los pueblos.

— Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martín — replicó 
vivamente el Manco —, para que con tales especies 
mantenga a su mujer y a sus hijos, y se llene el buche a sí 
propio, y se vista y calce... Pero voy a lo principal... ¡Ah, 
señor general de mi alma! Nosotros somos unos bobos, 
porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y el 
otro sin camisa, en la partida hay quien se ríe de vernos 
desnudos y sin un cuarto.

— No dudo que tengamos aquí algunas personas ricas, como 
por ejemplo...

— No es eso, no, Sr. Martín Díez — replicó el Manco —. Estos 
de que hablo aparentan ser más pobres que las ratas, y son 
de los que todos los días nos piden un cigarro y dos cuartos 
para aguardiente; pero son de los que acaparan, de los que 
embaúlan lo que se recoge, de tal modo, que ni la junta ni 
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cien juntas saben a dónde ha ido a parar. Y aguante usted 
esto, sí señor; aguántelo usted... y déjese usted matar por la 
patria y por el rey... En resumidas cuentas, se acabará la 
guerra, y los que lo han hecho todo quedaranse más pobres 
que antes, mientras que los uñilargos (aquí hizo el Manco con 
los dedos de su única mano un gesto muy expresivo) irán a 
Madrid a comerse en paz lo que han merodeado a nuestra 
costa. Si somos unos héroes, Sr. D. Juan Martín, si la historia 
se va a ocupar de nosotros y a ponernos por las nubes; pero 
comeremos pedazos de gloria y páginas de libro.

— Amigo Albuín — dijo el general —, tan acostumbrado 
estoy a su genio endemoniado, que no me coge de nuevo lo 
que me ha dicho, y le perdono sus bravatas. ¡El demonio es 
don Saturnino! ¿Y quién al oírle diría que es el hombre mejor 
del mundo?... ¿Con qué dinero?... ¿Para qué quieren las 
personas de bien el dinero? Aquí no hay gente viciosa. Los 
empecinados no combaten sino por la gloria, por la libertad, 
por la independencia.

— Bueno es todo eso — repuso Albuín —; pero otros jefes 
de la partida, tales como Chaleco, Chambergo, Mir y el 
Médico, todos personas muy completas y honradas, sin dejar 
de poner a la patria sobre su cabeza, cuidan de asegurar el 
porvenir de sus familias, y hombre hay entre esos que ha 
hecho su capital en un quítame allá esas pajas.

— Conversación. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse 
muertos.

— No hablemos más — dijo D. Saturnino —, porque pierdo la 
paciencia. El general hará lo que guste; pero yo no sé hasta 
dónde podré resistir.

— Usted resistirá hasta la misma fin del mundo — dijo el 
Empecinado mirando a su subalterno con severidad —. Basta 
ya de retruécanos, que me voy atufando con los humos de 
estos caballeros. Uno pide por aquí, otro por allí... 
Obediencia, Sr. Manco, obediencia y humildad — añadió 
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golpeando la mesa —. Aquí todos semos pobres y yo el 
primero... Con que no digo más... Cada uno a su puesto, y 
prepararse para mañana.

— Buenas noches — dijo Albuín secamente.

—¿No reza usted el rosario conmigo? — Lo rezaré con mosén 
Antón — repuso el guerrillero volviendo la espalda.
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VIII
Mi compañero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, 
donde disfrutábamos la compañía de los más respetables 
individuos de aquel ejército. Ocupeme primero en escribir a la 
Condesa, de quien había tenido carta dos días antes con 
nuevas poco satisfactorias, y luego pensé en dormir un rato. 
Estábamos en una anchurosa estancia baja. Junto al hogar, el 
Sr. Viriato contaba al amo de la casa las más estupendas 
mentiras que he oído en mi vida, todas referentes a 
fabulosas batallas, encuentros y escaramuzas que harían 
olvidar los libros de caballerías, si pasaran de la palabra a la 
pluma y de la pluma a la imprenta. Oía todo el patrón con la 
boca abierta y dando crédito a tales invenciones, cual si 
fueran el mismo Evangelio.

El Sr. Pelayo roncaba en un rincón y no se sabía el paradero 
del gran Cid Campeador ni de la señá Damiana. Despierto, 
inquieto, agitado, el descomunal clérigo mosén Antón se 
paseaba de un extremo a otro de la pieza, midiendo el piso 
con sus largos zancajos. Parecía un macho de noria. Sentado, 
meditabundo, sombrío, tétrico, D. Saturnino Albuín de tiempo 
en tiempo miraba al clérigo, como con deseo de hablarle. 
Deteníase a veces Trijueque ante su colega; mas dando un 
gruñido tornaba a los paseos, hasta que el Manco rompió el 
silencio, y dijo: — Esto no puede seguir así.

— No, no mil veces. ¡Me reviento en Judas! — replicó el cura 
—. Eso de que hombres de esta madera sean tratados como 
chicos de escuela, no puede aguantarse más.

— Justo, como a chicos de escuela nos tratan — repuso 
Albuín —. Maldito sea el dómine y quien acá lo trajo.
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— Yo, Sr. D. Saturnino — dijo mosén Antón parándose ante 
su compañero —, estoy decidido a marcharme a otro ejército. 
Me iré con Palarea, con Durán, con Chaleco, con el demonio, 
menos con D. Juan Martín.

— Y yo. Me creería digno de estar envuelto en trapos como 
el Empecinadillo y de pedir la teta al entrar en un pueblo, si 
sufriera más tiempo la humillación de servir sin pagas, sin 
ascensos, sin botín, sin remuneración ni provecho alguno.

— El corazón de manteca de nuestro jefe, me obligará a 
abandonarle — dijo Trijueque —. Así no se puede seguir la 
guerra. Entre él y D. Vicente Sardina están haciendo todo lo 
posible para que el mejor día nos cojan los franceses, y den 
buena cuenta de nosotros.

— Ya lo estoy viendo. Y acá para entre los dos, Sr. Antón — 
dijo con rencoroso acento Albuín —, ¿no es un escándalo que 
mientras nos recomienda la humildad, él acepta el grado de 
Brigadier, y mientras nos tiene en la última miseria, él se 
está amontonando...? Mosén Antón puso todo su espíritu en 
ojos y oídos para atender mejor.

— Amontonando, sí — continuó D. Saturnino accionando con 
la mano manca —. Eso bien claro se ve. Pues qué, ¿todo el 
dinero que se recoge y que él manda entregar a la junta de 
Guadalajara, va a su destino? ¡Patarata! Mucho gimoteo y 
mucho decir que no tiene camisa; pero la verdad es que 
buenos sacos de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo. ¡Sr. 
Trijueque, están jugando con nosotros, están comerciando 
con nuestro trabajo y nuestro valor, nos están chupando la 
sangre, compañero! Ellos, él mejor dicho, se atiforra los 
bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.

Mosén Antón sin responder nada dio media vuelta, siguiendo 
en su inquieto pasear.

— Yo supongo — dijo el Manco — que usted tiene las mismas 
quejas que yo... Yo supongo que el insigne mosén Antón, 
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terror de la Francia y del rey José, no tendrá un cuarto en el 
arca de su casa, ni en el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en 
la respectiva faltriquera del calzón, volviolas del revés, 
mostrando su limpieza de todo, menos de migas de pan, de 
pedacitos de nuez y otras muestras de sobriedad. Tomando 
las puntas de las faltriqueras y estirándolas y sacudiéndolas, 
habló así con cavernoso y terrorífico acento: — Mis bolsillos 
están vacíos y limpios como mis manos que jamás han 
robado nada. Lo mismo está y estará toda la vida el arca de 
mi casa, donde jamás entra otra cosa que el diezmo y el pie 
del altar. Pobre soy, desnudo nací, desnudo me hallo. Para 
nada quiero las riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que no 
es la vaciedad y limpieza de estas faltriqueras lo que me 
contrista y enfada; sepa usted que para nada quiero el 
dinero; sepa usted que se lo regalo todo a D. Juan Martín, a 
D. Vicente Sardina y demás hombres de su laya; sepa que yo 
no pido cuartos: lo que pido es sangre, sí señor, ¡sangre!, 
¡sangre! Yo estaba luchando con el sopor al oír este diálogo, 
y en el desvanecimiento propio de los crepúsculos del sueño, 
retumbaba en mis oídos con lúgubres ecos, la palabra sangre, 
pronunciada por aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso 
habría infundido miedo al ánimo más denodado.

—¡Sangre! — repitió Albuín fijando los ojos en el suelo, y un 
poco desconcertado al ver que las ideas de mosén Antón no 
respondían de un modo preciso a sus propias ideas —. 
Bastante se derrama.

—¡Me reviento en el Iscariote! — prosiguió el cura soltando 
los bolsillos, que quedaron colgando fuera como dos nuevas 
extremidades de su persona —. D. Juan Martín y D. Vicente 
Sardina están de algún tiempo a esta parte por las blanduras; 
no quieren que se fusile a nadie, ni aun a los franceses; no 
quieren que se pegue fuego a los pueblos, ni que se 
extermine la maldita traición, ni el pícaro afrancesamiento 
donde quiera que se encuentre.
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Albuín miró a su colega, y después de una pausa, dijo con 
frialdad: — Sí, es preciso castigar a los pueblos.

—¡Cómo castigar! Yo les quitaría de enmedio, que es lo más 
seguro. De algún tiempo a esta parte, desde que D. Juan 
Martín ha dado en el hipo de mimar a los pueblos, estos 
favorecen a los franceses. ¿No lo está usted viendo, Sr. D. 
Saturnino? Los enemigos mandan comisionados secretos a 
estos lugares de la Alcarria; reparten dinero, se congracian 
con los aldeanos, y de aquí que el enemigo encuentre 
siempre qué comer y nosotros no. Toda esta tierra está llena 
de espías. No hay más que un medio para manejar a tan vil 
canalla. ¿Se coge a un pastor de cabras? Fusilado. Así no irá 
con el cuento. ¿Llegamos a un pueblo? A ver: vengan acá los 
más talluditos del lugar, los de más viso, el alcalde si lo 
hay... Cuatro tiros, y se acabó. ¿Se encuentran en tal punto 
algunos hombres útiles que no han tomado las armas? Pues a 
diezmarlos o quintarlos, según su número, y no se hable más 
del asunto... No se hace esto, bien sabe usted por qué. Los 
pueblos se ríen de nosotros... entramos como salimos, y 
salimos como entramos... Los destacamentos franceses 
recorren tranquilos todo el país, agasajados por los 
alcarreños... ¡Cuando uno piensa que todo esto se podría 
remediar con un poco de pólvora...! ¡Sí, y habrá bobos que 
crean que de tal manera vamos a traer a D. Fernando VII...! 
Por este camino, Sr. D. Saturnino, tendremos pronto que ir a 
besarle la zapatilla a José Botellas.

Dijo esto último en tono de burla y sonriendo, lo cual 
producía una revolución en su fisonomía y gran sorpresa en 
los espectadores, pues el desquiciamiento de sus quijadas, y 
la aparición inesperada de sus dientes, eran fenómenos que 
rara vez turbaban la armonía de la creación en el orden 
físico. Terminó para mí la conversación en aquella sonrisa 
del ogro, porque me vencía paulatinamente el sueño, y al fin 
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sumergime en el océano de las oscuridades y del silencio, 
donde se me apareció de nuevo más terrible, más siniestra 
que en el mundo real la inverosímil sonrisa de mosén Antón.
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IX
—¿A dónde vamos? — pregunté en la mañana siguiente al Sr. 
Viriato, viendo que la partida se disponía a marchar a toda 
prisa.

— Vamos a donde nos quieran llevar — repuso —. Parece 
que iremos hacia Molina. ¡Hermosa vida es esta, amigo D. 
Gabriel! Si durara siempre, debería uno estar satisfecho de 
ser español. Somos la gente más valerosa y guerrera del 
mundo. ¿Para qué queremos más? Es una brutalidad estarse 
matando delante de un telar de lana, como los tejedores de 
Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el arado, como los 
labriegos de la campiña de Alcalá. ¿No es mucho mejor esta 
vida? Se come lo que se encuentra. Dios, que da de comer a 
los pájaros, no deja perecer de hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, 
que no había podido pasar de asistente, ensillaba el caballo 
de don Vicente Sardina y el del propio Viriato. Llegó a la 
sazón el buen Cid Campeador repartiendo un poco de 
aguardiente, y nos dijo: — Hay que tomar bríos, porque la 
jornada será larga. Dicen que vamos hacia Molina.

— El general — dijo la señá Damiana Fernández, que apareció 
pegándose en las faldas un remiendo arrancado a los abrigos 
del Empecinadillo — quiere que vayamos a un punto; mosén 
Antón quiere que vayamos a otro punto, y D. Saturnino a 
otro punto. Son tres puntos distintos. Hace un rato estaban 
los tres disputando y los gritos se oían desde la plaza.

— De la discusión brota la luz — dijo Viriato con socarronería 
—, y el error o la verdad, señá Damiana, no se descubren 
sino pasándolos por la piedra de toque de las controversias.
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— Antes estaban a partir un piñón — dijo D. Pelayo dando la 
última mano al enjaezado —, y lo que decía y mandaba el 
general era el santo Evangelio.

— Ahora cada cual tira por su lado — indicó el Cid Ruy—Díaz 
—, y los grandes capitanes de esta partida obedecen a 
regañadientes las órdenes del general.

La señá Damiana acercose más al grupo, y apoyándose en la 
grupa del caballo, con voz misteriosa habló así: — 
Muchachos, mosén Antón dijo ayer al Sr. Santurrias que se 
marcharía de la partida porque don Juan Martín es un acá y 
un allá.

— Señá Damiana — indicó Viriato —, las leyes militares 
castigan al soldado que critica la conducta de sus jefes. Si 
sigue vuecencia faltando a las leyes militares se lo diré al 
general para que acuerde lo conveniente.

— Señor Viriato de mil cuernos — repuso la mujer —, yo le 
contaré al general que vuecencia estaba ayer hablando 
pestes de él y diciendo que con las fajas y cruces y 
entorchados se ha convertido en una madama.

— Señá Damiana, por curiosear y meter el hocico en las 
conversaciones de los hombres, yo condenaría a vuecencia a 
recibir cincuenta palos. Las hembras a poner el puchero y a 
remendar la ropa.

— Si creerán que me dejo acoquinar por un sopista hambrón 
— dijo la guerrillera apartándose del grupo y tomando una 
actitud tan académica como amenazadora —. Aquí le espero, 
y verá que sirvo para algo más que para limpiarle el mugre 
de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que 
contempló de lejos los puños de la militara, y tomando el 
lance a risa, exclamó: —¡Bien dice San Bernardo que la mujer 
es el horno del diablo! ¡Bien dice San Gregorio, ese fénix de 
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las escuelas, señores, que la mujer tiene el veneno del áspid 
y la malicia del dragón! Señá Damiana, baje esos brazos, abra 
esos puños y desarme esa cólera, que aquí todos somos 
amigos y no hemos de reñir por vocablo de más o de menos.

Un personaje, en quien no habíamos fijado la atención, terció 
de improviso en la disputa. Era el Crudo, hombre temible, 
fornido, bárbaro, de apariencia más que medianamente 
aterradora, pero de carácter noble, leal, franco y generoso, 
el cual, alzando la voz ante el concurso de estudiantes, les 
apostrofó así: — Ya sé que ustedes son los que andan por 
ahí metiendo cizaña contra el general... El general lo sabe y 
va a hacer un escarmiento... Bien dije yo que los estudiantes 
y las mujeres no servirían más que para enredijos. En la 
partida hay traición, en la partida se trama alguna picardía. 
Ya parecerán los gordos; pero en el ínterin yo les advierto a 
los estudiantillos sin vergüenza que si les oigo decir una sola 
palabra que ofenda a nuestro querido general D. Juan Martín, 
les cojo y les despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a 
quienes iba dirigida la filípica, tuvieron a bien callarse fijando 
en el suelo sus abatidos ojos.

Poco después marchábamos hacia las alturas de Canredondo, 
donde se nos unió la división de Orejitas. Este y D. Vicente 
Sardina siguieron la dirección de Huerta Hernando y la 
Olmeda, mientras el general en jefe, con D. Saturnino Albuín 
y casi toda la caballería, se acercaba a la raya de Aragón por 
Sierra Ministra. No hallamos franceses en nuestro camino, ni 
tampoco gran abundancia de comestibles, pues los pueblos 
de aquella tierra habían dado ya a uno y otro ejército lo poco 
que tenían.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a 
poner sitio a aquella histórica ciudad, guarnecida y fortificada 
entonces por los franceses. Ocupamos los lugares de 
Corduente, Ventosa, Cañizares, y pasando el río Gallo por 
Castilnuevo, cortamos el camino de Teruel y el de Daroca, 
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por donde se temía que vinieran tropas enemigas en auxilio 
de la ciudad bloqueada. A los míos y a mí, con otras fuerzas 
que mandaba Trijueque, nos tocó esta última posición, la más 
arriesgada y difícil de todas, por lo que después hubimos de 
ver. Durante algunos días encerramos a los franceses dentro 
de la plaza sin permitir que les entrara cosa alguna. No 
podían hostilizarnos por ser pocos en número; pero nuestro 
gran peligro estaba en las fuerzas que esperábamos viniesen 
de Daroca.

Felizmente el general en jefe había previsto todo, y sabedor 
por sus espías de la salida de tres mil quinientos hombres de 
Daroca, abandonó la sierra para bajar a la carretera. Fue el 
26 de Setiembre cuando sostuvimos en Cuvillejos una de las 
acciones más reñidas y sangrientas de aquel período. Venían 
mandados los franceses por el jefe de brigada Mazuquelli, y 
traían cuatrocientos caballos y cuatro piezas de artillería, y 
si en el número no nos llevaban gran ventaja, teníanla sí, 
como es fácil comprender, en la organización. D. Saturnino 
ocupó las alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia segura 
de la aproximación del francés, y D. Vicente Sardina nos 
escalonó entre Anchuelas y Cuvillejos. Según su costumbre, 
venían los imperiales desprevenidos, con aquella fatua 
confianza que tanto les perjudicaba; pero bien pronto les 
sacamos de su distracción cayendo sobre ellos con el empuje 
propio de guerrilleros españoles, que tienen de su parte la 
elección de sitio, hora y el abrigo del terreno, con posición 
favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosidad 
aquella batalla no mal dirigida por una parte y otra. Fue de 
las más encarnizadas que he visto, y nos hallamos más de 
una vez seriamente comprometidos. En una carga que nos 
dieron, no sé qué hubiera sido de la división de el Crudo, 
donde yo iba, si mosén Antón, desplegando aquel arrojo 
fabuloso e inverosímil de que sabía dar tan extraordinarias 
pruebas, no contuviese a los débiles y reunido a los 
dispersos, e impedido el desorden. Sublime y brutal, aquel 
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monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.

Brincó el descomunal caballo sobre el suelo, brincó el jinete 
sobre la silla y ambos inflamados en la pasión de la guerra, 
se lanzaron con deliciosa fruición en la atmósfera del peligro. 
El brazo derecho del clérigo, armado de sable, era un brazo 
exterminador que no caía sino para mandar un alma al otro 
mundo. Detrás de él ¿quién podía ser cobarde? Su horrible 
presencia infundía pánico a los contrarios, los cuales 
ignoraban a qué casta de animales pertenecía aquel gigante 
negro, que parecía dotado de alas para volar, de garras para 
herir y de incomprensible fluido magnético para 
desconcertar. Un tigre que tomara humana forma, no sería 
de otra manera que como era mosén Antón.

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que 
hacer grandes esfuerzos para aguantar el empuje de los 
franceses, y aunque al fin logramos derrotarles, obligándoles 
a volverse hacia Daroca, tuvimos muchas y sensibles 
pérdidas. El campo estaba sembrado de muertos y heridos de 
una y otra nación. Afortunadamente para nosotros, los 
franceses al retirarse no habían podido salvar sus bagajes, y 
en ellos halló nuestra hambre con qué satisfacerse y los 
heridos algunos remedios. Pero no se nos permitió largo 
descanso, ni tampoco auxiliar con calma a los que lo habían 
menester, y poco después de la victoria la partida emprendió 
la persecución del enemigo derrotado.

Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos 
amontonados con desorden, y una pequeña fuerza rezagada 
se encargó de custodiarlos, dejándoles en los pueblos del 
tránsito. Los demás nos pusimos en marcha. Albuín iba de 
vanguardia, mortificando a los fugitivos a lo largo del camino 
de Yunta, y mosén Antón, obligado a marchar a retaguardia, 
bramaba de ira por considerar su papel un poco deslucido en 
aquella expedición.
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En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasión de 
presenciar escenas tristísimas, pero que eran inevitables en 
aquella cruel guerra. Los habitantes del país cometían mil 
desafueros y crueldades en los franceses rezagados, bien 
ahorcándolos, bien arrojándolos vivos a los pozos. Por una 
parte les impulsaba a esto su odio a los extranjeros, y por 
otra el deseo de congraciarse con los guerrilleros que venían 
detrás, y evitar de este modo que se les tachase de afectos 
al enemigo.
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X
Más allá de Odón nos cogió la noche, y Sardina, 
permitiéndose descansar en un ventorrillo que a la entrada 
del lugar estaba, juntó alrededor de una mesa a cuatro o 
cinco oficiales, entre los cuales tuve el honor de 
encontrarme. Tratábase de ver qué gusto tenía una torta y 
un zaque de vino aragonés ofrecida al jefe por unos honrados 
labriegos de Odón. Sardina, dando rienda suelta a su humor 
festivo, reía de todo, de los franceses, de los empecinados, 
del pastel y del vino, que eran de lo peor. Mosén Antón 
golpeaba con la palma de su manaza la mesa, alzábase el 
gorro hasta la corona, para calárselo después hasta las cejas; 
escupía, hablaba palabras no entendidas, hasta que 
interpelado bruscamente por su jefe, se expresó de este 
modo: — Ya veo claro que se desea deslucirnos.

—¿Cómo deslucirnos? — Esta división debió marchar delante 
picando la retaguardia a los franceses — exclamó Trijueque, 
echando fuera del cráneo casi todo el globo de los ojos —. 
Usted no ve estas cosas; usted tiene una frescura, una 
pachorra... Si yo fuera jefe de la división, al ver que me 
dejaban a retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y 
oscurecerme, habría roto la espada y retirádome de este 
ejército.

— Querido Antón — dijo D. Vicente con bondad —, todos no 
pueden ir a vanguardia. Bastante nos hemos distinguido hoy, 
y esto de ir en los cuartos trasteros del ejército nos sirve de 
descanso.

—¡Descanso! — repuso el clérigo desdeñosamente —. ¡Que 
no he de oír en esa boca otra palabra! — Si pensará el buen 
cura de Botorrita que todos somos de hierro como su 
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reverencia.

— Lo que digo — gritó el clérigo dando sobre la mesa tan 
fuerte puñada, que el inválido mueble estuvo a punto de 
acabar sus días— es que si yo hubiera marchado delante con 
el Crudo y Orejitas, como era natural, y como lo indiqué a 
Juan Martín al fin de la batalla, los franceses habrían dejado 
la mitad de su gente entre las casas de Yunta. Pero ya... 
desde que Juan Martín se ha llenado de cruces y fajas y 
galones y entorchados como un generalote de los de Madrid, 
no nos permite que nosotros los pobres guerilleros 
harapientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene y 
sea llevada por la fama desde un cabo a otro de la Península. 
Para nosotros no trompetean los diarios de Cádiz; para 
nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros humildes 
nombres no figuran en la Gaceta, ni por nosotros van las 
damas pidiendo de puerta en puerta, ni nadie dicelas hazañas 
de mosén Antón, las hazañas de Sardina, porque Sardina y 
Antón y Orejitas son tres almas de cántaro que han matado 
muchos franceses; pero que no se alaban a sí mismos, ni se 
ponen cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a los 
subalternos, ni echan sobre los demás la fatiga y sobre sí 
propios la gloria.

Púsose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las 
manos apoyadas en la cintura, fruncido el ceño, y haciendo 
repetidas insinuaciones afirmativas con la pesada cabeza, le 
dijo: — Ya son muchas con esta las veces que ha dicho 
mosén Antón delante de mí palabras ofensivas a nuestro 
general; y francamente, amigo, me va cargando. Mosén 
Antón, usted no está contento en la partida, lo conozco; 
usted se cree humillado, postergado y ofendido... Pues largo 
el camino. Aquí no se quiere gente descontenta.

— Sí, me marcharé, me marcharé — dijo el clérigo trémulo 
de ira —. Si lo que quieren es que me marche. No saben 
cómo echarme. No me gusta estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé 
que no sirvo más que para decir misa; otros hay en la partida 
más valientes que yo, más guerreros que yo. ¿De qué sirve 
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este pobre clérigo? — Nadie ha desconocido sus servicios; 
todos reconocen el gran mérito de mosén Antón, y 
principalmente el general le tiene en gran estima y le aprecia 
más que a ninguno otro de la partida. — Menos cuando se 
dan al pobre clérigo los puestos más desairados; menos 
cuando se le niega confianza, no permitiéndole que mande un 
cuerpo de ejército; menos cuando se adoptan todos los 
pareceres distintos del suyo para empequeñecerle. Mosén 
Antón es un desgraciado, un botarate, un loco, un díscolo y 
un impertinente. Verdad es que mosén Antón suele acertar 
en los movimientos que dirige; verdad es que sin mosén 
Antón no se hubiera ganado la batalla de Fuentecén, ni la del 
Casar de Talamanca, ni se hubiera entrado en la Casa de 
Campo de Madrid; verdad es que sin mosén Antón no se 
hubiera desbaratado el ejército del general Hugo... Pero esto 
no vale nada; mosén Antón es un pobre hombre, un 
envidioso, como dicen por ahí, un revoltoso que ha sembrado 
discordias en la partida... ¡Váyase mosén Antón con mil 
demonios!... ¡Qué holgada se quedará la partida cuando el 
clerigote pendenciero se marche lejos de ella! — 
Verdaderamente — repuso Sardina con calma —, no falta 
razón para acusar a usted de díscolo, revoltoso, intratable e 
impertinente. Pero hombre de Dios, ¿qué quiere usted? Pida 
por esa bocaza. No quisiera morirme sin ver a mi segundo 
satisfecho y contento siquiera un minuto.

— No pido ni quiero nada — dijo el guerrillero levantándose 
con tan poco cuidado, que sus rodillas, al pasar del ángulo 
agudo a la línea recta, dieron a la mesa un fuerte golpe, que 
la arrojó al suelo con platos y vasos.

— Hombre de Dios... — exclamó Sardina —. Otra vez, cuando 
se desdoble, ponga más cuidado... Nos ha dejado a medio 
comer. Ya se ve... para él todo esto del condumio es 
superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor se alimenta 
con paja y cebada. Maldito sea él y sus cuatro patas.

Mosén Antón se había retirado sin oír más razones, y Sardina 
y los que le acompañábamos emprendimos también la 
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marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosísimo y de excelente 
corazón, como habrán observado mis lectores, habíase 
aficionado a mi compañía y trato, y me distinguía y 
obsequiaba tanto, que me proporcionó un caballo para que a 
todas horas fuese a su lado. Sus bondades conmigo eran 
tales que me recomendaba al Empecinado con desmedido 
interés, y hacía de mí delante del general elogios tan 
inmerecidos, que sin duda debí a su mediación los grados que 
obtuve después de aquella campaña. Cuando nos pusimos de 
nuevo en marcha, me dijo señalando a mosén Antón, que iba 
a regular distancia de nosotros: — Este clerigote es oro como 
militar; pero como hombre no vale una pieza de cobre. 
Parece mentira que Dios haya puesto en un alma cualidades 
tan eminentes y defectos tan enormes. No dudo en afirmar 
que es el primer estratégico del siglo. En valor personal no 
hay que poner a su lado a Hernán—Cortés, al Cid ni a otros 
niños de teta. Pero en mosén Antón la envidia es colosal, 
como todo lo de este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no 
es inferior a su envidia, y ambas pasiones igualan las 
inconmensurables magnitudes de su genio militar, tan grande 
como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya había formado yo del citado 
personaje juicio parecido, e indiqué también mis 
observaciones respecto a los síntomas de discordia que 
había notado en varios de la partida, a lo cual repuso: — Esa 
mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y 
desconfianzas hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino, que 
también es hombre díscolo, aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el señor Viriato rogando al jefe que le 
permitiera catar de un repuesto de aguardiente que detrás 
conducían en rellenos barriletes dos cantineros, a lo cual le 
contestó Sardina que avivase el andar y entraría en calor sin 
acudir a irritativas libaciones. El estudiantillo le contestó con 
aquella máxima latina: Si Aristóteles supiera aliquid de 
cantimploris, de seguro no dijera motus est causa caloris. 
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Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid 
Campeador, y después sonó el guitarrillo que uno de ellos 
llevaba.

— Estamos rodeados de canalla — me dijo don Vicente —. 
Los ejércitos donde ingresa todo el que quiere, tienen ese 
inconveniente. La canalla, amigo mío, capaz es en ocasiones 
de grandes cosas, y hasta puede salvar a las naciones; pero 
no debe fiarse mucho de ella, ni esperar grandes bienes una 
vez que le ha pasado el primer impulso, casi siempre 
generoso. Eso lo estamos viendo aquí. Creo que el gran 
beneficio producido con la insurrección y valentías de toda 
esa gente que acaudillamos toca a su fin, porque pasado 
cierto tiempo, ella misma se cansa del bien obrar, de la 
obediencia, de la disciplina, y asoma la oreja de su rusticidad 
tras la piel del patriotismo. Gran parte de estos guerrilleros, 
movidos son de un noble sentimiento de amor a la patria; 
pero muchos están aquí porque les gusta esta vida 
vagabunda, aventurera, y en la cual aparece la fortuna 
detrás del peligro. Son sobrios, se alimentan de cualquier 
manera y no gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra 
durase largo tiempo; costaría mucho obligarles a volver a sus 
faenas ordinarias. El andar a tiros por montes y breñas es 
una afición que tienen en la masa de la sangre, y que 
mamaron con la leche.

— Tiene usted mucha razón — le respondí —, y estas 
discordias y rivalidades que van saliendo en la partida 
prueban que tales cuerpos de ejército, formados por gente 
allegadiza, no pueden existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, añadió: — Por mi parte 
deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las armas movido por 
un sentimiento vivísimo de odio a los invasores de la patria. 
Soy de Valdeaberuelo; diome el cielo abundante hacienda; 
heredé de mis abuelos un nombre, si no retumbante, honrado 
y respetado en todo el país, y vivía en el seno de una familia 
modesta, cuidando mis tierras, educando a mis hijos y 
haciendo todo el bien que en mi mano estaba. Mi anciano 
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padre, retirado del trabajo y atención de la casa por su 
mucha edad, había puesto todo a mi cuidado. La paz, la 
felicidad de mi hogar fue turbada por esas hordas de salvajes 
franceses que en mal hora vinieron a España, y todo 
concluyó para mí en Julio de 1808, cuando apoderáronse del 
pueblo... Es el caso que yo volvía muy tranquilo del mercado 
de Meco, cuando me anunciaron que mi buen padre había sido 
asesinado por los gabachos y saqueada mi casa, incendiadas 
mis paneras... Aquí tiene usted la explicación de mi entrada 
en la partida. Dijéronme que mi compadre Juan Martín andaba 
cazando franceses... Cogí mi trabuco y junteme a él... Hemos 
organizado entre los dos esta gran partida que ya es un 
ejército... Hemos dado batallas a los franceses; nos hemos 
cubierto de gloria... pero ¡ay!, él y yo no ambicionamos 
honores, ni grados ni riquezas, y sólo deseamos la paz, la 
felicidad de la patria, la concordia entre todos los españoles, 
para que nos sea lícito volver a nuestra labranza y al trabajo 
honrado y humilde de los campos, que es la mayor y única 
delicia en la tierra. Otros desean la guerra eterna, porque así 
cuadra a su natural inquieto, y me temo que éstos sean los 
más, lo cual me hace creer que, aun después de vencidos los 
franceses, todavía tendremos para un ratito.

— Pues yo — repuse —, aunque no tengo bienes de fortuna, 
ni nombre, ni porvenir alguno fuera de la carrera de las 
armas, siento muy poca afición a este género de existencia, 
y deseo que se acabe la guerra para pedir mi licencia y 
buscar la vida por camino más de mi gusto.

—¿Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en 
arriendo — me dijo con bondad —, perdonándole el canon 
por dos o tres años. ¿Estamos en ello, amiguito? — Reciba 
usted un millón de gracias dadas con el corazón, no con la 
boca — le dije —. Si alguna vez me hallo en el caso de 
utilizar, no esa generosidad que es demasiado grande, sino 
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otra más pequeña, no vacilaré en acudir a hombre tan 
bondadoso.
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XI
D. Juan Martín, luego que entramos en Aragón, tuvo a bien 
modificar el alto personal de su ejército. Encargó a Trijueque 
el mando del cuerpo que antes estaba a las órdenes de 
Sardina, y puso a las de Albuín otra división, nombrando al D. 
Vicente jefe de Estado Mayor general de todo el ejército. De 
este modo quiso el jefe contentar a todos, principalmente al 
clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en verdad un 
mando de relativa independencia en que manifestarse. Yo me 
quedé en el cuartel general entre las tropas que el mismo 
Empecinado tenía a sus inmediatas órdenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca. 
Refugiados allí los restos de la destrozada división de 
Mazuquelli, dejamos aquella villa a nuestra derecha y 
marchamos en dirección a la Almunia, también ocupada por el 
enemigo, y destinada también por D. Juan Martín a padecer 
un bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos marchas 
inverosímiles por Villafeliche con objeto de caer de 
improviso sobre la villa, antes que desde Zaragoza se le 
enviase auxilio, y nuestra correría fabulosa ponía en gran 
turbación a los franceses de Aragón que nos suponían en 
Molina y a los de Guadalajara que nos creían en la sierra 
desbaratados por Mazuquelli. Éramos como la tempestad que 
no se sabe dónde va a caer, ni es vista sino cuando ya ha 
caído.

El sitio de la Almunia duró bastantes días y la guarnición tuvo 
que entregarse, después que derrotamos a la columna 
enviada desde Zaragoza en socorro de aquella. Los 
franceses, buenos para una embestida, son la peor gente del 
mundo para defender plazas, porque carecen de constancia y 
de aquel tesón admirable que dispone las almas a la 
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resistencia.

Con motivo de la nueva distribución dada a nuestras fuerzas, 
dejé por algún tiempo de tratar de cerca a mosén Antón, el 
cual desempeñó un gran papel en la acción del 7 de 
Noviembre frente a los campos de la Almunia y en la del 20 
junto a Maynar. Después de estos acontecimientos nos 
detuvimos algunos días en Ricla, y cuando el ejército salió a 
operaciones con intento de atacar a Borja y Alagón, quedó en 
aquella villa una pequeña fuerza destinada a custodiar los 
prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrió un acontecimiento no 
mencionado por la historia, pero que yo contaré por haber 
sido de suma trascendencia en el ejército empecinado y de 
gran influjo en el porvenir de aquellas rudas partidas de 
campesinos. Habiendo dispuesto el general el sitio de Borja, 
envió allá a Orejitas por Tabuenca, mientras Albuín se 
situaba en Matanquilla observando las tropas enemigas que 
vinieran de Calatayud. D. Juan Martín, que se hallaba sólo con 
algunas fuerzas en Alfamén, mandó que viniera a unírsele 
mosén Antón.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran 
aprieto con la embestida inesperada que nos dieron los 
lanceros polacos, y a fe que si entonces no hubo milagro, 
poco faltó sin duda. Casi nos sorprendieron, y si nos 
salvamos y aun vencimos en encuentro tan formidable, fue 
porque el general, jamás acobardado ni aturdido, tuvo 
serenidad admirable, y decidiéndose a tomar la ofensiva, 
dispuso sus escasas fuerzas de modo que pareciese tenerlas 
muy grandes en el inmediato pueblo. Salvonos la sangre fría 
primero y después el arrojo sublime de D. Juan Martín, con la 
práctica de las veteranas y escogidas tropas de caballería 
que mandaba. Concluida la acción, y cuando se retiraron los 
polacos, sin que pudiéramos perseguirlos, el héroe estaba 
furioso, y dijo a Sardina: — De esto tiene la culpa mosén 
Antón. Los polacos no nos han frito porque no estaba de 
Dios. Ya tengo atravesado en el gañote a ese maldito 
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clerigón, y me las ha de pagar todas juntas.

— Mosén Antón — dijo Sardina queriendo disculpar al que 
había sido su subalterno — tal vez no haya podido acudir a 
tiempo.

—¿Que no ha podido?... ¡Condenado le vea yo!... Ahora dirá 
que no sabía. Si mosén Antón estaba en Mesones como le 
mandé, los polacos debieron pasarle delante de las narices... 
Si no estaba ni está en Mesones, ¿por qué no vino? Trijueque 
me está abrasando las asaúras y ya no puedo con él... 
Trijueque ha visto a los polacos y en lugar de correr a 
auxiliarme se ha ido por otro lado, gozándose con la idea de 
que me derrotarían... ¡Críe usted cuervos, santo Dios 
bendito!... Ha tiempo que estoy viendo en la envidia de ese 
renegado un peligro para este ejército; pero he aguantado 
por el decir, porque no digan... pues... pero ya se acabó el 
aguante... ¡Mil demonios! De mí no se ríe nadie.

Acabose de poner al día siguiente D. Juan Martín en punta de 
caramelo, con la llegada de un emisario de Orejitas, que 
anunciaba haber levantado el sitio de Borja, ante la presencia 
de una fuerte columna enemiga. El guerrillero echaba la culpa 
de esta contrariedad a mosén Antón, que en vez de unírsele, 
había tomado la dirección de Tabuenca, sin que nadie supiese 
con qué fin.

Dábase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegó 
otro correo de D. Saturnino Albuín diciendo que juntos este y 
mosén Antón Trijueque habían ganado una gran victoria en 
Calcena, matando setenta franceses.

— Váyase lo uno por lo otro — dijo el Empecinado —. Ya 
sabía yo que la mano derecha de D. Saturnino había de dar 
algún porrazo bueno por ahí... Pero se ha levantado el sitio 
de Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, entre Albuín y 
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Trijueque se proponen hacerme pasar por un monigote... Que 
ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis 
planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes son atacar 
a Borja, y después a Alagón, para obligarles a que saquen 
tropas de Zaragoza... Pero vamos, vamos a Calcena a ver 
qué victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabás 
merecen al mismo tiempo la faja de generales por su bravura 
y se les den cincuenta palos por su desobediencia. En marcha.
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XII
Al llegar a Calcena, después de medio día de marcha, advertí 
que el general era recibido por la tropa con alguna frialdad. 
Parte del pueblo ardía y los desgraciados habitantes, más 
cariñosos con D. Juan Martín que su misma tropa, salían al 
encuentro de este, suplicándole pusiese fin al incendio y al 
saqueo. Una mujer furiosa adelantose por entre los caballos 
y deteniendo enérgicamente por la brida el del general, 
exclamó más bien rugiendo que hablando: —¡Juan Martín, 
justicia! ¿Te has alzado en armas contra España o contra 
Francia? —¿Es señá Soleá?... ¿La misma? La amiga de mi 
mujer... ¿Señá Soleá, qué le pasa a usted? — Juanillo, Juanillo, 
¿mandas soldados o bandoleros? ¡Malos rayos del cielo te 
partan! Nos saquearon los franceses anoche, y esta mañana 
nos han saqueado los tuyos... ¿Qué cuadrillas de tigres 
carniceros son estas que traes contigo? — Veré lo que pasa 
— dijo el general frunciendo el ceño.

— Juanillo, después que eres general, ya no se te puede 
hablar de tú — añadió la mujer, cuya fisonomía revelaba el 
mayor espanto —. Yo te conocí guardando los guarros de tu 
padre el tío Juan... yo conocí a la señá Lucía Díez, tu madre... 
Si no nos haces justicia, iremos a decirle a doña Catalina 
Fuente que eres un asesino... Juanillo, esta mañana han 
fusilado a mi marido porque no les quiso dar unos pocos 
pesos duros que teníamos envueltos en un pañuelo.

Oyose una fuerte detonación.

— Trijueque está haciendo de las suyas — dijo el 
Empecinado, rompiendo a caballo por entre la multitud.

— No es nada, señores — dijo Santurrrias, que con su niño en 
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brazos apareció, mostrándonos su abominable sonrisa —. Es 
que están fusilando a los pícaros franceses prisioneros, que 
nos hicieron fuego desde la casa del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martín, 
haciendo valer al instante su autoridad, penetró en la plaza, 
entró en la casa del Ayuntamiento e hizo llamar a su 
presencia a los dos cabecillas Albuín y Trijueque. No tardó 
este en presentarse. Su rostro, ennegrecido por la pólvora, 
era el rostro de un verdadero demonio. El júbilo del triunfo 
mostrábase en él con una inquietud de cuerpo y un temblor 
de voz que le hubieran hecho risible si no fuera espantoso. 
Sin aguardar a que el general hablase, tomó él la palabra, y 
atropelladamente dijo: —¡He derrotado a mil quinientos 
franceses con sólo ochocientos hombres!... ¡bonito día!... ¡Viva 
Fernando VII!... He cogido cuatrocientos prisioneros... ¿para 
qué se quieren prisioneros?... Cuatrocientas bocas... lo mejor 
es pim, plum, plam, y todo se acabó... Demonios al infierno.

Hacía ademán de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el 
ojo izquierdo, haciendo con el derecho imaginaria puntería.

— Celebro la victoria — dijo con calma don Juan — pero ¿por 
qué abandonaste a Orejitas? —¡Oh! — exclamó con diabólica 
sonrisa el guerrillero —, ya sé que no doy gusto a los 
señores... Ya sabía que mi conducta no sería de tu agrado, 
Juan Martín... Mosén Antón Trijueque es un tonto, un loco, y 
no puede hacer más que desatinos... He ganado una batalla, 
la más importante batalla de esta campaña; pero ¿esto qué 
vale?... Es preciso anonadar y oscurecer a mosén Antón.

— Lo que vale y lo que no vale harto lo sé — repuso el 
Empecinado alzando la voz —. Respóndeme: ¿por qué no 
fuiste a ayudar a Orejitas? De mí no se ríe nadie (y soltó 
redondo un atroz juramento), y aquí no se ha de hacer sino 
lo que yo mando.

— Pues bien — dijo mosén Antón, haciendo con los brazos 
gestos más propios de molino de viento que de hombre —: 
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abandoné a Orejitas porque el sitio de Borja me pareció un 
disparate, una barbaridad que no se le ocurre ni a un 
recluta... Cuidado que es bonita estrategia... ¡Sitiar a Borja, 
cuando los franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone 
Su Majestad el gran Empecinado — añadió con abrumadora 
ironía — pero yo no hago disparates, ni me presto a planes 
ridículos.

—¿Redículos, llama redículos a mis planes? — exclamó D. 
Juan fuera de sí —. No esperaba tal coz de un hombre a 
quien saqué de la nada de su iglesia para hacerle coronel. 
¡Coronel, señores!... Un hombre que no era más que cura... 
Trijueque — añadió amenazándole con los puños — de mí no 
se ríe ningún nacido, y menos un harto de paja y cebada 
como tú.

Mosén Antón púsose delante de su jefe y amigo; desgarró 
con sus crispadas manos la sotana que le cubría el pecho, y 
abriendo enormemente los ojos, ahuecando la temerosa voz, 
dijo: — Juan Martín, aquí está mi pecho. Mándame fusilar, 
mándame fusilar porque he ganado una gran batalla sin 
consentimiento tuyo. Te he desobedecido porque me ha dado 
la gana, ¿lo oyes?, porque sirvo a España y a Fernando VII, no 
a los franceses ni al rey Botellas. Manda que me fusilen 
ahora mismo, prontito, Juan Martín. ¿Crees que temo la 
muerte? Yo no temo la muerte, ni cien muertes; ¡me reviento 
en Judas! Yo no soy general de alfeñique, yo no quiero 
cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazón guerrero de 
Trijueque no quiere más que gloria y la muerte por España.

— Mosén Antón — dijo D. Juan Martín— tus bravatas y 
baladronadas me hacen reír. Semos amigos y como amigo te 
sentaré la mano por haberme desobedecido. Además, ¿no 
tengo mandado que no se hagan carnicerías en los pueblos?...

— Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las 
quería dar a nosotros. Los calceneros son afrancesados.

— Eres una jiena salvaje, Trijueque — dijo cada vez más 
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colérico —. Por ti nos aborrecen en los pueblos, y concluirán 
por alegrarse cuando entren los franceses.

— He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados — repuso 
mosén Antón —. También hice mal, ¿no es verdad? Si este 
clérigo no puede hacer nada bueno. Juan Martín, fusílame por 
haber ganado una batalla sin tu consentimiento... Es mucha 
desobediencia la mía... Soy un pícaro... Pon un oficio a Cádiz 
diciendo que mosén Antón está bueno para furriel y nada 
más.

—¡Silencio! — exclamó de súbito con exaltado coraje el 
Empecinado, sin fuerzas ya para conservar la serenidad ante 
la insolencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolución, amenazó a 
Trijueque repitiendo: —¡Silencio, o aquí mismo te tiendo, 
canalla, deslenguado, embustero! ¿Crees que soy envidioso 
como tú, y que me muerdo las uñas cuando un compañero 
gana una batalla? Aquí mando yo, y tú, como los demás, 
bajarás la cabeza.

Mosén Antón calló, y sus ojos despidieron destellos de ira. 
Púsose verde, apretó los puños, pegó al cuerpo las 
volanderas extremidades, agachose, apoyando la barba en el 
pecho, y de su garganta salió el ronquido de las fieras 
vencidas por la superioridad abrumadora del hombre. La 
autoridad de Juan Martín, el tradicional respeto que no se 
había extinguido en su alma, la presencia de los demás jefes, 
y sobre todo, la actitud terrible del general, pesaron sobre él 
humillando su orgullo. El Empecinado envainó gallardamente 
el sable y acercándose a Trijueque asió la solapa de su 
sotana u hopalanda, y sacudiole con fuerza.

— A mí no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese 
corpachón de camello. Harás lo que yo ordeno, pues soy 
hombre que manda dar cincuenta palos a un coronel. El que 
me quiera amigo, amigo me tendrá; el que me quiera jefe, 
jefe me tendrá, y no vengas aquí, jamelgo, con la pamema 
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de que te fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes, 
¿entiendes? A los valientes como tú, que no saben cumplir su 
obligación ni obedecen lo que mando, no les arreglo con 
balas, sino a bofetada limpia, ¿entiendes?, a bofetada limpia... 
Como me faltes al respeto, yo no andaré con pamplinas ni 
gatuperios de oficios y órdenes, sino te rompo a puñetazos 
esa cara de caballo... ¿estás?... Vamos, cada uno a su puesto. 
Se acabaron los fusilamientos. Celebremos la batalla con una 
merienda, si hay de qué, y aquí no manda nadie más que yo, 
nadie más que yo.

Salió de la estancia mosén Antón cuando ya empezaba a 
oscurecer. La expresión de su cara no se distinguía bien.

D. Juan Martín salió también a recorrer el pueblo, que ofrecía 
un aspecto horroroso, después del doble saqueo. En las 
calles veíanse hacinadas ropas y objetos de mediano valor 
que los soldados habían arrojado por las ventanas; los 
cofres, las arcas abiertas obstruían las puertas, y las familias 
desoladas recogían sus efectos o buscaban con afanosa 
inquietud a los niños perdidos. La plaza estaba llena de 
cadáveres, la mayor parte franceses, algunos españoles, y 
por todas partes abundaban sangrientas y tristísimas señales 
de la infernal mano del más cruel y bárbaro de los 
guerrilleros de entonces. Por todas partes encontrábamos 
gentes llorosas que nos miraban con espanto y huían al 
vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los cantos de 
algunos soldados ebrios hacían erizar los cabellos de horror. 
Persistían otros en cometer tropelías en la persona y 
hacienda de aquellos infelices habitantes y nos costó gran 
trabajo contenerlos.

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor 
regalo del que esperábamos: verdad es que los soldados de 
la división de Trijueque no habían dejado en las casas del 
pueblo ni un mendrugo de pan, ni una gallina, ni un chorizo, ni 
una fruta seca de las muchas y excelentes con cuya 
conservación se envanecía Calcena. La comida fue, sin 
embargo, triste. El general estaba pensativo, y Sardin, 
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Albuín, que acababa de entrar, Orejitas y los ayudantes y 
amigos y protegidos de unos y otros, que les 
acompañábamos a la mesa, no decíamos una palabra. Aunque 
guerreros, todos estaban conmovidos, y el fúnebre clamor de 
la pobre villa asolada se repetía en nuestros corazones con 
ecos lastimeros.

Un hombre se presentó en la sala. Era alto, enjuto, moreno, 
amarillento, de pelo entrecano y erizado como el de un 
cepillo; con los ojos saltones y vivarachos, fisonomía muy 
expresiva y continente grave y caballeroso cual 
frecuentemente se nota en campesinos aragoneses. Al entrar 
buscó con la mirada una cara entre todas las caras 
presentes, y hallando al fin la del Empecinado, que era sin 
duda la que buscaba, dijo así: — Ya te veo, Juanillo Martín. 
Cuesta trabajo encontrar la cara de un amigo debajo de la 
pompa y vaniá de un señor general como tú. ¿No me 
conoces? — No a fe — respondió D. Juan examinándole.

— No es fácil — añadió este con desdén —. No es fácil que 
un señor general conozca al tío Garrapinillos, que le llevaba 
en su mula desde Castrillo a Fuentecén y le compraba 
rosquillas en la venta del camino.

—¡Tío Garrapinillos de mi alma! — exclamó el general 
extendiendo los brazos hacia el campesino —. ¿Quién te 
había de conocer hecho un hombre grave? Ven acá, amigo. 
Yo para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de la señá Luciíta. 
¿Te acuerdas de cuando llevabas los títeres a la feria de 
Castrillo? ¿Y la mona que te ayudaba a ganar la vida?... 
Cuando era niño, yo te tenía por el primer personaje de 
España después del rey, y si yo hubiera tenido entonces en 
mi mano las Indias con todos sus Perules, los habría dado por 
los títeres y la mona. Pero siéntate y toma un bocado.

— No quiero comer — repuso Garrapinillos con dignidad —. 
Ya no hay nada de títeres ni de monas... Me establecí en 
este pueblo... puse un bodegoncillo, y con él mi familia y yo 
íbamos matando el hambre.
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—¿Qué familia tienes? — Mujer y siete chiquillos. El mayor no 
llega a diez años.

—¡Hombre te comerán vivo! Garrapinillos exhaló un suspiro, y 
luego mirando al cielo dijo: — Juan Martín, ¿no sabes a qué 
vengo? — No, si no me lo dices.

— Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado — 
exclamó con violenta cólera el campesino, cerrando los 
puños y jurando y votando —. Si no, tú y todos los tuyos se 
las verán conmigo, pues yo soy un hombre que sabe 
defender el pan de sus hijos.

—¿Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el 
ladrón? — El ladrón — dijo el labriego señalando con 
enérgico ademán a Albuín — es ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las 
copiosas libaciones, dormitaba con la cabeza oculta entre los 
brazos y estos apoyados sobre la mesa, despabilose al 
instante y miró a su acusador con ojos turbios y displicente 
expresión.

— Garrapinillos — dijo D. Juan Martín — pué que te hayan 
sacado algún dinero, si los jefes impusieron contribución para 
sostenimiento de las tropas, porque la junta no nos paga, y 
el ejército ha de vivir.

— Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses — 
contestó el reclamante —; yo he dado en aguardiente y en 
pan más de lo ganado en un mes. Esta mañana me pidieron 
doce pesos y los di, quedándome sólo con dos y medio.

—¿Y eso es lo que te han robado? — No es eso, que es otra 
cosa — respondió acompañando sus palabras con gestos 
vehementes —. Lo que me han robado es treinta y cuatro 
pesos que mi mujer tenía guardados en su arca... ¡porra!, lo 
ganado en diez años, Juanillo. Mi mujer iba guardando, 
guardando, y decíamos "pus compraremos esto, pus, 
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compraremos lo otro...".

—¿Y dices que entró la tropa y abrió las arcas? — Entró ese 
con otros dos, ese que nos está oyendo — exclamó el 
robado señalando otra vez a Albuín tan enérgicamente como 
si quisiera atravesarlo de parte a parte con su dedo índice 
—, ¡ese tunante que no tiene más que una mano! Albuín 
después que a satisfacción observó a su acusador, se 
descoyuntó las quijadas en un largo bostezo, y volviendo a 
cruzar los brazos sobre la mesa, reclinó de nuevo sobre ellos 
la cabeza, creyendo sin duda que los gritos de aquel 
desgraciado no debían turbar las delicias de su modorra. El 
mirar turbio el largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron 
apariencias de un perro soñoliento a quien la persona 
mordida insultara desde lejos sin poder hacerle comprender 
el lenguaje humano.

— Garrapinillos — dijo D. Juan Martín —, no se habla de ese 
modo de un coronel. Este señor es el valiente D. Saturnino 
Albuín, de quien habrás oído hablar. Su mano derecha es el 
terror de los franceses. Napoleón daría la mitad de su corona 
imperial por poderla cortar.

— Y también los españoles — dijo el agraviado —. Que me 
devuelva mis treinta y cuatro pesos y le dejaré en paz. Si no, 
general Juanillo, te juro que lo mato, lo ensarto, lo vacío, lo 
desmondongo... A buen seguro que si yo hubiera estado en 
casa... Yo había salido a la calle en busca de dos de los 
chicos que se salieron a ver fusilar franceses... Cuando volví, 
mi mujer me contó que ese señor general... (general será 
como mi abuelo)... que ese señor Manco había entrado en 
casa pidiendo dinero; que había amenazado con fusilar hasta 
el gato, si no se lo daban; que había roto las arcas, los 
cofres y vaciado la lana de los colchones para buscarlo... 
Casiana le dijo que no tenía nada; pero él busca que busca, 
dio con el calcetín... Oh ¡ánimas benditas!... lo vació, contó el 
dinero...

Al llegar aquí el tío Garrapinillos, en cuya alma una 
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extremada sensibilidad había sucedido al primitivo coraje, no 
pudo contener sus lágrimas; pero luego conociendo sin duda 
que tales manifestaciones de un corazón lacerado no eran 
propias del caso, se las limpió como quien se quita telarañas 
del rostro, y ahuecando la voz habló así: — Señor general 
Juanillo Martín, yo le digo a tu vuecencia que le mato sin 
compasión como se mata a un perro, aunque sé que la tropa 
se echará sobre Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se 
quedará viuda y mis siete hijos huérfanos... Pero le mato, si 
no me da los treinta y cuatro pesos que son toda mi 
hacienda.

— Garrapinillos — dijo D. Juan Martín gravemente —, en 
campaña ocurren estas marimorenas y tiene que haber 
mucho de esto que parece latrocinio y no es sino la ley 
inesorable de la guerra, como dijo el otro. Es preciso 
sacrificarse por la patria y dar cada uno su óbalo... Este 
pueblo dicen que agasaja al francés... Malo, malo... pero en 
fin, tío Garrapinillos, de mi bolsillo particular te doy los 
treinta y cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y 
sacó... una peseta.

— Yo creí que tenía más — dijo contrariado —. ¡Eh!, Sr. 
Sardina, señor intendente del ejército...

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me había mandado 
que del cinto lleno de oro, que por encargo suyo llevaba, 
sacase dos onzas. Hícelo así, y con dos duros que Sardina 
aprestó, completose la suma, que fue entregada a 
Garrapinillos.

— Gracias, Juan Martín — dijo este guardándose su dinero —. 
Ya sabía yo que eras un caballero. Voy a hacer correr por 
todo el pueblo la voz de que tú devuelves lo robado, para 
que vengan el tío Pedro, el tío Somorjujo, la tía Nicolasa y D. 
Norberto, que entre todos lo menos han dado un óbalo de mil 
pesos, como podrá atestiguar la mano derecha del que 
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duerme... Con Dios, señores. Saben que les quiere el tío 
Garrapinillos, que vive en la esquina de la calle de la Landre, 
para lo que gusten mandar... Vivan mil años estos valientes 
generales, y viva Fernando VII... Y tú, Juanillo, deja mandado, 
si es que te vas... ojalá no parezcáis más por aquí. Sabes que 
te quiero... Casiana siente no poder venir a besarte las 
manos... Está embarazada de ocho meses... Adiós... ¿Se 
marcha la tropa esta noche? Dios la lleve... Me voy a abrir la 
tienda a ver si se gana alguna cosa.

Salió Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. El 
Empecinado mandó traer luces, y cuando las indecisas 
claridades de un velón iluminaron a medias la estancia, 
encendió un cigarro y dijo: — Señor Sardina, jefe de Estado 
Mayor general y también intendente de este real ejército, 
vamos a recoger los fondos recaudados.

— Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena — 
repuso D. Vicente —, y yo diré lo que se puede enviar a la 
junta y lo que ha de quedarse en la caja del ejército para sus 
necesidades. Araceli, tome usted la pluma y apunte en ese 
papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, 
dos oficiales que escribíamos y Albuín que seguía 
dormitando en la actitud antes descrita.

—¡Eh! Sr. Manco — dijo Juan Martín dejando caer la pesada 
mano sobre el hombro del durmiente —, despierte usted.
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XIII
Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse 
perezosamente los párpados, vimos brillar sus ojos 
parduscos, en cuya pupila reverberaba con punto verdoso la 
macilenta luz de la lámpara.

— Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas 
del pueblo — dijo el Manco —, los franceses hubieran... 
Mosén Antón se metió por medio del batallón de ligeros, 
abrió en dos al comandante...

— A ver, venga ese dinero — dijo el Empecinado cortando la 
relación de la batalla.

—¿Qué dinero? — preguntó Albuín despertando 
completamente, pues hasta entonces lo había hecho a 
medias.

— El dinero que se ha recogido por buenas y por malas — 
dijo imperiosamente D. Juan.

Albuín se inmutó un poco y sus ojos se animaron con 
pasajero rayo. El observador, ilusionado por el aspecto de 
zorra de aquel singular rostro, hasta creía verle mover las 
orejas picudas y aguzar el negro y húmedo hociquillo.

— El capitán Recuenco tiene los fondos recaudados — repuso 
después de breve pausa, disponiéndose a tomar en un banco 
de los próximos a la pared posición más holgada para dormir.

— Que venga Recuenco.

Vino el capitán a quien se llamaba, hombre puntual y 
honrado, según advertí en varias ocasiones, el cual dijo: — 
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Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto me 
han entregado y esto entrego. Lo que se ha cogido en el 
saqueo los soldados lo tendrán o mosén Antón y don 
Saturnino.

El capitán Recuenco dejó sobre la mesa un bolsón con 
ochenta y tres pesos, que anoté en el cuaderno, y se retiró 
llevando el encargo de hacer comparecer a Trijueque. 
Presentose este de muy mal talante, y antes que el general 
le interpelara, expresose rudamente de esta manera: — Ya 
sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que 
mosén Antón no lleva un cuarto sobre sí. Aquí están mis 
bolsillos, más limpios que la patena de la Santa Misa.

Y mostró vacías y al revés las dos mugrientas faltriqueras 
cosidas a sus calzones.

— Pero si es preciso — añadió — que todos contribuyamos a 
los regalos del cuartel general, ahí va mi reló, que es lo 
único que posee el pobre Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solía marcar la 
hora.

— Yo no quiero tu reló, Trijueque — dijo don Juan Martín 
devolviendo la cebolleta con enfado —. Maldito caraiter el de 
este clérigo. No dice una palabra sin soltar una coz. Quiero el 
dinero que se ha cogido en el saqueo. ¿Le tienes o no? 
—¿También es preciso que Trijueque pase por ladrón?... — 
repuso el clérigo —. Bueno... ponlo en el oficio. Más pasó 
Jesucristo por nosotros. Yo no tengo dinero. ¿No sabes que 
cuando cobro alguna paga la doy a los soldados? ¿No sabes 
que no me para un ochavo en los bolsillos porque en seguida 
lo doy al que me lo pide? ¿A qué vienen estas pamemas, 
Juan Martín? — Sé que eres desprendido y liberal — dijo el 
Empecinado en el tono de quien se propone tener paciencia 
—. Me basta con que tú digas que no tienes nada. Estoy 
satisfecho. No te ofrezco dinero porque no lo tomarías, 
Trijueque; pero esas botas necesitan medias suelas. 
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Necesitas un buen capote para abrigarte... D. Vicente, 
encárguese usted de que mosén Antón no vaya descalzo y 
desabrigado.

— Gracias — dijo el clérigo —. No soy hombre melindroso. 
Con lo que se gaste en mi persona puedes tú comprar 
pomadas para el pelo, plumas para el sombrero y galoncillos 
para el uniforme. Mosén Antón Trijueque no necesita 
perifollos, y desprecia el dinero. Sabe ganarlo para los 
demás.

Retirose sin decir más, y el general, que ya iba a contestarle 
con cólera, se rascó con entrambas manos la cabeza, 
haciendo muecas que revelaban penosas indecisiones en su 
espíritu. Después nos dijo: — Trijueque y yo hemos de reñir 
para siempre algún día... Vaya, apúntenme los ochenta y tres 
pesos... Mucho más ha de salir... Yo pongo mi mano en el 
fuego por mosén Antón. Revolverá el mundo por envidia, 
pero no se ensuciará las manos con un ochavo... ¡Eh, don 
Saturnino de mil demonios, despierte usted! Albuín, que sin 
duda fingía dormir, abrió los ojos.

— Prontito, venga ese dinero — le dijo el general sin mirarle.

—¡Ah! — exclamó el Manco, en el tono de quien recuerda 
alguna cosa —. ¿El dinero? Ya. ¿No dije que tenía mil 
trescientos y pico de reales? Aquí los llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que había 
monedas de distintas clases en plata y oro.

— Algo más será — dijo el Empecinado —. Sé que usted se 
apoderó de los fondos del Noveno y el Excusado, de los 
diezmos y de lo que el alcalde había recaudado para 
entregarlo a la junta, y también oí que los frailes de la 
Merced se habían dejado quitar algunos miles.

— Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas 
del pueblo...
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— Albuín, no quiero retólicas... Venga ese dinero y pongamos 
punto final — repuso don Juan con energía.

— Dale con el dinero. ¡Se me deben diez y ocho pagas, diez y 
ocho pagas, y no tengo calzones! — Poca conversación — 
añadió enfadándose por grados D. Juan Martín —. Ya 
hablaremos de las pagas. D. Saturnino, deme usted esa 
culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos veremos las caras. 
Esto no lo digo como general. Nos veremos de hombre a 
hombre... pues... de mí no se ríe usted. Así amanso yo a mi 
gente. Aquí no se fusila a nadie, ni se ponen castigos de 
ordenanza. Albuín, ya usted me conoce... Gomite usted el 
dinero. Acuérdese de aquella ocasión en que no queriendo 
usted hacer lo que yo le mandaba, le di tal pezco, que rodó 
por el suelo hecho un ovillo.

— Juan Martín — repuso el Manco poniéndose pálido —, 
siempre he obedecido y respetado a mi jefe; he servido a sus 
órdenes con entusiasmo, y le estimo y le quiero. Hoy mi jefe 
no tiene confianza en mí. Bueno, yo le digo a mi jefe que me 
mande fusilar al instante, porque no me da la gana de darle 
el dinero que me pide y que efectivamente tengo.

—¿Volvemos a la broma de mosén Antón? — dijo D. Juan 
Martín —. No me lo digan mucho, porque ya me van cargando 
los valentones; y aunque me quede sin héroes en la partida 
haré un escarmiento.

— Pues yo digo que hasta aquí llegó la paciencia — afirmó 
Albuín poniéndose lívido y retando con la mirada al general 
—. No aguanto más; no doy dinero, ni sirvo más en la partida. 
Ea...

Levantose de su asiento D. Juan Martín como si una explosión 
le sacudiera, rompiendo el sillón, y volcando la mesa.

—¡Pues también se me acaba la paciencia! — exclamó con 
furia —. Usted aguantará, usted dará el dinero, y usted no 
saldrá de la partida.
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— Veamos cómo ha de ser eso, no queriendo yo — dijo el 
Manco, poniéndose en actitud del carnívoro que espera el 
ataque de la fiera más poderosa.

—¡Albuín, Albuín! — gritó con tremendo alarido D. Juan, 
dando tan fuerte patada, que piso, paredes, techo y todo el 
edificio se estremecieron —. Es la primera vez que un 
subalterno se revuelve contra mí de esa manera; y no lo 
pasaré, no lo pasaré.

El Manco entonces llevó la derecha mano precipitadamente al 
cinto y exhaló un rugido de desesperación. No tenía sable. Se 
lo había quitado antes de comer, arrojándolo en un rincón.

— Le hace falta a usted un sable, ahí va el mío — dijo D. 
Juan Martín, arrojando el acero desnudo ante los pies del 
guerrillero —. Defiéndase usted ¡voto al demonio!, porque le 
voy a amarrar los brazos con esta cuerda para llevarle preso 
al sótano.

Estábamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos 
atrevíamos a intervenir en la dramática escena. Con presteza 
suma, D. Juan tomó una soga que cerca había y se dirigió 
hacia su subalterno diciendo: — Dese usted preso, señor 
deslenguado. ¡Recuerno! Estoy cansado de ser bueno.

El Manco haciéndose atrás, exclamó: — No necesito cuerda. 
Me dejaré matar antes que consentir que me aten como a un 
ladrón... ¿A dónde tengo que ir? ¿Al sótano? No me da la 
gana. Señor general — añadió, recogiendo el arma del 
suelo— tome usted su sable y atraviéseme con él, porque 
Albuín no se deja atar la mano que le queda... Iré preso; que 
me fusilen al instante, y entonces si quieren mi dinero, lo 
recogerán de mi cadáver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una 
destreza extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan Martín 
asió con el vigor de férrea tenaza la extremidad derecha del 
Manco, el cual bruscamente cogido, forcejeó, se retorció, se 
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doblegó, dio un terrible grito, agitando el impotente muñón 
de su extremidad izquierda.

— De rodillas — vociferó el general sacudiendo con su 
membrudo brazo aquel cuerpo de acero que se cimbreaba 
como una hoja toledana —. ¡De rodillas delante del 
Empecinado! D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, 
era hombre perdido, una espada sin punta, una culebra sin 
veneno. Su muñón hizo esfuerzos formidables; pero no pudo 
defenderle. Al fin, después de repetidos arqueos y dobleces, 
las agudas rodillas del héroe, cayendo con violencia, hicieron 
estremecer el suelo. Se oía un resoplido de animal vencido.

— Miserable ladrón — exclamó el Empecinado con voz 
indecisa y ronca a causa del gran esfuerzo —. Ahora mismo 
me entregarás lo que te pido, o pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D. 
Saturnino hizo vivísimo movimiento, y sus blancos dientes se 
clavaron en la mano potente que le sujetaba.

—¡Me muerde este perro! — exclamó don Juan Martín con 
súbito dolor —. ¡Ah, miserable! Forcejeó segunda vez el 
Manco y pudiendo al fin desasirse, corrió de un salto a la 
inmediata ventana. Abriéndola, gritó hacia afuera: 
—¡Soldados, muchachos, amigos... a mí, a mí!... ¡Socorro! 
Quieren asesinar a vuestro querido Manco... ¡Arriba todo el 
mundo! Y dicho esto, volviose hacia dentro, y miró a su jefe 
y a todos con expresión de salvaje alegría.

D. Juan Martín, cuya mano sangraba, recogió su sable. Todos 
nos apercibimos, barruntando algo grave, porque D. 
Saturnino, además de ser muy querido de sus tropas, tenía 
una especie de guardia negra, compuesta de los más 
salvajes, feroces y bárbaros hombres de aquel ejército.

— Esto es una infamia — gritó Sardina —. Concitar a las 
tropas a la insubordinación.

Albuín seguía gritando: —¡A mí, muchachos; subid pronto! 
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Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.

— Cerremos las puertas — dijo Sardina, disponiéndose a 
hacerlo —. Tiempo habrá de hacer entrar en razón a esa 
canalla.

— No — gritó con furia el general esgrimiendo el sable —; 
dejarles entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la hez más abominable 
de la partida. Algunos hombres rudos, negros, sucios, de 
mirada aviesa y continente repulsivo se presentaron en la 
puerta.

—¿Qué hay? — preguntó el general, mirándoles con terribles 
ojos —. ¿Qué buscáis aquí? — Aquí estamos, señor Manco — 
dijo uno entrando resueltamente.

Aquel y los demás, que eran hasta veinte o veinticinco, 
dieron algunos pasos dentro de la sala.

—¡Atrás, atrás todo el mundo! — gritó resueltamente el 
Empecinado, adelantándose hacia ellos con la majestad del 
heroísmo.

—¿Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco? — 
exclamó en el hueco de la ventana la voz angustiosa de D. 
Saturnino.

— Mando que se retiren todos — repitió don Juan Martín —, 
o no me queda uno vivo. Soy el general. ¡Al que me 
desobedezca, le tiendo aquí mismo!... Ea... den un paso si se 
atreven... que vengan más... Aquí espero... Que venga todo 
mi ejército a atropellar a su general... Aquí me tenéis, 
cobardes... bandidos... Venid... que venga más gente... Somos 
cuatro... Matadnos... pisad el cadáver de vuestro general.

Una voz horrible clamó en la escalera: —¡Viva D. Saturnino el 
Manco! Dos de los que habían entrado, adelantáronse 
lanzando votos y juramentos hacia don Juan Martín. Pero 
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este con empuje vigoroso descargó sobre la cabeza de uno 
de ellos tan fuerte sablazo, que le la abrió a cercén la 
cabeza.

El soldado cayó al suelo muerto.

Arrojámonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los 
sables contra aquella infame canalla. Aunque acobardados y 
aterrados por la presencia, por la voz, por el heroísmo 
sublime de D. Juan Martín, trataron de defenderse, fiados en 
su gran número; pero no tardamos en hacer estrago en ellos. 
Dispararon algunos fusilazos, que por fortuna no nos hicieron 
otro daño que una herida leve recibida por mí, y otra que le 
cupo en suerte a Sardina; mas acometidos bravamente, 
huyeron por la escalera abajo.

D. Juan Martín bajó repartiendo sablazos a diestro y siniestro, 
y nosotros tras él. Otras tropas invadieron el edificio, y los 
mismos partidarios del Manco perdiéronse entre la multitud 
afecta al jefe.

— Crudo — exclamó este —, es preciso fusilar ahora mismo 
a toda esa canalla. Sardina, dé usted las órdenes necesarias. 
Quintarlos es mejor... Asegurarles bien... El Tuerto es el peor 
de todos... Esos tres, esos tres que se escabullen por ahí 
también subieron... Que no se escapen. Ponerles en fila... Yo 
les reconoceré... ¡Eh!, Moscaverde... Al instante, es preciso 
castigar esta gran canallada.

La tropa gritó: —¡Viva el Empecinado! — Gracias, gracias — 
dijo el héroe —. Dejarse de vivas y portarse bien... Voy a 
hacer un escarmiento esta noche... Hace tiempo que lo estoy 
meditando, y en verdad es necesario... Ninguno se ríe de mí.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento había 
bastante gente, y D. Saturnino era custodiado por gente leal. 
El Empecinado al encarar nuevamente con él, le dijo: — Sr. 
Manco, dispóngase usted para el requieternam. Aquí no hay 
más capellán que mosén Antón, y ese ya ha olvidado el 
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oficio. Haga usted acto de contrición.

— Despachemos pronto — dijo el Manco esforzándose por 
aparecer sereno, pues aquel hombre, bravo cual ninguno en 
las batallas, carecía de valor moral —. Despachemos 
pronto... Mande vuecencia formar el cuadro en la plaza... 
Pueden llevarme cuando quieran.

D. Vicente Sardina entró en la sala.

— Sólo dos se han escapado — dijo —; les conozco bien. Ya 
están dadas las órdenes. Se quintarán.

— Sr. D. Vicente Sardina — añadió el Empecinado —, el Sr. 
Albuín no será arcabuceado por la espalda. Se le apuntará 
por el pecho, en atención a que ha sido el primer soldado de 
este ejército.

El generoso corazón de D. Juan Martín no dejaba de enaltecer 
las prendas militares de sus amigos ni aun cuando hacía caer 
sobre ellos la pesada cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Reinó después lúgubre 
silencio en la sala, sólo interrumpido por la voz de Sardina 
que dijo uno, y la de Albuín que elevando sus manos al cielo, 
exclamó con dolorido acento: —¡Adiós, amigos míos! ¡Adiós, 
valientes camaradas! Ya no venceremos a los franceses, ni 
vuestros generosos corazones volverán a palpitar con el 
entusiasmo de la batalla.

Después echándose mano a la cintura, deslió la culebrilla de 
seda que en ella llevaba, y arrojándola en mitad de la sala, 
añadió: — Ahí está el dinero, Sr. D. Juan Martín; ahí están los 
trescientos cochinos pesos que son causa de la carnicería 
que se está haciendo abajo con mis bravos leones. Desnudo y 
pobre entré en la partida, y pobre y desnudo salgo de ella 
para el otro mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo: — Dos. Cayó otra 
buena pieza.
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— Puesto que voy a morir — añadió D. Saturnino —, que no 
maten más gente. Yo fui causa de todo. Yo les mandé subir.

— A usted no le va ni le viene nada de esto — dijo D. Juan, 
no ya colérico, sino displicente —. Usted hará lo que yo 
disponga, y nada más.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundió la 
barba en el cuello del capote y se paseó de un rincón a otro.

— Vamos de una vez — dijo Albuín —. Estoy dispuesto a 
morir. ¡Al cuadro! El Manco no ha temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le 
custodiaban.

— Alto ahí — gritó de súbito el Empecinado, golpeando el 
suelo, deteniéndose en su marcha y mirando a la víctima con 
rostro ceñudo —. ¿Quién le manda a usted bajar antes de 
que yo lo disponga? — Cuanto más pronto mejor — repuso la 
víctima.

Oímos la tercera descarga de fusilería.

—¡Quieto todo el mundo! — repitió don Juan —. Aquí nadie 
resuella sin que yo lo mande.

—¡Quiero que me fusilen! — exclamó Albuín con coraje, 
sacando a los ojos todo el odio de su corazón, lleno entonces 
de veneno.

— Y si a mí me diera la gana de indultarle a usted, vamos a 
ver — exclamó el general con furia, como si la muerte fuera 
la condescendencia, y el indulto la amenaza —. Vamos a ver; 
¿si a mí me diera la gana de indultarle y mandar que le 
dieran cincuenta palos por la mordida, y luego cogerle por 
una oreja y ponerle al frente de su división, con pena de 
otros cincuenta garrotazos si no me tomaba a Borja, 
trayéndome acá prisionera media guarnición francesa...? — A 
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un hombre como yo no se le dan cincuenta palos — repuso el 
Manco — ni se le tira de las orejas.

— Todo será que a mí se me antoje... ¿Qué tiene usted que 
decir? Ea, soltadle, y fuera de aquí todo el mundo. Sr. 
Sardina, mande usted que no se fusile a nadie más. Palos y 
más palos... es lo mejor.

Marcháronse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los 
cuatro que antes estábamos.

— Le perdono a usted la vida — dijo el general —. Puede ser 
que no me lo agradezca.

— No — repuso Albuín sin inmutarse —. No agradezco, 
porque parece generosidad y no lo es.

—¿Pues qué es, qué? — Miedo — añadió el guerrillero 
gravemente —. A un hombre como yo no se le pone dentro 
de un cuadro. La tropa no lo consentiría... y si lo de antes 
salió mal, otra vez...

— Estoy por volverme atrás de lo dicho, y mandar que se 
forme el cuadro... Pero no; cuando el Empecinado perdona... 
D. Saturnino, márchese usted y haga lo que quiera. Si desea 
seguir a mis órdenes, deme una satisfacción en frente del 
ejército. Sino...

— D. Saturnino Albuín no da satisfacciones — repuso este —, 
ni necesita mendigar un mando. Me voy. Adiós para siempre. 
Juan Martín acabó para el Manco y el Manco acabó para Juan 
Martín. Grandes hazañas hemos realizado juntos. La gente de 
Madrid primero y la historia después, se harán lenguas al 
hablar del Empecinado; pero nadie se acordará del pobre 
Manco... Yo le regalo al general toda mi gloria... Señores, 
adiós. D. Saturnino Albuín, que no puede manejar la azada ni 
el telar, va a los caminos a pedir limosna. ¡Dios tenga 
compasión de él! Marchose Albuín. Luego que salió 
advertimos en el general un desasosiego, una alteración muy 
notoria. Se sentaba, se levantaba, se movía de un lado para 
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otro. Creímos advertir cierta humedad en sus ojos. El héroe 
pestañeaba con viveza y aun se pasó por los párpados las 
falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizó, y 
sentándose, puso los codos en la mesa y afianzó las sienes 
en las palmas de las manos.

— Me voy quedando sin amigos — dijo sombríamente.

— Tú te empeñas — indicó Sardina — en hacer un ejército 
regular de lo que no es más que una partida grande... Si hay 
algún ejemplo de que un buen militar haya sido bandolero, no 
puede esperarse que todos los bandidos puedan ser 
generales.
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XIV
Púsose de nuevo en práctica el plan primitivo de D. Juan 
Martín, y Borja y Alagón fueron sitiadas. Respondía esto a 
las instrucciones del general Blake, defensor de Valencia, 
que deseaba por tal medio entretener en Aragón las tropas 
destinadas a reforzar la expugnación de aquella gran plaza. 
Los hechos militares del Empecinado en Noviembre y 
Diciembre de aquel año fueron de gran beneficio a las armas 
españolas, y logró distraer durante aquel tiempo a un gran 
ejército francés, prolongando el respiro de los valencianos. 
Pero todos saben que Valencia cayó a principios de 1812, y 
entonces las cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandó 
personalmente el ejército empecinado, en virtud de una 
combinación de las siempre inquietas e intrigantes Juntas; 
pero D. Juan Martín estuvo sólo algunos días separado de sus 
soldados, y las necesidades de la guerra le llevaron otra vez 
a ponerse al frente de la partida grande, que él sólo sabía 
dirigir.

En Diciembre pasamos de Aragón a tierra de Guadalajara, 
fatigados con las repetidas acciones y las penosas marchas. 
Sigüenza había quedado definitivamente por nosotros 
después de haberla ganado y perdido repetidas veces. Con la 
ocupación de Valencia, las condiciones de la campaña habían 
variado para nosotros, y hallándose en libertad de operar con 
desahogo considerables fuerzas francesas, nos cumplía a 
nosotros la guerra defensiva en vez de la ofensiva que 
anteriormente habíamos hecho. Hallando en Sigüenza posición 
ventajosa, el Empecinado dispuso no renunciar a ella; y 
mientras recorría los alrededores de Guadalajara, dejó en la 
ciudad episcopal una fuerte guarnición. En dicha guarnición, 
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mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la condesa con su hija, de 
quienes yo me había separado cuatro meses antes en Alpera, 
dejándolas camino de Madrid, se habían refugiado al fin en 
Cifuentes, como lo indicó Amaranta la última vez que nos 
vimos. En la citada villa, del dominio señorial de la familia de 
Leiva, tenía esta un famoso castillo que fue arreglado para 
palacio en el siglo anterior por el abuelo de quien entonces 
lo poseía.

Cómo y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo 
del bullicio de la corte, sabralo el lector más adelante, y por 
de pronto, y para que no carezca de noticias sobre dos 
personas que no pueden sernos indiferentes, mostraré parte 
de la correspondencia que sostuve con Amaranta en aquellos 
días. Mi desdicha quiso que permaneciese algún tiempo en 
Sigüenza, como encerrado, mientras la mayor parte del 
ejército recorría su campo natural y favorito de la Alcarria; 
pero imposibilitado de visitar a mis dos amigas, la movilidad 
de las partidas me permitió comunicarme con ellas alguna 
vez, como se verá por los documentos que a la letra copio: 
Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

"Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid, 
no he encontrado residencia mejor que esta villa de 
Cifuentes. Verdad es que aquí me hallo, como si dijéramos, 
dentro de un campo de batalla; pero ¿en qué lugar de España 
puedo refugiarme sin que pase lo mismo? En Madrid no puedo 
estar por razones que no me atrevo a decirte por escrito y 
que sabrás de palabra cuando vengas acá. Podía haber 
escogido otros lugares de Castilla, en Burgos, Zamora o 
Salamanca; pero en todos arde la guerra lo mismo que aquí, 
y carezco en ellos de la cariñosa adhesión de estas buenas 
gentes y colonos míos, a quienes mi padre y yo hemos hecho 
tantos beneficios.

"Ven pronto a vernos. Todos los días entran y salen 
pequeñas partidas de tropa y voluntarios, y desde que suena 
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el tambor, nos asomamos a la ventana esperando verte 
pasar. Entrego esta carta al que me ha traído la tuya, cierto 
feísimo vejete llamado Santurrias, que lleva consigo un 
gracioso niño de más de dos años, el cual habla mil herejías 
con su media lengua y es muy querido del ejército. Santurrias 
me está dando prisa y no puedo extenderme más. Le digo a 
Inés que concluya la suya; pero aunque empezó hace dos 
horas, no lleva trazas de concluir todavía. Si no vienes 
pronto, en la primera que te escriba te referiré la vida que 
hacemos ella y yo en este histórico castillo, con lo que te 
has de reír.— La condesa de X." No copiaré la carta de Inés, 
por no contener cosa alguna que pueda interesar a mis 
lectores, y exhibo estotra de la condesa: Domingo 28.

"¡Qué gran chasco nos hemos llevado esta mañana! Nos 
despertamos sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y 
rumor de soldados, y como viéramos a muchos de éstos con 
uniformes, creíamos vendrías tú entre ellos. Al poco rato 
pidió permiso para saludarnos un señor Sardina, que más que 
sardina parece tiburón, y nos dio tus cartas. Hablamos del 
señor de Araceli, y nos dijo muchas picardías de ti.

"Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues 
ayer parece que hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo. 
¡Qué lastimosos espectáculos hemos presenciado Inés y yo! 
Se nos ha llenado la casa de heridos, y en todo el día no 
hemos podido descansar un rato, ¡tanto nos da que hacer 
nuestro cargo de enfermeras! Les damos lo que hay, bien 
poco por cierto. Nosotros carecemos algunos días hasta de lo 
más preciso, y de nada nos sirve nuestro dinero para luchar 
con la espantosa miseria de este país.

"No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el 
desorden que hay en mis cartas, pero escribo a toda prisa, y 
luchando con el sueño, que a estas horas empieza a querer 
rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien, excepto tres 
que me parece darán cuenta a Dios esta madrugada.

"Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado 
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señores en el mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo 
demás está en situación verdaderamente conmovedora, de 
tal modo que por las noches, cuando sopla con fuerza el 
viento, parece que se oye el ruido de las piedras dando unas 
contra otras, y las almenas se mueven como dientes de vieja 
mal seguros en las gastadas encías. Ciertamente no es 
ningún niño este nuestro castillo, pues parece construyó la 
parte más antigua de él D. Alfonso el Batallador, rey de 
Aragón y esposo de doña Urraca, el cual ganó a los moros 
toda esta tierra y el señorío de Molina. Me entretengo en 
recordar esto, porque al escribirte, la idea de mal traer en 
que andan y de la decadencia en que yacen todas nuestras 
grandezas, no pueden apartarse de mi pensamiento. Estos 
sitios, con su gran ancianidad y su tristeza, me son muy 
agradables, y si no existiese la guerra que todos los días nos 
hace presenciar escenas lastimosas, me gustaría residir aquí 
por algún tiempo. Tiemblo al pensar que entren aquí los 
franceses, o que unos y otros se encuentren en estas calles. 
¡Pobre castillo mío! ¿Cómo va a resistir el ruido de los 
cañonazos? Desgraciado de aquel ejército sobre quien caigan 
sus gloriosas piedras.

"He preguntado a varios de la partida cómo se podrá mandar 
esta carta a Sigüenza, y un estudiantillo a quien llaman 
Viriato me ha dicho que el general manda mañana no sé qué 
órdenes a esa plaza. Ha llegado Sardina, el cual me da prisa. 
Adiós; no puedo ser tan prolija como deseara. En 
Cifuentes...— La condesa de X".

Ocho días después, Orejitas recibió dentro del correo de la 
guerra otras dos cartas que decían así: 2 de Enero.

"Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El 
castillo, el pícaro castillo, hizo al fin lo que yo temía. Sin 
embargo, puedo vivir para contártelo. El sábado entraron los 
franceses en Cifuentes. Sabiendo que debían ocupar este 
histórico edificio de cuya capacidad se tiene idea muy 
equivocada mirándole desde afuera, abandonamos las 
habitaciones vivideras y nos refugiamos en uno de los 
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torreones de la parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual nos 
creímos seguras. En efecto, entraron los franceses, se 
arrellanaron en nuestras camas, y comiéronse lo poco que 
teníamos para vivir. Todo fue bien hasta la mañana del 
domingo y hora en que se les antojó a los artilleros disparar 
un cañón contra los reyes de armas y figurones de piedra 
que hay en el torreón del homenaje. Nunca tal hicieran, 
porque con la violencia del golpe y estremecimiento del tiro 
las paredes de aquella fachada, que anhelaban ya de antiguo 
descansar de su gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas en 
tierra. ¡Ay!, ¿quién no se fatiga de estar de pie durante siete 
siglos? Demasiado han hecho, y no hay que vituperarlas. La 
torre del homenaje se desmoronó como un bizcocho, y por 
milagro del cielo el torreón en que Inés y yo nos guarecimos, 
mantúvose derecho sin duda por respeto a los últimos 
vástagos de la familia.

"Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos 
sepultadas entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir, 
desbaratando el engaño de nuestro encierro. No poco se 
alegraron los franceses al vernos; pero por fortuna nuestra, 
eran los huéspedes de mi desgraciada vivienda personas bien 
nacidas y decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos daño, 
se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de 
enamoramiento en alguno de ellos. La verdad es que la 
explosión, el hundimiento y el presentarnos nosotras dos de 
improviso saliendo por los huecos de despedazados tabiques, 
parecen cosa de las que pasan en las novelas o en el teatro. 
No les negué mi nombre, apelando a su caballerosidad para 
que fuésemos respetadas, y se contentaron con imponernos 
una fuerte contribución que me ha dejado sin un cuarto. No te 
rías de lo que voy a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo 
que mis colonos me quieren dar.

"El lunes por la tarde entraron los españoles, y parece que 
han hecho algo de provecho por el lado de Algora. También 
han traído heridos, muchos heridos. No puedo seguir. Es 
preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro de que sigas 
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ahí. Adiós...— La condesa de X".

16 de Enero.

"Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia 
me amenaza sin duda. Sospechas tal vez las razones que me 
movieron a salir de Madrid; mas no las sabes todas. Había 
algo más que el cambio de personas, algo más que el 
aislamiento en que me encontraba y la mala voluntad del 
gobierno francés para conmigo. Vigilada sin cesar por un 
hombre que tiene hoy en su mano poderosos medios, mi vida 
ha sido en la corte un suplicio insoportable. Lo que me 
anonada y confunde es que creí estar aquí completamente 
olvidada de mis enemigos, y me he equivocado. Hace dos 
días volvieron a entrar aquí los franceses y con ellos venía 
el hombre a quien tanto temo y cuya proximidad me hace 
temblar. Por los oficiales a cuya generosidad apelé, después 
de la ruina del edificio, supo que estaba aquí. No se ha 
atrevido a entrar en nuestra casa; mas por las preguntas que 
ha hecho a individuos de mi servidumbre, comprendo que 
fragua algún plan abominable contra nosotras. ¿Quién me 
defenderá? Yo estoy loca, yo me muero de tristeza, de 
pavor, de sobresalto, y los más negros presentimientos 
turban mi alma. Inés no sabe ni entiende nada de esto. No le 
permito separarse de mi lado. Ven pronto, necesito de tu 
protección como militar. No puedo seguir más tiempo en 
Cifuentes y estoy meditando el modo de trasladarme a otro 
punto, caminando al amparo de la partida, para evitar la 
persecución de mis enemigos. Te repito que vengas pronto. 
Tu presencia me tranquilizará.

"Post—scriptum.— He hablado con las gentes del pueblo 
sobre los franceses que estuvieron aquí desde el lunes hasta 
el domingo por la mañana, y me han dicho que ese personaje 
civil que acompaña al ejército ha tiempo que recorre el país 
sobornando con promesas, halagos, destinos, honores, grados 
militares y dinero a las personas distintas. Él es, según 
aseguran, quien ha logrado armar las contraguerrillas o sea 
partidas de gente perdida que defienden la causa francesa, y 
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últimamente parece haber conseguido seducir a uno de los 
más célebres guerrilleros de este país, un hombre a quien 
llaman el Manco. Esto se dice de público y lo han confirmado 
esta mañana los partidarios que entraron de madrugada, con 
el propio D. Juan Martín, quien estuvo un rato en casa. Le 
pusimos un mediano almuerzo, pero no le quiso probar. 
Parece muy disgustado y abatido, no come ni duerme y todo 
se vuelve hablar consigo mismo. Este pesar proviene, según 
he oído, de la jugada que le ha hecho ese pícaro Manco.

"El mismo D. Juan Martín me ha dicho que se va a dar orden 
para abandonar a Sigüenza. Albricias. Haz por venir aquí, y 
entonces Inés y yo seguiremos la partida hasta que 
tengamos ocasión de salir de España. ¡Dios tenga piedad de 
nosotras!...". Etc., etc.
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XV
Orejitas recibió orden de abandonar a Sigüenza, antes que 
fuera sitiada por las imponentes fuerzas francesas que 
vinieron de Teruel. Las excursiones que habíamos hecho a 
los alrededores nos habían dado escaso resultado. En 
Cabrera nos unimos a la partida de mosén Antón, quien dijo 
que los franceses habían pasado por Torre Sabiñán y que él 
era de opinión que tratásemos de salirles al encuentro, pues 
teníamos fuerzas suficientes para darles un golpe. Repúsole 
Orejitas que él se ajustaría estrictamente a las órdenes de 
don Juan Martín, que le mandaba bajar a esperarle en 
Almadrones, y añadió: — Hoy he sabido que D. Saturnino 
Albuín está con los franceses. Si parece mentira... ¿No será 
equivocación, Sr. Trijueque? —¿Qué sé yo? — repuso con 
enfado el clérigo —. ¿Acaso soy guardián de D. Saturnino, 
para que todos me pregunten lo que ha hecho? El Manco es 
dueño de hacer lo que le acomode, y si se vio maltratado y 
vejado por nuestro general... Ya dije que había de suceder...

—¿Cuántos hombres se llevó consigo? — Al pie de 
cuatrocientos.

— Oí decir que los franceses le han dado cuatro talegas en 
pago de su traición. También aseguran que le ofrecieron 
hacerle marqués y capitán general...

— No hay que hacer caso de las habladurías de esta gente 
de los pueblos. Un hombre tan de bien como Albuín no toma 
resolución de esa naturaleza sin motivo para ello.

Decían esto los dos jefes, sentados a la puerta de un 
ventorrillo. En los intervalos de su diálogo oíase el ruido de 
los dientes del caballo de mosén Antón, los cuales, a 
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espaldas de este, molían pausadamente la cebada, metido el 
hocico negro y huesoso dentro de un saco.

— Come bien, leal amigo — dijo Trijueque volviéndose hacia 
su cabalgadura —, que la jornada será larga.

—¿A dónde va usted? — le preguntó con viveza Orejitas.

— Ya lo he dicho — repuso el cura guerrillero, acariciando el 
cuello del gigantesco animal —. Sé que el general Gui ha 
pasado por Torre Sabiñán, y no quiero que me quede la 
comezoncilla de no darle un buen golpe.

— El general Gui trae mucha gente — repuso Orejitas, 
bebiendo por octava vez, pues era uno de los principales 
empinadores de codo que había en la partida —, y con la 
fuerza que tenemos usted y yo juntos no es posible pensar 
en salirle al encuentro. Si bajamos de la sierra al llano y 
acertamos a topar con los mosiures, pienso que no 
quedaremos ninguno para contarlo.

— Sr. Orejitas — dijo Trijueque bebiendo también, aunque en 
menos dosis que su colega —. Usted hará lo que mejor le 
convenga y lo que su miedo le dicte... Yo voy en busca de 
Gui... Le estoy viendo debajo del filo de mi sable.

— Y yo — añadió Orejitas —, estoy viendo al gran Trijueque 
bajo las herraduras de los caballos de un escuadrón polaco. 
Vámonos a donde nos mandan y no comprometamos la 
partida.

— Bien se conoce que ese corazón amadamado — dijo el 
cura — no simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo llamo 
enfermedad de la gloria, una palpitación dolorosa, una 
angustia sublime acompañada de cierta fiebre... Cuando se 
tiene esta enfermedad la victoria está cerca, Orejitas. Y para 
acabar — añadió levantándose —, ¿viene usted o no viene? 
— Yo no — contestó el otro guerrillero, dando fin al 
contenido del jarro —. Temo que Juan Martín me riña por no 
obedecerle.
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—¡Ah!, corazones de alcorza — exclamó Trijueque golpeando 
el suelo con el sable —, ¡que se asustan cuando arquea las 
cejas y se rasca el cogote Juan Martín! ¡No conoce usted que 
si hiciéramos lo que nos manda ese pobre hombre, ya estaría 
la partida disuelta y todos nosotros ensartados en cuerda de 
presos como cuentas de rosario, para marchar a Francia? Sr. 
Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la 
voluntad de nuestro general, proporcionémosle los grados y 
las vanidades que tanto ama, y no nos reñirá... No dudo que 
habrá en la partida muchos valientes que pudieran seguirme. 
A ver, Araceli, ¿se decide usted a hacer la hombrada? — Yo 
no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas — repuse.

— Este es un bravo mozo — me dijo el jefe, golpeándome el 
hombro —. Lástima que no hubiera cogido tres cuartillas en 
vez de dos en la bodega del alcalde de Cabrera.

— Les dejo a ustedes entregados al vino — dijo mosén 
Antón —, y me voy. Que haga buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se internó en la próxima cuadra 
para ver su caballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me 
dijo lo que sigue: — Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas 
migas con ese bárbaro y borracho de Orejitas, arriero y mozo 
de mulas en Junio de 1808, y que ha hecho fortuna en la 
partida, gracias a la cerrazón de su mollera. Es el perro de 
presa de Juan Martín. Usted vendrá conmigo: tengo necesidad 
de un oficial de ejército entendido y valiente para esta 
operación que tengo en el magín.

El gigante hacía todo lo posible para que la contracción de su 
rostro y despliegue de su boca se pareciese a una sonrisa de 
benevolencia. Estratégico incomparable en los valles y 
sierras Trijueque, era completamente inexperto en la táctica 
del humano corazón, y los recursos de su facultad seductora 
adolecían de brusca torpeza.

— Según y cómo — le respondí, fingiendo acceder, con 
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objeto de que me descubriera mejor sus mal ocultos 
pensamientos —. Para desobedecer a mis jefes y marchar 
con usted a donde quiera llevarme... entiéndase bien, a donde 
quiera llevarme, necesito promesa manifiesta de que me ha 
de resultar algún provecho. No están los tiempos para 
sacrificar por boberías una buena reputación.

El ogro, fácilmente engañado, como todos los ogros que 
hacen algún papel en los cuentos de niños, no supo disimular 
su repentina alegría, y mostrando sin embozo su apasionado 
corazón, respondiome: — Ya sé que es usted también de los 
descontentos. Un oficial de tanto mérito debiera estar 
mandando una columna. Juan Martín habla bien de usted pero 
es para embaucarle, me consta que es para embaucarle. 
Puede usted tener la seguridad de que, aunque la guerra dure 
treinta años más, no saldrá de ese ten con ten. Aquí no se 
aprecia el mérito. Con tal que nuestro general tenga batallas 
ganadas por mí, que le sirvan de asunto para poner oficios a 
la Regencia, haciéndose pasar por un Julio César, o un 
Pompeyo... en fin, venga usted con Trijueque y no le pesará.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacía 
tambalear hacia adelante y hacia atrás. Mirándome con 
interés, sonreía.

— Soy gran admirador de Trijueque — le dije —; hago 
justicia a sus altas prendas y me río de las inculpaciones con 
que quieren desacreditarle.

— Bien dicho, muy bien dicho — exclamó en tono de 
predicador.

— Estoy pronto a partir con usted; pero ¿a dónde vamos, 
señor cura? Porque si es cosa de salir por ahí a disparar unos 
cuantos tiros, matar dos docenas de franceses y coger otras 
tantas de prisioneros, yo no me muevo. ¡Hemos hecho lo 
mismo tantas veces! Ya estoy harto de ver que con proezas 
no se saca aquí el vientre de mal año. Sepamos lo que voy 
ganando, como dijo el gallego del cuento.
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Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresó 
satisfacción y victoria. Viendo que se acercaban algunos 
individuos, íntimos amigos de Orejitas, me dijo: — Parto al 
instante con mi gente. Por este barranco que se ve a 
espaldas de la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina. ¿Ve 
usted aquella casa arruinada que hay abajo? Allí le espero, 
allí le diré a dónde vamos, sin peligro de infundir sospechas a 
estos borrachos. Si me sigue usted, me sigue, y si no... Adiós.

Fuese mosén Antón y yo busqué a Orejitas, mas el 
guerrillero, sintiéndose en la cuadra acometido de gran 
sopor, por efecto sin duda de no ser agua cristalina el 
contenido del jarro que yo llené en la bodega del alcalde, 
echose sobre un montón de paja, donde sus ronquidos se 
acordaban musicalmente con el respirar de los caballos y el 
mugido de un par de becerros flacos y medio enfermos. 
Procuré traerle al mundo, con algunos puntapiés; mas no 
quiso salir de la beatífica esfera en que sin duda con gran 
fruición revoloteaba su espíritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto 
edificio ruinoso que había al fin del caserío, sentí la algarabía 
de una riña, y oí claramente la voz de la señá Damiana en 
concierto chillón con las de los tres famosos estudiantes. Es 
el caso que el llamado Cid Campeador dio en aporrear a la 
Fernández por suponer en aquella Ximena veleidades en 
favor del llamado D. Pelayo. Defendiose de palabra la 
acusada; mas percatándose después de que todo el zipizape 
provenía de chismes y enredos, obra del ingenioso intellectus 
de aquella lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato, la 
emprendió con este, adjudicándole varias patadas o sean 
coces, y puñadas y rasguños, una parte de los cuales fueron 
a caer de rechazo sobre la respetable persona del Sr. 
Santurrias, que se ocupaba en dar al Empecinadillo cucharada 
tras cucharada de sopas. Dos de los estudiantes partieron a 
escape, dejando que la contienda acabase con sus 
consecuencias naturales, cuando Dios se fuese servido 
ponerle fin, y Viriato y la guerrillera y Santurrias quedaron 
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enzarzados con el engaste de las uñas y de las manos, hasta 
que los separamos, recogiendo del suelo al Empecinadillo que 
por poco perece en aquel trance.

La Damiana, que ya tenía medio ahogado al estudiante, 
cuando fue separada del grupo, vociferó de esta manera: — 
El muy canalla piojoso me llamó mujer de Putifarra... El 
Putifarro será él... Señor oficial — añadió dirigiéndose a mí 
—, este Viriato es un traidor y quiso seducirme.

— Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ¿Qué marca 
la Ordenanza contra los Viriatos que quieren seducir a las 
Damianas? — Eso quisieras tú, Euménide, harpía de seis 
colas, marimacho de mil demonios — dijo el de Alcalá 
poniendo el dedo sobre las distintas heridas de su cuerpo 
para tantear la gravedad de ellas.

— Sí señor, me quería seducir, para que me pasara con ellos 
al francés.

— Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo — gritó Viriato 
—. Aquí está Santurrias que puede decir si soy traidor o no.

— Sí, sí, sí — gritó la guerrillera en medio del camino 
agitando los brazos con una furia loca —. Estos endinos son 
traidores como D. Saturnino, y se pasan a los franceses. Allá 
va — añadió señalando el barranco —, ¡allá va mosén Antón 
que se pasa a los franceses con sus amigos! Mosén Antón, 
seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por detrás de 
la venta, bajando al barranco.

—¡Allá van, allá van! — añadió Damiana con exaltación 
salvaje —. ¡Fuego en ellos, fuego en los traidores! ¡Sr. 
Orejitas, que se han vendido al francés! — Repara bien lo 
que dices, Damiana.

— Sé lo que digo — exclamó atrayendo en torno suyo mucha 
gente —. Anoche han estado hablando de eso más de tres 
horas. ¿Creyeron que yo lo iba a callar? ¡Ah, tunante Cid 
Campeador, me las pagarás todas juntas! Mosén Antón se 
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alejó más aprisa, y entre la tropa que se quedó en el caserío 
corrió de boca en boca este rumor terrible: —¡Mosén Antón 
se pasa a los franceses! Reinó gran agitación; oyéronse 
gritos, amenazas, juramentos. Algunos corrieron a tomar las 
armas; pero Trijueque se alejaba, se perdía en la profundidad 
del barranco, y parte de su gente aparecía ya en la vertiente 
opuesta, internándose en la espesura de un monte.

— No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta 
Samaritana sin vergüenza — exclamó Viriato —. ¿Quién hace 
caso de una mujer? Si la dieran cuatro tiros, como merece, no 
diría que mosén Antón Trijueque es traidor.

—¡Sí lo digo! — prosiguió Damiana gritando con voz ronca en 
medio del camino —. Es traidor, y se va con D. Saturnino. Lo 
digo cien veces, porque lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba 
contratando gente para esta picardía. ¡Yo soy muy patriota, 
yo soy muy española, yo soy muy empecinada, y viva 
Fernando VII! ¡Viva D. Juan Martín! ¡Viva Orejitas! Estos vivas 
fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande, 
que llegó hasta el mismo espíritu de Orejitas por el conducto 
de los aletargados sentidos. Levantose del lecho de paja, y 
enterándose de lo ocurrido y de la voz general, y de la 
acusación formidable contra su colega, dijo: — No puede ser. 
Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto a D. Juan 
Martín.
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XVI
Minora canamus.

El Empecinadillo tenía más de dos años, casi tres; andaba 
regularmente, y despechado al fin, muy tarde por cierto y no 
sin malas noches y peores días, por mamá Santurrias, comía 
como un descosido. Todo era poco para él; pero teniendo a 
su favor la compasión del ejército entero, recibía mil 
golosinas de este y del otro.

El Empecinadillo hablaba; pero ¡qué lenguaje tan escogido el 
suyo! Así como la generalidad de los niños empiezan diciendo 
papá y mamá, él había empezado por los más abominables y 
horrendos vocablos del idioma. Sus palabrotas soeces, 
pronunciadas a medias, servían de diversión a la tropa. 
También decía malchen, fuego, apunten y otras voces 
marciales. Últimamente empezaba a ejercitarse en el 
discurso, expresando juicios claramente, y hasta podía 
sostener un diálogo tirado, siempre que se estimulase su 
incipiente locuacidad con horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacía diversas gracias. Tenía un palito que 
le servía de escopeta para hacer el ejercicio, y otro palito 
más pequeño, pendiente de la cintura, el cual era su sable. 
Montaba a caballo en el garrote de mamá Santurrias, y 
cuando salía en medio del corrillo con la mano izquierda en la 
brida y agitando en la derecha el sable, su aspecto era 
terrible. Nos reíamos mucho con él, y nos le comíamos a 
besos.

El Empecinadillo pronunciaba los nombres de todos los 
oficiales, desfigurándolos con su torpe lengua. Con todos 
hacía buenas migas, menos con uno que le inspiraba mucho 
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miedo. Era éste mosén Antón. En el varonil y rudo carácter 
del cíclope, las gracias infantiles eran como rasguños con 
que se quiere desmoronar una montaña. Jamás se acercó al 
corrillo en que nos entreteníamos viendo al Empecinadillo 
hacer el ejercicio. Este, al verle de lejos, huía de su 
temerosa figura, y le llamaba el coco.

Cuando el Empecinadillo no se quería dormir en el 
alojamiento y nos importunaba con sus chillidos, le decíamos: 
"que viene Trijueque" y callaba. Era el único medio de 
llamarle al orden y el solo freno de aquella alma tan 
impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feísimo guerrillero se separó de nosotros, el 
Empecinadillo, como un individuo para quien desaparece la 
ley moral y el freno coercitivo de las reglas sociales, no 
conoció límites a su desvergüenza. Hacía lo que le daba la 
gana. Rompía las cacerolas del rancho, destapaba los pellejos 
de vino para ver correr el líquido: se emborrachaba, se subía 
como un gato a las sillas de los caballos cuando estaban sin 
jinetes; se caía rompiéndose la cabeza; hacía las aguas 
menores en el escaso fuego a cuyo amor nos calentábamos; 
escondía o perdía cuanto se hallaba al alcance de su mano; 
vaciaba el tintero del escribiente en la olla donde se cocía la 
cecina; cogía las piedras de chispa para jugar; agujereaba con 
una navaja el parche de los tambores, dando a estos 
instrumentos de guerra ronco y apagado sonido; traía 
siempre medio loco al Sr. Moscaverde, cerrajero de la 
partida, el cual componía las llaves de los fusiles, y en más 
de una ocasión se encontró sin herramientas; quitaba además 
la paja a los caballos, a los soldados los cartuchos, y a todos 
la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibía sí, más azotes 
que un condenado a galeras; pero como buen soldado, hecho 
a penas y dolores, no perdía su buen humor con los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo 
que lo llevé en la perilla de mi cabalgadura desde Cabrera 
hasta cerca de Castejón, y por más señas, que me volvió 
loco por todo el camino haciéndome preguntas, mientras sus 
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piernecitas espoleaban sin cesar la cruz del animal. Convengo 
con mis oyentes en que es en mí puerilidad casi indisculpable 
detenerme en contar las hazañas de este héroe, menos 
importantes sin duda que las de aquel cuyo nombre va al 
frente de esta relación; pero yo quiero que aquí, como en la 
Naturaleza, las pequeñas cosas vayan al lado de las grandes, 
enlazadas y confundidas, encubriendo el misterioso lazo que 
une la gota de agua con la montaña y el fugaz segundo con 
el siglo, lleno de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrió cuando 
encontramos a D. Juan Martín.
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XVII
El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las 
fuerzas de su ejército. Cuando le contamos lo que se decía 
entre nosotros sobre la defección de Trijueque, enfureciose 
y nos dijo: — No me vengan acá con embustes. Eso no puede 
ser. Mosén Antón tiene sus defectos; es capaz de abrasarme 
las entrañas con sus majaderías; pero antes me creeré a mí 
mismo traidor que suponerle vendido a los franceses... Por 
vida de... ¿Ustedes han pensado bien lo que dicen? ¡Pasarse 
Trijueque al enemigo?...

— Pronto hemos de salir de dudas — dijo Sardina, que no 
participaba del optimismo de su jefe y amigo —. Un hombre 
envidioso es capaz de todo. Yo tenía a Trijueque por persona 
díscola; pero con un fondo de rectitud superior a traiciones, 
dobleces y alevosías, como las de D. Saturnino. Sin embargo, 
tengo comezón por saber...

— Y yo — repitió D. Juan con ademán sombrío.

Dicho esto el héroe quedó profundamente pensativo. Estaba 
inmóvil junto a la ventana de su alojamiento delante de un 
espejillo, y dispuesto a afeitarse, tenía en la mano derecha la 
navaja y cubierta de jabón la barba. Nosotros callábamos 
viendo su melancolía. Por fin dando un suspiro alzó el brazo 
como quien se va a degollar, y a toda prisa se rasuró con 
movimientos tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel 
quedó adornada con algunas cortaduras. Luego volviéndose a 
Sardina, le dijo: —¿Le parece a usted que salgamos esta 
noche en busca de esa canalla? D. Vicente miraba el paisaje 
exterior al través de los turbios cristales verdosos.

— Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los 
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senderos están cubiertos y desfigurados. ¿No vale más que 
esperemos a mañana? — De esta, amigo D. Vicente — 
exclamó con ira el general —, o me dejo matar por ellos, o 
cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albuín y 
de Trijueque me parecerán poco para componer los tambores 
rotos. Hay que ir tras ellos... hay que cazarlos con perros, y 
abrirles luego en canal para sacarles las entrañas... ¡Malditos 
sean! Un lobo de estos montes es más leal que los canallas 
que se pasan al enemigo... ¡Dios mío he vivido para ver 
esto!... ¿De qué me valen la fama, la buena suerte, el buen 
nombre, si los amigos me hacen traición y los que favorecí 
me venden?... En marcha ahora mismo, señor Sardina... en 
marcha.

—¿Pero a dónde vamos? — preguntó con turbación el 
segundo jefe.

—¡Al demonio!... — repuso con exaltación D. Juan.

—¿También usted se me encabrita? ¿Pues no dice que a 
dónde vamos? En busca de esos granujas... ¿Necesito decirlo 
otra vez? Si usted lo quiere, ladraré.

—¿Usted sabe dónde les encontraremos? ¿Usted sabe que 
están solos, y no acompañados con fuerzas considerables del 
francés? — Aunque esté con ellos el mismo Napoleón con un 
millón de hombres... — añadió en el colmo de su rabia el 
guerrillero —. ¡Si quiero que me maten a mí!... ¿Pues qué, no 
me explico bien?... Si quiero que me maten esos 
condenados... ¡Si quiero morir!...

— En marcha — dijo Sardina —. Aprovechemos lo que resta 
de día para salir de la sierra.

— Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la 
cintura y pasearles delante del ejército... ¡España está 
deshonrada! ¡Juan Martín está deshonrado! ¿Hay más 
traidores en mi ejército? ¿Hay alguno más? Pues que venga 
acá... quiero ver a uno delante de mí.
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Sus brazos se agarrotaban, contraíanse sus dedos, 
estrangulando en el vacío imaginarias víctimas, y la mirada 
del héroe, extraviada y salvaje, parecía querer herir con su 
rayo todo aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitió 
ningún descanso a los que acabábamos de llegar. Calientes 
aún las sillas de las cabalgaduras, volvimos a montar en 
ellas, y la partida se puso en marcha. El tiempo era tan malo 
que la tarde parecía noche y la noche, que vino poco 
después de nuestra salida, horrenda y desesperante 
eternidad. El suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja 
masa se hundían hasta las rodillas hombres y caballos; 
habían desaparecido los caminos bajo el espeso sudario 
blanco y los cerros vecinos parecían una cosa destinada a la 
muerte, una inmensa losa sepulcral, un monumento cinerario, 
bajo cuya glacial pesadumbre se escondía el alma de la 
Naturaleza buscando el calor en las entrañas de la tierra. El 
cielo no era cielo, sino un techo blanco. Alumbraba el paisaje 
esa fría claridad de la nieve, la luz helada como el agua, 
semejante al fúnebre reflejo de tristes lámparas lejanas.

Malo el camino de por sí, era detestable por ser invisible y 
los caballos resbalaban al borde los precipicios. Los jinetes 
bajábamos de nuestras cabalgaduras para vencer andando el 
frío. La partida iba silenciosa y resignada. Mirando de lejos la 
vanguardia que se escurría despacio buscando el incierto 
sendero, parecía una culebra negra que resbalaba inquieta y 
azorada tras el calor de su agujero. No he visto noche más 
triste ni ejército más meditabundo. Nadie hablaba. El tenue 
chasquido de la nieve polvorosa al hundirse bajo las plantas 
de tanta gente, era el único rumor que marcaba el paso de 
aquellos mil hombres abatidos por fúnebre presentimiento.

Junto a D. Juan Martín reinaba el mismo silencio. Con la barba 
hundida en el cuello del capote, el héroe había abandonado 
las riendas de su corcel, que marchaba, como animal práctico 
e inteligente, cuidando de poner en sólido la herradura y 
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tanteando cuidadosamente el terreno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por la mañana, supimos que 
los renegados (pues desde luego recibieron este nombre) 
estaban con el general Gui hacia Rebollar de Sigüenza. 
Reanimose con la noticia D. Juan Martín y a eso del medio 
día, después que descansamos y comimos lo que se 
encontró, la partida se puso de nuevo en marcha.

— Esta noche — me dijo el general — les encontraré en un 
lado o en otro, y me cazan o les cazo. Prepare todo el mundo 
el pellejo para la más gorda hazaña de nuestra historia... 
¡Maldita sea nuestra historia! Señores, mi alma es hoy un 
volcán. O echa fuera el fuego que tiene dentro o revienta... 
¡Pasarse al francés, pasarse al enemigo!... Ni por miedo a las 
penas del infierno, por toda la eternidad, lo haría yo... A ver: 
¿hay alguno más en mi ejército que quiera hacer traición?... 
Que me lo traigan... quiero verlo... pónganmelo delante... 
deseo ver la cara del demonio... Adelante, pues... ¿Están en 
Rebollar de Sigüenza? ¿Cuántos son? ¿Quinientos mil? No 
importa... Si no quieren ustedes seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestó. La frialdad de la temperatura reinaba 
también en el ejército. Allí no había más volcán que el pecho 
de D. Juan Martín.

Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estábamos en una 
vasta e irregular planicie. A nuestra izquierda se elevaban 
altos cerros; a nuestra derecha el terreno descendía 
bruscamente en rápido y vertiginoso declive hasta terminar 
en un barranco cuya profundidad no podía distinguirse. 
Parecía la noche más oscura, más tenebrosa y siniestra que 
la anterior. Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o agua 
congelada en invisibles puntas de aguja, nos azotaba el 
rostro. El frío era horroroso y temblábamos bajo los capotes, 
sintiendo imposibilitados los dedos para empuñar las armas.

Un soldado se acercó al general, diciendo: — Por aquellos 
cerros de la izquierda baja alguna gente. Han disparado un 
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tiro.

— No puede ser — dijo Sardina —. Estáis viendo visiones. No 
hay nadie capaz de apostarse en aquellos empinados cerros a 
estas horas, con este frío, y no sabiendo fijamente que 
pasaríamos por aquí.

— Sí, hay alguien capaz de eso y de más — dijo D. Juan 
Martín con arrebato —. Allí está mosén Antón... lo veo... sólo 
mosén Antón es capaz de quitarles su puesto a los 
cernícalos para acechar la carne que pasa.

—¡Que viene gente! — dijo otra voz.

—¿Son españoles o franceses? —¡Españoles! — A ellos — 
gritó D. Juan Martín —. Esperemos a esos cobardes. Esta 
planicie es buena... desplegad la caballería... Lo malo es este 
barranco de la derecha... Pero no hay cuidado... aquí estoy 
yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompió el fuego.

—¡Ahí están, ahí están! — exclamó exaltado y con júbilo el 
general —. Conozco a Trijueque... él es... Enriscarse en esa 
altura para sorprendernos... eso no puede hacerlo más que el 
diablo o Trijueque... No bajarán, tienen que venir rodando o 
volando... Ánimo... que no haya confusión... Dejar sola a la 
vanguardia... Prepárense los caballos en el llano... Toda la 
demás gente a retaguardia... no se necesitará... Es Trijueque, 
no me queda duda. Yo le he enseñado estas hazañas... le veo 
rodando entre las piedras por la montaña abajo, y el aire que 
hacen sus alas negras me llega a azotar la cara... No puede 
ser otro. Sus cuatro patas, al bajar, se llevan por delante 
medio monte... Es el bravo animal, la bestia traidora más 
valiente que cien leones, y con una cabeza que no cabe 
dentro del mundo. ¡Adelante, muchachos! Hay que cazar esa 
fiera que se nos ha escapado, y volverla a la jaula.

Efectivamente, una partida de españoles nos quería cortar el 
paso; pero no sabíamos si era mandada por Albuín o 
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Trijueque. Al principio permanecieron en su altura haciendo 
fuego: los nuestros quisieron escalarla, mas en vano. Un 
segundo esfuerzo sirvió para que los empecinados dominasen 
una parte del terreno enemigo; pero este era tan favorable 
que tuvieron que abandonarlo. En la llanura no podíamos 
temerles, y siendo nuestro objeto pasar adelante, el general 
dispuso que algunas fuerzas contuvieran a los renegados, 
mientras el resto del ejército pasaba de largo. Pero nos 
equivocamos respecto al número de enemigos, y respecto a 
su intención de no bajar a la llanura. Bajaron sí, de improviso 
y con tal empuje, que lograron por un momento desconcertar 
nuestras filas, arrojando sobre la nieve muchos cuerpos 
heridos o muertos.

— Aquí los quiero ver — exclamó D. Juan Martín 
abalanzándose al frente de su tropa escogida —. Aquí los 
quiero ver... que bajen, que vengan acá.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infantería 
enemiga entre un diluvio de balas, y corrimos ciegos tras él 
los demás, acuchillando y aplastando con furia salvaje. 
Zumbaban las balas en nuestros oídos, y las bayonetas 
buscaban el pecho de los fogosos corceles. La embestida no 
careció de confusión; pero fue tremenda y eficaz, porque 
deshicimos a los renegados que habían bajado de la montaña.

El caballo de D. Juan Martín cayó gravemente herido. Al 
punto ofrecí al general el mío, quedándome a pie. En tanto 
los renegados se retiraban a toda prisa a su altura, donde era 
difícil seguirles.

— Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los 
franceses en esta clase de guerra — dijo el Empecinado con 
rabia— y ellos están haciendo el mío... Cría cuervos... ¿Qué 
gente hemos perdido? Poca cosa. Adelante... ¿Dónde están 
los carros? Recoger los muertos... digo, los heridos.
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Cuando esto decía, oyose de repente vivo fuego de fusilería. 
No sonaba, no, en la altura que servía de fortaleza a los 
renegados: sonaba delante de nosotros, allá por donde se 
extendía el camino que pensábamos seguir. Hubo un 
momento de angustiosa perplejidad. Miramos y nada vimos; 
las sombras de la noche ocultaban el cercano peligro. De 
repente en el ejército mil voces clamaron: —¡Los franceses, 
los franceses! —¡Gracias a Dios! — gritó D. Juan Martín —. 
Franceses y traidores, todo junto... Así les acabaremos a 
todos de una vez.
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XVIII
— Tenemos retirada segura — gritó Sardina que había 
examinado el terreno a nuestra espalda.

—¿Cómo retirada? — bramó el general —. Maldita noche que 
no alumbra. Que se repliegue toda la tropa, y esperemos... A 
ver, que los de Orejitas tomen posición a la izquierda.

— Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la 
altura.

— Pues a la derecha.

— A la derecha, sí: pero cuidado con el barranco.

— Esta gente no sirve para nada. ¿Son muchos los franceses? 
— No vemos nada.

— Son muchos, muchísimos — gritó una voz.

— Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho 
cuidado. Clavarse en el suelo... hasta ver si empujan fuerte. 
Si empujan blando echarse encima... si empujan gordo... 
aguantar. Aquí estoy yo con mi gente... Buena presa vamos a 
hacer hoy.

La avanzada francesa embistió a nuestro ejército. El vivo 
fuego indicaba empeño formidable de una y otra parte. 
Nuestra vanguardia llevaba ventaja; pero ¡ay!, sobre la 
blancura de la nieve se destacaban enormes masas de 
franceses, y de pronto no sólo la vanguardia, sino toda la 
línea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los puños D. Juan Martín 
gritó: —¡Morir antes que retirarnos! Destrozada nuestra 
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derecha, y no pudiendo desarrollarse por aquel lado táctica 
alguna a causa de la peligrosa configuración del terreno, 
retrocedió con violencia. Sardina, tratando de restablecer el 
orden para la retirada, se internó entre la tropa y pudo 
conseguir algo. Pero los franceses, cuyo número era muy 
superior al nuestro, se echaban encima, no daban tiempo a 
ordenar la resistencia, y hostilizados nosotros por el frente y 
desde la montaña, nos hallábamos en la situación más crítica 
que darse puede.

D. Juan Martín, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este 
modo: —¡Aquí estoy, venid aquí!... Vengan traidores y 
franceses.

— No podemos hacer nada, ¡rayo! — exclamó Sardina —; 
pero aún podemos salvarnos.

—¡Resistir a todo trance!... Los empecinados no pueden 
rendirse — exclamaba el general.

Y abandonando el caballo se lanzó sable en mano al combate. 
Su presencia hizo muy buen efecto, y aquellos pobres 
soldados, rendidos de fatiga y muertos de frío, resistieron en 
medio de la nieve el tremendo ataque de los franceses. No 
peleaban en correcta línea nuestros guerrilleros, porque ni 
sabían hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo permitían, y la 
cuestión se decidía en luchas parciales de grupos que 
encontrándose frente a frente se destrozaban con ferocidad. 
En los sitios de mayor empeño estaban D. Juan y Sardina con 
todos los de su comitiva, defendiéndonos más bien que 
atacando, pues ya no era posible conservar ilusiones 
respecto al resultado de aquel funesto encuentro. Era difícil 
demarcar con exactitud los límites de cada uno de los 
ejércitos, ni señalar dónde acababa uno y empezaba el otro, 
pues en aquella revuelta masa habíanse mezclado los unos 
con los otros en brutal choque sin arte ni táctica. La nieve 
pisoteada era fango y sangre, y nos hundíamos en aquel mar 
de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los movimientos 
eran difíciles por la falta de suelo, y más que batalla, aquello 
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parecía un baile de exterminio en las regiones a donde por 
vez primera se llevaran los odios humanos.

De pronto un remolino espantoso agitó aquellos cuerpos 
incansables; redobláronse los gritos y todos cambiamos de 
sitio, mezclándonos más que antes; fuimos arrastrados, como 
si la movediza escena corriera de un punto a otro, 
dividiéndose, quebrándose en pedazos mil. Nuevas fuerzas 
francesas habían entrado en el campo de batalla avanzando 
con orden, y dejando tras sí, a gran número de empecinados.

—¡Que nos copan! — gritó con pánico una voz que reconocí 
como la de Sardina.

Miré en derredor mío, y no vi a ninguno de los que peleaban 
a mi lado. Pero no tardé en sentir muy cerca de mí la voz del 
Empecinado, que gritaba: — Aquí estoy, ¡cuernos de Satanás! 
¡Rayo de Dios! Veremos si hay quien se atreva a ponérseme 
delante.

Corrí allá. D. Juan Martín, acompañado de sus más fieles 
amigos, se defendía con bravura, y allí mataban franceses y 
renegados de lo lindo. Era un grupo aquel que atraía y 
fascinaba. En el centro, el general se multiplicaba, y con el 
espectáculo de su heroísmo no había a su lado quien no se 
sintiera con fuerza sobrenatural y un gran aliento para 
ayudarle. La idea de que cayese prisionero dábanos a todos 
un coraje loco que retardaba el fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que teníamos delante, 
destacose una negra figura a caballo. Era mosén Antón, que 
venía gritando: —¡Ahí está!... No le dejéis escapar.

—¡Ven a cogerme!... animal... — exclamó el Empecinado —. 
¡Aguarda, traidor Judas! Y quiso lanzarse en medio del fuego. 
Una mano vigorosa asió por el brazo al jefe de la partida y le 
arrastró hacia atrás. En medio del estruendo de aquel 
instante supremo oí la voz de Sardina, diciendo: — 
Retirémonos... Juan, ahí tienes mi caballo... Vuela en él.
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En derredor mío yacían muchos cuerpos que cayeron para no 
levantarse más. Yo me asombraba de encontrarme vivo... 
Retrocedimos haciendo fuego. Los aullidos de los franceses y 
los renegados anunciaban el júbilo de la victoria. Íbamos a 
caer prisioneros. Ya no había resistencia posible, y 
permanecer allí era locura, porque si los fusileros con 
quienes nos habíamos batido apenas inspiraban cuidado, 
detrás venía una fuerte columna de dragones con mosén 
Antón a la cabeza. Estábamos vencidos. Era preciso escapar.

— No hay remedio — dije para mí —. Nos cogen prisioneros.

Retrocedí sin precipitación, aguardando con relativa 
tranquilidad mi suerte, y al borde del barranco encontré a D. 
Juan Martín, llevado, o mejor dicho, arrastrado por sus 
amigos.

—¡Que vienen... que nos cogen! — gritó una voz.

Los caballos, con rápida carrera, avanzaban acuchillando a los 
dispersos. En un instante estuvieron sobre nosotros, y 
algunos renegados, a pie, avanzaban trabuco en mano.

—¡A ese, a ese... ahí está! — gritaban con feroces berridos.

Todos corrieron por el llano; D. Juan Martín, agitando los 
brazos con temblor frenético, vomitó estas palabras: — 
Ladrones... ¡venid por mí! ¡Coged al Empecinado! Y diciéndolo, 
se precipitó por el barranco abajo, y resbalando por la nieve, 
se hundió en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba la oscuridad 
de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se 
encabritaron al llegar al borde y perdiose en aquellos toda 
esperanza de echar mano al bravo guerrillero. Esto pasó en 
un período de segundos más breve que el tiempo empleado 
por mí en contarlo. No me es posible precisar de un modo 
exacto todos los detalles de aquel suceso, y hasta es 
probable que altere sin saberlo el orden con que se 
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sucedían, porque lo que pasa en tales momentos de 
confusión y espanto queda en la memoria con rasgos y 
formas indecisas como la sensación producida por el 
relámpago o las turbias sombras de la pesadilla... Sólo puedo 
decir, sin precisar sitio ni momento, que el Crudo, otros tres 
y yo nos vimos rodeados por una chusma que nos quería 
coger prisioneros.

— Aquí nos tienes — exclamé asiendo vigorosamente la 
carabina por el cañón y descargando con la culata golpe tan 
vigoroso sobre la cabeza del más cercano, que lo tendí sobre 
la nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayó a mi lado y una 
navaja atravesó mi manga derecha rozándome la piel... Sé 
que corrí hacia un punto donde sentía la voz de Orejitas y 
Sardina... Sé que no pude llegar hasta ellos, y que me 
encontré junto a otros empecinados que aún se defendían 
bravamente... Pero no puedo decir por dónde escaparon los 
que lograron hacerlo... En la confusión con que mi mente me 
presenta hoy estos recuerdos, sólo veo con claridad lo que 
voy a contar, y es que por un espacio de tiempo que me 
pareció muy largo corrí sobre la nieve sin encontrar a nadie 
en mi carrera, oyendo, sí, gritos, voces, juramentos, aullidos, 
que ora sonaban a mi derecha, ora a mi izquierda. Miré hacia 
atrás y vi algunos caballos, no sé si diez o ciento que corrían 
en la misma dirección que yo... apreté el paso y vi delante de 
mí sobre el pisoteado fango de nieve un bulto, un trapo, un 
envoltorio, del cual salía un lastimero llanto. A pesar de la 
oscuridad se distinguían dos delicadas manecitas, alzándose 
hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin detenerme, cogí el 
bulto entre mis brazos y seguí corriendo. Pero los caballos 
que seguían mis pasos, me alcanzaron al fin.

—¡Date, date! — gritaban a mi espalda.

Me sentí asido fuertemente. Había caído prisionero.

En derredor mío había muchos franceses, todos frenéticos, 
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poseídos de la terrible borrachera de la victoria. Uno de ellos 
apuntome con su fusil al pecho, con intento de matarme. 
Otro, desviando el cañón, me dijo mezclando el francés con 
el castellano: —¿Qué traes ahí, fripon?... Un petit... ¿Dónde lo 
has robado? — Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar 
— dijo otro.

— Es un oficial — indicó un tercero, mostrándome 
benevolencia.

El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos 
robustos dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro 
empecinados prisioneros.

— Para esta canalla no debe haber cuartel — exclamó un 
sargento —; fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidísimo, se desasió de los que 
le sujetaban, y esgrimiendo la navaja, gritó: —¡Compañeros, a 
mí!... Despachemos a estos cobardes.

Y asestó tal puñada al sargento, que le dejó seco. Íbamos a 
secundar su movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron 
despiadadamente. Al ver un camarada muerto, quisieron 
rematarnos a todos allí mismo; pero un oficial dio orden de 
diferir la ejecución, y luego presentose un hombre, cuya cara 
reconocí al momento.

— Es Araceli — me dijo — después hablaremos.

— Recoja usted su petit — me dijo el oficial.

Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba 
yo en Rebollar de Sigüenza custodiado por los dragones 
franceses. Éramos doscientos.
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XIX
Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron 
distribuidos en varias casas. Los considerados como tunantes 
que era preciso exterminar, fuimos conducidos a la parte alta 
de la casa del Ayuntamiento y encerrados separadamente. Al 
entrar en mi prisión el peso del Empecinadillo me era 
insoportable: arrojeme sobre el suelo, poniéndole a mi lado, y 
cuando los franceses me dejaron solo no tardé en dormirme 
profundamente. Mis ojos, al abrirse, recibieron la impresión 
de la claridad del día, e hirió mis oídos el débil quejido del 
chiquillo que pedía de comer. Abrigado por el pedazo de 
colcha que le servía de capote, el pobre niño estaba en un 
rincón, muy bien colocado y envuelto en una manta 
desconocida para mí, como si una mano cariñosa lo agasajara 
en aquella posición durante mi sueño. Yo no recordaba 
haberlo hecho.

El niño estaba caliente. Yo sentía mucho frío. Reconociendo 
el sitio en que me encontraba, vi que era una habitación 
abohardillada, grande y de techo tan bajo, que era difícil 
estar en pie sin tocar con la cabeza en el maderamen. 
Entraba la luz por una reja compuesta de ocho barrotes 
cruzados y poco gruesos pero nuevos y fuertes. Una puerta 
de viejas tablas muy sólidas, aseguradas con planchas de 
hierro y con barrotes y dobles resguardados, cerraba la 
entrada. No había mueble alguno en aquella fría y tristísima 
estancia.

Despertó, como he dicho, el Empecinadillo, y extrañando el 
sitio o la ausencia de mamá Santurrias, y más que nada la 
falta de alimento, puso el grito en el Cielo. Yo apuré todas 
las razones imaginables para convencerle de su importunidad, 
mas nada logré. Por fortuna no tardamos en ser visitados por 
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un soldado francés, que nos traía nuestro desayuno.

— Ya sabréis — me dijo en lengua mixta — que vais a ser 
arcabuceado.

Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno 
para tomarlo, él mismo cortó un pedazo para darlo al 
pequeño.

— Que vais a ser arcabuceado por traidor — repitió alzando 
la voz y cuadrándose ante mí —. Si cuando os cogieron 
prisionero os hubierais contentado con vuestra suerte... Pero 
asesinasteis al sargento Duclós.

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de 
hombre capaz de derribar una pared a puñetazos. Su rostro 
sanguíneo se adornaba con una pomposa barba rubia que le 
salía desde los encendidos pómulos, y aun la nariz atomatada 
no estaba exenta de pelo. El conjunto de su imponente 
persona era un buen modelo de las históricas figuras con que 
la escultura oficial ha adornado los trofeos del imperio. Usaba 
la enorme gorra peluda, y su corpachón se cubría casi 
totalmente con el delantal de cuero blanco, distintivo de los 
gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alzó la voz, y 
coléricamente repitió: —¡Arcabuceado!... Sí señor... ¿Lo oís 
bien? Vuestro camarada, que está en el cuarto próximo, lo 
sabe también y se ha puesto a rezar. ¿No rezáis vos?... Es 
preciso limpiar de tunantes este país... Es la opinión del 
Emperador y la mía.

Mientras se expresaba de este modo, advertí que sus 
miradas más que a mí se dirigían al Empecinadillo, ocupado 
en devorar un pedazo de pan.

—¡Pobre niño! — dijo el francés con lástima —. Esta 
madrugada, cuando os trajeron aquí, el pequeño estaba muy 
frío. Le pusisteis en el suelo... ¡Qué inhumano sois!, ¿no 
temíais que se helara? Yo mientras dormíais le arropé junto 
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a vos, y además le cubrí con ese pedazo de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atención en mi carcelero 
con algún interés.

— Suponiendo que tendría hambre, os he servido el 
desayuno temprano, y además le he traído esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sacó un 
pequeño roscón de mazapán que presentó al Empecinadillo, 
el cual una vez recobrada su actividad y travesura con la 
pitanza, sintiendo en su espíritu el generoso impulso de los 
grandes hechos, se lanzó al centro de la pieza sable en 
mano, ejecutando algunas maniobras militares. No era corto 
de genio y más se entusiasmaba cuanto más le aplaudían. El 
francés le miraba con admiración y ternura, siguiéndole en 
sus inquietos giros y vueltas; se sonrió y luego volviendo 
hacia mí sus ojazos alegres, y su boca risueña, me dijo estas 
palabras: — Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a 
vuestro niño y me lo llevaré conmigo... Es muy lindo y muy 
galán...

No le respondí nada.

— Hacéis bien en traer vuestro niño a la guerra. Así os 
distraéis con él... Lo dicho: cuando os despachen, me quedaré 
con esta alhaja y le llevaré conmigo a todas partes. No le 
faltará nada y le enseñaré a que me llame papá.

Al decir esto, noté súbita alteración en las rudas facciones 
del soldado. Hizo algunos visajes como luchando con una 
inoportuna sensibilidad; mas no pudiendo vencerla, le vi que 
con disimulo se llevaba la mano a los ojos para limpiarse una 
lágrima.

—¿Llora usted? — le dije.

—¡No... yo llorar! — exclamó ahuecando la voz —. Nada de 
eso... Es que... Os diré la verdad. Este muñeco me recuerda a 
mi pequeño Claudio, a quien dejé en mi pueblo. Yo soy de 
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Arnay—le—Duc en Borgoña. Mi niño tiene ahora dos años y 
medio, y debe de estar lo mismo que este.

—¿Es usted casado? — Sí — respondió cogiendo al 
Empecinadillo en una de sus rápidas vueltas y besándole con 
brutal cariño —. Soy casado, pero en la última conscripción el 
Emperador echó mano a los casados. Es un dolor, una 
picardía, ¿no es verdad? Ahora que nadie nos oye... 
¡Separarle a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta 
maldita guerra de España, que no se acaba nunca!... Mi 
pequeño Claudio no se aparta de mi memoria.

En aquel caso sí podía decirse que el chico era comido a 
besos. El francés oprimía de tal modo la cabecita y el cuerpo 
de mi camarada, que este lloró.

— No llores, mi amor — le dijo —. Hagamos el ejercicio... 
tum, turum, tum... ¡Marchen! ¡Armas al hombro! Y marcando 
vivamente el paso, recorrió el descomunal soldado la 
habitación, imitando el ruido de cornetas y tambores. 
Viéndole con el niño en brazos, recordaba yo las imágenes de 
San Cristóbal que había visto en algunas catedrales.

Por fin el gastador dejó al chico a mi lado después de besarle 
mucho y de prometerle que le traería alguna golosina. En el 
mismo instante como yo mirase al exterior por la reja, único 
respiro de la triste estancia, púsome su pesada mano en el 
hombro, y me dijo ya sin sensibilidades ni enternecimientos: 
— No creáis que podréis escaparos. No os salvarán la astucia, 
ni la fuerza, ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el 
balcón, y del balcón abajo no podréis saltar sin romperos el 
espinazo. Al fin de la puerta hay un centinela, y lo que es por 
esa puerta me parece que no encontraréis salida... Y cuidado 
con intentar alguna picardía, porque...

Me miró con expresión terrible y amenazadora.

— Creo que os mandarán al otro mundo esta tarde. Si 
queréis que se anticipe la función, tratad de escaparos.
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Marchose después de hablar así, despidiéndose del 
Empecinadillo con fiestas y besos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y 
si en un momento me dejé arrebatar por la más amarga 
desesperación, luego con elevar a Dios mis pensamientos, se 
calmaron un tanto las borrascas de mi espíritu. Con la 
resignación llenose este de una paz dulce y triste que me 
disponía al doloroso cambio de nuestra vida por otra mejor. 
Traía a la memoria las imágenes de las personas amadas, 
hablaba con ellas, les dirigía tiernas palabras, y explorando 
después con la mirada del espíritu el tiempo futuro, aquel 
tiempo en que nadie se acordaría de mi existencia cortada en 
flor, me sumergía en hondas melancolías. Pero la esperanza 
no abandona al hombre cristiano. Yo traía a Dios a mi 
corazón. No puedo expresar de otro modo aquel empeño mío 
de santificar mis últimas horas.

Habían pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando 
la puerta de mi prisión se abrió de nuevo, y presentose el 
hombre que había pasado por delante de mí como imagen 
fugaz en el momento de caer prisionero.
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XX
Era D. Luis de Santorcaz. Había variado bastante su aspecto 
desde la última vez que le vi en Madrid, y estaba pálido su 
rostro y desmejorada y enflaquecida su persona, como quien 
convalece de penosa enfermedad. En cambio había ganado 
mucho en el vestir, y al pronto agradaba su buen porte, no 
exento de nobleza y grave elegancia.

— No sospechabas tú verme en este sitio — me dijo —. ¿Te 
acuerdas de mí? ¿Necesito refrescarte la memoria? — No, 
recuerdo bien.

— Estás hecho un personaje, y es lástima que te quiten la 
vida — dijo buscando asiento con la vista —. ¿No hay aquí 
dónde sentarse? No puedo estar en pie. Padezco mucho.

—¿Está usted enfermo? — Sí — me respondió, echándose en 
el suelo y oprimiendo su pecho con la mano izquierda, 
mientras se apoyaba en el derecho brazo —. He contraído 
una enfermedad en el corazón... es de tanto sentir. Soy 
desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con estas serpientes 
enroscadas en el órgano principal de la vida... Conque vamos 
a ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son ociosos los 
preámbulos. Vengo aquí a salvarte la vida.

— Lo agradezco — dije levantándome —. ¿Me puedo 
marchar? — No, todavía no. Antes hablaremos. No se te 
puede perdonar por tu linda cara. El comandante está furioso, 
porque tú y los que contigo fueron hechos prisioneros 
asesinaron a traición al sargento Duclós. No hay perdón para 
una cosa semejante. Sin embargo, considerando que eres 
oficial, el comandante te perdona, siempre que te 
comprometas desde hoy a servir a la causa francesa, 
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cambiando tu bandera por la nuestra. Yo le dije al 
comandante que lo harías.

— Mal dicho — repuse con calma —, porque no lo haré. 
Acepto la muerte. Semejante infamia no es propia de mí. Si 
no ha traído usted otra comisión puede retirarse.

— Aquí no se trata de hacer el tonto con sublimidades — me 
contestó —. Piensa bien lo que dices. En otro tiempo 
comprendo que tuvieras escrúpulos de pasarte a nosotros; 
pero hoy... Vamos ganando la partida. Tomada Valencia, 
sometidas Tarragona, Tortosa, Lérida, todo este país será 
nuestro. Los más famosos guerrilleros comprenden que 
tendremos gobierno de José para un rato, y vienen a que les 
demos grados y pagas. En la batalla de anoche el ejército de 
D. Juan Martín ha sido completamente destrozado. ¿Qué 
piensas hacer? ¿Qué ambición tienes? ¿Sabes que Cádiz no 
podrá resistir dos semanas, y que Wellington ha sido 
envuelto y se ha refugiado de nuevo en Portugal? — Todo 
eso podrá ser verdad o error — repuse —; pero yo no me 
paso al enemigo. Estoy dispuesto a morir.

— Mira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon 
atención... silencio. ¿No oyes ruido en la pieza inmediata? Al 
través del muro se oían voces y fuertes pisadas.

— Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocará 
esta tarde o mañana temprano, porque siendo oficial de 
ejército, conviene dar a esto la forma de proceso.

— Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores — 
respondí —, prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mí un 
alma que no se vende. Este hombre oscuro se consuela de la 
muerte en la grandeza de su conciencia. Señor D. Luis, 
hágame usted el favor de dejarme solo.

D. Luis calló un breve rato. Luego oímos algunos tiros y 
temblé. Un sudor frío inundó mi frente, y mi espíritu vaciló. 
Puedo deciros que sentí tambalear mi conciencia como un 

140



edificio que amenaza ruina.

— Narices ha dejado de existir — dijo Santorcaz clavando en 
mí sus expresivos ojos —. Se me olvidaba decirte que 
tendrás el grado inmediato, dinero, y si quieres un título de 
nobleza...

— Lo que quiero es la muerte — exclamé sintiendo que de 
improviso se redoblaba mi entereza —. ¡Quiero la muerte, sí, 
porque aborrezco la vida en medio de esta vil canalla! Antes 
que estrechar la mano de un español renegado o de un 
francés, me dejaré morir de hambre en esta prisión, si no me 
matan pronto o me ponen en libertad. Señor Santorcaz, si no 
quiere usted que le manifieste cuánto desprecio a la 
miserable gente que me quiere sobornar, y a usted mismo y 
a todos los renegados y perjuros que están con los 
franceses, déjeme usted solo. Quiero estar solo. Váyase 
usted con Dios o con el diablo.

Poniéndome en pie, le volví la espalda.

— Bien — dijo Santorcaz con calma —: me retiro y te dejo 
solo. Pero di, ¿es tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de 
aquí. Pues que no quieres vivir, voy a decir al comandante tu 
resolución... Ya no te veré más, porque parto dentro de una 
hora para Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de 
Santorcaz, le miré con extraviados ojos.

—¿Por qué me miras así? — me preguntó.

— Por nada — repuse.

— Puesto que voy a Cifuentes — añadió —, me ofrezco a 
llevar, si gustas confiármelos, tus últimos recuerdos para dos 
personas que no te quieren mal, y que están en dicha villa.

Al oír esto, no pude, no, no pude contener una amarguísima 
congoja que llenó mi pecho, oprimió mi garganta, turbó mi 
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cerebro, paralizando en mí la vida por breve tiempo. Hice 
esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso... iba a llorar, nada 
menos que a llorar como un chiquillo delante de mi 
sobornador: y reconcentrando en el corazón toda la energía 
de mi voluntad, me lo retorcí, lo ahogué, lo acogoté como se 
acogota a un animal que muerde, venciéndole al fin.

— No tengo ningún recado que mandar — exclamé mirando 
frente a frente al afrancesado.

— Es lástima — dijo él con aquella flema imperturbable que 
le abandonaba rara vez —; es lástima que no te despidas de 
ellas, porque según oí, madre e hija te aprecian mucho.

— Lo sé... — repuse vacilando —. Les enviaría una carta, mas 
no con usted.

— Haces mal, porque forzosamente he de verlas. ¡Pobrecitas, 
cómo se entristecerán cuando sepan que has muerto! Dame 
alguna prenda tuya, tu reló, un anillo, cualquier cosa, para 
llevárselo a la que has considerado hasta aquí como 
destinada a ser tu esposa.

Con esta puñalada, Santorcaz me atravesó de parte a parte 
el corazón.

— No tengo nada que mandar — repuse sombríamente —. ¿Y 
se puede saber con qué fin va usted a casa de esas señoras? 
— Debiera reírme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a 
un hombre que va a morir deben guardársele ciertas 
consideraciones. ¿Sabes que la condesa desde hace algunos 
días está enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha 
llegado la ocasión de apropiarme lo que me pertenece. Inés 
es mi hija.

No le contesté nada.

— Las supercherías — prosiguió — empleadas para 
desfigurar la verdad, han hecho muy desgraciada a la pobre 
condesa. Ha reñido con su tía; reclama sus derechos de 
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madre, y la ley no le hace caso. D. Felipe ha muerto en 
Madrid el mes pasado después de poner en duda en un 
documento solemne la legitimación de la muchacha. Yo 
quiero cortar bruscamente la cuestión llevándome a mi hija 
conmigo. Este ha sido el pensamiento de toda mi vida; y si en 
la corte no lo pude conseguir, lo conseguiré en Cifuentes. 
Cuando descubrí que estaban allí, me puse enfermo de 
alegría.

Tampoco ahora le contesté nada.

— Ya no está en mi poder — prosiguió — porque no he 
querido promover un escándalo. Estas cosas deben hacerse 
con arte...

—¡Con cuánta fuerza se han desarrollado en usted los 
sentimientos paternales! — exclamé con colérica ironía.

— No te burles — respondió con la misma calma —. Ya sé 
que me tienes por un malvado abominable, por un calavera 
empedernido y sin corazón. Si algo de esto es verdad, culpa a 
la condesa y a su familia, no a mí. Yo era un buen muchacho. 
¡Ay!, me envenenaron el alma... Afortunadamente ahora me 
toca a mí. La vuelta colosal que ha dado el mundo ¡quién lo 
creería!, me ha puesto a mí arriba y a ellos abajo. Pasó la 
hora en que ellos eran fuertes y yo débil, y estamos en la 
hora de mi poder y de su flaqueza. Descargaré la mano 
rompiendo lo que encuentre.

Yo estaba aterrado ¿a qué negarlo? Largo tiempo miré en 
silencio a aquel hombre, interrogándole con la vista. Quería 
sondearle y al mismo tiempo temía al mismo tiempo conocer 
sus pavorosos secretos.

— A un desgraciado que va a morir — me dijo mudando de 
postura para conllevar las dolencias de su pecho — se le 
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puede confiar cualquier cosa. Voy a decirte lo necesario para 
que no veas en mí una criatura díscola y vengativa que se 
goza en hacer daño.
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XXI
El Empecinadillo dormía a mi lado. Santorcaz me habló así: 
—"Yo soy salamanquino y mi familia es de labradores 
honrados con puntas de hidalguía. Estudiando en la gran 
Universidad, tuve una disputa con un joven de 
Ciudad—Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este funesto 
suceso me obligó a huir de aquel país, viniendo a Alcalá para 
seguir mis estudios. Era yo muy travieso, armaba frecuentes 
camorras, corría la tuna como nadie, me batía con el 
demonio, apedreaba a los maestros y mis diabluras traían 
conmovida a la ciudad complutense. Te diré además, aunque 
parezca vanidad, que era yo entonces muy hermoso, y a más 
de hermoso, atrevido, de fácil palabra, y con arte habilísimo 
para congraciarme con todo el mundo y principalmente con 
las muchachas. Mi imaginación impetuosa era mi única riqueza, 
mas de tal modo parecíame estimable este tesoro en aquella 
edad, que con él lo tenía todo.

"Cuatro compañeros y yo corríamos la tuna por estos 
pueblos, y en una noche de invierno, pedimos hospitalidad en 
el castillo de Cifuentes. El frío y el cansancio me habían 
afectado de tal modo que al día siguiente me encontré 
gravemente enfermo. Mis amigos se marcharon y yo me 
quedé allí. Asistiéronme los dueños de aquel palacio con 
mucho cariño, pero cuando sané me despidieron de la casa. 
Yo salí con el corazón hecho pedazos, porque estaba 
enamorado.

"Cambió mi carácter; volvime taciturno, huía del bullicio y las 
soledades eran mi delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis 
padres y a mis amigos, y puedo decir que no vivía en el 
mundo. Vagaba por los alrededores de Cifuentes extraño a la 
hermosa naturaleza que me rodeaba, y para mí no había 
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cielo, ni árboles, ni ríos, ni montañas. Ocupado mi interior por 
una inmensidad indefinible que se había metido en mí, el 
mundo era para mí como un paisaje lejano del cual no se ven 
más que vagas sombras, indignas de que se fijara la vista en 
ellas.

"Un año pasó de este modo. La veía muy rara vez en Madrid, 
muy rara vez en Cifuentes, y en un viaje que hicieron a 
Andalucía seguí a la familia, caminando a pie. Volvieron a 
Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi detenido en 
Madrid por un suceso lamentable, y fue que habiendo 
contraído bastantes deudas por mi desmedido lujo en el 
vestir, mis acreedores dieron conmigo en la cárcel. Al fin 
salí. Si en aquella ocasión hubiera yo renunciado a mis locos 
devaneos, conformándome con la humildad de mi posición, mi 
suerte en el mundo habría sido distinta. Pero entonces la idea 
de renunciar al tormento era para mí mucho más dolorosa 
que el tormento mismo.

"Corrí a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y 
la cavilación reunidas me permitieron entrar en el castillo. Yo 
adoraba aquellas piedras antiguas que encerraban la más 
extraordinaria, la más preciosa y admirable obra del Criador. 
¡Cuánto las he aborrecido después! "Recuerdo cómo avanzaba 
yo lentamente por la penumbra de aquella sala, inmediata al 
torreón del Mediodía; recuerdo las paredes cubiertas de 
tapices, adornadas con armas, retratos y arcones de encina 
tallada. Me parece que aquellas horas son las únicas en que 
he vivido, y que lo demás de mi existencia es una pesadilla 
de cuarenta años. Al sentirme amado, me decía: 'No puedo 
ser yo mismo este ser felicísimo que aquí está'.

"Una mañana, al descolgarme del torreón con una escala de 
cuerda, los criados me vieron, y como me maltrataran de un 
modo soez, creyéndome ladrón, disparé mis pistolas sobre 
ellos y maté a uno. Fui llevado a la cárcel de Guadalajara, de 
donde los mismos señores de Cifuentes me sacaron, 
temiendo que si llevaban adelante la causa, se descubriera su 
deshonra.
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"Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que 
todo quedase en la sombra, emprendieron contra mí una 
persecución cruel, con la cual me era muy difícil luchar. 
Varias veces estuve a punto de ser cogido en las levas que 
hacían en el interior del país para llevar gente a los barcos 
del rey; me vigilaban constantemente, y extendieron de tal 
modo la opinión de que yo era un vicioso, calavera y 
vagabundo, que varios respetables sujetos a quienes mi 
padre me había recomendado cuando vine a Madrid, me 
cerraron las puertas de su casa.

"Yo quería quitarme de encima la pesadumbre de la infamia 
que habían arrojado sobre mí; luchaba con las piedras que se 
me habían caído encima sepultándome, y mis débiles manos 
no podían levantar una sola. Quise ser militar y solicité una 
banderola; pero no se me concedió. Quise estudiar, pero ya 
era tarde. Había pasado la edad de los estudios, 
olvidándoseme lo que a tiempo aprendí. Mi padre, a cuya 
noticia llegó la artificial fama de mis faltas, me escribió 
diciéndome que no volviera más a su casa y que me 
considerase huérfano.

"Intenté verla; pero esto era ya más imposible que escalar el 
cielo. Mis cartas no llegaban a ella. Sus padres, al 
resguardarla de mí, habían tenido arte para librarla de toda 
mancha ante la sociedad. Jamás secreto alguno ha sido mejor 
guardado.

Caí enfermo, y convaleciente aún, los alguaciles me 
prendieron en mi casa para llevarme como vagabundo al 
arsenal de Cartagena, simplemente porque les daba la gana. 
No pude resistir; pero en el camino me escapé, y con mil 
dificultades y privaciones y peligros fui a Francia.

"Entré en París el 21 de Enero del 93, y sin saber cómo me 
encontré en una gran plaza, donde el pueblo estaba reunido 
para ver matar a un hombre. Este era Luis XVI. Cuando el 
verdugo enseñó al pueblo su cabeza, yo aplaudí como los 
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demás, gritando: 'Está muy bien hecho'.

"¡Ay!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que 
hacía falta a mi turbada y rabiosa alma. Sentíame entre tal 
gente inundado de salvaje alegría. Al instante tomé parte en 
todos los alborotos, frecuenté las tribunas de la Convención, 
acompañaba chillando y aullando a las pobres víctimas que 
iban en carreta desde la Conserjería a la plaza de la 
Guillotina, y me emborraché como los parisienses con el 
vapor de la sangre y el bárbaro frenesí revolucionario. Tenía 
siempre la vista fija en mi país, y cuando la Convención 
declaró la guerra a España en la sesión del 7 de Marzo, yo, 
que estaba en la tribuna, grité: '¡Me alegro: llevaremos allá 
todo esto!'.

"Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del 
barrio de San Marcial. Íbamos a los Jacobinos y a los clubs 
más soeces, más desvergonzados, más cínicos de la gran 
ciudad. Los dos vivíamos en lo más execrable de aquella 
fermentación horrible. En la puerta de la casa que nos 
albergaba, pusimos un cartel que decía: Aquí se enseña el 
ateísmo por principios.

"Marchena y yo nos adiestramos pronto en la lengua 
francesa. Él escribía folletos contra los frailes y yo peroraba 
en los clubs. Nos hicimos amigos de Marat y de Robespierre 
que nos tenían por grandes hombres. Cuando la Montaña 
triunfó sobre la Gironda yo me sentía inflamado por la pasión 
política, y recorría las calles con el populacho pidiendo la 
cabeza de los veintiún convencionales encerrados en la 
cárcel. El 16 de Octubre nos dieron la cabeza de María 
Antonieta, y el 31 las de los veintiún girondinos. ¡Cuán 
presentes están estos horrores en mi memoria, y qué huella 
dejaron en mi entendimiento y en mi espíritu! Al contacto de 
las llamaradas de aquel incendio, yo sentí nacer en mí 
nuevas y espantosas pasiones.

"Yo era de los más frenéticos. Toda la sangre derramada me 
parecía poca para reformar una sociedad que no era de mi 
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gusto, y estimaba lo mejor hacerla desaparecer en la 
guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer otra nueva. 
¿Pero a qué nombrar a Dios? Entonces sólo el nombrarlo era 
un insulto a la razón, única divinidad que adorábamos. 
Marchena y yo habíamos inventado un dios irrisorio al cual 
llamábamos Ibrascha.

"En mi delirio, insulté públicamente a Robespierre, nuestro 
protector y amigo, porque había proclamado la existencia del 
Ser Supremo. ¡El pícaro Maximiliano se pasaba a los realistas! 
Mi amigo y yo fuimos presos y aguardábamos en la 
Conserjería la carreta que nos debía llevar a la guillotina.

"Una exaltación febril, una embriaguez de imaginación nos 
enloquecía, y anhelábamos la muerte, no con la entereza del 
estoico, sino con el estúpido heroísmo de la calentura 
política. Caí gravemente enfermo, y un pobre cura que 
compartía nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando 
como un insensato ¡No hay más Dios que Ibrascha! maltraté a 
aquel buen hombre...

"La caída de Robespierre y la subida de los Termidorianos 
nos puso al fin en libertad. Pero en la insurrección de las 
secciones contra la Convención en Vendimiario, fui mal herido 
y estuve a punto de morir. Cuando sané, encontreme viejo, 
gastado, débil, y con una fuerte disposición a la sensibilidad. 
Me causaba horror la presencia de mis antiguos compañeros, 
y buscando la soledad pasaba muchas horas llorando. 
Convalecía mi alma. Cuando salí a las calles de París después 
de muchos meses de encierro, advertí que la fiebre de la 
revolución iba pasando.

"Sentí vivo deseo de volver a España y volví. Dulces 
memorias alegraban mi alma y experimentaba alivio 
placentero pensando en la que había amado. Pero al dar en 
Madrid los primeros pasos, saliome al encuentro mi 
reputación de revolucionario y guillotinista. La que era ya 
condesa y mujer casada no quiso recibirme, y advertí que ya 
no le inspiraba desdén, sino horror. La familia gestionó para 
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enviarme a los presidios de Ceuta... No puedo pintar la rabia, 
el furor que esto me producía. Mi corazón agitose de nuevo 
con pasiones salvajes. Recordé a París, recordé la 
Convención y las carretas que iban desde la Conserjería a la 
plaza. Yo hablaba de esto y todos se reían de mí.

"Iba a las tertulias de las librerías, y los poetas y hombres 
ilustrados me tenían por loco. Los necios me aplaudían. 
Ocupábame en fundar logias y clubs que al punto se poblaron 
de tontos... Huí de nuevo de España, lleno el pecho de 
rencores y afiliándome en el ejército de Bonaparte, estuve 
en Montenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando él fue a Egipto, 
le dejé y viví en París practicando varios oficios. Alisteme 
luego en tiempo del imperio y le serví hasta la capitulación 
de Erfurth.

"Ya sabes que vine a España después de la invasión. ¡Qué 
inmensa alegría! Figurábaseme que los pies de los doscientos 
mil franceses que vinieron, eran míos y que con todos ellos 
estaba yo pisoteando el aborrecido suelo patrio... La condesa 
estaba viuda. Quise verla y toda la familia se horrorizó de 
nuevo. Tú conoces mi viaje a Andalucía, donde serví 
accidentalmente la causa nacional; pero mi corazón me 
impelía a servir a mi patria adoptiva, a mi querida Francia 
que había cortado la cabeza al rey y a los nobles.

"Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise 
recogerla, pero no pude. Al fin las circunstancias me han 
favorecido de tal modo, que este deseo ardiente de mi vida 
se cumplirá mañana mismo".
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XXII
— Yo no veo en esto — le dije — sino una cruel venganza. 
Muero con la ilusión de que Dios protegerá a esas dos 
personas que no quieren separarse.

— Eres un necio. Cifuentes está ocupado por los franceses, y 
no dejan salir ni una mosca.

—¡Están presas! — exclamé con angustia.

— Presas, sí. La condesa se ha puesto bajo la protección del 
jefe de brigada Verdier; él no permitirá que se las ofenda.

— Dios bendiga a ese buen caballero.

— Joven amigo — me dijo con socarronería —, yo sé más 
que el brigadier Verdier. Y no te digo más, porque me 
marcho. Por última vez te pregunto si aceptas lo que te he 
propuesto.

—¿Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales 
infamias. Ruego a usted que se marche. Quiero estar solo.

—¡Desgraciado joven! — exclamó contemplándome con 
lástima —. Dios sabe que me es imposible salvarte. La ley de 
la guerra es inexorable. El general Belliard ha dado órdenes 
terribles para exterminar la pillería de las partidas. Dame la 
mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercándose a mí, estrechó mi 
mano.

— Este hombre empedernido — me dijo con cierta alteración 
en la voz — no siente indiferencia al considerar tu triste 
suerte. Adiós... ¿No me das ningún recado? No contesté nada. 

151



Mi postración, mi abatimiento moral eran extraordinarios.

— Adiós — repitió apretándome ambas manos. Las mías 
estaban heladas y las suyas ardían.

Se despidió de mí, sin arrancarme una palabra más. Yo me 
hallaba en un estado de estupefacción dolorosa, cual si todas 
mis facultades se hallasen en suspenso. La abundancia, la 
aglomeración de ideas en mi cerebro, hacía un efecto 
parecido al de no tener ninguna. Me había vuelto estúpido. No 
podía fijarme en ningún orden determinado de pensamientos, 
porque en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y la 
futura, aquella vida frustrada, se resolvía en él, y me era 
imposible expulsar de mí aquella tenebrosa balumba para 
llenar sólo con Dios mi entendimiento.

El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de 
pan, dio varios paseos militares por la prisión. Luego 
sintiéronse pasos fuera, acompañados de una tos perruna, y 
mi tierno compañero corrió azorado hacia mí gritando: — El 
coco.

Mosén Antón entró en la estancia, buscándome con la vista. 
Al verme, acercóseme con cierto respeto, y su cabeza 
tropezó repetidas veces en las vigas del techo. Mas 
encorvándose llegó hasta mí, y apoyando las manos en las 
rodillas, doblado por la cintura y alargado el hocico, me 
contempló largo rato. Yo no me movía. El Empecinadillo, 
refugiándose en el rincón detrás de mí, metió la cabeza entre 
el pedazo de manta, y no hizo movimiento alguno mientras 
estuvo allí el coco.

Trijueque, golpeándome con la punta del pie, me dijo: — 
Araceli, ¿duerme usted?... ¡Oh conciencia tranquila! — Mosén 
Antón, ¿viene usted a convertirme? — le pregunté.

Turbose ligeramente, y luego doblándose para sentarse, 
habló así en voz baja: — No se puede aguantar a esa canalla.

—¿A qué canalla? — A los franceses.
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— No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¿le han 
hecho ya general en premio de su traición? Mosén Antón se 
puso pálido.

— El general Gui — dijo con violenta ira— me llamó esta 
mañana para darme una bolsita con dinero. La tiré y salí sin 
decir nada... Araceli... ¿lo creerá usted? Esos canallas se 
burlan de mí, me llaman monsieur le chanoine, y hace poco 
los soldados me pedían riendo la bendición. Di a uno tan 
fuerte bofetada que lo doblé... Pero vamos a otra cosa: el 
comandante me dijo: "Ese desgraciado que está arriba 
necesitará tal vez oír exhortaciones espirituales. Suba usted, 
padre, y a ver si le convence de que se pase a nuestro 
campo". ¿Hase visto insolencia semejante?... ¡Tratar de este 
modo a un hombre, a un guerrero como mosén Antón! — He 
oído que a los franceses no les gustan los curas soldados.

— Así debe ser — repuso con amargura el buen ex—párroco 
—, porque me manifiestan un desprecio... ¡Y quieren que le 
catequice a usted para que sea afrancesado! ¡No, mil veces 
no! ¿Sabe usted lo que le aconsejo? Que les mande a paseo... 
Vale más una muerte gloriosa...

Trijueque dio tan fuerte puñada en el suelo, que creí se 
había roto la mano.

—¡Morir, morir mil veces es mejor! — exclamó como 
hablando consigo mismo —. No se pase usted a los franceses, 
que son unos ladronazos sin vergüenza... ¡Ay, con qué gusto 
les vería arder a todos!... Pero vamos a cuenta. Dígame 
usted, ¿qué piensan de mí en la partida? — Hablan de mosén 
Antón con tanto desprecio, que si yo fuera mosén Antón, me 
moriría de vergüenza.

El cura dejó caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo 
rato meditabundo.

—¿Y Juan Martín, qué dice? — preguntó después.
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—¿Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del 
modo más vil, el hombre a quien un traidor amigo tendió 
celada tan horrible como la de anoche?... ¿Qué ha de decir de 
los que se pasaron al enemigo, y guiaron o ayudaron a este 
para coparnos y matar a nuestro general? —¡Matarle no! — 
dijo vivamente el guerrillero.

— O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martín habrá 
muerto tal vez, y su grande alma ha recibido la recompensa 
acordada a los justos. Los infames traidores vivirán 
aborrecidos y despreciados de todo el mundo, y los mismos 
franceses huirán de ellos con horror, porque la traición es 
una mancha que no se cubre ni se borra.

De lo más hondo del pecho de Trijueque salió un suspiro o 
resoplido.

— Juan Martín nos trataba muy mal — dijo —. No le 
podíamos aguantar. Se empeñaba en deslucirme... Yo quería 
mandar por mi cuenta y hacer lo que me diera la gana... Yo 
tengo un genio muy malo, y no me gusta que nadie se ponga 
sobre mí... Cuando vi que Albuín se marchó al campo 
enemigo, tuve tentaciones de hacer lo propio; pero por el 
pronto me vencí. Estuve pensándolo mucho tiempo... ¡ay qué 
noches! Yo no podía dormir, ¡me reviento en Judas! La cólera 
que sentía contra Juan porque no me dejaba hacer mi gusto, 
y las promesas de los franceses...

— Dicen allá que le prometieron a usted un arzobispado.

—¡Mentira! ¿Quién dice tal cosa? ¡Eso es burlarse de mí! — 
exclamó mirándome con ojos furiosos —. Lo que me 
prometieron fue darme el mando de tres mil hombres. El 
general Gui me escribió una carta llamándome el primer 
estratégico del siglo, y diciéndome que el Emperador y el rey 
José querían conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reír púsose más furioso 
el gran Trijueque, deslenguándose en improperios contra los 
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franceses.

—¡Quién me lo había de decir! Pero estos perros me las 
pagarán todas juntas... ¡Engañarle a uno, engañar a un 
hombre que sería capaz de revolver el mundo si le dieran 
tres mil hombres escogidos; a un hombre que sería capaz de 
afianzar la corona en las sienes del rey José o en las del rey 
Fernando, según su antojo y voluntad! — En resumen, señor 
cura — le dije —, usted está en camino de arrepentirse de su 
traición y volverse al campo empecinado. Creo que lo 
recibirían como merece, es decir, a tiros. No habrá entre 
todos los leales que siguieron la suerte de D. Juan Martín, 
uno solo que no se crea deshonrado sólo de tocar la mano de 
mosén Antón.

Mirome el guerrillero con expresión extraña. Había en ella 
tanto de congoja como de ira. Después de una pausa me dijo: 
— No, mosén Antón no vuelve atrás... No es éste hombre de 
los que piden perdón. Lo que hice, hecho está. Soy una 
montaña y no me ablando con gotas de agua... ¡Me reviento 
en Judas! Váyase Juan Martín con mil demonios, y si los 
franceses me tratan mal, que me traten, y si me llaman 
monsieur le chanoine, que me lo llamen, y si me quieren 
matar, que me maten. Yo no me doblo; lo que hice, hecho 
está... Pues no faltaba más... Conmigo no se juega. Tan 
canallas son los unos como los otros... Pero no me 
arrepiento, no. Agradezca Juan Martín a Dios que no le 
hayamos cogido.

— Esos fieros, Sr. Trijueque — le dije — prueban una 
conciencia alborotada.

— Y usted, ¿cómo tiene la suya? — me preguntó con interés.

— La mía está tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al 
considerar este trance; pero he cumplido con mi deber; no he 
hecho traición, no he vendido a mis jefes, no he cometido la 
vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero con dolor, pero con 
calma.
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Trijueque me miró largo rato. Luego, tomándome la mano, 
me la estrechó con fuerza y me dijo: — Aunque parezca 
mentira, le tengo a usted envidia.

— Lo comprendo — repuse — porque a pesar de mi situación 
no me cambiaría con usted.

El cura se levantó sobresaltado; su cabeza dio en el techo; 
mas sin hacer caso del golpe ni del dolor consiguiente, corrió 
varias veces de un extremo a otro de la estancia.

— Mosén Antón — le dije — cálmese usted. Un hombre de 
tal temple debe sufrir con más entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al 
verdugo.

—¡Hermoso fin será el de usted! — exclamó parándose ante 
mí —. Bajará usted a la explanada, y entrando con severo 
continente en el cuadro, usted mismo mandará el fuego. 
Bonito final. Eso se llama morir como un valiente, y no por 
castigo de traición, sino por la ley fatal de la guerra que a 
veces trae estas catástrofes... Y ahora, Sr. Araceli — añadió 
sentándose de nuevo junto a mí — aconséjeme usted lo que 
debo hacer.

— El insigne mosén Antón, el gran estratégico, el hombre 
eminente, ¿necesita que yo le aconseje?, ¡yo que no valgo 
nada y que voy a morir! Hanle mandado aquí para que me 
exhorte, y venimos a parar en que yo he de exhortarle.

— Sí — repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la 
palabra —. Es que yo... yo soy bastante desgraciado. Desde 
anoche no sé lo que pasa en mí. Paréceme que el alma, esta 
grande alma mía, me da saltos dentro del pecho... paréceme 
que el cielo... desde anoche, todo desde anoche... se me ha 
caído encima, y que tengo que estar con las manos en alto 
sosteniéndolo para que no me aplaste.
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— Pues bien — dije — ya sé el mal que padece mosén Antón. 
Me lo figuraba. La situación en que me hallo me autoriza para 
aconsejar a persona de más edad y experiencia. ¿Quiere 
usted curarse de su mal? Pues no hay más que un remedio, y 
consiste en huir de aquí, abandonando a los franceses, buscar 
a D. Juan Martín, si es que vive, echarse a sus pies, pedirle 
perdón humildemente y suplicarle le conceda a usted, no el 
mando de un batallón, que eso es imposible, ni siquiera el 
mando de una compañía, sino una plaza de simple soldado en 
el ejército empecinado.

—¡Eso jamás! — exclamó con súbita agitación el guerrillero 
—. ¡Usted se burla de mí! ¡Rayos y truenos!... ¿Soy algún 
monigote?... ¡Pedir perdón! No sé cómo le escucho con 
paciencia.

— Pues desechado ese remedio, aún queda otro, el único.

—¿Cuál? — Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted 
el ejemplo de Judas, después de haber vendido a Jesús.

—¡Qué consejos da usted! ¡Pedir perdón a Juan Martín!...

— Como le veo a usted arrepentido...

— Arrepentido precisamente, no... — dijo con afectada 
entereza —. Un hombre como Trijueque... sabe lo que hace y 
por qué lo hace...

— Entonces no hablemos más... Que le aproveche a usted el 
arzobispado que le van a dar.

—¡Arzobispado a mí! — exclamó con furia, sacudiéndome el 
brazo —. Sepa usted que de mí no se ríe nadie, nadie.

— Mosén Antón — indiqué, deseando poner fin a aquella 
conferencia — déjeme usted solo.

— No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle 
a usted a bien morir, y si me ven bajar tan pronto, esa 
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gentuza dirá que monsieur le chanoine despacha a los reos 
demasiado pronto...

— Sin embargo, si alguno nos oye creerá que el reo es usted 
y yo el padre capellán.

— En resumidas cuentas, Sr. Araceli — dijo con mucha 
impaciencia — ¿qué cree usted que debo hacer? — Ya lo he 
dicho; a no ser que prefiera el buen cura quedarse entre los 
franceses diciendo misa...

Los ojos de Trijueque despedían fuego.

—¡No, no, no! — gritó con exaltada inquietud, haciendo 
gestos de loco —. Yo no puedo pedir perdón a Juan Martín. 
Desde anoche un demonio está montado sobre mi hombro, y 
con la boca pegada a mi oído me dice: "Pide perdón a Juan 
Martín...". No, mil veces no. Este hombre, este gran 
Trijueque, este corazón de bronce no será capaz de tanta 
bajeza... Juan Martín me ha faltado, me ha humillado, no 
quería que yo fuese general como él, cuando me siento con 
alma y cabeza para mandar todos los ejércitos de Napoleón.

— D. Juan quería que sus subalternos le obedecieran. Esta es 
su gran culpa.

— Juan tenía envidia de mis victorias.

— Él le sacó a usted de la nada y le dio nombre y poder.

— Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la reputación 
que he adquirido, porque hace tres años yo no era más que 
cura. ¡Qué tiempos! Me parece que fue ayer, y al recordarlo 
el corazón me baila en el pecho... Desde mi juventud conocí 
que Dios no me había llamado por el camino de la Iglesia. 
Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba en 
batallas y duelos, y más que con la lectura de teólogos y 
doctores, mi espíritu se apacentaba con las obras de Ginés 
Pérez de Hita, de D. Diego y D. Bernardino de Mendoza... y 
otros historiadores de guerras. En mi curato de Botorrita viví 
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tranquilamente muchos años. Yo era un Juan Lanas: decía 
misa, predicaba, asistía a los enfermos y daba limosna a los 
pobres. ¡Ay! En tanto tiempo, ni siquiera supe cómo se 
mataba un mosquito. Pero mi alma, sin saber por qué, no 
estaba contenta con aquella vida, y mi pensamiento vivía en 
otras esferas.

"Estalló la guerra. El día en que llegó a Botorrita la noticia de 
los sucesos del Dos de Mayo, me puse furioso, me volví 
salvaje. Salí a la calle, y entrando en casa de un vecino 
empecé a dar gritos, por lo cual me llevaron en triunfo... ¡Ay, 
qué día! Compré un trabuco y me ocupé en disparar tiros al 
aire, diciendo: 'Ya cayó un francés... allá va otro...'. Pasó un 
mes, y un domingo del mes de Junio yo estaba en la sacristía 
vistiéndome para salir a la misa mayor, cuando el sacristán 
me dijo que acababa de entrar en el pueblo D. Juan Martín 
Díez, a quien yo conocía, con una partida de gente armada 
para defender la patria... Me entró tal temblor, tal 
desasosiego, que empecé la misa sin saber lo que hacía... el 
latín se me atravesaba en la boca y me equivocaba a cada 
instante. Como el monaguillo me advirtiera mis 
equivocaciones, le di un bofetón delante de los fieles.

"Dicho el Evangelio subí al púlpito para predicar a punto que 
muchos hombres de la partida de Juan Martín entraban en la 
iglesia. Mi plan era hablar del Espíritu Santo; pero no me 
acordaba de lo que había pensado y dije a los botorritanos: 
'Hijos míos, San Juan Crisóstomo en el capítulo veinte y 
nueve escribe que Napoleón es un tunante... Sed buenos, no 
cometáis pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, 
porque el demonio os llevará al infierno, así como Napoleón 
se ha llevado a Francia a nuestro rey... ¿Quiénes son esos 
valientes macabeos que entran en el templo de Dios, 
armados de guerreros trabucos, cual los hijos de Asmoneo? 
Benditos sean los soldados que vienen con su tren de 
escopetas y navajas, como Matatías, cuando marchó contra 
Antíoco Epifano. ¿Y quién es aquel belicoso Josué que ahora 
entra por la puertecilla de las Ánimas? ¿Quién puede ser sino 
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el santo varón de Castrillo de Duero, que va a Gabaón en su 
jaca negra, para vencer a Adonisedec rey de Jebús? 
Celebremos con cánticos la caída de las murallas de Jericó, al 
son de los bélicos cuernos y de las retumbantes castañuelas'.

"Y en este estilo, seguí ensartando disparates. Yo no sabía lo 
que predicaba. El pueblo y los guerrilleros se volvieron locos 
y con sus patadas y gritos atronaron la iglesia. Seguí mi 
misa... ¡Ay!, cuando consumí no supe lo que hice: no respondo 
de haber tratado con miramiento al santo cuerpo y a la santa 
sangre de Nuestro Señor... El cáliz se me volcó. Durante el 
lavatorio, el monaguillo entusiasmado se puso a dar brincos 
delante del altar... Yo no cabía en mí y los pies se me 
levantaban del suelo. Todo cuanto tocaba ardía, y hasta 
dentro de mí creí sentir las llamas de un volcán. Cuando me 
volví al pueblo para decir Dominus vobiscum, alcé los brazos 
y grité con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Viva Fernando 
VII, muera Napoleón!... Juan Martín subiendo precipitadamente 
al presbiterio me abrazó, y yo por primera y única vez en mi 
vida me eché a llorar. El pueblo aplaudía, llorando también.

"Un momento después, yo había ensillado mi caballo y seguía 
la partida de Juan Martín".
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XXIII
— Vaya usted preparando su espíritu con esos recuerdos — 
le dije —, y al fin comprenderá que no tiene otro camino que 
pedir perdón a D. Juan de esa gran villanía que usted cometió 
en un momento de despecho. Todos los hombres tienen un 
mal cuarto de hora.

— No... nada de perdones — repuso dejando caer la cabeza 
sobre el pecho —. Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de 
mis hazañas. ¡Oh! Si le hubiera yo cogido anoche, le habría 
dicho: "Ea, Sr. Empecinado, ¿de qué le valen a usted esos 
humos? Ya está usted a merced de mosén Antón... Abajo 
esos galones y váyase usted a su casa". Le hubiéramos 
perdonado, tomando yo el mando de toda la gente, pues así 
lo concerté con Albuín.

— Dios protegió al soldado leal y la traición victoriosa por un 
momento es despreciada por los mismos enemigos. ¿Hay en 
el mundo un ser más desgraciado que usted? El peso de sus 
remordimientos, la repugnancia que como traidor inspira a los 
franceses, ¿no le han movido a desear cambiarse por mí, 
condenado a morir? —¡Sí... me cambiaría, me cambiaría! — 
dijo lúgubremente —. En verdad no hay un hombre más 
desgraciado que yo en toda la redondez de la tierra. El Manco 
está contento porque al fin... ese no quería más que dinero y 
ya lo tiene. Pero yo he ambicionado lo que no me pueden dar, 
lo que no alcanzaré nunca, no... yo quiero un gran ejército, y 
creí que el demonio me lo daría. El demonio se ríe de mí y 
me llama ¡monsieur le chanoine! Mosén Antón dio un salto, y 
con frenético ardor, poseído de insana rabia, golpeó la pared 
con su cabeza, exclamando: —¡Rómpete, cabeza, rómpete!... 
¿para qué me sirves ya? ¿De qué te vale lo que llevas 
dentro?... inventa sermones para embobar a los botorritanos, 
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y nada más. ¡Epaminondas, César, Alejandro, Gran Capitán, 
Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejércitos que mandar, yo no 
mandaré más que en mi iglesia, y el ama y mi sobrina y el 
sacristán y el monago me obedecerán tan sólo.

— Basta — dije apartándole de la pared, temiendo que 
realmente se estrellara el cráneo.

El Empecinadillo sacó la cabeza fuera de la manta, para mirar 
un instante con aterrados ojos a Trijueque. Después se 
volvió a esconder.

— Hasta que no me echen abajo esta montaña que llevo 
sobre los hombros... Mi cabeza es demasiado grande y harto 
pesada para uno solo. Con ella habría para dar entendimiento 
a veinte.

Los ojos se le querían saltar de las irritadas órbitas; 
respiraba con ardiente resoplido y el aspecto de su cara era 
el de un delirante.

— Me voy — dijo —. Quiero pasear por el campo... pensaré lo 
que debo hacer. Valiente joven, ánimo. La situación de usted 
es de las más gloriosas.

— Sí — repuse con honda tristeza.

— Le fusilarán de madrugada. Su recuerdo quedará vivo y 
respetado en el ejército. "¡Araceli, dirán, gran muchacho! 
Murió por no querer pasarse al enemigo...". Se escribirá su 
nombre en la historia... ¡bonita página...!, hermosa vida y más 
hermosa muerte.

No le respondí nada.

—¿Será usted capaz de flaquear en el momento supremo? 
Esa alma varonil ¿será capaz de sentir turbación cuando el 
cuerpo se vea dentro del fúnebre cuadro? — No.

— Ánimo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, 
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tendría un disgusto. Pues no se envanecería poco esa vil 
canalla si usted se afrancesara... No, no, vil gentuza 
francesa... no le tendréis... El heroico joven morirá antes que 
servir bajo vuestra ignominiosa bandera... ¡Maldito sea el 
español que cae en vuestros lazos!, ¡miserables secuaces del 
gran bandido!... Valor, joven. Que le vea yo a usted dentro 
del cuadro, abatiendo con su noble altivez la vanidad de esos 
cobardes.

— Es extraño que de tal modo me hable un hombre que ha 
hecho lo que ha hecho.

— No me hable usted de mí. Yo soy un... Anoche, santo 
Dios... cómo me abrumaba el peso... Conque valor, mucho 
valor. Este ejemplo que tengo ante la vista me entusiasma... 
Francamente, cuando vi que subía a conferenciar con usted 
ese farsante a quien llaman Santorcaz, temí...

— Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos 
hacer buena compañía.

— Él se las prometía muy felices. Es un bribón. En verdad 
que no es de los que peor me tratan. Dicen que todas esas 
idas y venidas al ejército francés y el recorrer los pueblos de 
la Alcarria es por cuestión de unos amores con cierta 
jovenzuela de Cifuentes.

—¿Eso dicen? — Sí... y ahora me viene a la memoria que 
entre él y ese zascandil de D. Pelayo, que vino acá conmigo, 
están tramando una picardía... El nombre del señor Araceli 
danza en la fiesta.

—¿Mi nombre? — Sí: pero ¿qué le importan estas tonterías a 
un hombre que está con un pie en la inmortalidad? — 
Cuénteme usted todo lo que sepa...

— Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan 
llena de ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado...

— Haga usted memoria; nada me sorprenderá, pues todo lo 
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he previsto.

— Ello es que... — dijo rascándose la oreja —. ¡Ah!, ya me 
acuerdo. Hay una chica en Cifuentes.

— Es muy natural que haya, no una, sino varias.

Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como 
usted no debe meterse en noviazgos... ¡Ah!, es evidente que 
Santorcaz quiere llevársela. Es verdad, fusilarle a uno y 
quitarle después su novia es un poco fuerte. Pero no haga 
usted caso. Ánimo, joven. Las grandes almas desprecian las 
pequeñeces del mundo.

—¿No sabe usted más? — Sí. Ese D. Luis estaba esta mañana 
discurriendo el modo de sacarla... Si pudiera acordarme de lo 
que dijo... ¡Cómo se reían los tunantes!... El D. Pelayo mostró 
a Santorcaz una carta que usted había escrito a esa damisela 
desde Sigüenza, y que le confió a él para que la llevase.

— Es verdad. Hace más de diez días — dije con la mayor 
ansiedad.

— Santorcaz la leyó. Después, después... ya me acuerdo. 
Después dijo que era preciso escribir otra imitando la letra 
de usted.

—¿Para qué?...

— Una cartita en que se figurase que usted escribía a la tal 
chiquilla... (¿para qué se mete usted en chicoleos con las 
muchachas?) pues... una esquela diciéndole: "Estaba preso en 
Gárgoles, y me he escapado. Unos amigos me han escondido. 
Quiero veros, lucero mío, sí... quiero veros. Venid al instante. 
Sé que vuestra mamá está enferma en cama. No le digáis 
nada. Tengo que confiaros una cosa, de que depende el 
porvenir etc... Salid un momento por la puertecilla de la 
huerta. Estoy en la casa de enfrente. Fiaos del que os 
entregará esta, que es mi mejor amigo...". Cuando yo subí, D. 
Pelayo, que es gran pendolista, estaba escribiendo la carta. 
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El demonio son los enamorados. He aquí una debilidad que yo 
no he tenido nunca. Esos bribones quieren obligarla a salir de 
la casa, para echarle el guante.

Al oír esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre 
saltó dentro de mí, y una cólera impetuosa se desató en mi 
pecho. Levantándome con ímpetu frenético corrí a la puerta, 
que Trijueque había cerrado por dentro guardando la llave, y 
la sacudí con violencia.

—¡Quiero salir! — grité —. ¡Quiero salir! No puedo estar aquí 
ni un momento más. ¡Mi libertad, que me devuelvan mi 
libertad! Mosén Antón, corriendo tras de mí, me sujetó.

—¿Qué es eso de libertad? Silencio.

El furor me abrasaba la sangre. Mi corazón estallaba, y olvidé 
mi próxima muerte.

—¡Quiero mi libertad! ¡Yo necesito salir de aquí, hablaré al 
comandante!... ¡Esos infames merecen que les arranque las 
entrañas! Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio 
retemblaba con violenta convulsión.

— Araceli — dijo Trijueque alzando la voz —, esa puerta no 
se pasa sino para ir al cuadro o para ponerse al amparo de la 
bandera francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mí, ardiendo todo, cuerpo 
y alma, grité: — Pues bien, me paso a los franceses... me 
paso, hago traición. Pero que me saquen de aquí, que me den 
mi libertad... quiero correr fuera de aquí... Tengo que hacer 
en otra parte.

—¡Desgraciado, insensato, miserable! — exclamó Trijueque 
estrechándome en sus brazos de hierro —. ¿Así habla un 
español valiente y patriota; así se renuncia a la gloria, al 
honor? Silencio, porque si vuelves a hablar de pasarte al 
enemigo, aquí mismo... ¡Pasarse a la canalla!... ¡Ahí es nada!... 
¡Eso quisieran ellos!... No lo consentiré.
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—¿Quién habla así? — grité luchando con el coloso para 
desasirme de él —. El mayor y más vil traidor del mundo. 
Usted, mosén Antón, que ha vendido a su jefe.

— Pero yo... — repuso con gran turbación —. Repara que yo 
soy...

Lanzando un rugido, se cubrió la cara con las manos y 
terminó la frase así.

—¡Yo soy un hombre indigno, un Judas! Al ruido que ambos 
hicimos, acudió gente, y abriendo mosén Antón la puerta, 
llenose mi prisión de oficiales y soldados.

—¿Qué pasa aquí? — preguntó el oficial de guardia 
mirándome con fieros ojos.

—¿Ha querido escapar atropellando a monsieur le chanoine? 
— dijo otro observando la turbación de Trijueque.

Este, con voz campanuda y acción imponente, habló así: Es 
un salvaje, un bárbaro, y al que habla de pasarse a los 
franceses le quiere matar. Había que oírle, señores oficiales, 
había que oírle. Para él todos ustedes son unos canallas, 
perdidos sin vergüenza, y dice que prefiere cien muertes a 
servir bajo las deshonradas banderas del imperio. Cuando se 
lo propuse se echó sobre mí llamándome traidor... No hay 
que hablarle más que de la honra, de la conciencia y otras 
majaderías... A este joven se le ha puesto en la cabeza que 
primero es el honor que nada. Mi opinión es que le fusilen al 
momento.

Los franceses no comprendieron la ironía de las palabras de 
mosén Antón. Yo, abrumado, confundido por tan extraña 
salida, sentí desfallecer mi ánimo y disiparse aquella 
exaltación que me había hecho pedir a voces la deshonra. 
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Contesté afirmativamente al oficial, cuando me preguntó si 
me ratificaba en lo dicho por el clérigo, fuéronse todos y 
quedé solo otra vez.
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XXIV
El día empezaba a declinar. Mi alma cayó en la oscuridad. 
Estaba irritada, demente y forcejeaba en doloroso pugilato 
con las sombras, con las ideas, con las sensaciones. A ratos 
apetecía la libertad con vehemencia terrible; después se 
abrazaba a la cruz de su honor anhelando no separarse de 
ella. ¡Cuán difícil me es pintar lo que pasó dentro de mí 
aquella noche! Si alguien ha visto la muerte delante de sí y 
ha abofeteado sin respeto ni pavor la imagen del tránsito 
terrible, para echarse después llorando en sus brazos y 
decirle: "Vamos, vamos de una vez", comprenderá lo que yo 
padecí.

En aquellos instantes de turbación espantosa reflexione que 
una defección fingida no me serviría de nada, porque los 
franceses me retendrían allí, imposibilitándome acudir a 
Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, pues, resignarse a 
morir. La traición no cabía en mi pecho, y me aterraba más 
que la muerte desconsolada, fría y sin gloria que tenía tan 
cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria 
pieza la voz del Empecinadillo que hablaba con sus juguetes 
en un rincón. El pobre chico, cuando se sentía fatigado de 
correr, sacaba de entre sus ropas objetos diferentes que le 
servían de diversión. Un par de botones eran caballos, un 
pedazo de clavo hacía de coche y una piedra de chispa era el 
cochero. Si su fantasía se inclinaba a las cosas militares, las 
mismas baratijas eran cañones, cuerpos de ejército y 
generales. Otras veces eran personas que le hablaban y 
sostenían con él chispeantes diálogos. En mi tribulación ¡cuán 
inefable deleite experimentaba oyéndole! Entró ya de noche 
un oficial en compañía del mismo soldado que me visitara por 
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la mañana. Echome el primero a la cara la luz de una linterna 
y después leyó un papel que parecía ser mi sentencia de 
muerte.

— Al romper el día — añadió — seréis pasado por las armas.

Era extraña la sentencia de un consejo de guerra que me 
mandaba fusilar sin oírme. Pero no procedía hacer 
reflexiones sobre esta anomalía. Además, los guerrilleros, 
excepto don Juan Martín, acostumbraban despachar a 
cuantos franceses caían en sus manos, sin molestarse en el 
uso de procedimientos. Los enemigos al menos tenían la 
consideración de leerle a uno un papel donde constaba la 
picardía inaudita de defender la patria.

El zapador traía comida abundante para mí y para el 
Empecinadillo, que recogiendo sus juguetes, se había 
refugiado entre mis brazos. Es costumbre, hasta en los 
campamentos, engordar y emborrachar a los que van a 
morir, aunque no consta este precepto entre las obras de 
caridad de la religión cristiana.

— Mi teniente — dijo el soldado arreglando los platos en el 
suelo —, creo que debe retirarse de aquí este chiquillo.

— Si el preso quiere retenerlo en su compañía hasta mañana, 
dejadlo aquí, Plobertin. Ese niño será suyo. No debe 
mortificarse inútilmente a los desgraciados que van a morir. 
La comida es excelente, señor español, y el vino de lo mejor.

Después de esta explosión de sentimientos caritativos, el 
francés me miró con lástima.

— Mañana — prosiguió — se recogerá este infeliz huérfano 
para entregarlo en el primer hospicio que encontremos en el 
camino.

Retirose el oficial, y Plobertin seguía poniendo en orden los 
platos. Observele a la luz de la linterna, y con gran sorpresa 
vi su rostro bañado en lágrimas.
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¿Qué tiene usted? — le pregunté.

Plobertin, por única respuesta, corrió hacia el Empecinadillo, 
y estrechándole en sus brazos, le besó con ardiente efusión.

— Es una mengua — dijo — que un soldado del imperio llore 
a moco y baba, ¿no es verdad? Pero no lo puedo remediar. 
Mis camaradas se han reído de mí. Al ver esta noche a 
vuestro niño el corazón se me ha derretido... Señor oficial, 
me muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servía, sentose ante mí, 
sosteniendo al chico sobre sus piernas cruzadas.

— Toma — dijo sacando del bolsillo varias golosinas —. Te 
voy a hacer un vestido de lancero y una espadita de hierro 
con su vaina y correaje. Me dejaré emplumar antes que 
permitir, como quiere el teniente Houdinot, que te quedes en 
un hospicio. ¡Ay, mi pequeño Claudio, corazón y alma mía! 
Mañana me pertenecerás. El pobre soldado, ausente de su 
hogar, triste y sin familia te llevará en sus brazos.

—¡Cuánta sensiblería! Ya sabemos que vuestro niño era como 
este.

— Sí — exclamó con intensa congoja —. Era como este, era, 
señor oficial, pero ya no es. ¿No dije a usted que hoy 
esperábamos el correo de Francia? Pues el correo vino; ojalá 
no viniera. El corazón me anunciaba una desgracia. ¡Ay, mi 
hijo único, mi pequeño Claudio, el alma de mi vida está ya en 
el cielo! Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloró sin 
consuelo.

— En la Borgoña — añadió — el sarampión se está llevando 
todos los niños. El señor cura Riviere me escribe (porque mi 
esposa a causa de su desolación no puede hacerlo, además 
de que no sabe escribir), y me dice que el pequeño Claudio... 
mi corazón se despedaza. El pobre niño no se apartaba de mi 
memoria en toda la campaña. ¡Oh!, si yo hubiera estado en 
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Arnay—le—duc mi pequeñín no hubiera muerto... ¡cómo es 
posible! Tiene la culpa el Emperador... ese ambicioso sin 
corazón... ¡Que Dios le quite al rey de Roma, como me ha 
quitado el mío!... Yo tenía mi rey de Roma, que no nació para 
hacer daño a nadie... ¡Pobre de mí! No tengo consuelo... Era 
rubio como este, con dos pedazos de cielo azul por ojos, y 
este aire tan marcial, esta gracia, esta monería. Cuando yo le 
tomaba en brazos para llevarle a paseo, me sentía más 
orgulloso que un rey y todos los papanatas de 
Arnay—le—duc se morían de envidia...

La congoja le impedía hablar. La cara del Empecinadillo se 
perdía en sus magníficas barbas, humedecidas por las 
lágrimas. Aquella personificación de la fuerza humana, aquel 
león, cuya sola vista causaba miedo, estaba delante de mí, 
dominado y vencido por el amor de un niño.

— La semejanza — dijo — de este angelito con el mío es 
tanta, que me parece que Dios, después de llamar a mi 
pequeño Claudio al cielo, le envía a hacerme una visita. Como 
me den la licencia en Marzo, espero entrar en 
Arnay—le—duc con vuestro muñeco en brazos y 
presentarme en mi casa diciendo: "Señora Catalina, aquí le 
traigo. El buen Dios que sabía mi soledad, lo mandó a mi 
campamento. Has estado sola unos meses... Todo no ha de 
ser para ti... Ya estamos juntos los tres. Convidemos a todos 
los vecinos, celebremos una fiesta, pongamos a la cabecera 
de la mesa al cura Mr. Riviere, para que nos explique este 
milagro de Dios".

Después, y mientras el Empecinadillo comía, me miró 
fijamente y me dijo: — Aquí hace bastante frío. Además, 
este chico os servirá de estorbo. ¿Por qué no me lo dais 
desde ahora? — Sr. Plobertin — repuse —, este niño no se 
apartará de mí mientras yo viva: ¿verdad, lucero? El 
Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corrió a 
arrojarse en los míos.

— Ven acá, tunante — le dije —. Tú no quieres a los 
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asesinos de papá... Dile a ese animal que se marche, que no 
quieres verle.

El niño miró a Plobertin con miedo y se aferró a mi cuello, 
juntando su cara con la mía.

— Os equivocáis, Sr. Plobertin — añadí — si pensáis 
apoderaros de esta criatura luego que yo muera. Le dejaré 
en poder del comandante, el cual en su caballerosidad no 
permitirá que por más tiempo esté ausente de sus padres.

—¿No es vuestro? —¡Qué desatino! ¿Habéis visto alguna vez 
que un oficial lleve sus hijos a la guerra? — Muchas veces; en 
los ejércitos imperiales se han criado algunos niños.

— Este que veis aquí es hijo de los señores duques de 
Alcalá. Hallábase en poder de su nodriza en un pueblo de la 
Alcarria; quemaron nuestros soldados el lugar, recogiendo a 
este señor duquito; mas sabida por D. Juan Martín la 
elevación de su origen, ordenó que fuese entregado en 
Jadraque a la servidumbre del señor duque, que lo está 
buscando. Con este fin le llevábamos, cuando nos 
sorprendieron los renegados y los franceses. Yo le recogí del 
campo de batalla, a punto de ser pisoteado por la caballería.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyó lo del ducado.

— Antes de morir lo entregaré al señor comandante para 
que lo retenga en su poder hasta que pueda ser puesto en 
manos de la gente del de Alcalá. Os advierto que el señor 
duque es partidario y amigo del rey José. Conque pensad si 
vuestro comandante tendrá cuidado de complacerle.

Plobertin lo creyó todo. Bestia de mucha fuerza, pero de 
poca astucia, no supo evitar el lazo que yo le tendía. 
Mirábame con asombro y desconsuelo.

— De modo que no hay pequeño Claudio para el Sr. Plobertin 
— añadí —. Sois un hombre sensible, un padre cariñoso; pero 
Dios ha querido probaros, y el consuelo que deseabais os 
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será negado. Sin embargo (al decir esto acerqueme más a él) 
os propongo un medio para que adquiráis este juguete que 
tanto os agrada.

—¿Cuál? — No puede ser más sencillo — le contesté con 
serenidad —. Dejadme escapar y os dejaré esta prenda.

Levantose con viveza el león y enfurecido me dijo: —¡Que os 
deje escapar! ¿Qué habéis dicho? ¿Por quién me tomáis? 
¿Creéis que somos aquí como en las partidas? ¿Creéis que 
los franceses nos vendemos por un cigarrillo como vuestros 
guerrilleros?... ¡Escapar! ¡Sólo Dios haciendo un milagro os 
salvaría! — Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¿será 
cómplice del asesinato que se va a perpetrar en mí? 
—¡Asesinato! — exclamó mostrándome sus formidables 
puños —. Que os salpiquen los sesos ¿a mí qué me importa? 
Lo mismo debieran hacer con todos los españoles, a ver si de 
una vez se acababa esta maldita guerra... Miradme bien, mirad 
estas manos. ¿Creéis que necesito armas contra un alfeñique 
como vos? Si lo dudáis y queréis probarlo, hablad por 
segunda vez de escaparos. Estando en Portugal con Junot, 
custodiaba a un preso. Quiso fugarse, le cogí el cuello con la 
izquierda y con la derecha dile tan fuerte martillazo sobre el 
cráneo que ahorré algunos cartuchos a los tiradores que le 
aguardaban en el cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo: — 
Dame un beso, amor mío, que me voy. Despídete de tu 
querido papá.

El chiquillo se aferró a mi cuello con toda su fuerza, y 
ocultando el rostro, sacudió sus patitas que azotaron la cara 
del formidable zapador. Gruñendo y jurando alejose este, 
después de darme las buenas noches con muy mal talante.

La débil esperanza que me había reanimado por un momento, 
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desaparecía.
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XXV
Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije: — Pobre 
niño, esperé que me salvarías; pero Dios no lo quiere.

Pareció que me comprendía y se puso a llorar.

— No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr. 
Plobertin ha traído para ti. Parece que está bueno.

La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me 
inducían a comunicarme con mi compañero, cual si fuese una 
persona capaz de comprenderme.

— Considera tú si no es una iniquidad lo que van a hacer 
conmigo. ¡Matarme, asesinarme...!, porque es un asesinato, 
hijo mío, ¿no lo crees así? ¿Qué he hecho yo? Servir 
lealmente a la patria. Esos esclavos de Bonaparte, que le 
obedecen como máquinas y le sirven como perros, no 
comprenden el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me miró con sus dulces ojos azules llenos de 
luz y expresión. Creyendo advertir en su mirada un 
categórico asentimiento a mi discurso, proseguí de este 
modo: —¡Glorioso es morir sin culpa! ¡Gran premio del bien 
obrar, de la inocencia y de la virtud, es esa inmortalidad 
gozosa que la religión nos ha ofrecido, niño mío! Pero mi 
alma no está tranquila; mi alma no tiene bastante serenidad 
ni bastante entereza para afrontar los horrores del tránsito, 
y se apega un poco a la tierra. ¡Qué infeliz soy! Bien lo sabes 
tú. En mi vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin 
familia, sin fortuna, obligado a luchar con el destino y a vivir 
con mis propios esfuerzos, sólo dos personas me han amado 
con desinteresado y santo cariño. Esas dos personas están a 
punto de ser víctimas de una infame acción, y aquí me tienes 
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imposibilitado de socorrerlas, preso, dispuesto a morir, casi 
muerto ya. ¡Qué triste momento! ¿No me dices nada, no me 
consuelas? El Empecinadillo se comía su pastel.

— Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer — 
continué —; aprovecha el tiempo, aprovecha las horas de tu 
inocencia, estas horas en que siempre hallarás personas 
caritativas que te den el sustento, que te abriguen y 
consuelen. Pero crecerás, crecerás; la carga de la vida 
empezará a pesar sobre tus hombros hoy libres; ¡sabrás lo 
que son penas, luchas, fatigas y dolores! Le abracé y besé 
con dolorosa emoción. Era la única forma viva del mundo 
delante de mí, y su pequeño corazón, que yo sentía palpitar 
entre mis brazos, parecía indicarme la despedida de los 
sentimientos que yo había logrado inspirar en la tierra. Le 
apretaba contra mí, como si quisiera metérmelo en el pecho.

—¿Me quieres mucho? — le pregunté.

— Sí — me respondió, añadiendo mi nombre, desfigurado por 
su media lengua.

—¿De veras me quieres mucho? — le pregunté de nuevo 
experimentando las más puras delicias al oírle decir que me 
amaba —. ¿Y quieres que me maten? Movía la cabeza 
negativamente y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazón se 
me deshacía. Nuevamente me sentí atacado de la 
desesperación, y levantándome impetuosamente y corriendo 
a la reja, intenté moverla con colosales esfuerzos. La reja, 
bien clavada en el muro no se movía, y aunque sus barrotes 
no eran muy gruesos, tenían la robustez suficiente para no 
ceder al empuje de manos humanas, aunque fueran las del 
zapador Plobertin.

— Y si pudiera romper esta reja — dije para mí —, ¿de qué 
me serviría, si la salida de la huerta está cerrada, y todo 
custodiado por centinelas? Corrí por la habitación como un 
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demente; aplicaba el oído a la cerradura de la puerta, tocaba 
con mis manos las vigas del techo por ver si alguna cedía, 
golpeaba con violentos puntapiés las paredes. No había salida 
por ninguna parte.

En tanto mi compañero, bien porque tuviera frío, bien porque 
se asustara de verme en tan lastimoso estado de locura, 
empezó a llorar a gritos.

— Calla, mi niño, calla por Dios... — le dije —; tus llantos me 
hacen daño. ¡Plobertin va a venir y te comerá! No me 
engañaba. Al poco rato sentí que descorrían los pesados 
cerrojos, y entraron un sargento que hacía de carcelero y 
tras él Plobertin muy irritado, diciendo: —¿Por qué llora ese 
niño? Desde abajo le he sentido. Le estáis mortificando, señor 
oficial, y os las veréis conmigo... ¿Qué te ha hecho este judío, 
amor mío, qué quieres? — Sr. Plobertin — dije —, hacedme 
el favor de no molestarme más con vuestras visitas. Me 
quejaré al comandante.

— Señor oficial — dijo él furiosamente —, os advierto que si 
seguís mortificando a la criatura, no podréis decirle nada al 
comandante, porque aquí mismo... Ya me conocéis... 
Contento está el comandante de vos... No entro de guardia 
hasta la madrugada; estaré abajo; y si siento llorar otra vez 
al pequeño Claudio... Sin duda os habréis comido las golosinas 
que traje para él...

— Vámonos, Plobertin — dijo el sargento —. El comandante 
ha mandado que se le deje tranquilo.

Se fueron. El muchacho calló. Arropándole para que durmiera, 
le dije: — Empecinadillo, no hay más remedio que resignarse 
a la muerte. Duerme, niñito mío; recemos antes. ¿Sabes 
rezar? Sus labios articularon dos o tres vocablos de los más 
feos, atroces e indecentes de nuestra lengua.

— Eso no se dice, chiquillo. ¿Mamá Santurrias no te ha 
enseñado el Padre nuestro, ni siquiera el Bendito? Me 

177



contestó en la lengua que sabía.

— Chiquillo, ¿tú no sabes que hay un Dios, el que te da de 
comer, el que te ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto 
que me la quiten a mí? Esto no lo entendía, y me miraba 
atentamente. En mi pecho se desbordaba el sentimiento 
religioso, y mi alma, en su exaltación, buscaba otra alma que 
armonizase con ella, que la acompañase, guiándola en su 
misterioso vuelo.

— Empecinadillo — proseguí sin caer en la cuenta de que 
hablaba con un niño —, recemos. Dios dispone del destino de 
las criaturas. Dios da la vida y la muerte. Yo elevo mi 
espíritu al Supremo bien, y le digo: "Señor que estás en los 
cielos, recíbeme en tu seno".

El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad 
inagotable, pronunciaba, recalcándolas con complacencia 
infantil, las palabrotas de su repertorio. Yo quisiera poderlas 
copiar; pero el pudor del lenguaje me lo veda, quitando todo 
su interés a la escena que describo.

— Niñito mío — le dije —, olvida esas barbaridades que te 
han enseñado. Pero eres un ángel, y en tu boca el fango es 
oro. Pide a Dios por mí. ¿Tú sabes quién es Dios? Sin 
responder nada, miraba al techo.

— Dios está arriba — añadí —, encima del cielo azul, ¿sabes? 
Recemos juntos, y pidámosle piedad para la desgraciada 
víctima de las pasiones de los hombres... Pero tú no 
entiendes esto... Duérmete, pobrecillo, que es locura hacerte 
participar de mi congoja.

Quise rezar solo y no podía, porque no se puede rezar 
mintiendo. Las palabras formuladas en mi pensamiento, sin 
pasar a la boca, expresaban piadosa resignación con la 
muerte; pero la voz de mi corazón repetía dentro de mí con 
estruendo más sonoro que el eco de cien tempestades: 
"quiero vivir".

178



— Empecinadillo — grité dando rienda suelta a mi dolor —, 
no duermas, no, no me dejes solo. Pidamos a Dios que me dé 
la libertad y la vida.

El niño abrió los ojos y me habló... como él sabía hablar.

—¡No blasfemes, por piedad! — exclamé horrorizado —. ¡Dios 
mío! Las palabras de los hombres, ¿llegan hasta ti? Mi 
compañero sacó los brazos de su envoltorio, y empezó a dar 
palmadas y a reír.

—¿Por qué ríes, ángel? Tu risa me causa inmenso dolor.

Arrojose sobre mí, besándome y acariciándome.

Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. 
Le cogí en brazos, y mi mano chocó con un cuerpo extraño, 
que anteriormente había tocado; pero en el cual hasta 
entonces, por circunstancias especiales del espíritu, no fijara 
yo la atención. Con avidez registré las ropas, mejor dicho, los 
envoltorios que cubrían al Empecinadillo, y encontré una 
cavidad, un inmundo bolsillo lleno de baratijas. Saquélo todo, 
y vi un pedazo de cazoleta, un cordón verde, dos o tres 
botones, una corona arrancada a un bordado y una lima, un 
pedazo de lima como de cuatro pulgadas de largo, bastante 
ancha, con diente duro y afilado.

Un rayo de luz iluminó mi entendimiento. ¡Una lima! Era fácil 
limar uno o dos de los hierros de la reja y desengranar los 
demás. Levanteme de un salto... Me creía salvado, y di 
gracias a Dios con una sola frase, con una exclamación 
pronunciada por todo mi ser... Corrí a la reja... probé la 
herramienta... Era admirable, y comía el hierro con su bien 
templada dentadura.

—¿De dónde has sacado esto? — pregunté al Empecinadillo.

— Mocavelde — me contestó.
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— Ya... se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la 
partida... Hiciste bien... Dios bendiga tus manos de ángel. 
Duérmete ahora que voy a trabajar, y cuidado cómo lloras.
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XXVI
Empecé mi tarea. El hierro cedía fácilmente; pero la faena 
era larga, y no parecía fácil terminarla en toda la noche, a 
pesar de no ser grande el grueso de las barras. Yo calculé 
que si lograba arrancar dos, estas me servirían de palanca 
para quitar las otras. Fiando en Dios, cuya protección creí 
segura, no calculé que una vez abierta la salida, encontraría 
después obstáculos quizás más difíciles de vencer. Tenía a 
mi favor algunas circunstancias. El furioso viento que había 
empezado a soplar entrada la noche, impedía a mis 
carceleros oír el chirrido de la lima. Además la lluvia glacial 
que inundaba la tierra, ¿no haría perezosos a los centinelas? 
¿No era probable que se retirasen, que se durmieran, que se 
helasen o que se los llevara el demonio? —¡Dios está 
conmigo! — exclamé —. Adelante... Veremos lo que dice 
Plobertin, si logro escaparme. Aquí le dejaré su pequeño 
Claudio, mi ángel tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuración del terreno en 
lo exterior. Como a tres varas de la reja había un balcón 
largo y ruinoso, el cual estaba a bastante altura sobre el 
suelo, a diez varas próximamente según observé desde 
arriba. Aquella fachada daba a una huerta triangular: por el 
costado derecho la limitaba una construcción baja, que debía 
ser granero, cuadra o almacén, y por el izquierdo un muro de 
tres varas de alto daba a un patio donde los franceses 
jugaban a la pelota durante el día. En el ángulo del fondo 
había una puerta, por la cual podía salirse (siempre que 
estuviese abierta) a una pequeña explanada, donde había una 
choza que servía de garita al centinela. En aquel momento 
no podía distinguir los objetos a causa de la oscuridad de la 
noche; pero durante el día había visto que detrás de aquel 
muro había un precipicio. La casa como todo el pueblo de 
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Rebollar estaba construida sobre una gran peña al borde de 
la honda cuenca del Henares.

— Necesito hacer una cuerda — dije para mí —. De aquí al 
balcón es fácil saltar; pero del balcón al suelo necesito 
ayuda... me escurriré por la huerta, para lo cual me 
favorecen las matas... y luego entra lo difícil, saltar la tapia 
por el ángulo... El declive que baja al Henares no será muy 
rápido y podré descender a gatas... En tal caso, la operación 
puede hacerse sin que me vea el centinela que debe estar en 
aquella choza de la explanada. Ánimo, Dios es conmigo. 
Señora condesa, Inés de mi vida, rogad a Dios por mí. Llegaré 
a tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima 
rota; pero seguía en mi trabajo, deteniéndome sólo cuando 
calmado el viento, reinaba en torno a la casa el grave 
silencio de la noche. Me parecía que no sólo mis manos, sino 
mis brazos, eran una lima, y que mi cuerpo todo estaba 
erizado de dientes de acero. Rascaba sin descanso el hierro, 
que oxidado por algunas partes, cedía blandamente.

Al fin establecí la solución de continuidad en una de las 
barras; pero no pude arrancarla, por estar engastada en las 
otras. La ataqué por otra parte, y al fin a eso de la media 
noche quedó en mis manos. Usela como palanca; mas no me 
fue posible adelantar nada; emprendí con otra barra, y al fin, 
señores, al fin, después de esfuerzos inauditos, cuando 
hirieron mis oídos las campanadas de un reloj lejano que 
marcaba las tres, la reja estaba en disposición de dar salida 
al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas 
tiras mi capote, quedándome completamente desabrigado. No 
siendo ni con mucho suficiente, tomé la manta del 
Empecinadillo, y con los diversos lienzos torcidos y anudados 
convenientemente, fabriqué una cuerda que bien podía 
resistir el peso de mi cuerpo. No hay que perder tiempo. 
¡Afuera! — exclamé con toda mi alma.
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Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El 
Empecinadillo, sintiéndose sin abrigo, empezó a llorar; a dar 
gritos como los que a prima noche habían hecho subir al fiero 
zapador Plobertin.

— Estoy perdido — dije acariciándole —. Por Dios y por 
todos los santos, Empecinadito de mi alma, si gritas soy 
perdido. Calla, calla, desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardía en impaciencia y temblaba de 
terror.

— Calla — repetí —. Pero, hombre, no seas cruel; hazte 
cargo de que me pierdes. ¿No ves que quiero escaparme? 
¿No ves que me van a matar? Fuiste mi salvación y ahora me 
pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, calló; pero desde que le 
abandonaba, su voz de clarinete atronaba la estancia. Había 
que optar entre estos dos extremos; o dejarle allí tapándole 
la boca, lo cual equivalía a matarle, o llevármelo conmigo. 
Fueme preciso tomar esta resolución, que no dejaba de 
ofrecer algún peligro. El infeliz comprendió que yo me 
marchaba y se colgó de mi cuello, adhiriéndose a mí con 
brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté 
con gusto. No me fue difícil saltar al balcón; pero del balcón 
a la huerta el descenso fue bastante penoso, porque mis 
manos ensangrentadas y ateridas de frío, empuñaban con 
torpeza la cuerda. Debilitado también mi cuerpo por el 
insomnio y el no comer, hallábame en estado poco a 
propósito para la aventura; mas la ansiedad y el deseo de 
verme libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido 
del viento, el silencio era profundo. No se sentía rumor 
alguno de voces humanas. Avanzando despacio por entre las 
matas sin hojas, hundíanse mis pies en el lodo, y en tan poco 
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tiempo la lluvia me había empapado la ropa. Seguía con 
precaución hasta el ángulo final y allí observé que la choza 
que servía de garita en la explanada de la derecha estaba 
ocupada por un centinela. Le sentí toser y vi el débil fulgor 
de una pipa encendida. A pesar de esto se podía escalar la 
tapia por el ángulo y saltar afuera, siempre que hubiese 
terreno donde poner los pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mí. Con los ojos le mandé 
callar, y el pobrecito, participando de mi ansiedad, apenas 
respiraba. Escalé la tapia, valido de la fuerte cepa de una 
parra que en ella se apoyaba, y al llegar al borde, donde me 
puse a horcajadas, el espanto y la desesperación se 
apoderaron de mí. ¡Maldición y muerte! Era imposible saltar 
afuera, porque del otro lado de la tapia no había terreno, 
sino un precipicio, un abismo sin fondo. Levantada la pared en 
la cima de la roca, desde los mismos cimientos empezaba un 
despeñadero horrible, por donde ni el hombre ni ningún 
cuadrúmano, como no fuera el gato montés, podían dar un 
paso. El agua de la lluvia, al precipitarse por allí abajo de 
roca en roca, entre la maleza y los espinos producía un 
rumor medroso, semejante a quejidos lastimeros. El 
burbujear de la impetuosa corriente, la presteza con que el 
abismo deglutía los chorros, indicaban que el cuerpo que por 
allí abajo se aventurara sería precipitado, atraído, 
despedazado, masticado por las rocas y engullido al fin por el 
hidrópico Henares en menos de un minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se veía perfectamente: lo 
demás se adivinaba por el ruido. Allá abajo el murmullo y 
zumbido de un hervidero indicaban el Henares, hinchado, 
espumoso, insolente riachuelo que se convertía en inmenso 
río por la lluvia y el rápido deshielo.

Comprendí la imposibilidad de saltar por allí, a menos que no 
quisiese suicidarme. No había más salida que por la derecha, 
saltando a la explanada. Era esta pequeña y había en ella 
dos cosas, un cañón y la choza del centinela. Saltar 
cuidadosamente, deslizándose sin ruido a lo largo del muro, y 
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escurrirse por detrás de la choza, era cosa dificilísima, pero 
no imposible del todo. Aunque la abertura de la garita daba 
frente a frente a la tapia, restaba aún la esperanza de que el 
centinela se durmiese. ¡Oh, Dios magnánimo y misericordioso! 
Si se dormía, yo podía escaparme.

Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con 
peligro de resbalar sobre los húmedos ladrillos. Entonces 
comprendí cuán mal había hecho en traer al Empecinadillo, 
que estorbaba mis movimientos, cuando debían ser flexibles 
y resbaladizos como los de una culebra. Por un momento se 
me ocurrió dejarle en la huerta; pero esta idea fue 
prontamente desechada. Resolví perecer o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un 
árbol seco me resguardaban de la vista del centinela. 
Halleme cerca de la garita, y me agaché para ocultarme todo 
lo posible. Si en aquel instante supremo el centinela no me 
veía, era señal evidente de que Dios había cerrado sus ojos 
con benéfico sueño. Medí con la vista el espacio que me 
separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto. Podía 
saltar sin peligro, sosteniéndome con las manos en las 
junturas de los ladrillos, aun a riesgo de perder la mitad de 
los dedos. Observé el interior de la garita. Estaba oscura 
como boca de lobo, y no se distinguía nada en ella.

Ya me disponía a saltar, cuando una voz colérica me hizo 
estremecer gritando: —¡Eh! ¡Alto!, ¿quién va? De la garita 
salió un hombre alto, fuerte, terrible. El terror que su vista 
me causara en aquel momento, en aquel lugar, le 
engrandeció tanto a mis ojos, que creí ver la punta de su 
sombrero tocando el cielo. El obstáculo que me detenía era 
tan grande como el mundo... Quedeme helado y sin 
movimiento. Ya no había esperanza para mí, y cuando el 
coloso me apuntó con su fusil, exclamé reconociéndole: 
—¡Fuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.

El Empecinadillo había roto el silencio.
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— Os escapáis... ¿Lleváis el muñeco con vos? — dijo el 
zapador dejando de apuntarme —. Ahora mismo os volveréis 
por donde habéis venido; ¡sacrebleu! Agradeced a esa 
criatura, pegada a vuestro cuerpo, que no os haya dejado 
seco de un fusilazo... Adentro pronto; bajad a la huerta, o 
aquí mismo... Hombre cruel y sin caridad, ¿no veis que ese 
niño va a morir de frío?... Ya os ajustaremos las cuentas. 
¡Adentro! — Sr. Plobertin, volveré a mi prisión: no os 
sofoquéis. Estos ladrillos son resbaladizos, y es preciso andar 
con precaución sobre ellos.

—¿Habéis roto la reja? ¡Por la sandalia del Papa, os juro!... Si 
os hubieran despachado esta mañana como yo decía...

— He escapado por un milagro, ¡por un milagro de Dios! 
Vuestro pequeño Claudio me ha salvado.

El soldado se acercó a la tapia con actitud que más indicaba 
curiosidad que amenaza.

— Yo estaba durmiendo —continué— cuando me despertó 
una música sobrenatural. Vi al pequeño Claudio delante de 
mí, rodeado de otros ángeles de su tamaño y todos 
inundados en una celeste luz, de cuyos resplandores no 
podéis formar idea, Sr. Plobertin, sin haberlos visto. Corrieron 
todos a la reja y el pequeño Claudio, con sus manecitas 
delicadas, rompió los hierros cual si fueran de cera. La visión 
desapareció en seguida, recobrando el muñeco su forma 
natural. Quise huir solo; pero vuestro niño se pegó a mí con 
tanta fuerza, que no pude separarle. Dios lo ha puesto a mi 
lado para que perezca o se salve conmigo.

No podía distinguir las facciones de Plobertin, pero por su 
silencio comprendí que experimentaba cierto estupor. 
Cuando esto dije desliceme trabajosamente hacia el sitio 
desde donde había explorado el despeñadero, y exclamé: — 
Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a él. Si 
no me permitís la fuga estoy decidido a morir. Dad un paso 
hacia mí, hacedme fuego, llamad a vuestros compañeros, y 
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en el mismo instante veréis cómo me precipito en este 
abismo sin fondo. Estoy resuelto a salvarme o a morir, ¿lo 
oís bien, Sr. Plobertin?, ¿lo oís?... En cambio si me dejáis 
escapar, os devolveré a vuestro pequeño Claudio, para que 
gocéis de él toda la vida. Decidlo pronto, porque hace mucho 
frío.

— Gastáis bromas muy raras. ¿Me juzgáis capaz de creer 
tales simplezas? — Imbécil — exclamé con exaltación, y 
poseído ya del vértigo que a la vez el abismo y la muerte 
producían en mí —. Tu alma de verdugo es incapaz de 
comprender una acción semejante. Prefiero darme la muerte 
a caer otra vez en tus manos.

—¡Alto, bergante! — me dijo —. No deis un paso más y 
hablaremos... Bajad a la huerta y yo entraré en ella.

Al instante abrió la puerta que comunicaba la explanada con 
la huerta, y se puso junto a la tapia y debajo de mí. 
Estirándose todo, alargó la mano y tocó el pie del 
Empecinadillo.

— Está muerto de frío — dijo —. Dádmelo acá.

— Poco a poco — repuse —. Va conmigo a visitar la 
corriente del Henares. Apartaos de la tapia y respondedme 
sin pérdida de tiempo si puedo contar con vuestra bondad.

— Soy un hombre que nunca ha faltado a su deber — dijo —. 
Sin embargo, os dejaré marchar. ¿Cómo saltasteis del balcón? 
— Con una cuerda.

— Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, 
para que mañana crean que os fugasteis por las eras del 
pueblo.

— Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr. 
Plobertin. La ocurrencia es hábil y no podrán acusaros 
mañana.
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— Pero dadme acá ese bebé que se muere de frío. Le subiré 
otra vez a la prisión para que se crea que le dejasteis allí.

— Muy bien pensado; pero no me fío de vos.

— Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir 
tranquilo. Yo os indicaré la vereda.

— Jurádmelo por vuestro niño muerto, por la señora Catalina, 
por el alma de vuestros padres.

— Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os 
empeñáis lo juro... Echad acá ese muchacho.

— Es que todavía necesito deciros algunas condiciones que 
había olvidado.

— Acabad.

— Necesito un capote; he hecho trizas el mío y me voy a 
helar por esos campos... Dadme el vuestro.

— No sois poco melindroso... Bien, ¡rayo de Dios!, os daré el 
capote.

— Necesito algo más.

—¿Más?, a fe que sois pesado.

— No puedo emprender mi camino sin algún arma para 
defenderme. ¿Tenéis una pistola? — El demonio cargue con 
vos... No sé cómo tengo paciencia y no os dejo que os 
estrelléis por ahí abajo... ¿Y para qué queréis la pistola? — 
Para lo que os he dicho, y además para que me sirva de 
defensa contra vos, si me hacéis traición. En cuanto chistéis a 
mi lado os levantaré la tapa de los sesos.

—¡Dudar de mí! No sois caballero como yo. Dejad caer el 
muchacho sobre mis brazos y tendréis la pistola.

— Si os parece bien, dadme el arma primero.
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—¡Tomadla, con mil bombas! — exclamó sacándola de la 
pistolera y alargándomela cogida por el cañón.

— Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al 
otro extremo de la huerta y dejar allí vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvió al pie de la 
tapia, bajé sin cuidado y le dije: — Tened la bondad de 
marchar delante de mí. Si gritáis o intentáis engañarme os 
haré fuego. Cuando esté fuera del campamento cambiaremos 
el muñeco por el capote. En marcha.

Plobertin abrió la puerta, seguile y me condujo a una vereda 
por donde podía fácilmente huir sin necesidad de atravesar 
el Henares, rodeando el pueblo para subir a la sierra.

— Tomad vuestro niño — le dije cuando me creí seguro —. 
Dios lo resucita y os lo devuelve en pago de vuestra buena 
obra... Escribid a la señora Catalina el hallazgo y dadle 
memorias mías. Es una excelente señora, a quien aprecio 
mucho.

—¡Ah, no sabéis bien todo lo que vale! — dijo con la mayor 
sencillez.

— Adiós, vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de 
poner la cuerda en el tejado de la cuadra. No os acusarán de 
mal centinela. Decidme: ¿el señor de Santorcaz ha salido para 
Cifuentes? — Sale al rayar el día.

— Quedad con Dios.

Un momento después, yo corría por la sierra buscando el 
camino de Algora.
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XXVII
La lluvia había disminuido un poco; pero los senderos estaban 
intransitables. Además, no era fácil atravesar la sierra sin 
perderse, y a cada instante corría peligro de caer en poder 
de los destacamentos franceses. Esperaba hallar auxilio en 
los caseríos no ocupados por el enemigo y quien me 
proporcionase lo más necesario, es decir, ropa seca, comida, 
armas y sobre todo un caballo. Caminé largo trecho sin 
encontrar a nadie, y ya de día como sintiese ruido de 
cabalgaduras, aparteme de la senda y oculto tras un matorral 
observé quién pasaba. Eran españoles y franceses, a juzgar 
por algunas voces de los dos idiomas que oí desde mi 
escondite, y figurándome serían renegados les dejé pasar 
ocultándome mejor hasta que les consideré bastante lejos. 
Su paso, sin embargo, fue un bien para mí, porque me sirvió 
de guía, y algunas horas después salí de la sierra, pisando el 
camino real.

Pedí hospitalidad en una casucha donde había un anciano 
inválido y una mujer joven, ambos muy afligidos por las 
vejaciones que sufrieran de los franceses el día anterior, y 
cuando les conté cómo había escapado, con gran gozo 
diéronme de comer y alguna ropa que troqué por la mía 
húmeda y desgarrada. Pero no pudieron proporcionarme lo 
que más deseaba, y los dejé, continuando mi marcha hacia el 
Mediodía.

En un caserío cerca de Algora encontré algunos españoles, a 
quienes al punto conocí. Eran de la partida de Orejitas. Nos 
felicitamos por el encuentro y me dieron noticias de don Juan 
Martín.

— Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra 
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— me dijo uno —. Está juntando la gente, y nosotros vamos 
en busca suya. Orejitas está herido y D. Vicente no tiene 
novedad.

— Pues vamos todos allá — repuse —. ¿Decís que hacia 
Cifuentes? — No; en Cifuentes está el francés.

— De todos modos, amigos míos, yo quisiera que me 
proporcionarais un caballo.

—¡Un caballo! Por medio daríamos nosotros un ojo de la cara.

— Entremos en esta casa a tomar un bocado.

—¡Muchachos, a correr! — gritaba uno viniendo con 
precipitación hacia nosotros —. ¡Que vienen, que vienen! 
—¿Quién viene? — Los franceses.

—¿Cuántos son? — Diez.

— Nosotros seis — dije contando las filas —. Tenemos 
buenas armas. Pero ¿dónde están esos señores? — Acaban 
de entrar en el pueblo añadió el mensajero— y se han 
metido en la posada junto al molino. Son de caballería.

— Pues ataquémosles, muchachos — exclamé resuelto a 
todo —. Si hay alguno entre nosotros que prefiera hacer a 
pie la jornada, que se retire.

— Esto debe pensarse — dijo uno, que era sargento 
veterano en la partida —. Perico, ¿los has visto tú, o tu 
miedo? —¡Los he visto! —¿Han dejado los caballos y se han 
metido en la posada para comer y beber? — No: están en el 
corralón, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece que van 
a seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y 
pistola. Da miedo verles.

—¡A ellos! — grité sin saber lo que decía —. Les quitaremos 
los caballos.
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— Están prevenidos — repuso el sargento —. Pero por mí no 
ha de quedar. Vamos allá.

—¿El posadero es nuestro?— pregunté.

— No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.

Algunos, considerando altamente peligrosa la hazaña, no 
querían seguirme. Pero al fin, echándoles en cara su 
cobardía, pude convencerles, y desviándonos del camino nos 
metimos en el pueblo por las callejas del Norte, 
acercándonos sigilosamente a la posada y al molino del señor 
Perogordo. Entramos por una puerta excusada que nos 
condujo a la cocina y desde allí subimos a la parte alta del 
edificio para explorar las fuerzas enemigas y escoger 
posición. Miraba yo hacia el patio por un ventanillo abierto en 
la alcoba de la señora Bárbara, esposa de Perogordo, 
mientras los compañeros aguardaban mis órdenes en la pieza 
inmediata, cuando sentí que por detrás me tiraban del 
capote. Al volverme vi a la señora Bárbara que en voz baja 
me dijo: —¿Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos 
herejes? — De eso me ocupaba, señora — repuse observando 
a los franceses que estaban a caballo en el patio, recibiendo 
el vino que les servía el criado de Perogordo.

— En la cocina — añadió la posadera— tengo un gran 
calderón de agua hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el 
cerdo que matamos esta mañana; pero voy a rociar con él a 
esos marranos.

— No se precipite usted — dije deteniéndola —, porque 
puede malograrse el patriótico pensamiento de arrojar el 
agua.

— Aquí tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el 
cuchillo grande y dos pedreñales.

—¡Magnífico arsenal! Entró el Sr. Perogordo, diciendo: — Es 
preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la 
casa.
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— Eres un mandria, Blas — repuso la señora Bárbara —. Si 
les hubieras echado en el vino esos polvos que te dio el 
boticario para los ratones, reventarían todos, sin necesidad 
de hacer aquí una carnicería. Te veo yo muy agabachado, 
Blas... Ea, tengamos la fiesta en paz.

— Señor oficial — me dijo Perogordo —, lo mejor será que 
usted y los suyos salgan al camino para esperar fuera a los 
franceses.

— Señor Perogordo — repuse —, haré lo que me convenga 
para acabar con ellos. Tienen magníficos caballos que nos 
hacen mucha falta.

—¡Qué bien parlado! — exclamó la posadera —. Estos tres 
que están bajo la ventana grande, parece que están pidiendo 
el agua del Santo Bautismo. Voy allá.

Y diciendo y haciendo, la diligente y más que diligente 
patriota señora Bárbara corrió a la habitación inmediata, y 
empuñando las asas de un enorme caldero de agua caliente, 
que poco antes había subido, vaciolo por la ventana sobre 
los cuerpos de los franceses, que, a pesar del frío no 
recibieron con agrado aquel sistema de calefacción. Oyéronse 
gritos horribles, relincharon con espantoso alarido los 
caballos, y en el mismo instante, mi gente empezó a hacer 
fuego desde las ventanas altas, mientras doña Bárbara, su 
hija y la criada arrojaban con esa presteza propia de las 
mujeres feroces, ladrillos, piedras y cuanto habían a la mano.

— Cese el fuego — grité furioso —, abajo todo el mundo. 
Atacarles cuerpo a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, 
embistiéndoles con tanta energía, que no pudieron resistir 
mucho tiempo. Además de que la sorpresa les tenía 
desconcertado, tres de ellos habían quedado incapaces de 
defensa, con el horrible sacramento administrado por la atroz 
posadera. Los caballos les estorbaban dentro del corralón. 
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Alguno echó pie a tierra y nos recibió a sablazos, 
descalabrando con fuerte mano a todo el que se acercaba; 
pero al fin pudimos más que ellos, porque la gente del 
pueblo acudió con hoces y azadas, y la señora Bárbara con su 
hija se dio la satisfacción de arrastrar a uno hasta el brocal 
del pozo arrojándole dentro, sin duda para curarle con agua 
fría las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a uña de caballo y los 
demás o quedaron fuera de combate, o se dejaron maniatar 
para permanecer allí como prisioneros de guerra, bajo la 
vigilancia de la señora Bárbara. Perogordo se me acercó 
después del combate, y con gran aflicción me dijo: — Señor 
oficial, ¿y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer tiene 
la culpa de todo. Detrás de estos franceses vendrán otros, 
porque ahora dominan en el país, y ¡pobre casa mía! Pero yo 
no me cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de 
batalla un sable, dos buenas pistolas y una escopeta, monté 
en el caballo que me pareció mejor. En el mismo momento 
agolpose la gente del lugar en la portalada del corralón, y 
mirando todos con espanto hacia lo alto del camino, decían: 
—¡Los franceses, los franceses!...

En efecto, venían en la misma dirección que yo había 
seguido; pero no eran dos ni tres, sino más de cincuenta. No 
quise detenerme a contarlos, y picando espuelas lancé mi 
caballo a toda carrera por el camino abajo en dirección a 
Cifuentes.

— Cuatro leguas largas hay de aquí allá — decía para mí —. 
Aunque el caballo está cansado, podré recorrerlas en dos 
horas. Esos que entraban en Algora cuando yo salía, deben 
ser Santorcaz y algún destacamento que les acompañe. 
Llegaré antes que ellos a Cifuentes y podré, si no ponerlas a 
salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis órdenes, no volaba, y un 
cuarto de hora después de la salida, ni siquiera corría 
medianamente. Al fin dio en la flor de pararse, insensible al 
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látigo, a la espuela y a los denuestos, y sólo con blandas 
exhortaciones podía convencerle de que me llevase al paso 
y cojeando. Mi ansiedad era inmensa, pues temía verme 
alcanzado y cogido por los franceses que castigarían 
inmediatamente en mí la escapatoria de Rebollar y la 
diablura de Algora. Apenas había andado una legua después 
de hora y media de marcha, cuando llegué a un caserío donde 
ofrecí cuanto llevaba (la suma no era ciertamente 
deslumbradora), si me proporcionaban un caballo; pero todo 
fue inútil. Imposibilitado de marchar con rapidez, seguí, 
resuelto a abandonar la cabalgadura y a internarme en el 
monte, en caso de que me viera en peligro de caer en manos 
de los que venían detrás.

Era cerca de media tarde, cuando sentí el trote vivo del 
destacamento que había entrado en Algora mientras yo 
salía; hundí las espuelas a mi caballo; mas el pobre animal, 
que apenas podía ya con el peso de su propio cuerpo, dio con 
este en tierra para no levantarse más. A toda prisa me 
aparté del camino. Cuando pasaron cerca sorprendiéronse de 
ver el animal en mitad del camino; algunos sospecharon que 
yo estaría oculto en los alrededores y les vi abandonar la 
senda como para buscarme; pero sin duda no faltó entre 
ellos quien creyese más oportuno seguir camino adelante, y 
en efecto, siguieron. Distinguí perfectamente a mosén Antón.

Después de este suceso perdí toda esperanza. Ya no podía 
llegar a tiempo a Cifuentes. Mi desesperación y rabia eran 
tan grandes que eché a correr camino abajo deseando seguir 
a los jinetes. Mi sangre hervía, mi corazón iba a estallar, 
rompíase mi cerebro en mil pedazos y el sofocado aliento me 
ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte y 
evocando en mi ayuda no sé qué potencias infernales. Mis 
ojos distinguían por todos lados inmenso horizonte y en toda 
aquella tierra no había un caballo para mí. Fijé la vista en el 
fango del camino y todo él estaba lleno de las huellas que 
deja la herradura. ¡Tanto animal yendo y viniendo y ni uno 
solo para mí! Aún entonces conservaba alguna esperanza.
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— Ellos se detienen mucho en los pueblos — me dije —. 
Beben y comen en todos los mesones. Si se detuvieran más 
de tres horas en otra parte quizás no lleguen a Cifuentes 
hasta la noche. De aquí a la noche bien pueden andarse 
cuatro leguas. Ánimo, pues.

Seguí adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el 
Empecinado y D. Vicente Sardina habían pasado muy de 
mañana por la sierra y que caminaban hacia Yela. Pregunté 
sobre los atajos que podrían llevarme más pronto a 
Cifuentes; pero sus noticias eran tan vagas que juzgué 
prudente seguir por el camino para no perderme. Avanzando 
siempre encontré antes de llegar a Moranchel un obstáculo 
en que hasta entonces no había pensado, un obstáculo 
invencible y aterrador, el Tajuña, bastante crecido para que 
nadie intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado 
abandonada y sola.
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XXVIII
Senteme en una piedra junto al río y pensé en Dios. Al punto 
vino a mi memoria la Caleta de Cádiz y mi habilidad natatoria. 
Extendí la vista por la superficie del agua: agitome una 
bullidora inquietud, y aquella fuerza secreta que me impelía 
a seguir adelante, redoblose en mí. Pensarlo era perder el 
tiempo. Arrolleme el capote en torno al cuello, abandoné la 
escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes me lancé al 
agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al 
poco rato sentime transido de frío; mis pies fueron dos 
pedazos de inmóvil hielo, mis piernas rígidas no me 
pertenecían y en vano se esforzaba la voluntad en darles 
movimiento. Aquella muerte glacial invadía mi cuerpo 
subiéndome hasta el pecho. Tendiendo la vista con angustia a 
las dos orillas, vi mas cerca aquella de donde había partido: 
mis brazos remaron en el agua para acercarme a ella: hice 
esfuerzos terribles; pero no podía llegar porque la corriente 
me arrastraba río abajo además la masa de agua profunda 
me chupaba hacia adentro. Recordando sin embargo que la 
serenidad es lo único que puede salvar en tales casos, me 
esforcé por adquirir tranquilidad y aplomo. Felizmente aún 
podía disponer de los brazos; trabajé poderosamente con 
ellos; pero aquella orilla no se aproximaba a mí tanto como 
yo quería. Por fin ¡Dios misericordioso!, una rama que besaba 
las aguas estuvo al alcance de mí. Agarrándome a aquella 
mano del cielo que me salvaba, pude al cabo pisar tierra. 
Había perdido el capote en el agua y me moría de frío en la 
misma ribera de donde partí.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi 
propósito era tan grande que aún creí posible seguir mi 
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camino. Sin embargo mi estado era tal que si no me guarecía 
bajo techo, estaba en peligro evidente de perecer aquella 
noche. Y la noche venía a toda prisa, lóbrega, húmeda, 
helada, espantosa. Miré en derredor y no vi casa, ni cabaña, 
ni choza, ni abrigo. Estaba desamparado, completamente solo 
en medio de la naturaleza irritada contra el hombre. Todo en 
torno mío tendía a exterminarme y no podía considerar sino 
que aquel suelo, aquel viento, aquellas pardas nubes venían 
contra mí.

Otro hubiera cedido, pero yo no cedí. Tenía delante el 
aparato formidable de la naturaleza y de las circunstancias 
que me decían "de aquí no pasarás"; mas ¿qué vale esto al 
lado del poder invencible de la voluntad humana, que cuando 
da en ser grande, ni cielo ni tierra la detienen? Corrí para 
vencer el frío; pero las articulaciones me lo impedían con su 
agudo dolor. Procurando animarme, hablé conmigo en voz 
alta y canté, como los niños cuando tienen miedo. El sonido 
de mi propia voz me halagaba en aquella soledad horrorosa y 
a ratos sentía no ser dueño de mi pensamiento. Corriendo en 
diversas direcciones vencí un poco el frío; pero las ropas 
empapadas no querían secarse. Me parecía que llevaba todo 
el Tajuña encima de mí.

Después que cerró completamente la noche, sentí ruido de 
voces.

— Gracias a Dios que está habitado el planeta — dije para mí 
—. El género humano no ha concluido.

Las voces sonaban del otro lado del río hacia la barca.

— Alguien pasa el río — exclamé con alegría —. Dejarán la 
barca en este lado y podré pasar después.

Al punto conocí que eran franceses, porque algunas palabras 
llegaron hasta mí. Escondime aguardando a que pasaran... 
¡Ay! ¡Cómo bendije su aparición! ¡Con qué gozo sentí el suave 
rumor del agua agitada por la pértiga! ¡Cómo conté los 
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segundos que duró el viaje y los que emplearon en 
desembarcar y marcharse! Pero se me heló la sangre en las 
venas, cuando vi desde mi escondite que uno de ellos 
quedaba en la embarcación, y que otro de los que se 
alejaron le dijo: — Espera ahí, pues volveremos antes de 
media noche. Que la barca no se mueva de esta orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es 
un ejército. Acerqueme lentamente a la orilla, miré a la barca 
y vi a mi marinero dispuesto a pasar bien la noche, abrigado 
en su capote.

— No hay tiempo que perder — dije —, echémonos encima.

En efecto de buenas a primeras, llegueme a él y le di un 
sablazo de plano sobre la espalda. Saltó el maldito gritando: 
—¿Quién va?... ¿qué quiere usted? —¿Qué he de querer? 
Pasar.

Al punto reconocí en él a un renegado que había servido con 
mosén Antón.

— No se pasa — repuso —. ¡Qué modos, hombre! ¿Y quién es 
usted? — Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora 
mismo, ándate con preguntas y no desates la barca.

— Es Araceli — dijo —, vamos a ver, ¿y si no me diera la 
gana de pasar? Sin hacerle caso, me metí en la embarcación 
y con la pértiga la empujé hacia la otra orilla. El renegado no 
puso obstáculo, y ayudándome, me dijo: — Pero ¿no le 
fusilaron a usted esta mañana? — Parece que no.

—¿Sabe usted que andan azorados? ¿Quiénes? — Los 
musiures. Paeje que D. Juan está en la sierra con alguna 
gente. Yo me voy otra vez con D. Juan. Nos han engañado.

— Dime, ¿has visto a mosén Antón? — Ha quedado con los 
demás del destacamento y el Sr. D. Luis en una venta que 
hay a mano derecha del camino a una legua de Cifuentes.

199



—¿Les has dejado allí? ¿Sabes si se detendrán mucho? — Me 
paeje que sí. Están todos borrachos. Se conoce que no tienen 
prisa. Trijueque y el jefe francés han tenido una riña por el 
camino. Creo que nos empecinamos otra vez.

—¿Tienes qué comer? — Medio pan puedo dar a usted. Ahí 
va.

Antes de poner pie en tierra, comí con ansia. Luego que 
desembarqué, despidiéndome del renegado, seguí 
precipitadamente mi camino. Todavía tenía esperanza de 
llegar a tiempo.

— Como saben que nadie les ha de estorbar — dije para mí 
—, irán con calma. Dios alargue su borrachera... Sin embargo, 
si resuelven poner en ejecución su plan a prima noche, es 
cosa perdida. Si le dejan para mañana... ¡Dios poderoso, 
llévame pronto allá! El frío me mortificaba mucho, sin que 
me fuese posible vencerlo con la velocidad de la carrera, 
porque lleno mi cuerpo de dolores agudísimos, me era muy 
difícil andar a prisa. No llovía, y a causa del recio viento que 
reinara durante el día, el piso estaba algo duro, además de 
que la fuerte helada de aquella noche petrificaba el suelo. A 
poco de alejarme del río, noté que necesitaba gran esfuerzo 
para seguir andando; quería avivar el paso, pero mientras 
más a prisa marchaba, más viva sentía aquella resistencia de 
mis piernas a llevarme adelante. Senteme para recobrar 
fuerzas, y al sentarme aumentó mi malestar. Dentro de mí 
surgía una inclinación enérgica al reposo, un deseo profundo 
de no mover brazo ni pierna. Quise sacudir la pereza y 
anduve otro poco; pero al corto trecho sentí que desde las 
rodillas abajo mi persona no era mi persona, sino un apéndice 
extraño, una extremidad de madera o de hierro que me 
obedecía sí, pero ¡de qué mala gana! Moví los brazos, y ¡cosa 
singular!, encontreme sin manos, es decir, perdí la sensación 
de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja; pero aún 
permanecía potente en medio del invasor enfriamiento el 
horno de mi corazón que no anhelaba descanso sino carrera.
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— Tú no te enfriarás, corazón — exclamé —. Mientras tú 
conserves una chispa de calor, el cuerpo de Gabriel marchará 
adelante. Si es preciso me daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se negó a articular 
sonidos. Parecía que una invisible mano me la apretaba.

— Esto no es nada — pensé —. Ninguna falta me hace la voz. 
Ánimo, corazón. Parece que llevo una fragua dentro de mí. 
Pero la fragua se iba extinguiendo también. Bien pronto mis 
rodillas fueron una masa dura, rígida, mohosa, un gozne 
roñoso y sin juego. Al notarlo, hice lo que me había 
prometido, me apaleé. Pero ¡ay!, mi brazo derecho no pudo 
manejar el sable, que se me escapó de la mano... Anduve 
más... quise de nuevo correr, y mis piernas se doblaron. ¡Qué 
sensación tan extraña! El suelo helado me parecía caliente.

Erguí la cabeza, moví el cuerpo, pero nada más. Mis manos 
que aún conservaban alguna sensibilidad, tocaron unos 
objetos largos, inertes y fríos, y al notar que eran mis 
piernas, no pude evitar una sonrisa fúnebre. Mi voluntad 
poderosa quería reanimar aquel vidrio que había sido mi 
carne y mi sangre; pero no pudo. El corazón latía con furia y 
en mis oídos un zumbar monótono me enloquecía con 
lúgubre música. De momento en momento me achicaba. La 
conciencia corporal iba estrechando los límites de mi 
persona: y sentí que el mundo exterior, el cosmos, digámoslo 
así, aunque parezca pedantería, empezaba en mi cintura y en 
mis hombros.

— Tremendo es — pensé — que esté uno metido dentro de 
una cosa que se hiela como el agua... ¡Dios inhumano, un rayo 
que me derrita! Yo tenía un alma y me reconocía piedra.

Mi cuerpo tendía cada instante con más fuerza a la 
inmovilidad absoluta. Como el moribundo desea la vida, deseé 
que alguien viniese y a martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploró el camino, y allá 
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lejos, muy lejos, observé gente que venía. Sonaba rumor de 
caballos, que acrecía acercándose.

— Serán franceses — me dije —. ¡Malditos sean! Me salvarán, 
y otra vez estoy en poder de esa canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron 
próximos, a pesar de que iba yo perdiendo el claro uso de 
mis sentidos, creí distinguir voces españolas empeñadas con 
las francesas en viva disputa. Venían también algunos 
renegados. Después de tantos esfuerzos, de tantas luchas, 
cuando se había agotado la energía de mi cuerpo y de mi 
espíritu, volvía a encontrarme prisionero. Casi anhelé que 
pasaran de largo sin hacerme caso. Pero oí a mi lado la voz 
de mosén Antón, que decía: — Aquí hay un hombre helado. 
Es Araceli. Es preciso llevarle al mesón.
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XXIX
Hallábame después de un espacio de tiempo cuya longitud no 
puedo apreciar, en el interior de una venta, y en una 
habitación tan parecida a mi famosa prisión en Rebollar de 
Sigüenza, que pensé que no había salido de ella. Pero una 
observación atenta me hizo ver alguna diferencia y 
principalmente el montón de paja con que me habían 
cubierto, y cuyo suave calor me volvía lentamente a la vida. 
A mi lado estaban algunos renegados y mosén Antón. El local 
era la parte alta de una venta del camino ocupada por los 
franceses con los caseríos inmediatos.

— Estoy otra vez prisionero — dije instintivamente.

— Sí señor — repuso el clérigo con cierta socarronería —. Y 
ahora no se nos escapará usted.

—¿Qué hora es? — pregunté.

—¿Para qué quiere usted saberlo? — Es que quisiera 
marcharme, Sr. Trijueque. ¿Qué distancia hay de aquí a 
Cifuentes? — No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, 
amiguito, y fuera a donde desea, no conseguiría nada. Otros 
le han tomado la delantera.

Ya había previsto la noticia, y la pena y rabia que sentía 
apenas se aumentó.

— Supongo que estos bandidos me castigarán por haberme 
escapado de Rebollar y por lo de Algora.

— Los castigos y crueldades de esta gentuza — me dijo 
mosén Antón acercando su rostro a mi oído y expresándose 
en voz muy queda —, honran y enaltecen a la víctima.
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Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en 
la habitación, dormían. Trijueque pudo hablarme con más 
libertad.

— Ya llegó a su colmo mi paciencia — me dijo —, y estoy 
decidido a romper con estos pillos. Son más orgullosos que 
Rodrigo en la horca y a los que nos hemos pasado a sus 
banderas, nos humillan tratándonos con un desprecio... Mi 
rabia es tan grande, Araceli, que les ahorcaría a todos sin 
piedad, si en mi mano estuviera. ¿Querrá usted creer que 
siguen prodigándome insultos, y que su insolencia para 
conmigo va en aumento? No satisfechos con llamarme 
monsieur le chanoine, se empeñan en denigrarme más, y hoy 
un oficial me llamó monseigneur l'éveque.

— Mosén Antón, ¿los demás renegados que están aquí 
piensan lo mismo que usted? — le pregunté, sintiendo que 
por encanto me restablecía.

— Lo mismo. Todos desean volver allá.

—¿Cuántos son? — No llegamos a veinte.

—¿Y los franceses? — En esta venta y en las casas 
inmediatas hay más de ciento. La lucha sería muy desigual.

— La traición ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos 
pocos; pero vale más morir que ser juguete de esta chusma.

— Sí, y mil veces sí — exclamó el cura con exaltación —. 
Araceli, veo que hay un gran corazón dentro de ese cuerpo. 
Con que... Pero déjeme usted que le explique — añadió 
bajando la voz —, he sabido que Juan Martín está vivo y ha 
reunido alguna gente.

— También yo lo he sabido. ¿Y dónde están? — Un pastor me 
dijo que Sardina había ido a parar a Grajanejos... Juan Martín 
pasó ayer tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban en 
Yela.
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— Es fácil que se hayan reunido y traten de reconstituir el 
ejército.

— Creo que sí, y harán bien — dijo el ogro —. Me alegraría 
de que diesen una paliza a esta gente. Si mi previsión militar, 
si mi conocimiento del país no me engaña esta vez — añadió 
bajando más la voz —, Juan Martín y Sardina reunirán su 
gente en Cíbicas que está a legua y media de aquí... ¡qué 
admirable posición para caer sobre este destacamento y 
hacerlo polvo!... Si yo estuviera en su lugar... pero ni el uno ni 
el otro ven más allá de sus narices.

— Hay que hacer un esfuerzo para salir de aquí. Nos 
uniremos a D. Juan y usted, luego que le pida perdón...

—¡Yo perdón!... ¡perdón! — dijo el guerrillero con voz 
cavernosa y ademán sombrío —. Eso jamás.

— Nos presentaremos al Empecinado...

— Yo no; mi decoro, mi dignidad... — añadió balbuciendo —. 
En suma, mosén Antón se cortará con sus propias manos su 
gran cabeza, que envidiarán más de cuatro, primero que 
volver atrás del paso que dio. Los hombres de mi estambre 
no retroceden, y lo que hicieron hecho está. Mi intento ahora 
es renunciar a la guerra y marcharme a morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Antón se levantó 
para marcharse.

— No me deje usted solo — le dije deteniéndole.

— No puedo estar aquí más... Quiero correr fuera... quiero 
huir. ¿No he dicho a usted que Juan Martín está en Cíbicas? — 
Mejor.

— Figúrese usted — añadió con espanto — que viene aquí, 
que sorprende a estos bolos, que nos coge a todos, que me 
ve...
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—¡Oh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. 
Estamos dejados de la mano de Dios.

— Yo me voy.

—¿En dónde está Albuín? — No lo sé ni quiero saberlo. ¡Ojalá 
se lo tragara la tierra!... Condenado Juan Martín: si tuviera 
dos dedos de frente, podía caer encima de este 
destacamento y aniquilarlo. Todos los generales del mundo 
son unos zotes. Si yo tuviera un ejército, ¡me reviento en...!, 
si yo tuviera un ejército de españoles, de franceses, de 
griegos, de chinos o de demonios... ¡Maldita sea mi estrella!... 
¡Oh, qué gozo sería que Juan Martín aplastara a esta vil 
gentuza! Yo sin tomar partido por unos ni por otros, 
aplaudiría desde lejos; sí señor, aplaudiría... ¡Llamarme 
monseigneur l'éveque, ultrajar a un guerrero como yo!... Dan 
el mando de media compañía al hombre que puede coger 
cincuenta mil soldados en la palma de la mano y sembrarlos 
sobre el campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera de su 
natural puesto... a mí, que salgo al campo, doy un resoplido, 
huelo media España y ya sé por dónde anda el enemigo; a mí 
que soy capaz... pero no quiero hacer elogios de mí mismo.

— Sr. Trijueque, usted está corroído, abrasado por los 
remordimientos.

—¿Yo?... ¡qué desatino! — exclamó con enfado —. Sr. Araceli, 
de mí no se burla un mozalbete. ¿Soy algún muñeco para que 
se ponga en duda la entereza de mis acciones? — Hagamos 
una hombrada, señor cura. Hable usted a los renegados que 
están en la venta. Sublevémonos contra esa canalla, y así 
acabaremos de una vez. O muerte o libertad.

Trijueque se frotó las manos y arqueó las cejas, más negras 
que la noche.

—¡Admirable suceso! — dijo —. Nos sublevamos, vencemos 
¿y después...? — Nos uniremos a D. Juan Martín.
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El cura frunciendo el ceño, demostró disgusto.

— No... ¡me voy, me voy a mi pueblo! — exclamó con febril 
inquietud —. ¿Y quiere usted que nos sublevemos, que 
pasemos por sobre los cuerpos de estos cobardes?... Después 
de hecho eso no podemos permanecer solos. Necesitamos 
buscar a Juan Martín, y si nos unimos a él, forzosamente me 
tiene que ver.

— Bien, ¿y qué? — Y si me ve, me dirá algo.

— Y usted le confesará que se equivocó, que se alucinó.

—¡Rayos y centellas! — gritó con furor —. ¿Soy niño de 
teta?... Araceli, este hombre de bronce, esta naturaleza de 
gigante, este Trijueque a quien Dios formó por equivocación 
con el material que tenía preparado para veinte hombres, no 
se doblega ante nadie. ¿Por qué he de exponerme a que él 
me vea? En este momento no temo a todos los ejércitos 
franceses, no temo a todo el mundo armado contra mí; pero 
si Juan Martín entra por esa puerta y me mira, y me echa 
encima el rayo de sus ojos negros, caigo rodando al suelo... 
¡Váyase Juan Martín con mil demonios! Quiero huir de la 
Alcarria; quiero irme a Aragón y pronto, ahora mismo...

— Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo. 
Solo no puedo nada; pero al lado de mosén Antón me 
encuentro capaz de todo. Los renegados tienen buenas 
armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido 
abajo, ruido de gente de armas a pie y a caballo, que acababa 
de entrar en la venta.

— Ahí están — dijo el clérigo —. ¿No conoce usted una voz 
entre todas las voces? Es la de su amigo de usted el Sr. D. 
Luis de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la 
custodiaba, me detuvo, amenazándome con ensartarme en su 
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bayoneta. Al principio no vino a mi mente palabra bastante 
dura para manifestar mi cólera: luché un rato con el atleta 
que me prohibía salir, y grité repetidas veces...

—¡Bandidos! ¡Infame Santorcaz, embustero y falsario! 
Trijueque llegose a mí y con una sonrisa de brutal estoicismo 
que me hizo el efecto de un bofetón, me dijo: — Sr. Araceli, 
es increíble que un guerrero animoso tome tan a pechos este 
sainete de amores.

— Quite usted de en medio a ese miserable que me impide 
salir y veremos.

Eché mano a la empuñadura del sable que el guerrillero 
llevaba en el cinto; pero con rápido movimiento Trijueque 
detuvo mi mano. En el mismo instante, sentí gritos de mujer 
que helaron la sangre en mis venas. Pugné de nuevo por 
salir; pero manos poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no 
era hielo, era una antorcha en que se enroscaban las 
abrasadoras llamas de mi odio. Respiraba fuego.

Entró precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. 
D. Pelayo, el cual dijo: —¿Dónde está el señor obispo?... ¡Ah!, 
ya le veo... Necesitan abajo a Su Ilustrísima.

—¿Para qué, deslenguado y sin vergüenza? ¿Va a marchar mi 
compañía? — No señor. Es que se han atascado las ruedas 
del coche en que llevamos a esa señorita, y como la mula no 
podía tirar de él, dijeron: "¡Que venga Su Ilustrísima!". ¡Pronto 
abajo ... a tirar del carro... arre! — D. Pelayo — dijo Trijueque 
—, no te estrangulo por conmiseración. Dile al falsario y 
bellaco que te mandó, que tire del carro, si gusta.

— D. Luis está más borracho que una cuba — repuso D. 
Pelayo riendo —. ¡Oh, qué noche! Y todavía no sé cuánto voy 
ganando. Me ha prometido hacerme oficial de la guardia del 
rey José...

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los 
denuestos más horribles sobre aquel miserable.
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— Muy bravo está el Sr. Araceli — me dijo envalentonándose 
al ver que no podía hacerle daño.

— Infame tahúr, pide a Dios que no te deje caer en mis 
manos, si algún día puedo hacer uso de ellas.

Sentí otra vez angustiosos gritos de mujer que pedía 
socorro. Al verme hacer colosales esfuerzos para desasirme, 
al oír mis alaridos de furor, Trijueque, poseído de 
indignación, si no tan ruidosa, tan intensa como la mía, 
abandonó la estancia, diciéndome: — Esto no se puede 
tolerar... Mi sangre hierve.

D. Pelayo, riendo como vil bufón, exclamó: —¿Se enfada 
también porque chilla la de Cifuentes?... ¡Qué guapa es! 
Mimos y suspiritos por todo el camino... Nos traía locos... 
Será preciso taparle la boquirrita con un pañuelo... Araceli, 
que pase usted buena noche. Adiós.

Todo esto se ofreció a mis sentidos como las imágenes de un 
delirio. "¿Estoy despierto?" me preguntaba. Mi cuerpo se 
blandía entre las lazadas de la cuerda con que aquellos 
bárbaros le habían sujetado y no me quedaba libre más que 
la voz para echar por su conducto en forma de improperios 
horribles toda mi alma. Cuando pasado algún tiempo, quedó 
en silencio la venta y alejáronse los que poco antes entraran 
en ella, yo había sufrido una transformación horrorosa. Me 
había vuelto imbécil. Surgían en mi pensamiento las ideas con 
un aspecto entre risible y monstruoso, y dominado por un 
pueril terror no podía expresar cosa alguna sin reír, sin 
desbordarme en una hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi 
pecho, envolviendo en sombras tristísimas mi alma.

209



XXX
A pesar de mi singular situación de espíritu, entendía 
perfectamente lo que a mi lado hablaban.

— Este fue el que escapó de la casa de Ayuntamiento en 
Rebollar de Sigüenza — dijo uno —. Bravo mozo.

— Y el que dirigió la matanza de nuestros compañeros en la 
batalla de Algora — afirmó otro —. No se asesina a los 
franceses impunemente. Es preciso quitaros de en medio.

— Sin embargo, merece un vaso de vino — dijo un tercero, 
acercándolo a mis labios.

Un comandante subió y estuvo examinándome largo tiempo.

— Parece que se finge demente este joven para evitar el 
castigo. Desatadle y veremos.

Hicieron lo que se les mandaba.

— Si os pusiera en libertad — me preguntó el comandante— 
¿qué haríais? —¡Matar! — repuse con siniestra calma.

—¿Es cierto que os escapasteis de la prisión en Rebollar? — 
Sí.

—¿Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mío 
al general Gui? — Yo quería un caballo — respondí.

— Responded a lo que os pregunto — dijo con enfado —, y 
no hagáis el tonto. Puedo mandaros fusilar al momento.

— Es lo que deseo — repuse, sintiéndome otra vez invadido 
por la risa.
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— Si pensáis salvaros así, es peor. Estoy inclinado a la 
benevolencia, porque ha intercedido hace poco por vos una 
persona a quien estimo, un español de orden civil que sirve 
lealmente al rey José.

La imagen de Santorcaz pasó sangrienta y terrible por 
delante de mis ojos.

— No le hagáis caso — dije —. Es un borracho, como vos y 
como vuestro rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con 
tales palabras pronuncié mi sentencia. Pero había llegado a 
una situación física y moral tan deplorable, que la muerte era 
para mí un accidente sin importancia. Me sentía enfermo otra 
vez, mortificado por acerbos dolores; y además, la idea de 
que Dios me había abandonado en mi noble empresa 
decretando el triunfo del crimen, dábame un profundo 
desaliento, en virtud del cual casi empezaba a morir. 
Recordaba los sucesos de aquella noche con la vaguedad 
indiferente y triste con que el alma inmortal parece ha de 
recordar en los instantes que siguen a la muerte los últimos 
accidentes del mundo recién abandonado, de cuya esfera el 
infinito acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podía mover; mas los 
franceses, con inhumanidad indisculpable, me empujaban 
golpeándome. Un oficial, sin embargo, me tomó la mano y 
con noble delicadeza rogome que descansase en uno de los 
bancos de piedra que había en el patio. Allí escuché 
claramente estas palabras, dichas al comandante por otro 
oficial: — Este joven no debe de estar en su sano juicio.

— Interrogadle otra vez — ordenó el comandante, 
alejándose.

—¿Habéis servido mucho tiempo a las órdenes del general 
Empecinado? — me preguntaron.
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Entrome de nuevo el ansia de reír y les contesté de un modo 
que no les satisfizo.

—¿Estuvisteis en la acción de Rebollar, donde murió el 
célebre D. Juan Martín Díez? Al oír esto contúvoseme la risa 
y sentí alguna claridad en mi espíritu.

—D. Juan Martín no ha muerto — respondí.

—¿Vive ese buen hombre? — dijo con ironía uno de los 
oficiales —. ¿Por dónde lleva ahora sus fabulosos ejércitos de 
bandidos? — Si vive — añadió otro de los que me observaban 
—, no debe tener un solo hombre consigo, pues disuelta la 
gran partida, unos están con nosotros y otros han formado 
cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmó: — El miedo y los 
padecimientos le vuelven imbécil: haced un esfuerzo y fijaos 
bien en lo que os pregunto. ¿No sabéis a dónde se ha retirado 
lo que quedó del disuelto ejército de don Juan Martín? Un 
rayo de luz entró en mi mente.

— El ejército de D. Juan Martín — respondí con serenidad —, 
no se ha disuelto. Se dividió y ha vuelto a reunirse.

—¿En dónde está? Desde el patio donde nos encontrábamos 
se veía todo el país cercano por Occidente. Era la hora en 
que las primeras claridades del alba comienzan a iluminar la 
tierra, y sobre el turbio cielo se destacaban vagamente unos 
cerros escalonados. Mirando al horizonte, señalé con mi mano 
temblorosa, y dije: — Allí.

— Allí — repitieron los oficiales —. En esa dirección, a legua 
y media de distancia, hay una aldea llamada Cíbicas. Sabemos 
que a prima noche merodeaba por allí una cuadrilla de 
bandoleros. ¿Es ese el ejército que decís? ¿En qué os fundáis 
para asegurar que allí se han reunido los grupos disueltos del 
ejército empecinado? — Lo adivino — repuse experimentando 
otra vez el sacudimiento nervioso que me hacía reír.
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— El estado de este joven — dijo uno de ellos — es tal que 
debe suponerse no existe en él verdadera responsabilidad.

— Sois demasiado jurista, Saint—Amand — dijo otro —. Los 
guerrilleros son gente astuta. Acordaos de aquel bárbaro 
patriota gallego que después de haber envenenado a treinta 
franceses, se fingió tonto para eludir el castigo.

Otro de los oficiales se apartó de mí para dar algunas 
órdenes y vi que varios soldados marchaban de acá para allá. 
Entonces oí claramente que un zapador que acababa de 
entrar en el patio dijo a los demás: — Los escuchas han 
anunciado la aproximación de alguna gente del lado de 
Cíbicas.

— Merodeadores y gente menuda.

— Pienso que se debe enviar media compañía a vigilar el 
sendero que hay en aquel cerro. ¿Dónde está el comandante? 
— Duerme — repuso otro —, y ha mandado que no se le 
despierte, a menos que venga aviso del general Gui.

Oyose un disparo.

— Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¿Qué es eso? En el 
mismo instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta 
nosotros, infundió cierta inquietud a aquella gente, y 
empezaron a no ocuparse gran cosa de mí.

— No es nada — indicó uno.

—¿Cómo que no es nada? — exclamó azoradamente un 
oficial que con precipitación acababa de entrar en el patio —. 
Por el sendero de Cíbicas ha aparecido mucha gente. Se 
corren por ese cerro de la izquierda que está sobre nuestras 
cabezas. ¡A las armas! — Llamar al comandante.

— Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de 
caminos.
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Oí un disparo y después otro, y luego muchos.

Varios soldados franceses aparecieron corriendo con 
precipitación, y un grito terrible resonó en aquel recinto, un 
grito que al punto puso gran pánico en el ánimo de aquellos 
desapercibidos guerreros. El grito era: —¡Los empecinados! ¡A 
las armas! En efecto eran los míos. El movimiento previsto 
por la atrevida mente de mosén Antón se había verificado, y 
las tropas que asediaban el destacamento francés eran unos 
quinientos hombres que con gran trabajo había logrado reunir 
Sardina. Las guerrillas no necesitan, como los ejércitos, mil 
prolijos melindres para organizarse. Se organizan como se 
disuelven, por instinto, por ley misteriosa de su inquieta y 
traviesa índole. Desparrámanse como el humo, al ser 
vencidos, y se condensan como los vapores atmosféricos, 
para llover sobre el enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entabló la lucha. Los guerrilleros atacaron con 
brío, como gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un 
agravio. Los franceses se defendieron bien; mas no les fue 
posible contener a mis amigos, que tuvieron tiempo de 
acercarse en silencio y escoger la posición y el punto de 
ataque que les pareció más ventajoso. Un pelotón de 
imperiales, colocado al abrigo de una casucha inmediata al 
edificio en que yo estaba, resistieron con sublime denuedo; 
pero no tenían los franceses bastante gente, y los de 
Sardina entraron por distintos puntos de la aldea 
atropellándolo todo. No he visto nunca mayor saña para 
acorralar y destruir a un enemigo que se repliega y cede 
después de haber hecho colosales esfuerzos. Los 
empecinados no daban cuartel a nadie y ¡ay de aquel que se 
oponía a su paso! Cuando entraron victoriosos en el patio, 
grité con toda la fuerza que me permitía mi voz: —¡Aquí, 
bravos compañeros! Dadme un sable, que todavía os puedo 
ayudar. En la cuadra de la derecha se han escondido 
algunos... Otros tratan de escaparse por el arroyo... ¡A ellos! 
Rematadlos.

Me sentí poseído del trágico furor de la matanza, y las 

214



crueldades de mis camaradas con los franceses enardecían 
mi alma. En medio del patio, un espectáculo terrible puso 
límite a mi exaltación. Un hombre bajó precipitadamente de 
las habitaciones altas. Era el comandante francés. Viendo a 
los suyos que saltaban las tapias para huir, o se escondían 
en los sótanos, gritó blandiendo el sable: — Deteneos, 
miserables, y ved aquí a qué precio vende su vida un 
guerrero de las Pirámides y de Austerliz.

Y acometió a los nuestros con furia, más propia de leones 
que de hombres.

—¡Atrás, bandidos! — gritaba —. No hay más rey de España 
que José I.

Diciendo esto, cayó en tierra para no levantarse más.

Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble 
Sardina.
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XXXI
La partida victoriosa tornó al punto a la sierra. Diéronme 
ropa, un caballo, y medianamente enfermo les seguí. No me 
fue posible adquirir noticia alguna de la dirección que había 
tomado Santorcaz con su presa, y mientras la Providencia me 
deparaba alguna luz, resolví bajar a Cifuentes, que estaba a 
muy corta distancia del sitio donde hicimos alto al medio día. 
No había peligro alguno en tal expedición, porque 
acordadamente con la marcha de Sardina, D. Juan Martín 
había hecho otra sobre Cifuentes, cuya guarnición puso a 
tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibió D. Juan con gran 
agasajo. Tenía un brazo derecho en cabestrillo, a 
consecuencia de la fuerte contusión alcanzada cuando se 
salvó, como dice la historia, echándose a rodar por un 
despeñadero abajo. Contome cómo pudo allegar alguna gente 
y congregarla sin descanso, gracias a la docilidad y buenas 
prendas de los que a todo trance le seguían; y yo a 
instancias suyas le referí los lances de mi prisión y las dos 
entrevistas que tuve con el gran Trijueque.

No me detuve con él en largas conferencias, porque 
impaciente por ver a Amaranta, corrí sin perder tiempo al 
célebre castillo. Encontrela en estado tan deplorable de 
cuerpo y de espíritu, que tardó en reconocerme cuando me 
presenté. ¡Cómo había decaído en el breve espacio de 
algunos días aquella incomparable naturaleza tan potente en 
su fenomenal hermosura, que parecía destinada a no ajarse 
ni con los años ni con las pesadumbres, cual inalterable 
modelo de una raza perfecta! Aumentada con la palidez y la 
demacración la intensa negrura de sus ojos, había perdido 
aquella dulce armonía de su rostro. Ya no era esbelto y 
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flexible su talle, y un enflaquecimiento repentino desfiguraba 
los hermosos hombros y garganta, que no habían tenido 
rival. La voz, cuyo timbre producía antes inexplicable 
sensación en los que la escuchaban, se había debilitado y 
enronquecido, y por la congoja del pecho, necesitaba hacer 
dolorosos esfuerzos para hacerse oír.

Cuando me reconoció, arrojose llorando en mis brazos, 
estrechándome en ellos durante largo tiempo con fuerza 
nerviosa y un ardiente anhelo de que sólo es capaz el 
maternal cariño. Ni ella ni yo podíamos hablar. Sus lágrimas 
mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrándose de encontrarme tan desfigurado 
como yo la encontré a ella. Volviome a abrazar con efusión, 
y me dijo: —¡Hijo mío! ¡Cuánto has padecido! — Inútilmente — 
repuse sentándome junto a ella y besando sus manos —, 
porque he llegado tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para 
expresar nuestra congoja.

—¡La hemos perdido para siempre! — exclamó elevando al 
cielo los ojos bañados en lágrimas —. ¡Bien sospechaba yo 
que ese hombre no me perdonaría jamás! ¡Ha esperado largo 
tiempo la ocasión de su venganza, y al fin la ha consumado! 
— Señora — le dije —, no se ha perdido todo. Yo buscaré a 
Inés por toda España, por todo el mundo, si es preciso, y al 
fin, con la ayuda de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresó en su rostro 
la más dolorosa duda.

— No — repitió —, ya sabía yo que ese hombre no me 
perdonaría... Pero esto me parece un sueño. Mi hija 
desapareció de mi lado sin que hasta ahora me haya sido 
posible averiguar cómo y a qué hora. Sé que unos aldeanos la 
vieron conducida en un coche y custodiada por españoles y 
franceses... y nada más. El corazón me dice que no la volveré 
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a ver... ¿Piensas tú lo mismo? Ese hombre me impondrá 
condiciones ignominiosas que no podré aceptar sin 
deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.

— Señora — le dije —, o no valgo nada, o la arrancaré del 
poder de ese hombre. Es para mí una deuda de honor y a 
satisfacerla me consagraré, mientras tenga un aliento de 
vida. Este infame atropello me hiere en lo más delicado de mi 
ser. He sido robado, señora, vilmente robado, porque Inés es 
mía, ¿no lo sabía usted? — Es tuya — respondió la condesa 
—. No me atrevo a negarlo. En este momento terrible, 
cuando me siento herida, castigada sin duda por Dios; cuando 
veo por tierra mi orgullo; cuando volviendo a todos lados los 
ojos, no veo más que ruinas; en esta triste ocasión, en que 
considero disipadas mis glorias, oscurecido el lustre de mi 
casa, perdido mi prestigio y valimiento; ahora que me veo 
enferma y quizás próxima al sepulcro, me parece que el 
mayor, el único consuelo de mi alma es estrecharte entre mis 
brazos y llamarte mi hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si 
encuentras a Inés, si me la devuelves, será tu mujer. ¿Quién 
puede oponerse a esto? — Nadie, señora — respondí con 
orgullo —. Nadie.

Estreché sus hermosas manos entre las mías. Era el único 
lenguaje que mi emoción me permitía.

— Solo en el mundo, abandonado a mí mismo — le dije 
después de una larga pausa — me echo de hoy para siempre 
en los brazos de la que fue mi ama y hoy representa para mí 
la familia, la amistad, el amor, todo aquello que me ha 
faltado, y que busco con el afán del sediento en mi solitaria 
vida.

— Y yo te recibo en ellos — exclamó —. ¿Por qué no? ¿Quién 
me lo impide? Dios ha lanzado tu vida con la nuestra y todas 
las potencias de la tierra no pueden separarla. ¿Debo atender 
a mi familia? Pero yo estoy loca. ¿Acaso tengo familia? 
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Perseguida por mis parientes, olvidada de todos, Dios ha 
dispuesto las cosas de modo que mi único amparo, mi único 
consuelo sea este generoso joven, tú, Gabriel, que con mi 
pobre hija llenas el vacío de mi corazón. ¡Cómo se elevan las 
personas, Dios mío, cómo triunfan finalmente las dotes 
elevadas del alma, abriéndose camino por entre la miseria, la 
humildad y el olvido del mundo, para establecer su imperio 
sobre las gentes! ¿De qué valéis, grandezas exteriores, 
títulos vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como 
ejemplo de lo que sois, aquí me tenéis. En cambio, ¿quién 
puede negar que existe una aristocracia de las almas cuya 
nobleza, aunque la ahoguen desgracias y privaciones, al fin 
ha de abrirse paso y llevar su dominio hasta las mismas 
esferas donde campean llenos de hinchazón los orgullosos? 
Ejemplo eres tú, ¡hijo mío!... Me siento desfallecer al darte 
este nombre que trae a mi espíritu desconocidas alegrías... 
Gabriel, búscala, búscala por piedad, pronto, hoy mismo. De 
eso depende que veas en mí la más desgraciada o la más 
feliz entre las mujeres nacidas; de eso depende el cariño que 
te debo tener, que tengo ya por ti; de eso depende todo, 
querido mío. Vas a probarme la energía de tu voluntad, el 
temple de tu alma y si eres digno de aquello que con tan 
noble audacia has deseado y solicitado, desafiándome a mí, a 
toda mi familia y al mundo entero.

— Señora y madre mía — exclamé puesto de rodillas frente 
a ella, con la solemne expresión de quien descubre ante Dios 
lo más hondo de su conciencia —, no hay dentro de mí una 
sola gota de sangre que me pertenezca. Pertenezco a mi 
familia, por quien desde hoy vivo. Si no amase a Inés como la 
amo, la buscaría por la tierra y moriría cien veces por 
devolverla a la persona que con cuatro palabras ha 
engrandecido mi alma a mis propios ojos, abriéndome los 
horizontes de la vida; haciéndome ver que los latidos de mi 
corazón no eran un esfuerzo solitario, inútil y perdido en el 
caos de los sentimientos humanos; llenando de una vez este 
vacío y poblando esta soledad espantosa que desde el nacer 
me rodea. Si no la amara como la amo, y aun con la 
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certidumbre de que no había de ser para mí, yo emplearía 
toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en rescatarla 
de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad de que lo 
conseguiré. Señora, Dios está con nosotros; y si en la ocasión 
terrible que acaba de pasar no nos ha favorecido, es porque 
nos exige mayores y más nobles esfuerzos para merecer el 
galardón de su misericordia infinita. Señora condesa — añadí 
levantándome —, ánimo. Dios está con nosotros.

La desgraciada madre se arrojó de nuevo en mis brazos. 
Entonces advertí su deplorable situación en lo relativo al 
vestir y a las diversas comodidades domésticas que una 
persona de su posición exigía. Contestando a mi pregunta, 
dijo: —¿Pero no sabes que los franceses al retirarse esta 
mañana se llevaron todo lo que había en la casa? Hace ya 
días que me quitaron el último dinero que tenía. Hoy no han 
dejado ni una pieza de ropa, ni una manta de abrigo, ni un 
mantel. Rompieron toda la loza porque no podían llevársela. 
Nada te digo de la plata y vajillas de valor, pues todo eso 
pasó hace tiempo al tesoro del rey José. En suma, hijo mío, 
esta mañana he necesitado un alfiler, y he tenido que pedirlo 
prestado. Esta ropa con que me visto es de la tía Pepa, 
mujer de uno de los guardas del monte. ¿Verdad que estoy 
guapa? — Poco a poco se irá usted curando de su afición a 
los extranjeros — le dije con melancólica jovialidad.

— No, ya estoy curada por completo... Pero di, ¿qué piensas 
hacer? ¡En qué horrible trance nos hallamos! ¿Has averiguado 
algo de la dirección que tomaron esos bandidos? — Es 
demasiado pronto. No será imposible averiguarlo. Debe 
tenerse en cuenta que su vida no corre peligro. Además, para 
ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz tendrá que 
ocultarse también él mismo, y un hombre que funda su poder 
en un cargo público, ha de estar visible en alguna parte. La 
situación no es desesperada ni mucho menos. Santorcaz es un 
hombre, no un demonio.

—¿Podrás darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia 
satisfactoria? — me preguntó con amargo desconsuelo.
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— Es difícil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta 
fatiga, calmar un poco las angustias de su corazón 
destrozado... Es urgente proporcionar a usted algunas 
comodidades.

— No te preocupes de eso, ni emplees en mí un tiempo 
precioso. Yo estoy bien así.

— Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa 
envíe a usted ropas, vajilla y dinero.

— Es inútil — me respondió sonriendo —. Mi señor 
administrador tiene orden del jefe de la familia para no 
darme nada mientras yo misma no escriba a dicho jefe, 
pidiéndole perdón de mis... faltas. Y como antes que dar este 
paso pediré limosna de puerta en puerta...

Esta revelación me indujo a tristes meditaciones.

— Ya te he dicho que vienen penosísimos y horribles días 
para mí... Hablan de mis faltas. Sin duda he cometido alguna 
muy grande, inmensa... — dijo cerrando los ojos como 
aletargada o para rodearse de las sombras que le 
permitieran explorar con ojo seguro su conciencia.

La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a 
qué extremo de desventura había descendido la que yo 
conocí en el apogeo de la grandeza, de los honores y del 
orgullo. Después de largo silencio, abrió los ojos y mirándome 
inmóvil a su lado, me tomó la mano y besándola me dijo: — 
No tengo más amparo que mi paje del Escorial en aquellos 
tiempos felices en que yo era una de las más poderosas 
personas de la monarquía, cuando repartía bandoleras, 
prebendas, mitras, canonjías y ejecutorias. ¡Dios mío, cuánto 
he descendido!
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XXXII
Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y además todo el 
que pude lograr que me prestasen mis amigos. Después bajé 
a la plaza en busca de noticias.

D. Juan Martín había resuelto permanecer en Cifuentes dos o 
tres días para rehacer sus fuerzas y organizar 
convenientemente su partida. No había peligro alguno en 
estacionarse allí, porque esperábamos de un momento a otro 
en el mismo Cifuentes a las tropas de D. Pedro Villacampa, el 
cual venía de Murcia para regresar a Aragón pasando por 
Cuenca a la Alcarria alta. Todo aquel país estaba seguro de 
franceses, mientras los dos célebres guerrilleros lo 
ocupasen, así como de Algora para arriba no había un palmo 
de terreno de que pudiera llamarse rey el Sr. D. Fernando VII. 
El Empecinado para no permanecer ocioso había mandado 
destacar pequeñas cuadrillas que recorrían la sierra y 
vertiente izquierda del Tajuña para observar al enemigo y 
sorprender algún destacamento que se descuidase, lo cual, 
como se ha visto, ocurría con harta frecuencia.

En la mañana siguiente del día en que me presenté a la 
condesa, estaba D. Juan Martín conferenciando con 
Villacampa en la portada del convento de dominicos, cuando 
vi llegar a Sardina, que jovialmente decía: — Le hemos 
cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que no 
sabía en cuál agujero de estos montes meterse.

— Apuesto a que me hablas de Trijueque — dijo D. Juan 
Martín con disgusto —. No quiero verle.

— Es un pícaro de tal calidad, que si no se hace un 
escarmiento con él, no podremos en lo sucesivo fiarnos ni 
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aun de nuestra propia camisa — dijo Sardina —. La gente le 
ha querido fusilar, y él lo pide a gritos; pero he mandado que 
antes te lo presenten.

— Que no me le traigan acá — voceó D. Juan Martín —. Que 
no me le pongan delante, porque si una vez maté un asno a 
puñetazos en Perales de Tajuña, no quiero hacer estas 
gracias todos los días.

No tardó, sin embargo, en aparecer Mosén Antón. ¡Horrible 
espectáculo! Traíanlo con las manos atadas a la espalda, y 
los más pillos, desvergonzados y crueles voluntarios de 
aquella partida asían la larga cuerda por el otro extremo, 
obligándole con repetidos golpes y puntapiés a marchar 
delante. Mosén Antón había enflaquecido, se había vuelto 
más pálido, más verde, más negro, y hasta parecía haber 
crecido en su descomunal estatura en el breve espacio de 
dos días. La siniestra cara estaba de tal modo desfigurada, 
tan contraídas las enérgicas facciones, y al mismo tiempo 
había tal ferocidad en la delirante expresión de su mirada, 
que esta constituía toda su fisonomía. Su rostro eran sus 
ojos sanguinolentos y espantados. Había perdido la gorra y 
pañizuelo que cubrían su cabeza, mostrando la convexidad 
lobulosa y deforme de su calva. Su sotana veíase ya reducida 
a un compuesto de jirones que se enlazaban unos con otros, 
dejando entre sí agujeros disparatados e irregulares, por 
cuyas luces se veían las piernas del héroe traidor, que no 
temblaban de frío ni de miedo.

—¿Dónde le habéis cogido? — preguntó don Juan Martín, 
contemplando con estupor la triste imagen del que fue su 
amigo.

— Hacia Canredondo — contestó uno —. Venía hacia acá con 
otros cuatro. Nosotros gritamos: "Mosén Antón, date, date" y 
corrimos tras él.

—¿Hizo resistencia? — Ninguna. Vino derecho hacia nosotros 
diciendo: "Aquí me tenéis, amigos. Disparad sobre mí...". 
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Cuando le atamos para traerle aquí se puso furioso y por 
poco... Verdad que éramos diez y ocho contra cuatro y no 
nos acobardamos...

—¡Ya estás otra vez delante de mí perro! — exclamó el 
Empecinado apretando los puños y las mandíbulas, pálido de 
cólera —. ¿Dime qué debo hacer contigo, infame traidor que 
me vendiste al enemigo? — A los traidores de mi clase se les 
fusila sin piedad — dijo mosén Antón frunciendo el torvo 
ceño y sin mirar al general —; no se les pasea por el 
campamento como a una mona o a un perro gracioso para 
hacer reír a los soldados...

— Dime, alma más negra que la de Satanás — gritó D. Juan 
—, ¿hay algún castigo que sea para ti más terrible que la 
muerte? Porque la muerte para ese corazón tan grande como 
una montaña, es menos sensible que un rasguño.

— Haces bien en creer que no temo la muerte — dijo 
Trijueque —. Mil veces he despreciado la vida en beneficio 
tuyo, por conquistarte honores, grados, fama... Mátame de 
una vez, bárbaro, y no me insultes.

— Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo 
tienes merecido — dijo el general —. Has de confesar que 
para tu infame traición la muerte es benevolencia y caridad. 
Desgraciado, ¿hay en esa alma alguna otra cosa que bravura? 
— Sí — repuso el cura sombríamente —. Hay algo más, hay 
ambición de gloria, de llevar a cabo grandes proezas, de 
asombrar al mundo con el poder de un solo hombre; hay una 
ansia horrorosa de que ningún nacido valga más que yo, ni 
pueda más que yo; hay la costumbre de mirar siempre para 
abajo cuando quiero ver al género humano.

Bárbaro envidioso — exclamó D. Juan —, eres capaz de 
vender a Dios por... envidia, sí, por envidia de que Él haya 
hecho el mundo y tú no... En fin, Trijueque, confiesa delante 
de mí tu infame alevosía, y te perdonaré la vida.

224



—¡Yo... confesar! — exclamó Mosén Antón, como quien oye 
el mayor absurdo —. Lo que hice, hecho está.

— Todavía sostiene que estuvo bien hecho — dijo el 
Empecinado —. Todavía sostendrá que pasarse al enemigo, 
hacer armas contra sus compatriotas, vender a su general, 
tenderle una emboscada para cogerle prisionero son acciones 
que merecen premio. Este hombre es así: si le ahorcan cien 
veces, y cien veces resucita, no confesará su crimen.

D. Pedro Villacampa, que oía este diálogo, rompió al fin el 
silencio, diciendo: —¡Desgraciado Trijueque!... ¡Lástima que 
tan grandes guerreros no tengan una conciencia a prueba de 
sobornos! Y después de todo, el buen cura recibiría una 
bicoca... ¡Que hombres tan bravos se vendan por mil o dos 
mil duros!...

Mosén Antón expresó en su semblante la más amarga ira.

— Sr. Villacampa — dijo —, agradezca usted que estoy 
amarrado como una bestia salvaje; que si no, mosén Antón 
no se dejaría insultar villanamente. En todo el mundo no hay 
bastante dinero para comprarme: sépalo usted y cuantos me 
oyen.

— De eso respondo — dijo D. Juan Martín —. Trijueque es 
capaz de pegar fuego al universo por despecho; pero si ve a 
sus pies todos los tesoros de la tierra, no se bajará a 
cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo que no 
queda hueco para nada más. Por orgullo se hizo francés.

—¡Yo francés! ¡Qué dices, desgraciado! — exclamó el cura 
haciendo esfuerzos por desasirse de la cuerda que le 
sujetaba —. No hay paciencia para soportar tal injuria. Yo no 
soy francés. Huí de mi campo, no por servir a los franceses, 
sino porque ellos me sirvieran a mí. Huí de mi campo para 
castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un puesto que, 
en mi entender, me pertenecía, para emanciparme de una 
superioridad que me era insoportable, porque yo, mosén 
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Antón Trijueque, no quepo debajo de nadie, ni he nacido para 
la obediencia; porque yo he nacido para llevar gente detrás 
de mí, no para ir detrás de nadie; porque yo, que siento las 
maniobras de la guerra, como sientes tú la pulga que te pica, 
necesito dar pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide 
batallas, marchas, movimientos y operaciones que no puede 
realizar un subalterno; porque yo necesito un ejército para 
mí solo, para mi propio gusto, para llenar todo este país con 
mis hazañas, como lo lleno con mi guerrero espíritu. Por eso 
te abandoné; por eso rompí los hierros que me sujetaban y 
levanté el vuelo, graznando a mis anchas sin traba alguna. 
Por eso traté de coparte, y adiviné tu movimiento, y me subí 
a los riscos de Rebollar, donde tú no habías subido jamás, y 
me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para que vieses 
cómo se burla esta águila poderosa de los cernícalos que te 
rodean; por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si no te 
cogimos fue porque los franceses no quisieron hacer lo que 
yo decía y me despreciaron, figurándose ¡oh, inmundas y 
rastreras lagartijas!, que era un traidor adocenado... Yo 
desprecio a los franceses, yo desprecio a todos: me basto y 
me sobro. Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no, del alto 
picacho donde clavo los garfios de mis patas y desde donde 
os veo, como ratas que corren tras una miga de pan... 
¡Quieres que cante el yo pecador y me humille ante ti...! ¡Eso 
jamás, jamás, jamás! Reconozco que me salió mal la empresa 
y estoy consumido por la rabia.

— Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo — 
exclamó el general —. Estoy viendo tu miserable alma cómo 
se retuerce dentro del cuerpo, cómo se hace un ovillo, 
¡caramba!, y se muerde a sí misma porque no puede soportar 
su afrenta. Vuelve la vista a todos lados. ¿No te espantan las 
miradas de todos esos bravos soldados que te desprecian? 
¿No conoces que el peor de todos vale más que tú? ¿No te 
cambiarías por el último condenado furriel de mi ejército? 
—¡La muerte, la muerte! — exclamó Trijueque con 
desesperación —. No estoy arrepentido, no, de mi acción, 
pero estoy furioso. Por no haber sabido triunfar, merezco que 
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me echen del mundo a fusilazos o que me corten esta gran 
cabeza, esta montaña cuyo peso no puedo resistir.

— Cura de Botorrita — dijo gravemente don Juan —, eres un 
desgraciado, y principio a tenerte compasión. Dime una 
palabra, una palabra sola que sea no súplica humillante de 
perdón, sino una palabra que me demuestre que en esa alma 
hay un tantico así de sentimiento por haber vendido al jefe y 
al amigo... Tengo ganas de perdonar, ¡rayo de Dios! 
—¿Quieres oír la palabra? — dijo Trijueque lúgubremente —. 
Pues óyela: "Fuego" esa es la palabreja. Fuego sobre mí. No 
quiero vivir: me ahogo en el mundo. Estoy como un hombre a 
quien dijeran: "Camina cien leguas dentro de un barril de 
aceitunas". Fuera, fuera de aquí... Muchachos, allí hay una 
pared... preparad vuestros fusiles, y matadme como gustéis, 
bien o mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me 
apuntéis.

— Cura de Botorrita — dijo D. Juan Martín con voz grave y 
poniéndose pálido —, en esta ocasión terrible quiero también 
que mi voluntad esté sobre la tuya. Te perdono. Irás al 
pueblo de donde en mal hora te saqué, y predicarás, y dirás 
misa, que es tu verdadero oficio.

— Mi oficio es enseñar el arte sublime de la guerra a los 
tontos — repuso el cura sintiéndose herido en lo más 
sensible de su orgullo con lo del curato.

— Marcha a tu pueblo — repuso el general sin hacer caso del 
dardo —. Los clérigos no toman las armas. Te perdono y te 
destituyo. Ea, muchachos, arrancadle esa charretera que 
lleva en el hombro. Tan noble insignia no debe adornar el 
cuerpo de un infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no 
esperó segunda orden para arrancarle la charretera. Mosén 
Antón dio un salto y cayó al suelo.

— Ahora desatadle y que se vaya con Dios.
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—¡Me perdonas tú, miserable!... — exclamó con gran coraje la 
víctima —. ¿Y quién te ha pedido ese perdón que arrojas 
como un hueso? No soy perro hambriento, y no roeré tu 
perdón Recógelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose 
Trijueque contra los que le rodeaban, y gritó: — Juan Martín, 
no mandes desatar a Trijueque, no dejes en libertad las 
manos de Trijueque.

— Desatadle — repitió el general.

Mosén Antón quedó al instante libre.

—¿Piensas que te temo? — añadió D. Juan —. Cura de 
Botorrita, vete a tu iglesia, arrodíllate delante del altar y 
pídele a Dios que te perdone tu crimen como te lo perdono 
yo.

Diciendo esto, entró con Villacampa y Sardina en el convento 
de dominicos.

Los soldados, cuando el general se marchó, dieron en 
mortificar a mosén Antón. Este abriéndose paso con el 
empuje de sus brazos de hierro, gritó: — Acabad conmigo de 
una vez.

Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera 
travesura, uno de los circunstantes había hecho un gorro de 
papel y lo encajó en la calva cabeza del guerrillero 
exonerado, diciendo: — Ya tiene el señor obispo su mitra. 
Échenos la bendición.

Otro quiso ponerle en la mano una caña, y dijo: — Aquí 
tienes el báculo.

— Santurrias — dijo Viriato —, trae aquel pedazo de estera 
vieja para hacerle la capa pluvial.
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— Matadme — gritó la víctima —; pero no insultéis al que ha 
sido vuestro coronel.

Por mi parte sentía viva lástima del infeliz guerrillero, y 
recordando además que me había salvado la vida después 
del paso del Tajuña, no pude menos de interceder en su 
favor. Lo libré primero de las insignias episcopales, y 
tomándole luego el brazo, traté de llevarlo fuera del pueblo 
para que huyese.

Gran trabajo me costó conseguir esto último, porque la 
multitud le hostigaba, insultándole del modo más despiadado 
y atroz.

— Señor cura, diga una misa por su propia alma que se ha 
llevado el demonio.

— Señor cura, si los franceses pagan a mil doblones un 
coronel ¿qué dan por un soldado? — Señor cura, que se 
metió a general y no sirve más que para tirar de una 
carreta... ¿Pues no quería mandar un ejército? — De gallinas 
tal vez o de monagos.

— Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les 
limpiara las botas...

Además de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso 
tiraban de la larga cuerda que aún llevaba atada en su 
cintura, y que le arrastraba detrás como un largo rabo.

Empujando aquí y allí, haciendo valer mi autoridad contra tan 
ruin gente, logré al fin sacarlo de la villa. Hice que todos 
volviesen atrás dejándonos solos y señalando la sierra, le 
dije al despedirle: — Huya usted por aquí, desgraciado, y que 
Dios dé paz a su conciencia.

Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos húmedos, las 
mejillas amoratadas, la boca espumante, y todo tembloroso y 
convulso.
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— Hace mucho frío esta tarde — le dije, ofreciéndole mi 
capote —. Lléveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, 
rechazola, diciéndome bruscamente: — No necesito nada. 
Adiós.

Y sin dignarse mirarme, se internó en la sierra.
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XXXIII
Figuraos cuál sería mi indignación, cuando en la plaza de 
Cifuentes (media hora después de la partida de mosén Antón) 
vi que se me acercaba con semblante risueño y sin duda con 
el injurioso intento de abrazarme, el señor D. Pelayo en 
persona. El infame me dijo riendo con toda la desvergüenza 
tunesca de las Universidades de aquel tiempo.

— Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. 
de Araceli. ¡Qué inaudita alegría! ¿Cómo va de salud, señor y 
dueño mío? —¡Ah, miserable ladrón falsario! — exclamé con 
violenta ira, cogiéndole por el cuello y arrojándole al suelo 
con intento de deshacer contra las piedras tan execrable 
reptil.

—¡Oh! — dijo con dolor —, me ha deshecho usted las rodillas, 
querido señor mío. Ya, ya comprendo la causa de su 
disgustillo, poca cosa, una broma mía.

— Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas 
piedras — grité golpeándole sin piedad.

— Perdón, perdón, Sr. de Araceli, perdón para este 
delincuente. Déjeme usted decir dos palabras, dos palabricas, 
y luego será más amigo mío que Pílades lo fue de Orestes.

— Dime, ¿te cogieron con mosén Antón? — Quia: yo vine 
esta mañana. Cuando vi la cosa mal parada allá, me abracé a 
las banderas de la patria y entré en Cifuentes gritando: 
"¡Viva el Empecinado y Fernando VII...!". Otros cuatro y yo 
pedimos perdón al general, diciendo que nos habían 
engañado.

— Truhán redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si 
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no me dices a dónde llevasteis tú, Santorcaz y demás 
bandidos a la desgraciada joven que robasteis en esta villa.

— Sr. de Araceli — repuso —, déjeme usted respirar un poco 
y diré lo que sé... por piedad, quietas las manos. Pues por la 
salvación de mi alma, señor y dueño mío, juro y rejuro que 
no sé dónde está aquella hermosa señorita. Si miento que me 
muera aquí mismo.

— Tú saliste con ellos de la venta.

— Es cierto; pero como había llegado a mí noticia que D. 
Juan Martín estaba en Cíbicas, vi la cosa mal parada y corrí a 
presentarme a él. Pregunte usted al mismo general si no me 
le presenté de madrugada.

— Mientes como un bellaco y vas a morir.

— Señor, querido señor Araceli, por el que murió en la cruz, 
juro que digo la verdad. ¿Sabe usted quién puede informarle 
del pueblo a donde llevaron a la novia de usted?... ¡hermosa 
novia a fe mía! —¿Quién lo sabe? — Mosén Antón. ¿Por qué 
no le preguntó usted? —¿Mosén Antón fue con Santorcaz? — 
Sí, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo 
donde parece que la dejaron y luego regresó.

—¡Y ese desgraciado huyó sin decirme nada! — exclamé con 
viva inquietud —. Corro a buscarle.

Salí precipitadamente del pueblo, internándome en la sierra 
por la misma senda que había seguido el cura guerrillero. 
Como principiaba a anochecer y concluía oscurísima la tarde, 
era inútil que tratase de buscarle con la vista delante de mí. 
Corriendo, grité varias veces: —¡Mosén Antón, mosén Antón! 
Pero nadie me respondía. A un cuarto de legua de Cifuentes 
y cuando me disponía a regresar creyendo que el cura había 
tomado dirección distinta, divisé un bulto negro, un cuerpo y 
los jirones de la hopalanda agitada por el viento. ¡Qué horror! 
Todo esto colgaba, sacudiéndose aún de las ramas de una 
poderosa encina.
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—¡Judas! — exclamé con pavor alzando la vista para 
observar aquel despojo.

Recé un Padre Nuestro y me volví a Cifuentes.

Diciembre de 1874.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

235


