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I. En el jardín.


Mayo se enojará, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es preciso 

decírselo en sus barbas. Sí, el imperio de las flores en nuestro clima, 

no le corresponde.


¡Tunante! ¿Qué dirán de él en la otra vida las almas de aquellas 

pobrecitas a quienes dejó morir de frío después de abrasarlas con 

importunos calores? En cambio, Junio, si alguna vez las calienta con 

demasiado celo (porque es algo brusco, llanote y toma muy a pechos sus 

obligaciones), también las orea delicadamente con abanico, no con el 

atronador fuelle de los vientos septentrionales; se desvive por tenerlas

 en templada atmósfera, las abriga y las refresca, todo con esmerado 

pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa luz, sustento benéfico, 

frescas y transparentes aguas. Hay que ver cómo derrocha este 

capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre. 

Se parecería a muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna 

en hacer bien.


Aquí están sus obras.


Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de terciopelo. 


Miran a un lado y a otro, mecidos por el delicado aliento de la 

mañana, y tiemblan de gozo contemplándose tan guapos, tan saludables, 

tan vividores. Los ojuelos negros de estos enanos, que a semejanza de 

los ángeles menores, no tienen sino cabeza y alas, nos miran con 

picaresca malicia, y hasta parece que se ríen, los muy pillos, cuando el

 viento les hace dar cabezadas unos contra otros, agitándolos en toda la

 extensión de su inmensa falange. Los hay pálidos y linfáticos, los hay 

sanguíneos y mofletudos; unos se calan el gorrito hasta las cejas; otros

 lo echan hacia atrás; éstos parecen calvos, de aquéllos se diría que 

gastan barbas, y todos están más alegres que unas pascuas, y en su 

charlar ignoto exclaman sin duda: "Compañeros, a vivir se ha dicho. 

¡Buena panzada de aire, de luz y de agua nos estamos dando!" Más 

juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las han 

puesto en compañía de tales granujas, saben ellas formar grupos 

encantadores, ramilletes que parecen corrillos, y jugando a la rueda sin

 admitir a ningún intruso, se entienden solas. Estas lindas estrellas de

 la tierra, que esmaltan los jardines con su púrpura risueña, son 

parientas lejanas del orgulloso clavel. Nadie lo diría, porque son tan 

modestas...! Allí está. ¡Qué noblemente pliega el aromático turbante 

blanco y rojo de mil rizos! Salud al califa espléndido, magnífico, 

soberano. La embriagadora poesía que de él brota incita al sibaritismo, a

 las ardientes pasiones. ¡Ah calaverón!... Este vicioso es tan popular, 

que hasta los pobres más pobres lo crían, aunque sea en una olla rota. 

Parece que hace soñar, como el opio, felicidades imposibles. Su fuerte 

aroma sensual es como una visión.


No son así las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de madurez. 


Las de Mayo eran niñas, éstas son damas, y en sus abiertas hojas 

ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no sé qué magistral arte del 

mundo. Si Dios les concediera un soplo más de vida, uno no más, 

hablarían seguramente; pero más vale que estén mudas. Una gracia 

infinita, una delicadeza incomparable, una hermosura ideal hacen de esta

 flor la sonrisa de la Naturaleza. Cuando las rosas mueren, el mundo se 

pone serio.


Allá lejos, encaramado sobre la tapia o al arrimo de la antigua 

pared, buscando la soledad, buscando la altura, esperando con ansia la 

sosegada noche, está el galán, el poeta sentimental, el romántico 

jazmín, en una palabra. Pálido y pequeño, toda su vida es alma. Le 

tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los 

aromas fueran música, el jazmín sería el ruiseñor.


Fijemos la vista en las gallardas peonías. No se necesitan 

ciertamente anteojos para verlas, según son de abultadas y presumidas. 

No merecen mis simpatías estas enfáticas señoras que todo lo gastan en 

trapos; y si está fuera de duda que son bellas, ello es que antes 

admiran que enamoran, y su hermosura más tiene de aparente que de real. 

Nada, nada; aquí hay algo postizo: estas señoras se pintan. 


Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos a la magnolia, 

princesa india que ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro clima. 

No está bien de salud la señora; pero ¡qué aristocrática, qué regia es 

esta amazona! No se contenta con ser fragante y deliciosa flor, sino que

 quiere ser árbol, es decir, hombre. Ved cómo cabalga en la alta rama, y

 atrevida mira cara a cara al olmo corpulento, al castaño de mil flores y

 al quijotesco eucaliptos.


Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelíes, 

espuelas de caballero, gentezuela menuda que vive de la adulación, a la 

sombra de los grandes señores, y el bíblico lirio, vestido siempre de 

nazareno. La madreselva, arisca y melancólica por la nostalgia que la 

perturba, busca el campo de donde contra su voluntad la han traído; mira

 ansiosa a todos lados para orientarse, se va arrastrando por los 

troncos, por las barandillas, por las escalinatas, hasta que logra tocar

 con su crispada mano la cerca; sube, va trepando, trepando, y se asoma 

para ver horizontes y el libre espacio, y hacerse la ilusión de que es 

libre. Esta flor, como muchas personas, no tiene más que manos, y son 

blancas, finas, aromáticas; pero aunque contrae sus finos dedos, cual si

 fuera a coger alguna cosa, jamás coge nada.


¡Paso al pueblo! La inmensa república de geranios todo lo llena. 

Parece que no hay tierra bastante para estos gorros colorados que se 

reproducen con facilidad maravillosa, y crecen como la plebe, duran como

 la ignorancia, y resisten fríos y soles como la pobreza. Para que nada 

falte, hasta los cactus, caterva de repugnantes bufones, se engalanan 

con gorritos de vistosas plumas; otros se ponen gregüescos amarillos, y 

algunos se encargan vestidos completos de Mefistófeles, como estudiantes

 en Carnaval, y tienen el descaro de vestir con ellos sus ventrudos 

cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, siguen con las manos en los 

bolsillos, riéndose de todo y agitando el bastón con borlas de 

escarlata. Pero a nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, flores

 que parecen lagartos, sapos que parecen plantas; y viven aislados, sin 

sociedad, visitados tan sólo de las abejas, que a menudo vienen a 

decirles mi secreto al oído.


Si las violetas no hubiesen exhalado su último aroma en Mayo; si los 

jacintos no estuvieran ya en el limbo de sus jóvenes cebolletas; si las 

dalias, por el contrario, no durmiesen aún en el vientre de sus batatas;

 si las petunias no se hallaran en estado de lactancia, y las 

campanillas dando los primeros pasos; si las francesillas no hubiesen 

bajado también al frío sepulcro de sus arañuelas, y las extrañas no 

estuvieran aún cortando sus múltiples gasas de bailarina para 

presentarse en el Otoño, el panorama floreal de Junio sería completo.


II. En el Campo.


Un monstruo, un gigante, un figurón, que parece hombre y no es más 

que espantajo, bracea y gesticula en medio del campo. Es el funcionario 

inamovible encargado de advertir a los gorriones que el trigo no se ha 

sembrado para ellos. 


¡Ah, los gorriones, lo más canalla de la creación, la casta de pillos

 y rateros más desvergonzados que hay sobre la tierra! Cuando hicieron 

sus nidos, se metían en las casas para robar de los costureros de las 

señoras, hilachas y trapos, de que luego, con la mayor destreza hacían 

sábanas, almohadas y edredones para sus hijuelos. Ahora, estos graciosos

 bandidos andan por esos mundos ejerciendo su depravada rapacidad en los

 trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo pican, todo lo 

han de catar, como si fuese preciso que dieran su opinión sobre cuanto 

Dios cría en esta época. Si al menos fueran como las amapolas, que 

aunque se meten en todas partes, no toman nada... ¡Qué hermosos están 

los trigos! Llovió tan a tiempo que la espiga ha salido robusta y 

cuajada de corpulentos granos. Ya se está poniendo rubio, y como 

continúe el tiempo seco y tibio (pues la lluvia, por San Juan, quita 

vino y no da pan) pronto se le podrá meter la hoz.


El labrador no le quita los ojos, sino para mirar al cielo. Éste es 

el mes crítico, el mes de las esperanzas, el resumen del año, la cifra 

adicional de esta larga cuenta de gastos y beneficios que doce meses 

dura. El labrador está contento, y espera pagar la contribución, los 

intereses del préstamo que le hizo el judío de la localidad, comprar 

aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por San Juan, y aun guardar 

en el bolso tal cual pieza de a cinco duros para lo que pueda 

sobrevenir. 


Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas, aporca 

las patatas y todas las siembras de primavera. Pasa revista a los 

árboles frutales, a ver cómo van cuajando. Las cerezas abundan. En 

cuanto a los perales, todavía no se sabe a punto fijo lo que darán; pero

 esta noble familia, que es sumamente cortés y atenta, manda en este 

mes, como regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que aceptamos 

con júbilo. San Juan las trae, las apadrina y les da su nombre. El mismo

 santo, al venir con su puntualidad acostumbrada, ha traído en el morral

 excelentes brevas, y es tan fino y liberal, que dice que para el año 

que viene traerá lo mismo.


El labrador azufra las villas, y después las aporca y arrodriga, 

dándoles unos bastoncitos para que se apoyen y estiren sus entumecidos 

brazos. Luego se ocupa en sembrar al aire libre zanahorias, perifollos, 

escarolas diversas, coles de Milán, rizadas, brécoles, malpicas, perejil

 y otras muchas clases que constituyen la jerarquía ensaladesca, y entre

 las cuales hay excelentes personas que nos acompañan a la mesa y se 

dejan comer.


También atiende a una faena tan interesante como útil. Llama a las 

ovejas y les dice: "con el calor que se ha entrado, señoras, para nada 

necesitáis esos gabanes de invierno". ¡Es admirable el equipo de la 

muchedumbre pecuaria! Carnero hay que ostenta un carric con el cual se 

envanecerían muchos hombres: otros llevan luengo capote ruso de 

blanquísima y espesa lana.— "Venga todo eso, y al fresco, caballeritos, —

 añade el ganadero —, que vuestro próvido sastre os vestirá gratis el 

año que viene, mientras yo tengo que arreglarme con vuestra ropa de 

desecho". 


Suenan las tijeras y empieza la operación de descortar gabanes, paletós y bufandas. 


Hasta las ovejas más enseñoradas se quedan sin sus manteletas, y los corderillos pierden sus chaquetitas de astracán.


En el corral aparece un día la gallina, muy satisfecha. Allá, como 

Dios le da a entender, con sus cacareos sonoros, le dice al amo que ya 

tiene veinte criados más que le sirvan. Y es buena casta de chicuelos; 

no será preciso ponerles ama de cría, que ya saben ellos buscarse la 

vida. Con el cuerpecillo cubierto de pelos y algo de cascarón adherido 

aún a semejante parte, corren alrededor de su madre, asombrados de todo,

 del cielo, de la luz, del aire, dándose el parabién por haber sabido 

escapar de aquel lóbrego huevo donde los tenían encerrados contra toda 

justicia y razón. Los patitos ven un charco, sienten bullir en su mente 

el genio de Colón, y ¡zas!... al agua. Cuando regresan, la gallina les 

echa una reprimenda por su osadía; pero son tan mal criados, que al poco

 rato vuelven a hacer lo mismo.


Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y 

se van al campo en manadas, sin juntarse con nadie más que con los de la

 familia, porque estos fatuos son muy linajudos, y andan a compás, 

gravemente, pronunciando palabrotas huecas y aun echando unos 

discursazos, como los de ciertos oradores, llenos de apóstrofes y 

epifonemas, pero sin pizca de sentido.


Allá en el monte, entra las negras encinas y los tomillos, una escena

 lamentable ocurre. Millares de señoras enfurecidas zumban y pican, 

defendiendo el fruto de su maravillosa industria. Son las más diestras y

 más pulcras fabricantes de mermeladas, almíbares y caramelos que hay en

 la creación, y es por demás lastimoso que de la riquísima confitería 

con tanto afán y labor tan prolija formada en largos días venga a 

incautarse un zafio ganapán, que con sus manos lavadas (o sucias) se 

apropia el delicioso néctar. Y no trate de disculparse el desvergonzado 

gorrón diciendo que con la miel va a hacer medicinas y con la cera velas

 para los santos... "Aquí no se admiten subterfugios. Atrás, pillo, 

ladrón, descamisado, demagogo. Pero todo es inútil. Se lleva, se lleva 

nuestra cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas 

arruinadas ¿qué haremos para recobrar la perdida colmena?" Empezar otra.


Más allá... Pero no; ya no se oye aquel persistente chasquido de 

hojas magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes. 

¡Silencio!....Industriales de la tierra, fabricantes, obreros, 

tejedores, artífices, todo el mundo de rodillas. El gusano de seda ha 

empezado su capullo.


III. En la cocina.


Como los prados están tan apetitosos para los ganados, la carne de 

este mes es la mejor del año. La vaca y el carnero hacen honor a su alto

 renombre. 


Todavía hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en 

otras, porque no les gusta ir solas; que bien se conoce su cortedad de 

genio en el vivo rubor que enciende sus mejillas. Las uvas y melones no 

vienen aún; pero Toledo nos manda sabrosos albaricoques.


Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la 

Plaza todos los días, acompañados de algún espárrago tardío, que pide 

mil perdones por no haber venido antes.


Los pollos nuevos, que hasta ahora no servían más que para guisados, 

entran, y con mucha urbanidad nos piden que los asemos con setas. 

Galantemente recomiendan, previa presentación, a sus primos los patitos y

 a sus parientes las palomas silvestres.


Un caballero, un prócer, un lord, aparece, sombrero en mano, 

suplicando que lo metan de una vez en la cazuela, sin olvidarse de 

advertir que aquélla ha de ser grande. Es talludo y obeso; viste 

impermeable blanco, y su rosada piel indica que tenemos en casa a un 

caballero inglés. Es el señor de Salmón. ¡Adelante! Tras él aparecen 

pidiendo fuego y aceite y aromáticas especias, los primeros lenguados, y

 traen afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden venir mientras 

los meses carezcan de r; y también asoman algunos rodaballos y menudos 

pajeles.


¿Quién más llega? La señora anguila que viene en embajada de parte del agua dulce... ¡Adelante!


IV. En la Religión.


Por más prisa que se da el pobrecito no puede llegar hasta el día 13.

 Viene jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por los 

picotazos de las zarzas. En el camino ha estado predicando a las aves y a

 los peces, y por eso no ha podido venir más pronto. Además, trae gran 

pesadumbre sobre sus manos, que sustentan un libro, y sobre el libro un 

divino niño, que es el Redentor del mundo. 


Trae también una vara de azucenas.


Su humilde hábito franciscano está lleno de remiendos, señal 

inequívoca de pobreza. Es su semblante juvenil, pálido, ardoroso, 

calenturiento, porque la devoción le inflama, y sublime, místico amor le

 espiritualiza.


Tiénele preocupado y melancólico el sin número de matrimonios que le 

piden y que no puede dar, así como el mal éxito de los que concedió 

generosamente el año pasado. Prepárase a recibir cantidad mediana de 

solicitudes pidiendo novios y no pocas demandas de buenas novias. ¡Ay! 

él es tan bueno que está dispuesto a darlas, y las daría si las hubiera.


¡Salve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores,

 de las esperanzas risueñas! ¡Salve, adorno preciosísimo de los cielos 

celestiales, joven sublime, gran soldado de Cristo, apóstol de la 

humanidad, amor del pobre, huésped cariñoso de las moradas modestas! 

¡Salve, encarnación de la fe sencilla, de las creencias puras a que 

debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner tu descalzo pie en el

 rústico altar del pobre, parece que las lóbregas estancias se llenan de

 celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y de tus azucenas se 

desprenden finísimos aromas que embelesan el alma, dándole a conocer el 

puro ambiente que en la mansión de los justos se respira. 


Recibe las piadosas ofrendas del pobre, acepta el fulgor de esas 

luces de aceite, que palidecen entre los torrentes de claridad divina 

que traes contigo, y presta oídos a los ruegos, a las recomendaciones y 

solicitudes hechas con limpio corazón.


En algunos pueblos son tan impíos, tan ingratos los labradores (esto 

lo he visto) que cuando San Antonio no accede al suministro de novios le

 vuelven de espaldas, en el altar, poniéndole con la cara hacia la 

pared, y sé que una doncella desesperada le metió en el pozo atándole 

una cuerda al cuello; pero estas excepciones irreverentes y sacrílegas 

no merman en general la devoción y popularidad del santo paduano, ideal 

figura del catolicismo, y uno de los seres más perfectos y menos 

imitados, mientras anduvo en carne mortal por la tierra.


Tras él viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el 

primer sacramento; pero ya está ahí: sólo que no gusta de entrar hasta 

el día 24, y ni un solo año ha faltado a la costumbre. Recíbele, como a 

San Antonio, la hueste frescachona de albahacas, unas plantas humildes, 

olorosas, con olor de huerto más que de jardín, y muy frescas y 

diminutas. Las hay como avellanas, en tiestecillos del tamaño de 

almendras.


Acompáñanle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tía 

Javiera, y a su paso, el suelo está empedrado de buñuelos. Blanquecinas 

hojas del árbol del Paraíso embalsaman la atmósfera en torno suyo. Todas

 las flores de la estación salen a relucir sus lindas personas en 

graciosos grupos que se llaman ramos. Matas diversas adornan las casas, y

 los altares parece que reverdecen y se cubren de vegetación. En las 

calles, en los campos, en el cerro, en la cabaña, en el monte, no se 

encuentra un medio bastante expresivo para declarar la alegría que 

inunda el mundo, y en vez de poner flores, encienden hogueras. Rosas y 

llamas saludan al enviado de Dios.


Inefable contento llena los pueblos, lo que no es extraño, porque 

todo el mundo se llama Juan. La madrugada del 24 es la más poética de 

las 365 que hay en el año. 


No amanece, no, como en los demás días. Hay playas donde aparecen 

fantásticas ciudades. El sol no se presenta sobre el horizonte con la 

circunspección que parece inherente a sujeto de tanto peso y calidad, 

no. Su Majestad entra bailando, haciendo graciosas cabriolas y 

volteretas cual si hubiera perdido el juicio o empinado el codo. En las 

puertas de todas las casas, pucheros, palanganas, barreños llenos de 

agua reflejan las locuras del Rey de los astros, y los dibujos que la 

juguetona luz hace en el líquido espejo son representaciones más o menos

 claras del destino individual.


El rocío de esta madrugada tiene una misión tan singular como 

interesante: sirve para conservar la belleza, y hasta las feas se lavan 

en él, seguras e hermosear durante el año. Una clara de huevo puesta en 

vaso de agua la noche anterior toma las más extrañas formas, y es 

jeroglífico cuyos signos hablan, cuyas figuras emblemáticas anuncian las

 contingencias de la vida. Si la caprichosa albúmina fabrica un ataúd, 

la muerte está cerca.


El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo a la 

calladita las casas para dejar juguetes en los zapatos de los chicos; 

después ha puesto ramos en las ventanas de las mozas; y como éstas son 

tantas y no es prudente desenojar a ninguna de ellas, el primo de Jesús 

llega un poco tarde a la iglesia. Verdad es que tenemos misa mayor, la 

cual no exige extraordinario madrugar. ¡Qué solemnidad, qué alegría, qué

 exaltado entusiasmo respira la iglesia! El sermón versa sobre la 

infancia de Jesús, asunto que no puede ser más bonito; y oyendo las 

palabras del cura, parece que es el santo quien habla, porque alza el 

dedo y su boca entreabierta expresa muy al vivo la emisión de la 

palabra.


Como el año ha sido bueno, la procesión no deja nada que desear en 

punto a brincos, cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores,

 ramos, tortas, plegarias. Por la tarde, algunas cabezas dan en el suelo

 o se estrellan contra la esquina. Es el alcohol que sube al púlpito.


De noche, sobre el negro cielo, surgen las más hermosas especies de 

una flora rutilante, tallos de fuego que se elevan rápidamente, y allá 

arriba echan de improviso cantidad de flores, de luz, que duran un 

momento y se deshojan cayendo en chispas: son los cohetes. Flores 

gigantescas dan vueltas, como las imágenes luminosas del sueño 

calenturiento; y torres fabricadas con arena de estrellas destácanse 

imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si fueran ilusiones, y

 todo queda más obscuro que antes. Una ráfaga luminosa flota en el negro

 espacio, última chispa de la pólvora moribunda, que sonríe al expirar. 

Es una cinta que pasa veloz, el gallardete de la cruz del santo. San 

Juan se marcha.


Los días pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves, una 

mano que las empuña, tras de la mano un brazo, después una hermosa 

cabeza calva, un cuerpo robusto, un hombre con humilde saya y los pies 

desnudos. Es el Príncipe de los Apóstoles, el primero de todos los 

santos, el Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la cabeza de la 

Iglesia. Mucho hay que decir de él, muchísimo: pero el mismo santo nos 

lo estorba, porque frunce el ceño, adelanta un paso, empuña la llave, da

 vuelta... ¡charrás! y nos cierra este capítulo.


V. Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.


Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el jardín y la Universidad de calabazas. 


Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de 

sobresaliente, señal de que han salido del aula hechos unos pozos de 

ciencia, y así se lo creen los papás. 


La estación da bachilleres en artes con más abundancia que trigo, y 

es un contento ver tanto sabio como sale a las anchas esferas del mundo.

 Por todas partes, matemáticos jugando al trompo, químicos que saltan en

 la comba, y filósofos que cabalgan en un palo.


Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los 

autos agitan alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de veintiún 

años salen a tomar el pulso a la vida, con gran regocijo de la muerte. 

¡Oh! mes prolífico entre todos los meses, mes de los frutos, de las 

flores, de las colmenas, de los mosquitos, de los exámenes; principal 

delegado del Criador, porque todo lo crías, hasta los licenciados, 

falange infinita de donde sale el bullidor enjambre de los políticos, 

semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y agitadores. 


VI. En la Historia.


Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El día 3 nos 

diste al marqués de la Concordia (1743); el 5 al economista Adam Smith 

(1723); el 6 creaste al gran Corneille, príncipe de los trágicos 

franceses (1606) y bautizaste a Velázquez, rey de nuestros pintores 

(1599); el día 8 no te pareció bien dar uno solo, y nos echaste dos: el 

ingeniero inglés Stephenson (1781) y el orador español Olózaga (1805). 

El 10 vinieron un marino francés, Duguay—Trouin (1673) y el predicador 

Flechier (1632). El 11, entre la opulencia de la primavera andaluza, 

llena de luz, flores, aires tibios, arroyos murmuradores y poesía, 

Córdoba sonrió, y le diste a Góngora (1561). El 12 aumentaste con Arjona

 (1771) el número de los poetas menores. El 13 concediste a Young, 

melancólico cantor de las Noches (1773). Pero estos dones te parecían 

mezquinos, y el 15 dijiste con orgullo: "allá va eso", y nació en 

Holanda Rembrant (1606). Para que los españoles no nos enojáramos, nos 

regalaste el 17 a Espoz y Mina (1781). Los ingleses, que no querían ser 

menos, recibieron el 18 a Castelreagh (1769). Pero tú querías halagar a 

Francia en aquella semana, y en un solo día, el 19, le diste a su primer

 prosista, Pascal (1623), y a Lamennais (1782); y el 20 a Leconte 

(1812), y el 21 a Royer Collard (1763), y el 22 a Delille (1758). ¡Ay! 

Comprendiste que a Alemania no le habías dado nada, y el mismo día 22 la

 obsequiaste con Guillermo Humboldt (1767), Mehul (1763) y Malborough 

(1650) fueron regalitos del día 24; Carlos XII (1682) del 27.


Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los últimos días, y 

el 28 dijiste a la humanidad: "Ahí tienes a Rousseau" (1712). En un solo

 día, el 29, ¡fecundidad asombrosa! hiciste tres obras maestras, que, se

 llamaron: Rubens(1577), Leopardi (1798), y Bastiat (1801). El mundo 

insaciable pedía más, y el 30 le otorgaste un Emperador, Pedro el Grande

 (1672), y un artista, Horacio Vernet (1789).


Problema: dada la fecundidad para producir grandes hombres, ¡oh 

Junio! si hubieras tenido 31 días ¿a quién nos hubieras dado en el 

último? Ese hombre que no ha nacido, ¿quién es? o mejor, ¿quién sería?


* * *


Pero también has matado gente. El 1.º te llevaste a Berthier; el 2 a 

D. Álvaro de Luna; el 4 a Laura, la novia de Petrarca; el 5 a Egmont y 

Horn, el 8 a Jorge Sand; el 10 a Camöens; el 11 a Bacon; el 12 a Xavier 

de Maistre, el 14 a Kleber; el 17 a D. Fermín Caballero; el 21 a 

Moratín; el 24 a Zumalacárregui; el 25 a monseñor D'Affre; el 26 a 

Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el 28 Guillén de Castro. Has 

segado, hermanito, has segado bastante. Esto prueba que tienes días 

tristes. 


Muchos cayeron en ellos. En cuanto a mí, deseo que me dejes para tu 31.


Madrid.— 1876.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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