Junio

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. En el jardín.

II. En el Campo.

III. En la cocina.

IV. En la Religión.

V. Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.

VI. En la Historia.

Autor

Otros textos

Texto núm. 1980

Título: Junio
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de diciembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. En el jardín.

Mayo se enojará, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es preciso 
 decírselo en sus barbas. Sí, el imperio de las flores en nuestro clima, 
 no le corresponde.

¡Tunante! ¿Qué dirán de él en la otra vida las almas de aquellas 
 pobrecitas a quienes dejó morir de frío después de abrasarlas con 
 importunos calores? En cambio, Junio, si alguna vez las calienta con 
 demasiado celo (porque es algo brusco, llanote y toma muy a pechos sus 
 obligaciones), también las orea delicadamente con abanico, no con el 
 atronador fuelle de los vientos septentrionales; se desvive por tenerlas
 en templada atmósfera, las abriga y las refresca, todo con esmerado 
 pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa luz, sustento benéfico, 
 frescas y transparentes aguas. Hay que ver cómo derrocha este 
 capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre. 
 Se parecería a muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna 
 en hacer bien.

Aquí están sus obras.

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de terciopelo.

Miran a un lado y a otro, mecidos por el delicado aliento de la 
 mañana, y tiemblan de gozo contemplándose tan guapos, tan saludables, 
 tan vividores. Los ojuelos negros de estos enanos, que a semejanza de 
 los ángeles menores, no tienen sino cabeza y alas, nos miran con 
 picaresca malicia, y hasta parece que se ríen, los muy pillos, cuando el
 viento les hace dar cabezadas unos contra otros, agitándolos en toda la
 extensión de su inmensa falange. Los hay pálidos y linfáticos, los hay 
 sanguíneos y mofletudos; unos se calan el gorrito hasta las cejas; otros
 lo echan hacia atrás; éstos parecen calvos, de aquéllos se diría que 
 gastan barbas, y todos están más alegres que unas pascuas, y en su 
 charlar ignoto exclaman sin duda: "Compañeros, a vivir se ha dicho. 
 ¡Buena panzada de aire, de luz y de agua nos estamos dando!" Más 
 juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las han 
 puesto en compañía de tales granujas, saben ellas formar grupos 
 encantadores, ramilletes que parecen corrillos, y jugando a la rueda sin
 admitir a ningún intruso, se entienden solas. Estas lindas estrellas de
 la tierra, que esmaltan los jardines con su púrpura risueña, son 
 parientas lejanas del orgulloso clavel. Nadie lo diría, porque son tan 
 modestas...! Allí está. ¡Qué noblemente pliega el aromático turbante 
 blanco y rojo de mil rizos! Salud al califa espléndido, magnífico, 
 soberano. La embriagadora poesía que de él brota incita al sibaritismo, a
 las ardientes pasiones. ¡Ah calaverón!... Este vicioso es tan popular, 
 que hasta los pobres más pobres lo crían, aunque sea en una olla rota. 
 Parece que hace soñar, como el opio, felicidades imposibles. Su fuerte 
 aroma sensual es como una visión.

No son así las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de madurez.

Las de Mayo eran niñas, éstas son damas, y en sus abiertas hojas 
 ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no sé qué magistral arte del 
 mundo. Si Dios les concediera un soplo más de vida, uno no más, 
 hablarían seguramente; pero más vale que estén mudas. Una gracia 
 infinita, una delicadeza incomparable, una hermosura ideal hacen de esta
 flor la sonrisa de la Naturaleza. Cuando las rosas mueren, el mundo se 
 pone serio.

Allá lejos, encaramado sobre la tapia o al arrimo de la antigua 
 pared, buscando la soledad, buscando la altura, esperando con ansia la 
 sosegada noche, está el galán, el poeta sentimental, el romántico 
 jazmín, en una palabra. Pálido y pequeño, toda su vida es alma. Le 
 tocan, y cae del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los 
 aromas fueran música, el jazmín sería el ruiseñor.

Fijemos la vista en las gallardas peonías. No se necesitan 
 ciertamente anteojos para verlas, según son de abultadas y presumidas. 
 No merecen mis simpatías estas enfáticas señoras que todo lo gastan en 
 trapos; y si está fuera de duda que son bellas, ello es que antes 
 admiran que enamoran, y su hermosura más tiene de aparente que de real. 
 Nada, nada; aquí hay algo postizo: estas señoras se pintan.

Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos a la magnolia, 
 princesa india que ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro clima. 
 No está bien de salud la señora; pero ¡qué aristocrática, qué regia es 
 esta amazona! No se contenta con ser fragante y deliciosa flor, sino que
 quiere ser árbol, es decir, hombre. Ved cómo cabalga en la alta rama, y
 atrevida mira cara a cara al olmo corpulento, al castaño de mil flores y
 al quijotesco eucaliptos.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelíes, 
 espuelas de caballero, gentezuela menuda que vive de la adulación, a la 
 sombra de los grandes señores, y el bíblico lirio, vestido siempre de 
 nazareno. La madreselva, arisca y melancólica por la nostalgia que la 
 perturba, busca el campo de donde contra su voluntad la han traído; mira
 ansiosa a todos lados para orientarse, se va arrastrando por los 
 troncos, por las barandillas, por las escalinatas, hasta que logra tocar
 con su crispada mano la cerca; sube, va trepando, trepando, y se asoma 
 para ver horizontes y el libre espacio, y hacerse la ilusión de que es 
 libre. Esta flor, como muchas personas, no tiene más que manos, y son 
 blancas, finas, aromáticas; pero aunque contrae sus finos dedos, cual si
 fuera a coger alguna cosa, jamás coge nada.

¡Paso al pueblo! La inmensa república de geranios todo lo llena. 
 Parece que no hay tierra bastante para estos gorros colorados que se 
 reproducen con facilidad maravillosa, y crecen como la plebe, duran como
 la ignorancia, y resisten fríos y soles como la pobreza. Para que nada 
 falte, hasta los cactus, caterva de repugnantes bufones, se engalanan 
 con gorritos de vistosas plumas; otros se ponen gregüescos amarillos, y 
 algunos se encargan vestidos completos de Mefistófeles, como estudiantes
 en Carnaval, y tienen el descaro de vestir con ellos sus ventrudos 
 cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, siguen con las manos en los 
 bolsillos, riéndose de todo y agitando el bastón con borlas de 
 escarlata. Pero a nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, flores
 que parecen lagartos, sapos que parecen plantas; y viven aislados, sin 
 sociedad, visitados tan sólo de las abejas, que a menudo vienen a 
 decirles mi secreto al oído.

Si las violetas no hubiesen exhalado su último aroma en Mayo; si los 
 jacintos no estuvieran ya en el limbo de sus jóvenes cebolletas; si las 
 dalias, por el contrario, no durmiesen aún en el vientre de sus batatas;
 si las petunias no se hallaran en estado de lactancia, y las 
 campanillas dando los primeros pasos; si las francesillas no hubiesen 
 bajado también al frío sepulcro de sus arañuelas, y las extrañas no 
 estuvieran aún cortando sus múltiples gasas de bailarina para 
 presentarse en el Otoño, el panorama floreal de Junio sería completo.

II. En el Campo.

Un monstruo, un gigante, un figurón, que parece hombre y no es más 
 que espantajo, bracea y gesticula en medio del campo. Es el funcionario 
 inamovible encargado de advertir a los gorriones que el trigo no se ha 
 sembrado para ellos.

¡Ah, los gorriones, lo más canalla de la creación, la casta de pillos
 y rateros más desvergonzados que hay sobre la tierra! Cuando hicieron 
 sus nidos, se metían en las casas para robar de los costureros de las 
 señoras, hilachas y trapos, de que luego, con la mayor destreza hacían 
 sábanas, almohadas y edredones para sus hijuelos. Ahora, estos graciosos
 bandidos andan por esos mundos ejerciendo su depravada rapacidad en los
 trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo pican, todo lo 
 han de catar, como si fuese preciso que dieran su opinión sobre cuanto 
 Dios cría en esta época. Si al menos fueran como las amapolas, que 
 aunque se meten en todas partes, no toman nada... ¡Qué hermosos están 
 los trigos! Llovió tan a tiempo que la espiga ha salido robusta y 
 cuajada de corpulentos granos. Ya se está poniendo rubio, y como 
 continúe el tiempo seco y tibio (pues la lluvia, por San Juan, quita 
 vino y no da pan) pronto se le podrá meter la hoz.

El labrador no le quita los ojos, sino para mirar al cielo. Éste es 
 el mes crítico, el mes de las esperanzas, el resumen del año, la cifra 
 adicional de esta larga cuenta de gastos y beneficios que doce meses 
 dura. El labrador está contento, y espera pagar la contribución, los 
 intereses del préstamo que le hizo el judío de la localidad, comprar 
 aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por San Juan, y aun guardar 
 en el bolso tal cual pieza de a cinco duros para lo que pueda 
 sobrevenir.

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas, aporca 
 las patatas y todas las siembras de primavera. Pasa revista a los 
 árboles frutales, a ver cómo van cuajando. Las cerezas abundan. En 
 cuanto a los perales, todavía no se sabe a punto fijo lo que darán; pero
 esta noble familia, que es sumamente cortés y atenta, manda en este 
 mes, como regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que aceptamos 
 con júbilo. San Juan las trae, las apadrina y les da su nombre. El mismo
 santo, al venir con su puntualidad acostumbrada, ha traído en el morral
 excelentes brevas, y es tan fino y liberal, que dice que para el año 
 que viene traerá lo mismo.

El labrador azufra las villas, y después las aporca y arrodriga, 
 dándoles unos bastoncitos para que se apoyen y estiren sus entumecidos 
 brazos. Luego se ocupa en sembrar al aire libre zanahorias, perifollos, 
 escarolas diversas, coles de Milán, rizadas, brécoles, malpicas, perejil
 y otras muchas clases que constituyen la jerarquía ensaladesca, y entre
 las cuales hay excelentes personas que nos acompañan a la mesa y se 
 dejan comer.

También atiende a una faena tan interesante como útil. Llama a las 
 ovejas y les dice: "con el calor que se ha entrado, señoras, para nada 
 necesitáis esos gabanes de invierno". ¡Es admirable el equipo de la 
 muchedumbre pecuaria! Carnero hay que ostenta un carric con el cual se 
 envanecerían muchos hombres: otros llevan luengo capote ruso de 
 blanquísima y espesa lana.— "Venga todo eso, y al fresco, caballeritos, —
 añade el ganadero —, que vuestro próvido sastre os vestirá gratis el 
 año que viene, mientras yo tengo que arreglarme con vuestra ropa de 
 desecho".

Suenan las tijeras y empieza la operación de descortar gabanes, paletós y bufandas.

Hasta las ovejas más enseñoradas se quedan sin sus manteletas, y los corderillos pierden sus chaquetitas de astracán.

En el corral aparece un día la gallina, muy satisfecha. Allá, como 
 Dios le da a entender, con sus cacareos sonoros, le dice al amo que ya 
 tiene veinte criados más que le sirvan. Y es buena casta de chicuelos; 
 no será preciso ponerles ama de cría, que ya saben ellos buscarse la 
 vida. Con el cuerpecillo cubierto de pelos y algo de cascarón adherido 
 aún a semejante parte, corren alrededor de su madre, asombrados de todo,
 del cielo, de la luz, del aire, dándose el parabién por haber sabido 
 escapar de aquel lóbrego huevo donde los tenían encerrados contra toda 
 justicia y razón. Los patitos ven un charco, sienten bullir en su mente 
 el genio de Colón, y ¡zas!... al agua. Cuando regresan, la gallina les 
 echa una reprimenda por su osadía; pero son tan mal criados, que al poco
 rato vuelven a hacer lo mismo.

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y 
 se van al campo en manadas, sin juntarse con nadie más que con los de la
 familia, porque estos fatuos son muy linajudos, y andan a compás, 
 gravemente, pronunciando palabrotas huecas y aun echando unos 
 discursazos, como los de ciertos oradores, llenos de apóstrofes y 
 epifonemas, pero sin pizca de sentido.

Allá en el monte, entra las negras encinas y los tomillos, una escena
 lamentable ocurre. Millares de señoras enfurecidas zumban y pican, 
 defendiendo el fruto de su maravillosa industria. Son las más diestras y
 más pulcras fabricantes de mermeladas, almíbares y caramelos que hay en
 la creación, y es por demás lastimoso que de la riquísima confitería 
 con tanto afán y labor tan prolija formada en largos días venga a 
 incautarse un zafio ganapán, que con sus manos lavadas (o sucias) se 
 apropia el delicioso néctar. Y no trate de disculparse el desvergonzado 
 gorrón diciendo que con la miel va a hacer medicinas y con la cera velas
 para los santos... "Aquí no se admiten subterfugios. Atrás, pillo, 
 ladrón, descamisado, demagogo. Pero todo es inútil. Se lleva, se lleva 
 nuestra cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas 
 arruinadas ¿qué haremos para recobrar la perdida colmena?" Empezar otra.

Más allá... Pero no; ya no se oye aquel persistente chasquido de 
 hojas magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes. 
 ¡Silencio!....Industriales de la tierra, fabricantes, obreros, 
 tejedores, artífices, todo el mundo de rodillas. El gusano de seda ha 
 empezado su capullo.

III. En la cocina.

Como los prados están tan apetitosos para los ganados, la carne de 
 este mes es la mejor del año. La vaca y el carnero hacen honor a su alto
 renombre.

Todavía hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en 
 otras, porque no les gusta ir solas; que bien se conoce su cortedad de 
 genio en el vivo rubor que enciende sus mejillas. Las uvas y melones no 
 vienen aún; pero Toledo nos manda sabrosos albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la 
 Plaza todos los días, acompañados de algún espárrago tardío, que pide 
 mil perdones por no haber venido antes.

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servían más que para guisados, 
 entran, y con mucha urbanidad nos piden que los asemos con setas. 
 Galantemente recomiendan, previa presentación, a sus primos los patitos y
 a sus parientes las palomas silvestres.

Un caballero, un prócer, un lord, aparece, sombrero en mano, 
 suplicando que lo metan de una vez en la cazuela, sin olvidarse de 
 advertir que aquélla ha de ser grande. Es talludo y obeso; viste 
 impermeable blanco, y su rosada piel indica que tenemos en casa a un 
 caballero inglés. Es el señor de Salmón. ¡Adelante! Tras él aparecen 
 pidiendo fuego y aceite y aromáticas especias, los primeros lenguados, y
 traen afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden venir mientras 
 los meses carezcan de r; y también asoman algunos rodaballos y menudos 
 pajeles.

¿Quién más llega? La señora anguila que viene en embajada de parte del agua dulce... ¡Adelante!

IV. En la Religión.

Por más prisa que se da el pobrecito no puede llegar hasta el día 13.
 Viene jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por los 
 picotazos de las zarzas. En el camino ha estado predicando a las aves y a
 los peces, y por eso no ha podido venir más pronto. Además, trae gran 
 pesadumbre sobre sus manos, que sustentan un libro, y sobre el libro un 
 divino niño, que es el Redentor del mundo.

Trae también una vara de azucenas.

Su humilde hábito franciscano está lleno de remiendos, señal 
 inequívoca de pobreza. Es su semblante juvenil, pálido, ardoroso, 
 calenturiento, porque la devoción le inflama, y sublime, místico amor le
 espiritualiza.

Tiénele preocupado y melancólico el sin número de matrimonios que le 
 piden y que no puede dar, así como el mal éxito de los que concedió 
 generosamente el año pasado. Prepárase a recibir cantidad mediana de 
 solicitudes pidiendo novios y no pocas demandas de buenas novias. ¡Ay! 
 él es tan bueno que está dispuesto a darlas, y las daría si las hubiera.

¡Salve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores,
 de las esperanzas risueñas! ¡Salve, adorno preciosísimo de los cielos 
 celestiales, joven sublime, gran soldado de Cristo, apóstol de la 
 humanidad, amor del pobre, huésped cariñoso de las moradas modestas! 
 ¡Salve, encarnación de la fe sencilla, de las creencias puras a que 
 debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner tu descalzo pie en el
 rústico altar del pobre, parece que las lóbregas estancias se llenan de
 celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y de tus azucenas se 
 desprenden finísimos aromas que embelesan el alma, dándole a conocer el 
 puro ambiente que en la mansión de los justos se respira.

Recibe las piadosas ofrendas del pobre, acepta el fulgor de esas 
 luces de aceite, que palidecen entre los torrentes de claridad divina 
 que traes contigo, y presta oídos a los ruegos, a las recomendaciones y 
 solicitudes hechas con limpio corazón.

En algunos pueblos son tan impíos, tan ingratos los labradores (esto 
 lo he visto) que cuando San Antonio no accede al suministro de novios le
 vuelven de espaldas, en el altar, poniéndole con la cara hacia la 
 pared, y sé que una doncella desesperada le metió en el pozo atándole 
 una cuerda al cuello; pero estas excepciones irreverentes y sacrílegas 
 no merman en general la devoción y popularidad del santo paduano, ideal 
 figura del catolicismo, y uno de los seres más perfectos y menos 
 imitados, mientras anduvo en carne mortal por la tierra.

Tras él viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el 
 primer sacramento; pero ya está ahí: sólo que no gusta de entrar hasta 
 el día 24, y ni un solo año ha faltado a la costumbre. Recíbele, como a 
 San Antonio, la hueste frescachona de albahacas, unas plantas humildes, 
 olorosas, con olor de huerto más que de jardín, y muy frescas y 
 diminutas. Las hay como avellanas, en tiestecillos del tamaño de 
 almendras.

Acompáñanle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tía 
 Javiera, y a su paso, el suelo está empedrado de buñuelos. Blanquecinas 
 hojas del árbol del Paraíso embalsaman la atmósfera en torno suyo. Todas
 las flores de la estación salen a relucir sus lindas personas en 
 graciosos grupos que se llaman ramos. Matas diversas adornan las casas, y
 los altares parece que reverdecen y se cubren de vegetación. En las 
 calles, en los campos, en el cerro, en la cabaña, en el monte, no se 
 encuentra un medio bastante expresivo para declarar la alegría que 
 inunda el mundo, y en vez de poner flores, encienden hogueras. Rosas y 
 llamas saludan al enviado de Dios.

Inefable contento llena los pueblos, lo que no es extraño, porque 
 todo el mundo se llama Juan. La madrugada del 24 es la más poética de 
 las 365 que hay en el año.

No amanece, no, como en los demás días. Hay playas donde aparecen 
 fantásticas ciudades. El sol no se presenta sobre el horizonte con la 
 circunspección que parece inherente a sujeto de tanto peso y calidad, 
 no. Su Majestad entra bailando, haciendo graciosas cabriolas y 
 volteretas cual si hubiera perdido el juicio o empinado el codo. En las 
 puertas de todas las casas, pucheros, palanganas, barreños llenos de 
 agua reflejan las locuras del Rey de los astros, y los dibujos que la 
 juguetona luz hace en el líquido espejo son representaciones más o menos
 claras del destino individual.

El rocío de esta madrugada tiene una misión tan singular como 
 interesante: sirve para conservar la belleza, y hasta las feas se lavan 
 en él, seguras e hermosear durante el año. Una clara de huevo puesta en 
 vaso de agua la noche anterior toma las más extrañas formas, y es 
 jeroglífico cuyos signos hablan, cuyas figuras emblemáticas anuncian las
 contingencias de la vida. Si la caprichosa albúmina fabrica un ataúd, 
 la muerte está cerca.

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo a la 
 calladita las casas para dejar juguetes en los zapatos de los chicos; 
 después ha puesto ramos en las ventanas de las mozas; y como éstas son 
 tantas y no es prudente desenojar a ninguna de ellas, el primo de Jesús 
 llega un poco tarde a la iglesia. Verdad es que tenemos misa mayor, la 
 cual no exige extraordinario madrugar. ¡Qué solemnidad, qué alegría, qué
 exaltado entusiasmo respira la iglesia! El sermón versa sobre la 
 infancia de Jesús, asunto que no puede ser más bonito; y oyendo las 
 palabras del cura, parece que es el santo quien habla, porque alza el 
 dedo y su boca entreabierta expresa muy al vivo la emisión de la 
 palabra.

Como el año ha sido bueno, la procesión no deja nada que desear en 
 punto a brincos, cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores,
 ramos, tortas, plegarias. Por la tarde, algunas cabezas dan en el suelo
 o se estrellan contra la esquina. Es el alcohol que sube al púlpito.

De noche, sobre el negro cielo, surgen las más hermosas especies de 
 una flora rutilante, tallos de fuego que se elevan rápidamente, y allá 
 arriba echan de improviso cantidad de flores, de luz, que duran un 
 momento y se deshojan cayendo en chispas: son los cohetes. Flores 
 gigantescas dan vueltas, como las imágenes luminosas del sueño 
 calenturiento; y torres fabricadas con arena de estrellas destácanse 
 imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si fueran ilusiones, y
 todo queda más obscuro que antes. Una ráfaga luminosa flota en el negro
 espacio, última chispa de la pólvora moribunda, que sonríe al expirar. 
 Es una cinta que pasa veloz, el gallardete de la cruz del santo. San 
 Juan se marcha.

Los días pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves, una 
 mano que las empuña, tras de la mano un brazo, después una hermosa 
 cabeza calva, un cuerpo robusto, un hombre con humilde saya y los pies 
 desnudos. Es el Príncipe de los Apóstoles, el primero de todos los 
 santos, el Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la cabeza de la 
 Iglesia. Mucho hay que decir de él, muchísimo: pero el mismo santo nos 
 lo estorba, porque frunce el ceño, adelanta un paso, empuña la llave, da
 vuelta... ¡charrás! y nos cierra este capítulo.

V. Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.

Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el jardín y la Universidad de calabazas.

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de 
 sobresaliente, señal de que han salido del aula hechos unos pozos de 
 ciencia, y así se lo creen los papás.

La estación da bachilleres en artes con más abundancia que trigo, y 
 es un contento ver tanto sabio como sale a las anchas esferas del mundo.
 Por todas partes, matemáticos jugando al trompo, químicos que saltan en
 la comba, y filósofos que cabalgan en un palo.

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los 
 autos agitan alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de veintiún 
 años salen a tomar el pulso a la vida, con gran regocijo de la muerte. 
 ¡Oh! mes prolífico entre todos los meses, mes de los frutos, de las 
 flores, de las colmenas, de los mosquitos, de los exámenes; principal 
 delegado del Criador, porque todo lo crías, hasta los licenciados, 
 falange infinita de donde sale el bullidor enjambre de los políticos, 
 semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y agitadores.

VI. En la Historia.

Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El día 3 nos 
 diste al marqués de la Concordia (1743); el 5 al economista Adam Smith 
 (1723); el 6 creaste al gran Corneille, príncipe de los trágicos 
 franceses (1606) y bautizaste a Velázquez, rey de nuestros pintores 
 (1599); el día 8 no te pareció bien dar uno solo, y nos echaste dos: el 
 ingeniero inglés Stephenson (1781) y el orador español Olózaga (1805). 
 El 10 vinieron un marino francés, Duguay—Trouin (1673) y el predicador 
 Flechier (1632). El 11, entre la opulencia de la primavera andaluza, 
 llena de luz, flores, aires tibios, arroyos murmuradores y poesía, 
 Córdoba sonrió, y le diste a Góngora (1561). El 12 aumentaste con Arjona
 (1771) el número de los poetas menores. El 13 concediste a Young, 
 melancólico cantor de las Noches (1773). Pero estos dones te parecían 
 mezquinos, y el 15 dijiste con orgullo: "allá va eso", y nació en 
 Holanda Rembrant (1606). Para que los españoles no nos enojáramos, nos 
 regalaste el 17 a Espoz y Mina (1781). Los ingleses, que no querían ser 
 menos, recibieron el 18 a Castelreagh (1769). Pero tú querías halagar a 
 Francia en aquella semana, y en un solo día, el 19, le diste a su primer
 prosista, Pascal (1623), y a Lamennais (1782); y el 20 a Leconte 
 (1812), y el 21 a Royer Collard (1763), y el 22 a Delille (1758). ¡Ay! 
 Comprendiste que a Alemania no le habías dado nada, y el mismo día 22 la
 obsequiaste con Guillermo Humboldt (1767), Mehul (1763) y Malborough 
 (1650) fueron regalitos del día 24; Carlos XII (1682) del 27.

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los últimos días, y 
 el 28 dijiste a la humanidad: "Ahí tienes a Rousseau" (1712). En un solo
 día, el 29, ¡fecundidad asombrosa! hiciste tres obras maestras, que, se
 llamaron: Rubens(1577), Leopardi (1798), y Bastiat (1801). El mundo 
 insaciable pedía más, y el 30 le otorgaste un Emperador, Pedro el Grande
 (1672), y un artista, Horacio Vernet (1789).

Problema: dada la fecundidad para producir grandes hombres, ¡oh 
 Junio! si hubieras tenido 31 días ¿a quién nos hubieras dado en el 
 último? Ese hombre que no ha nacido, ¿quién es? o mejor, ¿quién sería?

* * *

Pero también has matado gente. El 1.º te llevaste a Berthier; el 2 a 
 D. Álvaro de Luna; el 4 a Laura, la novia de Petrarca; el 5 a Egmont y 
 Horn, el 8 a Jorge Sand; el 10 a Camöens; el 11 a Bacon; el 12 a Xavier 
 de Maistre, el 14 a Kleber; el 17 a D. Fermín Caballero; el 21 a 
 Moratín; el 24 a Zumalacárregui; el 25 a monseñor D'Affre; el 26 a 
 Pizarro; el 27 al Marqués del Duero, y el 28 Guillén de Castro. Has 
 segado, hermanito, has segado bastante. Esto prueba que tienes días 
 tristes.

Muchos cayeron en ellos. En cuanto a mí, deseo que me dejes para tu 31.

Madrid.— 1876.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela