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l. En el jardin.

Mayo se enojara, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es preciso
decirselo en sus barbas. Si, el imperio de las flores en nuestro clima, no le
corresponde.

iTunante! ¢Qué diran de él en la otra vida las almas de aquellas pobrecitas
a quienes dejo morir de frio después de abrasarlas con importunos
calores? En cambio, Junio, si alguna vez las calienta con demasiado celo
(porque es algo brusco, llanote y toma muy a pechos sus obligaciones),
también las orea delicadamente con abanico, no con el atronador fuelle de
los vientos septentrionales; se desvive por tenerlas en templada
atmosfera, las abriga y las refresca, todo con esmerado pulso y medida;
dales savia fecunda, primorosa luz, sustento benéfico, frescas vy
transparentes aguas. Hay que ver como derrocha este capitalista sus
tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre. Se pareceria a
muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna en hacer bien.

Aqui estan sus obras.

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de
terciopelo.

Miran a un lado y a otro, mecidos por el delicado aliento de la mafana, y
tiemblan de gozo contemplandose tan guapos, tan saludables, tan
vividores. Los ojuelos negros de estos enanos, que a semejanza de los
angeles menores, no tienen sino cabeza y alas, nos miran con picaresca
malicia, y hasta parece que se rien, los muy pillos, cuando el viento les
hace dar cabezadas unos contra otros, agitandolos en toda la extensiéon de
su inmensa falange. Los hay palidos y linfaticos, los hay sanguineos y
mofletudos; unos se calan el gorrito hasta las cejas; otros lo echan hacia
atras; éstos parecen calvos, de aquéllos se diria que gastan barbas, y
todos estdn mas alegres que unas pascuas, y en su charlar ignoto
exclaman sin duda: "Companeros, a vivir se ha dicho. jBuena panzada de
aire, de luz y de agua nos estamos dando!" Mas juiciosas son esas
chiquillas que llaman minutisas, pues si las han puesto en compaiiia de



tales granujas, saben ellas formar grupos encantadores, ramilletes que
parecen corrillos, y jugando a la rueda sin admitir a ningdn intruso, se
entienden solas. Estas lindas estrellas de la tierra, que esmaltan los
jardines con su purpura risuefia, son parientas lejanas del orgulloso clavel.
Nadie lo diria, porque son tan modestas...! Alli esta. jQué noblemente
pliega el aromatico turbante blanco y rojo de mil rizos! Salud al califa
espléndido, magnifico, soberano. La embriagadora poesia que de él brota
incita al sibaritismo, a las ardientes pasiones. jAh calaverén!... Este vicioso
es tan popular, que hasta los pobres mas pobres lo crian, aunque sea en
una olla rota. Parece que hace sofar, como el opio, felicidades imposibles.
Su fuerte aroma sensual es como una vision.

No son asi las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de
madurez.

Las de Mayo eran nifias, éstas son damas, y en sus abiertas hojas
ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no sé qué magistral arte del
mundo. Si Dios les concediera un soplo mas de vida, uno no mas,
hablarian seguramente; pero mas vale que estén mudas. Una gracia
infinita, una delicadeza incomparable, una hermosura ideal hacen de esta
flor la sonrisa de la Naturaleza. Cuando las rosas mueren, el mundo se
pone serio.

Alla lejos, encaramado sobre la tapia o al arrimo de la antigua pared,
buscando la soledad, buscando la altura, esperando con ansia la
sosegada noche, esta el galan, el poeta sentimental, el romantico jazmin,
en una palabra. Palido y pequefio, toda su vida es alma. Le tocan, y cae
del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los aromas fueran
musica, el jazmin seria el ruisefior.

Fijemos la vista en las gallardas peonias. No se necesitan ciertamente
anteojos para verlas, segun son de abultadas y presumidas. No merecen
mis simpatias estas enfaticas sefioras que todo lo gastan en trapos; y si
estd fuera de duda que son bellas, ello es que antes admiran que
enamoran, y su hermosura mas tiene de aparente que de real. Nada,
nada; aqui hay algo postizo: estas sefioras se pintan.

Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos a la magnolia, princesa
india que ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro clima. No esta
bien de salud la sefiora; pero jqué aristocratica, qué regia es esta
amazona! No se contenta con ser fragante y deliciosa flor, sino que quiere



ser arbol, es decir, hombre. Ved como cabalga en la alta rama, y atrevida
mira cara a cara al olmo corpulento, al castafio de mil flores y al quijotesco
eucaliptos.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelies, espuelas
de caballero, gentezuela menuda que vive de la adulacion, a la sombra de
los grandes sefiores, y el biblico lirio, vestido siempre de nazareno. La
madreselva, arisca y melancdlica por la nostalgia que la perturba, busca el
campo de donde contra su voluntad la han traido; mira ansiosa a todos
lados para orientarse, se va arrastrando por los troncos, por las
barandillas, por las escalinatas, hasta que logra tocar con su crispada
mano la cerca; sube, va trepando, trepando, y se asoma para ver
horizontes y el libre espacio, y hacerse la ilusion de que es libre. Esta flor,
como muchas personas, no tiene mas que manos, y son blancas, finas,
aromaticas; pero aunque contrae sus finos dedos, cual si fuera a coger
alguna cosa, jamas coge nada.

iPaso al pueblo! La inmensa republica de geranios todo lo llena. Parece
gue no hay tierra bastante para estos gorros colorados que se reproducen
con facilidad maravillosa, y crecen como la plebe, duran como la
ignorancia, y resisten frios y soles como la pobreza. Para que nada falte,
hasta los cactus, caterva de repugnantes bufones, se engalanan con
gorritos de vistosas plumas; otros se ponen greguescos amarillos, y
algunos se encargan vestidos completos de Mefistofeles, como
estudiantes en Carnaval, y tienen el descaro de vestir con ellos sus
ventrudos cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, siguen con las manos en
los bolsillos, riéndose de todo y agitando el baston con borlas de escarlata.
Pero a nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, flores que parecen
lagartos, sapos que parecen plantas; y viven aislados, sin sociedad,
visitados tan sélo de las abejas, que a menudo vienen a decirles mi
secreto al oido.

Si las violetas no hubiesen exhalado su dltimo aroma en Mayo; si los
jacintos no estuvieran ya en el limbo de sus jovenes cebolletas; si las
dalias, por el contrario, no durmiesen aun en el vientre de sus batatas; si
las petunias no se hallaran en estado de lactancia, y las campanillas
dando los primeros pasos; si las francesillas no hubiesen bajado también



al frio sepulcro de sus arafiuelas, y las extraflas no estuvieran aun
cortando sus multiples gasas de bailarina para presentarse en el Otofio, el
panorama floreal de Junio seria completo.



lI. En el Campo.

Un monstruo, un gigante, un figurdn, que parece hombre y no es mas que
espantajo, bracea y gesticula en medio del campo. Es el funcionario
inamovible encargado de advertir a los gorriones que el trigo no se ha
sembrado para ellos.

iAh, los gorriones, lo mas canalla de la creacion, la casta de pillos y
rateros mas desvergonzados que hay sobre la tierra! Cuando hicieron sus
nidos, se metian en las casas para robar de los costureros de las sefioras,
hilachas y trapos, de que luego, con la mayor destreza hacian sabanas,
almohadas y edredones para sus hijuelos. Ahora, estos graciosos
bandidos andan por esos mundos ejerciendo su depravada rapacidad en
los trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo pican, todo lo han
de catar, como si fuese preciso que dieran su opinién sobre cuanto Dios
cria en esta época. Si al menos fueran como las amapolas, que aungque se
meten en todas partes, no toman nada... Qué hermosos estan los trigos!
Llovi6 tan a tiempo que la espiga ha salido robusta y cuajada de
corpulentos granos. Ya se esta poniendo rubio, y como continde el tiempo
seco y tibio (pues la lluvia, por San Juan, quita vino y no da pan) pronto se
le podra meter la hoz.

El labrador no le quita los ojos, sino para mirar al cielo. Este es el mes
critico, el mes de las esperanzas, el resumen del afio, la cifra adicional de
esta larga cuenta de gastos y beneficios que doce meses dura. El labrador
esta contento, y espera pagar la contribucién, los intereses del préstamo
que le hizo el judio de la localidad, comprar aperos nuevos, remendar la
casa, regalarse por San Juan, y aun guardar en el bolso tal cual pieza de a
cinco duros para lo que pueda sobrevenir.

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas, aporca las
patatas y todas las siembras de primavera. Pasa revista a los arboles
frutales, a ver como van cuajando. Las cerezas abundan. En cuanto a los
perales, todavia no se sabe a punto fijo lo que daran; pero esta noble
familia, que es sumamente cortés y atenta, manda en este mes, como
regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que aceptamos con jubilo.



San Juan las trae, las apadrina y les da su nombre. EI mismo santo, al
venir con su puntualidad acostumbrada, ha traido en el morral excelentes
brevas, y es tan fino y liberal, que dice que para el afio que viene traera lo
mismo.

El labrador azufra las villas, y después las aporca y arrodriga, dandoles
unos bastoncitos para que se apoyen y estiren sus entumecidos brazos.
Luego se ocupa en sembrar al aire libre zanahorias, perifollos, escarolas
diversas, coles de Milan, rizadas, brécoles, malpicas, perejil y otras
muchas clases que constituyen la jerarquia ensaladesca, y entre las
cuales hay excelentes personas que nos acompafan a la mesa y se dejan
comer.

También atiende a una faena tan interesante como util. Llama a las ovejas
y les dice: "con el calor que se ha entrado, seforas, para nada necesitais
esos gabanes de invierno". jEs admirable el equipo de la muchedumbre
pecuaria! Carnero hay que ostenta un carric con el cual se envanecerian
muchos hombres: otros llevan luengo capote ruso de blanquisima y
espesa lana.— "Venga todo eso, y al fresco, caballeritos, — afade el
ganadero —, que vuestro prévido sastre os vestira gratis el afio que viene,
mientras yo tengo que arreglarme con vuestra ropa de desecho".

Suenan las tijeras y empieza la operacion de descortar gabanes, paletos y
bufandas.

Hasta las ovejas mas ensefioradas se quedan sin sus manteletas, y los
corderillos pierden sus chaquetitas de astracan.

En el corral aparece un dia la gallina, muy satisfecha. Alla, como Dios le
da a entender, con sus cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene
veinte criados mas que le sirvan. Y es buena casta de chicuelos; no sera
preciso ponerles ama de cria, que ya saben ellos buscarse la vida. Con el
cuerpecillo cubierto de pelos y algo de cascaron adherido aun a semejante
parte, corren alrededor de su madre, asombrados de todo, del cielo, de la
luz, del aire, dandose el parabién por haber sabido escapar de aquel
I6brego huevo donde los tenian encerrados contra toda justicia y razon.
Los patitos ven un charco, sienten bullir en su mente el genio de Colon, y
izas!... al agua. Cuando regresan, la gallina les echa una reprimenda por
su osadia; pero son tan mal criados, que al poco rato vuelven a hacer lo
mismo.



Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y se van
al campo en manadas, sin juntarse con nadie mas que con los de la
familia, porque estos fatuos son muy linajudos, y andan a compas,
gravemente, pronunciando palabrotas huecas y aun echando unos
discursazos, como los de ciertos oradores, llenos de apostrofes y
epifonemas, pero sin pizca de sentido.

Alld en el monte, entra las negras encinas y los tomillos, una escena
lamentable ocurre. Millares de sefioras enfurecidas zumban y pican,
defendiendo el fruto de su maravillosa industria. Son las méas diestras y
mas pulcras fabricantes de mermeladas, almibares y caramelos que hay
en la creacion, y es por demas lastimoso que de la riquisima confiteria con
tanto afan y labor tan prolija formada en largos dias venga a incautarse un
zafio ganapan, que con sus manos lavadas (o0 sucias) se apropia el
delicioso néctar. Y no trate de disculparse el desvergonzado gorrén
diciendo que con la miel va a hacer medicinas y con la cera velas para los
santos... "Aqui no se admiten subterfugios. Atras, pillo, ladron,
descamisado, demagogo. Pero todo es inutil. Se lleva, se lleva nuestra
cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas arruinadas
¢, qué haremos para recobrar la perdida colmena?" Empezar otra.

Mas alla... Pero no; ya no se oye aquel persistente chasquido de hojas
magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes.
iSilencio!....Industriales de la tierra, fabricantes, obreros, tejedores,
artifices, todo el mundo de rodillas. El gusano de seda ha empezado su
capullo.



1. En la cocina.

Como los prados estan tan apetitosos para los ganados, la carne de este
mes es la mejor del afo. La vaca y el carnero hacen honor a su alto
renombre.

Todavia hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en
otras, porgue no les gusta ir solas; que bien se conoce su cortedad de
genio en el vivo rubor que enciende sus mejillas. Las uvas y melones no
vienen aun; pero Toledo nos manda sabrosos albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la Plaza
todos los dias, acompafiados de algun esparrago tardio, que pide mil
perdones por no haber venido antes.

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servian mas que para guisados,
entran, y con mucha urbanidad nos piden que los asemos con setas.
Galantemente recomiendan, previa presentacion, a sus primos los patitos
y a sus parientes las palomas silvestres.

Un caballero, un procer, un lord, aparece, sombrero en mano, suplicando
que lo metan de una vez en la cazuela, sin olvidarse de advertir que
aquélla ha de ser grande. Es talludo y obeso; viste impermeable blanco, y
su rosada piel indica que tenemos en casa a un caballero inglés. Es el
sefior de Salmoén. jAdelante! Tras él aparecen pidiendo fuego y aceite y
aromaticas especias, los primeros lenguados, y traen afectuosos recaditos
de las ostras, que no pueden venir mientras los meses carezcan de r; y
también asoman algunos rodaballos y menudos pajeles.

¢, Quién mas llega? La sefiora anguila que viene en embajada de parte del
agua dulce... jAdelante!
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V. En la Religion.

Por mas prisa que se da el pobrecito no puede llegar hasta el dia 13.
Viene jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por los
picotazos de las zarzas. En el camino ha estado predicando a las aves y a
los peces, y por eso no ha podido venir mas pronto. Ademas, trae gran
pesadumbre sobre sus manos, que sustentan un libro, y sobre el libro un
divino nifo, que es el Redentor del mundo.

Trae también una vara de azucenas.

Su humilde habito franciscano esta lleno de remiendos, sefial inequivoca
de pobreza. Es su semblante juvenil, palido, ardoroso, calenturiento,
porque la devocion le inflama, y sublime, mistico amor le espiritualiza.

Tiénele preocupado y melancdlico el sin nimero de matrimonios que le
piden y que no puede dar, asi como el mal éxito de los que concedio
generosamente el afio pasado. Preparase a recibir cantidad mediana de
solicitudes pidiendo novios y no pocas demandas de buenas novias. jAy!
él es tan bueno que esta dispuesto a darlas, y las daria si las hubiera.

iSalve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores, de las
esperanzas risuefas! jSalve, adorno preciosisimo de los cielos celestiales,
joven sublime, gran soldado de Cristo, apoéstol de la humanidad, amor del
pobre, huésped carifioso de las moradas modestas! jSalve, encarnacion
de la fe sencilla, de las creencias puras a que debieron paz y consuelo las
edades todas! Al poner tu descalzo pie en el rustico altar del pobre, parece
qgue las I6bregas estancias se llenan de celeste luz. Rosadas nubes te
circundan, y de tus azucenas se desprenden finisimos aromas que
embelesan el alma, dandole a conocer el puro ambiente que en la mansion
de los justos se respira.

Recibe las piadosas ofrendas del pobre, acepta el fulgor de esas luces de
aceite, que palidecen entre los torrentes de claridad divina que traes
contigo, y presta oidos a los ruegos, a las recomendaciones y solicitudes
hechas con limpio corazon.
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En algunos pueblos son tan impios, tan ingratos los labradores (esto lo he
visto) que cuando San Antonio no accede al suministro de novios le
vuelven de espaldas, en el altar, poniéndole con la cara hacia la pared, y
sé que una doncella desesperada le meti6 en el pozo atdndole una cuerda
al cuello; pero estas excepciones irreverentes y sacrilegas no merman en
general la devocion y popularidad del santo paduano, ideal figura del
catolicismo, y uno de los seres mas perfectos y menos imitados, mientras
anduvo en carne mortal por la tierra.

Tras él viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el
primer sacramento; pero ya esta ahi: sélo que no gusta de entrar hasta el
dia 24, y ni un solo afio ha faltado a la costumbre. Recibele, como a San
Antonio, la hueste frescachona de albahacas, unas plantas humildes,
olorosas, con olor de huerto mas que de jardin, y muy frescas y diminutas.
Las hay como avellanas, en tiestecillos del tamafo de almendras.

Acompéafianle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tia
Javiera, y a su paso, el suelo esta empedrado de bufiuelos. Blanquecinas
hojas del arbol del Paraiso embalsaman la atmosfera en torno suyo. Todas
las flores de la estacién salen a relucir sus lindas personas en graciosos
grupos que se llaman ramos. Matas diversas adornan las casas, y los
altares parece gue reverdecen y se cubren de vegetacion. En las calles, en
los campos, en el cerro, en la cabana, en el monte, no se encuentra un
medio bastante expresivo para declarar la alegria que inunda el mundo, y
en vez de poner flores, encienden hogueras. Rosas y llamas saludan al
enviado de Dios.

Inefable contento llena los pueblos, lo que no es extrafo, porque todo el
mundo se llama Juan. La madrugada del 24 es la mas poética de las 365
gue hay en el afo.

No amanece, no, como en los demas dias. Hay playas donde aparecen
fantasticas ciudades. El sol no se presenta sobre el horizonte con la
circunspeccion que parece inherente a sujeto de tanto peso y calidad, no.
Su Majestad entra bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas cual
si hubiera perdido el juicio o empinado el codo. En las puertas de todas las
casas, pucheros, palanganas, barrefios llenos de agua reflejan las locuras
del Rey de los astros, y los dibujos que la juguetona luz hace en el liquido
espejo son representaciones mas o menos claras del destino individual.
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El rocio de esta madrugada tiene una misidbn tan singular como
interesante: sirve para conservar la belleza, y hasta las feas se lavan en él,
seguras e hermosear durante el aflo. Una clara de huevo puesta en vaso
de agua la noche anterior toma las mas extrafias formas, y es jeroglifico
cuyos signos hablan, cuyas figuras emblematicas anuncian las
contingencias de la vida. Si la caprichosa albumina fabrica un ataud, la
muerte esta cerca.

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo a la
calladita las casas para dejar juguetes en los zapatos de los chicos;
después ha puesto ramos en las ventanas de las mozas; y como éstas son
tantas y no es prudente desenojar a ninguna de ellas, el primo de Jesus
llega un poco tarde a la iglesia. Verdad es que tenemos misa mayor, la
cual no exige extraordinario madrugar. jQué solemnidad, qué alegria, qué
exaltado entusiasmo respira la iglesia! EI sermon versa sobre la infancia
de Jesus, asunto que no puede ser mas bonito; y oyendo las palabras del
cura, parece que es el santo quien habla, porque alza el dedo y su boca
entreabierta expresa muy al vivo la emision de la palabra.

Como el afio ha sido bueno, la procesion no deja nada que desear en
punto a brincos, cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores,
ramos, tortas, plegarias. Por la tarde, algunas cabezas dan en el suelo o
se estrellan contra la esquina. Es el alcohol que sube al pulpito.

De noche, sobre el negro cielo, surgen las mas hermosas especies de una
flora rutilante, tallos de fuego que se elevan rapidamente, y alla arriba
echan de improviso cantidad de flores, de luz, que duran un momento y se
deshojan cayendo en chispas: son los cohetes. Flores gigantescas dan
vueltas, como las imagenes luminosas del suefio calenturiento; y torres
fabricadas con arena de estrellas destacanse imponentes, hasta que un
soplo las destruye, cual si fueran ilusiones, y todo queda mas obscuro que
antes. Una rafaga luminosa flota en el negro espacio, ultima chispa de la
polvora moribunda, que sonrie al expirar. Es una cinta que pasa veloz, el
gallardete de la cruz del santo. San Juan se marcha.

Los dias pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves, una
mano que las empufa, tras de la mano un brazo, después una hermosa
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cabeza calva, un cuerpo robusto, un hombre con humilde saya y los pies
desnudos. Es el Principe de los Apdstoles, el primero de todos los santos,
el Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho
hay que decir de él, muchisimo: pero el mismo santo nos lo estorba,
porque frunce el cefo, adelanta un paso, empufia la llave, da vuelta...
icharras! y nos cierra este capitulo.

14



V. Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.

Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el
jardin y la Universidad de calabazas.

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de sobresaliente,
sefal de que han salido del aula hechos unos pozos de ciencia, y asi se lo
creen los papas.

La estacion da bachilleres en artes con mas abundancia que trigo, y es un
contento ver tanto sabio como sale a las anchas esferas del mundo. Por
todas partes, matematicos jugando al trompo, quimicos que saltan en la
comba, y filésofos que cabalgan en un palo.

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos
agitan alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de veintiin afios
salen a tomar el pulso a la vida, con gran regocijo de la muerte. jOh! mes
prolifico entre todos los meses, mes de los frutos, de las flores, de las
colmenas, de los mosquitos, de los examenes; principal delegado del
Criador, porque todo lo crias, hasta los licenciados, falange infinita de
donde sale el bullidor enjambre de los politicos, semillero de pretendientes,
de empleados, cesantes y agitadores.
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VI. En la Historia.

Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El dia 3 nos diste
al marqués de la Concordia (1743); el 5 al economista Adam Smith (1723);
el 6 creaste al gran Corneille, principe de los tragicos franceses (1606) y
bautizaste a Velazquez, rey de nuestros pintores (1599); el dia 8 no te
pareci0 bien dar uno solo, y nos echaste dos: el ingeniero inglés
Stephenson (1781) y el orador espafiol Olézaga (1805). El 10 vinieron un
marino francés, Duguay—Trouin (1673) y el predicador Flechier (1632). El
11, entre la opulencia de la primavera andaluza, llena de luz, flores, aires
tibios, arroyos murmuradores y poesia, Cérdoba sonrid, y le diste a
Gongora (1561). El 12 aumentaste con Arjona (1771) el numero de los
poetas menores. El 13 concediste a Young, melancdlico cantor de las
Noches (1773). Pero estos dones te parecian mezquinos, y el 15 dijiste
con orgullo: "alla va eso", y nacio en Holanda Rembrant (1606). Para que
los espafoles no nos enojaramos, nos regalaste el 17 a Espoz y Mina
(1781). Los ingleses, que no querian ser menos, recibieron el 18 a
Castelreagh (1769). Pero tu querias halagar a Francia en aquella semana,
y en un solo dia, el 19, le diste a su primer prosista, Pascal (1623), y a
Lamennais (1782); y el 20 a Leconte (1812), y el 21 a Royer Collard
(1763), y el 22 a Delille (1758). jAy! Comprendiste que a Alemania no le
habias dado nada, y el mismo dia 22 la obsequiaste con Guillermo
Humboldt (1767), Mehul (1763) y Malborough (1650) fueron regalitos del
dia 24; Carlos XII (1682) del 27.

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los ultimos dias, y el 28
dijiste a la humanidad: "Ahi tienes a Rousseau" (1712). En un solo dia, el
29, ifecundidad asombrosa! hiciste tres obras maestras, que, se llamaron:
Rubens(1577), Leopardi (1798), y Bastiat (1801). El mundo insaciable
pedia mas, y el 30 le otorgaste un Emperador, Pedro el Grande (1672), y
un artista, Horacio Vernet (1789).

Problema: dada la fecundidad para producir grandes hombres, joh Junio!
si hubieras tenido 31 dias ¢a quién nos hubieras dado en el ultimo? Ese
hombre que no ha nacido, ¢,quién es? o mejor, ¢ quién seria?
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Pero también has matado gente. El 1.° te llevaste a Berthier; el 2 a D.
Alvaro de Luna; el 4 a Laura, la novia de Petrarca; el 5 a Egmont y Horn, el
8 a Jorge Sand; el 10 a Camdens; el 11 a Bacon; el 12 a Xavier de
Maistre, el 14 a Kleber; el 17 a D. Fermin Caballero; el 21 a Moratin; el 24
a Zumalacarregui; el 25 a monsefor D'Affre; el 26 a Pizarro; el 27 al
Marqués del Duero, y el 28 Guillén de Castro. Has segado, hermanito, has
segado bastante. Esto prueba que tienes dias tristes.

Muchos cayeron en ellos. En cuanto a mi, deseo que me dejes para tu 31.

Madrid.— 1876.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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