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I. En el jardín.

Mayo se enojará, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es preciso 
decírselo en sus barbas. Sí, el imperio de las flores en nuestro clima, no le 
corresponde.

¡Tunante! ¿Qué dirán de él en la otra vida las almas de aquellas pobrecitas 
a quienes dejó morir de frío después de abrasarlas con importunos 
calores? En cambio, Junio, si alguna vez las calienta con demasiado celo 
(porque es algo brusco, llanote y toma muy a pechos sus obligaciones), 
también las orea delicadamente con abanico, no con el atronador fuelle de 
los vientos septentrionales; se desvive por tenerlas en templada 
atmósfera, las abriga y las refresca, todo con esmerado pulso y medida; 
dales savia fecunda, primorosa luz, sustento benéfico, frescas y 
transparentes aguas. Hay que ver cómo derrocha este capitalista sus 
tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre. Se parecería a 
muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna en hacer bien.

Aquí están sus obras.

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de 
terciopelo.

Miran a un lado y a otro, mecidos por el delicado aliento de la mañana, y 
tiemblan de gozo contemplándose tan guapos, tan saludables, tan 
vividores. Los ojuelos negros de estos enanos, que a semejanza de los 
ángeles menores, no tienen sino cabeza y alas, nos miran con picaresca 
malicia, y hasta parece que se ríen, los muy pillos, cuando el viento les 
hace dar cabezadas unos contra otros, agitándolos en toda la extensión de 
su inmensa falange. Los hay pálidos y linfáticos, los hay sanguíneos y 
mofletudos; unos se calan el gorrito hasta las cejas; otros lo echan hacia 
atrás; éstos parecen calvos, de aquéllos se diría que gastan barbas, y 
todos están más alegres que unas pascuas, y en su charlar ignoto 
exclaman sin duda: "Compañeros, a vivir se ha dicho. ¡Buena panzada de 
aire, de luz y de agua nos estamos dando!" Más juiciosas son esas 
chiquillas que llaman minutisas, pues si las han puesto en compañía de 
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tales granujas, saben ellas formar grupos encantadores, ramilletes que 
parecen corrillos, y jugando a la rueda sin admitir a ningún intruso, se 
entienden solas. Estas lindas estrellas de la tierra, que esmaltan los 
jardines con su púrpura risueña, son parientas lejanas del orgulloso clavel. 
Nadie lo diría, porque son tan modestas...! Allí está. ¡Qué noblemente 
pliega el aromático turbante blanco y rojo de mil rizos! Salud al califa 
espléndido, magnífico, soberano. La embriagadora poesía que de él brota 
incita al sibaritismo, a las ardientes pasiones. ¡Ah calaverón!... Este vicioso 
es tan popular, que hasta los pobres más pobres lo crían, aunque sea en 
una olla rota. Parece que hace soñar, como el opio, felicidades imposibles. 
Su fuerte aroma sensual es como una visión.

No son así las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de 
madurez.

Las de Mayo eran niñas, éstas son damas, y en sus abiertas hojas 
ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no sé qué magistral arte del 
mundo. Si Dios les concediera un soplo más de vida, uno no más, 
hablarían seguramente; pero más vale que estén mudas. Una gracia 
infinita, una delicadeza incomparable, una hermosura ideal hacen de esta 
flor la sonrisa de la Naturaleza. Cuando las rosas mueren, el mundo se 
pone serio.

Allá lejos, encaramado sobre la tapia o al arrimo de la antigua pared, 
buscando la soledad, buscando la altura, esperando con ansia la 
sosegada noche, está el galán, el poeta sentimental, el romántico jazmín, 
en una palabra. Pálido y pequeño, toda su vida es alma. Le tocan, y cae 
del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los aromas fueran 
música, el jazmín sería el ruiseñor.

Fijemos la vista en las gallardas peonías. No se necesitan ciertamente 
anteojos para verlas, según son de abultadas y presumidas. No merecen 
mis simpatías estas enfáticas señoras que todo lo gastan en trapos; y si 
está fuera de duda que son bellas, ello es que antes admiran que 
enamoran, y su hermosura más tiene de aparente que de real. Nada, 
nada; aquí hay algo postizo: estas señoras se pintan.

Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos a la magnolia, princesa 
india que ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro clima. No está 
bien de salud la señora; pero ¡qué aristocrática, qué regia es esta 
amazona! No se contenta con ser fragante y deliciosa flor, sino que quiere 
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ser árbol, es decir, hombre. Ved cómo cabalga en la alta rama, y atrevida 
mira cara a cara al olmo corpulento, al castaño de mil flores y al quijotesco 
eucaliptos.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, alelíes, espuelas 
de caballero, gentezuela menuda que vive de la adulación, a la sombra de 
los grandes señores, y el bíblico lirio, vestido siempre de nazareno. La 
madreselva, arisca y melancólica por la nostalgia que la perturba, busca el 
campo de donde contra su voluntad la han traído; mira ansiosa a todos 
lados para orientarse, se va arrastrando por los troncos, por las 
barandillas, por las escalinatas, hasta que logra tocar con su crispada 
mano la cerca; sube, va trepando, trepando, y se asoma para ver 
horizontes y el libre espacio, y hacerse la ilusión de que es libre. Esta flor, 
como muchas personas, no tiene más que manos, y son blancas, finas, 
aromáticas; pero aunque contrae sus finos dedos, cual si fuera a coger 
alguna cosa, jamás coge nada.

¡Paso al pueblo! La inmensa república de geranios todo lo llena. Parece 
que no hay tierra bastante para estos gorros colorados que se reproducen 
con facilidad maravillosa, y crecen como la plebe, duran como la 
ignorancia, y resisten fríos y soles como la pobreza. Para que nada falte, 
hasta los cactus, caterva de repugnantes bufones, se engalanan con 
gorritos de vistosas plumas; otros se ponen gregüescos amarillos, y 
algunos se encargan vestidos completos de Mefistófeles, como 
estudiantes en Carnaval, y tienen el descaro de vestir con ellos sus 
ventrudos cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, siguen con las manos en 
los bolsillos, riéndose de todo y agitando el bastón con borlas de escarlata. 
Pero a nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, flores que parecen 
lagartos, sapos que parecen plantas; y viven aislados, sin sociedad, 
visitados tan sólo de las abejas, que a menudo vienen a decirles mi 
secreto al oído.

Si las violetas no hubiesen exhalado su último aroma en Mayo; si los 
jacintos no estuvieran ya en el limbo de sus jóvenes cebolletas; si las 
dalias, por el contrario, no durmiesen aún en el vientre de sus batatas; si 
las petunias no se hallaran en estado de lactancia, y las campanillas 
dando los primeros pasos; si las francesillas no hubiesen bajado también 
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al frío sepulcro de sus arañuelas, y las extrañas no estuvieran aún 
cortando sus múltiples gasas de bailarina para presentarse en el Otoño, el 
panorama floreal de Junio sería completo.
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II. En el Campo.

Un monstruo, un gigante, un figurón, que parece hombre y no es más que 
espantajo, bracea y gesticula en medio del campo. Es el funcionario 
inamovible encargado de advertir a los gorriones que el trigo no se ha 
sembrado para ellos.

¡Ah, los gorriones, lo más canalla de la creación, la casta de pillos y 
rateros más desvergonzados que hay sobre la tierra! Cuando hicieron sus 
nidos, se metían en las casas para robar de los costureros de las señoras, 
hilachas y trapos, de que luego, con la mayor destreza hacían sábanas, 
almohadas y edredones para sus hijuelos. Ahora, estos graciosos 
bandidos andan por esos mundos ejerciendo su depravada rapacidad en 
los trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo pican, todo lo han 
de catar, como si fuese preciso que dieran su opinión sobre cuanto Dios 
cría en esta época. Si al menos fueran como las amapolas, que aunque se 
meten en todas partes, no toman nada... ¡Qué hermosos están los trigos! 
Llovió tan a tiempo que la espiga ha salido robusta y cuajada de 
corpulentos granos. Ya se está poniendo rubio, y como continúe el tiempo 
seco y tibio (pues la lluvia, por San Juan, quita vino y no da pan) pronto se 
le podrá meter la hoz.

El labrador no le quita los ojos, sino para mirar al cielo. Éste es el mes 
crítico, el mes de las esperanzas, el resumen del año, la cifra adicional de 
esta larga cuenta de gastos y beneficios que doce meses dura. El labrador 
está contento, y espera pagar la contribución, los intereses del préstamo 
que le hizo el judío de la localidad, comprar aperos nuevos, remendar la 
casa, regalarse por San Juan, y aun guardar en el bolso tal cual pieza de a 
cinco duros para lo que pueda sobrevenir.

Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas, aporca las 
patatas y todas las siembras de primavera. Pasa revista a los árboles 
frutales, a ver cómo van cuajando. Las cerezas abundan. En cuanto a los 
perales, todavía no se sabe a punto fijo lo que darán; pero esta noble 
familia, que es sumamente cortés y atenta, manda en este mes, como 
regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que aceptamos con júbilo. 
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San Juan las trae, las apadrina y les da su nombre. El mismo santo, al 
venir con su puntualidad acostumbrada, ha traído en el morral excelentes 
brevas, y es tan fino y liberal, que dice que para el año que viene traerá lo 
mismo.

El labrador azufra las villas, y después las aporca y arrodriga, dándoles 
unos bastoncitos para que se apoyen y estiren sus entumecidos brazos. 
Luego se ocupa en sembrar al aire libre zanahorias, perifollos, escarolas 
diversas, coles de Milán, rizadas, brécoles, malpicas, perejil y otras 
muchas clases que constituyen la jerarquía ensaladesca, y entre las 
cuales hay excelentes personas que nos acompañan a la mesa y se dejan 
comer.

También atiende a una faena tan interesante como útil. Llama a las ovejas 
y les dice: "con el calor que se ha entrado, señoras, para nada necesitáis 
esos gabanes de invierno". ¡Es admirable el equipo de la muchedumbre 
pecuaria! Carnero hay que ostenta un carric con el cual se envanecerían 
muchos hombres: otros llevan luengo capote ruso de blanquísima y 
espesa lana.— "Venga todo eso, y al fresco, caballeritos, — añade el 
ganadero —, que vuestro próvido sastre os vestirá gratis el año que viene, 
mientras yo tengo que arreglarme con vuestra ropa de desecho".

Suenan las tijeras y empieza la operación de descortar gabanes, paletós y 
bufandas.

Hasta las ovejas más enseñoradas se quedan sin sus manteletas, y los 
corderillos pierden sus chaquetitas de astracán.

En el corral aparece un día la gallina, muy satisfecha. Allá, como Dios le 
da a entender, con sus cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene 
veinte criados más que le sirvan. Y es buena casta de chicuelos; no será 
preciso ponerles ama de cría, que ya saben ellos buscarse la vida. Con el 
cuerpecillo cubierto de pelos y algo de cascarón adherido aún a semejante 
parte, corren alrededor de su madre, asombrados de todo, del cielo, de la 
luz, del aire, dándose el parabién por haber sabido escapar de aquel 
lóbrego huevo donde los tenían encerrados contra toda justicia y razón. 
Los patitos ven un charco, sienten bullir en su mente el genio de Colón, y 
¡zas!... al agua. Cuando regresan, la gallina les echa una reprimenda por 
su osadía; pero son tan mal criados, que al poco rato vuelven a hacer lo 
mismo.
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Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y se van 
al campo en manadas, sin juntarse con nadie más que con los de la 
familia, porque estos fatuos son muy linajudos, y andan a compás, 
gravemente, pronunciando palabrotas huecas y aun echando unos 
discursazos, como los de ciertos oradores, llenos de apóstrofes y 
epifonemas, pero sin pizca de sentido.

Allá en el monte, entra las negras encinas y los tomillos, una escena 
lamentable ocurre. Millares de señoras enfurecidas zumban y pican, 
defendiendo el fruto de su maravillosa industria. Son las más diestras y 
más pulcras fabricantes de mermeladas, almíbares y caramelos que hay 
en la creación, y es por demás lastimoso que de la riquísima confitería con 
tanto afán y labor tan prolija formada en largos días venga a incautarse un 
zafio ganapán, que con sus manos lavadas (o sucias) se apropia el 
delicioso néctar. Y no trate de disculparse el desvergonzado gorrón 
diciendo que con la miel va a hacer medicinas y con la cera velas para los 
santos... "Aquí no se admiten subterfugios. Atrás, pillo, ladrón, 
descamisado, demagogo. Pero todo es inútil. Se lleva, se lleva nuestra 
cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas arruinadas 
¿qué haremos para recobrar la perdida colmena?" Empezar otra.

Más allá... Pero no; ya no se oye aquel persistente chasquido de hojas 
magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes. 
¡Silencio!....Industriales de la tierra, fabricantes, obreros, tejedores, 
artífices, todo el mundo de rodillas. El gusano de seda ha empezado su 
capullo.
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III. En la cocina.

Como los prados están tan apetitosos para los ganados, la carne de este 
mes es la mejor del año. La vaca y el carnero hacen honor a su alto 
renombre.

Todavía hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en 
otras, porque no les gusta ir solas; que bien se conoce su cortedad de 
genio en el vivo rubor que enciende sus mejillas. Las uvas y melones no 
vienen aún; pero Toledo nos manda sabrosos albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la Plaza 
todos los días, acompañados de algún espárrago tardío, que pide mil 
perdones por no haber venido antes.

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servían más que para guisados, 
entran, y con mucha urbanidad nos piden que los asemos con setas. 
Galantemente recomiendan, previa presentación, a sus primos los patitos 
y a sus parientes las palomas silvestres.

Un caballero, un prócer, un lord, aparece, sombrero en mano, suplicando 
que lo metan de una vez en la cazuela, sin olvidarse de advertir que 
aquélla ha de ser grande. Es talludo y obeso; viste impermeable blanco, y 
su rosada piel indica que tenemos en casa a un caballero inglés. Es el 
señor de Salmón. ¡Adelante! Tras él aparecen pidiendo fuego y aceite y 
aromáticas especias, los primeros lenguados, y traen afectuosos recaditos 
de las ostras, que no pueden venir mientras los meses carezcan de r; y 
también asoman algunos rodaballos y menudos pajeles.

¿Quién más llega? La señora anguila que viene en embajada de parte del 
agua dulce... ¡Adelante!
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IV. En la Religión.

Por más prisa que se da el pobrecito no puede llegar hasta el día 13. 
Viene jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por los 
picotazos de las zarzas. En el camino ha estado predicando a las aves y a 
los peces, y por eso no ha podido venir más pronto. Además, trae gran 
pesadumbre sobre sus manos, que sustentan un libro, y sobre el libro un 
divino niño, que es el Redentor del mundo.

Trae también una vara de azucenas.

Su humilde hábito franciscano está lleno de remiendos, señal inequívoca 
de pobreza. Es su semblante juvenil, pálido, ardoroso, calenturiento, 
porque la devoción le inflama, y sublime, místico amor le espiritualiza.

Tiénele preocupado y melancólico el sin número de matrimonios que le 
piden y que no puede dar, así como el mal éxito de los que concedió 
generosamente el año pasado. Prepárase a recibir cantidad mediana de 
solicitudes pidiendo novios y no pocas demandas de buenas novias. ¡Ay! 
él es tan bueno que está dispuesto a darlas, y las daría si las hubiera.

¡Salve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores, de las 
esperanzas risueñas! ¡Salve, adorno preciosísimo de los cielos celestiales, 
joven sublime, gran soldado de Cristo, apóstol de la humanidad, amor del 
pobre, huésped cariñoso de las moradas modestas! ¡Salve, encarnación 
de la fe sencilla, de las creencias puras a que debieron paz y consuelo las 
edades todas! Al poner tu descalzo pie en el rústico altar del pobre, parece 
que las lóbregas estancias se llenan de celeste luz. Rosadas nubes te 
circundan, y de tus azucenas se desprenden finísimos aromas que 
embelesan el alma, dándole a conocer el puro ambiente que en la mansión 
de los justos se respira.

Recibe las piadosas ofrendas del pobre, acepta el fulgor de esas luces de 
aceite, que palidecen entre los torrentes de claridad divina que traes 
contigo, y presta oídos a los ruegos, a las recomendaciones y solicitudes 
hechas con limpio corazón.
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En algunos pueblos son tan impíos, tan ingratos los labradores (esto lo he 
visto) que cuando San Antonio no accede al suministro de novios le 
vuelven de espaldas, en el altar, poniéndole con la cara hacia la pared, y 
sé que una doncella desesperada le metió en el pozo atándole una cuerda 
al cuello; pero estas excepciones irreverentes y sacrílegas no merman en 
general la devoción y popularidad del santo paduano, ideal figura del 
catolicismo, y uno de los seres más perfectos y menos imitados, mientras 
anduvo en carne mortal por la tierra.

Tras él viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el 
primer sacramento; pero ya está ahí: sólo que no gusta de entrar hasta el 
día 24, y ni un solo año ha faltado a la costumbre. Recíbele, como a San 
Antonio, la hueste frescachona de albahacas, unas plantas humildes, 
olorosas, con olor de huerto más que de jardín, y muy frescas y diminutas. 
Las hay como avellanas, en tiestecillos del tamaño de almendras.

Acompáñanle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la tía 
Javiera, y a su paso, el suelo está empedrado de buñuelos. Blanquecinas 
hojas del árbol del Paraíso embalsaman la atmósfera en torno suyo. Todas 
las flores de la estación salen a relucir sus lindas personas en graciosos 
grupos que se llaman ramos. Matas diversas adornan las casas, y los 
altares parece que reverdecen y se cubren de vegetación. En las calles, en 
los campos, en el cerro, en la cabaña, en el monte, no se encuentra un 
medio bastante expresivo para declarar la alegría que inunda el mundo, y 
en vez de poner flores, encienden hogueras. Rosas y llamas saludan al 
enviado de Dios.

Inefable contento llena los pueblos, lo que no es extraño, porque todo el 
mundo se llama Juan. La madrugada del 24 es la más poética de las 365 
que hay en el año.

No amanece, no, como en los demás días. Hay playas donde aparecen 
fantásticas ciudades. El sol no se presenta sobre el horizonte con la 
circunspección que parece inherente a sujeto de tanto peso y calidad, no. 
Su Majestad entra bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas cual 
si hubiera perdido el juicio o empinado el codo. En las puertas de todas las 
casas, pucheros, palanganas, barreños llenos de agua reflejan las locuras 
del Rey de los astros, y los dibujos que la juguetona luz hace en el líquido 
espejo son representaciones más o menos claras del destino individual.
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El rocío de esta madrugada tiene una misión tan singular como 
interesante: sirve para conservar la belleza, y hasta las feas se lavan en él, 
seguras e hermosear durante el año. Una clara de huevo puesta en vaso 
de agua la noche anterior toma las más extrañas formas, y es jeroglífico 
cuyos signos hablan, cuyas figuras emblemáticas anuncian las 
contingencias de la vida. Si la caprichosa albúmina fabrica un ataúd, la 
muerte está cerca.

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo a la 
calladita las casas para dejar juguetes en los zapatos de los chicos; 
después ha puesto ramos en las ventanas de las mozas; y como éstas son 
tantas y no es prudente desenojar a ninguna de ellas, el primo de Jesús 
llega un poco tarde a la iglesia. Verdad es que tenemos misa mayor, la 
cual no exige extraordinario madrugar. ¡Qué solemnidad, qué alegría, qué 
exaltado entusiasmo respira la iglesia! El sermón versa sobre la infancia 
de Jesús, asunto que no puede ser más bonito; y oyendo las palabras del 
cura, parece que es el santo quien habla, porque alza el dedo y su boca 
entreabierta expresa muy al vivo la emisión de la palabra.

Como el año ha sido bueno, la procesión no deja nada que desear en 
punto a brincos, cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores, 
ramos, tortas, plegarias. Por la tarde, algunas cabezas dan en el suelo o 
se estrellan contra la esquina. Es el alcohol que sube al púlpito.

De noche, sobre el negro cielo, surgen las más hermosas especies de una 
flora rutilante, tallos de fuego que se elevan rápidamente, y allá arriba 
echan de improviso cantidad de flores, de luz, que duran un momento y se 
deshojan cayendo en chispas: son los cohetes. Flores gigantescas dan 
vueltas, como las imágenes luminosas del sueño calenturiento; y torres 
fabricadas con arena de estrellas destácanse imponentes, hasta que un 
soplo las destruye, cual si fueran ilusiones, y todo queda más obscuro que 
antes. Una ráfaga luminosa flota en el negro espacio, última chispa de la 
pólvora moribunda, que sonríe al expirar. Es una cinta que pasa veloz, el 
gallardete de la cruz del santo. San Juan se marcha.

Los días pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves, una 
mano que las empuña, tras de la mano un brazo, después una hermosa 
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cabeza calva, un cuerpo robusto, un hombre con humilde saya y los pies 
desnudos. Es el Príncipe de los Apóstoles, el primero de todos los santos, 
el Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho 
hay que decir de él, muchísimo: pero el mismo santo nos lo estorba, 
porque frunce el ceño, adelanta un paso, empuña la llave, da vuelta... 
¡charrás! y nos cierra este capítulo.
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V. Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.

Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el 
jardín y la Universidad de calabazas.

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de sobresaliente, 
señal de que han salido del aula hechos unos pozos de ciencia, y así se lo 
creen los papás.

La estación da bachilleres en artes con más abundancia que trigo, y es un 
contento ver tanto sabio como sale a las anchas esferas del mundo. Por 
todas partes, matemáticos jugando al trompo, químicos que saltan en la 
comba, y filósofos que cabalgan en un palo.

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos 
agitan alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de veintiún años 
salen a tomar el pulso a la vida, con gran regocijo de la muerte. ¡Oh! mes 
prolífico entre todos los meses, mes de los frutos, de las flores, de las 
colmenas, de los mosquitos, de los exámenes; principal delegado del 
Criador, porque todo lo crías, hasta los licenciados, falange infinita de 
donde sale el bullidor enjambre de los políticos, semillero de pretendientes, 
de empleados, cesantes y agitadores.
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VI. En la Historia.

Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El día 3 nos diste 
al marqués de la Concordia (1743); el 5 al economista Adam Smith (1723); 
el 6 creaste al gran Corneille, príncipe de los trágicos franceses (1606) y 
bautizaste a Velázquez, rey de nuestros pintores (1599); el día 8 no te 
pareció bien dar uno solo, y nos echaste dos: el ingeniero inglés 
Stephenson (1781) y el orador español Olózaga (1805). El 10 vinieron un 
marino francés, Duguay—Trouin (1673) y el predicador Flechier (1632). El 
11, entre la opulencia de la primavera andaluza, llena de luz, flores, aires 
tibios, arroyos murmuradores y poesía, Córdoba sonrió, y le diste a 
Góngora (1561). El 12 aumentaste con Arjona (1771) el número de los 
poetas menores. El 13 concediste a Young, melancólico cantor de las 
Noches (1773). Pero estos dones te parecían mezquinos, y el 15 dijiste 
con orgullo: "allá va eso", y nació en Holanda Rembrant (1606). Para que 
los españoles no nos enojáramos, nos regalaste el 17 a Espoz y Mina 
(1781). Los ingleses, que no querían ser menos, recibieron el 18 a 
Castelreagh (1769). Pero tú querías halagar a Francia en aquella semana, 
y en un solo día, el 19, le diste a su primer prosista, Pascal (1623), y a 
Lamennais (1782); y el 20 a Leconte (1812), y el 21 a Royer Collard 
(1763), y el 22 a Delille (1758). ¡Ay! Comprendiste que a Alemania no le 
habías dado nada, y el mismo día 22 la obsequiaste con Guillermo 
Humboldt (1767), Mehul (1763) y Malborough (1650) fueron regalitos del 
día 24; Carlos XII (1682) del 27.

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los últimos días, y el 28 
dijiste a la humanidad: "Ahí tienes a Rousseau" (1712). En un solo día, el 
29, ¡fecundidad asombrosa! hiciste tres obras maestras, que, se llamaron: 
Rubens(1577), Leopardi (1798), y Bastiat (1801). El mundo insaciable 
pedía más, y el 30 le otorgaste un Emperador, Pedro el Grande (1672), y 
un artista, Horacio Vernet (1789).

Problema: dada la fecundidad para producir grandes hombres, ¡oh Junio! 
si hubieras tenido 31 días ¿a quién nos hubieras dado en el último? Ese 
hombre que no ha nacido, ¿quién es? o mejor, ¿quién sería?
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* * *

Pero también has matado gente. El 1.º te llevaste a Berthier; el 2 a D. 
Álvaro de Luna; el 4 a Laura, la novia de Petrarca; el 5 a Egmont y Horn, el 
8 a Jorge Sand; el 10 a Camöens; el 11 a Bacon; el 12 a Xavier de 
Maistre, el 14 a Kleber; el 17 a D. Fermín Caballero; el 21 a Moratín; el 24 
a Zumalacárregui; el 25 a monseñor D'Affre; el 26 a Pizarro; el 27 al 
Marqués del Duero, y el 28 Guillén de Castro. Has segado, hermanito, has 
segado bastante. Esto prueba que tienes días tristes.

Muchos cayeron en ellos. En cuanto a mí, deseo que me dejes para tu 31.

Madrid.— 1876.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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