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l. En el jardfn.

Mayo se enojaré, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es
preciso decirselo en sus barbas. Si, el imperio de las flores
en nuestro clima, no le corresponde.

iTunante! ¢Qué diran de €l en la otra vida las almas de
aquellas pobrecitas a quienes dejo morir de frio despues de
abrasarlas con importunos calores? En cambio, Junio, si
alguna vez las calienta con demasiado celo (porque es algo
brusco, llanote y toma muy a pechos sus obligaciones),
también las orea delicadamente con abanico, no con el
atronador fuelle de los vientos septentrionales; se desvive
por tenerlas en templada atmosfera, las abriga y las
refresca, todo con esmerado pulso y medida; dales savia
fecunda, primorosa luz, sustento benéfico, frescas vy
transparentes aguas. Hay que ver como derrocha este
capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y
lumbre. Se pareceria a muchos ricos de la tierra si no
empleara toda su fortuna en hacer bien.

Aqui estan sus obras.

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus
caperuzas de terciopelo.

Miran a un lado y a otro, mecidos por el delicado aliento de la
manana, y tiemblan de gozo contemplandose tan guapos, tan
saludables, tan vividores. Los ojuelos negros de estos
enanos, que a semejanza de los angeles menores, no tienen
sino cabeza y alas, nos miran con picaresca malicia, y hasta
parece que se rien, los muy pillos, cuando el viento les hace
dar cabezadas unos contra otros, agitandolos en toda la
extension de su inmensa falange. Los hay palidos y linfaticos,



los hay sanguineos y mofletudos; unos se calan el gorrito
hasta las cejas; otros lo echan hacia atrés; estos parecen
calvos, de aquéllos se dirfa que gastan barbas, y todos estan
mas alegres que wunas pascuas, Yy en su charlar ignoto
exclaman sin duda: "Companeros, a vivir se ha dicho. iBuena
panzada de aire, de luz y de agua nos estamos dando!" Mas
juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las
han puesto en compania de tales granujas, saben ellas
formar grupos encantadores, ramilletes Qque parecen
corrillos, y jugando a la rueda sin admitir a ningun intruso, se
entienden solas. Estas lindas estrellas de la tierra, que
esmaltan los jardines con su purpura risuena, son parientas
lejanas del orgulloso clavel. Nadie lo dirfa, porque son tan
modestas...! Alli esta. iQué noblemente pliega el aromatico
turbante blanco y rojo de mil rizos! Salud al califa espléndido,
magnifico, soberano. La embriagadora poesia que de él brota
incita al sibaritismo, a las ardientes pasiones. iAh calaveronl...
Este vicioso es tan popular, que hasta los pobres mas pobres
lo crian, aunque sea en una olla rota. Parece que hace sonar,
como el opio, felicidades imposibles. Su fuerte aroma sensual
es como una vision.

No son asi las rosas, que aparecen en este mes en primoroso
estado de madurez.

Las de Mayo eran ninas, €stas son damas, y en sus abiertas
hojas ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no se qué
magistral arte del mundo. Si Dios les concediera un soplo mas
de vida, uno no més, hablarian seguramente; pero mas vale
que esten mudas. Una gracia infinita, una delicadeza
incomparable, una hermosura ideal hacen de esta flor la
sonrisa de la Naturaleza. Cuando las rosas mueren, el mundo
Sse pone serio.

Alla lejos, encaramado sobre la tapia o al arrimo de la
antigua pared, buscando la soledad, buscando la altura,
esperando con ansia la sosegada noche, esta el galan, el
poeta sentimental, el romantico jazmin, en una palabra.
Palido y pequeno, toda su vida es alma. Le tocan, y cae del



tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los aromas
fueran musica, el jazmin seria el ruisenor.

Fijemos la vista en las gallardas peonias. No se necesitan
ciertamente anteojos para verlas, segun son de abultadas y
presumidas. No merecen mis simpatias estas enfaticas
senoras que todo Lo gastan en trapos; y si esta fuera de duda
que son bellas, ello es que antes admiran que enamoran, Yy
su hermosura mas tiene de aparente gue de real. Nada, nada;
aqui hay algo postizo: estas senoras se pintan.

Grande Yy vistosa es también aquélla. Saludemos a la
magnolia, princesa india que ha venido de viaje y se ha
quedado €n nuestro clima. No esta bien de salud la senora;
pero ique aristocratica, que regia es esta amazona! No se
contenta con ser fragante y deliciosa flor, sino que quiere
ser arbol, es decir, hombre. Ved como cabalga en la alta
rama, y atrevida mira cara a cara al olmo corpulento, al
castano de mil flores y al quijotesco eucaliptos.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques,
alelies, espuelas de caballero, gentezuela menuda que vive
de la adulacion, a la sombra de los grandes senores, y el
biblico lirio, vestido siempre de nazareno. La madreselva,
arisca y melancolica por la nostalgia que la perturba, busca
el campo de donde contra su voluntad la han traido; mira
ansiosa a todos lados para orientarse, se va arrastrando por
los troncos, por las barandillas, por las escalinatas, hasta que
logra tocar con su crispada mano la cerca; sube, va trepando,
trepando, y se asoma para ver horizontes y el libre espacio,
y hacerse la ilusion de que es libre. Esta flor, como muchas
personas, nNo tiene mas que manos, y son blancas, finas,
aromaticas; pero aungue contrae sus finos dedos, cual si
fuera a coger alguna cosa, jamas coge nada.

iPaso al pueblo! La inmensa republica de geranios todo Lo
llena. Parece que no hay tierra bastante para estos gorros
colorados que se reproducen con facilidad maravillosa, y
crecen como la plebe, duran como la ignorancia, y resisten



frios y soles como la pobreza. Para que nada falte, hasta los
cactus, caterva de repugnantes bufones, se engalanan con
gorritos de vistosas plumas; otros se ponen greguescos
amarillos, y algunos se encargan vestidos completos de
Mefistofeles, como estudiantes en Carnaval, y tienen el
descaro de vestir con ellos sus ventrudos cuerpos. Otros,
flacos y verrugosos, siguen con las manos en los bolsillos,
riendose de todo y agitando el baston con borlas de
escarlata. Pero a nadie hacen gracia estas caricaturas
vegetales, flores que parecen lagartos, sapos que parecen
plantas; y viven aislados, sin sociedad, visitados tan solo de
las abejas, que a menudo vienen a decirles mi secreto al oido.

Si las violetas no hubiesen exhalado su ultimo aroma en
Mayo; si los jacintos no estuvieran ya en el limbo de sus
jovenes cebolletas; si las dalias, por el contrario, no
durmiesen aun en el vientre de sus batatas; si las petunias no
se hallaran en estado de lactancia, y las campanillas dando
los primeros pasos; si las francesillas no hubiesen bajado
tambien al frio sepulcro de sus aranuelas, y las extranas no
estuvieran aun cortando sus multiples gasas de bailarina para
presentarse en el Otono, el panorama floreal de Junio seria
completo.



ll. En el Campo.

Un monstruo, un gigante, un figurén, que parece hombre y no
es mas que espantajo, bracea y gesticula en medio del
campo. Es el funcionario inamovible encargado de advertir a
los gorriones que el trigo no se ha sembrado para ellos.

iAh, los gorriones, lo mas canalla de la creacion, la casta de
pillos y rateros mas desvergonzados que hay sobre la tierral
Cuando hicieron sus nidos, se metian en las casas para robar
de los costureros de las senoras, hilachas y trapos, de que
luego, con la mayor destreza hacian sabanas, almohadas y
edredones para sus hijuelos. Ahora, estos graciosos bandidos
andan por esos mundos ejerciendo su depravada rapacidad en
los trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo
pican, todo Lo han de catar, como si fuese preciso que dieran
su opinion sobre cuanto Dios cria en esta epoca. Si al menos
fueran como las amapolas, que aunque se meten en todas
partes, no toman nada.. iQué hermosos estan los trigos!
Llovio tan a tiempo que la espiga ha salido robusta y cuajada
de corpulentos granos. Ya se esta poniendo rubio, y como
continue el tiempo seco y tibio (pues la lluvia, por San Juan,
quita vino y no da pan) pronto se le podra meter la hoz.

ElL labrador no le quita los ojos, sino para mirar al cielo. Este
es el mes critico, el mes de las esperanzas, el resumen del
ano, la cifra adicional de esta larga cuenta de gastos y
beneficios que doce meses dura. El labrador esta contento, y
espera pagar la contribucion, los intereses del préstamo que
le hizo el judio de la localidad, comprar aperos nuevos,
remendar la casa, regalarse por San Juan, y aun guardar en el
bolso tal cual pieza de a cinco duros para Lo que pueda
sobrevenir.



Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas,
aporca las patatas y todas las SIembras de primavera. Pasa
revista a los arboles frutales, a ver como van cuajando. Las
cerezas abundan. En cuanto a los perales, todavia no se sabe
a punto fijo lo que daran; pero esta noble familia, que es
sumamente cortés y atenta, manda en este mes, como
regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que aceptamos
con jubilo. San Juan las trae, las apadrina y les da su nombre.
ElL mismo santo, al venir con su puntualidad acostumbrada, ha
traido en el morral excelentes brevas, y es tan fino y liberal,
que dice que para el ano que viene traera Lo mismo.

EL labrador azufra las villas, y despues las aporca Yy
arrodriga, dandoles unos bastoncitos para que se apoyen y
estiren sus entumecidos brazos. Luego se ocupa en sembrar
al aire libre zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles
de Milan, rizadas, brécoles, malpicas, perejil y otras muchas
clases que constituyen la jerarquia ensaladesca, y entre las
cuales hay excelentes personas que nos acompanan a la
mesa y se dejan comer.

Tambien atiende a una faena tan interesante como util. Llama
a las ovejas y les dice: "con el calor que se ha entrado,
senoras, para nada necesitais esos gabanes de invierno". iEs
admirable el equipo de la muchedumbre pecuaria! Carnero
hay que ostenta un carric con el cual se envanecerian
muchos hombres: otros llevan Lluengo capote ruso de
blanquisima y espesa lana.— "Venga todo eso, y al fresco,
caballeritos, — anade el ganadero —, que vuestro prévido
sastre os vestira gratis el ano que viene, mientras yo tengo
que arreglarme con vuestra ropa de desecho".

Suenan las tijeras y empieza la operacion de descortar
gabanes, paletos y bufandas.

Hasta las ovejas mas ensenoradas se quedan sin sus
manteletas, y los corderillos pierden sus chaquetitas de
astracan.



En el corral aparece un dia la gallina, muy satisfecha. Alla,
como Dios le da a entender, con sus cacareos sonoros, le
dice al amo que ya tiene veinte criados mas que le sirvan. Y
es buena casta de chicuelos; no sera preciso ponerles ama de
cria, que ya saben ellos buscarse la vnda Con el cuerpec1llo
cubierto de pelos y algo de cascaron adherido aun a
semejante parte, corren alrededor de su madre, asombrados
de todo, del cielo, de la luz, del aire, dandose el parabién por
haber sabido escapar de aquel lobrego huevo donde los
tenfan encerrados contra toda justicia y razon. Los patitos
ven un charco, sienten bullir en su mente el genio de Colén,
y izasl.. al agua. Cuando regresan, la gallina les echa una
reprimenda por su osadia; pero son tan mal criados, que al
poco rato vuelven a hacer Lo mismo.

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la
monterilla, y se van al campo en manadas, sin juntarse con
nadie mas que con los de la familia, porque estos fatuos son
muy linajudos, y andan a compas, gravemente, pronunciando
palabrotas huecas y aun echando unos discursazos, como los
de ciertos oradores, llenos de apostrofes y epifonemas, pero
sin pizca de sentido.

Alla en el monte, entra las negras encinas y Los tomillos, una
escena lamentable ocurre. Millares de senoras enfurecidas
zumban y pican, defendiendo el fruto de su maravillosa
industria. Son las mas diestras y mas pulcras fabricantes de
mermeladas, almfbares y caramelos que hay en la creacion,
y es por demas lastimoso que de la riquisima confiterfa con
tanto afan y labor tan prolija formada en largos dias venga a
incautarse un zafio ganapén, gque con sus manos lavadas (o
sucias) se apropia el delicioso néctar. Y no trate de
disculparse el desvergonzado gorron diciendo que con la miel
va a hacer medicinas y con la cera velas para los santos...
"Aqui no se admiten subterfugios. Atras, pillo, ladron,
descamisado, demagogo. Pero todo es inutil. Se lleva, se
[leva nuestra cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza.
Pobres hermanas arruinadas ¢qué haremos para recobrar la



perdida colmena?" Empezar otra.

Mas alla... Pero no; ya no se oye aquel persistente chasquido
de hojas magulladas; ya no percibimos el rumor de los
voraces dientes. iSilenciol...Industriales de la tierra,
fabricantes, obreros, tejedores, artifices, todo el mundo de
rodillas. EL gusano de seda ha empezado su capullo.
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lll. En la cocina.

Como los prados estan tan apetitosos para los ganados, la
carne de este mes es la mejor del ano. La vaca y el carnero
hacen honor a su alto renombre.

Todavia hay fresa abundante, y las cerezas entran
enredadas unas en otras, porque no les gusta ir solas; que
bien se conoce su cortedad de genio en el vivo rubor que
enciende sus mejillas. Las uvas y melones no vienen aun;
pero Toledo nos manda sabrosos albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en
la Plaza todos los dias, acompanados de algun esparrago
tardio, que pide mil perdones por no haber venido antes.

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servian mas que para
guisados, entran, y con mucha urbanidad nos piden que los
asemos con setas. Galantemente recomiendan, previa
presentacion, a sus primos los patitos y a sus parientes las
palomas silvestres.

Un caballero, un précer, un lord, aparece, sombrero en mano,
suplicando que lo metan de una vez en la cazuela, sin
olvidarse de advertir que aquélla ha de ser grande. Es talludo
y obeso; viste impermeable blanco, y su rosada piel indica
que tenemos en casa a un caballero inglés. Es el senor de
Salmon. iAdelante! Tras €l aparecen pidiendo fuego y aceite
y aromaticas especias, los primeros lenguados, y traen
afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden venir
mientras los meses carezcan de r; y tambien asoman algunos
rodaballos y menudos pajeles.
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(Quien mas llega? La senora anguila que viene en embajada
de parte del agua dulce... iAdelante!
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IV. En la Religién.

Por mas prisa que se da el pobrecito no puede [legar hasta el
dia 13. Viene jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de
sangre por los picotazos de las zarzas. En el camino ha
estado predicando a las aves y a los peces, y por e€so no ha
podido venir mas pronto. Ademas, trae gran pesadumbre
sobre sus manos, que sustentan un libro, y sobre el libro un
divino nino, que es el Redentor del mundo.

Trae tambien una vara de azucenas.

Su humilde habito franciscano esta lleno de remiendos, senal
inequivoca de pobreza. Es su semblante juvenil, palido,
ardoroso, calenturiento, porque la devocion le inflama, y
sublime, mistico amor le espiritualiza.

Tienele preocupado Yy melancolico el sin numero de
matrimonios que le piden y que no puede dar, asi como el
mal exito de los que concedio generosamente el ano pasado.
Preparase a recibir cantidad mediana de solicitudes pidiendo
novios y no pocas demandas de buenas novias. iAy! €l es tan
bueno que esta dispuesto a darlas, y las darfa si las hubiera.

iSalve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos
amores, de las esperanzas risuenas! iSalve, adorno
preciosisimo de los cielos celestiales, joven sublime, gran
soldado de Cristo, apostol de la humanidad, amor del pobre,
huésped carinoso de las moradas modestas! iSalve,
encarnacion de la fe sencilla, de las creencias puras a que
debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner tu
descalzo pie en el rustico altar del pobre, parece que las
lobregas estancias se llenan de celeste luz. Rosadas nubes te
circundan, y de tus azucenas se desprenden finisimos aromas

13



que embelesan el alma, dandole a conocer el puro ambiente
que en la mansion de los justos se respira.

Recibe las piadosas ofrendas del pobre, acepta el fulgor de
esas luces de aceite, que palidecen entre los torrentes de
claridad divina que traes contigo, y presta oidos a los
ruegos, a las recomendaciones Yy solicitudes hechas con
limpio corazon.

En algunos pueblos son tan impfos, tan ingratos los
labradores (esto lo he visto) que cuando San Antonio no
accede al suministro de novios le vuelven de espaldas, en el
altar, poniéndole con la cara hacia la pared, y s€ que una
doncella desesperada le metio en el pozo atandole una
cuerda al cuello; pero estas excepciones irreverentes vy
sacrilegas no merman en general la devocion y popularidad
del santo paduano, ideal figura del catolicismo, y uno de los
seres mas perfectos y menos imitados, mientras anduvo en
carne mortal por la tierra.

Tras €l viene otro no menos grande. Se ha detenido
administrando el primer sacramento; pero ya esta ahf: solo
que no gusta de entrar hasta el dia 24, y ni un solo ano ha
faltado a la costumbre. Recibele, como a San Antonio, la
hueste frescachona de albahacas, unas plantas humildes,
olorosas, con olor de huerto mas que de jardin, y muy
frescas y diminutas. Las hay como avellanas, en tiestecillos
del tamano de almendras.

Acompananle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de
la tfa Javiera, y a su paso, el suelo esta empedrado de
bunuelos. Blanquecinas hojas del arbol del Parafso
embalsaman la atmosfera en torno suyo. Todas las flores de
la estacion salen a relucir sus lindas personas en graciosos
grupos que se llaman ramos. Matas diversas adornan las
casas, Yy los altares parece que reverdecen y se cubren de
vegetacién. En las calles, en los campos, en el cerro, en la
cabana, en el monte, no se encuentra un medio bastante
expresivo para declarar la alegria que inunda el mundo, y en
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vez de poner flores, encienden hogueras. Rosas y llamas
saludan al enviado de Dios.

Inefable contento llena los pueblos, lo que no es extrano,
porque todo el mundo se llama Juan. La madrugada del 24 es
la mas poética de las 365 que hay en el ano.

No amanece, no, como en los demas dfas. Hay playas donde
aparecen fantasticas ciudades. EL sol no se presenta sobre el
horizonte con la circunspeccion que parece inherente a
sujeto de tanto peso y calidad, no. Su Majestad entra
bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas cual si
hubiera perdido el juicio o empinado el codo. En las puertas
de todas las casas, pucheros, palanganas, barrenos llenos de
agua reflejan las locuras del Rey de los astros, y los dibujos
que la juguetona luz hace en el liquido espejo son
representaciones mas o menos claras del destino individual.

EL rocio de esta madrugada tiene una mision tan singular
como interesante: sirve para conservar la belleza, y hasta las
feas se lavan en €l, seguras e hermosear durante el ano. Una
clara de huevo puesta en vaso de agua la noche anterior
toma las mas extranas formas, y es jeroglifico cuyos signos
hablan, cuyas figuras emblematicas  anuncian las
contingencias de la vida. Si la caprichosa albumina fabrica un
ataud, la muerte esta cerca.

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior
recorriendo a la calladita las casas para dejar juguetes en los
zapatos de los chicos; después ha puesto ramos en las
ventanas de las mozas; y como éstas son tantas y no es
prudente desenojar a ninguna de ellas, el primo de Jesus
llega un poco tarde a la iglesia. Verdad es que tenemos misa
mayor, la cual no exige extraordinario madrugar. iQue
solemnidad, que alegria, que exaltado entusiasmo resplra la
iglesia! EL sermon versa sobre la infancia de Jesus, asunto
que no puede ser mas bonito; y oyendo las palabras del cura,
parece que es el santo quien habla, porque alza el dedo y su
boca entreabierta expresa muy al vivo la emision de la
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palabra.

Como el ano ha sido bueno, la procesion no deja nada que
desear en punto a brincos, cohetes, vivas, cantares,
piporrazos, aleluyas, flores, ramos, tortas, plegarias. Por la
tarde, algunas cabezas dan en el suelo o se estrellan contra
la esquina. Es el alcohol que sube al pulpito.

De noche, sobre el negro cielo, surgen las mas hermosas
espeCIes de una flora rutilante, tallos de fuego que se elevan
rapidamente, y alla arriba echan de improviso cantidad de
flores, de luz, que duran un momento y se deshojan cayendo
en chispas: son Los cohetes. Flores gigantescas dan vueltas,
como las imagenes luminosas del sueno calenturiento; y
torres fabricadas con arena de estrellas destacanse
imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si fueran
ilusiones, y todo queda mas obscuro que antes. Una rafaga
luminosa flota en el negro espacio, Ultima chispa de la
polvora moribunda, que sonrie al expirar. Es una cinta que
pasa veloz, el gallardete de la cruz del santo. San Juan se
marcha.

Los dias pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes
llaves, una mano que las empuna, tras de la mano un brazo,
después una hermosa cabeza calva, un cuerpo robusto, un
hombre con humilde saya y los pies desnudos. Es el Principe
de los Apostoles, el primero de todos los santos, el
Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la cabeza de la
Iglesia. Mucho hay que decir de él, muchisimo: pero el mismo
santo nos lo estorba, porque frunce el ceno, adelanta un
paso, empuna la llave, da vuelta... icharras! y nos cierra este
capitulo.
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V. Suspenso. Suspenso. Suspenso.
Suspenso.

Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de
flores el jardin y la Universidad de calabazas.

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de
sobresaliente, senal de que han salido del aula hechos unos
pozos de ciencia, y asi se lo creen los papas.

La estacion da bachilleres en artes con mas abundancia que
trigo, y es un contento ver tanto sabio como sale a las
anchas esferas del mundo. Por todas partes, matematicos
jugando al trompo, quimicos que saltan en la comba, y
filosofos que cabalgan en un palo.

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles,
los autos agitan alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos
de veintiun anos salen a tomar el pulso a la vida, con gran
regocijo de la muerte. iOh! mes prolifico entre todos los
meses, mes de los frutos, de las flores, de las colmenas, de
los mosquitos, de los examenes; principal delegado del
Criador, porque todo lo crias, hasta los licenciados, falange
infinita de donde sale el bullidor enjambre de los politicos,
semillero de pretendientes, de empleados, cesantes Yy
agitadores.
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VI. En la Historia.

Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El dia
3 nos diste al marqués de la Concordia (1743); el 5 al
economista Adam Smith (1723); el 6 creaste al gran Corneille,
principe de los trégicos franceses (1606) y bautizaste a
Velazquez, rey de nuestros pintores (1599); el dia 8 no te
parecié bien dar uno solo, y nos echaste dos: el ingeniero
inglés Stephenson (1781) y el orador espanol Olézaga (1805).
EL 10 vinieron un marino frances, Duguay—Trouin (1673) y el
predicador Flechier (1632). EL 11, entre la opulencia de la
primavera andaluza, llena de luz, flores, aires tibios, arroyos
murmuradores y poesfa, Cordoba sonrio, y le diste a Gongora
(1561). EL 12 aumentaste con Arjona (1771) el numero de los
poetas menores. EL 13 concediste a Young, melancolico
cantor de las Noches (1773). Pero estos dones te pareC|an
mezquinos, y el 15 dijiste con orgullo: "alla va €s0", y nacio
en Holanda Rembrant (1606). Para que los espanoles no nos
enojaramos, nos regalaste el 17 a Espoz y Mina (1781). Los
ingleses, que no querfan ser menos, recibieron el 18 a
Castelreagh (1769). Pero tu querias halagar a Francia en
aquella semana, y en un solo dia, el 19, le diste a su primer
prosista, Pascal (1623), y a Lamennais (1782); y el 20 a
Leconte (1812), y el 21 a Royer Collard (1763), y el 22 a
Delille (1758). iAy! Comprendiste que a Alemania no le habias
dado nada, y el mismo dia 22 la obsequiaste con Guillermo
Humboldt (1767), Mehul (1763) y Malborough (1650) fueron
regalitos del dia 24; Carlos Xll (1682) del 27.

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los ultimos
dias, y el 28 dijiste a la humanidad: "Ahi tienes a Rousseau"
(1712). En un solo dia, el 29, ifecundidad asombrosa! hiciste
tres obras maestras, que, se llamaron: Rubens(1577),
Leopardi (1798), y Bastiat (1801). El mundo insaciable pedia
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mas, y el 30 le otorgaste un Emperador, Pedro el Grande
(1672), y un artista, Horacio Vernet (1789).

Problema: dada la fecundidad para producir grandes hombres,
ioh Junio! si hubieras tenido 31 dfas éa quien nos hubieras
dado en el ultimo? Ese hombre que no ha nacido, {quieén es? o
mejor, iquién serfa?

X X X

Pero tamtgién has matado gente. El 1.2 te llevaste a Berthier;
el 2 a D. Alvaro de Luna; el 4 a Laura, la novia de Petrarca; el
5 a Egmont y Horn, el 8 a Jorge Sand; el 10 a Camadens; el 11
a Bacon; el 12 a Xavier de Maistre, el 14 a Kleber; el 17 a D.
Fermin Caballero: el 21 a Moratin; el 24 a Zumalacérregui; el
25 a monsenor D'Affre: el 26 a Pizarro; el 27 al Marqués del
Duero, y el 28 Guillen de Castro. Has segado, hermanito, has
segado bastante. Esto prueba que tienes dias tristes.

Muchos cayeron en ellos. En cuanto a mi, deseo que me
dejes para tu 31.

Madrid.— 1876.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

21



