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I. En el jardín.
Mayo se enojará, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es 
preciso decírselo en sus barbas. Sí, el imperio de las flores 
en nuestro clima, no le corresponde.

¡Tunante! ¿Qué dirán de él en la otra vida las almas de 
aquellas pobrecitas a quienes dejó morir de frío después de 
abrasarlas con importunos calores? En cambio, Junio, si 
alguna vez las calienta con demasiado celo (porque es algo 
brusco, llanote y toma muy a pechos sus obligaciones), 
también las orea delicadamente con abanico, no con el 
atronador fuelle de los vientos septentrionales; se desvive 
por tenerlas en templada atmósfera, las abriga y las 
refresca, todo con esmerado pulso y medida; dales savia 
fecunda, primorosa luz, sustento benéfico, frescas y 
transparentes aguas. Hay que ver cómo derrocha este 
capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y 
lumbre. Se parecería a muchos ricos de la tierra si no 
empleara toda su fortuna en hacer bien.

Aquí están sus obras.

Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus 
caperuzas de terciopelo.

Miran a un lado y a otro, mecidos por el delicado aliento de la 
mañana, y tiemblan de gozo contemplándose tan guapos, tan 
saludables, tan vividores. Los ojuelos negros de estos 
enanos, que a semejanza de los ángeles menores, no tienen 
sino cabeza y alas, nos miran con picaresca malicia, y hasta 
parece que se ríen, los muy pillos, cuando el viento les hace 
dar cabezadas unos contra otros, agitándolos en toda la 
extensión de su inmensa falange. Los hay pálidos y linfáticos, 
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los hay sanguíneos y mofletudos; unos se calan el gorrito 
hasta las cejas; otros lo echan hacia atrás; éstos parecen 
calvos, de aquéllos se diría que gastan barbas, y todos están 
más alegres que unas pascuas, y en su charlar ignoto 
exclaman sin duda: "Compañeros, a vivir se ha dicho. ¡Buena 
panzada de aire, de luz y de agua nos estamos dando!" Más 
juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las 
han puesto en compañía de tales granujas, saben ellas 
formar grupos encantadores, ramilletes que parecen 
corrillos, y jugando a la rueda sin admitir a ningún intruso, se 
entienden solas. Estas lindas estrellas de la tierra, que 
esmaltan los jardines con su púrpura risueña, son parientas 
lejanas del orgulloso clavel. Nadie lo diría, porque son tan 
modestas...! Allí está. ¡Qué noblemente pliega el aromático 
turbante blanco y rojo de mil rizos! Salud al califa espléndido, 
magnífico, soberano. La embriagadora poesía que de él brota 
incita al sibaritismo, a las ardientes pasiones. ¡Ah calaverón!... 
Este vicioso es tan popular, que hasta los pobres más pobres 
lo crían, aunque sea en una olla rota. Parece que hace soñar, 
como el opio, felicidades imposibles. Su fuerte aroma sensual 
es como una visión.

No son así las rosas, que aparecen en este mes en primoroso 
estado de madurez.

Las de Mayo eran niñas, éstas son damas, y en sus abiertas 
hojas ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no sé qué 
magistral arte del mundo. Si Dios les concediera un soplo más 
de vida, uno no más, hablarían seguramente; pero más vale 
que estén mudas. Una gracia infinita, una delicadeza 
incomparable, una hermosura ideal hacen de esta flor la 
sonrisa de la Naturaleza. Cuando las rosas mueren, el mundo 
se pone serio.

Allá lejos, encaramado sobre la tapia o al arrimo de la 
antigua pared, buscando la soledad, buscando la altura, 
esperando con ansia la sosegada noche, está el galán, el 
poeta sentimental, el romántico jazmín, en una palabra. 
Pálido y pequeño, toda su vida es alma. Le tocan, y cae del 
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tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los aromas 
fueran música, el jazmín sería el ruiseñor.

Fijemos la vista en las gallardas peonías. No se necesitan 
ciertamente anteojos para verlas, según son de abultadas y 
presumidas. No merecen mis simpatías estas enfáticas 
señoras que todo lo gastan en trapos; y si está fuera de duda 
que son bellas, ello es que antes admiran que enamoran, y 
su hermosura más tiene de aparente que de real. Nada, nada; 
aquí hay algo postizo: estas señoras se pintan.

Grande y vistosa es también aquélla. Saludemos a la 
magnolia, princesa india que ha venido de viaje y se ha 
quedado en nuestro clima. No está bien de salud la señora; 
pero ¡qué aristocrática, qué regia es esta amazona! No se 
contenta con ser fragante y deliciosa flor, sino que quiere 
ser árbol, es decir, hombre. Ved cómo cabalga en la alta 
rama, y atrevida mira cara a cara al olmo corpulento, al 
castaño de mil flores y al quijotesco eucaliptos.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, 
alelíes, espuelas de caballero, gentezuela menuda que vive 
de la adulación, a la sombra de los grandes señores, y el 
bíblico lirio, vestido siempre de nazareno. La madreselva, 
arisca y melancólica por la nostalgia que la perturba, busca 
el campo de donde contra su voluntad la han traído; mira 
ansiosa a todos lados para orientarse, se va arrastrando por 
los troncos, por las barandillas, por las escalinatas, hasta que 
logra tocar con su crispada mano la cerca; sube, va trepando, 
trepando, y se asoma para ver horizontes y el libre espacio, 
y hacerse la ilusión de que es libre. Esta flor, como muchas 
personas, no tiene más que manos, y son blancas, finas, 
aromáticas; pero aunque contrae sus finos dedos, cual si 
fuera a coger alguna cosa, jamás coge nada.

¡Paso al pueblo! La inmensa república de geranios todo lo 
llena. Parece que no hay tierra bastante para estos gorros 
colorados que se reproducen con facilidad maravillosa, y 
crecen como la plebe, duran como la ignorancia, y resisten 
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fríos y soles como la pobreza. Para que nada falte, hasta los 
cactus, caterva de repugnantes bufones, se engalanan con 
gorritos de vistosas plumas; otros se ponen gregüescos 
amarillos, y algunos se encargan vestidos completos de 
Mefistófeles, como estudiantes en Carnaval, y tienen el 
descaro de vestir con ellos sus ventrudos cuerpos. Otros, 
flacos y verrugosos, siguen con las manos en los bolsillos, 
riéndose de todo y agitando el bastón con borlas de 
escarlata. Pero a nadie hacen gracia estas caricaturas 
vegetales, flores que parecen lagartos, sapos que parecen 
plantas; y viven aislados, sin sociedad, visitados tan sólo de 
las abejas, que a menudo vienen a decirles mi secreto al oído.

Si las violetas no hubiesen exhalado su último aroma en 
Mayo; si los jacintos no estuvieran ya en el limbo de sus 
jóvenes cebolletas; si las dalias, por el contrario, no 
durmiesen aún en el vientre de sus batatas; si las petunias no 
se hallaran en estado de lactancia, y las campanillas dando 
los primeros pasos; si las francesillas no hubiesen bajado 
también al frío sepulcro de sus arañuelas, y las extrañas no 
estuvieran aún cortando sus múltiples gasas de bailarina para 
presentarse en el Otoño, el panorama floreal de Junio sería 
completo.
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II. En el Campo.
Un monstruo, un gigante, un figurón, que parece hombre y no 
es más que espantajo, bracea y gesticula en medio del 
campo. Es el funcionario inamovible encargado de advertir a 
los gorriones que el trigo no se ha sembrado para ellos.

¡Ah, los gorriones, lo más canalla de la creación, la casta de 
pillos y rateros más desvergonzados que hay sobre la tierra! 
Cuando hicieron sus nidos, se metían en las casas para robar 
de los costureros de las señoras, hilachas y trapos, de que 
luego, con la mayor destreza hacían sábanas, almohadas y 
edredones para sus hijuelos. Ahora, estos graciosos bandidos 
andan por esos mundos ejerciendo su depravada rapacidad en 
los trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo 
pican, todo lo han de catar, como si fuese preciso que dieran 
su opinión sobre cuanto Dios cría en esta época. Si al menos 
fueran como las amapolas, que aunque se meten en todas 
partes, no toman nada... ¡Qué hermosos están los trigos! 
Llovió tan a tiempo que la espiga ha salido robusta y cuajada 
de corpulentos granos. Ya se está poniendo rubio, y como 
continúe el tiempo seco y tibio (pues la lluvia, por San Juan, 
quita vino y no da pan) pronto se le podrá meter la hoz.

El labrador no le quita los ojos, sino para mirar al cielo. Éste 
es el mes crítico, el mes de las esperanzas, el resumen del 
año, la cifra adicional de esta larga cuenta de gastos y 
beneficios que doce meses dura. El labrador está contento, y 
espera pagar la contribución, los intereses del préstamo que 
le hizo el judío de la localidad, comprar aperos nuevos, 
remendar la casa, regalarse por San Juan, y aun guardar en el 
bolso tal cual pieza de a cinco duros para lo que pueda 
sobrevenir.
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Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas, 
aporca las patatas y todas las siembras de primavera. Pasa 
revista a los árboles frutales, a ver cómo van cuajando. Las 
cerezas abundan. En cuanto a los perales, todavía no se sabe 
a punto fijo lo que darán; pero esta noble familia, que es 
sumamente cortés y atenta, manda en este mes, como 
regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que aceptamos 
con júbilo. San Juan las trae, las apadrina y les da su nombre. 
El mismo santo, al venir con su puntualidad acostumbrada, ha 
traído en el morral excelentes brevas, y es tan fino y liberal, 
que dice que para el año que viene traerá lo mismo.

El labrador azufra las villas, y después las aporca y 
arrodriga, dándoles unos bastoncitos para que se apoyen y 
estiren sus entumecidos brazos. Luego se ocupa en sembrar 
al aire libre zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles 
de Milán, rizadas, brécoles, malpicas, perejil y otras muchas 
clases que constituyen la jerarquía ensaladesca, y entre las 
cuales hay excelentes personas que nos acompañan a la 
mesa y se dejan comer.

También atiende a una faena tan interesante como útil. Llama 
a las ovejas y les dice: "con el calor que se ha entrado, 
señoras, para nada necesitáis esos gabanes de invierno". ¡Es 
admirable el equipo de la muchedumbre pecuaria! Carnero 
hay que ostenta un carric con el cual se envanecerían 
muchos hombres: otros llevan luengo capote ruso de 
blanquísima y espesa lana.— "Venga todo eso, y al fresco, 
caballeritos, — añade el ganadero —, que vuestro próvido 
sastre os vestirá gratis el año que viene, mientras yo tengo 
que arreglarme con vuestra ropa de desecho".

Suenan las tijeras y empieza la operación de descortar 
gabanes, paletós y bufandas.

Hasta las ovejas más enseñoradas se quedan sin sus 
manteletas, y los corderillos pierden sus chaquetitas de 
astracán.
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En el corral aparece un día la gallina, muy satisfecha. Allá, 
como Dios le da a entender, con sus cacareos sonoros, le 
dice al amo que ya tiene veinte criados más que le sirvan. Y 
es buena casta de chicuelos; no será preciso ponerles ama de 
cría, que ya saben ellos buscarse la vida. Con el cuerpecillo 
cubierto de pelos y algo de cascarón adherido aún a 
semejante parte, corren alrededor de su madre, asombrados 
de todo, del cielo, de la luz, del aire, dándose el parabién por 
haber sabido escapar de aquel lóbrego huevo donde los 
tenían encerrados contra toda justicia y razón. Los patitos 
ven un charco, sienten bullir en su mente el genio de Colón, 
y ¡zas!... al agua. Cuando regresan, la gallina les echa una 
reprimenda por su osadía; pero son tan mal criados, que al 
poco rato vuelven a hacer lo mismo.

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la 
monterilla, y se van al campo en manadas, sin juntarse con 
nadie más que con los de la familia, porque estos fatuos son 
muy linajudos, y andan a compás, gravemente, pronunciando 
palabrotas huecas y aun echando unos discursazos, como los 
de ciertos oradores, llenos de apóstrofes y epifonemas, pero 
sin pizca de sentido.

Allá en el monte, entra las negras encinas y los tomillos, una 
escena lamentable ocurre. Millares de señoras enfurecidas 
zumban y pican, defendiendo el fruto de su maravillosa 
industria. Son las más diestras y más pulcras fabricantes de 
mermeladas, almíbares y caramelos que hay en la creación, 
y es por demás lastimoso que de la riquísima confitería con 
tanto afán y labor tan prolija formada en largos días venga a 
incautarse un zafio ganapán, que con sus manos lavadas (o 
sucias) se apropia el delicioso néctar. Y no trate de 
disculparse el desvergonzado gorrón diciendo que con la miel 
va a hacer medicinas y con la cera velas para los santos... 
"Aquí no se admiten subterfugios. Atrás, pillo, ladrón, 
descamisado, demagogo. Pero todo es inútil. Se lleva, se 
lleva nuestra cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza. 
Pobres hermanas arruinadas ¿qué haremos para recobrar la 
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perdida colmena?" Empezar otra.

Más allá... Pero no; ya no se oye aquel persistente chasquido 
de hojas magulladas; ya no percibimos el rumor de los 
voraces dientes. ¡Silencio!....Industriales de la tierra, 
fabricantes, obreros, tejedores, artífices, todo el mundo de 
rodillas. El gusano de seda ha empezado su capullo.
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III. En la cocina.
Como los prados están tan apetitosos para los ganados, la 
carne de este mes es la mejor del año. La vaca y el carnero 
hacen honor a su alto renombre.

Todavía hay fresa abundante, y las cerezas entran 
enredadas unas en otras, porque no les gusta ir solas; que 
bien se conoce su cortedad de genio en el vivo rubor que 
enciende sus mejillas. Las uvas y melones no vienen aún; 
pero Toledo nos manda sabrosos albaricoques.

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en 
la Plaza todos los días, acompañados de algún espárrago 
tardío, que pide mil perdones por no haber venido antes.

Los pollos nuevos, que hasta ahora no servían más que para 
guisados, entran, y con mucha urbanidad nos piden que los 
asemos con setas. Galantemente recomiendan, previa 
presentación, a sus primos los patitos y a sus parientes las 
palomas silvestres.

Un caballero, un prócer, un lord, aparece, sombrero en mano, 
suplicando que lo metan de una vez en la cazuela, sin 
olvidarse de advertir que aquélla ha de ser grande. Es talludo 
y obeso; viste impermeable blanco, y su rosada piel indica 
que tenemos en casa a un caballero inglés. Es el señor de 
Salmón. ¡Adelante! Tras él aparecen pidiendo fuego y aceite 
y aromáticas especias, los primeros lenguados, y traen 
afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden venir 
mientras los meses carezcan de r; y también asoman algunos 
rodaballos y menudos pajeles.
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¿Quién más llega? La señora anguila que viene en embajada 
de parte del agua dulce... ¡Adelante!

12



IV. En la Religión.
Por más prisa que se da el pobrecito no puede llegar hasta el 
día 13. Viene jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de 
sangre por los picotazos de las zarzas. En el camino ha 
estado predicando a las aves y a los peces, y por eso no ha 
podido venir más pronto. Además, trae gran pesadumbre 
sobre sus manos, que sustentan un libro, y sobre el libro un 
divino niño, que es el Redentor del mundo.

Trae también una vara de azucenas.

Su humilde hábito franciscano está lleno de remiendos, señal 
inequívoca de pobreza. Es su semblante juvenil, pálido, 
ardoroso, calenturiento, porque la devoción le inflama, y 
sublime, místico amor le espiritualiza.

Tiénele preocupado y melancólico el sin número de 
matrimonios que le piden y que no puede dar, así como el 
mal éxito de los que concedió generosamente el año pasado. 
Prepárase a recibir cantidad mediana de solicitudes pidiendo 
novios y no pocas demandas de buenas novias. ¡Ay! él es tan 
bueno que está dispuesto a darlas, y las daría si las hubiera.

¡Salve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos 
amores, de las esperanzas risueñas! ¡Salve, adorno 
preciosísimo de los cielos celestiales, joven sublime, gran 
soldado de Cristo, apóstol de la humanidad, amor del pobre, 
huésped cariñoso de las moradas modestas! ¡Salve, 
encarnación de la fe sencilla, de las creencias puras a que 
debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner tu 
descalzo pie en el rústico altar del pobre, parece que las 
lóbregas estancias se llenan de celeste luz. Rosadas nubes te 
circundan, y de tus azucenas se desprenden finísimos aromas 
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que embelesan el alma, dándole a conocer el puro ambiente 
que en la mansión de los justos se respira.

Recibe las piadosas ofrendas del pobre, acepta el fulgor de 
esas luces de aceite, que palidecen entre los torrentes de 
claridad divina que traes contigo, y presta oídos a los 
ruegos, a las recomendaciones y solicitudes hechas con 
limpio corazón.

En algunos pueblos son tan impíos, tan ingratos los 
labradores (esto lo he visto) que cuando San Antonio no 
accede al suministro de novios le vuelven de espaldas, en el 
altar, poniéndole con la cara hacia la pared, y sé que una 
doncella desesperada le metió en el pozo atándole una 
cuerda al cuello; pero estas excepciones irreverentes y 
sacrílegas no merman en general la devoción y popularidad 
del santo paduano, ideal figura del catolicismo, y uno de los 
seres más perfectos y menos imitados, mientras anduvo en 
carne mortal por la tierra.

Tras él viene otro no menos grande. Se ha detenido 
administrando el primer sacramento; pero ya está ahí: sólo 
que no gusta de entrar hasta el día 24, y ni un solo año ha 
faltado a la costumbre. Recíbele, como a San Antonio, la 
hueste frescachona de albahacas, unas plantas humildes, 
olorosas, con olor de huerto más que de jardín, y muy 
frescas y diminutas. Las hay como avellanas, en tiestecillos 
del tamaño de almendras.

Acompáñanle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de 
la tía Javiera, y a su paso, el suelo está empedrado de 
buñuelos. Blanquecinas hojas del árbol del Paraíso 
embalsaman la atmósfera en torno suyo. Todas las flores de 
la estación salen a relucir sus lindas personas en graciosos 
grupos que se llaman ramos. Matas diversas adornan las 
casas, y los altares parece que reverdecen y se cubren de 
vegetación. En las calles, en los campos, en el cerro, en la 
cabaña, en el monte, no se encuentra un medio bastante 
expresivo para declarar la alegría que inunda el mundo, y en 
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vez de poner flores, encienden hogueras. Rosas y llamas 
saludan al enviado de Dios.

Inefable contento llena los pueblos, lo que no es extraño, 
porque todo el mundo se llama Juan. La madrugada del 24 es 
la más poética de las 365 que hay en el año.

No amanece, no, como en los demás días. Hay playas donde 
aparecen fantásticas ciudades. El sol no se presenta sobre el 
horizonte con la circunspección que parece inherente a 
sujeto de tanto peso y calidad, no. Su Majestad entra 
bailando, haciendo graciosas cabriolas y volteretas cual si 
hubiera perdido el juicio o empinado el codo. En las puertas 
de todas las casas, pucheros, palanganas, barreños llenos de 
agua reflejan las locuras del Rey de los astros, y los dibujos 
que la juguetona luz hace en el líquido espejo son 
representaciones más o menos claras del destino individual.

El rocío de esta madrugada tiene una misión tan singular 
como interesante: sirve para conservar la belleza, y hasta las 
feas se lavan en él, seguras e hermosear durante el año. Una 
clara de huevo puesta en vaso de agua la noche anterior 
toma las más extrañas formas, y es jeroglífico cuyos signos 
hablan, cuyas figuras emblemáticas anuncian las 
contingencias de la vida. Si la caprichosa albúmina fabrica un 
ataúd, la muerte está cerca.

El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior 
recorriendo a la calladita las casas para dejar juguetes en los 
zapatos de los chicos; después ha puesto ramos en las 
ventanas de las mozas; y como éstas son tantas y no es 
prudente desenojar a ninguna de ellas, el primo de Jesús 
llega un poco tarde a la iglesia. Verdad es que tenemos misa 
mayor, la cual no exige extraordinario madrugar. ¡Qué 
solemnidad, qué alegría, qué exaltado entusiasmo respira la 
iglesia! El sermón versa sobre la infancia de Jesús, asunto 
que no puede ser más bonito; y oyendo las palabras del cura, 
parece que es el santo quien habla, porque alza el dedo y su 
boca entreabierta expresa muy al vivo la emisión de la 
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palabra.

Como el año ha sido bueno, la procesión no deja nada que 
desear en punto a brincos, cohetes, vivas, cantares, 
piporrazos, aleluyas, flores, ramos, tortas, plegarias. Por la 
tarde, algunas cabezas dan en el suelo o se estrellan contra 
la esquina. Es el alcohol que sube al púlpito.

De noche, sobre el negro cielo, surgen las más hermosas 
especies de una flora rutilante, tallos de fuego que se elevan 
rápidamente, y allá arriba echan de improviso cantidad de 
flores, de luz, que duran un momento y se deshojan cayendo 
en chispas: son los cohetes. Flores gigantescas dan vueltas, 
como las imágenes luminosas del sueño calenturiento; y 
torres fabricadas con arena de estrellas destácanse 
imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si fueran 
ilusiones, y todo queda más obscuro que antes. Una ráfaga 
luminosa flota en el negro espacio, última chispa de la 
pólvora moribunda, que sonríe al expirar. Es una cinta que 
pasa veloz, el gallardete de la cruz del santo. San Juan se 
marcha.

Los días pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes 
llaves, una mano que las empuña, tras de la mano un brazo, 
después una hermosa cabeza calva, un cuerpo robusto, un 
hombre con humilde saya y los pies desnudos. Es el Príncipe 
de los Apóstoles, el primero de todos los santos, el 
Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la cabeza de la 
Iglesia. Mucho hay que decir de él, muchísimo: pero el mismo 
santo nos lo estorba, porque frunce el ceño, adelanta un 
paso, empuña la llave, da vuelta... ¡charrás! y nos cierra este 
capítulo.

16



V. Suspenso. Suspenso. Suspenso. 
Suspenso.
Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de 
flores el jardín y la Universidad de calabazas.

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de 
sobresaliente, señal de que han salido del aula hechos unos 
pozos de ciencia, y así se lo creen los papás.

La estación da bachilleres en artes con más abundancia que 
trigo, y es un contento ver tanto sabio como sale a las 
anchas esferas del mundo. Por todas partes, matemáticos 
jugando al trompo, químicos que saltan en la comba, y 
filósofos que cabalgan en un palo.

Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, 
los autos agitan alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos 
de veintiún años salen a tomar el pulso a la vida, con gran 
regocijo de la muerte. ¡Oh! mes prolífico entre todos los 
meses, mes de los frutos, de las flores, de las colmenas, de 
los mosquitos, de los exámenes; principal delegado del 
Criador, porque todo lo crías, hasta los licenciados, falange 
infinita de donde sale el bullidor enjambre de los políticos, 
semillero de pretendientes, de empleados, cesantes y 
agitadores.
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VI. En la Historia.
Pero también nos trajiste cosecha de grandes hombres. El día 
3 nos diste al marqués de la Concordia (1743); el 5 al 
economista Adam Smith (1723); el 6 creaste al gran Corneille, 
príncipe de los trágicos franceses (1606) y bautizaste a 
Velázquez, rey de nuestros pintores (1599); el día 8 no te 
pareció bien dar uno solo, y nos echaste dos: el ingeniero 
inglés Stephenson (1781) y el orador español Olózaga (1805). 
El 10 vinieron un marino francés, Duguay—Trouin (1673) y el 
predicador Flechier (1632). El 11, entre la opulencia de la 
primavera andaluza, llena de luz, flores, aires tibios, arroyos 
murmuradores y poesía, Córdoba sonrió, y le diste a Góngora 
(1561). El 12 aumentaste con Arjona (1771) el número de los 
poetas menores. El 13 concediste a Young, melancólico 
cantor de las Noches (1773). Pero estos dones te parecían 
mezquinos, y el 15 dijiste con orgullo: "allá va eso", y nació 
en Holanda Rembrant (1606). Para que los españoles no nos 
enojáramos, nos regalaste el 17 a Espoz y Mina (1781). Los 
ingleses, que no querían ser menos, recibieron el 18 a 
Castelreagh (1769). Pero tú querías halagar a Francia en 
aquella semana, y en un solo día, el 19, le diste a su primer 
prosista, Pascal (1623), y a Lamennais (1782); y el 20 a 
Leconte (1812), y el 21 a Royer Collard (1763), y el 22 a 
Delille (1758). ¡Ay! Comprendiste que a Alemania no le habías 
dado nada, y el mismo día 22 la obsequiaste con Guillermo 
Humboldt (1767), Mehul (1763) y Malborough (1650) fueron 
regalitos del día 24; Carlos XII (1682) del 27.

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los últimos 
días, y el 28 dijiste a la humanidad: "Ahí tienes a Rousseau" 
(1712). En un solo día, el 29, ¡fecundidad asombrosa! hiciste 
tres obras maestras, que, se llamaron: Rubens(1577), 
Leopardi (1798), y Bastiat (1801). El mundo insaciable pedía 
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más, y el 30 le otorgaste un Emperador, Pedro el Grande 
(1672), y un artista, Horacio Vernet (1789).

Problema: dada la fecundidad para producir grandes hombres, 
¡oh Junio! si hubieras tenido 31 días ¿a quién nos hubieras 
dado en el último? Ese hombre que no ha nacido, ¿quién es? o 
mejor, ¿quién sería?

* * *

Pero también has matado gente. El 1.º te llevaste a Berthier; 
el 2 a D. Álvaro de Luna; el 4 a Laura, la novia de Petrarca; el 
5 a Egmont y Horn, el 8 a Jorge Sand; el 10 a Camöens; el 11 
a Bacon; el 12 a Xavier de Maistre, el 14 a Kleber; el 17 a D. 
Fermín Caballero; el 21 a Moratín; el 24 a Zumalacárregui; el 
25 a monseñor D'Affre; el 26 a Pizarro; el 27 al Marqués del 
Duero, y el 28 Guillén de Castro. Has segado, hermanito, has 
segado bastante. Esto prueba que tienes días tristes.

Muchos cayeron en ellos. En cuanto a mí, deseo que me 
dejes para tu 31.

Madrid.— 1876.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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