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Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narracidon, me
permitiran descansar un poco.

Madrid, 14 de marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido mas afortunado que yo, lucidos estamos.
De mis averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que la triste
certidumbre de que el comisario de policia no estd ya en esta corte, ni
presta servicio a los franceses, ni a nadie como no sea al demonio.
Después de su excursion a Guadalajara, pidié licencia, abandoné luego su
destino, y al presente nadie sabe de él. Quién le supone en Salamanca, su
tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran que ha
pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales aventuras. jAy, hijo
mio, para qué habra hecho Dios el mundo tan grande, tan sumamente
grande, que en él no es posible encontrar el bien que se pierde! Esta
inmensidad de la creacion solo favorece a los pillos, que siempre
encuentran donde ocultar el fruto de sus rapifias.

Mi situacion aqui ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mio; he
escrito a mi tia contandole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe de mi ilustre
familia me demuestra en su Ultima carta que tiene lastima de mi. El
administrador ha recibido orden de no dejarme morir de hambre. Gracias a
esto y al buen surtido de mi antiguo guarda—ropas, la pobre condesa no
pedira limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas, los encajes,
los tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar.
En Madrid no hay una peseta, y cuando el pan esta a catorce y diez y seis
reales, figlrate quién tendra humor para comprar joyas. Si esto sigue,
llegara dia en que tenga que cambiar todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cuan glorioso porvenir aguarda a mi histérica casa,
uno de los astros mas brillantes del cielo de esta gran monarquia, me
bastara decirte que el pleito entre nuestra familia y la de Rumblar se ha
entablado ya, y la cancilleria de Granada ha dado a luz con este motivo
una montafa de papel sellado, que, si Dios no lo remedia, crecera hasta lo



sSumo y nuestros nietos veranla con cimas mas altas que las de la misma
Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en este mar de
jurisprudencia. Me parece que la veo. Convertiria el linaje humano en
jueces, escribas, alguaciles y roe—pandectas para que todo cuanto respira
pudiese entender en su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto de
llustrarme en mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden
los altos servidores del Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay
materia para un ratito, es decir, que no pasara un par de siglos mal
contados sin que la sala de su sentencia o0 un auto para mejor proveer,
gue es el colmo de las delicias. Me asegura también el susodicho Lobo,
gue si nos obstinamos en transmitir a Inés los derechos mayorazguiles, es
facil que perdamos el litigio dentro de algunos meses, pues para perder no
es preciso esperar siglos. Las informalidades que hubo en el
reconocimiento y la indiscrecion de mi pobre tio, que ya bajo al sepulcro,
ponen a nuestra heredera en muy mala situacion para reclamar su
mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, segun Lobo, a reclamar la no
transmision del mayorazgo a la casa de Rumblar, fundandonos en varias
razones de posesion civilisima, agnacion rigurosa, masculinidad nuda,
emineidad, saltuario, con otras lindas palabras que voy aprendiendo para
recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis dltimos dias.

Mi tia dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a
hundirse la mas gloriosa casa que ha desafiado siglos y afrontado el
desgaste del tiempo, sin criar hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su
anatema en mi oposicion al proyectado himeneo de nuestro derecho con el
derecho de los Rumblar. Verdaderamente no carece de razon mi tia, y sin
duda se me preparan en el purgatorio acerbos tormentos por haber
ocasionado con mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envio a Sepulveda. Creo que seran infructuosas tus
pesquisas en todo el camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a
Zamora. Yo sigo aqui mis averiguaciones con ardor infatigable; y
demostrando gran celo por la causa francesa, he adquirido conocimiento
con empleados de alta y baja estofa, principalmente de policia publica y
secreta.

Si te unes a la division de Carlos Espafia, avisamelo. Creo que conviene a
tu carrera militar el abandonar a esos feroces guerrilleros; mas por Dios no
pases al ejército de Extremadura. Creo que de ese lado no vendra la luz



que deseamos; sigue en Castilla mientras puedas, hijo mio, y no
abandones mi santa empresa. Escribeme con frecuencia. Tus cartas y el
placer que me causa contestarlas son mi Unico consuelo. Me moriria si no
llorara y si no te escribiera.

22 de marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me han
dicho que hoy esta la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos pueden vivir,
aunque mal; pero los pobres se mueren por esas calles a centenares sin
gue sea posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios de la caridad son
inatiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las gentes
desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de col, y las sobras de
aquellos pocos que tienen todavia en su casa mesa con manteles. Es
imposible salir a la calle, porque los espectaculos que se ofrecen a cada
momento a la vista causan horror y desconfianza de la Providencia infinita.
Vense a cada paso los mendigos hambrientos, arrojados en el arroyo, y en
tal estado de demacracion que parecen cadaveres en que ha quedado
olvidado un resto de inutil y miserable vida. El lodo y la inmundicia de las
calles y plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz sino para pedir un
pan que nadie puede darles.

Si la policia se lo permitiera, maldecirian a los franceses, que tienen en
sus almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la nacion se muere
de hambre. Dicen que de Agosto aca se han enterrado veinte mil cuerpos,
y lo creo. Aqui se respira muerte; el silencio de los sepulcros reina en
Platerias, en San Felipe y en la Puerta del Sol. Como han derribado tantos
edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel, San Martin, los
Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas de
las inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de
una ciudad bombardeada. jQué desolacion, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su policia
mortifica de un modo cruel a los vecinos pacificos. No se permiten grupos
en las calles, ni pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se
les aplica una multa de 200 ducados si permiten que los curiosos se
detengan en las puertas o vidrieras, de modo que a cada rato los pobres
horteras tienen que salir a apalear a sus parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo:
iqué sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba desierta. Figurome ver



en el redondel a media docena de esqueletos vestidos con el traje bordado
de plata y oro, y mas deseosos de comerse al toro que de trastearlo.
Asistio José, que de este modo piensa ganar la voluntad del pueblo de
Madrid.

Dicese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también para
divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana, me dijo
gue asi levantarian un altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aqui
no tendra tantos devotos como el que dejamos en Cadiz.

Ahora dicen que Napolebn va a emprender una guerra contra el
emperador de todas las Rusias. Esto sera favorable a Espafia, porque
sacaran tropas de la peninsula, o al menos no podran reparar las bajas
gue continuamente sufren. Veo la causa francesa bastante malparada, y
he observado que los mas discretos de entre ellos no se hacen ya
llusiones respecto al resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto ¢qué puedo decir que no sea triste y desconsolador?
Nada, hijo mio, absolutamente nada. Mis indagaciones no dan resultado
alguno, no he podido adquirir ni la mas pequeia luz, ni el mas ligero
indicio. Sin embargo, confio en Dios y espero. Dirijo esta carta a Santa
Maria de Nieva, que es lo mas seguro.

1° de abril.

Poco o nada tengo que afadir a mi carta de 22 de Marzo. Continto en la
oscuridad; pero con fe. jCuanta se necesita para permanecer en Madrid!
Esto es un purgatorio por la miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno
por la corrupcion, las violencias e inmoralidades de todo género que han
introducido aqui los franceses. Yo no creo, como la mayoria de las gentes,
gue nuestras costumbres fueran perfectas antes de la invasion; pero entre
aguel recatado y compungido modo de vivir y esta desvergonzada licencia
de hoy, es preferible a todas luces lo primero. La policia francesa es un
instituto de cuya perversidad no se puede tener idea, sino viviendo aqui y
viendo la execrable accion de esta maquina, puesta en las mas viles
manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la sociedad,
se encargan de atrapar a los individuos que se les antoja y almacenarlos
en la carcel de villa, sin forma de juicio, ni mas guia que la arbitrariedad y
la delacion. El motivo aparente de estas tropelias es la complicidad con los
insurgentes



; pero los malvados de uno y otro bando se dan buena mafa para utilizar
esta nueva Inquisicion que hara olvidar con sus gracias las lindezas de la
pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una persona que le
estorba, encuentra facil medio para ello, y aun ha habido quien, no
contentandose con ver emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al
cadalso. Se cuentan cosas horribles, que me resisto a darles crédito, entre
ellas la maldad de una sefiora de esta corte, que, mal avenida con su
esposo le delaté como insurgente y despacharon la causa en cosa de tres
dias, lo necesario para ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la
Cebada. También se habla de un tal Vazquez, que delaté a su hermano
mayor, y de un tal Escalera que subio la del patibulo por intrigas de su
manceba.

Hay una Junta criminal que inspira mas horror que los jueces del infierno.
Los hombres bajos que la forman condenan a muerte a los que leen los
papeles de los insurgentes, a los empecinados, que aqui Illaman

madripaparos, y a todo ser sospechoso de relaciones con los espias,
ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y... tahures, a quienes llamais
vosotros guerrilleros o soldados de la patria.

Una de las cosas mas criticadas a los franceses, ademas de su infame
policia, es la introduccidon de los bailes de mascaras. En esto hay
exageracion, porque antes que tales escandalosas reuniones fuesen
instituidas en nuestro morigerado pais, habia intrigas y gran burla de
vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han traido aca
todos los pecados grandes y chicos que se les atribuyen. Pero la gente
honesta y timorata brama contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino
gue con los tapujos de las caras ya no hay tadlamo nupcial seguro, ni casa
honrada, ni padre que pueda responder del honor de sus hijas, ni doncella
gue conserve su espiritu libre y limpio de deshonestos pensamientos. Creo
gue no es justa esta enemiga contra las caretas, mas comodas aunque no
mas disimuladoras que los antiguos mantos, y tengo para mi que muchas
personas hablan mal de las reuniones de mascaras porque no las
encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan
y San Pedro.

Pero la novedad que mas indignada y fuera de sus casillas trae a esta
buena gente, es un juego de azar llamado la roleta, donde parece baila el
dinero que es un gusto. Los franceses son Barrabas para inventar cosas
malas y pecaminosas. No respetan nada, ni aun las venerandas practicas



de la antigiedad, ni aun aquello que forma parte desde remotisimas
edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo justo habria sido dejar que
los padres y los hijos de familia se arruinaran con la baraja, siguiendo en
esto sus patriarcales y jamas alteradas costumbres, y no introducir roletas
ni otros aparatos infernales. Pero los franceses dicen que la roleta es un
adelanto con respecto a los naipes, asi como la guillotina es mejor que la
horca, y la policia mucho mejor que la Inquisicion.

Lo peor de esto es que, segun dicen, la tal endemoniada roleta, no sélo es
consentida por el gobierno francés, sino de su propiedad, y para él son las
pingies ganancias que deja. De este modo los franceses piensan
embolsarse el poco dinero que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo, y que,
realizado, me parece ha de ser mas eficaz para nuestro objeto que todas
las averiguaciones y busquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mio,
consiste en interesar al mismo José en favor mio. Pienso ir a palacio,
donde seré recibida por el sefior Botellas, el cual no desea otra cosa y ve
el cielo abierto cuando le anuncian que un grande de Espafia quiere
visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios
personajes amigos mios que se han empefado en presentarme al Rey;
pero pensandolo mejor, estoy decidida a ir a la corte. En Diciembre del 8
traté a los dos Bonaparte, y las bondades que encontré en José me hacen
esperar que no sera Iinutil este paso que doy, aun a riesgo de
comprometerme con una causa que considero perdida. Adiés: te informaré
de todo.

22 de abril.

He estado en palacio, hijo mio, y me he prosternado ante esa catodlica
majestad de oropel, a quien sirven unos pocos espafioles, moviéndose
bulliciosamente para parecer muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de
Madrid que José I, conocido aqui por el tuerto, o por Pepe Botellas, es una
persona amable, discreta, tolerante, de buenas costumbres, y que no
desea mas que el bien, me tendrian por loca o quizas por vendida a los
franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen sefior no puede ocultarlo cuando
alguna persona de categoria da, al visitarle, una especie de tacito
asentimiento a su usurpacion. Sin duda cree posible ser duefio de Espafia
conquistando uno a uno los corazones. Habrias de ver su diligencia y



extremado empefo de hacer cumplidos. Cierto es que su etiqueta es
menos severa Yy finchada que la de nuestros reyes, sin perder por eso la
dignidad, antes bien aumentandola. Habla hasta con familiaridad, se rie,
también se permite algunas gentilezas galantes con las damas, y a veces
bromea con cierta causticidad muy fina, propia de los italianos. El acento
extranjero es el Unico que afea su palabra. Confunde a menudo su lengua
natal con la nuestra y hay ocasiones en que son necesarios grandes
esfuerzos para no reir.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho méas que el barrilete de su
hermano. Poco falta a su rostro grave y expresivo para ser perfecto. Viste
comunmente de negro, y el conjunto de su persona es muy agradable. No
necesito decirte que cuanto hablan las gentes por ahi sobre sus turcas, es
un arma inventada por el patriotismo para ayudar a la defensa nacional.
José no es borracho. También se cuentan de él mil abominaciones
referentes a vicios distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos
rotundamente, me resisto a darles crédito. En resumen, Botellas (nos
hemos acostumbrado de tal manera a darle este nombre, que cuesta
trabajo llamarle de otra manera) es un rey bastante bueno, y al verle y
tratarle, no se puede menos de deplorar que lo hayan traido, en vez del
nacimiento y el derecho, la usurpacion y la guerra.

Sus partidarios aqui son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta
dinastia no tiene mas subditos leales que los ministros y dos o tres
personas colocadas por ellos en altos puestos. Estos espafnoles que le
sirven parecen victimas humilladas y no tienen aquel aire triunfador y
vanaglorioso que suelen tomar aqui los que por méritos propios o ajeno
favor se elevan dos dedos sobre los demas. Viven o avergonzados o
medrosos, sin duda porque prevén que el lord ha de dar al traste con todo
esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones y dicen que tendremos
Botellas, Azumbres y Copas por los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratin, el cual estd mas triste y mas pusilanime que
nunca. Ya no es secretario de la interpretacion de lenguas, sino
bibliotecario mayor, cargo que debe de desempefar a maravilla. Pero él no
esta contento; tiene miedo a todo, y mas que a nada a los peligros de una
segunda evacuacion de la Corte por los franceses. Me ha dicho que el dia
en que cayese el poder intruso no daria dos cuartos por su pellejo; pero
creo que su hipocondria y pésimo humor, entenebreciendo su alma, le
hacen ver enemigos en todas partes. Estd enfermo y arruinado; mas
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trabaja algo, y ahora nos ha dado La escuela de los maridos, traduccion
del francés. Ni la he visto representar ni he podido leerla, porque mi
espiritu no puede fijarse en nada de esto.

Moratin viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es
afrancesado rabioso y ardiente, como aquel lo es timido y melancaolico.
Aqui no pueden ver a Estala, que publica articulos furibundos en El
Imparcial, y hace poco escribio, aludiendo a Espafia, que los que nacen en
un pais de esclavitud no tienen patria sino en el sentido en que la tienen
los rebafos destinados para nuestro consumo. Por esto y otros atroces
partos de su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido aun mas que los
franceses.

Maiquez sigue en el Principe, y como José ha sefalado a su teatro 20.000
reales mensuales para ayuda de costa, le tachan también de afrancesado.
Ahora, segun veo en el diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor
piedad de Leopoldo el Grande y una mala comedia arreglada del aleman,
y cuyo titulo es Ocultar, de honor movido, al agresor el herido.

El teatro esta, segun me dicen, vacio. La pobre Pepilla Gonzalez, de quien
no te habras olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo
representar, a causa de una enfermedad que ha contraido, estd sin
sueldo, abandonada de sus compafieros. Lo estaria de todo el mundo, si
yo no cuidase de enviarle todos los dias lo muy preciso para que no
expire. Pepilla, el venerable padre Salmén y mi confesor, Castillo, son las
Gnicas personas a quienes puedo favorecer, porque el estado de mi
hacienda y la carestia de las subsistencias no me permiten mas. Te
asombrarad saber que los opulentos padres de la Merced necesiten de
limosnas para vivir: pero a tal situacién ha llegado la indigencia publica en
la corte de Espafia, que los mas gordos se han puesto como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto, porque
quiero sorprenderte. ¢No has adivinado en el tono de mi epistola que
estoy menos triste que de ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga
seguridad de no engafarte. Refrena tu impaciencia, hijo mio... Gracias a
José, se me han suministrado algunos datos preciosos, y muy pronto,
segun acaba de decirme Azanza, este resplandor de la verdad sera luz
clara y completa. Adios.

21 de mayo.
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Albricias, querido amigo, hijo y servidor mio. Ya esta descubierto el
paradero de nuestro verdugo. jBenditos sean mil veces José y esa
desconocida reina Julia, cuyo nombre invoqué para inclinarle en mi favor!
Santorcaz no ha pasado todavia a Francia. Desde aqui, querido mio,
considerandote en camino hacia Occidente, puedo decirte como a los
nifios cuando juegan a la gallina ciega: «Que te quemas». Si, chiquillo,
alarga la mano y cogeras al traidor. jCuantas veces buscamos el sombrero
y lo llevamos puesto! Aquello que consideramos mas perdido esta
comunmente mas cerca. La idea de que esta carta no te encuentre ya en
Piedrahita me espanta. Pero Dios no puede sernos tan desfavorable y tu
recibiras este papel; inmediatamente marcharas hacia Plasencia, y valido
de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas estas cualidades juntas,
penetraras en la vivienda del picaro para arrancarle la joya robada que
lleva siempre consigo.

iCuanto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejo el
servicio. Su caracter, su orgullo, su extravagancia, le hacian insoportable a
los mismos que le colocaron. Por algun tiempo fue tolerado en gracia de
los buenos servicios que presta, mas se descubrié que pertenecia a la
sociedad de los filadelfos, nacida en el ejército de Soult, y cuyo objeto era
destronar al Emperador, proclamando la republica. Quitaronle el destino
poco después de habernos robado a Inés, y desde entonces ha vagado
por la Peninsula fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en
Salamanca, en Oviedo; mas luego se perdio su rastro, y por algun tiempo
se crey0 que habia entrado en Francia. Finalmente, la policia francesa (la
peor cosa del mundo produce algo bueno) ha descubierto que esta ahora
en Plasencia, bastante enfermo y un tanto imposibilitado de trastornar a
los pueblos con sus logias y conclaves revolucionarios. jQué indignidad!
iLos perdidos, los tunantes, los mentirosos y falsarios quieren reformar el
mundo!... Estoy colérica, amigo mio, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado no
menos loco y trapisondista que él, José Marchena, ¢le conoces? uno que
pasa aqui por clérigo relajado, una especie de abate que habla mas
francés que espafiol, y mas latin que francés, poeta, orador, hombre de
facundia y de chiste, que se dice amigo de madama Staél, y parece lo fue
realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demas gentuza.
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Santorcaz y él vivieron juntos en Paris. Son hoy muy amigos, se escriben
a menudo. Pero este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a
todo lo que le preguntan. Por él sé que nuestro enemigo no goza de buena
salud, que no vive sino en las poblaciones ocupadas por los franceses, y
gue cuando pasa de un punto a otro, se disfraza habilmente para no ser
conocido. jY nosotros le creiamos en Francia! jY yo te decia que no fueras
al ejército de Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo dia. El ejército del
lorddebe de andar por alli. Te escribiré al cuartel general de D. Carlos
Espafia. Contéstame pronto. ¢ lIras donde te mando? ¢ Encontraras lo que
buscamos? ¢ Podras devolvérmelo? Estoy sin alma.
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Cuando recibi esta carta, marchaba a unirme al ejército llamado de
Extremadura, pero que no estaba ya en Extremadura, sino en Fuente
Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En Abril habia yo dejado definitivamente la comparfiia de los guerrilleros
para volver al ejército. Tocome servir a las 6rdenes de un mariscal de
campo llamado Carlos Espagne, el que después fue conde de Esparia, de
fanebre memoria en Catalufia. Hasta entonces aquel joven frances,
alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no tenia celebridad, a pesar de
haberse distinguido en las acciones de Barca del Puerto, de Tamames, del
Fresno y de Medina del Campo. Era un excelente militar, muy bravo y
fuerte, pero de caracter variable y discolo. Digno de admiracion en los
combates, movian a risa 0 a colera sus rarezas cuando no habia enemigos
delante. Tenia una figura poco simpatica, y su fisonomia, compuesta casi
exclusivamente de una nariz de cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas
angulosas, revueltas, movibles y en las cuales cada pelo tenia la direccion
gue le parecia, revelaba un espiritu desconfiado y pasiones ardientes, ante
las cuales el amigo y el subalterno debian ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos
cerebrales, y si no peleamos algunas veces contra molinos de viento, fue
porque Dios nos tuvo de su mano; pero era frecuente tocar llamada en el
silencio y soledad de la alta noche, salir precipitadamente de los
alojamientos, buscar al enemigo que tan a deshora nos hacia romper el
dulce suefio, y no encontrar mas que al lunatico Espafa vociferando en
medio del campo contra sus invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una division perteneciente al ejército de que era
comandante general D. Carlos O'Donnell. Habiasele unido por aquel
tiempo la partida de D. Julian Sanchez, guerrillero muy afortunado en
Castilla la Vieja, y se disponia a formar en las filas de Wellington,
establecido en Fuente Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz a
fines de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja mandados por Marmont
andaban muy desconcertados. Soult, operaba en Andalucia sin atreverse
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a atacar al lord y este decidi6 avanzar resueltamente hacia Castilla. En
resumen, la guerra no tomaba mal aspecto para nosotros; por el contrario,
parecia en evidente declinacion la estrella imperial, después de los golpes
sufridos en Ciudad—Rodrigo, Arroyomolinos y Badajoz.

Yo habia recibido el empleo de comandante en Febrero de aquel mismo
afio. Por mi ventura mandé durante algun tiempo (pues también fui jefe de
guerrillas) una partida que corrié el pais de Aranda y luego las sierras de
Covarrubias y la Demanda. A principios de Marzo tenia la seguridad de
que Santorcaz no estaba en aquel pais. Alargué atrevidamente mis
excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses, entré disfrazado en
la plaza, y pude saber que el antiguo comisario de policia habia residido
alli meses antes. Bajando luego a Segovia, continué mis pesquisas; pero
una orden superior me obligd a unirme a la divisién de D. Carlos Espafa.

Obedeci, y como en los mismos dias recibiese la ultima carta de las que
puntualmente he copiado, juzgué favor especial del cielo aquella
disposicion militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho,
Wellington, a quien debiera unirse Espafa, habia dejado ya las orillas del
Tiétar. Nosotros debiamos salir de Piedrahita para unirnos a €l en Fuente
Aguinaldo o en Ciudad—Rodrigo. De aqui se podia ir facilmente a
Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperacion revolvia en mi mente distintos
proyectos, ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.
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Después de larguisima jornada durante la tarde y gran parte de una
hermosisima noche de Junio, Espafia ordend que descansasemos en
Santibafiez de Valvaneda, pueblo que esta sobre el camino de Béjar a
Salamanca. Teniamos provisiones relativamente abundantes, dada la gran
escasez de la época, y como reinaba en el ejército muy buena disposicion
a divertirse, alli era de ver la algazara y alegria del pueblo a media noche
cuando tomamos posesion de las casas, y con las casas, de los jergones y
baterias de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de palacio
y honores de mesén. Acomodé mi asistente para mi una hermosa cama, y
no tengo inconveniente en decir que me acoste, si, sefiores, sin que nada
extraordinario ni con asomos de poesia me ocurriese en aquel acto vulgar
de la vida. Y también es cierto, aunque igualmente prosaico, que me
dormi, sin que el crepusculo de mis sentidos me impresionase otra cosa
que la histérica canciébn cantadaa media voz por mi asistente en la
estancia contigua:

En el Carpio esta Bernardo

y el Moro en el Arapil.

Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormi, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los rotos
artesonados o vetustas paredes de la histérica casa, ogafio palacio y hoy
venta, se moveran para dar entrada a un deforme vestiglo, ni mucho
menos a una alta doncella de acabada hermosura que venga a suplicar
me tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier otro servicio, ora
del dominio de la fabula, ora del de las bajas realidades. Ni esperen que
dueia barbuda, ni enano enteco, ni gigante fiero vengan subito a hacerme
reverencias y mandarme les siga por luengos y oscuros corredores que
conducen a maravillosos subterraneos llenos de sepulturas o tesoros.
Nada de esto hallaran en mi relato los que lo escuchan. Sepan tan solo
gue me dormi. Por largo tiempo, a pesar de la profundidad del suefio, no
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me abandond la sensacidén del ruido que sonaba en la parte baja de la
casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con eco
lejano, produciendo vibracidon semejante a las de un hondo temblor de
tierra. Pero estos rumores cesaron poco a poco, y al fin todo quedd en
silencio. Mi espiritu se sumergié en esa esfera sin nombre, en que
desaparece todo lo externo, absolutamente todo, y se queda él solo,
recreandose en si propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuantas horas de suefio,
despertome una sensacion singularisima, que no puedo descifrar, porque
sin que fuese afectado ninguno de mis sentidos, me incorporé rapidamente
diciendo: «¢ quién esta aqui?».

Ya despierto, grité a mi asistente:
—Tribaldos, levantate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decia, comprendi mi engafo.
Estaba enteramente solo. No habia ocurrido otra cosa sino que mi espiritu,
en una de sus caprichosas travesuras (pues esto son indudablemente las
fantasmagorias del suefio) habia hecho el mas comuin de todos, que
consiste en fingirse dos, con ilusoria y mentida division, alterando por un
instante su eternal unidad. Este misterioso yo y tusuele presentarse
también cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurria de extrafio fuera de mi, como lo
demostro al entrar en ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocurria
en los bajos del edificio, donde el grave silencio de la noche fue
interrumpido por fuerte algazara de gentes, coches y caballos.

—Mi comandante —dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el
aire a un lado y otro— esos pillos no quieren dejarnos dormir esta noche.
iAfuera, tunantes! ¢ Pensdis que os tengo miedo?

—¢Con quién hablas?

—Con los duendes, sefior —repuso—. Han venido a divertirse con usia,
después que jugaron conmigo. Uno me cogia por el pie derecho, otro por
el izquierdo, y otro mas feo que Barrabas atome una cuerda al cuello, con
cuyo tren y el tirar por aqui y por alli me llevaron volando a mi pueblo para
gue viese a Dorotea hablando con el sargento Moscardon.
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—¢ Pero crees tu en duendes?

—iPues no he de creer, si los he visto! Mas paseos he dado con ellos que
pelos tengo en la cabeza —repuso con acento de conviccion profunda—.
Esta casa esta llena de sus sefiorias.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar mas mosquitos con tu sable. Deja
los duendes y baja a ver de qué proviene ese infernal ruido que se siente
en el patio. Parece que han llegado viajeros; pero segun lo que alborotan,
ni el mismo sir Arturo Wellesley con todo su séquito traeria mas gente.

Salié el mozo dejandome solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo,
murmurando entre dientes frases amenazadoras, y con desapacible mohin
en la fisonomia.

—¢ Creera mi comandante que son ingleses o principes viajantes los que
de tal modo atruenan la casa? Pues son comicos, sefior, unos comiquillos
gue van a Salamanca para representar en las fiestas de San Juan. Lo
menos conté ocho entre damas y galanes, y traen dos carros con lienzos
pintados, trajes, coronas doradas, armaduras de carton y mojigangas.
Buena gente... El ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado
dinero y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratara como a
duques.

—iMalditos sean los comicos! Es la peor raza de bergantes que hormiguea
en el mundo.

—Si yo fuera D. Carlos Espafia —dijo mi asistente demostrdndome los
sentimientos benévolos de su corazon— cogeria a todos los de la
compaifiia, y llevandoles al corral, uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.

—Tanto, no.

—Asi dejarian de hacer picardias. Pedrezuela y su endemoniada mujer la
Maria Pepa del Valle, comicos eran. Habia que ver con qué talento hacia
él su papel de comisionado regio y ella el de la sefiora comisionada regia.
De tal modo engafnaron a la gente, que en todos los pueblos por donde
corrian les creyeron, y en el Tomelloso, que es el mio, y no es tierra de
bobos, también.

—Ese Pedrezuela —dije, sintiendo que el suefio se apoderaba
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nuevamente de mi— fue el que en varios pueblos de la margen del Tajo
condend a muerte a mas de sesenta personas.

—EI mismo que viste y calza —repuso— pero ya las pagd todas juntas,
porque cuando el general Castafios y yo fuimos a ayudar al lord en el
bloqueo de Ciudad—Rodrigo, cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los
fusilamos contra una tapia. Desde entonces, cuando veo un coémico,
muevo el dedo buscando el gatillo.

Tribaldos salié para volver un momento despues.

—NMe parece que se marchan ya —dije advirtiendo cierto acrecentamiento
de ruido que anunciaba la partida.

—No, mi comandante —repuso riendo—; es que el sargento Panduro y el
cabo Rocacha han pegado fuego al carro donde llevan los trebejos de
representar. Oiga mi comandante chillar a los reyes, principes vy
senescales al ver como arden sus tronos, sus coronas y mantos de
armifo. jCaspita; cOmo graznan las princesas y archipampanas! Voy abajo
a ver si esa canalla llora aqui tan bien como en el teatro... El jefe de la
compafia da unos gritos... ¢Oye, mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos
partir.

Claramente oi aquella entre las demas voces irritadas, y lo mas extrafio es
gue su timbre, aunque lejano y desfigurado por la ira, me hizo estremecer.
Yo conocia aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos
extinguiéronse poco a poco, indicando que las pobres victimas de una
cruel burla de soldados, salian a toda prisa de la venta. Cuando yo salia,
entro Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pilleria. Todo el patio
esta lleno con pedazos encendidos de los palacios de Varsovia y con los
yelmos de cartén y la sotana encarnada del Dux de Venecia.

—¢Y por qué lado se han ido esos infelices?
—Hacia Grijuelo.

—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sigueme al momento.
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—Mi comandante, el general Espafia quiere ver a usia ahora mismo. El
ayudante de su excelencia ha traido el recado.

—EIl demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el
general... Pero me he puesto el corbatin del revés... dame aca esa casaca,
bruto... pues no me iba sin ella.

—El general le espera a usia. De abajo se sienten las patadas y voces que
da en su alojamiento.

Al bajar a la plaza, ya los incomodos viajeros habian desaparecido. D.
Carlos Espafia me salio al encuentro diciéndome:

—Acabo de recibir un despacho del lord, mandandome marchar hacia
Santi Spiritus... Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y asi concluydé un incidente que no debiera ser contado, si no se
relacionara con otros curiosisimos que se veran a continuacion.
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IV

Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda asperay
tortuosa para atravesar la sierra. Vino la aurora y el dia sin que en todo él
ocurriese ningun suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni
amarilla, mas en el siguiente tuve un encuentro que desde luego sefalo
como de los mas felices de mi vida.

Marchabamos perezosamente al medio dia sin cuidado ni precauciones,
por la seguridad de que no encontrariamos franceses en tan agrestes
parajes. Iban cantando los soldados, y los oficiales disertando en amena
conversacion sobre la campafia emprendida, dejdbamos a los caballos
seguir en su natural y pacifica andadura, sin espolearles ni reprimirles. El
dia era hermoso, y a mas de hermoso algo caliente, por lo cual caia la
llama del sol sobre nuestras espaldas, calentandolas mas de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra,
pueblo pequefio, rodeado de frondosa verdura y grata sombra de arboles,
a cuyo amparo habiamos resuelto sestear, senti algazara en los primeros
grupos de soldados, que marchaban delante, rotas las filas y haciendo de
las suyas con los aldeanos que se parecian en el camino.

—No es nada, mi comandante —me contesté Tribaldos, a quien pregunté
la causa de tan escandalosa griteria—. Son Panduro y Rocacha que han
topado con un fraile agustino, y mas que agustino pediglefio, y mas que
pedigtiefio tunante, el cual no se apartdé del camino cuando la tropa
pasaba.

—¢ Y qué le han hecho?

—Nada mas que jugar a la pelota —respondié riendo—. Su paternidad
llora y calla.

—Veo que Rocacha monta un asno y corre en €l hacia el lugar.

—Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo
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cargado de nabos podridos.

—~Que dejen en paz a ese pobre hombre, jpor vida de!... —exclamé con
iIra— Yy que siga su camino.

Adelanteme y distingui entre soldados, que de mil modos le mortificaban, a
un bendito cogulla, vestido con el habito agustino, y azorado y lloroso.

—iSefior —decia mirando piadosamente al cielo y con las manos
cruzadas— que esto sea en descargo de mis culpas!

Su habito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la
miserable catadura de un flaquisimo y amarillo rostro, donde el polvo con
lagrimas o sudores amasado formaba costras parduscas. Lejos de revelar
aquella miserable persona la holgura y saciedad de los conventos
urbanos, los mejores criaderos de gente que se han conocido, parecia
anacoreta de los desiertos o0 mendigo de los caminos. Cuando se vio
menos hostigado, volvié a todos lados los ojos buscando su desgraciado
compafnero de infortunio, y como le viese volver a escape y jadeando,
oprimidos los ijares por el poderoso Rocacha, se apresuré a acudir a su
encuentro.

En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del
cordel de su asno reconquistado, no pude reprimir una exclamacién de
sorpresa. Aquella cara, que al pronto desperté vagos recuerdos en mi
mente, revelo al fin su enemiga, y a pesar de la edad transcurrida y de lo
injuriada que estaba por afios y penas, la reconoci como perteneciente a
una persona con quien tuve amistad en otro tiempo.

—Sr. Juan de Dios —exclamé deteniendo mi caballo a punto que el fraile
pasaba junto a mi—. ¢Es usted o no el que veo dentro de esos habitos y
detras de esa capa de polvo?

El agustino me mir0 sobresaltado, y luego que por buen rato me
contemplara, dijome asi con melifluo acento:

—¢ De dénde me conoce el sefior general? Juan de Dios soy, en efecto.
Doy las gracias a su eminencia por haber mandado que me devolvieran el
burro.

—¢ Eminencia me llama usted...? —repuse—. Todavia no me han hecho
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cardenal.

—En mi turbacion no sé lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me
retirare.

—Antes pruebe a ver si me conoce. ¢Mi cara ha variado tanto desde aquel
tiempo en que estdbamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijj6 en mi sus ojos
calenturientos, y mas bien espantado que sorprendido dijo:

—¢ Serd posible que el que tengo delante sea Gabriel? jJesus mio! Sefior
general, ¢es usted Gabriel, el que en Abril de 1808...? Lo recuerdo bien...
Deme usted a besar sus pies... ¢ Conque es Gabriel en persona?

—EI mismo soy. jCuanto me alegro de que nos hayamos encontrado!
Usted hecho un frailito...

—Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé esta vida
tan trabajosa para el cuerpo como saludable para el alma. ¢Y tq,
Gabriel?... ¢Y usted Sr. D. Gabriel, se dedicé a la milicia? También es
honrosa vida la de las armas, y Dios premia a los buenos soldados,
algunos de los cuales santos han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porque su
pobreza no miente y su cara de mortificacion me dice que ayuna los siete
reviernes.

—Yo soy un humildisimo siervo de Dios —dijo bajando los ojos— y hago lo
poco que esta en mi miserable poder. Ahora, sefior general, experimento
mucho gozo en ver a usted... y en reconocer al generoso mancebo que fue
mi amigo, y con esto y su venia, me retiro, pues este ejército va sierra
adentro, y yo busco el camino real.

—No permito que nos separemos tan pronto, amigo mio, usted esta
fatigado y ademéas no tiene cara de haber cumplido aquel precepto que
manda empiece la caridad por uno mismo. En ese pueblo descansara el
regimiento. Vamos a comer lo que haya, y usted me acompafara para que
hablemos un poco, refrescando viejas memorias.

—Si el sefior general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es
obedecer —dijo marchando junto a mi en direccion al pueblo.
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—Veo que el asno tiene mejor pelaje que su duefio y no se mortifica tanto
con ayunos Y vigilias. Le llevara a usted como una pluma, porque parece
una pieza de buena andadura.

—Yo0 no monto en él —me respondio sin alzar los ojos del suelo—. Voy
siempre a pie.

—Eso es demasiado.

—Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las
limosnas y los enfermos que recojo en los pueblos para llevarlos al
hospital.

—¢ Al hospital?

—Si, sefor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundd en Granada
nuestro santo padre y patrono mio el gran San Juan de Dios, hace
doscientos y setenta afios poco mas o menos. Seguimos en nuestros
estatutos la regla del gran San Agustin, y tenemos hospitales en varios
pueblos de Espafa. Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos
las casas de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir a la
nuestra y vivimos de limosnas.

—ijAdmirable vida, hermano! —dije bajando del caballo y encaminandome
con otros oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo que a la vera del
pueblo estaba, donde a la grata sombra de algunos corpulentos y frescos
arboles nos prepararon nuestros asistentes una frugal comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un arbol —dije a mi antiguo amigo—y
acomodese sobre este césped junto a mi, para que demos al cuerpo
alguna cosa, que todo no ha de ser para el alma.

—Haré compania al Sr. D. Gabriel —dijo Juan de Dios humildemente
luego que ato la cabalgadura—. Yo no como.

—¢,Qué no come? ¢ Por ventura manda Dios que no se coma? ¢Y coOmo
ha de estar dispuesto a servir al projimo un cuerpo vacio? Vamos, Sr. Juan
de Dios, deje a un lado esa cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y
compuesto que tenga olor a gastronomia.
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—¢ Llama gastronomia a este carnero fiambre y seco y a este pan mas
duro que la roca?

—Yo no puedo probar eso —repuso sonriendo—. Me alimento tan soélo
con yerbas del campo y raices silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos bebera usted un trago.
Es de Rueda.

—No bebo mas que agua.

—iHombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En fin,
si de tal modo se salva uno...

—Ya hace tiempo que hice voto firmisimo de vivir de esa manera, y hasta
hoy, D. Gabriel mio, aunque no limpio de pecados, tengo la satisfaccion de
no haber cometido el de faltar a mi voto una sola vez.

—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mia. La
verdad es que tengo un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios...

—ijQuién habia de decir que nos encontrariamos después de tantos
anos...! ¢, No es verdad?

—Si sefior.
—Yo crei que usted habia pasado a mejor vida. Como desaparecio...

—Entré en la Orden en Enero del afio 9. Acabé mis primeros ejercicios en
Marzo y recibi las primeras ordenes el afio Ultimo. Todavia no soy fraile
profeso.

—iCuantas cosas han pasado desde que no nos vemos!
—iSi sefior, cuantas!

—Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatifico sin penas ni
alegrias, contento de su estado...

Juan de Dios exhalé un suspiro profundisimo y después bajo los ojos.
Observandole bien, adverti las seflales que en su extenuado rostro
patentizaban no ser jactancia de beato aquello de las campestres
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yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos. Bordeaba sus ojos un cerco
violaceo muy intenso que hacia mas vivo el brillo de sus pupilas, y
marcandosele los huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. Su
expresion era la de las almas exaltadas por una piedad que igualmente
hace sus efectos en el espiritu y en el sistema nervioso. Misticismo vy
enfermedad al mismo tiempo es una devocion singular que ha llevado
hermosisimas figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en un
principio crei ver en Juan de Dios un poco de artificio e hipocresia, muy
luego convencime de lo contrario, y aquel santo varén arrojado por las
tempestades mundanas a la vida contemplativa y austera, estaba
inflamado por un fervor tan ardiente y verdadero. Se le veia quemarse, se
observaba la combustion de aquel cuerpo, que poco a poco se convertia
en ceniza, calcinado por la llama de la espiritual calentura; se veia que
aquel hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y
qgue la miserable arcilla que aun mantenia el noble espiritu con endeble
atadura, se iba descomponiendo y desmenuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mio —le dije— que haya llegado a tan lisonjero
estado de santidad un hombre que no se vio libre ciertamente de las
pasiones mundanas.

La fisonomia de fray Juan de Dios contrajose con ligero temblor. Pero
serenandose al punto su rostro, me dijo:

—¢ No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos sefiores de Requejo?
Sentiria que les hubiese pasado alguna desgracia.

—No he vuelto a saber de ellos. Estaran cada vez mas ricos, porque los
picaros hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.

—Pero Dios les habra castigado al fin —continué— por los martirios que
hicieron padecer a aquella infeliz muchacha...

Al decir esto adverti que en las venas de aquel miserable cuerpo humano,
gue la tumba pedia para si, quedaba todavia un resto de sangre. Bajo la
piel de la cara se traslucieron por un instante las hinchadas venas azules,
y un ligero tinte amoratado encendid la austera frente. No me hubiera
sorprendido mas ver una imagen de madera sonrojandose al contacto del
beso de las devotas.
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—Dios sabra lo que tiene que hacer con los sefiores de Requejo por esa
conducta —me contesto.

—Creo que no le sera indiferente a usted saber el fin que ha tenido aquella
desgraciada joven.

—¢ Indiferente? no —repuso poniéndose como un cadaver.

—ijOh! Las personas destinadas a padecer... —dije observando
atentamente la impresion que en el santo producian mis palabras—.
Aquella pobre joven tan buena, tan bonita, tan modesta...

—¢Qué?
—Ha muerto.

Yo crei que Juan de Dios se conmoveria al oir esto; pero con gran
sorpresa Vi su rostro resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi asombro
llegd a su colmo cuando en tono de conviccidn profundisima, dijo:

—Ya lo sabia. Murié en el convento de Cérdoba, donde la encerr6 su
familia en Junio de 1808.

—¢Y como sabe usted eso? —pregunté respetando el engafo del pobre
agustino.

—Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un estado
especial de nuestro espiritu, sepamos algunos hechos ocurridos en pais
lejano, sin que nadie nos los cuente. Inés murid. Yo la he visto repetidas
veces en mis éxtasis, y es indudable que s6lo se nos presenta la imagen
de las personas que han tenido la suerte de abandonar para siempre este
ruin y miserable mundo.

—Asi debe de ser.

—ASsi es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. jAy! Los del
alma son los que no se engafian nunca, porque hay siempre en ellos un
rayo de eterna luz. La corporal vista es un 6rgano de quien dispone a su
antojo el demonio para atormentarnos. Lo que vemos en ella es muchas
veces ilusorio y fantastico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy
horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi espiritu el Sefior de
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cielo y tierra, y por los pérfidos amafios del angel de las tinieblas, que
anhelando perderme, juega con mis débiles sentidos y se burla de esta
desgraciada criatura.

—~Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también sirvo a veces
de juguete y mofa a ese sefior demonio, y puedo dar a usted algun buen
consejo sobre el modo de vencerle y burlarse de él en vez de ser burlado.
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V

—Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha tenido
en que yo abandonase el perverso siglo, y puesto que usted conocio
entonces mis secretos, nada debo ocultarle. Cuando Dios me cri6 dispuso
que padeciese, y he padecido como ningun otro mortal sobre la tierra.
Antes de sentir en mi alma el rayo divino de la eterna gracia, que me
alumbré el sendero de esta nueva vida, una pasion mundana me hizo
desgraciado. Después que me abracé a la santa cruz para salvarme, las
turbaciones, debilidades y agonias de mi espiritu han sido tales, que
pienso es esto disposicion de Dios para que conozca en vida infierno y
purgatorio antes de subir a la morada de los justos... Amé a una mujer,
mas con tanta exaltacion, que mi naturaleza qued6é en aquel trance
trastornada. Cuando comprendi que todo habia concluido, yo no tenia ya
entendimiento, memoria ni voluntad. Era una maquina, sefor oficial, una
maquina estdpida: mis sentidos estaban muertos. Vivia en las tinieblas,
pues nada veia, y en una especie de letargoso asombro. Varias veces he
pensado después si como aquel estupor mio sera el limbo a donde van los
gue apenas han nacido.

—Justo. Asi debe de ser.

—Cuando volvi en mi, querido sefior, formé el proyecto de hacerme fraile.
Yo habia concluido para el mundo. Me confesé con grandisimo fervor. El
padre Busto aprobd con entusiasmo mi propdésito de consagrar a la religion
el resto de mis tristes dias, y como yo manifestara deseo de entrar en la
Orden mas pobre y donde mas trabajase el cuerpo y mas apartada de
mundanales atractivos estuviese el anima, seflalome esta regla de
hermanos hospitalarios. jAy! mi alma recibid un consuelo inexplicable.
Buscaba los sitios solitarios para meditar, y meditando sentia rodeada mi
cabeza de celestial atmdsfera. jQué luz tan pura! jQué dulzura y suave
silencio en el aire!

—¢ Y después?

—ijAy! después empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma.
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Dios decretd que yo padeciese, y padeciendo estoy... Oigame usted un
momento mas. Comencé mis estudios y las practicas religiosas para
ingresar en la Orden. Recibiéronme una mafiana en el convento, donde
vesti el traje de lego. Di aquel dia mis lecciones mas contento que nunca;
asisti como famulo a los pobres de la enfermeria, y por la tarde, tomando
el segundo tomo de Los nombres de Cristo, por el maestro fray Luis de
Leon, libro que me agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el sitio
mas secreto y callado de ella entregué mi espiritu a las delicias de la
lectura. No habia acabado el capitulo hermosisimo que se titula,
Descripcidén de la miseria humana y origen de su fragilidad, cuando senti
un calofrio muy intenso en todo mi cuerpo, una gran turbacion, una
zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi pecho, y
experimenté una sensacion que no puedo decir si era gozo profundisimo o
agudo dolor. Una extrafia figura, bulto o sombra impresioné mi vista, miré,
y la vi; era ella misma, sentada en el banco de piedra junto a mi.

—¢ Quién?
—¢ Necesito decir su nombre?
—Ya.

—El libro se me cayo de las manos, observé la asombrosa vision, pues
vision era, y el mundano amor renacié violentamente en mi pecho como la
explosién de una mina. Quedé absorto, sefior, mudo y entre suspendido y
aterrado. Era ella misma, y me miraba con sus dulces ojos,
trastornandome. Separabala de mi una distancia como de media vara;
mas no hice movimiento alguno para acercarme a ella, porque el mismo
estupor, la admiracion que tal prodigio de belleza me producia, el mismo
fuego amoroso que quemaba mi ser, tenianme arrobado y sin movimiento.
Estaba vestida con riquisima tunica de una blanca y sutil tela, la cual, asi
como las nubes ocultan el sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo,
antes empafiandolo que cubriéndolo. Bajo la falda asomaba desnudo uno
de sus delicados pies; sus cabellos, ensortijados con arte incomparable le
caian en hermosas guedejas a un lado y otro de la cara entre sartas de
orientales perlas, y en la mano derecha sostenia un pequefo ramillete de
olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta mi embriagandome el sentido.

—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la sefiorita Inés en
semejante traje, N0 muy propio por cierto para pasear en jardines.
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—¢Qué habia usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal y
tangible, sino una fabrica engafiosa del demonio, que desde aquel dia me
escogio para victima de sus abominables experimentos?

—¢ Y lajoven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna palabrilla?
—Ni media, hermano.

—¢ Y usted no le dijo nada, ni traspasé el espacio de media vara que habia
entre los dos?

—No podia hablar. Acerqueme, si, a ella, y en el mismo momento
desaparecio.

—iQué picardia! Pero el demonio es asi; amigo mio: ofrece y no da.

—NMucho tardé en reponerme de la horrible sensacion que aquello dej6é en
mi alma. Al fin recogi el libro, y dirigi mis pensamientos a Dios. jAy, qué
extrafla sensacion! Tan extrafia es que no puedo explicarla. Figuraos,
guerido sefior, que mis pensamientos al remontarse al cielo tomando
forma material, fueran detenidos y rechazados por una mano poderosa.
Esto ni mas ni menos era lo que yo sentia. Queria pensar y no tenia
espiritu mas que para sentir. Por mi cuerpo corrian a modo de relampagos
del movimiento, unas convulsiones ardientes... jAy! no, no puedo de modo
alguno explicar esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, como mechas
gue se van apagando, y cuyas pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al
suelo... Levanteme; quise entrar en la iglesia; pero... ¢creera usted que no
podia? No, no podia. Alguien me tiraba de la cola del habito hacia afuera.
Corri a la celda que me habian destinado, y arrojandome en el suelo, puse
la frente sobre mis manos y mis manos sobre los ladrillos. Asi estuve toda
la noche orando y pidiendo a Dios que me librara de aquellas horribles
tentaciones, diciéndole que yo no queria pecar sino servirle; que yo queria
ser bueno y puro y santo.

—¢ Por gqué no contd usted el caso a otros frailes experimentados en cosas
de visiones y tentaciones?

—Asi lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde con el padre Rafael
de los Angeles, varén muy pio y que me mostraba gran carifio, el cual me
dijo que no tuviese cuidado, pues para desnudar el entendimiento (asi
mismo lo dijo), de tales aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una
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piedad constante, una mortificacion infatigable y una humildad sin limites.
Anadiome que él en los primeros afios de vida monastica habia
experimentado iguales aprietos y compromisos, mas que al fin con las
rudas penitencias y lecturas misticas habia convencido al demonio de la
inutilidad de sus esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejo tranquilo.
Aconsejome que entrase en la vida activa de la Orden, que marchase en
pos de las miserias y lastimas del mundo, recogiendo enfermos por los
pueblos para traerlos a los hospitales; que vagase por los campos,
haciendo corporal ejercicio y alimentandome con yerbas y raices, para que
el miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo, adquiriese la sequedad
y rigidez que ahuyentan la concupiscencia. Encargome ademas, que
durmiese poco, y jamas sobre blanduras, sino mas bien encima de duras
rocas o picudas zarzas, siempre que pudiere; que asimismo me apartase
de toda sociedad de amigos, esquivando coloquios sobre negocios
mundanos, no mostrando aficion a persona alguna, sino huyendo de todos
para no pensar mas que en la perfeccion de mi alma.

—Y haciéndolo asi, ha conseguido usted...

—Asi lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca de
tres afios de mortificaciones, de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de
rigores, de dormir en campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, Si
han fortalecido mi espiritu, liborandome de aquellas vaguedades
voluptuosas que al principio ponian al borde del precipicio mi santidad, no
me han librado de los continuos asaltos del angel infernal, que un dia y
otro, sefior, en el campo y bajo techo, en la dulce oscuridad de la alta y
triste noche, lo mismo que a la luz deslumbradora del sol, me pone ante
los ojos la imagen de la persona que adoré en el siglo. jAy! en aquel
tiempo, cuando estabamos en la tienda, yo blasfemé, si... me acuerdo que
un dia entré en la iglesia y arrodillandome delante del Santisimo
Sacramento, dije: «Sefior, te aborreceré, te negaré si no me la das, para
que nuestras almas y nuestros cuerpos estén siempre unidos en la vida,
en la sepultura y en la eternidad». Dios me castiga por haberle amenazado.

—De modo que siempre...

—Si, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra forma,
aunque por temporadas el demonio me permite descansar y no veo nada.
Esta funesta desgracia mia me ha impedido hasta ahora recibir los ultimos
y mas sublimes grados del sacramento del Orden, pues me creo indigno
de que Dios baje a mis manos. jEs terrible sentirse uno con el corazén y el
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espiritu todo dispuesto a la santidad, y no poder conseguir el perfecto
estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al ver cuan felices son otros
frailes de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz mas pura, las delicias
de visiones santas, que son el mas regalado manjar del espiritu. Unos en
sus meditaciones ven ante si la imagen de Cristo crucificado, mirandolos
con 0jos amorosisimos; otros se deleitan contemplando la celestial figura
del Niflo Dios; a otros les embelesa la presencia de Santa Catalina de
Siena o0 Santa Rosa de Viterbo, cuya castisima imagen y compuestos
ademanes incitan a la oracién y a la austeridad; pero yo jdesgraciado de
mi! yo, pecador abominable, que senti quemadas mis entrafias por el
mundano amor, y me alimenté con aquel rocio divino de la pasion, y
empapé el alma en mil liviandades inspiradas por la fantasia, me he
enfermado para siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un
desconocido crisol que me dej6 para siempre en aquella ruin forma
primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mi esta segunda
persona que me acompafa sin cesar. Oh maldita lengua mia! Yo habia
dicho: «Quiero unirme a ella en la vida, en la sepultura y en la eternidad»,
y asi esta sucediendo.

Fray Juan de Dios baj6 la cabeza y permanecio largo rato meditando.
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Vi

—¢ En qué nuevas formas se ha presentado? —le pregunté.

—Una mafiana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqué un
arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos frondosos alamos que entre
pefias negruzcas erguian sus viejos troncos, vi una corriente cristalina que
convidaba a beber. Después que bebi senteme en una pefia, y en el
mismo instante cogiome la singular zozobra que me anunciaba siempre la
influencia del angel del mal. A corta distancia de mi estaba una pastora;
ella misma, sefior, hermosa como los querubines.

—¢ Y guardaba algun rebafio de vacas o carneros?

—No sefior, estaba sola, sentada como yo sobre una pefa, y con los
nevados pies dentro del agua, que movia ruidosamente haciendo saltar
frias gotas las cuales salpicando me mojaron el rostro. Habia desatado los
negros cabellos y se los peinaba. No puedo recordar bien todas las partes
de su vestido; pero si que no era un vestido que la vestia mucho.
Mirabame sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y
desaparecio.

—¢Y después?

—La volvi a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de
Ciudad—Rodrigo cuando la asalto el lord en Enero de este mismo afo.
Hallabame sirviendo en el hospital, cuando comenzo el cerco, y entonces
otros buenos padres y yo salimos a asistir a los muchos heridos franceses
que caian en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca habia visto
mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro
Sefior para que por su intercesion se amansase la furia de los
anglo—portugueses. El dia 18 el arrabal, donde yo estaba, diome idea de
como es el infierno. Deshaciase en mil pedazos el convento de San
Francisco, donde ibamos colocando los heridos... Los franceses
burlabanse de mi, y como a los frailes nos tenian mucha ojeriza por
creernos autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de
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palabra y obra... jAy! cuando entraron los aliados en la plaza, yo estaba
herido, no por las balas de los sitiadores, sino por los golpes de los
sitiados. Los ingleses, espafioles y portugueses entraron por la brecha. Al
oir aquel laberinto de imprecaciones victoriosas, pronunciadas en tres
idiomas distintos, senti gran espanto. Unos y otros se destrozaban como
fieras... yo exadnime y moribundo, yacia en tierra en un charco de sangre y
fango y rodeado de cuerpos humanos. Abrasabame una sed rabiosa, una
sed, querido sefior mio, tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas
de fuego, y la boca, lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y
hameda, estopa inerte y seca. jQué tormento! Yo dije para mi: «Gracias a
ti, Sefior, que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado la hora de mi
muerte». No habia acabado de decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando
senti en mis labios el celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi
espiritu sacudio su funebre sopor. Abri los 0jos y vi pegada a mis ardientes
labios una blanca mano, en cuya palma ahuecada brillaba el cristalino licor
tan fresco y puro como el manar de la rustica fuente.

—¢Y en qué traza venia entonces la seforita Inés?
—Venia de monja.
—¢ Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?

—Aquélla si. Pintar a usted cuan hermosa estaba su cara entre las
blancas tocas y cuan bien le sentaba la austeridad de la pobre estamefa
del traje, me seria imposible. Apenas la miré cuando volé de subito,
dejandome mas sediento que antes.

—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios —dije condolido en extremo de la
extraia enfermedad del desgraciado hospitalario— y es que siendo esa
persona un artificio del mas malo, del mas picaro y desvergonzado espiritu
creado por Dios, y habiendo ocasionado a usted tantos disgustos,
congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos, parecia natural que la
tomase usted en aborrecimiento y que viese en ella mas bien una
espantable y horrenda fealdad que ese portento de hermosura que con
tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspiré tristemente y me dijo:

—El Malo no presenta jamas a nuestros o0jos cosas aborrecibles ni
repugnantes, sino antes bien hermosas, odoriferas, o gratas al paladar, al
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olfato, al oido y al tacto. Bien sabe él lo que se hace. Si ha leido usted la
vida de la madre Santa Teresa de Jesus, habra visto que alguna vez el
demonio le pintd delante la imagen de Nuestro Sefor Jesucristo para
engafarla. Ella misma dice que el Malo es gran pintor y afiade que cuando
vemos una imagen muy buena, aungue supiésemos la ha pintado un mal
hombre, no dejariamos de estimarla.

—Eso esta muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido
atormentado de esa ruin manera por el espiritu maligno, el cual segun voy
viendo es un redomado tunante, habria tratado de perseguir la imagen, de
tocarla, de hablarle, para ver si efectivamente era vana ilusion o materia
corpérea.

—Yo lo he hecho, querido sefior y amigo mio —repuso el hospitalario con
acento ya debilitado por el mucho hablar— y nunca he podido poner mis
manos sobre ella, habiendo conseguido tan sélo una vez tocar el halda de
su vestido. Puedo asegurar a usted que a la vista su figura se me ha
representado siempre como una criatura humana con su natural espesor,
corpulencia y el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento de la boca, y
la afiadidura del vestido flotando al viento, en fin, todo en tal manera
fabricado que es imposible no creerla persona viva y como las demas de
nuestra especie.

—¢ Y siempre se presenta sola?

—No sefior, que algunas veces la he visto en compafila de otras
muchachas, como por ejemplo en Sevilla el afio pasado. Todas eran obra
vana de la infernal industria, pues desaparecieron con ella, como multitud
de luces que se apagan de un solo soplo.

—¢ Y siempre desaparecen asi como luz que se apaga?

—No sefior, que a veces corre delante de mi, y la sigo, y 0 se pierde entre
la multitud, o avanza tanto en su camino que no puedo alcanzarla. Un dia
la vi en una soberbia cabalgadura que corria mas que el viento, y ayer la vi
en un carro.

—¢ Que corria también como el viento?

—No sefior, pues apenas corria como un mal carro. La vision de ayer
ofrece para mi una particularidad aterradora, y que me prueba cierta
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recrudescencia y gravedad del mal que padezco.
—¢ Por qué?
—Porque ayer me hablo.

—¢Como? —exclamé sonriendo, mas no asombrado del extremo a que
llegaban las locuras de mi amigo.

—¢Hablé al fin la seforita del pie desnudo, la pastora, la monja de
Ciudad—Rodrigo?

—Si sefior. Iba en un carro en compaiiia de unos comicos que venian al
parecer de Extremadura.

—iEn un carro!... jCon unos cémicos!... jDe Extremadura!

—Si sefor: veo que se asombra usted y lo comprendo, porque el caso no
es para menos. Delante iban algunos hombres a caballo; luego seguia un
carro con dos mujeres, y después otro carro con decoraciones y trebejos
de teatro, todos quemados y hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mi —dije levantandome de subito y
volviendome a sentar, impulsado por ardiente desasosiego.

—~Cuando la vi, sefior mio, experimenté aquel calofrio, aquella sensacion
entre placentera y dolorosa que acomparia a mis terribles crisis.

—¢Y cémo iba?

—Triste, arropada en un manto negro.

—¢ Y la otra mujer?

—Engafosa imaginacion también, sin duda, la acompafaba en silencio.
—¢ Y los hombres que iban a caballo?

—Eran cinco, y uno de ellos vestia de juglar con calzon de tres colores y
montera de picos. Disputaban, y otro de ellos, que parecia mandar a
todos, era una persona de buena apostura y presencia, con barba picuda
como la del demonio.
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—¢ No sinti6é usted olor de azufre?

—Nada de eso, sefior. Aquellos hombres hablaban con animacién y
nombraron a unos soldados que les habian quemado sus infernales
cachivaches.

—Sospecho, querido hermano Juan —dije con turbacibn— que ya no es
usted solo el endemoniado, sino que yo lo estoy también, pues esos
comicos, y esas mujeres, y es0S carros, y esos trastos escénicos son
reales y efectivos, y aunque no los vi, sé que estuvieron en Santibafiez de
Valvaneda. ¢ Seria que alguna de las comicas se le antojo a usted ser la
misma persona de marras, sin que en esto hubiese la mas ligera picardia
por parte de la majestad infernal?

—Bien he dicho yo —continu6 el fraile con candor— que esta aparicion de
hoy es la méas extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi vida, pues
en ella la demoniaca hechura ha presentado tales sintomas, sefiales y
vislumbres de realidad, que al mas licurgo y despreocupado engafaria.
Esta es también la primera vez que la imagen querida, ademas de tomar
cuerpo macizo de mujer, ha remedado la humana voz.

—¢Ha hablado?

—Si sefior; ha hablado —dijo el hospitalario con terror—. Su voz no es la
misma que adn resuena en mis oidos, desde que la oi en casa de
Requejo, asi como su figura en el dia de hoy me ha parecido mas
hermosa, mas robusta, mas completa y mas formada. Tal como la vi en el
convento, en el bosque, en la iglesia y en Ciudad—Rodrigo era casi una
nifa, y hoy...

—Pero si hablg, ¢ qué dijo?

—Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella también... Sus ojos eran
rayos que me guemaban cuerpo y alma. Luego aparecio asombrada, muy
asombrada... jAy! sus labios se movieron y pronunciaron mi propio
nombre. «Sr. Juan de Dios, dijo, ¢se ha hecho usted fraile?...». Me parecio
gue iba yo a morir en aguel mismo momento. Quise hablar y no pude. Ella
hizo ademan de darme una limosna, y de pronto el hombre que parecia
mandar a todos, como advirtiera mi presencia junto al carro de las
comicas, detuvo el caballo, y volviéendose me dijo con voz fiera: «Largo de
aqui, holgazan pancista». Ella dijo entonces: «Es un pobre mendicante
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que pide limosna». EI hombre alzé el palo para pegarme y ella dijo:
«Padre, no le hagas dafio».

—¢ Esta usted seguro de que dijo eso?

—Si, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, enemigo
natural de las personas consagradas al servicio de Dios, llamome de
nuevo holgazan, y recibi al mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que cai
sin sentido.

—Sr. Juan de Dios —le dije después de reflexionar un poco sobre lo
extrafio de aquella aventura— jureme usted que es verdad cuanto ha
dicho y que no es su animo burlarse de mi.

—iYo burlarme, sefior oficial de mi alma! —exclamé el hospitalario, que
estuvo a punto de llorar viendo que se ponia en duda su veracidad—.
Cierto es lo que he dicho, y tan evidente es que hay demonio en el
infierno, como que hay Dios en el cielo, pues infinito es en el mundo el
namero de casos de obsesion, y todos los dias oimos contar nuevas
tropelias y estupendas gatadas del mortificador del linaje humano.

—¢Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrid eso del carro de
comediantes?

—Pasado Santibafiez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso
camino de Salamanca.

El infeliz hospitalario no podia mentir, y en cuanto a la endemoniada
composicién de las cosas y personas referidas, yo tenia mis razones para
creer que entre los primeros y el dltimo encuentro del fraile habia alguna
diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se resistio
a dar a su cuerpo regalo alguno. Ya nos disponiamos a marchar, cuando
le vi palidecer, si es que cabia mayor grado de amarillez en su amojamada
carne; le vi aterrado, con los ojos medio salidos del casco, el labio inferior
trémulo y toda su persona desasosegada. Miraba a un punto fijo detras de
mi, y como yo rapidamente me volviese y nada hallase que pudiera
motivar aquel espanto, le pregunté la causa de sus terrores y si alli entre
tantos soldados se atrevia Satanas a hacer de las suyas.
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—Ya se ha desvanecido —dijo con voz débil y dejando caer
desmayadamente los brazos.

—¢ Pues qué, otra vez ha estado aqui?

—Si en aquel grupo donde bailan los soldados... ¢ Ve usted que hay alli
unas mozas de San Esteban?

—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la sefiora Inés, o0 no esta
entre ellas —repuse sin poder contener la risa—. Si estuviera, bien se le
podian decir cuatro frescas por ponerse a bailar con los soldados.

—Pues dude usted de que ahora es de dia, seflor mio —afirmé no
repuesto aun de la emociéon— pero no dude usted de que estaba alli. Veo
gue el demonio recrudece sus tentaciones y aumenta el rigor de sus
ataques contra los reductos de mi fortaleza, y esto lo hace porque estoy
pecando...

—¢ Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?

—Si sefor, pues pecar es entregar sin freno el espiritu a los deleites de la
conversacion con gente seglar. Ademas he estado aqui descansando mas
de hora y media, cosa que en tres afos no he hecho, y he gustado de la
fresca sombra de estos arboles. Alma mia —afadié con exaltado fervor—
arriba, no duermas, vigila sin cesar al enemigo que te acecha, no te
entregues al corruptor deleite de la amistad, ni desmayes un solo
momento, ni pruebes las dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

—¢ Se marcha usted ya? —dije, al ver que desataba al buen pollino—.
Vamos, no rechazara usted este pedazo de pan para el camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacifico asno, que no estaba sin
duda por cenobiticas abstinencias, cogio €l para si un pufiado de yerba y
la guardo en el seno.

—O es un farsante —dije para mi— o el mas puro y candoroso beato que
cifie el cingulo monacal.

—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel —dijo con humilde acento—. Me voy a
Béjar para seguir mafiana a Candelario, donde tenemos un hospital. ¢Y
usted, a donde marcha?
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—¢Y0? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que esta en
poder de Marmont.

—Adids, hermano y querido sefior mio —repuso—. Gracias, mil gracias
por tantas bondades.

Y tirando del torzal, partié con el burro tras si. Cuando su enjuta figura

negruzca se alejé al bajar un cerro, pareciome ver en €l un cuerpo que
melancolicamente buscaba su perdida sepultura sin poder encontrarla.
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VI

Dos dias después, mas alla de Dios le guarde, un gran acontecimiento
turbd la monotonia de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada
nuestras tropas avanzadas prorrumpieron en exclamaciones de jubilo;
mandose formar, dando a las compafias el marcial concierto y la buena
apariencia que han menester para presentarse ante un militar inteligente, y
algunos acudieron por orden del general a cortar ramos a los vecinos
carrascales para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales arcos. Al llegar
al camino de Ciudad—Rodrigo vimos que aparecio falange numerosa de
hombres vestidos de encarnado y caballeros en ligerisimos corceles;
verlos y exclamar todos en alegre concierto: «jViva el lord!» fue todo uno.

—Es la caballeria de Cotton de la division del general Graham —dijo D.
Carlos Espafla—. Sefiores, cuidado no hagamos alguna gansada. Los
ingleses son muy ceremoniosos y se paran mucho en las formas. Si se
coge bastante carrasca haremos un arquito de triunfo para que pase por él
el vencedor de Ciudad—Rodrigo, y yo le echaré un discurso que traigo
preparado elogiando su pericia en el arte de la guerra y la Constitucion de
Céadiz, cosas ambas bonisimas, y a las cuales deberemos el triunfo al fin y
a la postre.

—No es el sefor lord muy amigo de la Constitucion de Cadiz —dijo D.
Julidn Sanchez, que a derecha mano de D. Carlos estaba—; pero a
Nnosotros ¢,qué nos va ni qué nos viene en esto? Derrotemos a Marmont y
vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba espafol
como Dios queria, cumplimentd a nuestro brigadier, diciéndole que su
excelencia el sefior duque de Ciudad—Rodrigo no tardaria en llegar a
Santi Spiritus. Al punto comenzamos a levantar el arco con ramajes y
palitrogues a la entrada de dicho pueblo, y vierais alli que un domine del
pais aparecid trayendo unos al modo de tarjetones de lienzo con sendos
letreros y versos que €l mismo habia sacado de su cabeza, y en las cuales
piezas poéticas se encomiaban hasta mas alla de los cuernos de la luna
las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, lord
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vizconde de Wellington de Talavera, duque de Ciudad—Rodrigo, grande
de Espafa y par de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que se
desparramaban por aquellos contornos ocupando los pueblos inmediatos,
y al fin entre los mas brillantes soldados escoceses, ingleses y espafioles,
aparecio una silla de postas, recibida con aclamaciones y vitores por las
tropas situadas a un lado y otro del camino. Dentro de ella vi una nariz
larga y roja, bajo la cual lucieron unos dientes blanquisimos. Con la
rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y
una sonrisa de benevolencia y cortesia que desde el fondo del carruaje
saludo a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad de
la historia, que al pasar el coche bajo el arco triunfal, como este no lo
habian construido ingenieros ni artifices romanos, con la sacudida y golpe
gue recibiera de una de las ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y
al fin se vino, cayendo no pocas ramas Yy lienzos sobre la cabeza del
domine que tuviera parte tan importante en su malhadada fabrica. Como
no hubo que lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la extraifa
ruina. Los chicos apoderaronse al punto de los tarjetones, que eran como
de tres cuartas de diametro, y abriéndoles en el centro un agujero y
metiendo por él la cabeza se pasearon delante de Wellington con aquella
valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos Espaia desembuchaba su discurso delante del lord,
y luego que concluyera, presentose el domine con el amenazador proyecto
de hablar también. Consintiolo el general, que como persona finisima
disimulaba su cansancio, y oyendo las pedanterias del orador, movia la
cabeza, acompafniando sus gestos de la especial sonrisa inglesa, que hace
creer en la existencia de algun cordon intermandibular, del cual tiran para
plegar la boca como si fuera una cortina.

—Mi comandante —me dijo con cara de jubilo mi asistente cuando me
aparté de los generales para ocuparme del alojamiento—, ¢no ha visto
usia el otro ejército que viene detras?

—Seran los portugueses.

—ijQué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un ejército de
mujeres. Esto se llama darse buena vida. Los ingleses, en vez de
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impedimenta llevan la faldamenta. Asi da gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¢qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros,
coches y vehiculos de distintas formas, llenos todos de mujeres, unas al
parecer de alta, otras de baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque
por lo general, dicho sea esto imparcialmente, predominaba el género feo.
Al punto que pararon los vehiculos entre nubes de polvo, vierais
descender con presteza a las sefioras viajeras y resonar una de las mas
discordes algarabias que pueden oirse. Por un lado chillaban ellas
llamando a sus consortes, y ellos por otro penetraban en la femenil
multitud gritando: Anna, Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un instante
formaronse alegres parejas, y un tumultuoso concierto de voces guturales
y de inflexiones agudas y de articulaciones liquidas llené los aires.

Pero como la division aliada que acababa de llegar no podia pernoctar
entera en aquel pueblo, una parte de ella sigui6é el camino adelante hacia
Aldehuela de Yeltes. Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las
hembras formando parte del convoy de viveres y municiones, y otras
guedaron en Santi Spiritus. El dia pas6, ocupandonos todos en buscar el
mejor alojamiento posible; pero como éramos tantos, al caer de la tarde no
habiamos resuelto la cuestién. En cuanto a mi, me creia obligado a dormir
en campo raso. Tribaldos me notificé que el domine del lugar tenia sumo
placer en cederme su habitacion. Después de visitar a mi honrado patrono,
sali a desempenfar varias obligaciones militares, y ya me retiraba a casa,
cuando junto al camino senti gritos y voces de alarma. Corri a donde
sonaban, y no era mas sino que por el camino adelante venia un
cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando tan terribles tumbos y saltos,
gue cada instante parecia iba a deshacerse en pedazos mil. Cuando con
rapidez inmensa pasoO por delante de nosotros, un grito de mujer hirié mis
oidos.

—En ese coche va una mujer, Tribaldos —qgrité a mi asistente que se
habia unido a mi.

—Es una inglesa, sefior, que se quedod rezagada y detras de las demas.

—iPobre mujer!... ¢Y no hay entre tantos hombres uno solo que se atreva
a detener el caballo y salvar a esa desgraciada?... Parece que no va
desbocado... Detiene el paso... Corramos alla.

—EI coche se ha salido del camino —dijo Tribaldos con espanto— y ha
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parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despefarse. Habiéndose
enredado el caballo entre unas jaras, se habia ido al suelo, quedando
como reventado a consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero
como la pendiente era grande, la gravedad lo atraia hacia lo hondo del
barranco.

Me era imposible ver la situacion terrible de la infeliz viajera sin acudir
pronto a su socorro. Habia caido el coche sin romperse; mas lo peligroso
estaba en el sitio. Corri alla solo, bajé tropezando a cada paso y
despegando con mi planta piedrecillas que rodaban con ruido siniestro, y
llegué al fin adonde se habia detenido el vehiculo. Una mujer lanzaba
desde el interior lastimeras voces.

—Sefiora —qgrité— alla voy. No tenga usted cuidado. No caerd al barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con sus
movimientos de dolor y desesperacion arrastraba el coche hacia el
abismo. Un momento mas y todo se perdia.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche
gue se inclinaba.

—Sefora —qrité con afan— procure usted salir. Agarrese usted a mi
cuello... sin miedo. Si salta usted en tierra no hay qué temer.

—No puedo, no puedo, caballero —exclamo con dolor.

—¢,Se ha roto usted alguna pierna?

—No, caballero... veré si puedo salir.

—Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos abajo.

No puedo describir los prodigios de mecanica que ambos hicimos. Ello es
gue en casos tan apurados, el cuerpo humano, por maravilloso instinto,
imprime a sus miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y
realiza una serie de admirables movimientos que después no pueden
recordarse ni repetirse. Lo que sé es que como Dios me dio a entender, y
no sin algun riesgo mio, saqué a la desconocida de aquel grave
compromiso en que se encontraba, y logré al fin verla en tierra. Asido a las
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piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazdn —qgrité a mi asistente que habia
acudido en mi auxilio—, ayadame a salir de aqui.

Tribaldos y otros soldados, que no me habian prestado socorro hasta
entonces, me ayudaron a salir; porque es condicién de ciertas gentes no
arrimarse al peligro que amenaza sino al peligro vencido, lo cual es
comodo y de gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.

—Caballero, os debo la vida —dijo recobrando el perdido color y el brillo
de sus ojos.

Era como de veinte y tres afnos, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento
dulce, su hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoniosa me
daba, sin duda por poseer a medias el castellano, me hicieron honda y
duradera impresion.
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VIII

Apoyose en mi, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas
desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir nada la tomé en brazos y
dije a Tribaldos:

—Ayudame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a él. En la puerta
la inglesa movio la cabeza, abri6 los ojos y me dijo:

—No quiero molestaros mas, caballero. Podré subir sola. Dadme el brazo.

En el mismo momento aparecio presuroso y sofocado un oficial inglés,
llamado sir Tomas Parr, a quien yo habia conocido en Céadiz, y enterado
brevemente de la lamentable ocurrencia, hablé con su compatriota en
inglés.

—¢ Pero habrd aqui una habitacién confortablepara la sefiora? —me dijo
después.

—Puede descansar en mi propia habitacion —dijo el domine que habia
bajado oficiosamente al sentir el ruido.

—Bien —dijo el inglés—. Esta seforita se detuvo en Ciudad—Rodrigo mas
de lo necesario y ha querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya
muchos disgustos. Subamosla. Haré venir al médico mayor del ejército.

—No quiero médicos —dijo la desconocida—. No tengo herida grave: una
ligera contusion en la frente y otra en el brazo izquierdo.

Esto lo decia subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer
en un sillén que en la primera estancia habia y respir6 con desahogo
expansivo.

—A este caballero debo la vida —dijo sefialandome—. Parece un milagro.
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—NMucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli —me dijo el
inglées—. Desde el afio pasado no nos habiamos visto. ¢ Se acuerda usted
de mi... en Cadiz?

—NMe acuerdo perfectamente.

—Usted se embarco con la expedicion de Blake. No pudimos vernos
porque usted se oculté después del duelo en que dio la muerte a lord Gray.

La inglesa me mir6 con profundo interés y curiosidad.
—Este caballero... —dijo.
—Es el mismo de quien os he hablado hace dias —contesto Parr.

—Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra
y Espafia hubiese tropezado siempre con hombres como vos... Segun me
han dicho, lord Gray se atrevié a mirar a una persona que os amaba... La
energia, la severidad y la nobleza de vuestra conducta son superiores a
estos tiempos.

—~Para conocer bien aquel suceso —dije yo, no ciertamente orgulloso de
mi accidn—, seria preciso que yo explicase algunos antecedentes...

—Puedo aseguraros que antes de conoceros, antes de que me prestaseis
el servicio que acabo de recibir, sentia hacia vos una grande admiracion.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigian.

—¢ De modo que esta sefiora se alojara aqui?, —me dijo Parr—. Donde yo
estoy, es imposible. Dormimos siete en una sola habitacion.

—He dicho que le cederé la mia, la cual es digna del mismo sir Arturo
—dijo Forfolleda, pues este era el nombre del démine.

—Entonces estara bien aqui.

Sir Tomas Parr habldé largamente en inglés con la bella desconocida y
después se despidi6. No dejaba de causarme sorpresa que Sus
compatriotas abandonasen a aquella hermosa mujer que sin duda debia
de tener esposo 0 hermanos en el ejército; pero dije para mi: «sera que las
costumbres inglesas lo ordenan de este modo».
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En tanto la sefora de Forfolleda (pues Forfolleda tenia sefiora) bizmo el
brazo de la desconocida, y restafio la sangre de la rozadura que recibiera
en la cabeza, con cuya operacion dimos por concluidos los cuidados
quirdrgicos y pensamos en arreglar a la sefiora cuarto y cama en que
pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba
sobre un lecho algo mas blando que una roca, al cual tuve que conducirla
en mis brazos, porque la acometio nuevamente aquel desmayo primero
que la imposibilitaba toda accion corporal. Ella me dio las gracias en
silencio volviendo hacia mi sus hermosos ojos azules, que dulcemente y
con la encantadora vaguedad y extravio que sigue a los desmayos se
fijaron, primero en mi persona y despueés en las paredes de la habitacion.
Mas la miraba yo y mas hermosa me parecia a cada momento. No puedo
dar idea de la extremada belleza de sus ojos azules. Todas las facciones
de su rostro distinguianse por la mas pura correccién y finura. Los cabellos
rubios hacian verosimil la imagen de las trenzas de oro tan usada por los
poetas, y acompafaban la boca los mas lindos y blancos dientes que
pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un apretado
jubdén, del cual pendian faldas de amazona, era delgadisimo, mas no
carecia de las redondeces y elegantes contornos y desigualdades que
distinguen a una mujer de un palo torneado.

—Gracias, caballero —me dijo con acento melancélico y usando siempre
el vos—. Si no temiera molestaros, os suplicaria que me dieseis algun
alimento.

—¢ Quiere la sefiora un pedazo de pierna de carnero —dijo Forfolleda, que
arreglaba los trastos de la habitacion—, unas sopas de ajo, chocolate o
quizas un poco de salmorejo con guindilla? También tengo abadejo. Dicen
qgue al Sr. D. Arturo le gusta mucho el abadejo.

—~Gracias —repuso la inglesa con mal humor—, no puedo comer eso. Que
me hagan un poco de teé.

Fui a la cocina, donde la sefiora de Forfolleda me dijo que alli no habia té
ni cosa que lo pareciese, afadiendo que si ella probara tan so6lo un buche
de tal enjuagadero de tripas, arrojaria por la boca juntamente con los
higados la primer leche que mamo. Luego se puso a reprender a su
esposo por admitir en la casa a herejes luteranos y calvinistas, cuales eran
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los ingleses; mas el domine refutd victoriosamente el ataque afirmando
que merced a la ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la catolica
Espafia triunfaria de Napoleon, lo cual no significaba mas sino que Dios se
vale del mal para producir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses —dije a Tribaldos—, y trae
té. ¢ Sabes lo que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas las noches lo tomaba la
mujer del capitan.

Volvi al lado de la inglesa que me dijo no podia comer cosa alguna de
nuestra cocina, y habiéndome pedido pan, se lo di mientras llegaba el
anhelado té.

Al poco rato entr6 Tribaldos trayendo una ancha taza que despedia un olor
extrano.

—¢Qué es esto? —dijo la dama con espanto, cuando los vapores del
condenado licor llegaron a su nariz.

—¢Qué menjurgue has puesto aqui, maldito? —exclamé amenazando al
aturdido mozo.

—Sefior, no he puesto nada, nada mas que las hojas arrugaditas, con un
poco de canela y de clavo. La sefiora de Forfolleda dijo que asi se hacia, y
gue lo habia compuesto muchas veces para unos ingleses que fueron a
Salamanca a ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpio en risas.

—Senora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo
mismo a la cocina y bebera usted teé.

Poco después volvi con mi obra, que debié de satisfacer a la interesada,
pues la aceptd con gozo.

—Ahora, sefiora mia, me retiraré, para que usted descanse —le dije—.
Deme usted Ordenes para mafiana o para esta noche misma. Si quiere
usted que avise a su esposo... 0 es que se halla en la divisiébn de Picton
gue no esta en este pueblo...
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—Seinior oficial —dijo solemnemente bebiendo su té— yo no tengo esposo;
yO Soy soltera.

Esto puso el limite a mi asombro, y vacilante al principio en mis ideas no
supe contestarle sino con medias palabras.

—iBuena pieza sera ésta que se ha colgado de mi brazo! —dije para mi—.
Los franceses traen consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses,
no sabia que...

—Soltera, si —afadié con aplomo y apartando la taza de sus labios—. Os
asombrais de ver una seforita como yo en un campo de batalla, en tierra
extranjera y lejos, muy lejos de su familia y de su patria. Sabed que vine a
Espafia con mi hermano, oficial de ingenieros de la division de Hill, el cual
hermano mio perecié en la sangrienta batalla de Albuera. El dolor y la
desesperacion tuviéeronme por algunos dias enferma y en peligro de
muerte; pero me reanimo la conciencia de los deberes que en aquel trance
tenia que cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado
para enviarle a Inglaterra, al pantedon de nuestra familia. En poco tiempo
cumpli esta triste mision, y hallandome sola traté de volver a mi pais. Pero
al mismo tiempo me cautivaban de tal modo la historia, las tradiciones, las
costumbres, la literatura, las artes, las ruinas, la musica popular, los bailes,
los trajes de esta nacion tan grande en otro tiempo y otra vez grandisima
en la época presente, que formé el proyecto de quedarme aqui para
estudiarlo todo, y previa licencia de mis padres, asi lo he hecho.

—Sabe Dios qué casta de pajaro seras tu —dije para mi capote; y luego
en voz alta afiadi sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus ojos de
cielo—: jY los padres de usted consintieron, sin reparar en los continuos y
graves peligros a que esta expuesta una tierna doncella sola y sin amparo
en pais extranjero, en medio de un ejército! Sefiora, por amor de Dios...

—iAh! no conocéis sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos
protegidas por las leyes de tal manera y con tanto rigor, que ningdn
hombre se atreve a faltarnos al respeto.

—Si, asi dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que alla salen las
seforitas solas a paseo y viajan solas o acompafadas de cualquier
galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa.
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—iPero estamos en Espafa, sefiora, en Espafa! Usted no sabe bien en
gué pais se ha metido.

—Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas —dijo
sonriendo—. Caballero, faltad al pudor si os parece, intentad galantearme
de una manera menos decorosa que la que empledis para amar a esa
Dulcinea que fue causa de la muerte de Gray, y lord Wellington os
mandara fusilar, si no os caséais conmigo.

—NMe casaria, sefiora.
—Caballero, veo que quizas sin malicia principidis a faltar al comedimiento.
—Pues no me casaria... Permitame usted que me retire.

—Podéis hacerlo —me dijo levantandose penosamente para cerrar por
dentro la puerta.

—Os agradeceré que mafiana hagais traer mi maleta. Felizmente no la
traia conmigo. Esta en el convoy.

—Se traera la maleta. Buenas noches, sefiora.
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X

Fuera de la estancia senti el ruido de los cerrojos que corria por dentro la
hermosa inglesa y me retiré a mi aposento que era el rincon de un oscuro
pasillo, donde Tribaldos me habia arreglado un lecho con mantas vy
capotes. Tendime sobre aquellas durezas y en buena parte de la noche no
pude conciliar el suefio; de tal modo se habia encajado dentro de mi
cerebro la extrafia sefiora inglesa, con su caida, sus desmayos, su té y su
acabada hermosura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio, me dormi
sosegadamente. Por la mafana, dijome la sefiora de Forfolleda que la
seforita rubia estaba mejor, que habia pedido agua y té y pan, ofreciendo
dinero abundante por cualquier servicio que se le prestara. Como
manifestase deseos de entrar a saludarla, afiadié la Forfolleda que no era
conveniente, por estar la seforita arreglandose y componiéndose, a pesar
de las heridas leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchisimos y me ocuparon casi todo
el dia, encontré a sir Tomas Parr, a quien encargué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel dia que me hizo poner un
tanto en olvido a la interesante dama, regresé a casa de Forfolleda, y vi a
gran namero de ingleses que entraban y salian, como diligentes amigos
gue iban a informarse de la salud de su compatriota. Entré a saludarla, y la
pequeia estancia estaba llena de casacas rojas pertenecientes a otros
tantos hombres rubios que hablaban con animacion. La joven inglesa reia
y bromeaba, y habiase puesto tan linda, sin cambiar de traje, que no
parecia la misma persona demacrada, melancoélica y nerviosa de la noche
anterior. La contusion del brazo entorpecia algo sus graciosos
movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con aquellos sefiores algunos frios
cumplidos, uno de ellos invito a la sefiorita a dar un paseo; otro pondero la
hermosura de la apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra
para decidirla a dejar la triste alcoba. Ella, sin embargo, afirmé que no
saldria hasta la siguiente mafiana y con estos dialogos y otros en que la
graciosa joven no hacia maldito caso de su libertador, vino la noche y con
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la noche luces dentro del cuarto y tras las luces un par de teteras que
trajeron los criados de los ingleses. Entonces se alegraron todos los
semblantes y empez6 el trasiego con tanto ahinco que el que menos se
echo dentro un rio de licor de la China, sin que ni un momento cesase la
charla. Trajeron después botellas de vino de Jerez, que en un santiamén
dejaron como cuerpos sin alma, porque toda ella pasé a fortificar las de
aguellos claros varones; mas ninguno perdié su gravedad. Brindamos a la
salud de Inglaterra, de Espafa, y a eso de las nueve nos retiramos todos,
despidiéndonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni con frase,
ni gesto, ni mirada me distinguiese de los demas.

Me retiraba a mi escondite cuando senti que la desconocida echaba el
cerrojo. Aquella noche me mortific6 como en la anterior un tenaz desvelo;
mas ya estaba a punto de vencerlo cuando hizome saltar en el lecho el
chirrido del cerrojo con que aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia
la puerta, pues desde mi alcoba—rincén se distinguia esta muy bien, y vi a
la inglesa que salia, encaminandose a una galeria o solana situada al otro
confin del pasillo y de la casa. Como habia dejado abierta la puerta, la luz
de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.

Llegé la inglesa a la destartalada galeria y abriendo una ventana que daba
al campo se asomd. Como estaba vestido, facil me fue levantarme en un
momento y dirigirme hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando
estuve cerca, volvio la cara y con gran sorpresa mia, no se inmut6 al
verme. Antes bien con imperturbable tranquilidad, me dijo:

—¢Andais rondando por aqui?... Hace en aquel cuarto un calor
insoportable.

—Lo mismo sucede en el mio, sefiora —dije—; cuando la he visto a usted
pensaba salir al campo a respirar el aire fresco de la noche.

—Eso mismo pensaba yo también... La noche estd hermosa... ¢y
pensabais salir?...

—Si sefiora, pero si usted lo permite tendré el honor de acompafarla y
juntos disfrutaremos de este suave ambiente, del grato aroma de esos
pinares...

—No... salid, bajad, iré yo también—, dijo con viva resolucion y mucha
naturalidad.
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Entrando rapidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma
extraia y echandosela sobre los hombros, me suplicO6 que
cuidadosamente la embozara por no tener ella aun agilidad en su brazo
herido; y una vez que la envolvi bien, salimos ambos, sin tomar ella mi
brazo, y como dos amigos que van a paseo. Por todas partes se oia rumor
de soldados, y la claridad de la luna permitia ver todos los objetos y
conocer a las personas.

Subitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada por mi,
la inglesa me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ¢A qué familia pertenecéis? (A los
Pachecos, a los Vargas, a los Enriquez, a los Acuias, a los Toledos 0 a
los Davilas?

—A ninguna de esas, sefiora —le respondi ocultando con mi embozo la
sonrisa que no pude contener— sino a los Aracelis de Andalucia, que
descienden, como usted no ignora, del mismo Hércules.

—¢De Hércules? No lo sabia ciertamente —repuso con naturalidad—.
¢,Hace mucho que estais en campana?

—Desde que empez0, sefiora.

—Sois valiente y generoso, sin duda —dijo mirandome fijamente al
rostro—. Bien se conoce en vuestro semblante que llevais en las venas la
sangre de aquellos insignes caballeros que han sido asombro y envidia de
Europa por espacio de muchos siglos.

—Senfora, usted me favorece demasiado.

—Decidme; ¢sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro, tafier
la guitarra y componer versos?

—No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas
esas habilidades.

Después de pequefia pausa y deteniendo el paso, me preguntd
bruscamente:

—¢ Y estais enamorado?
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Durante un rato no supe qué responder; tan extrafias me parecian
aquellas palabras.

—¢Como no, siendo espafiol, siendo joven y militar? —contesté decidido a
llevar la conversacion a donde la fantasia de mi incognita amiga quisiera
llevarla.

—Veo que os sorprende mi modo de hablaros —afiadié ella—.
Acostumbrado a no oir en boca de vuestras mojigatas compatriotas sino
medias palabras, vulgaridades, y frases de hipocresia, os sorprende esta
libertad con que me expreso, estas extrafias preguntas que os dirijo...
Quizas me juzguéis mal...

—Oh, no sefiora.

—Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Seriais un necio
Si creyerais que esto es otra cosa que una curiosidad de inglesa, casi diré
de artista y de viajera. Las costumbres y los caracteres de este pais son
dignos de profundo estudio.

—De modo que lo que quiere es estudiarme —dije entre dientes—.
Resignémonos a ser libro de texto.

—EIl hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha realizado esa gran
obra de justicia, que ha sido brazo de Dios y vengador de la moral
ultrajada, excita mi curiosidad de un modo pasmoso... Me han hablado de
vos con admiracion y contadome algunos hechos vuestros dignos de gran
estima... Dispensad mi curiosidad, que escandalizaria a una espafiola y
qgue sin duda os escandaliza a vos... Habiendo matado a Gray por celos,
claro que estabais enamorado.

»Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reir de nuevo), ¢ habita en
algun castillo de estas cercanias o en algun palacio de Andalucia? ¢Es
noble como vos?...

Al oir esto comprendi que tenia que habérmelas con una imaginacion
exaltada y novelesca, y al punto apoderose de mi cierto espiritu de
socarroneria. No me inclinaba a burlarme de la inglesa, que a pesar de su
sentimentalismo fuera de ocasion no era ridicula; pero mi caracter me
inducia a seguir la broma, como si dijéramos, prestandome a los caprichos
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de aquella idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos algo
poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, y muy natural
regocijarnos con este embellecimiento aun sabiendo que la transformacion
es obra nuestra. Asi es que con cierta exaltacion novelesca también, mas
no con completa seriedad, contesté a la damisela:

—Noble es, sefiora, y hermosisima y principal; pero ¢ de qué me vale tener
en ella un dechado de perfecciones, si un funesto destino la aleja
constantemente de mi? ¢;Qué pensara usted, sefiora, si le digo que hace
tiempo cierto maligno encantador la tiene transfigurada en la persona de
una vulgar comiquilla que recorre los pueblos formando parte de una
compafia de histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.

—Caballero —dijo la inglesa con estupor—; ¢pues qué, todavia hay
encantamientos en Espafna?

—Encantamientos, precisamente no —dije tratando de abatir el vuelo—;
pero hay artes del demonio, y si no artes del demonio, malicias y ardides
de hombres perversos.

—Veo que leéis libros de caballeria.

—Pues ¢quién duda que son los mas hermosos entre todos los que se
han escrito? Ellos suspenden el animo, despiertan la sensibilidad, avivan
el valor, infunden entusiasmo por las grandes acciones, engrandecen la
gloria y achican el peligro en todos los momentos de la vida.

—iEngrandecen la gloria y achican el peligro! —exclamo6 deteniéndose—.
Si esto que habéis dicho es verdad, sois digno de haber nacido en otros
tiempos... pero no he entendido bien eso de que vuestra dama esta
transformada en una comiquilla...

—ASsi es, sefiora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta
transformacién, no dudo que usted me compadeceria.

—¢ Y donde estan la encantada y el encantador? Les doy estos nombres
porgque veo que creéis en encantamentos.

—Estan en Salamanca.
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—Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca esta en poder de los
franceses.

—Pero la tomaremos.
—Decis eso como si fuera lo mas natural del mundo.

—Y lo es. No se ria usted de mi petulancia; pero si todo el ejército aliado
desapareciera y me quedase solo...

—Iriais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.

—ijAh, sefiora! —exclameé con énfasis—. Un hombre que ama no sabe lo
gue dice. Veo que es un desatino.

—Un desatino relativo —repuso—. Pero ahora comprendo que os estéis
burlando de mi. Os habéis enamorado de una cémica y quereis hacerla
pasar por gran sefiora.

—Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de que no me
burlo.

—No dudo que haya cémicos en el pais, ni menos cémicas guapas —dijo
riendo—. Hace dos dias pasé por delante de mi una compafia que me
recordo el carro de las Cortes de la Muerte. Iban alli siete u ocho
histriones, y, en efecto dijeron que iban a Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de
ellas hermosisima. Venian de Plasencia.

—NMe parece que si.
—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

—Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron por
delante de mi, sorprendiéndome por su extrafio aspecto que me recordaba
una de las mas graciosas aventuras del Libro, un vecino de Puerto de
Bafios me dijo: «Esos no son cOmicos sino picaros masones que se
disfrazan asi para pasar por entre los espafoles, que les descuartizarian si
les conocieran».

—No me dice usted nada que yo no sepa —contesté—. Sefora, ¢ ha oido
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usted decir a lord Wellington cuando lanzara nuestros regimientos sobre
Salamanca?

—Impaciente estdis... Quiero saber otra cosa. ¢Amais a vuestra Dulcinea
de una manera ideal y sublime, embelleciéndola con vuestro pensamiento
aun mas de lo que ella es en si, atribuyéndole cuantas perfecciones
pueden idearse y consagrandole todos los dulces transportes de un
corazon siempre inflamado?

—Asi, asi mismo, sefiora —dije con entusiasmo que no era enteramente
falso, y deseando ver a donde iba a parar aquella misteriosa mujer, cuyo
caracter comenzaba a penetrar—. Parece que lee usted en mi alma como
en un libro.

Después que oyo esto, permanecio largo rato en silencio, y luego reanudoé
el didlogo con una brusca variacion de ideas, que era la tercera en aquel
extrafio coloquio.

—Caballero, ¢tenéis madre? —me dijo.

—No sefiora.

—¢Ni hermanas?

—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno.

—Veo que estda muy malparado el linaje de Hércules. De modo que estais
solo en el mundo —afadié6 con acento compasivo—. jDesgraciado
caballero! ¢Y esa gran sefiora, cOmica, 0 mujer masonica, 0s ama?

—Creo que si.

—¢Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido
obstaculos?

—NMuchisimos; pero son nada en comparacion con lo que aun me resta
por hacer.

—¢Qué?

—Una accion peligrosa, una locura; el udltimo grado del atrevimiento.
Espero morir o lograr mi objeto.
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—¢ Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?

—Jamas lo he conocido —respondi con una fatuidad, cuyo recuerdo me
ha hecho reir muchas veces.

—Estad tranquilo, pues los aliados entrardn en Salamanca, y entonces
facilmente...

—~Cuando entren los aliados, mi enemigo y su victima habran huido
corriendo hacia Francia. El no es tonto... Es preciso ir a Salamanca antes...

—ijAntes de tomarla! —exclamé con asombro.
—¢ Por qué no?

—Caballero —dijo subitamente deteniendo el paso—. Veo que 0s estais
burlando de mi.

—iYo, sefora! —contesté algo turbado.

—Si; me ponéis ante los 0jos una aventura caballeresca, que es pura
invencion y fabula; os pintdis a vos mismo como un caracter superior,
como un alma de esas que se engrandecen con los peligros, y habéis
adornado la ficcion con hermosas figuras de Dulcinea y encantadores, que
no existen sino en vuestra imaginacion.

—Sefora mia, usted...

—Tened la bondad de acompafiarme a mi alojamiento. El olor de esos
pinares me marea.

—Como usted guste.
Confieso ¢ por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra mas en todo el camino, y
cuando subimos a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya
empezaba a figurarseme regio camarin tapizado de rasos y organdies,
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metiose en su tugurio como un hada en su cueva, y dandome
desabridamente las buenas noches, corrié los cerrojos de oro... o de
hierro, y me quedé solo.
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X

Acomodandome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:

—¢La tal inglesa serd una de esas mujeres de equivoca honradez que
suelen seqguir a los ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero en
realidad, jamas vi en pos de los soldados de la patria ninguna tan hermosa
ni de porte tan noble y aristocratico. He oido que tras el ejército francés
van péajaros de diverso plumaje. jBah!... ¢pues no dicen que Massena ha
tenido tan mala suerte en Portugal por la corrupcion de sus oficiales y
soldados, y aun por sus propios descuidos con ciertas amazonas muy
emperifolladas que andaban en los campamentos tan a sus anchas como
en Paris?...

Después dando otra direccion a mis ideas, dije a punto que empezaba a
embargarme el dulce entorpecimiento que precede al suefio:

—Tal vez me equivoque. Después de haber conocido a lord Gray, no debo
poner en duda que las extravagancias y rarezas de la gente inglesa
carecen de limite conocido. Tal vez mi compafera de alojamiento sea tan
cabal que la misma virginidad parezca a su lado una moza de partido, y yo
estoy injuriandola. Mafiana preguntaré a los oficiales ingleses que
conozco... Como no sea una de esas naturalezas impresionables y
acaloradas que nacen al acaso en el Norte, y que buscan como las
golondrinas los climas templados, bajan llenas de ansiedad al Mediodia,
pidiendo luz, sol, pasiones, poesia, alimento del corazén y de la fantasia,
gue no siempre encuentran o encuentran a medias; y van con febril deseo
tras de la originalidad, tras las costumbres raras y adoran los caracteres
apasionados aunque sean casi salvajes, la vida aventurera, la galanteria
caballeresca, las ruinas, las leyendas, la musica popular y hasta las
groserias de la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando asi y enlazando con éstos otros pensamientos que
mas hondamente me preocupaban, cai en profundisimo suefio reparador.
Levanteme muy temprano a la mafiana siguiente, y sin acordarme para
nada de la hermosa inglesa, cual si la noche limpiara todas las telas de
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arafa fabricadas y tendidas el dia anterior dentro de mi cerebro, sali de mi
alojamiento.

—Marchamos hacia San Mufioz —me dijo Figueroa, oficial portugués
amigo mio que servia con el general Picton.

—¢Y el lord?

—Va a partir no sé a dénde. La division de Graham esta sobre Tamames.
Nosotros vamos a formar el ala izquierda de la division de D. Carlos
Espafia y la partida de D. Julian Sanchez.

Cuando nos dirigiamos juntos al alojamiento del general, pedile informes
de la dama inglesa cuya figura y extrafios modos he dado a conocer, y me
contesto:

—Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita o
cosa asi. Su nombre es Athenais. Tiene por padre a lord Fly, uno de los
sefiores mas principales de la Gran Bretafia. Nos ha seguido desde la
Albuera, pintando iglesias, castillos y ruinas en cierto librote que trae
consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El lord y los demas generales
ingleses la consideran mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrévete
a faltar al respeto a la seforita Fly, que en inglés se dice Flai, pues ya
sabes que en esa lengua se escriben las palabras de una manera y se
pronuncian de otra, lo cual es un encanto para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referi a mi amigo las escenas de la noche anterior y el paseo
gue en la soledad de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos contornos,
lo que oido por Figueroa, causé a este muchisima sorpresa.

—Es la primera vez —dijo— que la rubita tiene tales familiaridades con un
oficial espafiol o portugués, pues hasta ahora a todos les miré con
altaneria...

—Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.

—Asi parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio
del ejército, habla con todos, visita las posiciones de vanguardia antes de
una batalla y los hospitales de sangre después... A veces se aleja del
ejército para recorrer sola los pueblos inmediatos, mayormente si hay en
estos abadias, catedrales o castillos, y en sus ratos de ocio no hace mas
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que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la manana, y cerca del
medio dia fuimos al alojamiento de Carlos Esparia, el cual no estaba alli.

—Espafia —nos dijo el guerrillero Sanchez— esta en el alojamiento del
cuartel general.

—¢No marcha lord Wellington?

—Parece que se queda aqui, y nosotros salimos para San Mufioz dentro
de una hora.

—Vamos al alojamiento del duque —dijo Figueroa—; alli sabremos
noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa—ayuntamiento, la Unica capaz y
decorosa para tan insigne persona. Llenaban la plazoleta, el soportal, el
vestibulo y la escalera multitud de oficiales de todas las graduaciones,
espafioles, ingleses y lusitanos que entraban, y salian, formaban corrillos,
disputando y bromeando unos con otros en amistosa intimidad cual si
todos perteneciesen a una misma familia. Subimos Figueroa y yo, y
después de aguardar mas de una hora y media en la antesala, salio
Espafa y nos dijo:

—EIl general en jefe pregunta si hay un oficial espafiol que se atreva a
entrar disfrazado en Salamanca para examinar los fuertes y las obras
provisionales que ha hecho el enemigo en la muralla, ver la artilleria y
enterarse de si es grande o pequefia la guarnicion, y abundantes o
escasas las provisiones.

—Yo voy —repuse resueltamente sin aguardar a que el general
concluyese.

—Tu —dijo Espafia con la desdefiosa familiaridad que usaba hablando
con sus oficiales—, ¢tu te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten
presente que es preciso ir y volver.

—Lo supongo.

—Es necesario atravesar las lineas enemigas, pues los franceses ocupan
todas las aldeas del lado aca del Tormes.
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—Se entra por donde se puede, mi general.

—Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la
ciudad, visitar los acantonamientos, sacar planos...

—Todo eso es para mi un juego, mi general. Entrar, salir, ver... una
diversion. Hagame vuecencia la merced de presentarme al sefior duque,
diciéndole que estoy a sus 6rdenes para lo que desea.

—TU eres un atolondrado y no sirves para el caso —repuso D. Carlos—.
Buscaremos otro. No sabes una palabra de geometria ni de fortificacion.

—Eso lo veremos —contesté sofocado.

—Y es preciso, es preciso ir —afiadié mi jefe—. Aan no ha formado el lord
su plan de batalla. No sabe si asaltara a Salamanca o la blogueara; no
sabe si pasard el Tormes para perseguir a Marmont, dejando atras a
Salamanca o si... ¢ Dices que te atreves tu?...

—¢Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en Salamanca
vendiendo hortalizas o carbon. Veré los fuertes, la guarnicion, las vituallas;
sacaré un croquis y me volveré al campamento... Mi general —afiadi con
calor—, o me presenta vuecencia al duque, o me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento —dijo Espaia entrando conmigo en la sala.
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XI

Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque de
Ciudad—Rodrigo con otros tres generales examinando una carta del pais,
y tan profundamente atendian a las rayas, puntos y letras con que el
geografo designara los accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza
para mirarnos. Hizome sefia don Carlos Espafia de que debiamos esperar,
y en tanto dirigi la vista a distintos puntos de la sala para examinar,
siguiendo mi costumbre, el sitio en que me encontraba. Otros oficiales
hablaban en voz baja retirados del centro, y entre ellos joh sorpresa! vi a
miss Fly, que sostenia conversacion animada con un coronel de artilleria
llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levanto los ojos del mapa y nos mird. Hice una
amabilisima reverencia: entonces el inglés me miré6 mas, observandome
de pies a cabeza. También yo le observé a él a mis anchas, gozoso de
tener ante mi vista a una persona tan amada entonces por todos los
espafioles, y que tanta admiracion me inspiraba a mi. Era Wellesley
bastante alto, de cabellos rubios y rostro encendido, aunque no por las
causas a que el vulgo atribuye las inflamaciones epidérmicas de la gente
inglesa. Ya se sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmacién de que el
anico grande hombre que no ha perdido jamas su dignidad después de los
postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco afos, y esta era su edad, la
misma exactamente que Napoledn, pues ambos nacieron en 1769, el uno
en Mayo y el otro en Agosto. El sol de la India y el de Espafia habian
alterado la blancura de su color sajon. Era la nariz, como antes he dicho,
larga y un poco bermellonada; la frente, resguardada de los rayos del sol
por el sombrero, conservaba su blancura y era hermosa y serena como la
de una estatua griega, revelando un pensamiento sin agitacion y sin fiebre,
una imaginacion encadenada y gran facultad de ponderacion y célculo.
Adornaba su cabeza un mechon de pelo o tupé que no usaban
ciertamente las estatuas griegas; pero que no caia mal, sirviendo de
vértice a una mollera inglesa. Los grandes ojos azules del general miraban
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con frialdad, posandose vagamente sobre el objeto observado, y
observaban sin aparente interés. Era la voz sonora, acompasada, medida,
sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y el conjunto de
su modo de expresarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos, producia grata
impresién de respeto y carifio.

Su excelencia me mirg, como he dicho, y entonces D. Carlos Espafa, dijo:

—Mi general, este joven desea desempefiar la comision de que vuecencia
me ha hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero
he intentado disuadirle de su empefo, porque no posee conocimientos
facultativos.

Aquello me avergonz0d, mayormente porque estaba delante de miss Fly, y
porque, en efecto, yo no habia estado en ninguna academia.

—Para esta comision —dijo Wellington en castellano bastante correcto—,
Se necesitan ciertos conocimientos...

Y fijo los ojos en el mapa. Yo miré a Espafa y Espafia me miré a mi. Pero
la verglienza no me impidio tomar una resolucion, y sin encomendarme a
Dios ni al diablo, dije:

—NMi general. Es cierto que no he estado en ninguna academia; pero una
larga practica de la guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha dado
tal vez los conocimientos que vuecencia exige para esta comision. Seé
levantar un plano.

El duque de Ciudad—Rodrigo alzando de nuevo los ojos, hablo asi:

—En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero ningun
inglés podria entrar en Salamanca, porque seria al instante descubierto
por su rostro y por su lenguaje. Es preciso que vaya un espafol.

—Mi general —dijo con fatuidad Espafia—, en mi divisibn no faltan
oficiales facultativos. He traido a este porque se empefid en hacer alarde
de su arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignacion a D. Carlos, y luego exclamé con la mayor
vehemencia:

—NMi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas las
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dificultades imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré con las
noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunto:
—Sefior oficial, ¢donde empezo usted su vida militar?
—En Trafalgar —contesté.

Cuando esta historica y grandiosa palabra resoné en la sala en medio del
general silencio, todas las cabezas de las personas alli presentes se
movieron como Si perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los o0jos
fijaronse en mi con vivisimo interés.

—¢ Entonces ha sido usted marino? —interrogo el duque.

—Asisti al combate teniendo catorce afios de edad. Yo era amigo de un
oficial que iba en el Trinidad. La pérdida de la tripulacion me obligé a tomar
parte en la batalla.

—¢ Y cuando empez0 usted a servir en la campafa contra los franceses?

—ElI 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la
Moncloa. Salveme milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado
escritos los horrores de aquel dia.

—¢ Y desde entonces se alisté usted?

—Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucia, y estuve en la
batalla de Bailén.

—ijTambién en la batalla de Bailén! —dijo Wellington con asombro.

—Si, mi general, el 19 de Julio de 1808. ¢ Quiere vuecencia ver mi hoja de
servicios, que comienza en dicha fecha?

—No, me basta —repuso Wellington—. ¢ Y después?

—Volvi a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre. Cai
prisionero y me quisieron llevar a Francia.

—¢Le llevaron a usted a Francia?
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—No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza
en tan buena ocasion, que alcancé el segundo sitio de aquella inmortal
ciudad.

—¢ Todo el sitio? —dijo Wellington con creciente interés hacia mi persona.

—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo
dar a vuecencia noticia circunstanciada de todas las peripecias de aquel
grande hecho de armas, gloria y orgullo de cuantos nos encontramos en él.

—¢ Y a qué ejército paso usted luego?

—Al del Centro, y servi bastante tiempo a las o6rdenes del duque del
Parque. Estuve en la batalla de Tamames y en Extremadura.

—¢ No se encontrd usted en un nuevo asedio?

—En el de Céadiz, mi general. Defendi durante tres dias el castillo de San
Lorenzo de Puntales.

—¢Y luego formoO usted parte de la expedicion del general Blake a
Valencia?

—Si, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que mandaba
O'Donnell, y durante cuatro meses servi a las 6rdenes del Empecinado en
esa singular guerra de partidas en que tanto se aprende.

—¢ También ha sido usted guerrillero? —dijo Wellington sonriendo—. Veo
gue ha ganado usted bien sus grados. Ira usted a Salamanca, si asi lo
desea.

—Sefor, lo deseo ardientemente.

Todos los presentes seguian observandome, y miss Fly con mas atencién
gue ninguno.

—Bien —anfadio el héroe de Talavera, fijando alternativamente la vista en
mi y en el mapa—. Tiene usted que hacer lo siguiente: Se dirigira usted
hoy mismo disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para entrar por
Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar usted por entre las tropas de
Marmont que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay muchas
probabilidades de que sea usted arcabuceado por espia; pero Dios
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protege a los valientes, y quizas... quizas logre usted penetrar en la plaza.
Una vez dentro sacara usted un croquis de las fortificaciones, examinando
con la mayor atenciéon los conventos que han sido convertidos en fuertes,
los edificios que han sido demolidos, la artilleria que defiende los aproches
de la ciudad, el estado de la muralla, las obras de tierra y fajina, todo
absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el enemigo en los
almacenes.

—Mi general —repuse— comprendo bien lo que se desea, y espero
contentar a vuecencia. ¢ Cuando debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha
que emprenderemos hoy, espero que pernoctemos en Castroverde, cerca
ya de Valmuza. Pero adelantese usted a caballo y pasado mafana martes
podra entrar en la ciudad. En todo el martes ha de desempeiiar por
completo esta comision, saliendo el miércoles por la mafana para venir al
cuartel general, que en dicho dia estara seguramente en Bernuy. En
Bernuy, pues, le aguardo a usted el miércoles a las doce en punto de la
mafiana. No acostumbro esperar.

—Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en Bernuy de vuelta
de mi expedicion.

—Tome usted precauciones. Dirijase usted a la calzada de Ledesma, pero
cuidando de marchar siempre fuera del arrecife. Disfracese usted bien,
pues los franceses dejan entrar a los aldeanos que llevan viveres a la
plaza; y al levantar el croquis evite en lo posible las miradas de la gente.
Lleve usted armas, ocultdndolas bien: no provoque a los enemigos; finjase
amigo de ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio, su valor,
y todo el conocimiento de los hombres y de la guerra que ha adquirido en
tantos afnos de activa vida militar. EI Mayor general del ejército entregara a
usted la suma que necesite para la expedicion.

—Mi general —dije— ¢ tiene vuecencia algo mas que mandarme?

—Nada mas —repuso sonriendo con benevolencia— sino que adoro la
puntualidad y considero como origen del éxito en la guerra la exacta
apreciacion y distribucion del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a las doce,
desagradaré a vuecencia.

70



—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos
horas para sacar el croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo en
venta a los soldados algun articulo que necesiten, cuatro para recorrer
toda la poblacién y sacar nota de los edificios demolidos, dos para vencer
obstaculos imprevistos, media para descansar. Son diez horas y media del
martes por el dia. La primera mitad de la noche para estudiar el espiritu de
la ciudad, lo que piensan de esta campafia la guarnicién y el vecindario,
una hora para dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y
de la vista del enemigo. No deteniéndose en ninguna parte puede usted
presentarseme en Bernuy a la hora convenida.

—A la orden de mi general —dije disponiéndome a salir.

Lord Wellington, el hombre mas grande de la Gran Bretafia, el rival de
Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la
Albuera, de Arroyo Molinos y de Ciudad—Rodrigo, levantose de su
asiento, y con una grave cortesania y cordialidad, que inundé mi alma de
orgullo y alegria, diome la mano, que estreché con gratitud entre las mias.

Sali a disponer mi viaje.
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Xl

HallAbame una hora después en una casa de labradores ajustando el
precio del vestido que habia de ponerme, cuando senti en el hombro un
golpecito producido al parecer por un latigo que movian manos delicadas.
Volvime y miss Fly, pues no era otra la que me azotaba, dijo:

—Caballero, hace una hora que os busco.

—Sefiora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a ponerme a las
ordenes de usted.

Miss Fly no oy0 mis Ultimas palabras, porque toda su atencion estaba fija
en una aldeana que teniamos delante, la cual, por su parte, amamantando
un tierno chiquillo, no quitaba los ojos de la inglesa.

—Sefiora —dijo esta— ¢me podréis proporcionar un vestido como el que
tenéis puesto?

La aldeana no entendia el castellano corrompido de la inglesa, y mirabala
absorta sin contestarle.

—Senorita Fly —dije— ¢ va usted a vestirse de aldeana?
—Si —me respondié sonriendo con malicia—. Quiero ir con vos.
—ijConmigo! —exclamé con la mayor sorpresa.

—Con vos, si; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca —afadio
tranquilamente, sacando de su bolsillo algunas monedas para que la
aldeana la entendiese mejor.

—Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca —dije—. ¢Ir
conmigo a Salamanca, ir conmigo en esta expedicion arriesgada y de la
cual ignoro si saldré con vida?

—¢Y qué? ¢No puedo ir porque hay peligro? Caballero, ¢en qué os
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fundais para creer que yo conozco el miedo?

—Es imposible, sefiora, es imposible que usted me acompafie —afirmé
con resolucion.

—Ciertamente no os creia grosero. Sois de los que rechazan todo aquello
que sale de los limites ordinarios de la vida. ¢No comprendéis que una
mujer tenga arrojo suficiente para afrontar el peligro, para prestar servicios
dificiles a una causa santa?

—Al contrario, sefiora, comprendo que una mujer como usted es capaz de
eminentes acciones, y en este momento miss Fly me inspira la mas
sincera admiracién; pero la comision que llevo a Salamanca es muy
delicada, exige que nadie vaya al lado mio, y menos una sefiora que no
puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera y noble porte.

—¢ Que no puedo disfrazarme?

—Bueno, senora —dije sin poder contener la risa—. Principie usted por
dejar su guardapiés de amazona, y péngase el manteo, es decir, una larga
pieza de tela que se arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los
nifos.

Miss Fly miraba con estupor el extraio y pintoresco vestido de la aldeana.

—Luego —afadi— descifia usted esas hermosas trenzas de oro,
construyéndose en lo alto un mofio del cual penderan cintas, y en las
sienes dos rizos de rueda de carro con horquillas de plata. Cifiase usted
después la jubona de terciopelo, y cubra en seguida sus hermosos
hombros con la prenda mas graciosa y dificil de llevar, cual es el dengue o
rebocifio.

Athenais se ponia de mal humor, y contemplaba las singulares prendas
gue la charra iba sacando de un arcon.

—Y después de calzarse los zapatitos sobre media de seda calada, y
cefirse el picote negro bordado de lentejuelas, ponga usted la dltima
piedra a tan bello edificio, con la mantilla de rocador prendida en los
hombros.

La sefiorita Mariposa me mir6 con indignacion comprendiendo la
imposibilidad de disfrazarse de aldeana.
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—Bien —afirmdé mirandome con desdén—. Iré sin disfrazarme. En realidad
no lo necesito, porque conozco al coronel Desmarets, que me dejara
entrar. Le salvé la vida en la Albuera... Y no credis, mi conocimiento con el
coronel Desmarets puede seros (til...

—Sefiora —le dije, poniéndome serio—, el honor que recibo y el placer
gue experimento al verme acompafnado por usted son tan grandes, que no
sé como expresarlos. Pero no voy a una fiesta, sefiora, voy al peligro.
Ademas, si este no asusta a una persona como usted ¢nada significa el
menoscabo que pueda recibir la opinién de una dama ilustre que viaja con
hombre desconocido por vericuetos y andurriales?

—Menguada idea tenéis del honor, caballero —declaré6 con nobleza y
altaneria—. O vuestros hechos son mentira, o vuestros pensamientos
estdn muy por bajo de ellos. Por Dios, no os arrastréis al nivel de la
muchedumbre, porque conseguiréis que os aborrezca. Iré con vos a
Salamanca.
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Xl

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones, se
dirigio al cuartel general, mientras yo tomaba el camino de mi alojamiento
para trocarme de oficial del ejército en el méas rustico charro que ha
parecido en campos salmantinos. Con mi calzon estrecho de pafio pardo,
mis medias negras y zapatos de vaca; con mi chaleco cuadrado, mi jubdn
de aldetas en la cintura y cuchillada en la sangria, y el sombrero de alas
anchas y cintas colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado.
Completaron mi equipo por el momento una cartera que cosi dentro del
jubdn con lo necesario para trazar algunas lineas, y el alma de la
expedicion, o sea el dinero que puse en la bolsa interna del cinto.

—Ya esta mi Sr. Araceli en campafia —me dije—. El miércoles a las doce
de vuelta en Bernuy... iEn buena me he metido!... Si la inglesa da en el
hito de acompafiarme, soy hombre perdido... Pero me opondré con toda
energia, y como no entre en razon, denunciaré al general en jefe el
capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos de esta silfide
andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida
exclusivamente de un antojo y aficion a mi persona; pero aun creyéndome
indigno de la solicita persecucion de la hermosa dama, resolvi poner en
practica un medio eficaz para librarme de aquel enojoso, aunque adorable
y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a nadie, como
D. Quijote en su primera salida, eché a correr fuera de Santi Spiritus y
delante de la vanguardia del ejército, que en aquel momento comenzaba a
salir para San Mufioz.

Pero juzgad, joh sefiores mios! jcudl seria mi sorpresa cuando a poco de
haber salido espoleando mi cabalgadura, que en el andar alla se iba con
Rocinante, senti detras un chirrido de asperas ruedas y un galope de rocin
y un crujir de latigo y unas voces extraias de las que en todos los idiomas
se emplean para animar a un bruto perezoso! jJuzgad de mi sorpresa
cuando me volvi y vi a la misma miss Fly dentro de un cochecillo
indescriptible, no menos destartalado y viejo que aquel de la célebre
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catastrofe, guiando ella misma y acompafada de un rapazuelo de Santi
Spiritus!

Al llegar junto a mi, la inglesa proferia exclamaciones de triunfo. Su rostro
estaba enardecido y risuefio, como el de quien ha ganado un premio en la
carrera, sus ojos despedian la viva luz de un gozo sin limites; algunas
mechas de sus cabellos de oro flotaban al viento, dandole el fantastico
aspecto de no sé qué deidad voladora de esas que corren por los frisos de
la arquitectura clasica, y su mano agitaba el latigo con tanta gallardia como
un centauro su dardo mortifero. Si me fuera licito emplear las palabras que
no entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero que son de uso
comun en las descripciones, diria que estaba radiante.

—Os he alcanzado —dijo con acento verdaderamente triunfal—. Si
mistress Mitchell no me hubiera prestado su carricoche, habria venido
sobre una curefia, sefior Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su
determinacion, me dijo:

—iQué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mi; libertad,
independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca... Sospecho que alli
tendréis que hacer ademas de la comision de lord Wellington... Pero no me
importan vuestros asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.

—¢Y qué he hecho para merecerlo? —dije poniendo mi cabalgadura al
paso del caballo de tiro y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias
agradecieron mucho.

—¢Queé? Llamar locura a este designio mio. No tienen otra palabra para
expresar nuestra inclinacion a las impresiones desconocidas, a los
grandes objetos que entrevé el alma sin poderlos precisar, a las
caprichosas formas con que nos seduce el acaso, a las dulces emociones
producidas por el peligro previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil espiritu de usted; pero ¢qué
puede encontrar en Salamanca digno del empleo de tan insignes
facultades? Voy como espia, y el espionaje no tiene nada de sublime.

—¢Querréis hacerme creer —dijo con malicia— que vais a Salamanca a la
comision de lord Wellington?
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—Seguramente.

—Un servicio a la patria no se solicita con tanto afan. Recordad lo que me
dijisteis acerca de la persona a quien amais, la cual esta presa, encantada
o endemoniada (asi lo habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:

—Es verdad; pero quizas no tenga tiempo para ocuparme de mis propios
asuntos.

—Al contrario —dijo con gracia suma—. No 0s ocuparéis de otra cosa.
¢, Se podra saber, caballero Araceli, quién es cierta condesa que 0s escribe
desde Madrid?

—¢,Como sabe usted...? —pregunté con asombro.

—Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, llegd un oficial con
una carta que habia recibido para vos. La miré por fuera, y vi unas armas
con corona. Vuestro asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi sefiora
la condesa».

—iY yo sali sin recoger esa cartal —exclamé contrariado—. Vuelvo al
instante a Santi Spiritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo
sin igual:

—No sedis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.

Y me la dio, y al punto la abri y la lei. En ella me decia simplemente, a mas
de algunas cosas dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa de saber
gue nuestro enemigo se disponia a salir de Plasencia para Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia importante, segun lo mucho que
reflexiondais sobre ella —me dijo Athenais.

—No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el dolor
y la impaciencia, me apremia sin cesar para que le devuelva el bien que le
han quitado.

77



—Esa carta es de la mama de la encantada —dijo la sefiorita Mariposa
con incredulidad—. Forjais historias muy lindas, caballero pero que no
engafaran a personas discretas como Yyo.

Recorri la carta con la vista, y seguro de que no contenia cosa alguna que
a los extrafios debiera ocultarse, pues la misma condesa habia hecho
publico el secreto de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que
la leyese. Ella, con intensa curiosidad, la leyé en un momento, y repetidas
veces alz6 los ojos del papel para clavarlos en mi, acompafiando su
mirada de expresivas exclamaciones y preguntas.

—Yo0 conozco esta firma —dijo primero—. La condesa de ***. La vi y la
traté en el Puerto de Santa Maria.

—En Enero del ano 10, sefora.

—Justamente... Y dice que sois su angel tutelar, que espera de vos su
felicidad... que os debera la vida... que cambiaria todos los timbres de su
casa por vuestro valor, por la nobleza de vuestro corazon y la rectitud de
vuestros altos sentimientos.

—¢ Eso dice?... pasé la vista sin fijarme mas que en lo esencial.

—Y también que tiene completa confianza en vos, porque 0s cree capaz
de salir bien en la gran empresa que traéis entre manos... Que Inés (¢,con
gue se llama Inés?), a pesar de lo mucho que vale por su hermosura y por
sus prendas, le parece poco galardon para vuestra constancia...

Miss Fly me devolvio la carta. Estaba inflamada por una dulce confusién,
casi diré arrebatador entusiasmo, y su brillante fantasia, despertandose de
subito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta limites fabulosos la
aventura que delante tenia.

—ijCaballero! —exclamo sin ocultar el expansivo y grandioso arrobamiento
de su alma poética— esto es hermosisimo, tan hermoso que no parece
real. Lo que yo sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta
belleza como las mentiras de las novelas y romances. De modo que vos al
ir a Salamanca vais a intentar...

—Lo imposible.

—Decid mejor dos imposibles —afirmé Athenais con exaltado acento—
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porque la comision de Wellington... jQué sublime paso, qué incomparable
atrevimiento, sefor Araceli! El coronel Simpson decia hace poco que hay
noventa y nueve probabilidades contra una de que seréis fusilado.

—Dios me protegera, sefiora.

—Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como vos,
no habria historia o seria muy fastidiosa. Dios 0os protegera. Hacéis muy
bien... apruebo vuestra conducta. Os ayudare.

—¢ Pero todavia insiste usted?

—ijExtrafio suceso! —dijo sin hacer caso de mi pregunta— jy cOmo me
seduce y cautiva! En Espafia, s6lo en Espafia podria encontrarse esto que
enciende el corazon, despierta la fantasia y da a la vida el aliciente de
vivas pasiones que necesita. Una joven robada, un caballero leal que,
despreciando toda clase de peligros, va en su busca y penetra con animo
fuerte en una plaza enemiga, y aspira sélo con el valor de su corazon y los
ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las barbaras manos
qgue la aprisionan... jOh, qué aventura tan hermosa! jQué romance tan
lindo!

—¢ Gustan a usted, sefora, las aventuras y los romances?

—¢Que si me gustan? jMe encantan, me enamoran, me cautivan mas que
ninguna lectura de cuantas han inventado los ingenios de la tierra!
—Trepuso con entusiasmo—. jLos romances! ¢Hay nada mas hermoso, ni
gue con elocuencia mas dulce y majestuosa hable a nuestra alma? Los he
leido y los conozco todos, los moriscos, los histéricos, los caballerescos,
los amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y los
satiricos. Los leo con pasion, he traducido muchos al inglés en verso o
prosa.

—iOh sefiora mia e insigne maestra!l —dije, afirmando para mi que la
enfermedad moral de miss Fly era una monomania literaria—. jCuanto
deben a usted las letras espafiolas!

—Los leo con pasion —afadié sin hacerme caso— pero jay! los busco
ansiosamente en la vida real y no puedo, no puedo encontrarlos.

—Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni Tarfes,
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ni Bravoneles, ni Melisendras —afirmé, reconociendo que me habia
equivocado en mi juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita—.
¢ Pero de veras se ha empefiado usted en encontrar en la vida real los
romances? por ejemplo, aquellas moritas vestidas de verde que se
asomaban a las rejas de plata para despedir a sus galanes cuando iban a
la guerra, aquellos mancebos que salian al redondel con listbn amarillo o
morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o Antequera que...

—Caballero —dijo con gravedad interrumpiéndome— ¢habéis leido los
romances de Bernardo del Carpio?

—Sefiora —respondi turbado— confieso mi ignorancia. No los conozco.
Me parece que los he oido pregonar a los ciegos; pero nunca los compré.
He descuidado mucho mi instruccion, miss Fly.

—Pues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de Ledn
el quinto Alfonso reinaba;
hermosa hermana tenia,
dofla Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un timulo negro
esta Bernardo del Carpio.

ilncomparable poesia! Después de la lliada no se ha compuesto nada
mejor. Pues bien. ¢No conocéis ni siquiera de oidas el romance en que
Bernardo liberta de los moros a su amada Estela, y al Carpio que tenian
cercado?

—Eso ha de ser bonito.

—Parece que resucitan los tiempos —dijo miss Fly con cierta vaguedad
inexplicable, al modo de expresidon profética en el semblante— parece que
salen de su sepultura los hombres, revistiendo forma antigua, o que el
tiempo y el mundo dan un paso atras para aliviar su tristeza, renovando
por un momento las maravillas pasadas... La Naturaleza, aburrida de la
vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud, como una vieja
gue no quiere serlo... Retrocede la Historia, cansada de hacer tonterias, y

80



con pueril entusiasmo hojea las paginas de su propio diario y luego busca
la espada en el cajon de los olvidados y sublimes juguetes... ¢ pero no veis
esto, Araceli, no lo veis?

—Seiniora, ¢,qué quiere usted que vea?
—EIl romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez...

Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche de la
poética Athenais, empez0 a cojear, sin duda porgue no podia reverdecer,
como la Historia, las lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero
la inglesa no paré mientes en esto, y con gravedad suma continu6 asi:

—También tiene ahora aplicacion el romance de D. Galvan, que no esta
escrito; pero que puede recogerse de boca del pueblo como lo he hecho
yo. En él, sin embargo, D. Galvan no hubiera podido sacar de la torre a la
infanta, sin el auxilio de una hada o dama desconocida que se le aparecio...

El caballo entonces, que ya no podia con su alma, tropezé cayendo de
rodillas.

—NMi estimable hada, aqui tiene usted la realidad de la vida —le dije—.
Este caballo no puede sequir.

—ijComo! —exclamoé con ira la inglesa—. Andara. Si no enganchad el
vuestro al carricoche, e iremos juntos aqui.

—Imposible, sefiora, imposible.

—jQué desolacion! Bien decia mistress Mitchell, que este animal no sirve
para nada. A mi, sin embargo, me parecio digno del carro de Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvid a caer al poco
trecho.

—Imposible, imposible —exclamé—. Sefiora me veo obligado muy a pesar
mio a abandonar a usted.

—iAbandonarme! —dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brilld6 un rayo de aquella colera augusta que los
poetas atribuyen a las diosas de la antigliedad.
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—Si, sefiora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aqui a Salamanca hay
diez leguas, el miércoles a las doce tengo que estar de vuelta en Bernuy.
No necesito decir mas.

—Bien, caballero —dijo con temblor en los labios y acerba reconvencion
en la mirada—. Marchaos. No 0s necesito para nada.

—EI deber no me permite detenerme ni una hora mas —dije volviendo a
montar en mi caballo, después que, ayudado por el aldeanillo, puse sobre
sus cuatro patas al de miss Fly—. El ejército aliado no tardara... jAh! ya
estdn aqui. En aquella loma aparecen las avanzadas... Las manda
Simpson su amigo de usted, el coronel Simpson... Conque deme usted su
licencia... No dir4 usted, sefiora mia, que la dejo sola... Alli viene un jinete.
Es Simpson en persona.

Miss Fly mir6 hacia atras con despecho y tristeza.

—Adiés, hermosa sefiora mia —qgrité picando espuelas—. No puedo
detenerme. Si vivo contaré a usted lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.
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XV

Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de dormir unas
cuantas horas en Castrejon, dejé alli el caballo, y habiendo adquirido gran
cantidad de hortalizas, con mas un asno flaquisimo y tristdn, hice mi
repuesto y emprendi la marcha por una senda que conducia directamente,
segun me indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en este al medio dia
del lunes: mas una vez que lo reconoci, aparteme de él, tomando por
atajos y vericuetos hasta llegar al Tormes, que pasé para coger el camino
de Ledesma y lugar de Villamayor. Por varios aldeanos que encontré en
un meson jugando a la calva y a la rayuela, supe que los franceses no
dejaban entrar a quien no llevase carta de seguridad dada por ellos
mismos, y que aun asi detenian a los vendedores en la plaza sin dejarlos
pasar adelante para que no pudiesen ver los fuertes.

—No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho —me dijo
el charro fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros informes después de
convidarme a beber en la puerta del mesén—. Por milagro de Dios y de
Maria Santisima esta vivo el sefior Baltasar Cipérez, o sea yo mismo.

—¢Y por qué?

—Porque... veras. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las
fortificaciones todos los habitantes de estos pueblos. El lugar que no envia
a su gente es castigado con saqueo y a veces con degtello... Bien dicen
que el diablo es sutil. La costumbre es que mientras los aldeanos trabajan,
los soldados estén quietos, hablando y fumando, y de trecho en trecho hay
sargentos que con latigo en mano que estan alli con mucho ojo abierto
para ver el que se distrae o mira al cielo o habla a su compafero... Bien
dijo el otro, que el diablo no duerme y todo lo afasca... En cuanto se
descuida uno tanto asi... jplas!...

—Le toman la medida de las espaldas.

—Yo tengo mala sangre —afnadi6 Cipérez— y no creo haber nacido para
esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar y no a que me
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den latigazos. A perro viejo no hay tus tus... Asi es que cuando aquel
Lucifer me...

—Si soy yo el azotado, alli mismo lo tiendo.

—Yo cerré los 0jos; yo no vi mas que sangre, yo me meti entre todos
porque... jBaltasar Cipérez azotado por un francés!... Yo daba mojicones...
quien no puede dar en el asno da en la albarda. En fin, alli nos
machacamos las liendres durante un cuarto de hora... Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del revés, segun uso del
pais, mostrome su brazo vendado y sostenido en un pafiuelo al modo de
cabestrillo.

—¢Y nada mas? jPues yo crei que le habian ahorcado a usted!

—No, tonto, no me ahorcaron. ¢,De veras lo creias tu? Habrianlo hecho si
no se hubiera puesto de parte mia un soldado frances, llamado Molichard,
que es buen hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos Yy
habiamos bebido tantas copas juntos, se dio sus mafas, y sacandome del
calabozo me puso salvo, aunque no sano, en la puerta de Zamora. jPobre
Molichard, tan borracho y tan bueno! Cipérez el rico no olvidara su
generosa conducta.

—Sefior Cipérez —dije al leal salamanquino—, yo voy a Salamanca y no
tengo carta de seguridad. Si su merced me proporcionara una...

—¢Y aqué vas a alld?
—A vender estas verduras —repuse mostrando mi pollino.

—Buen comercio llevas. Te lo pagaran a peso de oro. ¢Llevas lo que ellos
llaman jerico?

—¢ Habichuelas? Si. Son de Castrejon.
El aldeano me mir6 con atencion algo suspicaz.

—¢ Sabes por dénde anda el ejército inglés? —me pregunté clavando en
mi los ojos—. Por la ufia se saca al ledn...

—Cerca estd, sefior Cipérez. ¢Conque me da su merced la carta de
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seguridad?...

—TU no eres lo que pareces —dijo con malicia el aldeano—. jVivan los
buenos patriotas y mueran los franceses, todos los franceses, menos
Molichard, a quien pondré sobre las nifias de mis 0jos!

—Sea lo que quiera... ¢ me da su merced la carta de seguridad?
—Baltasarillo —grit6 Cipérez— llégate aqui.

Del grupo de los jugadores salié un joven como de veinte afios, vivaracho
y alegre.

—Es mi hijo —dijo el charro—. Es un acero... Baltasarillo, dame tu carta de
seguridad.

—Entonces...

—No, no vayas mafana a Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernavacas.
¢ No dices que tu madre quedd muy triste?

—NMadre tiene miedo a las moscas; pero yo no.
—¢TU no?

—Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar caflamones —replico el
mancebo—. Quiero ir a Salamanca.

—A casa, a casa. Te mandaré mafiana con un regalito para el sefior
Molichard... Dame tu carta.

El joven sac6 su documento y entregomelo el padre diciendo:

—Con este papel te Illamaras Baltasarillo Cipérez, natural de
Escuernavacas, partido de Vitigudino. Las sefias de los dos mancebos alla
se van. El papel estad en regla y lo saqué yo mismo hace dos meses, la
altima vez que mi hijo estuvo en Salamanca con su hermana Maria,
cuando la fiesta del rey Copas.

—Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho —dije echando mano a
la bolsa, cuando Baltasarito se aparté de mi.

—Cipérez el rico no toma dinero por un favor —dijo con nobleza—. Creo
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que sirves a la patria, ¢eh? Porque a pesar de ese pelaje... Tan bueno es
como el rey y el Papa el que no tiene capa... Todos somos unos. Yo
tambieén...

—¢Como recibiran estos pueblos al lord cuando se presente?

—¢Como le han de recibir...? ¢Le has visto? ¢ Esta cerca? —pregunt6 con
entusiasmo.

—Si su merced quiere verle, pasese el miércoles por Bernuy.

—iBernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca —exclamoO con
exaltado gozo—. El refran dice: «Aqui caera Sansén»; pero yo digo: «Aqui
caera Marmont y cuantos con él son». ¢Has visto los estudiantes y los
mozos de Villamayor?

—No he visto nada, sefior.

—Tenemos armas —dijo con misterio—. Ténganos el pie al herrar y vera
del que cojeamos... Cuando el lordnos vea...

Y luego, llevandome aparte con toda reserva, afadio:

—Tu vas a Salamanca mandado por el lord, ¢eh?... como si lo viera... No
haya miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va a juicio. Bien, amigo...
has de saber que en todos estos pueblos estamos preparados, aunque no
lo parece. Hasta las mujeres saldran a pelear... Los franceses quieren que
les ayudemos, pero lo que has de dar al mur dalo al gato, y sacarte ha de
cuidado. Yo servi algun tiempo con Julian Sanchez, y muchas veces entré
en la ciudad como espia... Mal oficio... pero en manos esta el pandero que
lo saben bien tafier.

—Sefior Cipérez —dije—. jVivan los buenos patriotas!

—No esperamos mas que ver al inglés para echarnos todos al campo con
escopetas, hoces, picos, espadas y cuanto tenemos recogido y guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. ¢ Me dejaran trabajar en las fortificaciones?

—Peligrosillo es. ¢Y el latigo? Quien a mi me trasquilo, las tijeras le
guedaron en la mano... Pero si ahora no trabajan los aldeanos en los
fuertes.
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—¢ Pues quién?
—Los vecinos de la ciudad.
—Y los aldeanos?

—Los ahorcan si sospechan que son espias. Que ahorquen. Al freir de los
huevos lo veran, y a cada puerco le llega su San Martin... Por mi nada
temo ahora, porque en salvo esta el que repica.

—~Pero yo...

—Animo, joven... Dios estd en el cielo... y con esto me voy hacia
Valverdon, donde me esperan doscientos estudiantes y mas de
cuatrocientos aldeanos. jViva la patria y Fernando VII! jAh! por si te sirvo
de algo, puedes decir en Salamanca que vas a buscar hierro viejo para tu
sefor padre Cipérez el rico... adioés...

—Adids, generoso caballero.

—¢ Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las calzo no las
ensucio... Adiés, muchacho, buena suerte. ¢Sabes bien el camino? Por
aqui adelante, siempre adelante. Encontraras pronto a los franceses; pero
siempre adelante, adelante siempre. Aunque mucho sabe la zorra, mas
sabe el que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dandonos fuertes apretones de
manos, y segui a buen paso mi camino.
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XV

Detiveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al
martes, y al amanecer del dia siguiente, cuando me disponia a hacer mi
entrada en la ciudad, insigne maestra de Espafia y de la civilizacion del
mundo, los franceses, que hasta entonces no me habian incomodado,
aparecieron en el camino. Era un destacamento de dragones que
custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesalco. A
pesar de que no habia motivo para creer que aquellos sefiores se metieran
conmigo, yo temia una desgracia; mas disimulé mi zozobra y recelo,
arreando el pollino, y afectando divertir la tristeza del camino con cantares
alegres.

No me engafo el corazon, pues los invasores de la patria jque comidos de
los lobos sean antes, ahora y después! sin intentar hacerme manifiesto
dafno, antes bien un beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo
lastimoso.

—Hermosas hortalizas —dijo en francés un cabo llevando su caballo al
mismo paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

—iEh, imbécil! —qgrité en lengua hibrida, ddndome con su sable en la
espalda— ¢ llevas esas verduras a Salamanca?

—Si, sefior —respondi afectando toda la estupidez que me era posible.

Un oficial detuvo el paso y orden6é al cabo que comprase toda mi
mercancia.

—Todo, lo compramos todo —dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo
mugriento—. ¢ Combien?

Hice sefias negativas con la cabeza.

—¢No llevas eso a Salamanca para venderlo?
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—No, sefior, es para un regalo.

—iAl diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y asi, gran imbécil,
podras volverte a tu pueblo.

Comprendi que resistir a la venta era infundir sospechas, y les pedi un
sentido por las verduras, cuya escasez era muy grande en aquella época y
en aquel pais. Mas enfurecido el soldado, amenazome con abrirme
bonitamente en dos: subid luego el precio mas de lo ofrecido, bajé yo un
tantico, y nos ajustamos. Recibi el dinero, mi pollino se quedoé sin carga, y
yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque a los
qgue no iban con viveres les daban con la puerta en los hocicos. Segui, sin
embargo, hacia adelante, y el cabo me dijo:

—iEh, buen hombre! ¢No os volvéis a vuestro pueblo? No he visto mayor
estupido.

—Sefnor —repuse— voy a cargar mi burro de hierro viejo.
—¢ Tienes carta de seguridad?

—¢:Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos
meses, para ver las fiestas del rey, me la dieron... Pero como ahora no
llevo carga puede que no me dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si el
seflor cabo quiere que vaya con su merced para que diga como me
compro las verduras... pues, y que voy por hierro viejo.

—Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y sigueme;
mas no sé si te dejaran entrar, porque hay 6rdenes muy rigurosas para
evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y alli me detuvo con muy malos modos el
centinela.

—Déjalo pasar —dijo mi cabo—; le he comprado las verduras y va a
cargar de hierro su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi semblante
aquella beatifica estupidez propia de los aldeanos que han vivido largo
tiempo en lo mas intrincado de selvas y dehesas, dijo asi:
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—Estos palurdos son muy astutos. jEh! monsieur le badaud. En esta
semana hemos ahorcado a tres espias.

Yo fingi no comprender, y él afiadio:
—Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.

Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en
derechura a una grande y hermosa plaza de soportales, ocupada a la
sazon por gran gentio de vendedores. Busqué en las inmediaciones
posada donde dejar mi burro para poder dedicarme con libertad al objeto
de mi viaje, y cuando hube encontrado un meson, que era el mejor de la
ciudad, y acomodado en €l con buen pienso de paja y cebada a mi pacifico
compafero, sali a la calle. Era la de la Rua, segun me dijo una muchacha
a quien pregunté. Mi afan era trasladarme al recinto amurallado para
recorrerlo todo. De pronto vi multitud de personas de diversas clases que
marchaban en tropel llevando cada cual al hombro azaddon o pico.
Escoltdbanles soldados franceses, y no iban ciertamente muy a gusto
aquellos seiiores.

—Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las fortificaciones
—dije para mi—. Los franceses les llevan a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas, y
andando sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegué a un convento, por
cuyas puertas entraban a la sazon algunas piezas de artilleria. De repente
senti una pesada mano sobre mi hombro, y una voz que en mal castellano
me decia:

—¢No tomdis una azada, holgazan? Venid conmigo a casa del comisario
de policia.

—Yo soy forastero —repuse—; he venido con mi borriquito...

—Venid y se sabra quién sois —continué mirandome atentamente—. Si
par exemple, fueseis espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame vendido la
resistencia, y parecia mas prudente ceder. Afectando la mayor humildad
segui a mi extrailo aprehensor, el cual era un soldado pequefio y
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vivaracho, ojinegro, morenito y oficioso, cuyo empaque y modos me
hacian poquisima gracia. En el recodo que hacia una calle tortuosa y
oscura, traté de burlarle, qguedandome un instante atras para poner los
pies en polvorosa con la ligereza que me era propia; mas adivinando el
menguado mis intenciones, asiome del brazo y socarronamente me dijo:

—¢ Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque
os levanto la tapa de los sesos, sefior patan. Ya no me queda duda que
sois espion. Estabais observando la artilleria de las monjas Bernardas.
Estabais midiendo la muralla. Sabed que aqui hay unos funcionarios muy
astutos que espian a los espias, y yo soy uno de ellos. ¢No habéis bailado
nunca al extremo de una cuerda?

Nuevamente senti impulsos de librarme de aquel hombre por la violencia;
mas por fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi colera, y fiando
mi salvacion a la astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado francesillo
a un vasto edificio, en cuyo patio vi mucha tropa, y deteniéndose conmigo
ante un grupo formado de cuatro robustos y poderosos militares de
brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e imponente apostura, me sefal6
con expresion de triunfo.

—¢ Qué traes, Tourlourou? —pregunto con fastidio el mas viejo de todos.
—Un crapaud pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildisimo hice varias
reverencias a aquellos apreciables sujetos.

—iUncrapaud! —repitio el viejo oficial, dirigiendose a mi con fieros ojos—.
¢, Quién sois?

—Senor —dije cruzando las manos—. Ese sefor soldado me ha tomado
por un espia. Yo vengo de Escuernavacas a buscar hierro viejo, tengo mi
burro en el mesén de una tal tia Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para
lo que vuecencia guste mandar. Si quieren ahorcarme, ahérquenme... —y
luego sollozando del modo mas lastimero y exhalando gritos de dolor que
hubieran conmovido al mismisimo bronce, exclamé —: jAdids, madre
querida; adiés, padre de mi corazon; ya no veréis mas a vuestro hijito;
adios, Escuernavacas de mi alma, adiés, adiés! Pero yo, ¢qué he hecho,
gué he hecho yo, sefiores?

91



El oficial anciano dijo con calma imperturbable. Molichard, sargento
Molichard, mandad que le encierren en el calabozo. Después le
interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy a ver al Maréchal de Logis
, porgue se dice que esta tarde saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho como un huso, flaco
y duro y flexible cual cafia de Indias, de fisonomia curtida y burlona, ojos
vivos, lacios y negros bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud.
Cuando vi a aquel pedazo de militar, de cuya osamenta pendia el uniforme
como de una percha; cuando oi su nombre, una idea salvadora iluminé
subito mi cerebro, y pasando del pensamiento a la ejecucion con la rapidez
de la voluntad humana en casos de apuro, lancé una exclamacién en que
al mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y jubilo; corri hacia él, me
abracé con vehemente ardor a sus rodillas, y llorando dije:

—iOh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridisimo vy
reverenciadisimo! Al fin le encuentro. Y jcuanto le he buscado sin que
estos picaros me dieran razén de su merced! Déjeme que le abrace, que
bese sus rodillas y que le reverencie y acate y venere... jOh, Santa Virgen
Maria: qué gozo tan grande!

—Creo que estais loco, buen hombre —dijo el francés sacudiendo sus
piernas.

—Pero, ¢no me conoce usia? —afiadi—. Pero, ¢cOmo me ha de conocer,
si no me ha visto nunca? Deme esa mano que la bese y viva mil afos el
buen Sr. Molichard que salvO a mi padre de la muerte. Soy Baltasar
Cipérez, mire la carta de seguridad, soy hijo del tio Baltasar a quien llaman
Cipérez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito sea el Sr. Molichard.
Estoy en Salamanca porque hame mandado mi padre con un obsequio
para su merced.

—iUn obsequio! —exclamo el sargento con alborozado semblante.

—Si sefior, un obsequio miserable, pues lo que usia ha hecho no lo
pagara mi padre con los pobres frutos de su huerta.

—iVerduras! ¢Y dbénde estan? —dijo Molichard volviendo en derredor los
0j0s.

—NMe las quité en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no sé;
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pero que debe de andar por aqui y podra dar testimonio de lo que digo.
Pues poco le gustaron a fe. Regostose la vieja a los bledos, no dejo6 verdes
ni secos.

—iOh, peste de dragones! —exclamé con furia el protector de mi padre—.
Yo se las sacaré de las tripas.

—NMe obligd a que se las vendiera —continué—; pero puedo dar a usia el
dinero que me entregd; ademas, de que en el primer viaje que haga a
Salamanca traeré, no una, sino dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no
es el Unico obsequio que traigo a su merced. Mi padre no sabia qué hacer,
porque quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha venido en
persona a ponerse a los pies de usia, porque le estan echando cintas
nuevas a la mantilla, queria que padre echase la casa por la ventana para
obsequiar a su protector, y cuando me puse en camino pensaron los dos
qgue la verdura era regalo indigno de su agradecido corazoén, liberalidad y
mucha hacienda; por cuya razon diéronme tres doblones de oro para que
en Salamanca comprase para usia un tercio de vino de la Nava, que aqui
lo hay bueno, y el del pueblo revuelve los higados.

—El Sr. Cipérez es hombre generoso —dijo el francés pavoneandose ante
Sus amigos, que no estaban menos absortos y gozosos que él.

—Lo primero que hice en Salamanca esta mafana fue contratar el tercio
en el meson de la tia Fabiana. Conque vamos por él...

—El vino de la tia Fabiana no puede ser mejor que el que hay en la
taberna de la Zangana. Puedes comprarlo alli.

—Daré aina el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien
dicen que al que Dios quiere bien, en casa le traen de comer. jCuanto
trabajo para encontrar al Sr. Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin
gue nadie me diera razén, hasta que este buen amigo me tomo por espia 'y
trajome aqui... no hay mal que por bien no venga... jAl fin he tenido el
gusto de abrazar al amigo de mi padre! jQué casualidad! Ojos que se
quieren bien, desde lejos se ven... Sr. Molichard, cuando me deje su
merced en el calabozo, donde el oficial mandd que me pusieran, puede ir a
escoger el vino que mas le acomode. jBendito sea Dios que hizo rico a mi
buen padre para poder pagar con largueza los beneficios! Mi padre quiere
mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso no quiere verte muerto.
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—En lo de ensartar refranes —dijo Molichard—, se conoce la sangre del
Sr. Cipérez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.

Molichard parecio indeciso y después de consultar a sus compareros con
la vista y algin monosilabo que no entendi, me dijo:

—Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad,
cuando le obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez... pero...

—No... no se apure por mi el Sr. Molichard —dije con la mayor naturalidad
del mundo—. Ni quiero que por mi le rifia el sefior oficial. Al calabozo.
Como estoy seguro de que el sefior oficial y todos los oficiales del mundo
se convenceran de que no soy malo.

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven... —dijo el francés—. Veremos. Se
le dira al oficial que...

—El oficial no se acuerda ya de lo que manddé —afirmé Tourlourou, quien,
por encantamiento, habia olvidado sus rencores contra mi.

—iEh! Jean—Jean —qrit6 Molichard llamando a un compafiero que
cercano al lugar de la escena pasaba, y en cuya pomposa figura conoci al
cabo de dragones que comprara mis verduras en el camino.

Acercose Jean—Jean, por quien fui al punto reconocido.

—Buen amigo —le dije—, me parece que fue su merced quien me compro
las verduras que traje para el sefior.

—¢ Para Molichard?...
—¢ No dije que eran para un regalo?

—A saber que eran para este chauve souris —dijo Jean—Jean—, no 0s
hubiera dado un céntimo por ellas.

—Jean—Jean —dijo Molichard en francés—, ¢ te gusta el vino de la Nava?
—Verlo no. ¢Dénde lo hay?

—NMira, Jean—Jean. Este joven me ha regalado un trago. Pero tenemos
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que ponerle a él en el calabozo...
—iEn el calabozo!
—Si, mon vieux, le han tomado por espia sin serlo.

—Vamonos a la taberna los cuatro —dijo Tourlourou— y luego el sefior se
guedara en su calabozo.

—YO0 no quiero que por mi se indispongan sus mercedes con los jefes
—dije con humildad y apocamiento—. Llévenme a la prision,
enciérrenme... Cada lobo en su senda y cada gallo en su muladar.

—¢Qué es eso de encerrar? —qgritd Molichard en tono campechano y
tocando las castafiuelas con los dedos—. A casa de la Zangana, messieurs
. Cipérez, nosotros respondemos de ti.

—¢ Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aqui.

—Un francés, un soldado de Napoledén —dijo Tourlourou con un gesto
parecido al de Bonaparte sefialando las piramides—, no bebe tranquilo
mientras que su amigo espafiol se muere de sed en una mazmorra. Bravo,
Cipérez —afnadié abrazandome—, sois el primero entre mis camaradas.
Abracémonos... Bien, asi... amigos hasta la muerte. Sefores, ved juntos
aqui l'aigle de I'Empire et le lion de I'Espagne.

Francamente, a mi, ledn de Espafia, me hacian poquisima gracia, como
aquella, los brazos del aguila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran
imperio, me sacaron fuera del cuartel y en procesion llevaronme a un
ventorrillo cercano a las fortificaciones de San Vicente.
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XVI

—Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo de mi
sefior padre, yo pago todo el gasto —dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean—Jean, regalaron sus
venerandos cuerpos con lo mejor que habia en la bodega, y helos aqui
gue por grados perdian la serenidad, si bien el cabo de dragones parecia
tener mas resistencia alcohdlica que sus ilustres comparieros de armas y
de vino.

—¢ Tiene mucha hacienda vuestro padre? —me pregunté Molichard.
—Bastante para pasar —respondi con modestia.
—Llamanle Cipérez el rico.

—Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por ahi se
empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone la gallina.

—No digo eso. jA la salud de monsieurrrr Cipérez!

—Esto que hoy he traido, es porque como venia a mercar hierro viejo...
Pero mi padre y mi madre y toda la familia, vendran en procesion solene
con algo mejor. Sr. Molichard, mi hermana quiere conocer al Sr.
Molichard...

—Es una linda muchacha, segun decia Cipérez. jA la salud de Maria
Cipérez!

—Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por princesa.

—Y una buena dote... Si al fin irA uno a dejar su pellejo en Espafia.
Digamos como Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos». Bebed, Baltasarico.

—Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya
estoy como si me hubieran metido a toda Salamanca entre sien y sien
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—dije fingiendo el desvanecimiento de la embriaguez.
Jean—Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
disait adieux a ses petits enfants.

Le malheureux

trainant sa queue

dans la poussiére...

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, pusose de pie y con
gesto majestuoso exclamo:

—Camaradas, desde lo alto de esta botella quarrrrente siécles vous
contemplent.

Yo dije a Molichard:

—Sefor sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal
modo... Voy a salir un momento a tomar el aire. ¢Ha escogido usted su
vino de la Nava?

Y sin esperar contestacion, pagué a la Zangana.

—Bien; vamos un momento afuera —repuso Molichard tomandome del
brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle; sino mas
bien las tres cosas juntas. A un lado y otro veianse altas paredes, unas a
medio derribar, otras en pie todavia, sosteniendo los techos destrozados.
Al través de estos se distinguia el interior abierto de los que fueron
templos, cuyos altares habian quedado al aire libre; y la luz del dia,
lluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a estos el aspecto de
viejos objetos de prenderia cuando los anticuarios de feria los amontonan
en la calle. Soldados y paisanos trabajaban llevando escombros, abriendo
zanjas, arrastrando cafiones, amontonando tierra, acabando de demoler lo
demolido a medias, o reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y
acordandome de lord Wellington, puse mi alma toda en los 0jos. Yo
hubiera querido abarcar de un solo golpe de vista lo que ante mi tenia y
guardarlo en mi memoria, piedra por piedra, arma por arma, hombre por
hombre.
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—¢Qué es esto que hacen aqui, sefior Molichard? —pregunté
candidamente.

—ijFortificaciones, animal! —dijo el sargento, que después que se llend el
cuerpo con mi vino, habia empezado a perderme el respeto.

—Ya, ya comprendo —repuse afectando penetracibn—. Para la guerra. ¢Y
como llaman este sitio?

—Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aqui habia un
convento de benedictinos, que se derrib6. Una guarida de mochuelos, mi
amiguito.

—¢ Y qué van a hacer aqui con tanto caiion? —pregunté estupefacto.
—Pues no eres poco bestia. ¢ Qué se ha de hacer? Fuego.
—iFuego! —dije medrosamente—. (Y todos a la vez?

—Te pones palido, cobarde.

—Uno, dos, tres, cuatro... alli traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi
sargento, ¢ para qué es?

—No he visto un animal semejante. ¢No ves que se estan haciendo
escarpa y contra escarpa?

—¢ Y aquel otro caserén hecho pedazos que se ve mas alla?

—Es el castillo arabe—romano. jFoudre et tonnerre! Eres un ignorante...
Dame la mano, que San Cayetano me baila delante.

—¢ San Cayetano?

—¢No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que esta a la derecha.
También lo estamos fortificando.

—Esto es muy bonito, sefior Molichard. Sera gracioso ver esto cuando
empiece el fuego. ¢ Y aquellos paredones que estan derribando?

—ElI colegio Trilingle... triquis linglis en latin, esto es, de tres lenguas.
Todavia no han acabado el camino cubierto que baja a la Alberca.
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—Pero aqui han derribado calles enteras, sefior Molichard —dije
avanzando mas y dandole el brazo para que no se cayese.

—Pues no parece sino que viene del Limbo, jVentre de boeuf! ¢No ves
gue hemos echado al suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos de
San Vicente?...

—Y alli hay una plaza...

—Un baluarte.

—Dos, cuatro, seis, ocho cafiones nada menos. Esto da miedo.
—Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellin.,
—Y por aqui va un foso...

—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

¢ Y detras?... Jesus, Maria y José jqué miedo!

—Detras el parapeto donde estan los morteros.

—Vamos ahora por aquel lado.

—¢Por San Cayetano?... jOhl... Veo que eres curioso, curiosito...
Saperlotte. Te advierto que si sigues haciendo tales preguntas y mirando
con esos ojos de buey... me haras creer que ciertamente eres espia... y a
la verdad, amiguito, sospecho...

El sargento me mir6 con descaro y altaneria. Llegé a la sazén Tourlourou
en lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo Jean—Jean, que
entonaba una cancion guerrera.

—iEspion, si, espion! —dijo Tourlourou sefialandome—. Sostengo que
eres espion. jAl calabozo!

—Francamente, caballero Cipérez —dijo Molichard— yo no quisiera faltar
a la disciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho por ti.

—Tiene este mancebo —afirmé Jean—Jean sentandome la mano en el
hombro con tanta fuerza, que casi me aplasto— cara de tunante.
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—Desde que le vi sospeché algo malo —dijo Molichard—. No esta uno
seguro de nadie en esta maldita tierra de Espafia. Salen espias de debajo
de las piedras...

Yo me encogi de hombros, fingiendo no entender nada.

—¢ Pero no os dije que estaba observando el convento de Bernardas, cuya
muralla se esta aspillerando? —dijo Tourlourou.

Comprendi que estaba perdido; pero esforceme en conservar la serenidad.
De pronto entr6 en mi alma un rayo de esperanza al oir pronunciar a
Jean—Jean las siguientes palabras en mal castellano:

—Sois unos bestias. Dejadme a mi al Sr. Cipérez, que es mi amigo.

Pas6 un brazo por encima de mi hombro con familiaridad carifiosa aunque
harto pesada.

—Volvamonos al cuartel —dijo Molichard—. Yo entro de guardia a las diez.
Y asiéndome por el brazo afiadio:

—iPeste, mille pestes!... ¢ Queriais escapar?

—En el cuartel se le registrara —exclamoé Tourlourou.

—Fuera de aqui goguenards —dijo con energia Jean—Jean—. EIl Sr.
Cipérez es mi amigo y le tomo bajo mi proteccion. Andad con mil demonios
y dejadmelo aqui.

Tourlourou reia; pero Molichard mirome con ojos fieros, e insistido en
llevarme consigo; mas aplicole mi improvisado protector tan fuerte porrazo
en el hombro que al fin resolvio marcharse con su compafiero, ambos
describiendo eses y otros signos ortograficos con sus desmayados
cuerpos. He referido con alguna minuciosidad los hechos y dichos de
aquellos barbaros, cuya abominable figura no se borré en mucho tiempo
de mi memoria. Al reproducir los primeros no me he separado de la verdad
lo mas minimo. En cuanto a las palabras, imposible seria a la retentiva
mas prodigiosa conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas
salieron, en jerga horrible que no era espafol ni francés. Pongo en
castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas voces extranjeras que
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mas impresas han quedado en mi memoria, y conservo el tratamiento de
VoS, que comunmente nos daban los franceses poco conocedores de
nuestro modo de hablar.

¢La proteccion de Jean—Jean era desinteresada o significaba un nuevo
peligro mayor que los anteriores? Ahora se vera si tienen mis amigos
paciencia para seguir oyendo el puntual relato de mis aventuras en
Salamanca el dia 16 de Junio de 1812, las cuales, a no ser yo mismo
protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara por hechuras
engafiosas de la fantasia o invenciones de novelador para entretener al
vulgo.
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XVII

El sefior Jean—Jean me tomod el brazo y llevandome adelante por entre
aquellas tristes ruinas, dijome:

—Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos pasearemos juntos...
¢, Cuando pensdis dejar a Salamanca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestisimo augurio para mi, y
encomendé mi alma a Dios. En mi turbacion, ni siquiera reparé en el
aparato de guerra que a mi lado habia, y olvideme joh Jesus divino! de
lord Wellington, de Inglaterra y de Espania.

—Mucho me agrada su compaiiia —dije afectando valor—. Vamos a
donde usted quiera.

Senti que el brazo del francés, cual maquina de hierro, apretaba
fuertemente el mio. Aquel apreton queria decir: «<No te me escaparas, no».
A medida que avanzabamos, noté que era mas escasa la gente y que los
sitios por donde lentamente discurriamos, estaban cada vez mas solitarios.
Yo no llevaba mas armas que una navaja. Jean—Jean, que era hombre
robustisimo y de buena estatura, iba acompafado de un poderoso sable.
Con rapida mirada observé hombre y arma para medirlos y compararlos
con la fuerza que yo podia desplegar en caso de lucha.

—¢ A donde me lleva usted? —pregunté deteniéndome al fin, resuelto a
todo.

—Seguid, mi buen amigo —dijo con burlesco semblante—. Nos
pasearemos por la orilla del Tormes.

—Estoy algo cansado.
Parose, y clavando sus pequefios ojos en mi, me dijo:

—¢No queréis seguir al que os ha librado de la horca?
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Con esa llama de intuicion que subitamente nos ilumina en momentos de
peligro, con la perspicacia que adquirimos en la ocasion critica en que la
voluntad y el pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo
a obstaculos terribles, lei en la mirada de aquel hombre la idea que
ocupaba su alma. Indudablemente Jean—Jean habia conocido que yo
llevaba conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostré en la
taberna, y ya me creyese espia, ya el verdadero Baltasar Cipérez, tentd mi
caudal su codicia, y el fiero dragon ideo faciles medios para apropiarselo.
Aquel equivoco aspecto suyo, aquel solitario paraje por donde me
conducia, indicaban su criminal proyecto, bien fuese este matarme para
dar luego con mi cuerpo en el rio, bien fuese expoliarme, denunciandome
después como espia.

Por un instante senti cobarde y vencida el alma, trémulo y frio el cuerpo: la
sangre toda se agolpé a mi corazon, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro,
cuyo aspecto afligi6 mi alma mas que mil muertes en el terrible y glorioso
campo de batalla... Miré en derredor y todo estaba desierto y solo. Mi
verdugo y yo éramos los Unicos habitantes de aquel lugar triste,
abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas deformes iluminadas por la
claridad de un sol que me parecia espantoso; delante el triste rio, donde el
agua remansada y quieta no producia, al parecer, ni corriente ni ruido; mas
alla la verde orilla opuesta. No se oia ninguna voz humana, ni paso de
hombre ni de bruto, ni mas rumor que el canto de los pajaros que
alegremente cruzaban el Tormes para huir de aquel sitio de desolacion en
busca de la frescura y verdor de la otra ribera. No podia pedir auxilio a
nadie mas que a Dios.

Pero senti de pronto la iluminacion de una idea divina, divina, si, que
penetr6 en mi mente, lanzada como rayo invisible de la inmortal y alta
fuente del pensamiento; senti no sé qué dulces voces en mi oido, no sé
qué halaglefias palpitaciones en mi corazén, un brio inexplicable, una
esperanza que me llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo, y formar un plan,
fue todo uno. He aqui como.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el criminal y él
la victima, detuve a Jean—Jean, tomé una actitud severa, resuelta y
grave; le miré como se mira a cualquier miserable que va a prestarnos un
servicio, y en tono muy altanero le dije:

—Sr. Jean—Jean: este sitio me parece muy a proposito para hablar a
solas.
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El hombre se quedd lelo.

—Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por hombre de
entendimiento, de actividad, y esto precisamente, esto, es lo que yo
necesito ahora.

Vacilé un momento, y al fin estupidamente me dijo:
—De modo que...

—No, no soy lo que parezco. Se puede engafiar a esos imbéciles
Tourlourou y Molichard; pero no a usted.

—Ya me lo figuraba —afirmé—, sois espia.

—No. Extrafio que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en esa
vulgaridad —dije tutedndole con desenfado—. Ya sabes que los espias
son siempre ruasticos labriegos que por dinero exponen su vida. Mirame
bien. A pesar del vestido, ¢tengo cara de labriego?

—No, a fe mia. Sois un caballero.

—Si, un caballero, un caballero, y td también lo eres, pues la
caballerosidad no esta refiida con la pobreza.

—Ciertamente que no.
—¢ Y has oido nombrar al marqués de Rioponce?
—No... si... si me parece que le he oido nombrar.

—Pues ese soy yo. ¢Podré vanagloriarme de haber encontrado en este
dia aciago para mi, un hombre de buenos sentimientos que me sirva, y al
cual demostraré mi gratitud recompensandole con lo que él mismo nunca
ha podido sofiar?... Porque ti como soldado eres pobre, ¢ no es cierto?

—Pobre soy —dijo, no disimulando la avaricia que por las claras ventanas
de sus ojos asomaba.

—Escasa es la cantidad que llevo sobre mi; pero para la empresa que hoy
traigo entre manos he traido suma muy respetable, habilmente encerrada
dentro del pelote que rellena el aparejo de mi cabalgadura.
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—¢ Donde dejasteis vuestro pollino? —pregunto.
Me queria comer con los ojos.
—Eso se queda para despueés.

—Si sois espia, no contéis conmigo para nada, sefior marqués —dijo con
cierta confusion—. No haré nunca traicion a mis banderas.

—Ya he dicho que no soy espia.

—C'est drole. ¢Pues qué demonios os trae a Salamanca en ese traje,
vendiendo verduras y haciéndoos pasar por un campesino de
Escuernavacas?

—¢Qué me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y dominio
de mi mismo, que en los ojos del que habia querido ser mi asesino
observé, juntamente con la avaricia, la conviccion.

—iUna aventura amorosa! —dijo asaltado nuevamente por la duda,
después de breve meditacion—. ¢Y por qué no habéis venido tal y como
sois? ¢ Para qué ocultaros asi de toda Salamanca?

—iQué preguntal... A fe gue en ciertos momentos pareces un nifio
inocente. Si la aventura amorosa fuera de esas que se vienen a la mano
por faciles y comunes, tendrias razén; pero esta de que me ocupo es
peligrosa y tan dificil, que es indispensable ocultar por completo mi
persona.

—¢Es que algun francés os ha quitado vuestra novia? —pregunto el
dragon sonriendo por primera vez en aquel dialogo.

—Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca una persona
gque amo y a quien me llevaré conmigo, si puedo; jotra que aborrezco y a
quien mataré si puedo!

—¢Y esa segunda persona es quizas alguno de nuestros queridos
generales? —dijo con sequedad—. Sefior marqués, no contéis conmigo
para nada.
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—No, esa persona no es ningun general, ni siquiera es francés. Es un
espanol.

—Pues si es un espafiol, le diable m'emporte... podéis tratarle todo lo mal
gue os agrade. Ningun franceés os dira una palabra.

—No, porque ese hombre es poderoso, y aunque espafnol ha tiempo que
sirve la causa francesa. Es travieso como ninguno, y si me hubiera
presentado aqui dando a conocer mi nombre, habriame sido imposible
evitar una persecucion rapida y terrible, o quizas la muerte.

—En una palabra, sefior mio —dijo con impaciencia—, ¢qué es lo que
gueréis que yo haga para serviros?

—Primero que no me denuncies, estupido —exclamé tratandole
despoticamente para establecer mejor aun mi superioridad—; después que
me ayudes a buscar el domicilio de mi enemigo.

—¢No lo sabéis?

—No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros
groseros camaradas quisieron prenderme, no he tenido tiempo de nada.

—Ahora que nombrais a mis camaradas... —dijo Jean—Jean con mucho
recelo— me ocurre... Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano. No
me he olvidado de los refranes. Si ahora también...

—¢ Sospechas de mi? —qgrité con altaneria.

—Nada de soberbia, sefior marquesito —repuso con insolencia—. Ved
gue puedo denunciaros.

—Si me denuncias, solo experimento la contrariedad de no poder llevar
adelante mi proyecto; pero tu perderas lo que yo pudiera darte.

—No hay que reiiir —dijo en tono benévolo—. Referidme en qué consiste
esa aventura amorosa, pues hasta ahora no me habéis dicho mas que
vaguedades.

—Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotteha robado
de la casa paterna a cierta gentil doncella, de la mas alta nobleza de
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Espafa, un angel de belleza y de virtud...
—iLa ha robado!... Pues qué, ¢ asi se roban doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el Unico
goce de su alma perversa; por retener en su poder una prenda que le
permita amenazar a la mas honrada y preclara casa de Andalucia, como
retienen los ladrones secuestradores la persona del rico, pidiendo a la
familia la suma del rescate. Por largo tiempo ha sido inatil toda mi
diligencia y la de los parientes de esa desgraciada joven para averiguar el
lugar donde la esconde su fementido secuestrador; pero una casualidad,
un suceso insignificante al parecer, pero que ha sido aviso de Dios, sin
duda, me ha dado a conocer que ambos estan en Salamanca. El no habita
sino en las ciudades ocupadas por los franceses, porque teme la ira de
sus paisanos, porque es un hombre maldito, traidor a su patria, irreligioso,
cruel, un mal espafiol y un mal hijo, Jean—Jean, que, devorado por impio
rencor hacia la tierra en que nacio, le hace todo el dafio que puede. Su
vida tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar y en propagar
sociedades de masoneria, en sembrar discordias, en levantar del fondo de
la sociedad la hez corrompida que duerme en ella, en arrojar la simiente
de las turbaciones de los pueblos. Favorécenle ustedes porque favorecen
todo lo que divida, aniquile y desarme a los espafioles. El corre de pueblo
en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y ocupacién para no
provocar la ira de los naturales, y cuando no puede viajar acompafnado por
las tropas francesas, se oculta con los mas indignos disfraces.
Ultimamente ha venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose comico, y
su cuadrilla imitaba tan perfectamente una compafias de la legua, que
pocos en el transito sospecharon el engafo...

—Ya sé quién es —dijo subitamente y sonriendo Jean—Jean—. Es
Santorcaz.

—EIl mismo, D. Luis de Santorcaz.

—A quien algunos espafioles tienen por brujo, encantador y nigromante. Y
para entenderos con ese mal sujeto —afiadio el francés— ¢ o0s disfrazais
de ese modo? ¢Quién os ha dicho que Santorcaz es poderoso entre
nosotros? Lo seria en Madrid; pero no aqui. Las autoridades le consienten,
pero no le protegen. Hace tiempo que ha caido en desgracia.

—¢ Le conoces bien?
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—Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando salié a Toledo a
conferenciar con la junta, y nos hemos reconocido después en Salamanca.
Estuvo aqui hace tres meses, y después de una ausencia corta, ha
vuelto... Caballero marqués, o lo que seais, para luchar contra semejante
hombre no necesitais llevar ese vestido burdo ni disimular vuestra nobleza;
podéis hacer con €l lo que mejor os convenga, incluso matarle, sin que el
gobierno francés os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien quisto,
Santorcaz se consuela con la masoneria, y en la logia de la calle de
Tentenecios unos cuantos perdidos esparfioles y franceses, lo peor sin
duda de ambas naciones, se entretienen en exterminar al género humano,
volviendo al mundo patas arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo a
los reyes una escoba en la mano, para que barran las calles. Ya veis que
esto es ridiculo. Yo he ido varias veces alli en vez de ir al teatro, y en
verdad que no debieran disfrazarse de comicos porque realmente lo son.

—Veo que eres un hombre de grandisimo talento.

—Lo que soy —dijo el soldado en tono de alarmante sospecha— es un
hombre que no se mama el dedo. ¢Como es posible que siendo vuestro
anico enemigo un hombre tan poco estimado y siendo vos marqués de
tantas campanillas, necesitéis venir aqui vendiendo verdura y engafando
a todo el pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante de baja
estofa, sino con todos nosotros, con nuestro poder, nuestra policia, y el
mismo gobernador de la plaza, el general Thiebaut—Tibo?

Jean—Jean razonaba l6gicamente, y por breve rato no supe qué
contestarle.

—Connu, connu... Basta de farsas. Sois espia —exclamé con acento
brutal—. Si después de venir aqui como enemigo de la Francia os burlais
de mi, juro...

—~Calma, calma, amigo Jean—Jean —dije procurando esquivar el gran
peligro que me amenazaba, después que lo crei conjurado—. Ya te dije
gue una aventura amorosa... ¢(No has reparado que Santorcaz lleva
consigo una joven...

—Si, ¢y qué? Dicen gque es su hija...

—iSu hija! —exclamé afectando una cdlera frenética—; ¢ ese miserable se
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atreve a decir que es su hija? No puede ser.

—Asi lo dicen, y en verdad que se le parece bastante —repuso con calma
mi interlocutor.

—iOh! por Dios, amigo mio, por todos los santos, por lo que mas ames en
el mundo, llévame a casa de ese hombre, y si delante de mi se atreve a
decir que Inés es su hija le arrancaré la lengua.

—Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad y
sus alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que esta muy enfermo, y la
muchacha, muy linda por cierto, no tenia modos de estar descontenta al
lado del mason, pues cariiosamente le conduce por las calles y le hace
mMimos y monerias... Y ahora, mon petit, salis con que es vuestra novia, y
una sefiora encantada oprincesse d' Araucaine, segun habéis dado a

entender... Bueno, ¢y que?

—Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su
familia, empresa en la cual espero que me ayudaras.

—Si ha sido robada, ¢por qué esa familia, que es tan poderosa, no se ha
quejado al rey Jose?

—Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres mas
pregunton que un fiscal, y yo no puedo sufrirte mas —qgrité sin poder
contener mi impaciencia y enojo—. ¢,Me sirves, si 0 n0?

Jean—Jean, viendo mi actitud resuelta, vacil6 un momento y después me
dijo:

—¢ Qué tengo que hacer? ¢Llevaros a la calle del Caliz, donde esta la
casa de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa
encantada?

—Eso seria muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de
acuerdo con ella, para que prepare su evasion con prudencia y sin
escandalo. ¢, Puedes tu entrar en la casa?

—No muy facilmente, porque el sefior Santorcaz tiene costumbres de
anacoreta y no gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de las
dos criadas que le sirven, y podria introducirme en caso de gran interés.
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—Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de la
seforita Inés, y una vez que esté prevenida...

—Ya os entiendo, tunante —dijo con malicia de zorro y burlandose de
mi—. Quereéis que me quite de vuestra presencia para escaparos.

—¢ Todavia dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con lapiz en
este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribi lo siguiente que por
encima de mi hombro leia Jean—Jean:

«Confia en el portador de este escrito, que es un amigo mio y de tu mama
la condesa de ***, y al cual sefialaras el sitio y hora en que puedo verte,
pues habiendo venido a Salamanca decidido a salvarte, no saldré de aqui
sin ti. —Gabriel».

—¢Nada mas que esto? —dijo tomando el papel y observandolo con la
atencion profunda del anticuario que quiere descifrar una inscripcion
oscura.

—Concluyamos. Tu llevas ese papel; procuras entregarlo a la seforita
Inés; y si me traes en el dorso del mismo una sola letra suya, aunque sea
trazada con la ufia, te entregaré los seis doblones que llevo aqui, dejando
para recompensar servicios de mas importancia, lo que guardé en el
meson.

—iSi, bonito negocio! —dijo el francés con desdén—. Yo voy a la calle del
Cédliz, y en cuanto me aleje, vos que no deseais sino perderme de vista,
echais a correr, y...

—Iremos juntos y te esperaré en la puerta...
—Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...

—iDesconfias de mi, miserable! —exclamé inflamado por la indignacion,
gue se mostro de un modo terrible en mi voz y en mi gesto.

—Si, desconfio... En fin, voy a proponeros una cosa, que me dara garantia
contra vos. Mientras voy a la calle del Caliz, os dejaré encerrado en paraje
muy seguro, del cual es imposible escapar. Cuando vuelva de mi comision
0s sacaré y me daréis el dinero.
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La ira se desbordaba en mi, mas viendo que era imposible escapar del
poder de tan vil enemigo, acepté lo que me proponia, reconociendo que
entre morir y ser encerrado durante un espacio de tiempo que no podia ser
largo; entre la denuncia como espia y una retencion pasajera, la eleccion
no era dudosa.

—Vamos —le dije con desprecio— llévame a donde quieras.

Sin hablar mas, Jean—Jean marchd a mi lado y volvimos a penetrar en
aquel laberinto de ruinas, de edificios medio demolidos y revueltos
escombros donde empezaban las fortificaciones. Vimos primero alguna
gente en nuestro camino, y después la multitud que iba y venia, y
trabajaba en los parapetos, amontonando tierra y piedras, es decir,
fabricando la guerra con los festos de la religion. Ambos silenciosos
llegamos a un portico vasto, que parecia ser de convento o colegio, y nos
dirigimos a un claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados, que
tendidos por el suelo jugaban y reian con bullicio, gente feliz en medio de
aguella nacionalidad destruida, pobres jovenes sencillos e ignorantes de
las causas que les habian movido a convertir en polvo la obra de los siglos.

—Este es el convento de la Merced Calzada —me dijo Jean—Jean—. No
se ha podido acabar de demoler, porque habia mucha faena por otro lado.
En lo que queda nos acuartelamos doscientos hombres. jBuen
alojamiento! Benditos sean los frailes. jCharles le téméraire! —qgrito
después llamando a uno de los soldados que estaban en el corro.

—¢ Qué hay? —dijo adelantandose un soldado pequefio y gordinflon—. ¢ A
quién traes contigo?

—¢ Donde esta mi primo?
—Por ahi anda. jPied—de— mouton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi acompanante
maldito, y este le dijo:

—Pied—de—mouton, dame la llave de la torre.
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XVII

Un instante después, Jean—Jean entraba conmigo en un aposento que no
era ni oscuro ni humedo, como suelen ser los destinados a encerrar
prisioneros.

—Permitidme,sefior pequefio marqués —me dijo con burlona cortesia—
gue os encierre aqui mientras voy a la calle del Caliz. Si me dais antes de
partir los doblones prometidos, os dejaré libre.

—No —repuse con desprecio—. Para tener la recompensa sin el servicio,
necesitas matarme, vil. Inténtalo y me defenderé como pueda.

—Pues quedaos aqui. No tardaré en volver.

Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesisima. Al verme solo,
toqué los muros, cuyo espesor de dos varas anunciaba una solidez de
construccion a prueba de terremotos... jTriste situacion la mia! Cerca del
medio dia, y antes de que pudiera adquirir todos los datos que mi general
deseaba, encontrdbame prisionero, imposibilitado de recorrer solo y a mis
anchas la poblacién. Hablando en plata, Dios no me habia favorecido gran
cosa, y a tales horas, poco sabia yo, y nada habia hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que habia encima, y vi
una escalera que, arrancando del suelo, seguia doblandose en los angulos
y arrollandose hasta perderse en alturas que no distinguia claramente mi
vista. Los negros tramos de madera subian por el prisma interior,
articulandose en las esquinas como una culebra con coyunturas, y las
ultimas vueltas perdianse arriba en la alta region de las campanas. Una luz
vivisima, entrando por las rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel
largo tubo vertical, en cuya parte inferior me encontraba. Atraccion
poderosa llamabame hacia arriba, y subi corriendo. Mas que subir, aquella
veloz carrera mia fue como si me arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios
aparatos destruidos me indicaron que alli habia existido un reloj. Por fuera
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una flecha negra que estuvo dando vueltas durante tres siglos, sefalaba
con ironica inmovilidad una hora que no habia de correr mas. Por todas
partes pendian cuerdas; pero no habia campanas. Era aquello el cadaver
de una cristiana torre, mudo e inerte como todos los cadaveres. El relgj
habia cesado de latir marcando la oscilacion de la vida, y las lenguas de
bronce habian sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por
tanto tiempo clamaran en los espacios, saludando el alba naciente,
ensalzando al Sefior en sus grandes dias y pidiendo una oracion para los
muertos. Segui subiendo, y en lo mas alto dos ventanas, dos enormes 0jos
miraban aténitos el vasto cielo y la ciudad y el pais, como miran los
espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a
aquellas cavidades, lancé un grito de jubilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la ciudad y
Sus contornos, su rio y su campiia.

Un viento suave mugia en la béveda de la torre solitaria, articulando en
aquel craneo vacio silabas misteriosas. Figurdbaseme que la mole se
tambaleaba como una palmera, amenazando caer antes que las piquetas
de los franceses la destruyeran piedra a piedra. A veces me parecia que
se elevaba mas, mas todavia, y que la ciudad ilustre, la insigne Roma la
chica, se desvanecia alla abajo perdiéndose entre las brumas de la tierra.
Vi otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa masa de las dos
catedrales, multitud de iglesias de diferentes formas que habian tenido el
privilegio de sobrevivir; innumerables ruinas, donde centenares de
hombres, parecidos a hormigas que arrastran granos de trigo, corrian y se
mezclaban; vi el Tormes, que se perdia en anchas curvas hacia Poniente,
dejando a su derecha la ciudad y faldeando los verdes campos del
Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas, las escarpas vy
contra—escarpas, los rebellines, las cortinas, las troneras, los cafones, los
muros aspillerados, los parapetos hechos con columnatas de los templos,
los espaldones amasados con el polvo y la tierra que fueron huesos y
carne de venerables monjas y frailes; vi los cafones enfilados hacia
afuera, los morteros, el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones
de balas, los parques al aire libre... jOh, Dios poderoso, me diste mas de
lo que yo pedia! Vagaba por la ciudad imposibilitado de cumplir con mi
deber, amenazado de muerte, expuesto a mil peligros, vendido, perdido,
condenado, sin poder ver, sin poder mirar, sin poder escuchar, sin poder
adquirir idea exacta ni aun confusa de lo que me rodeaba, hasta que un
brazo de piedra, recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los
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aires para que todo lo viese.

—Bendito sea el Sefior omnipotente y misericordioso —exclamé—.
Después de esto no necesito mas gue 0jos, y afortunadamente los tengo.

La torre de la Merced tenia suficiente elevacion para observar todo desde
ella. Casi a sus pies estaba el colegio del Rey; seguia San Cayetano;
después, en direcciéon al ocaso, el colegio mayor de Cuenca, y por ultimo,
los Benitos; en la elevacion de enfrente vi una masa de edificios
arruinados, cuyos nombres no conocia, pero cuyas murallas se podian
determinar perfectamente, con las piezas de artilleria que las guarnecian.
Volviéndome al lado opuesto, vi lo que llamaban Teso de San Nicolas, los
Mostenses, el Monte Olivete, y entre estas posiciones y aquellas, el foso y
los caminos cubiertos que bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellin con los cuatro
cafiones giratorios de que hablé Molichard, partia un foso que se enlazaba
con los Milagros. En la parte anterior y superior del foso habia una linea de
aspilleras sostenida por fuerte estacada. Todo el edificio de San Vicente
estaba aspillerado, y sus fuegos podian dirigirse al interior de la ciudad y al
campo. San Cayetano era imponente. Demolido casi por completo, habian
formado espacioso terraplén con baterias de todos calibres, y sus fuegos
podian barrer la plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aungue el recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligé a trazar
con mucha precipitacion el dibujo que deseaba, este no sali6 mal, y en él
representé imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno
que veia. Hicelo ocultdndome tras el antepecho de la torre, y aunque la
proyeccion geométrica dejaba algo que desear como obra de ciencia, no
olvidé detalle alguno, indicando el numero de cafiones con precision
escrupulosa. Terminado mi trabajo, guardélo muy cuidadosamente y bajé
hasta la entrada de la torre. Echandome sobre el primer escalén, aguardé
al r. Jean—Jean, con intento de fingir que dormia cuando él llegase.

Tardo bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas al fin
aparecio, y le recibi haciendo como que me despertaba de largo y sabroso
suefio. La expresion de su rostro pareciome de feliz augurio. Dios habia
empezado a protegerme, y hubiera sido crueldad divina torcer mi camino
en aquella hora cuando tan facil y transitable se presentaba delante de mi,
llevandome derechamente a la buena fortuna.
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—Podéis seguirme —dijo Jean—Jean—. He visto a vuestra adorada.
—¢Y qué? —pregunté con la mayor ansiedad.

—Me parece que os ama, seflor marqués —dijo en tono de lisonja y
sonriendo con el servilismo propio de quien todo lo hace por dinero—.
Cuando le di vuestro billete, se quedé mas blanca que el papel en que lo
escribisteis... El Sr. Santorcaz, que estd muy enfermo, dormia. Yo llamé a
Ramoncilla, le prometi un doblén si hacia venir a la nifia delante de mi
para darle el billete; pero jcosa imposible! La nifia esta encerrada y el amo
cuando duerme, guarda la llave debajo de la almohada... Insisti,
prometiendo dos doblones... Entré la muchacha, hizo sefas, aparecié por
un ventanillo una hermosisima figura, que alargé la mano... Subime a un
tonel... no era bastante y puse sobre el tonel una silla... jOh, sefior
marques! Después de leer el papel me dijo que fueseis al momento y
luego como le indicase que necesitabais ver dos letras suyas para
creerme, trazd con un pedazo de carbon esto que aqui veis... si he ganado
bien mis seis doblones —afiadi6 lisonjeandome con una de esas cortesias
gue solo saben hacer los franceses—, vuecencia lo dira.

El picaro habia cambiado por completo en gesto y modales para conmigo.
Tomé el papel y decia: «Ven al instante», trazado en caracteres que
reconoci al momento. Los garabatos con que los angeles deben de escribir
en el libro de ingresos del cielo el nombre de los elegidos, no me hubieran
alegrado mas.

Sin hacerme repetir la suplica indirecta, pagué a Jean—Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego del
claustro y convento arruinado; enderezando nuestros pasos por calles o
callejuelas, pasamos por delante de la catedral, y luego nos internamos de
nuevo por varias angostas vias, hasta que al fin parose Jean—Jean y dijo:

—Aqui es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos
estorba llegar hasta el patio. Ramoncilla nos dejara pasar. Después Dios
dira.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un patio
estrecho y humedo, donde se nos aparecio Ramoncilla, la cual
gravemente hizo sefias de que no metiésemos ruido, y luego inclind su
cabeza sobre la palma de la mano, para indicar sin duda que el sefor
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seguia durmiendo. Avanzamos paso a paso, y Jean—Jean, sin abandonar
su sonrisa de lisonja, sefialome una estrecha ventana que se abria en uno
de los muros del patio. Miré, pero nadie asomo por ella. Mi emocion era
tan grande que me faltaba el aliento, y dirigia con extravio los ojos a todos
lados como quien ve fantasmas.

Senti un ruido extrafio, rumor como el de las alas de un insecto cuando
surca el aire junto a nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela con otra.
Alcé la vista y la vi, vi a Inés en la ventana, sosteniendo la cortina con la
mano izquierda y fijo en la boca el indice de la derecha para imponerme
silencio. Su semblante expresaba un temor semejante al que nos
sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo precipicio sin poder
detener ya la gravitacion que nos empuja hacia él. Estaba palida como la
muerte, y el mirar de sus espantados ojos me volvia loco.

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por ella, pero la criada y el
francés dijeronme mas con signos que con palabras que subiendo por alli
no podia entrar. Movi los brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo
ella signos negativos que me desesperaron mas.

—¢ Por donde subo? —pregunté.

La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, llorg, y repitid su negativa.
Luego parecia quererme decir que esperase.

—Subiré —dije al francés, buscando algun objeto que disminuyese la
distancia.

Pero Jean—Jean, oficioso y solicito, como quien ha recibido seis
doblones, habia ya rodado el tonel que en un angulo del patio estaba y
puéstolo bajo la ventana. Aquel auxilio era pequefio, pues aun faltaba gran
trecho sin apoyo ni asidero alguno. Yo devoraba con los ojos la pared, o
mas que pared, inaccesible montafia, cuando Jean—Jean, rapido,
diligente y risuefio, subié al tonel sefialandome sus robustos hombros.
Comprender su idea y utilizarla fue obra del mismo momento, y trepando
por aquella escalera de carne francesa, asi con mis trémulas manos el
antepecho de la ventana. Estaba arriba.
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XIX

Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus ojos la
expresion de dos sentimientos muy distintos: la alegria y el terror. No se
atrevia a hablarme; puso violentamente su mano en mi boca cuando quise
articular la primera palabra; inunddé de lagrimas ardientes mi pecho, y
luego, indicAndome con movimientos de inquietud que yo no podia estar
alli, me dijo:

—¢Y mi madre?

—Buena... ¢qué digo buena?... medio muerta por tu ausencia... ven al
instante... estas en mi poder... ¢ Lloras de alegria?

La estreché con vehemente carifio en mis brazos y repeti:

—iSigueme al momento... pobrecital... Te ahogas aqui... tanto tiempo
buscandote... jHuyamos, vida y corazén mio!

La noticia de mi proxima muerte no me hubiera producido tanto dolor como
las palabras de Inés cuando, temblando en mis brazos, me dijo:

—Marchate td. Yo no.

Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que espanta.

—¢Y mi madre? —repitio ella.

Su voz deébil y quejumbrosa apenas se oia. Resonaba tan solo en mi alma.
—Tu madre te aguarda. ¢ Ves esta carta? Es suya.

Arrebatdndome la carta de las manos, la cubrié de besos y lagrimas y se la
guardé en el seno. Luego con rapidez suma se apartd de mi, sefialandome
con insistencia el patio.

El espiritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pedro
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que le dice: «Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad por aquella
senda de la izquierda»; ese espiritu que equivoca el camino, porque ha
equivocado su suerte, no se quedara tan absorto como me quedé yo.

En mi alma se confundian y luchaban también sentimientos diversos;
primero una inmensa alegria, después la zozobra, mas sobre todos
dominaron la rabia y el despecho, cuando vi que aquella criatura tan
amada, a quien yo queria devolver la libertad, me despedia sin que se
pudiera traslucir el motivo. jEra para volverse loco! jEncontrarla después
de tantos afanes, entrever la posibilidad de sacarla de alli para devolverla
a su angustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro
del corazon, tomarlo en la mano y sentir rechazada esta mano!...

—ijAhora mismo vas a salir de aqui conmigo! —dije sin bajar la voz y
estrechando tan fuertemente su brazo que, a causa del dolor, no pudo
reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, sefiores, con acento que
hel6 la sangre en mis venas, repitio:

—No puedo.

—¢No me mandaste que viniera? —dije recordando el papel escrito con
carbon.

Tomo6 de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y dandomelo,
me dijo:

—Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro dia por
esta ventana.

—No quiero —qgrité haciendo pedazos el papel—. No me voy sin ti.

Me asomé por la ventana y vi que Jean—Jean y Ramoncilla habian
desaparecido. Inés se arrodill6 de nuevo ante mi.

—iLa llave, trae pronto la llave! —dije bruscamente—. Levantate del
suelo... ¢oyes?...

—No puedo salir —murmuré—. Vete al momento.

Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.
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—jEstas loca! —exclamé—. Dime «muere», pero no digas «vete»... Ese
hombre te impide salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace
olvidar a tu madre y a mi que soy tu hermano, tu esposo, ja mi que he
recorrido media Espafia buscandote, y cien veces he pedido a Dios que
tomara mi vida en cambio de tu libertad!... ¢ Te niegas a seguirme?... Dime
donde esta ese verdugo, porque quiero matarle; no he venido mas que a
eso.

Su turbacion hizo expirar las palabras en mi garganta. Estrecho
amorosamente mi mano, y con voz angustiosa que apenas se oia, me dijo:

—Si me quieres todavia, marchate.

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un acento
lejano, un eco que llegaba hasta nosotros debilitado por la distancia, clamé
repetidas veces:

—Inés, Inés.
Una campanilla son6 al mismo tiempo con discorde vibracion.

Levantose ella despavorida, traté de componer su rostro y cabello secando
las lagrimas de sus ojos, vino hacia mi poniendo en la mirada toda su alma
para decirme que callase, que estuviese quieto, que la obedeciese
retirandome, y partido velozmente por un largo pasadizo que se abria en el
fondo de la habitacion.

Sin vacilar un instante la segui. En la oscuridad, servianme de guia su
forma blanca que se deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido de
su vestido al rozar contra una y otra en la precipitada marcha. Entro en
una habitacion espaciosa y bien iluminada, en donde entré también. Era su
dormitorio, y al primer golpe de vista adverti la agradable decencia y
pulcritud de aquella estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las
sillas, la coOmoda, las laminas, la fina estera de colores, los jarros de flores,
el tocador, todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho méas a prisa que
yo, habia pasado a otra pieza contigua por una puerta vidriera, cuya luz
cubrian cortinas blancas de indiana con ramos azules. Alli me detuve y la
vi avanzar hacia el fondo de una vasta estancia medio oscura, en cuyo
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recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me hizo reconocerle en la
penumbra de la ancha cuadra, y distingui la persona del miserable,
doloridamente recostada en un sillon con las piernas extendidas sobre un
taburete y rodeado de almohadas y cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al sillon:
durante corto rato ambos bultos estuvieron confundidos y enlazados, y
senti el estallido de amorosos besos que imprimian los labios del hombre
sobre las mejillas de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que estd muy oscuro el cuarto —dijo
Santorcaz— y no puedo verte bien.

Inés lo hizo asi, y la copiosa y rica luz del Mediodia iluminé la estancia. Mis
ojos la escudrifiaron en un segundo, observando todo, personajes y
escena. A Santorcaz con la barba crecida y casi enteramente blanca, el
rostro amarillo, hundidos los ojos de fuego, surcada de arrugas la hermosa
y vasta frente, huesosas las manos, fatigado el aliento, no le hubiera
conocido otro que yo, porgue tenia grabadas en la mente sus facciones
con la claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza
contenia armas puestas en bellas panoplias, algunos muebles antiguos de
gastado entalle, muchos libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo
dosel sostenian torneadas columnas, y un ancho velador lleno de papeles
en confusion revueltos.

Inés se junté al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar
anciano.

—¢ Por qué has tardado en venir? —dijo Santorcaz con acento dulce y
carifioso, que me causo gran sorpresa.

—Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes —dijo la muchacha
con turbacion.

El anciano tomando la mano de Inés la llevdé a sus labios con inefable
amor.

—Cuando mis dolores —prosiguié— me permiten algun reposo y duermo,
hija mia, en el suefio me atormenta una pena angustiosa; me parece que
te vas y me dejas solo, que te vas huyendo de mi. Quiero llamarte y no
puedo proferir voz alguna, quiero levantarme para seguirte y mi cuerpo
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convertido en estatua de hierro no me obedece...
Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguio luego asi:

—Hace un instante dormia con suefio indeciso. Me parecia que estaba
despierto. Senti voces en la habitacion que da al patio; te vi dispuesta a
huir, quise gritar; un peso horroroso, una montafia, oprimia mi pecho...
todavia moja mi frente el sudor frio de aquella angustia... Al despertar eché
de ver que todo era una nueva repeticibn del mismo suefio que me
atormenta todas las noches... Di, ¢ me abandonaras? ¢abandonaras a este
pobre enfermo, a este hombre ayer joven, hoy anciano y casi moribundo,
gue te ha hecho algun dafio, lo confieso, pero que te ama, te adora como
no suelen amar los hombres a sus semejantes, sino como se adora a Dios
0 a los angeles? ¢ Me abandonaras, me dejaras solo?...

—No —dijo Inés.
Aquel monosilabo apenas lleg6 hasta mi.

—¢Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he quitado?
¢,Olvidas las grandezas vanas y falaces que has perdido por mi...?

—Si —contesto6 la muchacha.

—Pero no me amaras nunca como yo te amo. La prevencion, el horror que
te inspiré en los primeros dias no podra borrarse de tu corazén, y esto me
desespera. Todos mis esfuerzos para complacerte, mi empefio en hacerte
agradable esta vida, el bienestar tranquilo que te he proporcionado, todo
es indutil... La odiosa imagen del ladrén no te dejara ver en mi la venerable
faz del padre. ¢(No estds aun convencida de que soy un hombre bueno,
honrado, leal, carinoso, y no un monstruo abominable, como creen
algunos necios?

Inés no contesto. La observé dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras
los cuales yo me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por ti —continu6é el anciano—. jOh! si
pudiera llevarte conmigo sin quitarte la vida... Pero ¢quién asegura que
moriré...? No; mi enfermedad no es mortal. Viviré muchos afos a tu lado,
mirandote y bendiciéndote, porque has llenado el vacio de mi existencia.
iBendito sea el Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija mia; yo te prometo que
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seras feliz... ¢(Pero no lo eres ahora? ¢Qué te falta..? ¢(No me
respondes...? Estas aterrada, te causo miedo...

El anciano call6 un momento, y durante breve rato no se oyd en la
habitacion mas que el batir de las tenues alas de una mosca que se
sacudia contra los cristales, engafiada por la transparencia de estos.

—iDios mio! —exclamd él con amargura—. ¢ Seré yo tan criminal como
dicen? ¢ Lo crees tu asi? Dimelo con franqueza... ¢,Me juzgas un malvado?
Hay en mi vida hechos extrafios, hija mia, ya lo sabes; pero todo se
explica y se justifica en este mundo... (,Qué razén hay para que te posea
tu madre que durante tanto tiempo te tuvo abandonada pudiendo
recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo menos tanto como ella? no,
gue te amo mas, muchisimo mas, porque en la condesa pudo siempre el
orgullo mas que la maternidad, y jamas te llamé hija. Te tenia a su lado
como un juguete precioso o futil pasatiempo. Hija mia, la holgazaneria, la
corrupcién y la vanidad de esos grandes, tan despreciables por su
caracter, no tiene limites. Aborrece a esa gente, convéncete de la
superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les hagas
el honor de ocupar tu entendimiento con una idea relativa a su vil orgullo.
Haz tus alegrias con sus tormentos, y espera con deleite el dia en que
todos ellos caigan en el lodo. Apacienta tu fantasia con el espectaculo de
reparacion y justicia de esa gran caida que les espera, y acostumbrate a
no tener lastima de los explotadores del linaje humano, que han hecho
todo lo posible para que el pueblo baile sobre sus cuerpos, después de
muertos... ¢Pero estas llorando, Inés...? Siempre dices que no entiendes
esto. No puedo borrar de tu alma el recuerdo de otros dias...

Inés no contestd nada.

—Ya... —dijo Santorcaz con amarga ironia, después de breve pausa—. La
seforita no puede vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin
pavonearse como las cortesanas corrompidas en los palacios de los
reyes... Un hombre del estado llanono puede dar esto a una sefiorita, y la
seforita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomdé un acento duro y reprensivo.

—Quizas esperes volver alla... —anadio—. Quizas trames algun plan
contra mi... jAh! ingrata; si me abandonas, si tu corazon se deja sobornar
por otros amores, si menosprecias el cariio inmenso, infinito, de este
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desgraciado... Inés, dame la mano, ¢por qué lloras...? vamos, vamos,
basta de gazmoiierias... Las mujeres son mimosas y antojadizas... Vamos,
hijita, ya sabes que no quiero lagrimas. Inés, quiero un rostro alegre, una
conformidad tranquila, un ademan satisfecho...

El anciano beso a su hija en la frente, y después dijo:
—Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme mas, empujé las vidrieras para penetrar en la
habitacion.
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XX

—iuUn hombre, un ladréon! —qrité Santorcaz.
—El ladrén eres tu —afirmé adelantando con resolucion.

—iOh! Te conozco, te conozco... —exclamé el anciano levantandose no
sin trabajo de su asiento y arrojando a un lado almohadas y cojines.

Inés al verme lanzé un grito agudisimo, y abrazando a su padre:
—No le hagas dafio —dijo— se marchara.
—Necio —qrité él—. ¢ Qué buscas aqui? ¢ Como has entrado?

—¢,Qué busco? ¢Me lo preguntas, malvado? —exclamé poniendo todo mi
rencor en mis palabras—. Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas
por tu miserable vida, porqgue no me ensafaré en ese infeliz cuerpo a
quien Dios ha dado el merecido infierno con anticipacion; pero no me
provogues, ni detengas un momento mas lo que no te pertenece, reptil,
porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. jTanta
ponzofia y tanto fuego habia en ellos!

—Te esperaba... —grito0—. Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que
comes las sobras de la mesa de los grandes, sabe que te desprecio.
Enfermo e invalido estoy; mas no te temo. Tu vil condicién y el
embrutecimiento que da la servidumbre te impulsaran a descargar sobre
mi la infame mano con que cargas la litera de los nobles. Desprecio tus
palabras. Tu lengua, que adula a los poderosos e insulta a los débiles, solo
sirve para barrer el polvo de los palacios. Insultame o matame; pero mi
adorada hija, mi hija que lleva en sus venas la sangre de un martir del
despotismo, no te seguira fuera de aqui.

—Vamos —qrité a Inés ordenandole imperiosamente que me siguiera, Yy
despreciando aquel garrulo estilo revolucionario que tan en boga estaba
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entonces entre afrancesados y masones—. Vamos fuera de aqui.

Inés no se movia. Parecia la estatua de la indecision. Santorcaz, gozoso
de su triunfo, exclamo:

—ilLacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el caso.

Al oir esto, una nube de sangre cubri6 mis ojos; senti llamas ardientes
dentro de mi pecho, y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, al caer,
debe de sentir lo que yo senti. Alargd su brazo para coger una pistola que
en la cercana mesa habia, y al dirigirla contra mi pecho, Inés se interpuso
tan violentamente, que si dispara, hubiérala muerto sin remedio.

—iNo le mates, padre! —qgrit0.

Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojé el arma lejos de si,
renunciando a defenderse, me sobrecogieron de tal modo, que quedé
mudo, helado y sin movimiento.

—Dile que nos deje en paz —murmur6 el enfermo abrazando a su hija—.
Sé que conoces hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha oculté en el pecho del padre su rostro lleno de lagrimas.

—Joven sin corazon —me dijo Santorcaz con voz trémula—. Marchate; no
me inspiras ni odio ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme y seguirte,
llévatela.

Clavo en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no
menos dura y fuerte que una garra, el brazo de la infeliz joven:

—¢Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo? —afadié
soltandola y empujandola suavemente lejos de si.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés.

—Vamos —le dije—. Tu madre te espera. Estas libre, querida mia, y se
acabaron para ti el encierro y los martirios de esta casa, que es un
sepulcro habitado por un loco.

—No, no puedo salir —me dijo Inés corriendo al lado del anciano, que le
echo los brazos al cuello y la beso con ternura.
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—Bien, sefiora —dije con un despecho tal, que me senti impulsado a no
sé gqué execrables violencias—. Saldré. Nunca mas me vera usted; nunca
mas vera usted a su madre.

—Bien sabia yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme
—exclamo el anciano llorando de jabilo.

Inés me lanzé una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras
pupilas, al través de las lagrimas, dijéronme no sé qué misterios,
manifestaronme no sé qué enigmaticos pensamientos que en la turbacion
de aquel instante no pude entender. Ella quiso sin duda decirme mucho;
pero yo no comprendi nada. El despecho me ahogaba.

—Gabriel —dijo el anciano recobrando la serenidad—. Aqui no haces falta.
Ya has oido que te marches. Supongo que habras traido escala de cuerda;
mas para que bajes mas seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa,
abre la puerta que hay en el pasillo, y por la escalera que veas baja al
patio. Te ruego que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecision y perplejidad, afiadié con punzante y cruel ironia:

—Si puedo serte util en Salamanca, dimelo con franqueza. ¢Necesitas
algo? Parece que no has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica vigilias,
privaciones, trabajos, hambre... En la casa del hombre del estado llanono
falta un pedazo de pan para los pobres que vienen a la puerta. ¢ Sucede lo
mismo en casa de los nobles?

Inés me miré con tanta compasion, que yo la senti por ella, pues no se me
ocultaba que padecia horriblemente.

—Gracias —respondi con sequedad—; no necesito nada. El pedazo de
pan que he venido a buscar no ha caido en mi mano; pero volveré por él...
Adios.

Y tomando la llave, sali bruscamente de la estancia, de la escalera, del
patio, de la horrible casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa, todo lo
llevaba dentro de mi.
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XXI

Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para que la razon,
enfriando mi sofocante ira, iluminara un poco mi entendimiento sobre aquel
inesperado suceso; pero en mi no habia mas que pasion, una irritacion
salvaje que me hacia estupido. Fuera ya de la escena, lejos ya de los
personajes, traté de recordar palabra por palabra todo lo dicho alli; traté de
recordar también la expresion de las fisonomias, para escudrifiar
antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden salir desde el
fondo de las almas a la superficie de los apasionados discursos en un
didlogo vivo entre personas que con ardor se aman o se odian.

A veces sentia no haber estrangulado a aquel hombre envejecido por las
pasiones; a veces sentia hacia él inexplicable compasion. La conducta de
Inés, tan desfavorable para mi amor propio, infundiame a ratos una ira
violenta, ira de amante despreciado, y a ratos un estupor secreto con algo
de la instintiva admiracion que producen las grandezas de la Naturaleza
cuando esta uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero no
las ha visto todavia.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo,
pasaba yo maquinalmente de un sitio a otro, y aun los tenia a los dos ante
la vista, a ella afligida y espantada, queriendo ser buena conmigo y con su
padre; a Santorcaz furioso, ironico, discolo e insultante conmigo, tierno y
amoroso con ella. Observando bien a Inés, ahondando en aquel dolor suyo
y en aguella su patética simpatia por la miseria humana, no habia
realmente nada de nuevo. En él si, mucho.

Yo traia el pasado y lo ponia delante; registraba toda aquella parte de mi
vida en que tuviera relacibn con ambos personajes. Finalmente, hice
respecto a mi propio pensar y sentir en aquella ocasion un raciocinio que
ilumind un poco mi espiritu.

—Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él —dije— he
considerado a ese hombre como un malvado, y no he considerado que es
un padre.
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Sin duda me habia acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de
vista que no era el mas conveniente.

Asi pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazén lleno,
proyectando en redor mio mi agitado interior, lo cual me hacia ver de un
modo extrafio lo que me rodeaba, sin vivir mas que para mi mismo,
olvidado en absoluto lo que me llevara a Salamanca, discurri por varias
calles que no conocia.

De improviso ante mi cara aparecio una cara. La vi con la indiferencia que
inspira un figuron pintado, y tardé mucho tiempo en llegar al
convencimiento de que yo conocia aquel rostro. En las grandes
abstracciones del alma, el despertar es lento y va precedido de una serie
de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre si reconoce 0
no lo que tiene delante. Yo razoné al fin, y dije para mi:

—Conozco estos ojuelos de raton que delante tengo.

Recobrando poco a poco mi facultad de percepcion, hablé conmigo de
este modo:

—Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que
se abre hasta las orejas para reir con desvergienza y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.

—Déjame seguir, borracho —exclamé, empujando al importuno, que no
era otro que Tourlourou.

—iSatané farceur! —qgrité Molichard, que acompafiaba por mi desgracia al
otro—. Venid al cuartel.

—Drdle de pistolet... venid —dijo Tourlourou riendo diabolicamente—.
Caballero Cipérez, el coronel Desmarets os aguarda...

—iVentre de biche!... os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.
—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.

—NMonseigneurCipérez, vous serez coffré et niché.
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Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues
aunque borrachos, juntos tenian mas fuerza que yo. Al mismo tiempo,
como la escena en la casa de Santorcaz embargaba de un modo
lastimoso mis facultades intelectuales, no me ocurria ardid ni artificio
alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, mas grave sin duda que
los vencidos anteriormente.

Llevaronme, mejor dicho, arrastraronme hasta el cuartel, donde por la
mafiana tuve el honor de conocer a Molichard, y en la puerta detlvose
Tourlourou, mirando al extremo de la calle.

—Dame... —chill6— alli viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado de
la policia de la ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de que si por
casualidad me registraban y hallaban sobre mi el plano de las
fortificaciones, no tardaria un cuarto de hora en bailar al extremo de una
cuerda, como ellos decian. Volvi angustiado los ojos a todas partes, y
pregunté:

—¢ No esté por ahi el Sr. Jean—Jean?

Aungue el dragon no era un santo, le consideré como la Unica persona
capaz de salvarme.

El coronel Desmarets se acercaba por detrds de mi. Al volverme... joh
asombro de los asombros!... le vi dando el brazo a una dama, sefores
mios, a una dama que no era otra que la mismisima miss Fly, la
mismisima Athenais, la mismisima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa vanagloriosa
gue indicaba su gran placer por la sorpresa que me causaba.

Molichard y su vil compafiero adelantaronse hacia el coronel, hombre
grave y de mas que mediana edad, y con todo el respeto que su
embrutecedora embriaguez les permitiera, dijéronle que yo era espia de
los ingleses.

—ilnsolentes! —exclamo6 con indignacién y en francés miss Fly—. ¢0Os
atrevéis a decir que mi criado es espia? Sefior coronel, no hagais caso de
esos miserables a quienes rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es

131



el que ha traido mi equipaje, y el que con vuestra ayuda he buscado
indtilmente hasta ahora por la ciudad... Di, tonto, ¢ddnde has puesto mi
maleta?

—En el meson de la Fabiana, sefiora —respondi con humildad.

—Acabaramos. Buen paseo he hecho dar al sefior coronel que me ha
ayudado a buscarte... Dos horas recorriendo calles y plazas...

—No se ha perdido nada, sefiora —le dijo Desmarets con galanteria—. Asi
habéis podido ver lo mas notable de esta interesantisima ciudad.

—Si; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota...
Es idiota, sefior coronel...

—Senora —dije sefalando a mis dos crueles enemigos—. Cuando iba en
busca de su excelencia, estos borrachos me llevaron engafado a una
taberna, bebieron a mi costa, y luego que me quedé sin un real, dijeron
gue yo era espia y querian ahorcarme.

Miss Fly miré al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin duda
deseaba complacer a la bella amazona, recogio todo aquel femenino enojo
para lanzarlo militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales al
verse convertidos de acusadores en acusados, parecian mas beodos que
antes y mas incapaces de sostenerse sobre sus vacilantes piernas.

—ijAl cuartel, canalla! —qgrit6 el jefe con ira—. Yo os arreglaré dentro de un
rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosamente
turbados en lo moral como en lo fisico, entraron en el edificio dando
traspiés, y recriminandose el uno al otro.

—Os juro que castigaré a esos picaros —dijo el bravo oficial—. Ahora,
puesto que habéis encontrado vuestra maleta, os conduciré a vuestro
alojamiento.

—Si, lo agradeceré —dijo miss Fly poniéndose en marcha, ordenandome
que la siguiera.

—Y luego —afnadié Desmarets— daré una orden para que se 0S permita
visitar el hospital. Tengo idea de que no ha quedado en él ningun oficial

132



inglés. Los que habia hace poco, sanaron y fueron canjeados por los
franceses que estaban en Fuente—Aguinaldo.

—iOh, Dios mio! jEntonces habrd muerto! —exclamé con afectada pena
miss Fly—. jDesgraciado joven! Era pariente de mi tio el vizconde de
Marley... ¢ Pero no me acompaiiais al hospital?

—Sefiora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado orden para
gue salgamos hoy mismo de Salamanca.

—¢ Evacuais la ciudad?

—Asi lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio
riguroso. Carecemos de viveres, y como las fortificaciones que se han
hecho son excelentes, dejamos aqui ochocientos hombres escogidos que
bastaran para defenderlas. Salimos hacia Toro para esperar a que nos
envien refuerzos del Norte o de Madrid.

—¢Y marchais pronto?
—Dentro de una hora. Solo de una hora puedo disponer para serviros.

—Gracias... Siento que no podais ayudarme a buscar a ese valiente joven,
paisano mio, cuyo paradero se ignora y es causa de este mi intempestivo
y molesto viaje a Salamanca. Fue herido y cayd prisionero en
Arroyomolinos. Desde entonces no he sabido de él... Dijéronme que tal
vez estaria en los hospitales franceses de esta ciudad.

—Os proporcionaré un salvo—conducto para que visitéis el hospital, y con
esto no necesitais de mi.

—MIil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.
—En efecto, este es.

Estabamos en la puerta del mesén de la Lechuga, distante no mas de
veinte pasos de aquel donde yo habia dejado mi asno. Desmarets
despidiose de miss Fly, repitiendo sus cumplidos y caballerescos
ofrecimientos.

—Ya veis —me dijo Athenais cuando subiamos a su aposento— que
hicisteis mal en no permitir que os acompafase. Sin duda habéis pasado
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mil contrariedades y conflictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo
Desmarets, os los hubiera evitado.

—Sefiora de Fly, todavia no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que
tengo delante no es la veridica y real imagen de la hermosa dama inglesa,
sino una sombra engafosa que viene a aumentar las confusiones de este
dia. ¢COmo ha venido usted a Salamanca, como ha podido entrar en la
ciudad, como se las ha compuesto para que ese viejo relamido, ese
Desmarets?...

—Todo eso que os parece raro, es lo mas natural del mundo. jVenir a
Salamanca! Existiendo el camino, ¢0s causa sorpresa? Cuando con tanta
groseria y vulgares sentimientos me abandonasteis, resolvi venir sola. Yo
soy asi. Queria ver como os conduciais en la dificil comision, y esperaba
poder prestaros algun servicio, aunque por vuestra ingratitud no mereciais
que me ocupara de vos.

—iOh! Mil gracias, sefiora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los peligros
de esta expedicion. Dios sabe cuanta pena me causaba sacrificar el placer
y el honor de ser acompafnado por usted.

—Pues bien, sefior aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad, acordeme
del coronel Desmarets, a quien recogi del campo de batalla después de la
Albuera, curando sus heridas y salvandole la vida: pregunté por él, sali6 a
mi encuentro, y desde entonces no tuve dificultad alguna ni para entrar
aqui ni para buscar alojamiento. Le dije que me traia el afan de saber el
paradero de un oficial inglés, pariente mio, perdido en Arroyomolinos y
como deseaba encontraros, fingi que uno de los criados que traia
conmigo, portador de mi maleta, habia desaparecido en las puertas de la
ciudad. Deseando complacerme, Desmarets me llevé a distintos puntos.
iDos horas paseando!... Estaba desesperada... Yo miraba a un lado y otro
diciendo: «¢Dénde estara ese bestia?... Se habra quedado lelo mirando
los fuertes... Es tan bobo...».

—¢ Y el mozuelo que acomparfaba a usted?

—Entré conmigo. ¢0s burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es un
gran vehiculo, y tirado por el caballo que me dio Simpson, parecia el carro
de Apolo... Veamos ahora, sefior oficial, como habeéis empleado el tiempo,
y si se ha hecho algo que justifique la confianza del sefior dugue.
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—Sefiora, llevo sobre mi un plano de las fortificaciones muy oculto...
Ademas poseo innumerables noticias que han de ser muy utiles al general
en jefe. He experimentado mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi
comision militar, todo me ha salido bien.

—iY lo habéis hecho sin mi! —dijo la Mariposa con despecho.

—Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he
sido actor en pocas horas... pero estoy tan fatigado que hasta el habla me
va faltando. Los sustos, las alegrias, las emociones, las coéleras de este
dia abatirian el animo mas esforzado y el cuerpo mas vigoroso, cuanto
mas el animo y cuerpo mios, que estan el uno aturdido y apesadumbrado,
el otro, tan vacio de toda sélida sustancia, como quien no ha comido en
diez y seis horas.

—En efecto, parecéis un muerto —dijo entrando en su habitacion—. Os
daré algo de comer.

—Es una felicisima idea —respondi— y pues tan milagrosamente nos
hemos juntado aqui, lo cual prueba la conformidad de nuestro destino,
conviene que nos establezcamos bajo un mismo techo. Voy a traer mi
burro, en cuyas alforjas dejé algo digno de comerse. Al instante vuelvo.
Pida usted en tanto a la mesonera lo que haya... pero pronto, prontito...

Fui al meson donde habia dejado mi asno, y al entrar en la cuadra senti la
voz del mesonero muy enfrascada en disputas con otra que reconoci por
la del venerable sefior Jean—Jean.

—Muchacho —me dijo el mesonero al entrar— este sefior francés se
queria llevar tu burro.

—iExcelencia! —afirmd cortésmente aunque muy turbado Jean—Jean—
no me queria llevar la bestia... preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragén, y del anima de la albarda,
invencion mia para salir del paso.

—Jean—Jean —dije al francés— todavia necesito de ti. Hoy salen los
franceses, ¢,no es verdad?

—Si sefior, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar al
gobernador.
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—Me alegro —dije disponiéndome a llevar el burro conmigo—. Ahora,
amigo Jean—Jean, necesito saber si el tal jefe de los masones se dispone
a salir hoy también de Salamanca. Es lo mas probabile.

—Lo averiguare, sefor.

—Estoy en el mesén de al lado, ¢ sabes?

—La Lechuga, si.

—Alli te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean—Jean.
—No deseo mas que servir a su excelencia.

—Y yo pago bien a los que me sirven.
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XXII

Miss Fly, pretextando que la criada del meson no debia enterarse de lo
gue hablabamos, me sirvié la frugal comida ella misma, lo cual, si no era
conforme a los canones de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente
con las circunstancias.

—Vuestra tristeza —dijo la inglesa— me prueba que si en la comision
militar salisteis bien, no sucede lo mismo en lo deméas que habéis
emprendido.

—Asi es en efecto sefiora —repuse— y juro a usted que mi pesadumbre y
descorazonamiento son tales que nunca he sentido cosa igual en ninguna
ocasion de mi vida.

—¢ No esta vuestra princesa en Salamanca?

—Est4, sefiora —repligué— pero de tal manera, que mas valdria no
estuviese aqui ni en cien leguas a la redonda. Porque ¢de qué vale
hallarla si la encuentro...

—Encantada —dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante jovialidad— y
convertida, como Dulcinea, en rustica y fea labradora la que era sefiora
finisima.

—Alla se va una cosa con otra —dije— porque si mi princesa no ha
perdido nada de la gallardia de su presencia, ni de la sin igual belleza de
su rostro, en cambio ha sufrido en su alma transformacion muy grande,
porque no ha querido aceptar la libertad que yo le ofreci, y prefiriendo la
compafia de su barbaro carcelero, me ha puesto bonitamente en la puerta
de la calle.

—Eso tiene una explicacion muy sencilla —me dijo la dama riendo con
verdadero regocijo— y es que vuestra archiduquesa prisionera ya no 0s
ama. ¢No habéis pensado en el inconveniente de presentaros ante ella
con ese vestido? El largo trato con su raptor le habra inspirado amor hacia
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este. No os riais, caballero. Hay muchos casos de damas robadas por los
bandidos de Italia y Bohemia, que han concluido por enamorarse
locamente de sus secuestradores. Yo misma he conocido a una sefiorita
inglesa que fue robada en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo
era esposa del jefe de la partida. En Espafa, donde hay ladrones tan
poéticos, tan caballerescos, que casi son los Unicos caballeros del pais, ha
de suceder lo mismo. Lo que me contais, sefior mio, no tiene nada de
absurdo y cuadra perfectamente con las ideas que he formado de este
pais.

—La grande imaginacion de usted —le dije—, tal vez se equivoque al
guerer encontrar ciertas cosas fuera de los libros; pero de cualquier modo
gue sea, sefiora, lo que me pasa es bien triste... porque...

—Porque amais mas a vuestra nifia, desde que ella adora a ese pacha de
tres colas, a ese Fra—Diavolo, en quien me figuro ver un grandisimo
ladréon, pero hermoso como los mas hermosos tipos de Calabria vy
Andalucia, mas valiente que el Cid, gran jinete, espadachin sublime, algo
brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y malvados, rico como
el gran turco, y duefio de inmensas pedrerias que siempre le parecen
pocas para su amada. También me lo figuro como Carlos Moor, el mas
poético e interesante de los salteadores de caminos.

—iOh! miss Fly, veo que usted ha leido mucho. Mi enemigo no es tal como
usted le pinta, es un viejo enfermo.

—Pues entonces, Sr. Araceli —dijo Athenais con disgusto—, no tratéis de
engafarme pintando a esa joven como una persona principal, porque si se
ha aficionado al trato de un viejo enfermo, habr& sido por avaricia, cualidad
propia de costureras, doncellas de labor, cOmicas u otra gente menuda, a
cuyas respetables clases creo desde ahora que pertenecera esa tan
decantada sefiora que adorais.

—No he engafiado a usted respecto a la elevacion de su clase. Respecto
a la aficion que ha podido sentir hacia su secuestrador, no tiene nada de
vituperable, porque es su padre.

—iSu padre! —exclamd con asombro—. Eso si que no estaba escrito en
mis libros. ¢Y a un padre que retiene consigo a su hija le llamais ladron?
Eso si que es extrafio. No hay pais como Espafia para los sucesos raros y
gue en todo difieren de lo que es natural y corriente en los demas paises.
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Explicadme eso, caballero.

—Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en
el mundo conforme a lo que ha leido en las novelas, en los romances, en
las obras de los grandes poetas y escritores, y no advierte que las cosas
extrafas y dramaticas suelen verse antes en la vida real que en los libros,
llenos de ficciones convencionales y que se reproducen unas a otras. Los
poetas copian de sus predecesores, los cuales copiaron de otros mas
antiguos, y mientras fabrican este mundo vano, no advierten que la
naturaleza y la sociedad van creando a escondidas del publico y
recatandose de la imprenta mil novedades que espantan o enamoran.

Yo hacia esfuerzos de ingenio por sostener de algin modo un coloquio en
gue miss Fly con su ardoroso sentimiento poético me llevaba ventaja, y a
cada palabra mia su atrevida imaginacion se inflamaba mas volando en
pos de sucesos raros, desconocidos, novelescos, fuente de pasion y de
idealismo. No puedo negar que Athenais me causaba sorpresa, porque yo,
en mi ignorancia, no conocia el sentimentalismo que entonces estaba en
moda entre la gente del Norte, invadiendo literatura y sociedad de un
modo extraordinario.

—Referidme eso —me dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscrecion, conté punto por punto a mi
hermosa acompafante, todo lo que el lector sabe. Oiame tan atentamente
y con tales apariencias de agrado, que no omiti ningun detalle. Algunas
veces crei distinguir en ella seflales mas bien de entusiasmo varonil, que
de emocion femenina, y cuando puse punto final en mi relato, levantose y
con ademan resuelto y voz animosa, hablome asi:

—¢ Y vivis con esa calma, caballero, y referis esos dramas de vuestra vida
como si fueran paginas de un libro que habéis leido la noche anterior? No
sois espafol, no tenéis en las venas ese fuego sublime que impulsa al
hombre a luchar con las imposibilidades. Os estais ahi mano sobre mano
contemplando a una inglesa y no se 0s ocurre nada, no se 0S ocurre entrar
en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del poder que la aprisiona; echar
una cuerda al cuello de ese hombre para llevarle a una casa de locos; no
se 0S ocurre comprar una espada vieja y batiros con medio mundo, si
medio mundo se opone a vuestro deseo; romper las puertas de la casa,
pegarle fuego si es preciso; coger a la muchacha sin tratar de persuadirla
a que os siga, Y llevarla donde os parezca conveniente; matar a todos los
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alguaciles que os salgan al paso, y abriros camino por entre el ejército
francés si el ejército francés en masa se opone a que salgais de
Salamanca. Confieso que os crei capaz de esto.

—Senfora —repliqgué con ardor— digame usted en qué libro ha leido eso
tan bonito que acaba de decirme. Quiero leerlo también, y después
probaré si tales hazafas son posibles.

—¢En qué libro, menguado? —repuso con exaltaciéon admirable—. En el
libro de mi corazon, en el de mi fantasia, en el de mi alma. ¢Queréis que
0s ensefie algo mas”?

—Senfora —afirmé confundido—, el alma de usted es superior a la mia.

Vamos al instante a esa casa —dijo tomando un latigo, y disponiéndose a
salir.

Miré a miss Fly con admiracion; pero con una admiracion que no era
enteramente seria, quiero decir que algo se reia dentro de mi.

—¢ A donde, sefora, a donde quiere usted que vayamos?

—iY lo pregunta! —exclamé Athenais—. Caballero, si os hubiera creido
capaz de hacerme esa pregunta que indica las indecisiones de vuestra
alma, no hubiera venido a Salamanca.

—No, si comprendo perfectamente —respondi, no queriendo aparecer
inferior a mi interlocutora—. Comprendo... vamos... pues... a hacer una
barbaridad, una que sea sonada... yo me atrevo a ello, y aun a cosas
mayores.

—Entonces...
—Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.

—Ni los obstaculos, ni el peligro, ni nada. Asi, asi, caballero, asi se
responde —qritdé con acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su patética voz,
ejercian extrafio poder sobre mi, y despertaban no sé qué vagas
sensaciones de grandeza, dormidas en el fondo de mi corazén, tan
dormidas que yo no creia que existiesen. Sin saber lo que hacia,
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levanteme de mi asiento, gritando con ella:
—iVamos, vamos alla!

—¢ Estais preparado?

—Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.
—O nueva... No sera malo ver a Desmarets.

—Yo0 no necesito de nadie, me basto y me sobro —exclamé con brio y
orgullo.

—~Caballero —dijo ella con entusiasmo— eso debiera decirlo yo para
parecerme a Medea.

—Decia que no podemos entrar con Desmarets —indiqué pensando un
poco en lo positivo— porgque sale hoy de Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército francés
que salia. Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus
retumbantes clamores el paso de los escuadrones de caballeria, y por
altimo, el estrépito de las curefias hacia retemblar las paredes cual si las
conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron pasando tropas.

—Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia de que los
franceses han salido de Salamanca —dije en voz baja a miss Fly, mirando
el desfile desde nuestra ventana.

—Alli va Desmarets —repuso la inglesa fijando su vista en las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento, y saludé
a miss Fly con galanteria.

—Hemos perdido un protector en la ciudad —me dijo—; pero no importa;
no lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abri, y se nos
presento el Sr. Jean—Jean, que sombrero en mano, hizo varios arqueos y
cortesias...

—Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqui, y he venido a
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deciros...
—¢Queé?

Jean—Jean mirdé con recelo a miss Fly; pero al punto le tranquilicé,
diciéndole:

—Puedes hablar, amigo Jean—Jean.

—Pues venia a deciros —prosiguio el soldado— que ese sefior Santorcaz
saldr4 de la ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche
muchas familias, y el mason no sera de los dltimos, segun me ha dicho
Ramoncilla. Ha salido hace un momento de su casa, sin duda para buscar
carros y caballerias.

—Entonces se nos va a escapar —dijo miss Fly con viveza.

—No saldran —repuso— hasta después de media noche.

—Amigo Jean—Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas.
—Nada mas facil, excelencia —contesto.

—Y ademas una capa... Luego que sea de noche, prepararas el coche...
—No se encuentra ninguno en la ciudad.

—Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también esta abajo, y lo
llevas a la puerta mas proxima a la calle del Caliz.

—~Que es la de Santi—Spiritus... Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su
casa; le he visto acompafiado de sus cinco amigotes, cinco hombres
terribles, que son capaces de cualquier cosa...

—jCinco hombres!...

—Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se retunen alli y
estan bien armados.

—¢ Tienes algun amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones y que
ademas sea valiente, sereno y discreto?

—Mi primo Pied—de—mouton es bueno para el caso, pero estad algo
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enfermo. No sé si Charles le Témérairequerra meterse en tales fregados;
se lo diré.

—No necesitamos de vuestros amigos —dijo miss Fly—. No queremos a
nuestro lado gente soez. Iremos enteramente solos.

—Dentro de un momento tendréis las armas —afirmé Jean—Jean—. (Y
no me decis nada de vuestro asno?

—Te lo regalaré con albarda y todo... mas no busques ya nada en ella. Lo
gue merezcas te lo daré cuando nos hallemos sin peligro fuera de las
puertas de la ciudad.

Jean—Jean me mir0 con expresion sospechosa; pero, o renacio pronto en
su pecho la confianza, o supo disimular su recelo, y se marchd. Cuando de
nuevo se me puso delante al anochecer y me trajo las armas, ordenele
gue me esperase en la calle del Caliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por
terminados los preparativos de aquel estupendo y nunca visto suceso, que
vera el lector en los capitulos siguientes.
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XX

Al llegar a esta parte de mi historia, obligame a detenerme cierta duda
penosa que no puedo arrojar lejos de mi, aunque de mil maneras lo
intento. Es el caso que, a pesar de la fidelidad y veracidad de mi memoria,
que tan puntualmente conserva los hechos mas remotos, dudo si fui yo
mismo quien acometio la temeridad en cuestion, apretado a ello por el
poético y voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, 0 Si
habiéndolo yo sofiado, crei que lo hice, como muchas veces sucede en la
vida, por no ser facil deslindar lo sofiado de lo real; o si en vez de ser mi
propia persona la que a tales empefios se lanzara, fue otro yo quien supo
interpretar los fogosos sentimientos y caballerescas ideas de la hechicera
Athenais. Ello es que, teniéndome por cuerdo hoy, como entonces, me
cuesta trabajo determinarme a afirmar que fui yo propio el autor de tal
locura, aunque todos los datos, todas las noticias y las tradiciones todas
concuerden en que no pudo ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y
sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el &mbito de Roma
la chica. Salimos miss Fly y yo, y atravesando la Rda, nos internamos por
las oscuras y torcidas calles que nos debian llevar al lugar de nuestra
misteriosa aventura. Bien pronto, ignorantes ambos de la topografia de la
ciudad, nos perdimos y marchamos al acaso, procurando brujulearnos por
los edificios que habiamos visto durante el dia; mas con la oscuridad no
distinguiamos bien la forma de aquellas moles que nos salian al paso. A lo
mejor nos hallAbamos detenidos por una pared gigantesca, cuya
eminencia se perdia alla en los cielos; luego creeriase que la enorme
masa se apartaba a un lado para dejarnos libre el paso de una calleja
alumbrada a lo lejos por las lamparillas de la devocion, encendidas ante
una imagen.

Seguiamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, vy
tropezdbamos con un portico y una torre que en las sombras de la noche
venian cada cual de distinto punto y se juntaban para ponérsenos delante.
Al fin conocimos la catedral entre aquellas montafias de oscuridad que nos
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cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta forma irregular, sus torres,
gque empiezan en una edad del arte y acaban en otra, sus ojivas, sus
cresterias, su cupula redonda, y detras del nuevo edificio, la catedral vieja,
acurrucada junto a él como buscando abrigo. Quisimos orientarnos alli, y
tomando la direccibn que creimos mas conveniente, bien pronto
tropezamos con los porticos gemelos de la Universidad, en cuyo
frontispicio las grandes cabezas de los Reyes Catdélicos nos contemplaron
con sus absortos ojos de piedra. Deslizandonos por un costado del vasto
edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas partes, sin encontrar
salida.

—Esto es un laberinto, miss Fly —dije no sin mal humor—; busquemos
hacia la espalda de la catedral esa dichosa calle. Si no, pasaremos la
noche andando y desandando calles.

—¢,0s apurais por eso? Cuanto mas tarde mejor.

—Sefiora, lord Wellington me espera mafiana a las doce en Bernuy. Me
parece que he dicho bastante... Veremos si aparece algun transeunte que
nos indique el camino.

Pero ningun alma viviente se veia por aquellos solitarios lugares.

—ijQué hermosa ciudad! —dijo miss Fly con arrobamiento
contemplativo—. Todo aqui respira la grandeza de una edad ilustre y
gloriosa. jCuan excelsos, cuan poderosos no fueron los sentimientos que
han necesitado tanta, tantisima piedra para manifestarse! ¢Para vos no
dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas; esos techos, esos
gigantes que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una
anciana y de rodillas, arrugada, invalida, agazapada contra el suelo y al
arrimo de su hija, la otra flamante y en pie, hermosa, inmensa, lozana,
respirando vida en su robusta mole? ¢Para vos no dicen nada esos cien
colegios y conventos, obra de la ciencia y la piedra reunidas? ¢Y esos
palacios de los grandes sefiores, esas paredes llenas de escudos y rejas,
indicio de soberbia y precaucion? jDichosa edad aquella en que el alma ha
encontrado siempre de qué alimentar su insaciable hambre! Para las
almas religiosas el monasterio, para las heroicas la guerra, para las
apasionadas el amor, mas hermoso cuanto mas contrariado, para todas la
galanteria, los grandes afectos, los sacrificios sublimes, las muertes
gloriosas... La sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la pasion... El
calculo no se ha inventado todavia. La pasion gobierna el mundo y en él
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pone su sello de fuego. ElI hombre lo atropella todo por la posesion del
objeto amado, o muere luchando ante las puertas del hogar que se le
cierran... Por una mujer se encienden guerras y dos naciones se destrozan
por un beso... La fuerza que aparentemente impera no es el empuje brutal
de los modernos, sino un aliento poderoso, el resoplido de los dos
pulmones de la sociedad, que son el honor y el amor.

—No vendria mal el discursito —murmuré— si al fin encontraramos...

Cuando esto decia habiamos perdido de vista la catedral, y nos
internabamos por calles angostas y oscuras, buscando en vano la del
Caliz. Vimos una anciana que apoyandose en un palo marchaba
lentamente arrimada a la pared, y le pregunté:

—Sefiora, ¢ puede usted decirme donde esta la calle del Caliz?

—c¢Buscan la calle del Caliz y estan en ella? —repuso la vieja con
desabrimiento—. ¢Van a la casa de los masones o0 a la logia de la calle de
Tentenecios? Pues sigan adelante y no mortifiguen a una pobre vieja que
no quiere nada con el demonio.

—Y la casa de los masones, cual es, sefiora?

—Tiénela en la mano y pregunta... —contestd la anciana—. Ese portaldn
que esta detras de usted es la entrada de la vivienda de esos bribones; ahi
es donde cometen sus feas herejias contra la religion, ahi donde hablan
pestes de nuestros queridos reyes... jMalvados! jAy, con cuanto gusto iria
a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios querra quitarnos de en medio a
los franceses que tales suciedades consienten... Masones y franceses
todos son unos, la pata derecha y la izquierda de Satanas.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos reconoci
en el portalon que cerca teniamos la casa de Santorcaz.

—ijCuantas veces habremos pasado por aqui sin conocer la casa! —dijo
miss Fly—. Si yo la hubiese visto una sola vez... Pero parece que sois
torpe, Araceli.

La puerta era un antiquisimo arco bizantino, compuesto por seis u ocho
curvas concéntricas, por donde corrian misteriosas formas vegetales,
gastadas por el tiempo, cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta
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unos diablillos, monos o0 no sé qué desvergonzados animales que hacian
cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas con los tallos de la
hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y que sin duda expresaban la
época de la construccion, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos,
como si un dedo vacilante las trazara al modo de conjuro. Estaba
reforzada la puerta con garabatos de hierro tan mohosos como apolilladas
y rotas las mal juntas tablas, y un grueso llamador en figura de culebron
enroscado pendia en el centro, aguardando una impaciente mano que lo
moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano al
aldabon.

—¢ Ya, seflora? —dije deteniendo su movimiento.
—¢ Pues a qué esperais?

—Conviene explorar primero al enemigo... La casa es solida... Jean—Jean
dijo que habia dentro... ¢ cuantos hombres?

—Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...

—Es verdad, aunque sea un millon.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoci a Jean—Jean.
—Vienen refuerzos, sefiora —dije—. Vera usted qué pronto despacho.
Miss Fly, asiendo el aldabdn, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habian olvidado, no pude evitar
un sentimiento que no sé si era burla o admiracion de mi mismo, porque a
la verdad, sefiores, lo que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel
momento, 0 era una tonteria o0 una accidbn semejante a aquellas
perpetuadas en romances Yy libros de caballeria. Yo recordaba haber leido
en alguna parte que un desvalido amante llega bonitamente y sin mas
ayuda que el valor de su brazo, o la proteccion de tal o cual potencia
nigromantica, a las puertas de un castillo donde el mas barbudo y zafio
moro o0 gigante de aquellos agrestes confines, tiene encerrada a la mas
delicada doncella, princesa o emperatriz que ha peinado hebras de oro y
llorado liquidos diamantes, y el tal desvalido amante grita desde abajo:
«Fiero arraez, o barbaro sultan, vengo a arrancarte esa real persona que
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aprisionada guardas, y te conjuro que me la des al instante si no quieres
gue tu cuerpo sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y no te rias
ni me amenaces, porque aungue tuvieras mas ejércitos que llevo el partho
a la conquista de la Grecia, ni uno solo de los tuyos quedara vivo».

Asi, sefores, asi, ni mas o0 menos, era lo que yo iba a emprender. Cuando
toqué las pistolas del cinto, y el tahali de que pendia la tajante espada y
me eché el embozo a la capa, y el ala del ancho sombrero sobre la ceja,
confieso que entre los sentimientos que luchaban en mi corazén
predomind la burla, y me rei en la oscuridad. Tenia yo un aire de personaje
de valentias, guapezas y gatuperios, que habria puesto miedo en el animo
mas valeroso, cuando no mofa y risa; pero miss Fly habia leido sin duda
las hazanas de D. Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga,
Gardoncha y Perotudo, y mi catadura le habia de parecer mas propia para
enamorar que para reir.

Viendo gue no respondian, cogi el aldabon y repeti los golpes.

Yo no media la extension del peligro que iba a afrontar, ni era posible
reflexionar en ello, aunque habria bastado un destello de luz de mi razén
para esclarecerme el horrible jaleo en que me iba a meter... Yo no
pensaba en esto, porque sentia el inexplicable deleite que tiene para la
juventud enamorada todo lo que es misterioso y desconocido, mas bello y
atractivo cuanto mas peligroso; porque sentia dentro de mi un deseo de
acometer cualquier brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi valor
al servicio de la persona a quien mas amaba en el mundo.

No se olvide que aun me duraba el despecho y la sofocacién de la
mafiana. El recuerdo de las escenas que antes he descrito completaba mi
ceguera; y realizar por la violencia lo que no pude conseguir por otro
medio, era sin duda gran atractivo para mi excitado espiritu. En la calle me
aguijoneaba la fantasia, y desde dentro me llamaba el corazon, toda mi
vida pasada y cuanto pudiese sofiar para el porvenir... ¢Quién no rompe
una pared, aunque sea con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos
mujeres, una desde dentro y otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa habia adquirido gran ascendiente
sobre mi. No puedo expresar aquel dominio suyo y aquella esclavitud mia,
sino empleando una palabra muy usada en las novelas, y que ignoro si
indicara de un modo claro mi idea; pero no teniendo a mano otro vocablo,
la emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza de espiritu, aquel
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sentimiento alambicado y sin mezcla de egoismo que habia en sus
palabras; aquel caracter que atesoraba, tras una extravagancia sin
ejemplo, todo el material, digamoslo asi, de las grandes acciones, hallaban
secreta simpatia en un rincon de mi ser. Me reia de ella y la admiraba;
parecianme disparates sus consejos y los obedecia. Aquella inmensidad
de su pensamiento tan distante de la realidad me seducia, y antes que
confesarme cobarde para seguir el vuelo de su voluntad poderosa,
hubiérame muerto de verglienza.

Repeti con més fuerza los golpes, y nada se oia en el interior de la casa.
Oscuridad y silencio como el de los sepulcros reinaban en ella. El
animalejo, lagarto, o culebrén que figuraba la aldaba, alzé (al menos asi
parecia) su cabeza llena de herrumbre y clavando en mi los verdes
ojuelos, abrio la horrible boca para reirse.

—No quieren abrir —me dijo Jean—Jean—. Sin embargo, dentro estan:
los he visto entrar... Son los principales afrancesados que hay en la
ciudad, mas masones que el gran Copto, y mas ateos que Judas... Mala
gente. Mi opinion, sefior marqués, es que os marchéis. El coche os
aguarda en la puerta de Santi—Spiritus.

—¢ Tienes miedo, Jean—Jean?

—Ademas, sefior marqués —continué este—, debo advertiros que pronto
ha de pasar por aqui la ronda... Vos y la sefiora tenéis todo el aspecto de
gente sospechosa... Todavia hay quien cree que sois espia y la sefiora
también.

—¢ Yo espia? —dijo miss Fly con desprecio—. Soy una dama inglesa.
—NMarchate tu, Jean—Jean, si tienes miedo.

—Hacéis una locura, caballero —repuso el dragon—. Esos hombres van a
salir y a todos nos moleran a palos.

Crei sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abria en lo
alto, y grité:

—iAh de la casa! Abrid pronto.

—Es una locura, sefior marqués —dijo el dragbn bruscamente—.
Vamonos de aqui...
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Entonces noté en el semblante hosco y sombrio de Jean—Jean una
alteracion muy visible que no era ciertamente la que produce el miedo.

—Repito que os dejo solo, sefior marqués... La ronda va a venir... Vamos
hacia Santi—Spiritus, 0 no respondo de Vvos.

Su insistencia y el empefio de llevarnos hacia las afueras de la ciudad,
infundié en mi terrible sospecha.

Miss Fly redoblo los martillazos, diciendo:
—Sera preciso echar la puerta abajo, si ho abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron, haciendo
muecas horribles, signos burlescos, figurando no sé si extrafias sonrisas o
mohines o visajes de misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean—Jean me
causaba inquietud y temi una alevosia, no por la sospecha de espionaje,
como ¢l habia dicho, sino por la tentacion de robarnos. El caso no era
nuevo, y los soldados que guarnecian las poblaciones del pobre pais
conquistado, cometian impunemente todo linaje de excesos. Ademas, la
aventura iba tomando caracter grotesco, pues nadie respondia a nuestros
golpes ni asomaba rostro humano en la alta reja.

—Sin duda no hay aqui rastro de gente. Los masones se han marchado y
ese tunante nos ha traido aqui para expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecia en el recodo que hace la calle. Eran dos
personas que se fijaron alli como en acecho. Dirigime hacia el dragon;
pero este sin esperar a que le hablase, nos abandoné subitamente para
unirse a los otros.

—Ese miserable nos ha vendido —exclamé rugiendo de célera—. jSefiora,
estamos perdidos! No contabamos con la traicion.

—ilLa traicion! —dijo confusa miss Fly—. No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observaban y
Jean—Jean se nos vinieron encima.
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—¢Qué hacéis aqui? —me pregunté uno de ellos, que era soldado de
artilleria sin distintivo alguno.

—No tengo que darte cuenta —respondi—. Deja libre la calle.

—¢ Es ésta la tarasca inglesa? —dijo el otro dirigiendose a miss Fly con
insolencia.

—ijTunante! —qrité desenvainando—. Voy a ensefiarte como se habla con
las sefioras.

—EI marquesito ha sacado el asador —dijo el primero—. Jévenes, venid al
cuerpo de guardia con nosotros, y vos, milady sauterelle, dad el brazo a
Charles le Témeéraire para que os conduzca al palacio del cepo.

—Araceli —me dijo miss Fly—, toma mi latigo y échalos de aqui.
—Pied—de—mouton, atraviésalo —vocifero el artillero.

Pied—de—moutoncomo sargento de dragones, iba armado de sable.
Carlos el Temerario era artillero y llevaba un machete corto, arma de
escaso valor en aquella ocasion. En un momento rapidisimo, mientras
Jean—Jean vacilaba entre dirigirse a la inglesa o a mi, acuchillé a
Pied—de—moutoncon tan buena suerte, con tanto impetu y tanta
seguridad, que le tendi en el suelo. Lanzando un ronco aullido cayo
bafiado en sangre... Me arrimé a la pared para tener guardadas las
espaldas y esperé a Jean—Jean que, al ver la caida de su compairiero, se
aparté de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se inclinaba a reconocer
el herido. Rapida como el pensamiento, Athenais se bajé a recoger el
sable de este. Sin esperar a que Jean—Jean me atacase y viéndole algo
desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia
atras, bramando asi:

—iCorne du Diable! jMille millions de bombardes!... ¢ Creéis que os tengo
miedo?

Diciéndolo apret6 a correr a lo largo de la calle, y mas ligero que el viento
le siguié Carlos. Ambos gritaban:

—ijA la guardia, a la guardia!

—Cerca hay un grupo de guardia, sefiora. Huyamos. Aqui dio fin el
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romance.

Corrimos en direccion contraria a la que ellos tomaron, mas no habiamos
andado siete pasos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente y
distinguimos un pelotdén de soldados que a toda prisa venia hacia nosotros.

—Nos cortan la retirada, sefiora —dije retrocediendo—. Vamos por otro
lado.

Buscamos una boca—calle que nos permitiera tomar otra direccion y no la
encontramos. La patrulla se acercaba. Corrimos al otro extremo, y senti la
voz de nuestros dos enemigos, gritando siempre:

—iA la guardial...

—Nos cogeran —dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me
inspird aliento—. No importa. Entreguémonos.

En aquel instante, como pasaramos junto al poértico en cuyo aldabdn
habiamos martillado indtilmente, vi que la puerta se abria y asomaba por
ella la cabeza de un curioso, que sin duda no habia podido dominar su
anhelo de saber lo que resultaba de la pendencia... El cielo se abria
delante de nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la calle describia
un angulo muy pronunciado, los soldados que la formaban no podian
vernos. Empujé aquella puerta y al hombre, que curiosamente y con
ironica sonrisa en el rostro se asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron
ceder al principio, hice tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos
encontramos dentro, y con presteza increible corri los pesados cerrojos.
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XXIV

—¢,Qué hace usted? —preguntd con estupor un hombre a quien vi delante
de mi, y que alumbraba el angosto portal con su linterna.

—Salvarme y salvar a esta sefiora —respondi atendiendo a los pasos que
un rato después de nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la
puerta—. La patrulla se detiene...

—Ahora examina el cuerpo...
—No nos han visto entrar...

—~Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante —dijo aquel
hombre, el cual no era otro que Santorcaz.

—El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo
entregandome a la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a esta
sefiora hasta que pueda salir libremente de Salamanca... Todavia estan
ahi —afadi con la mayor agitacion—. jCOmo grufien!... parece que
recogen el cuerpo... ¢Estard muerto o tan solo herido?...

—Se marchan —dijo Athenais—. No nos han visto entrar... Creeran que ha
sido una pendencia entre soldados, y mientras aquellos picaros no
expliquen...

—Adelante, sefiores —dijo Santorcaz con petulancia—. El primer deber
del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe a cuantos han
menester el amparo de sus semejantes. Sefiora, nada tema usted.

—¢ Y quién os ha dicho que yo temo algo? —dijo con arrogancia miss Fly.
—Araceli, ¢ eres tu quien me echaba la puerta abajo hace un momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenia la palabra en la boca, cuando
miss Fly se anticipo diciendo:
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—Era yo.

Santorcaz después de hacer una cortesia a la dama inglesa, permanecio
mudo y quieto, esperando oir los motivos que habia tenido la sefiora para
llamar tan reciamente.

—¢ Por qué me mirais con la boca abierta? —dijo bruscamente miss Fly—.
Seqguid y alumbrad.

Santorcaz me mirG con asombro. ¢Quién le causaria mas sorpresa, yo 0
ella? A mi vez yo no podia menos de sentirla también, y grande, al ver que
el jefe de los masones nos recibia con urbanidad.

Subimos lentamente la escalera. Desde esta oianse ruidosas voces de
hombres en lo interior de la casa. Cuando llegamos a una habitacion
desnuda y oscura, que alumbré débilmente la linterna de Santorcaz, este
nos dijo:

—¢Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?

—Hemos entrado aqui buscando refugio contra unos malvados que
guerian asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta sefiora si por
acaso insistieran en perseguirla dentro de la casa.

—¢ Y ati? —me pregunt6 con sorna.

—Yo estimo mi vida —repuse— Yy no quisiera caer en manos de
Jean—Jean; pero nada pido a usted, y ahora mismo saldré a la calle, si
me promete poner en seguridad a esta sefiora.

—Yo0 no abandono a los amigos —dijo Santorcaz con aquella sandunga y
marrulleria que le eran habituales—. La dama y su galan pueden respirar
tranquilos. Nadie les molestara.

Miss Fly se habia sentado en un incémodo sillon de vaqueta, Unico mueble
que en la destartalada estancia habia, y sin atender a nuestro dialogo,
miraba los dos o tres cuadros apolillados que pendian de las paredes,
cuando entr¢ la criada trayendo una luz.

—¢Es esta vuestra hija? —pregunté vivamente la inglesa clavando los
0jos en la moza.
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—Es Ramoncilla, mi criada —repuso Santorcaz.

—Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero —dijo la inglesa—.
Tiene fama de muy hermosa.

—Después de lo presente —dijo el mason con galanteria— no creo que
haya otra mas hermosa... Pero volviendo a nuestro asunto, sefiora, Si
usted y su esposo desean...

—Este caballero no es mi esposo —afirmo miss Fly sin mirar a Santorcaz.
—Bien; quise decir su amigo.

—No es tampoco mi amigo, es mi criado —dijo la dama con enojo—. Sois
en verdad impertinente.

Santorcaz me mir0, y en su mirada conoci que no daba fe a la afirmacion
de la dama.

—Bien... ¢Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?...

—No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos moleste.
No puedo realizar el objeto que me trajo a Salamanca y me marcho...

—Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del dia —dijo Santorcaz—
porque estoy preparandolo todo para salir a la madrugada.

—¢ Y llevais a vuestra hija? —pregunto con gran interés miss Fly.

—Mi hija me ama tanto —respondid el masén con orgullo— que nunca se
separa de mi.

—¢Y a donde vais ahora?
—A Francia. No pienso volver a poner los pies en Espafia.
—NMal patriota sois...

—Sefiora... digame usted su tratamiento para designarle con él. Aunque
hijo del pueblo y defensor de la igualdad, sé respetar las jerarquias que
establecieran la monarquia y la historia.

—Decidme simplemente sefiora, y basta.
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—Bien, puesto que la sefiora quiere conocer a mi hija, se la voy a mostrar
—dijo Santorcaz—. Dignese la sefiora seguirme.

Seguimosle, y nos llevé a una sala, compuesta con mas decoro que la que
dejdbamos e iluminada por un veldn de cuatro mecheros. Ofrecio el
anciano un asiento a la inglesa, y luego desaparecio volviendo al poco rato
con su hija de la mano. Cuando la infeliz me vio, quedose pélida como la
muerte, y no pudo reprimir un grito de asombro que por su intensidad,
parecia de miedo.

—Hija mia, esta es la sefiora que acaba de llegar a casa pidiéndome
hospitalidad para ella y para el mancebo que la acomparfia.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly como
a mi, sin convencerse de que eran reales y tangibles las personas que
tenia delante. Yo sonreia tratando de disipar su confusién con el lenguaje
de los ojos y las facciones; pero la pobre muchacha estaba cada vez mas
absorta.

—Si que es hermosa —dijo miss Fly con gravedad—. Pero no quitais los
ojos de este joven que me acompafa. Sin duda le encontrais parecido a
otro que conocéis. Hija mia, es el mismo que pensais, el mismo.

—So6lo que este perillan —dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo con
familiaridad impertinente— ha cambiado tanto... Cuando era oficial se le
podia mirar; pero después que ha sido expulsado del ejército por su
cobardia y mal comportamiento y puéstose a servir...

Tan grosera burla no merecia que la contestase, y callé, dejando que Inés
se confundiese mas.

—Caballero —dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia Santorcaz— si
hubiera sabido que pensabais insultar a la persona que me acompafa,
habria preferido quedarme en la calle. Dije que era mi criado; pero no es
cierto. Este caballero es mi amigo.

—Su amigo —afadio D. Luis—. Justo, eso decia yo.

—Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda la vida el
servicio que me ha prestado esta noche exponiendo su vida por mi.
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Nueva confusion de Inés. Mudaba de color su alterado semblante a cada
segundo, y todo se le volvia mirar a la inglesa y a mi, como si mirandonos,
leyéndonos, devorandonos con la vista, pudiera aclarar el misteriosisimo
enigma que tenia delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en ciertas
ocasiones es preciso ser santo o arcangel para sofocar esta particula, para
extinguir esta pavesa de infierno que existe en nuestro corazon. Asi es que
sintiendo yo en mi la quemadura de aquel diabdlico fuego del alma que
nos induce a mortificar alguna vez a las personas que mas amamos, dije
con gravedad:

—Sefora mia, no merecen agradecimiento acciones comunes que son un
deber para todas las personas de honor. Ademas, si se trata de agradecer,
¢,qué podria decir yo, al recordar las atenciones que de usted he merecido
en el cuartel general aliado, y antes de que viniésemos ambos a
Salamanca?

Miss Fly parecid6 muy regocijada de estas palabras mias, y en su mirada
resplandecié una satisfaccion que no se cuidaba de disimular. Inés
observaba a la inglesa, queriendo leer en su rostro lo que no habia dicho.

—Sefior Santorcaz —dijo la Mosquita después de una pausa— ¢no
pensais en casar a vuestra hija?

—Sefiora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la
compafia de su padre. Sin embargo, con el tiempo... No se casara con un
noble; ni con un militar, porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y
carniceros del pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con lo que decis contra dos clases tan
respetables —repuso con benevolencia miss Fly—. Yo soy noble y el
sefnor es militar. Con que...

—He hablado en términos generales, sefiora. Por lo deméas, mi hija no
guiere casarse.

—Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a millares
—dijo miss Fly mirandola—. ¢ Ser& posible que esta hermosa nifia ho ame
a nadie?
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Inés en aquel instante no podia disimular su enojo.
—Ni ama ni ha amado jamas a nadie —contesté oficiosamente su padre.

—Eso no, Sr. Santorcaz —dijo la inglesa—. No tratéis de engafiarme,
porque conozco de la cruz a la fecha la historia de vuestra adorada nifia,
hasta que os apoderasteis de ella en Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me mirG6 no sé si con desprecio o
con terror. Yo callaba, y midiendo por mi propia emocion la suya, decia
para mi con la mayor inocencia: «La pobrecita sera capaz de enfadarse».

—Tonterias y mimos de la infancia —dijo Santorcaz, a quien habia sabido
muy mal lo que acababa de oir.

—Eso es —afiadio la inglesa sefialando sucesivamente a Inés y a mi—.
Ambos son ya personas formales, y sus ideas asi como sus sentimientos
han tomando camino mas derecho. No conozco el caracter y los
pensamientos de vuestra encantadora hija; pero conozco el grande
espiritu, el noble entendimiento del joven que nos escucha, y puedo
aseguraros que leo en su alma como en un libro.

Inés no cabia en si misma. El alma se le salia por los ojos en forma de
afliccion, de despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta
entonces desconocido para ella.

—Hace algun tiempo —afadio la inglesa— que nos une una noble, franca
y pura amistad. Este caballero posee un espiritu elevado. Su corazoén,
superior a los sentimientos mezquinos de la vida ordinaria, arde en el
deseo fogoso de una vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere
asociar su existencia a la menguada mediania de un hogar pacifico, sino
lanzarla a los tumultos de la guerra, de la sociedad, donde hallara pareja
digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Inés que me
observaba, advirtié mi indiscrecion.

—¢ Qué decis a esto? —pregunt6 Athenais a mi novia.

—Que me parece muy bien —contesté alla como Dios le dio a entender,
entre atrevida y balbuciente—. Cuando se tiene un alma de tal inmensidad,
parece propio afrontar los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la
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primera puerta que se presenta.
—Ya comprendera usted, sefiora —dijo don Luis— que mi hija no es tonta.
—Si; pero lo sois vos —contest6 desabridamente miss Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los que
nosotros habiamos dado poco antes.

—ilLa patrulla! —exclamé.

—Sin duda —dijo Santorcaz—. Pero no haya temor. He prometido ocultar
a ustedes. Si manda la patrulla Cerizy, que es amigo mio, no hay nada que
temer. Inés, esconde a la sefiora en el cuarto de los libros, que yo
archivaré a este sujeto en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta excusada, dejeme
conducir por mi antiguo amigo, el cual me llevé a la habitacion donde por
la mafiana le habia visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella
ocasion cinco hombres sentados alrededor de la ancha mesa. Vi sobre
esta libros, botellas y papeles en desorden, y bien podia decirse que las
tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos. Leian, escribian y
echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y reir. Observé ademas que
en la estancia habia armas de todas clases.

—Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papa Santorcaz —dijo, al
vernos entrar, el mas joven, animado y vivaracho de los presentes.

—Es la ronda —respondio el mason—. A ver donde escondemos a este
joven. Monsalud, ¢ sabes quién manda la ronda esta noche?

—Cerizy —contesto el interpelado, que era un joven alto, flaco y moreno,
bastante parecido a una arafia.

—Entonces no hay cuidado —me dijo—. Puedes entrar en esta habitacion
y esconderte alli, por si acaso quiere subir a beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitacion que me designara,
permaneci algun tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a la
puerta, y por breves momentos conferenciase con los de la ronda, y para
que el jefe de esta subiese a honrar las botellas que galantemente le
ofrecian.
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—Senores —exclamo el oficial francés entrando con Santorcaz— buenas
noches... ¢ Se trabaja? Buena vida es esta.

—Cerizy —replico el llamado Monsalud llenando una copa—, a la salud de
Francia y Espafa reunidas.

—A la salud del gran imperio galo—hispano —dijo Cerizy alzando la
copa—. A la salud de los buenos espafoles.

—¢ Qué noticias, amigo Cerizy? —pregunté otro de los presentes, viejo,
cefudo y feo.

—Que el lord esta cerca... pero nos defenderemos bien. ¢Han visto
ustedes las fortificaciones?... Ellos no tienen artilleria de sitio... El ejército
aliado es un ejército pour rire...

—iPobrecitos! —exclam6 el viejo, cuyo nombre era Bartolomé
Canencia—. Cuando uno piensa que van a morir tantos hombres... que se
va a derramar tanta sangre...

—Sefior filosofo —indico el francés— porque ellos lo quieren... Convenced
a los espafioles de que deben someterse...

—Descanse usted un momento, amigo Cerizy.

—No puedo detenerme... Han herido a un sargento de dragones en esta
calle...

—Alguna disputa...
—No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espias.
—iEspias de los ingleses!... Si Salamanca esta llena de espias.

—Han dicho que un espafiol y una inglesa... 0 no sé si un inglés
acompafnado de una espafiola... Pero no puedo detenerme. Se me mando
registrar las casas... Decidme: ¢ no hay logia esta noche?

—c¢ Logia? Si nos marchamos...

—¢ Se marchan? —dijo el francés—. Y yo que estaba concluyendo a toda
prisa mi Memoria sobre las distintasformas de la tirania.
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—Léasela usted a si propio —indico el filosofo Canencia—. Lo mismo me
pasara a mi con mi Tratado de la libertad individual y mi traduccion de
Diderot.

—¢ Y por qué es esa marcha?

—Porque los ingleses entraran en Salamanca —dijo Santorcaz— y no
gueremos que nos cojan aqui.

—Yo no daria dos cuartos por lo que me quedara de pescuezo después de
entrar los aliados —advirtié el mas joven y mas vivaracho de todos.

—Los ingleses no entrardn en Salamanca, sefiores —afirmé con
petulancia el oficial.

Santorcaz movio la cabeza con triste expresion dubitativa.

—Y pues asi echan ustedes a correr, desde que nos hallamos
comprometidos, Sr. Santorcaz —afadié Cerizy con la misma petulancia y
cierto tonillo reprensivo—, sepan que en el cuartel general de Marmont no
estaran los masones tan seguros como aqui.

—¢ Que no?

—No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca fue
aficionado a sociedades secretas. Las ha tolerado porque era preciso
alentar a los espafioles que no seguian la causa insurgente; pero ya sabe
usted que Marmont es algobigot.

—Si...

—Pero lo que no sabe usted es que han venido 6rdenes apremiantes de
Madrid para separar la causa francesa de todo lo que trascienda a
masoneria, ateismo, irreligiosidad y filosofia.

—Lo esperaba, porque José es también algo...
—Bigot... Conque buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.

—Como no pienso parar hasta Francia, mi querido sefior Cerizy... —dijo
Santorcaz— estoy sin cuidado.
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—No se puede vivir en esta abominable nacion —afirmé el viejo filosofo—.
En Paris o en Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad individual y mi
traduccién de Diderot.

—Buenas noches, sefior Santorcaz, sefiores todos.
—Buenas noches y buena suerte contra el lord, sefor Cerizy.

—Nos veremos en Francia —dijo el francés al retirarse—. Qué lastima de
logia... Marchaba tan bien... Sr. Canencia, siento que no conozca usted mi
Memoria sobre las tiranias.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite
Santorcaz, y presentandome a sus amigos, dijo con sorna:

—Sefiores, presento a ustedes un espia de los ingleses.
No le contesté una palabra.

—Bien se conoce, amiguito... pero no refiremos —afadid el mason
ofreciéndome una silla y poniéndome delante una copa que llen6—. Bebe.

—Yo0 no bebo.

—Amigo Ciruelo —dijo D. Luis al mas joven de los presentes— te
guedaras en Salamanca hasta mafiana, porque en lugar tuyo va a salir
este joven.

—Si, eso es —objetd Ciruelo mirandome con enojo—. Y si vienen los
aliados y me ahorcan... Yo no soy espia de los ingleses.

—ilngleses, franceses!... —exclamé el filbsofo Canencia en tono
sibilitico—... hombres que se disputan el terreno, no las ideas... ¢ Qué me
importa cambiar de tiranos? A los que como yo combaten por la filosofia,
por los grandes principios de Voltaire y Rousseau, o mismo les importa
gue reinen en Espafia las casacas rojas o los capotes azules.

—¢Y usted qué piensa? —me dijo Monsalud, observandome con
curiosidad—. ¢ Entraran los aliados en Salamanca?

—Si sefior, entraremos —contesté con aplomo.

162



—Entraremos... luego usted pertenece al ejército aliado.
—A\ ejército aliado pertenezco.

—¢Y cOmo esta usted aqui? —me pregunté con ademan y tono de la
mayor fiereza otro de los presentes, que era hombre mas fuerte y robusto
que un toro.

—Estoy aqui, porque he venido.
Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignacion.
—Este joven se burla de nosotros —dijo Ciruelo.

—Pues yo sostengo que los aliados no entraran en Salamanca —afadié
Monsalud—. No traen artilleria de sitio.

—La traeran...
—Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.
—El duque de Ciudad—Rodrigo no ignora nada.

—Bueno, que entren —dijo Santorcaz—. Puesto que Marmont nos
abandona...

—Lo que yo digo —indicé el fildsofo—; casacas rojas o casacas azules...
¢qué mas da?

—Pero es indigno que favorezcamos a los espias de Wellington —exclamo
con ira el barbaro Monsalud, levantandose de su asiento.

Yo decia para mi:

—No habra en esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con
ella.

—Siéntate y calla, Monsalud —dijo Santorcaz—. A mi me importa poco
que Narices entre 0 no en Salamanca. Ponga yo el pie en mi querida
Francia... Aqui no se puede vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer —dijo el joven Ciruelo con la
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expresion propia de quien estd seguro de manifestar una gran idea—,
antes de entregar esta ciudad historica a los aliados, la volarian. Basta
poner seis quintales de polvora en la catedral, otros seis en la Universidad,
igual dosis en los Estudios Menores, en la Compaiiia, en San Esteban, en
Santo Tomas y en todos los grandes edificios... Vienen los aliados,
¢quieren entrar? jfuego! jQué hermoso montdn de ruinas! Asi se
consiguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir uno de los mas terribles
testimonios de la tirania, barbarie y fanatismo de esos ominosos tiempos,
sefiores...

—Orador Ciruelo, ta haras revoluciones —dijo Canencia con majestuosa
petulancia.

—Lo que yo afirmo —grufido Monsalud— es que venzan o no los aliados,
no me marcharé de Espafia.

—Ni yo —mugio el toro.

—Prefiero volverme con los insurgentes —dijo el quinto personaje, que
hasta entonces no habia desplegado los bozales labios.

—Yo me voy para siempre de Espafia —afirmé Santorcaz—. Veo
malparada aqui la causa francesa. Antes de dos afios Fernando VIi
volvera a Madrid.

—ijLocura, necedad!

—Si esta campafia termina mal para los franceses, como creo...
—¢Mal? ¢ Por que?

—Marmont no tiene fuerzas.

—Se las enviaran. Viene en su auxilio el rey José con tropas de Castilla la
Nueva.

—Y la divisidon Esteve, que esta en Segovia.
—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.

—Y también Cafarelli con el ejército del Norte.
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—Todavia no ha venido —dijo Santorcaz con tristeza—. Bien, si vienen
esas tropas y ponen los franceses toda la carne en el asador...

—\Venceran.
—¢ Qué crees tu, Araceli?

—Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hallaran tierra
por donde correr si tropiezan con los aliados —dije con gran aplomo.

—Lo veremos, caballero.

—Eso es, lo veran ustedes —repuse—. Lo veremos todos. ¢Saben
ustedes bien lo que es el ejército aliado que ha tomado a Ciudad—Rodrigo
y Badajoz? ¢Saben ustedes lo que son esos batallones portugueses y
espafioles, esa caballeria inglesa?... Figurense ustedes una fuerza
inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendran idea de
esa ola que viene y que todo lo arrollara y destruira a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos.

—Supongamos que los franceses son derrotados; ¢,qué hara entonces el
Emperador?

—Enviar mas tropas.
—No puede ser. ¢ Y la campafia de Rusia?
—Que va muy mal, segun dicen —indiqué yo.

—No va sino muy bien, caballero —exclam6é Monsalud, con gesto
amenazador.

—Las dltimas noticias —dijo el quinto personaje, que tenia facha de militar,
y era hombre fuerte, membrudo, imponente, de mirar atravesado y
antipatica catadura— son estas... Acabo de leerlas en el papel que nos
han mandado de Madrid. EI Emperador es esperado en Varsovia. El
primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal dugue de Regio, que manda el
segundo, estd en Wehlan; el mariscal dugue de Elchingen, en Soldass; el
rey de Westphalia en Varsovia...

—Eso esta muy lejos y no nos importa nada —dijo Santorcaz con
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disgusto—. Por bien que salga el Emperador de esa camparfa temeraria,
no podra en mucho tiempo mandar tropas a Espafia... y parece que Soult
anda muy apretado en Andalucia y Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro —qrité con enojo Monsalud.

—Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a Francia me
voy, Yy salga el sol por Antequera.

—Triste cosa es vivir de esta manera —dijo el fildsofo—. Somos ganado
trashumante. Verdad es que no pasamos por punto alguno sin dejar la
semilla del Contrato social que germinara pronto poblando el suelo de
verdaderos ciudadanos... Y es ademas de triste vergonzoso vernos
obligados a pasar por comicos de la legua.

—Yo0 no me vestiré mas de payaso, aunque me aspen —declaré Monsalud.

—Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me volveré con
los insurgentes —indico el que tenia figura y corpulencia de salvaje toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz —dijo D. Luis—. Con que
se vista uno y nos siga el carro lleno de trebejos, bastara para que no nos
hagan dafno en esos feroces pueblos... Conque en marcha, sefores.
Araceli, dame tus armas, porque nosotros no llevamos ninguna... En caso
contrario, no me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto empezaron
los preparativos de marcha. Unos corrian a cerrar sus breves maletas,
mas llenas de papeles que de ropas. Arreglé Ramoncilla el equipaje de su
amo, y no tardaron en atronar las casas los ruidos que caballerias y carros
hacian en el patio. Cuando pasé a la habitacion donde estaban Inés y miss
Fly, sorprendiome hallarlas en conversacion tirada, aunque no cordial al
parecer, y en el semblante de la primera adverti un hechicero mohin
ironico, mezclado de tristeza profunda. Yo ocultaba y reprimia en el fondo
de mi pecho una tempestad de indignacion, de zozobra. Aun alli, rodeado
de tan diversa gente, miraba con angustia a todos los rincones, ansiando
descubrir alguna brecha, algun resquicio, por donde escapar solo con ella.
Creiame capaz de las hazafias que sofiaba el alto espiritu de miss Fly.

Pero no habia medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en poder
de Santorcaz, como si dijéramos, en poder del demonio. Traté de
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acercarme a Inés para hablarla a solas un momento, con esperanzas de
hallar en ella un amoroso complice de mi deseo; pero Santorcaz con claro
designio y miss Fly quizas sin intencién, me lo impidieron. Inés misma
parecia tener empefio en no honrarme con una sola mirada de sus
amantes 0jos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se habia transfigurado,
escondiendo graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los pliegues
de un manto espaiiol.

—¢ Qué tal estoy asi? —me dijo riendo en un instante que estuvimos solos.

—Bien —contesté friamente, preocupado con otra imagen que atraia los
ojos de mi alma.

—¢Nada mas que bien?
—Admirablemente. Esta usted hermosisima.

—Vuestra novia, Sr. Araceli —dijo con expresion festiva y algo
impertinente—, es bastante sencilla.

—Un poco, sefiora.
—Esta buena para un pobre hombre... ¢ Pero es cierto que amais... a €eso?

—iOh! Dios de los cielos —dije para mi sin hacer caso de miss Fly—, ¢no
habrd un medio de que yo escape solo con ella?

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamo6 dandonos
prisa para que bajasemos. El y sus amigos habian forrado sus personas
en miserables vestidos.

—Las dos sefioras en el coche que guiard Juan —dijo D. Luis—. Tres a
caballo y los otros en el carro. Araceli, entra en el carro con Monsalud y
Canencia.

—Padre, no vayas a caballo —dijo Inés—. Estas muy enfermo.
—¢ Enfermo? Mas fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos en
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burlesca procesién de la casa y de la calle y de Salamanca. jOh, Dios
poderoso! Me parecia que habia estado un siglo dentro de la ciudad.
Cuando sin hallar obstaculos en las calles ni en la muralla, me vi fuera de
las temibles puertas, me parecié que tornaba a la vida.

Segun orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas
marchaba delante, seguian los jinetes, y luego los carros, en uno de los
cuales tocome subir con los dos interesantes personajes citados. Al verme
en el campo libre, si se calmé mi desasosiego por los peligros que corri
dentro deRoma la chica, senti una afliccion vivisima por causas que se
comprenderan facilmente. Me era forzoso correr hacia el cuartel general,
abandonando aquel extrafio convoy donde iban los amores de toda mi
vida, el alma de mi existencia, el tesoro perdido, encontrado y vuelto a
perder, sin esperanza de nueva recuperacion. Llevado, arrastrado yo
mismo por aquella cuadrilla de demonios, ni aun me era posible seguirla, y
el deber me obligaba a separarme en medio del camino. La desesperacion
se apoder6 de mi, cuando mis ojos dejaron de ver en la oscuridad de la
noche a las dos mujeres gque marchaban delante. Salté al suelo y
corriendo con velocidad increible, pues la hondisima pena parecia darme
alas, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

—ilnés, miss Fly!... aqui estoy... parad, parad...
Santorcaz corri6 al galope detras de mi y me detuvo.

—Gabriel —qgritb— ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes
marcharte dejandonos en paz. A mano derecha tienes el camino de
Aldea—Tejada.

—iBandido! —exclamé con rabia—. ¢ Crees que si no me hubieras quitado
las armas me marcharia solo?

—iMuy bravo estas!... Buen modo de pagar el beneficio que acabo de
hacerte... Marchate de una vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante
de mi y te atreves a amenazarme, haré contigo lo que mereces...

—iMalvado!... —qgrité abalanzandome al arzén de su cabalgadura y
hundiendo mis dedos en sus flacos muslos—. {Sin armas estoy y podré
dar cuenta de ti!

El caballo se encabritd, arrojAndome a cierta distancia.
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—iDame lo que es mio, ladron! —exclamé tornando hacia mi enemigo—.
¢, Crees que te temo? Baja de ese caballo... devuélveme mi espada y
veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche oi el
rumor de su ironica risa. El otro jinete, que era el semejante a un toro, se le
unié incontinenti.

—O te marchas ahora mismo —dijo D. Luis— o te tendemos en el camino.

—La sefora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener —dije sofocando
la intensa colera que a causa de mi evidente inferioridad me sofocaba.

—Esa dama ir4 a donde quiera.
—iMiss Fly, miss Fly! —grité ahuecando ambas manos junto a mi boca.

Nadie me respondia, ni aun llegaba a mis oidos el rumor de las ruedas del
coche. Corri largo trecho al lado de los caballos, fatigado, jadeante,
cubierto de sudor y con profunda agonia en el alma... Volvi a gritar luego
diciendo:

—ilnés, Inés! jAguarda un instante... alla voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposicion
amenazadora hacia mi; pero un resto de energia fisica que adn
conservaba, me permitié librarme de ellos, saltando fuera del camino.
Pasaron adelante los caballos, y las carcajadas de Santorcaz y del
hombre—toro resonaron en mis oidos como el graznar de pajaros
carniceros que revoloteaban junto a mi, describiendo pavorosos circulos
en torno a mi cabeza. Si mi cuerpo estaba desmayado y casi exanime,
conservaba aun voz poderosa, y vociferé mientras crei que podia ser oido:

—iMiserables!... ya caeréis en mi poder... iEh, Santorcaz, no te
descuides!... jalla iré yo!... jalla iré!

Bien pronto se extinguid a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas. Me
guedé solo en el camino. Al considerar que Inés habia estado en mi mano
y que no me habia sido posible apoderarme de ella, sentia impulsos de
correr hacia adelante, creyendo que la rabia bastaria a hacer brotar de mi
cuerpo las potentes alas del condor... En mi desesperada impotencia me
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arrojaba al suelo, mordia la tierra y clamaba al cielo con alaridos que
habrian aterrado a los transeuntes, si por aquella desolada llanura hubiese
pasado en tal hora alma viviente... {Se me escapaba quizas para siempre!
Registré el horizonte en derredor, y todo lo vi negro; pero las imagenes de
los dos ejércitos pertenecientes a las dos naciones mas poderosas del
mundo se presentaron a mi agitada imaginacién. jPor alli los franceses...
por alli los ingleses! Un paso mas y el humo y los clamores de sangrienta
batalla se elevaran hasta el cielo; un paso mas y temblara, con el peso de
tanto cuerpo que cae, este suelo en que me sostengo. —jOh, Dios de las
batallas, guerra y exterminio es lo que deseo! —exclamé—. Que no quede
un solo hombre de aqui hasta Francia... Araceli, al cuartel real... Wellington
te espera.

Esta idea calm6 un tanto mi exaltacion y me levanté del suelo en que
yacia. Cuando di los primeros pasos experimenté esa suspension del
animo, ese asombro indefinible que sentimos en el momento de observar
la falta o pérdida de un objeto que poco antes llevabamos.

—¢ Y miss Fly? —dije deteniéndome estupefacto—. No lo sé... adelante.
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XXV

Seguro de que los franceses habian tomado la direccion de Toro, me
encaminé yo hacia el Mediodia buscando el Valmuza, riachuelo que corre
a cuatro o cinco leguas de la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que
me permitian el mucho cansancio corporal y las fatigas del alma, y a las
ocho de la mafiana entré en Aldea Tejada, después de vadear el Tormes y
recorrer un terreno aspero y desigual desde Tejares. Unos aldeanos
dijeronme antes de llegar alli que no habia franceses en los alrededores ni
en el pueblo, y en este oi decir que por Siete Carreras y Tornadizos se
habian visto en la noche anterior muchisimos ingleses.

—Cerca estan los mios —dije para mi, y tomando algo de lo necesario
para sustentarme segui adelante.

Nada me acontecio digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontré la
vanguardia inglesa y varias partidas de D. Julidn Sanchez. Eran las diez
de la mafana.

—Un caballo, sefiores, préstenme un caballo —les dije—. Si no,
preparense a oir al sefior duque... ;Donde esta el cuartel general? Creo
gue en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzandolo a toda carrera primero por el camino y
después por trochas y veredas, a las doce menos cuarto estaba en el
cuartel general. Vesti a toda prisa mi uniforme, informandome al mismo
tiempo de la residencia de lord Wellington, para presentarme a él al
instante.

—El duque ha pasado por aqui hace un momento —me dijo Tribaldos—.
Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al sefior dugue, que volvia de
Su paseo; conociome al punto, y acercandome a él le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en Salamanca
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y que traigo todos los datos y noticias que vuecencia desea.

—¢Todos? —dijo Wellington sin  hacer demostracion alguna de
benevolencia ni de desagrado.

—Todos, mi general.
—¢ Estan decididos a defenderse?

—El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando solo
ochocientos hombres.

Wellington miré al general portugués Troncoso que a su lado venia. Sin
comprender las palabras inglesas que se cruzaron, me parecido que el
segundo afirmaba:

—Lo ha adivinado vuecencia.

—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del puente
—dije, alargando el croquis que habia sacado.

Tomolo Wellington, después de examinarlo con profundisima atencion,
pregunté:

—¢ Esta usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellin, y ocho
piezas comunes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo sera imperfecto; pero no hay en él
una sola linea que no sea representacion de una obra enemiga.

—iOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro —exclamé con asombro.
—Y un parapeto en San Vicente.

—San Cayetano parece fortificacion importante.

—Terrible, mi general.

—Y estas otras en la cabecera del puente...

—Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig—zag.

—Estd bien —dijo con complacencia, guardando el croquis—. Ha
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desempefiado usted su comision satisfactoriamente a lo que parece.
—Estoy a las 6rdenes de mi general.
Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, afiadio:

—NMe dijeron que miss Fly cometio la temeridad de ir también a Salamanca
a ver los edificios. No la veo.

—No ha vuelto —dijo un inglés de los de la comitiva.

Interrogaronme todos con alarmantes miradas y senti cierto embarazo.
Hubiera dado cualquier cosa porque la sefiorita Fly se presentase en aquel
momento.

—¢Que no ha vuelto? —dijo el duque con expresion de alarma y clavando
en mi sus ojos—. ¢, Dbénde esta?

—NMi general, no lo sé —respondi bastante contrariado—. Miss Fly no fue
conmigo a Salamanca. Alli la encontré y después... Nos separamos al salir
de la ciudad, porgue me era preciso estar en Bernuy antes de las doce.

—Est4 bien —dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva
importancia a un asunto que en si no lo tenia—. Suba usted al instante a
mi alojamiento para completar los informes que necesito.

No habia dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva
del sefior duque, cuando detivome un oficial inglés, algo viejo, pequefio
de rostro, no menos encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y
diminuta se distinguia por cierta vivacidad impertinente, de que eran
signos principales una nariz picuda y unos espejuelos de oro.
Acostumbrados los espafioles a considerar ciertas formas personales
como inherentes al oficio militar, nos causaban sorpresa y aun risa
aquellos oficiales de artilleria y estado mayor que parecian catedraticos,
escribanos, vistas de aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altaneria; mirele yo a él
del mismo modo, y una vez que nos hubimos mirado a sabor de
entrambos, dijo él:

—Caballero, ¢donde esta miss Fly?
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—Caballero, ¢lo sé yo acaso? ¢ Me ha constituido el duque en custodio de
esa hermosa mujer?

—Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los
monumentos arquitectonicos de Salamanca.

—Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenia entendido que miss
Fly podia ir y venir y partir y tornar cuando mejor le conviniese.

—Asi debiera ser y asi lo ha hecho siempre —dijo el inglés—; pero
estamos en una tierra donde los hombres no respetan a las seforas, y
pudiera suceder que Athenais, a pesar de su alcurnia, no tuviese completa
seguridad de ser respetada.

—Miss Fly es duefia de sus acciones —le contesté—. Respecto a su
tardanza o extravio, ella sola podra informar a usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos o
buenos de la antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no conocia freno
alguno a su libertad, ni tenia mas salvaguardia de su honor que su honor
mismo.

—Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli —me dijo
Simpson, dignandose dirigir sobre mi una mirada de enojo, que adquiria
importancia al pasar por el cristal de sus espejuelos—. El insigne lord Fly,
conde de Chichester, me ha encargado que cuide de su hija...

—iCuidar de su hija! ¢Y usted lo ha hecho?... Cuando estuvo a punto de
perecer en Santi Spiritus, no le vi a su lado... jCuidar de ella! ¢De qué
modo se cuida a las seforitas en Inglaterra? ¢Dejando que los espafioles
les ofrezcan alojamiento, que las acomparien a visitar abadias y castillos?

—Siempre han acompafiado a esa sefiorita dignos caballeros que no
abusaron de su confianza. No se temen debilidades de miss Fly, que tiene
el mejor de los guardianes en su propio decoro; se temen, caballero
Araceli, las violencias, los crimenes gque son comunes en las naturalezas
apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las explicaciones
gue usted ha dado.

—No tengo que afadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una palabra
mas a lo que ya tuve honor de manifestar a lord Wellington.
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—Basta, caballero —repuso Simpson poniéndome como un pimiento—.
Ya hablaremos de esto en ocasidon mas oportuna. He manifestado mis
recelos a D. Carlos Espana, el cual me ha dicho que no era usted de fiar...
Hasta la vista.

Apartose de mi vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy
distante, y dejome en verdad pensativo el venerable y estudioso oficial.
Poco después D. Carlos Espafia me decia riendo con aquella expresion
franca y un tanto brutal que le era propia:

—Picarén redomado, ¢dénde demonios has metido a la amazona? ¢Qué
has hecho de ella? Ya te tenia yo por buena alhaja. Cuando el coronel
Simpson me dijo que estaba sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted
duda, amigo mio; los espafioles miran a todas las mujeres como cosa
propia».

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto;
pero €l reia, antes impulsado por méviles de alabanza que de vituperio,
porque los espafioles somos asi. Luego le conté como habiendo
necesitado del auxilio de los masones para salir de Salamanca, nos
acompafiamos de ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas cuando
indigué que miss Fly les habia seguido, ni Espafia ni ninguno de los que
me escuchaban quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de mil
particularidades que él queria conocer relativas a los conventos
destruidos, a municiones, a viveres, al espiritu de la guarnicion y del
vecindario, hallé al dugue, con quien conferencié mas de hora y media, tan
frio, tan severo conmigo, que se me llend el alma de tristeza. Recogia mis
noticias, harto preciosas para el ejército aliado, sin darme claras y
vehementes sefales, cual yo esperaba, de que mi servicio fuese estimado,
0 como si estimando el hecho, menospreciara la persona. Hizo elogios del
croquis; pero me parecio advertir en él cierta desconfianza y hasta la duda
de que aquel minucioso dibujo fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave personaje, a
quien todos los espafioles considerabamos entonces poco menos que un
Dios, no osé desplegar los labios en materia alguna distinta de las
respuestas que tenia que dar: y cuando el héroe de Talavera me despidio
con una cortesia rigida y fria como el movimiento de una estatua que se

175



dobla por la cintura, sali lleno de confusiones y sobresaltos, mas también
de ira porque yo comprendia que alguna sospecha tan grave como injusta
deslustraba mi buen concepto. jDespués de tantos trabajos y fatigas por
prestar servicio tan grande al ejército aliado, no se me trataba con mayor
estima que a un vulgar y mercenario espia! Yo no queria grados ni dinero
en pago de mis servicios! Queria consideracion, aprecio, y que el lord me
llamase su amigo, o que desde lo alto de su celebridad y de su genio,
dejase caer sobre mi pequefez cualquier frase afectuosa y conmovedora,
como la caricia que se hace al perro leal; pero nada de esto habia logrado.
Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y en tropel confuso las
sofocaciones del dia anterior, mi croquis, mis servicios, y mis apuros, los
horrendos peligros, y después la fisonomia severa y un tanto cefiuda de
lord Wellington, el despecho me inspiraba frases intimas como la siguiente:

—~Quisiera que hubieses estado en poder de Jean—Jean y de Tourlourou,
a ver si ponias esa cara... Una cosa es mandar desde la tienda de
campanfa, y otra obedecer en la muralla... Una cosa es la orden y otra el
peligro... Expdngase uno cien veces a morir por un...
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XXVI

Esta y otras cosas peores que callo decia yo aquella tarde cuando
partimos hacia Salamanca, a cuyas inmediaciones llegamos antes de
anochecido, alejandonos después de la ciudad para pasar el Tormes por
los vados del Canto y San Martin. Por todas partes oia decir:

—Mafana atacaremos los fuertes.

Yo que los habia visto, que los habia examinado, conocia que esto no
podia ser.

—iSI creeran ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se
hicieron en Madrid el 3 de Diciembre! —decia yo a mis amigos, dandome
cierta importancia—. jSi creeran ustedes que la artilleria que los defiende
es alguna bateria de cocina!

Y aqui encajaba descripciones ampulosas, que concluian siempre asi:

—~Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a palmo,
cuando se las ha puesto en dibujo con mas o menos arte, es cuando
puede formarse idea acabada de ellas.

—Di, ¢y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo a palmo y la
has puesto en dibujo con mas o menos arte? —me preguntaban.

Esto me volvia a mis melancolias y saudades (hablando en portugués)
ocasionadas por el disfavor de lord Wellington y el ningdn motivo e
injusticia de su frialdad y desabrimiento con un servidor leal y obediente
soldado.

Lord Wellington mandoé atacar los fuertes por mera conveniencia moral y
por infundir aliento a los soldados, que no habian combatido desde Arroyo
Molinos. Harto conocia el sefior duque que aquellas obras formadas sobre
las robustisimas paredes de los conventos no caerian sino ante un
poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir de Almeida piezas de gran
calibre. Esperando, pues, el socorro, y simulando ataques pasaron dos o
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tres dias, en los cuales nada histérico ni particular ocurrié digno de ser
contado, pues ni adquirio lord Wellington nuevos titulos nobiliarios, ni
parecio miss Fly, ni tuve noticias del rumbo que tomaron los traviesos y mil
veces malditos masones.

De lo ocurrido entonces uUnicamente merecen lugar, y por cierto muy
preferente, en estas veridicas relaciones, las miradas que me echaba de
vez en cuando el coronel Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le
contestaba siempre con las peores disposiciones del mundo. Y
francamente, sefiores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto como el sabio
coronel Simpson, porque pasaban dias y continuaba el eclipse de miss
Fly. Crei entender que se hacian averiguaciones minuciosas; crei entender
joh cielos! que me amenazaba un interrogatorio severo, al cual seguirian
rigurosas medidas penales contra mi; pero Dios, para salvarme sin duda
de castigos que no merecia, permitid que el dia 20 muy de mafiana
apareciese en los cerros del Norte... no la romancesca e interesante
inglesa, sino el mariscal Marmont con 40.000 hombres.

El mismo dia en que se nos presento el francés por el mismo camino de
Toro, se suspendio el ataque de los fuertes e hicimos varios movimientos
para tomar posiciones si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas
pronto se conocié que Marmont no tenia ganas de lanzar su ejército contra
nosotros, siendo su intento al aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras y
tal vez introducir algun socorro en los fuertes. Pero Wellington, aunque no
habia recibido la artilleria de Almeida, persistia con tenacidad sajona en
apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos formidables
conventos arreglados para castillos por una irrision de la historia. jMe
parecia estar viéndolos aun desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele ser
una falta, y el asalto de los conventos lo fue manifiestamente, cosa rara en
Wellington, que no acostumbraba cometer faltas. La division espafiola se
hallaba en Castellanos de los Moriscos, observando al francés que ya se
corria a la derecha, ya a la izquierda, cuando nos dijeron que en el asalto
infructuoso de San Cayetano habian perecido 120 ingleses y el general
Rowes, distinguidisimo en el ejército aliado.

—Ahora se ve como también los grandes hombres cometen errores —dije
a mis amigos—. A cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San
Cayetano no eran corrales de gallinas; pero respetemos las
equivocaciones de los de arriba.
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—ijYa estd! jya estd ahi... albricias! jya la tenemos ahi! —exclamo D.
Carlos Espafa que a la sazdn, de improviso, se habia presentado.

—¢ Quién, miss Fly? —pregunté con vivo gozo.

—La artilleria, sefiores, la artilleria gruesa que se mando traer de Almeida.
Ya ha llegado a Pericalbo, esta tarde estara en las paralelas, se montara
mafiana y veremos lo que valen esos fuertes que fueron conventos.

—iAh, bien venida seal... crei que hablaba usted de miss Fly, por cuya
aparicion daria las dos manos que tengo...

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente sabia
palabra, sino la artilleria de sitio, y Marmont, que lo adivind, quiso pasar el
rio para distraer fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse a
nuestra derecha, hacia Huerta, y al punto recibimos orden de ocupar a
Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el Tormes, lo paso también el
general Graham, y en vista de este movimiento pusieron los pies en
polvorosa. Marmont, que no tenia bastantes fuerzas, -careciendo
principalmente de caballeria, no osaba empefiar ninguna accion formal.

Por lo demas, ante la artilleria de sitio, San Vicente y San Cayetano no
ofrecieron gran resistencia. Los ingleses (y esto lo digo de referencia, pues
nada vi) abrieron brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes
de San Vicente. Pidieron capitulacion los sitiados; mas Wellington, no
queriendo admitir condiciones ventajosas para ellos, mando asaltar la
Merced y San Cayetano, escalando el uno y penetrando en el otro por las
brechas. Quedd prisionera la guarnicion.

Este suceso colmo de alegria a todo el ejército, mayormente cuando vimos
gue Marmont se alejaba a buen paso hacia el Norte, ignorabamos si en
direccidén a Toro o a Tordesillas, porgue nuestras descubiertas no pudieron
determinarlo a causa de la oscuridad de la noche. Pero he aqui que pronto
debiamos saberlo, porque la division espafiola y las guerrillas de D. Julian
Sanchez recibieron orden de dar caza a la retaguardia francesa, mientras
todo el ejército aliado, una vez asegurada Salamanca, marchaba también
hacia las lineas del Duero.

Era la mafana del 28 de Junio, cuando nos encontrdbamos cerca de
Sanmorales, en el camino de Valladolid a Tordesillas. Segun nos dijeron,
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la retaguardia enemiga y su impedimenta habian salido de dicho lugar
pocas horas antes, llevandose, segun la inveterada e infalible costumbre,
todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse al frente de la division
el conde de Espafa y D. Julian Sanchez con sus intrépidos guerrilleros
gue conocian el pais como la propia casa, y se mandé6 forzar la marcha
para poder pescar algo del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar
las fuerzas después del largo caminar de la noche, corrid6 nuestra
vanguardia hacia Babilafuente, mientras los demas rebuscabamos en
Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente limpia y rapifia del
enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo, seguimos también hacia
aquel punto, y al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando
calculabamos que nos faltarian apenas otras dos para llegar a
Babilafuente, distinguimos este lugar en lontananza, mas no Io
determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni
castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino una columna de negro y
espeso humo, que partiendo de un punto del horizonte, subia y se
enroscaba hasta confundirse con la blanca masa de las nubes.

—Los franceses han pegado fuego a Babilafuente —qgrit6 un guerrillero.
—Apretar el paso... en marcha... jPobre Babilafuente!
—Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne... jAdelante!

—Pero D. Carlos y Sanchez les deben de haber alcanzado —dijo otro—.
Parece que se oyen tiros.

—Adelante, amigos. ¢ Cuanto podemos tardar en ponernos alla?
—Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salia de paraje mas lejano, y
que en las alturas del cielo parecia abrazarse con la primera.

—Es Villorio que arde también —dijeron—. Esos ladrones queman las
trojes después de llevarse el trigo.

Y mas cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las techumbres, y
una multitud de mujeres despavoridas, ancianos y nifios corrian por los
campos huyendo con espanto de aquella maldicion de los hombres, mas
terrible que las del cielo. Por lo que aquellos infelices nos pudieron decir
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entre lagrimas y gritos de angustia, supimos que los de Espafa y Sanchez
entraban a punto que salian los franceses después de incendiar el pueblo;
gque se habian cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin
consecuencias, porque los nuestros no se ocuparon mas que de cortar el
fuego.

Estdbamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la
infortunada aldea, cuando una figura extraia, hermosa, una verdadera y
agraciada obra de la fantasia, una gentil persona, tan distinta de las
comunes imagenes terrestres como lo son de la vulgar vida las admirables
creaciones de la poesia del Norte; una mujer ideal llevada por arrogante y
veloz caballo, paso alla lejos ante la vista, semejante a los gallardos jinetes
gue cruzan por los rosados espacios de un suefio artistico, sin tocar la
tierra, dando al viento cabellera y crin, y modificando segun los cambiantes
de la luz su majestuosa carrera. Era una figura de amazona, vestida no sé
si de negro o de blanco, pero igual a aquellas mujeres galopantes con
cuya apostura y arranque ligero, se representa al aire, al fuego, lo que
vuela y lo que quema, y que corrian en verdad, animando al corcel con
varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en
direccion contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado de zanjas y
charcos, que el corcel saltaba con airoso brincar, asociando de tal modo
su empuje y brio a la voluntad del jinete, que hembra y caballo parecian
una sola persona. Tan pronto se alejaba como volvia la fantastica figura;
pero a pesar de su carrera y de la distancia, al punto que la vi, diome un
vuelco el corazon, subiéseme la sangre con violento golpe al cerebro, y
temblé de sorpresa y alegria. ¢ Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:

—NMiss Fly, sefiorita Mariposa... sefiora Pajarita... sefiora Mosquita...
jCarisima Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me oia y seguia corriendo, mejor dicho, revoloteando,
yendo, viniendo, tornando a partir y a volver, y trazando sobre el suelo y en
la claridad del espacio caprichosos circulos, angulos, curvas y espirales.

—iMiss Fly, miss Fly!

El viento impedia que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso, sin apartar
los ojos de la hermosa aparicion, la cual creeriase iba a desvanecerse cual
caprichosa hechura de la luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly;
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y buscaba una senda en aquella engafiosa planicie, surcada por zanjas y
charcos de inmovil agua verdosa.

—iEh... sefiora Mosquita!... jque soy yo!... Por aqui... por este lado.
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XXVII

Por ultimo, llegué cerca de ella y oyé mi voz, y vio mi propia persona, lo
cual hubo de causarle al parecer mucho gusto y sacarla de su confusiéon y
atolondramiento. Corri6 hacia mi riendo y saludandome con
exclamaciones de triunfo, y cuando la vi de cerca, no pude menos de
advertir la diferencia que existe entre las imagenes transfiguradas y
embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, pues el corcel que
montaba, por cierto a mujeriegas, la intrépida Athenais, distaba mucho de
parecerse a aquel volador Pegaso que se me representaba poco antes; ni
daba ella al viento la cabellera, cual llama de fuego simbolizando el
pensamiento, ni su vestido negro tenia aquella diafanidad ondulante que
crei distinguir primero, ni el cuartajo, pues cuartajo era, tenia mas cerneja
que media docena de mustios y amarillentos pelos, ni la misma miss Fly
estaba tan interesante como de ordinario, aunque si hermosa, y por cierto
bastante palida, con las trenzas mal entretejidas por arte de los dedos, sin
aquel concertado desgaire del peinado de las Musas, y finalmente, con el
vestido en desorden anti—armoénico a causa del polvo, arrugas y jirones
gue en diversos puntos tenia.

—Gracias a Dios que os encuentro —exclamo alargandome la mano—. D.
Carlos Espaiia me dijo que estabais en la retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalia a un testimonio precioso de
mi honradez, me impulsé a intentar abrazarla en medio del campo, de
caballo a caballo, y habria puesto en ejecucion mi atrevido pensamiento si
ella no lo impidiera un tanto suspensa y escandalizada.

—En buen compromiso me ha puesto usted —le dije.

—NMe lo figuraba —respondio riendo—. Pero vos tenéis la culpa. ¢Por qué
me dejasteis en poder de aquella gente?

—Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; jmalditos sean ellos mil
veces!... Desaparecio usted de mi vista y el mason me impidio seguir. ¢Y
nuestros companeros de viaje?
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—¢ Preguntais por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente —dijo
poniéndose seria.

—¢En ese pueblo? jBondad divinal... Corramos alli... ¢Pero han padecido
ustedes algun contratiempo? ¢Hanse visto en algun peligro? ¢Las han
mortificado esos barbaros?

—No, me he aburrido y nada méas. A la hora y media de salir de
Salamanca tropezamos con los franceses, que echaron el guante a los
masones diciendo que en Salamanca habian hecho el espionaje por
cuenta de los aliados. Marmont tiene orden del Rey para no hacer causa
comun con esos pillos tan odiados en el pais. Santorcaz se defendié; mas
un oficial llamole farsante y embustero, y dispuso que todos los de la
brillante comitiva quedasemos prisioneros. Gracias a Desmarets, me han
tratado a mi con mucha consideracion.

—ijPrisioneros!

—Si, nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente,
mientras el lord tomaba a Salamanca. jY yo que no he visto nada de eso!
¢, Se rindieron los fuertes? jQué gran servicio prestasteis con vuestra visita
a Salamanca! ¢ Qué os dijo milord?

—Si, si, hable usted a milord de mi... Contento est4 su excelencia de este
leal servidor... Sepa miss Fly que lejos de agradar al duque, me ha tomado
entre ojos y se dispone a formarme consejo de guerra por delitos comunes.

¢ Por qué, amigo mio? ¢Qué habéis hecho?

¢, Qué he de hacer? Pues nada, sefiora Pajarita; nhada mas sino seducir a
una honesta hija de la Gran Bretafa, llevarmela conmigo a Salamanca,
ultrajarla con no sé qué insigne desafuero, y después, para colmo de
fiesta, abandonarla picaramente, o esconderla, 0 matarla, pues sobre este
punto, que es el lado negro de mi feroz delito, no se han puesto aun de
acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompié en risas tan francas, tan espontaneas y regocijadas, que
yo también me rei. Ambos marchdbamos a buen paso en direccion a
Babilafuente.

—Lo que me contdis, Sr. Araceli —dijo, mientras se tefliia su rostro de
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rubor hechicero—, es una linda historia. Tiempo hacia que no se me
presentaba un acontecimiento tan dramatico, ni tan bonito embrollo. Si la
vida no tuviera estas novelas, jcuan fastidiosa seria!

—Usted disipara las dudas del general devolviéndome mi honor, miss Fly,
pues de la pureza de sentimientos de usted no creo que duden milord ni sir
Abraham Simpson. Yo soy el acusado, yo el ladrén, yo el ogro de cuentos
infantiles, yo el giganton de leyenda, yo el morazo de romance.

—¢Y no os ha desafiado Simpson? —preguntd demostrandome cuanta
complacencia producia en su alma aquel extrafio asunto.

—NMe ha mirado con altaneria y dichome palabras que no le perdono.

—Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis con el
desvergonzado e insolente lord Gray —dijo con extraordinaria luz en la
mirada—. Quiero que os batais con alguien por causa mia. Vos acometéis
las empresas mas arriesgadas por la simpatia que tienen los grandes
corazones con los grandes peligros; habéis dado pruebas de aquel valor
profundo y sereno cuyo arranque parte de las raices del alma. Un hombre
de tales condiciones no permitira que se ponga en duda su dignidad, y a
los que duden de ella, les convencera con la espada en un abrir y cerrar
de ojos.

—La prueba méas convincente, Athenais, ha de ser usted... Ahora
pensemos en socorrer a esos infelices de Babilafuente. ¢ Corre Inés algun
peligro? jLoco de mi! jY me estoy con esta calma! ¢Esta buena? ¢Corre
algun peligro?

—No lo sé —repuso con indiferencia la inglesa—. La casa en que estaban
empezo a arder.

—iY lo dice con esa tranquilidad!

—En cuanto se anunci6 la entrada de los espafioles y me vi libre, sali en
busca del jefe. D. Carlos Espafia me recibi6 con agrado, y no tuvo
inconveniente en cederme un caballo para volver al cuartel general.

—¢ Santorcaz, Monsalud, Inés y demas compafiia masonica habran huido
también?

—No todos. El gran capitan de esta masoneria ambulante esta postrado
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en el lecho desde hace tres dias y no puede moverse. ¢ Como quereéis que
huya?

—Eso es obra de Dios —dije con alegria y acelerando el paso—. Ahora no
se me escapara. De grado o por fuerza arrancaremos a Inés de su lado y
la enviaremos bien custodiada a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encantada es
una joven de miras poco elevadas, de corazdn pequefio; carece de
imaginacion y de... de arranque. No ve mas que lo que tiene delante. Es lo
que yo llamo un ave doméstica. No, sefior Araceli, no pidais a la gallina
que vuele como el aguila. Le hablaréis el lenguaje de la pasion y os
contestara cacareando en su corral.

—Una gallina, sefiorita Athenais —le dije, entrando en el pueblo—, es un
animal util, carinoso, amable, sensible, que ha nacido y vive para el
sacrificio, pues da al hombre sus hijos, sus plumas y finalmente su vida,
mientras que un aguila... pero esto es horroroso, miss Fly... arde el pueblo
por los cuatro costados...

—Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista incomparable...
Siento no haber traido mi album.

Las fragiles casas se venian al suelo con estrépito. Los atribulados vecinos
se lanzaban a la calle, arrastrando penosamente colchones, muebles,
ropas, cuanto podian salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud
sefalaba con espanto los escombros y maderos encendidos, indicando
qgue alli debajo habian sucumbido algunos infelices. Por todas partes no se
oian mas que lamentos e imprecaciones, la voz de una madre
preguntando por su hijo, o de los tiernos nifilos desamparados y solos que
buscaban a sus padres. Muchos vecinos y algunos soldados y guerrilleros
se ocupaban en sacar de las habitaciones a los que estaban amenazados
de no poder salir, y era preciso romper rejas, derribar tabiques, deshacer
puertas y ventanas para penetrar desafiando las llamas, mientras otros se
dedicaban a apagar el incendio, tarea dificil porque el agua era escasa. En
medio de la plaza D. Carlos Espafia daba ordenes para uno y otro objeto,
descuidando por completo la persecucion de los franceses, a quienes
solamente se pudieron coger algunos carros. Gritaba el general
desaforadamente y su actitud y fisonomia eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofrecié
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a nuestra vista fue un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros
empujandolo cruelmente a ratos o arrastrandole cuando se resistia a
seguir. Una vez que lo pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos
Espanfa, este cerrando los pufios y arqueando las negras y tempestuosas
cejas, gritd de esta manera:

—¢ Por qué me lo traen aqui?... Fusilarle al momento. A estos canallas
afrancesados que sirven al enemigo se les aplasta cuando se les coge, y
nada mas.

Observando las facciones de aquel hombre reconoci al Sr. Monsalud.
Antes de referir lo que hice entonces, diré en dos palabras, por qué habia
venido a tan triste estado y funesta desventura. Sucedié que los pobres
masones igualmente malquistos con los franceses que salian y los
espafioles que entraban en Babilafuente, optaron, sin embargo, por
aquellos, tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que seguia en
deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala suerte el travieso
Monsalud, que al saltar una tapia buscando el camino de Villorio, le
echaron el guante los guerrilleros, y como desgraciadamente le conocian
por ciertas fechorias, ni santas ni masonicas, que cometiera en Béjar, al
punto le destinaron al sacrificio en expiacion de las culpas de todos los
masones y afrancesados de la Peninsula.

—NMi general —dije al conde, abriendome paso entre la muchedumbre de
soldados y guerrilleros—. Este desgraciado es bastante tuno y no dudo
gue ha servido a nuestros enemigos; pero yo le debo un favor que estimo
tanto como la vida, porque sin su ayuda no hubiera podido salir de
Salamanca.

—¢ A qué viene ese sermon? —dijo con feroz impaciencia Espafia.

—A pedir a vuecencia que le perdone, conmutandole la pena de muerte
por otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimo, y
mirandome con vehemente expresion de gratitud, puso toda su alma en
Sus 0j0s.

—Ya vienes con boberias, jrayo de Dios! Araceli, te mandaré arrestar...
—exclamo el conde haciendo extrafias gesticulaciones—. No se te puede
resistir, joven entrometido... Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle
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al momento... jEs preciso castigar a alguien! ja alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo
imponente, Espafia no habia llegado aun a aquel grado de exaltacion que
afos adelante hizo tan célebre como espantoso su nombre. Mir6 primero a
la victima, después a mi y a miss Fly, y luego que hubo dado algun
desahogo a su colera con palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos,
dijo:

—Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero doscientos
palos bien dados... Muchachos, os lo entrego... Alli detras de la iglesia.

—iDoscientos palos! —murmuré la victima con dolor—. Prefiero que me
den cuatro tiros. Asi moriré de una vez.

Entonces aumento el barullo, y un guerrillero aparecié diciendo:

—Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde
también Villoruela y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distinguia la horrible
perspectiva. Llamas vagas y erraticas surgian aqui y alli del seco suelo,
corriendo por sobre las mieses, cual cabellera movible, cuyas ultimas
negras guedejas se perdian en el cielo. En los puntos lejanos las columnas
de humo eran en mayor nimero y cada una indicaba la troj o panera que
caia bajo la planta de fuego del ejército fugitivo. Nunca habia yo visto
desolacion semejante. Los enemigos al retirarse quemaban, talaban,
arrancando los tiernos arboles de las huertas, haciendo luminarias con la
paja de las eras. Cada paso suyo aplastaba una cabarfa, talaba una mies,
y su rencoroso aliento de muerte destruia como la colera de Dios. El rayo,
el pedrisco, el simoun, la lluvia y el terremoto obrando de consuno no
habrian hecho tantos estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el simoun,
todas las iras del cielo juntas, ¢qué significan comparadas con el
despecho de un ejército que se retira? Fiero animal herido, no tolera que
nada viva detras de si.

D. Carlos Espafia tomé una determinacién rapida.

—A Villorio, a Villorio sin descansar —qgrit0 montando a caballo—. Sr. D.
Julian Sanchez, a ver si les cogemos. Ademas, hay que auxiliar también a
eso0s otros pueblos.
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Las ordenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos
regimientos de linea se aprestaron a seguir a D. Carlos.

—Araceli —me dijo este—, quédate aqui aguardando mis 6rdenes. En
caso de que lleguen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre tanto
aqui... Apagar el fuego lo que se pueda; salvar la gente que se pueda, y si
se encuentran viveres...

—Bien, mi general.

—Y a ese bribdn que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo
palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados. Adiés. Mucho orden, y... ni
uno menos de doscientos.
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XXVIII

Cuando me vi duefio del pueblo y al frente de la tropa y guerrillas que
trabajaban en él, empecé a dictar érdenes con la mayor actividad. Excuso
decir que la primera fue para librar a Monsalud del horrible tormento y
descomunal castigo de los palos; mas cuando llegué al sitio de la
lamentable escena, ya le habian aplicado veintitrés cataplasmas de fresno,
con cuyos escozores estaba el infeliz a punto de entregar rabiando su
alma al Sefior. Suspendi el tormento, y aunque mas parecia muerto que
vivo, aseguraronme que no iria de aquella, por ser los masones gente de
siete vidas, como los gatos.

Miss Fly me indico sin pérdida de tiempo la casa que servia de asilo a
Santorcaz, una de las pocas que apenas habian sido tocadas por las
llamas. Vociferaban a la puerta algunas mujeres y aldeanos, acompafnados
de dos o tres soldados, esforzandose las primeras en demostrar con toda
la elocuencia de su sexo, que alli dentro se guarecia el mayor pillo que
desde muchos afios se habia visto en Babilafuente.

—EIl que llevaron a la plaza —decia una vieja— es un santo del cielo
comparado con este que aqui se esconde, el capitan general de todos
esos luciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga usted, sefia
Frasquita, ¢ por qué llaman masones a esta gente? A fe que no entiendo el
voquible.

—Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de compinche
con los franceses para quitar la religion y cerrar las iglesias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas
gue encuentran. Pues digo: también hay que tener cuidado con los nifios,
gue se los roban para criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habian empezado a derribar la puerta y las mujeres les
animaban, por la mucha inquinaque habia en el pueblo contra los

190



masones. Ya vimos lo que le pas6 a Monsalud. Seguramente, Santorcaz
con ser el pontifice maximo de la secta trashumante, no habria salido
mejor librado si en aquella ocasion no hubiese llegado yo. Luego que la
puerta cediera a los recios golpes y hachazos, ordené que nadie entrase
por ella, dispuse que los soldados, custodiando la entrada, contuvieran y
alejasen de alli a las mujeres chillonas y procaces, y subi. Atravesé dos o
tres salas cuyos muebles en desorden anunciaban la confusion de la
huida. Todas las puertas estaban abiertas, y lioremente pude avanzar de
estancia en estancia hasta llegar a una pequefa y oscura, donde vi a
Santorcaz y a Inés, él tendido en miserable lecho, ella al lado suyo, tan
estrechamente abrazados los dos que sus figuras se confundian en la
penumbra de sala. Padre e hija estaban aterrados, trémulos como quien
de un momento a otro espera la muerte, y se habian abrazado para
aguardar juntos el trance terrible. Al conocerme, Inés dio un grito de
alegria.

—Padre —exclamo6—, no moriremos. Mira quién esta aqui.

Santorcaz fij6 en mi los ojos que lucian como dos ascuas en el cadavérico
semblante, y con voz hueca, cuyo timbre helé mi sangre, dijo:

—¢Vienes por mi, Araceli? ¢ Ese tigre carnicero que os manda te envia a
buscarme porque los oficiales del matadero estan ya sin trabajo?... Ya
despacharon a Monsalud, ahora a mi...

—No matamos a nadie —respondi acercandome.

—No nos mataran —exclamo Inés derramando lagrimas de gozo—. Padre,
cuando esos barbaros daban golpes a la puerta, cuando esperabamos
verles entrar armados de hachas, espadas, fusiles y guillotinas para
cortarnos la cabeza, como dices que hacian en Paris, ¢no te dije que
habia creido escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida.

El mason clavaba en mi sus ojos, mirandome cual si no estuviera seguro
de que era yo. Su fisonomia estaba en extremo descompuesta, hundidos
los ojos dentro de las céardenas Orbitas, crecida la barba, lustrosa y
amarilla la frente. Parecia que habian pasado por él diez afios desde las
escenas de Salamanca.

—Nos perdonan la vida —dijo con desdén—. Nos perdonan la vida cuando
me ven enfermo y achacoso, sin poder moverme de este lecho, donde me
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ha clavado mi enfermedad. El conde de Espafia ¢va a subir aqui?
—EIl conde de Espafia se ha ido de Babilafuente.

Cuando dije esto, el anciano respiré como si le quitaran de encima enorme
peso. Incorporose ayudado por su hija, y sus facciones, contraidas por el
terror, se serenaron un poco.

—¢Se  ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces
escaparemaos por... por... y los ingleses, ¢donde estan?

—Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron
las correrias por los pueblos.

—De modo que estoy preso —exclamé con estupor—. jSoy prisionero
tuyo, prisionero de...! jMe has cogido como se coge a un ratén en la
trampa, y tengo que obedecerte y seguirte tal vez!

—Si, preso hasta que yo quiera.

—Y haras de mi lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que
martiriza al ledn en su jaula porque sabe que este no puede hacerle dafio.

—Haré lo que debo, y ante todo...

Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de nuevo en sus
brazos, gritando:

—No la separaras de mi sino matandola, ruin y miserable verdugo... ¢Asi
pagas el beneficio que en Salamanca te hice?... Manda a tus barbaros
soldados que nos fusilen, pero no nos separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto carifio, tan franca adhesiéon al anciano, tanta
verdad en sus demostraciones de afecto filial, que no pude menos de
cortar el vuelo a mi violenta determinacion.

—Aqui encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba —dije
para mi—; un sentimiento grande, inmenso, que se me revela de improviso
y gue me espanta y me detiene y me hace retroceder. He creido caminar
por sendero continuado y seguro, y he llegado a un punto en que el
sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir... ¢,Qué inmensidad es
esta que ante mi tengo? Este hombre sera un malvado, sera carcelero de
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la infeliz nifia; serd un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que
merece ser exterminado; pero aqui hay algo mas. Entre estos dos seres,
entre estas dos criaturas tan distintas, la una tan buena, la otra odiosa y
odiada, existe un lazo que yo no debo ni puedo romper, porque es obra de
Dios. ¢, Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual indole, mas no me llevaron a
ninguna afirmacion categodrica respecto a mi conducta, y me exprese de
este modo, que me parecié el mas apropiado a las circunstancias.

—Si usted varia de conducta podra tal vez vivir cerca, cuando no al lado
de su hija y verla y tratarla.

—iVariar de conductal... ¢Y quién eres tu, mancebo ignorante, para
decirme que varie de conducta, y donde has aprendido a juzgar mis
acciones? Estads lleno de soberbia porque el despotismo te ha
enmascarado con esa librea y puesto esas charreteras que no sirven sino
para marcar la jerarquia de los distintos opresores del pueblo... jQué
sabes ta lo que es conducta, necio! Has oido hablar a los frailes y a D.
Carlos Espaniia, y crees poseer toda la ciencia del mundo.

—YO0 no poseo ciencia alguna —respondi exasperado—, ¢ pero se puede
consentir que criaturas inocentes y honradas y dignas por todos conceptos
de mejor suerte, vivan con tales padres?

—Y ati, extrafo a ella, extrafio a mi, ¢qué te importa ni qué te va en esto?
—exclamo agitando sus brazos y golpeando con ellos las ropas del
desordenado lecho.

—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde mejor
le plazca. Me comprometo a garantizarle la mayor seguridad hasta que se
halle fuera del pais que ocupa el ejército aliado. Pero esta joven es mi
prisionera y no ira sino a Madrid al lado de su madre. Si han nacido por
fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no conocia, yo aseguro
gue podra ver a su hija en Madrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigia los ojos a
mi y a su padre alternativamente.

—Eres un loco —dijo D. Luis—. Mi hija y yo no nos separaremos. Hablale
a ella de este asunto, y veras como se pone... En fin, Araceli, ¢nos dejas
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escapar, si 0 no?

—No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenia que
decir. Entre tanto quedaran en la casa y nadie se atrevera a hacerles dafio.

—iPreso, cogido, Dios mio! —clamo Santorcaz antes afligido que colérico,
y llorando de desesperacion—. jPreso, cogido por esta soldadesca
asalariada a quien detesto; preso antes de poder hacer nada de provecho,
antes de descargar un par de buenos y seguros golpes!... jEsto es
espantoso! Soy un miserable... no sirvo para nada... lo he dejado todo para
lo dltimo... me he ocupado en tonterias... lo grave, lo formal es destruir
todo lo que se pueda, ya que seguramente nada existe aqui digno de
conservarse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a proposito para
reformar el linaje humano.

—¢ Crees que estoy deébil, que no puedo levantarme? —qritd intentando
incorporarse con esfuerzos dolorosos—. Todavia puedo hacer algo... esto
pasara, no es nada... aun tengo pulso... jAy! en lo sucesivo no perdonaré a
nadie. Todo aquél que caiga bajo mi mano perecera sin remedio.

Inés le ponia las manos en los hombros para obligarle a estarse quieto y
recogia la ropa de abrigo, que los movimientos del enfermo arrojaban a un
lado y otro.

—ijPreso, cogido como un raton! —prosiguido este—. Es para volverse
loco... jCuando habia fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba lo
mas atrevido y lo mas revoltoso, es decir, lo mejor y lo mas malo de todo el
pais!... jOh! jesos indignos franceses me han hecho traicion! Les he
servido, y este es el pago... Araceli, ¢dices que estoy preso, que me
llevaran a la carcel de Madrid, a Ceuta tal vez?... jMaldigo la infame librea
del despotismo que vistes! jCeutal... Bueno; me escaparé como la otra
vez... mi hija y yo nos escaparemos. Aun tengo agilidad, aliento, brio;
todavia soy joven... jCaer en poder de estos verdugos con charreteras,
cuando me creia libre para siempre y tocaba los resultados de mi obra de
tantos afios!... porque si, no sois mas que verdugos con charreteras,
grados falsos y postizos honores. jMujeres de la tierra, parid hijos para que
los nobles los azoten, para que los frailes los excomulguen y para que
estos sayones los maten!... jBien lo he dicho siempre! La masoneria no
debe tener entrafias, debe ser cruel, fria, pesada, abrumadora como el
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hacha del verdugo... ¢Quién dice que yo estoy enfermo, que yo estoy
debil, que me voy a morir, que no puedo levantarme mas?... Es mentira,
cien veces mentira... Me levantaré y jay del que se me ponga delante!
Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo... todavia...

Siguié hablando algun tiempo mas; pero le faltaba gradualmente el aliento,
y las palabras se confundian y desfiguraban en sus labios. Al fin no
oiamos sino mugidos entrecortados y guturales, que nada expresaban. Su
respiracion era fatigosa, habia cerrado los 0jos; pero los abria de cuando
en cuando con la subita agitacion de la fiebre. Toqué sus manos y
despedian fuego.

—Este hombre esta muy malo —dije a Inés, que me miraba con
perplejidad.

—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida;
en una palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que
proporcionase a Inés cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.

—Mi asistente no se separarad de aqui mientras lo necesites —dije a mi
amiga—. La puerta se cerrarad. Puedes estar tranquila. En todo el dia no
saldremos de aqui. Adiés, me voy a la plaza, pero volveré pronto, porque
tenemos que hablar, mucho que hablar.
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XXIX

Cuando volvi, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quien miraba
fijamente. Volviendo la cabeza, indicome con un signo que no debia hacer
ruido. Levantose luego, acercd su rostro al de Santorcaz y cerciorada de
gue permanecia en completo y bienhechor reposo, se dispuso a salir del
cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no cerrando sino a medias la puerta,
para poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos sentamos el uno frente
al otro. Estabamos solos, casi solos.

—¢Has tenido nuevas noticias de mi madre? —me preguntdé muy
conmovida.

—No, pero pronto la veremos...
—iAqui, Dios mio! Tanta felicidad no es para mi.

—Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te me
escaparas. Le diré que venga al instante a Salamanca.

—iOh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que
deseaba hace tanto tiempo... Si hubieras sido prudente en Salamanca; y
me hubieras oido antes de...

—~Querida mia, tienes que explicarme muchas cosas que no he entendido
—Ie dije con amor.

—¢Y tl a mi? Tu si que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo
hagas, no esperes de mi una palabra, ni una sola.

—Hace seis meses que te busco, alma mia, seis meses de fatigas, de
penas, de ansiedad, de desesperacion... Cuanto me hace trabajar Dios
antes de concederme lo que me tiene destinado! jCuanto he padecido por
ti, cuanto he llorado por ti! Dios sabe que te he ganado bien.

—Y durante ese tiempo —preguntd con graciosa malicia—, ¢te ha
acompafnado esa sefiora inglesa, que te llama su caballero y que me ha
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vuelto loca a preguntas?
—¢ A preguntas?

—Si; quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decirle
como y cuando nos conocimos. Lo que se refiere a mi le importa poco; tu
vida es lo que le interesa; me ha marcado tanto deseando saber las
locuras y sublimidades que has hecho por esta infeliz, que no he podido
menos de divertirme a costa suya...

—Bien hecho, querida mia.

—jQué orgullosa es...! Se rie de cuanto hablo y, segun ella, no abro la
boca mas que para decir vulgaridades. Pero la he castigado... Como
insistiese en conocer tus empresas amorosas, la he dicho que después de
Bailén quisieron robarme veinticinco hombres armados, y que tu solo les
mataste a todos.

Inés sonreia tristemente, y yo sofocaba la risa.

—También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste de
duque, siendo tal el poder de la falsa vestimenta, que engafaste a toda la
corte y te presentaron al emperador Napoledn, el cual se encerré contigo
en su gabinete, y te confid el plan de su campafia contra el Austria.

—Asi te vengas tu —dije encantado de la malicia de mi pobre amiga—.
Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me muero.

—Asi me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez pasabas el
Tajo a nado todas las noches para verme; que en Cordoba entraste en el
convento y maniataste a todas las monjas para robarme; que otra vez
anduviste ochenta leguas a caballo para traerme una flor; que te batiste
con seis generales franceses porque me habian mirado, con otras mil
heroicidades, acometimientos y amorosas proezas gue se me vinieron a la
memoria a medida que ella me hacia preguntas. jEh, caballerito, no dira
usted que no cuido de su reputacion!... Te he puesto en los cuernos de la
luna... Puedes creer que la inglesa estaba asombrada. Me oia con toda su
hermosa boca abierta... ¢Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando
menos se figura ser la misma dofia Jimena.

—iCoémo te has burlado de ellal —exclamé acercando mi silla a la de
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Inés—. ¢ Pero has tenido celos?... Dime si has tenido celos para estarme
riendo tres dias...

—Caballero Araceli —dijo arrugando graciosamente el cefio—, si, los he
tenido y los tengo...

—ijCelos de esa local... si es una loca —contesté riendo y el alma
inundada de regocijo—. Inés de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudian delante de mi, y me
azotaban el rostro al acercar. Yo pillandolas al vuelo, se las besaba.

—Inesilla, querida mia, dame un abrazo... o te como.
—Hambriento estés.

—Hambriento de quererte, esposa mia. ¢Te parece?... seis meses
amando a una sombra. ¢Y td?...

Yo no sabia qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada
amiga quiso disimular su emocion; pero no pudo atajar el torrente de
lagrimas que pugnaba por salir de sus 0jos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es imposible
gue td, con la elevacion de tu alma, con tu penetracion admirable, hayas
podido...

—No, no lloro por eso, querido amigo mio —me dijo mirandome con
profundo afecto—. Lloro... no sé por quée. Creo que de alegria.

—iOh! Si miss Fly estuviera aqui, si nos viera juntos, si viera cOmo nos
amamos por bendicidn especial de Dios, si viera este carifio nuestro,
superior a las contrariedades del mundo, comprenderia cuanta diferencia
hay de sus chispazos poéticos a esta fuente inagotable del corazon, a esta
luz divina en que se gozan nuestras almas, y se gozaran por los siglos de
los siglos.

—No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligié el conocerla,
ya no hago caso de ella... —dijo secando sus lagrimas—. Al principio,
francamente... tuve dudas, mas que dudas, celos; pero al tratarla de cerca
se disiparon. Sin embargo, es muy hermosa, mas hermosa que Yyo.
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—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.

—Es ademas muy rica, segun ella misma dice. Es noble... Pero a pesar de
todos sus méritos, miss Fly me causaba risa, no sé por qué: yo
reflexionaba y decia: «Es imposible, Dios mio. No puede ser... Caeran
sobre mi todas las desgracias menos esta...». jOh! esta si que no la
hubiera soportado.

—iQué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande alma.
Duda de todo el mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes de mi,
gue te adoro.

—Mi corazéon se desborda... —exclamo6 oprimiéndose el seno con una
mano que se escapod de entre las mias—. Hace tiempo que deseaba llorar
asi... delante de ti... iBendito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que
le he dicho!

—Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra clase, pero mas
terribles que los tuyos.

—¢ Por qué? —dijo mirAndome con severidad.

—jPobre de mi!... Yo me acordaba de tu buena madre y decia mirandote:
«Esta picara ya no nos quiere».

—¢ Que no os quiero?

—AIma mia: ahora te pregunto como a los nifios; ¢a quién quieres tau?
—A todos —contesto con resolucion.

Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejo confuso.

—A todos —repiti6—. Si no te creyera capaz de comprenderlo asi, jcuan
poco valdrias a mis ojos!

—Inés, tu eres una criatura superior —afirmé con verdadero entusiasmo—.
T tienes en tu alma mayor porcion de aliento divino que los demas. Amas
a tus enemigos, a tus mas crueles enemigos.

—Amo ami padre —dijo con entereza.
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—Si; pero tu padre...
—Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tu no le conoces.

—Bien, amiga mia, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que
has ido a poder de ese hombre no son las mas a propdsito para que le
tomaras gran carifio...

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...

—Espera... déjame acabar... Ya sé lo que vas a decir. Es que has
encontrado en €l cuando menos lo esperabas un noble y profundo carifio
paternal.

—Si, pero he encontrado algo mas.
—¢Que?

—La desgracia. Es el hombre mas desdichado, mas sin ventura que existe
en el mundo.

—Es verdad: |la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime: seguramente
no hallardn eco en ella los sentimientos de odio y el frenesi de este
desgraciado.

—Yo espero reconciliarle —dijo sencillamente— con los que odia o
aparenta odiar, pues su célera ante ciertas personas no brota del corazén.

—ijReconciliarle! —repeti con verdadero asombro—. jOh! Inés, si tal
hicieras, si tan grande objeto lograras tu con la sola fuerza de tu dulzura y
de tu amor, te tendria por la mas admirable persona de todo el mundo...
Pero debe de haber ocurrido entre ti y €l mucho que ignoro, querida mia.
Cuando te viste arrebatada por ese hombre de los brazos de tu madre
enferma, ¢ no sentiste?...

—Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito, porque me
estremezco toda... Qué noche, qué agonia! Yo crei morir, y en verdad
pedia la muerte... Aquellos hombres... todos me parecian negros, con el
pelo erizado y las manos como garfios... aquellos hombres me encerraron
en un coche. Encarecerte mi miedo, mis suplicas, aquel continuo llorar mio
durante no sé cuantos dias, seria imposible. Unas veces desesperada y
loca, les decia mil injurias, otras pediales de rodillas mi libertad. Durante
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mucho tiempo me resisti a tomar alimento y también traté de escaparme...
Imposible, porque me guardaban muy bien... Después de algunos dias de
marcha, fuéronse todos, y €l quedo solo conmigo en un lugar que llaman
Cuéllar.

—¢ Y te maltratd?

—Jamas, al principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras mas
me ensoberbecia yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca
volveria a ver a mi madre, lo cual me causo tal desesperacion y angustia,
gue aquella noche intenté arrojarme por la ventana al campo. El suicidio,
que es tan gran pecado, no me aterraba... Trajome en seguida a
Salamanca, y alli le oi repetir que jamas veria a mi madre. Entonces
adverti que mis lagrimas le conmovian mucho... Un dia, después que largo
rato disputamos y vociferamos los dos, pusose de rodillas delante de mi, y
besandome las manos me dijo que él no era un hombre malo.

—Y tU, ¢ sospechabas algo de tu parentesco con él?

—Veras... Yo respondi que le tenia por el mas malo, el mas abominable
ser de toda la tierra, y entonces fue cuando me dijo que era mi padre...
Esta revelacion me dejo tan suspensa, tan asombrada, que por un instante
perdi el sentido... Tomome en sus brazos, y durante largo rato me prodigo
las mas afectuosas caricias... Yo no lo queria creer... En lo intimo de mi
alma acusé a Dios por haberme hecho nacer de aquel monstruo...
Después como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi madre y
algunas cartas que escogio entre muchas que tenia... Yo estaba medio
muerta... aquello me parecia un suefio. En la angustia y turbacion de tan
dolorosa escena, fijé la vista en su rostro y un grito se escap6 de mis
labios.

—¢No le habias observado bien?

—Si, yo habia notado cierto incomprensible misterio en su fisonomia, pero
hasta entonces no vi... no vi que su frente era mi frente, que sus ojos eran
mis 0jos. Aquella noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre
terrible y me revolvia en el lecho, creyéndome rodeada de sombras o
demonios que me atormentaban. Cuando abria los ojos, le hallaba sentado
a mis pies, sin apartar de mi su mirada penetrante que me hacia temblar.
Me incorporé y le dije: «¢Por qué aborrece usted a mi querida madre?».
Besandome las manos, me contestd: «Yo no la aborrezco: ella es la que
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me aborrece a mi. Por haberla amado soy el mas infeliz de los hombres;
por haberla amado soy este oscuro y despreciado satélite de los franceses
que en mi ves; por haberla adorado te causo espanto hoy en vez de
amor». Entonces yo le dije: «Grandes maldades habra hecho usted con mi
madre, para que ella le aborrezca». No me contestd... Se esforzaba en
calmar mi agitacion, y desde aquella noche hasta el fin de la enfermedad
que padeci no se apartd de mi lado ni un momento. Cuanto puede
inventarse para distraer a una criatura triste y enferma, él lo invento;
contabame historias, unas alegres, otras terribles, todas de su propia vida,
y finalmente refiriome lo que mas deseaba conocer de esta... Yo temblaba
a cada palabra. Habia empezado a inspirarme tanta compasion, que a
ratos le suplicaba que callase y no dijese mas. Poco a poco fui perdiéndole
el miedo: me causaba cierto respeto; pero amarle... jeso imposible!l... Yo
no cesaba de afirmar que no podia vivir lejos de mi madre, y esto, si le
enfurecia de pronto, era motivo después para que redoblase sus cariios y
consideraciones conmigo. Su empefio era siempre convencerme de que
nadie en el mundo me queria como él. Un dia, impaciente y acongojada
por el largo encierro, le hablé con mucha dureza; él se arrojé a mis pies,
pidiome perdon del gran dafio que me habia causado, y lloré tanto, tanto...

—¢ Ese hombre ha derramado una lagrima? —dije con sorpresa—. ¢ Estas
segura? Jamas lo hubiera creido.

—Tantas y tan amargas derramo6, que me senti no ya compasiva, Ssino
también enternecida. Mi corazén no nacié para el odio, nacid0 para
responder a todos los sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar.
Tenia delante de mi a un hombre desgraciado, a mi propio padre, solo,
desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras oscuras y vagas de mi
madre acerca de él, que me parecian un poco injustas. Lastima profunda
oprimia mi pecho: la adoracion, la loca idolatria que aquel infeliz sentia por
mi, no podian serme indiferentes, no, de ningin modo, a pesar del dafio
recibido. Le dije entonces cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron,
y el pobrecito me las agradecio tanto, tantisimo... Por la primera vez en su
vida era feliz.

—iAngel del cielo —exclamé con viva emocion—, no digas mas! Te
comprendo y te admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza, que le dijese
padre y tu al uso de Francia, con lo cual experimentaria gran consuelo, y
asi lo hice. Ese hombre terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla
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mas que de exterminar y de destruir, temblaba como un nifio al escuchar
mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles y de lo que él llamaba el
estado llano, estaba horas enteras en éxtasis delante de mi. Entonces
formé mi proyecto, aunque no le dije nada, esperando que el dominio que
ejercia sobre él llegase al ultimo grado.

—¢,Qué proyecto?

—Volver aquel cadaver a la vida, volverle al mundo, a la familia, desatar
aquel corazon de la rueda en que sufria tormento, sacar del infierno aquel
infeliz réprobo y extirpar en su alma el odio que le consumia. Durante
algun tiempo no hablé de volver al lado de mi madre, ni me quejé de la
larga y triste soledad, antes bien aparecia sumisa y aun contenta.
Entonces emprendimos esos horribles viajes para fundar logias; empezo la
compafia de esos hombres aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto.
Cuando hablabamos los dos a solas él se reia de las practicas masoénicas,
diciendo que eran simples y tontas, aunque necesarias para subyugar a
los pueblos. Su odio a los nobles, a los frailes y a los reyes continuaba
siempre muy vivo; pero al hablar de mi madre, la nombraba siempre con
reserva y también con emocion. Esto era sefal lisonjera y un principio de
conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo agradeci y se lo pagué
mostrandome mas carifiosa con él; pero siempre reservada. Los repetidos
viagjes, las logias y los compafieros de masoneria, me inspiraban
repugnancia, hastio y miedo. No se lo oculté, y €l me decia: «Esto acabara
pronto. No conquistaré a los necios sino con esta farsa; y como los
franceses se establezcan en Espafa, veras la que armo...». «Padre, le
decia yo, no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que te
vengues. La venganza y la crueldad son propias de almas bajas». El me
ponderaba las injusticias y picardias que rigen a la sociedad de hoy,
asegurando que era preciso volver todo del revés, para lo cual era
necesario empezar por destruirlo todo. jCuanto hemos hablado de esto!
Por ultimo, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo la conviccion
de que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario como parece...

—Asi sera, pues tu lo dices.

—Estabamos en Valladolid, cuando cayé enfermo, muy enfermo. Un
afamado médico de aquella ciudad me dijo que no viviria mucho tiempo.
El, sin embargo, siempre que experimentaba algin alivio, se creia
restablecido por completo. En uno de sus mas graves ataques,
hallandonos en Salamanca, me dijo: «Te robé, hija mia, para hacerte
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instrumento de la horrible coélera que me devora. Pero Dios, que no
consiente sin duda la perdicion de mi alma, me ha llenado de un profundo
y celeste amor que antes no conocia. Has sido para mi el angel de la
guarda, la imagen viva de la bondad divina, y no s6lo me has consolado,
sino que me has convertido. Bendita seas mil veces por esta savia nueva
que has dado a mi triste vida. Pero he cometido un crimen: ti no me
perteneces; entré como un ladrén en el huerto ajeno y robé esta flor... No,
no puedo retenerte ni un momento mas al lado mio contra tu gusto». El
infeliz me decia esto con tanta sinceridad, que me senti inclinada a amarle
mas. Luego siguio diciéndome: «Si tienes compasion de mi, si tu alma
generosa se resiste a dejarme en esta soledad, enfermo y aborrecido,
acompafame y asisteme, pero que sea por voluntad tuya y no por
violencia mia. Déjame que te bese mil veces, y marchate después si no
quieres estar a mi lado». No le contesté de otro modo que abrazandole
con todas mis fuerzas y llorando con él. ¢ Qué podia, qué debia hacer?

—Quedarte.

—Aquélla era la ocasion mas propia para confiarle mis deseos. Después
de repetir que no le abandonaria, dijele que debia reconciliarse con mi
madre. Recibié al principio muy mal la advertencia, mas tanto rogué y
supliqué que al fin consintié en escribir una carta. Empecela yo, y como en
ella pusiera no recuerdo qué palabras pidiendo perdon, enfureciose mucho
y dijo: —«jPedir perdon, pedirle perdéon! Antes morirs—. Por ultimo,
quitando y poniendo frases, di fin a la epistola; mas al dia siguiente le vi
bastante cambiado en sus disposiciones conciliadoras, y ¢qué creeras,
amigo mio?... Pues rompié la carta, diciéndome: «Mas adelante la
escribiremos, mas adelante. Aguardemos un poco». Esperé con santa
resignacion, y hallandonos en Plasencia, hice una nueva tentativa. El
mismo escribio la carta, empleando en ella no menos de cuatro horas, y ya
la ibamos a enviar a su destino cuando uno de esos aborrecidos hombres
que le acompanan entro diciéndole que la policia francesa le buscaba y le
perseguia por gestiones de una alta sefiora de Madrid. jAy, Gabriel!
Cuando tal supo, renovose en €l la célera y amenazd a todo el género
humano. No necesito decirte que ni enviamos la carta, ni habld mas del
asunto en algunos dias. Pero yo insistia en mi propdsito. Al volver a
Salamanca le manifesté la necesidad de la reconciliacion; enfadose
conmigo, dijele que me marcharia a Madrid, abrazome, llord, gimié,
arrojose a mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la
tercera carta, la escribi yo misma. Por ultimo, mi adorada madre iba a
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saber noticias de su pobre hija. jAy! aquella noche mi padre y yo
charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos juntos a
todos los masones de la tierra, a las revoluciones y a las guillotinas
habidas y por haber; nos regocijamos con supuestas felicidades que
habian de venir; nos contamos el uno al otro todas las penas de nuestra
pasada vida... pero al siguiente dia...

—Me presenté yo... ¢no es eso?

—Eso es... ya conoces su caracter... Cuando te vio y conocio que ibas
enviado por mi madre, cuando le injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel dia
que me caus6 miedo. —«Ahi lo tienes, decia, yo me dispongo a ser bueno
con ella, y ella envia contra mi la policia francesa para mortificarme, y un
ladron para privarme de tu compafia. Ya lo ves, es implacable... A
Francia, nos iremos a Francia, vendras conmigo. Esa mujer acabd para mi
y yo para ella...». Lo demas lo sabes tu y no necesito decirtelo. jEsta
mafiana creimos morir aqui! jCuanto he padecido en este horrible
Babilafuente viéndole enfermo, tan enfermo que no se restablecera mas,
viendonos amenazados por el populacho que queria entrar para
despedazarnos!... Y todo ¢ por qué? Por la masoneria, por esas simplezas
gue a nada conducen.

—A algo conducen, querida mia, y la semilla que tu padre y otros han
sembrado, dara algun dia su fruto. Sabe Dios cual sera.

—Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele
nombrarle de un modo extrafio, asi como el Ser Supremo, o cosa parecida.

—Llamese Dios o Ser Supremo —exclamé volviendo a aprisionar entre
mis manos las de mi adorada amiga—, ello es que ha hecho obras
acabadas y perfectas, y una de ellas eres td, que me confundes, que me
empequefieces y anonadas mas cuanto mas te trato y te hablo y te miro.

—Eres tonto de veras, pues ¢qué he hecho que no sea natural?
—preguntome sonriendo.

—Para los angeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas
acciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el bien por el
mundo pecador. ¢Que qué has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba
ni adivinaba, aunque siempre te tuve por la misma bondad; has amado a
ese infeliz, al méas infeliz de los hombres, y este prodigio que ahora,
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después de hecho, me parece tan natural, antes me parecia una
aberracion y un imposible. Tu tienes el instinto de lo divino y yo no: td
realizas con la sencillez propia de Dios las mas grandes cosas y a mi no
me corresponde otro papel que el de admirarlas después de hechas,
asombrandome de mi estupidez por no haberlas comprendido... jlnesilla,
tl no me quieres, td no puedes quererme!

—¢ Por qué dices eso? —pregunté con candor.
—Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera
intenté abrazarla, cuando cruzando ella las defensoras manos, parecia
dejarme el campo libre para aguel exceso amoroso.

—De veras, parece que eres tonto.

—Pero si tu corazon no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque de
mil modos le ensefie el mundo lo contrario, algo habra para mi en un
rinconcito.

—c¢Un rinconcito...? ¢ De qué tamafio?
—iQué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.
No me contesto6 sino riéndose, burlandose de mi con un descaro...

—Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado a tu padre,
para que te desvivas por mi, para que te vuelvas loca por mi, para que...
¢ Pero te ries, todavia te ries? ¢ Acaso estoy diciendo tonterias?

—Mas grandes que esta casa.

—Pero, hija, si estoy aturdido. Dime td, que todo lo sabes, si hay alguna
manera extraordinaria de querer, una manera nueva, inaudita...

—ASsi, asi siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas desgraciado.
No, dejémonos de desgracias, que bastantes hemos tenido. Pidamos a
Dios que no haya mas batallas en que puedas morir.

—iYo quiero morir! —exclamé sintiendo que el puro y extremado afecto
llevaba mi mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi corazén a
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incomprensibles y quizas ridiculos antojos.

—iMorir! —exclamo ella con tristeza—. ¢Y a qué viene ahora eso? ¢Se
puede saber, sefior mio querido?

—Quiero morir para verte llorar por mi... pero en verdad esto es absurdo,
porque si muriera, ¢como podria verte? Dime que me amas, dimelo.

—Esto si que esta bueno. Al cabo de la vejez...

—Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que me lo has
dicho.

—¢,Que no? —exclamo con jovialidad encantadora—. Pues no.

No sé qué mas iba a decir ella; pero indudablemente pensé decir algo,
mas dulce para mi que las palabras de los angeles, cuando sond6 en la
estancia una ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido —exclamé estrujando
aquel lindo cuerpo, que se escapo de mis brazos para volar al lado del
enfermo.
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XXX

Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me veia, porque
su observacion estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la estancia
medio a oscuras.

—Alguien estaba ahi —dijo el enfermo besando las manos de su hija—.
Me pareci6 sentir la voz de ese tunante de Gabriel.

—Padre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio, no tientes
a Dios, no le provoques.

—Yo también le he hecho beneficios, y ya ves como me paga:
prendiéndome.

—Araceli es un buen muchacho.

—iSabe Dios lo que haran conmigo esos verdugos! —exclamé el anciano
dando un suspiro—. Esto se acabo, hija mia.

—Se acabaron, si, las locuras, los viajes, las logias que sélo sirven para
hacer dafio —afirmé Inés abrazando a su padre—. Pero subsistira el amor
de tu hija, y la esperanza de que viviremos todos, todos felices y tranquilos.

—Tu vives de dulces esperanzas —dijo— yo de tristes o funestos
recuerdos. Para ti se abre la vida; para mi, lo contrario. Ha sido tan
horrible, que ya deseo se cierre esa puerta negra y sombria, dejandome
fuera de una vez... Hablas de esperanzas; ¢y si estos déspotas me
encierran en una carcel, si me envian a que muera a cualquiera de esos
muladares del Africa...?

—No te llevaran, respondo de que no te llevaran, padrito.

—Pero cualquiera que sea mi suerte, serd muy triste, nifia de mi alma...
Viviré encerrado, y td... ¢td qué vas a hacer? Te veras obligada a
abandonarme... Pues qué, ¢vas a encerrarte en un calabozo?
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—Si, me encerraré contigo. Donde tu estés alli estaré yo —dijo la
muchacha con carifio—. No me separaré de ti, no te abandonare jamas, ni
iré... no, no iré a ninguna parte donde tu no puedas ir también.

No oi voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.

—Pero en cambio, padrito —continué ella en tono de amonestacion
afectuosa—, es preciso que seas bueno, que no tengas malos
pensamientos, que no odies a nadie, que no hables de matar gente, pues
Dios tiene buena mano para hacerlo; que desistas de todas esas
majaderias que te han trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y
la salud porque haya un rey de mas o de menos en el mundo; ni hagas
caso de los frailes ni de los nobles, los cuales, padre querido, no se van a
suprimir y a aniquilarse porque tu lo desees, ni porque asi lo quiera el mal
humor del Sr. Canencia, del Sr. Monsalud y del Sr. Ciruelo... He aqui tres
gue hablan mal de los nobles, de los poderosos y de los reyes, porque
hasta ahora ningun rey, ni ningin sefior han pensado en arrojarles un
pedazo de pan para que callen, y otro para que griten en favor suyo...
¢Conque seras bueno? ¢Haras lo que te digo? ¢Olvidards esas
majaderias?... ¢ Me querras mucho a mi y a todos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las almohadas
la venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, destruia los dobleces y
durezas que pudieran incomodarle, todo con tanto carifio, solicitud, bondad
y dulzura, que yo estaba encantado de lo que veia. Santorcaz callaba y
suspiraba, dejandose tratar como un chico. Alli la hija parecia mas que una
hija una tierna madre, que se finge enojada con el precioso niiio porque no
quiere tomar las medicinas.

—Me convertiras en un chiquillo, querida —dijo el enfermo—. Estoy
conmovido... quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para que no se me
escape esa luz divina que tengo dentro del cerebro... pon tu mano sobre
mi corazon y aprieta. Me duele de tanto sentir. ¢Has dicho que no te
separaras de mi?

—No, no me separare.
—¢Y sime llevan a Ceuta?

—Iré contigo.
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—ijlras conmigo!
—Pero es preciso ser bueno y humilde.

—¢Bueno? ¢ Tu lo dudas? Te adoro, hija mia. Dime que soy bueno, dime
gue no soy un malvado y te lo agradeceré mas que si me vinieras a llamar
de parte del Ser Sup... de parte de Dios, decimos los cristianos. Si tU me
dices que soy un hombre bueno, que no soy malo, tendré por embusteros
a los que se empefan en llamarme malvado.

—¢ Quién duda que eres bueno? Para mi al menos.
—Pero a ti te he hecho algun dafo.

—Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me sacrificas tus
pasiones, porque consientes que sea yo la destinada a quitarte esas
espinas que desde hace tanto tiempo tienes clavadas en el corazon.

—iY como punzan! —exclamo6 con profunda pena el infeliz masén—. Si,
quitamelas, quitamelas todas con tus manos de angel; quitalas una a una,
y esas llagas sangrientas se restafiaran por si... ¢De modo que yo soy
bueno?

—Bueno, si; yo lo diré asi a quien crea lo contrario, y espero que se
convenceran cuando yo lo diga. Pues no faltaba mas... La verdad es lo
primero. Ya veras cuanto te van a querer todos, y qué buenas cosas diran
de ti. Has padecido: yo les contaré todo lo que has padecido.

—Ven —murmurd Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos
para coger en sus manos trémulas la cabeza de su hijja—. Trae aca esa
preciosa cabeza que adoro. No es una cabeza de mujer, es de angel. Por
tus ojos mira Dios a la tierra y a los hombres, satisfecho de su obra.

El anciano cubrié de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocultaré
gue deseaba hacer otro tanto. En aquel momento di algunos pasos y
Santorcaz me vio. Adverti subita mudanza en la expresion de su
semblante, y me miré con disgusto.

—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege —dijo
Inés—, ¢ por qué te asustas?

—Mi carcelero —murmuré Santorcaz con tristeza...— Me habia olvidado
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de que estoy preso.
—No soy carcelero, sino amigo —afirmé adelantandome.

—Sr. Araceli —continué él con voz grave—, ¢a donde me llevan? jOh,
miserable de mi! Malo es caer en las garras de los satélites del
despotismo... no, no, hija mia, no he dicho nada; quise decir que los
soldados... no puedo negar que odio un poquillo a los soldados, porque sin
ellos, ya ves, sin ellos no podrian los reyes... jmalditos sean los reyes!...
no, no, a mi no me importa que haya reyes, hija mia; alla se entiendan.
Soélo que... francamente, no puedo menos de aborrecer un poco a ese
muchacho que quiso separarte de mi. Ya se ve, le mandaban sus amos...
estos militares son gente servil que los grandes emplean para oprimir a los
hijos del pueblo... No le puedo ver, ni ti tampoco, ¢ es verdad?

—No sélo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

—Pues que entre... Araceli... también yo te estimé en otro tiempo. Inés
dice que eres un buen muchacho... Sera preciso creerlo... Puesto que ella
te estima, ¢ sabes lo que yo haria? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte
a un lado, y a todos los demas enviarles a la guillot... no, no he dicho
nada... Si otros la quieren levantar, haganlo en buen hora; yo no haré mas
que ver y aplaudir... No, no, no aplaudiré tampoco: vayanse al diablo las
guillotinas.

—Padre —dijo Inés—, da la mano a Araceli, que se marchara a sus
guehaceres, y ruégale que vuelva a vernos después. jAy! dicen que va a
darse una batalla: ¢no sientes que le suceda alguna desgracia?

—Si, seguramente —dijo Santorcaz estrechandome la mano—. jPobre
joven! La batalla sera muy sangrienta, y lo mas probable es que muera en
ella.

—¢ Qué dices, padre? —pregunto Inés con terror.

—La mejor batalla del mundo, hija mia, sera aquélla en que perezcan
todos los soldados de los dos ejércitos contendientes.

—iPero él no, él no! Me estas asustando.

—Bueno, bueno, que viva él... que viva Araceli. Joven, mi hija te estima, y
yo... Yo también... también te estimo. Asi es que Dios hara muy bien en
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conservar tu preciosa vida. Pero no serviras mas a los verdugos del linaje
humano, a los opresores del pueblo, a los que engordan con la sangre del
pueblo, a los picaros frailes y...

—ijJesus! estas hablando como Canencia, ni mas ni menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos aborrece,
guerida mia, quiere separarnos, es agente y servidor de una persona...

—A quien estimas también, padre.

—De una persona... —continué el masén, poniéndose tan palido que
parecia un cadaver.

—A quien amas, padre —afadié la muchacha rodeando con sus brazos la
cabeza del pobre enfermo—, a quien pediras perdén... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestion; sus
0jos despidieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho y estirando los
brazos y cerrando los pufios y frunciendo el terrible cefio grito:

—iYol!... pedirle perdon... pedirle perddn yo... jJamas, jamas!

Diciendo esto cayé en el lecho como cuerpo del que subitamente y con
espanto huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucia frases ardorosas... llamaba a
Inés creyéndola ausente, la miraba con extravio; me despedia con gritos y
amenazas; Yy, finalmente, se tranquilizé cayendo en pesado sopor.

—Otra vez sera —me dijo Inés con los ojos llenos de lagrimas—. No
desconfio. Haz lo que dijimos. Escribele esta tarde mismo.

—Le escribiré y vendra en seguida a Salamanca. Preparate a marchar alla
con tu enfermo.
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XXXI

Haciendo mucho ruido, llamandome a voces y azotando con su latigo las
puertas y los muebles, entré en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al
verme sonrid con gracia incomparable, no exenta en verdad de coqueteria.
Llamé mi atencion ver que se habia acicalado y compuesto, cosa
verdaderamente extrafia en aquel lugar y ocasion. Su rostro resplandecia
de belleza y frescura. Habiase peinado cual si tuviese a mano los mas
delicados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo,
disimulaba sus desgarrones y arrugas no sé por que arte singular, solo
revelado a las mujeres. ¢Por qué no decirlo? Detesto las gazmofierias y
melindres. Si, lo diré: Athenais estaba encantadora, hechicera, lindisima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauracion de su
interesante persona, me dijo:

—Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apagado el
incendio, quedo un poco de agua para mi. En casa de unos aldeanos me
proporcionaron lo preciso para peinarme... Pero, sefior comandante, ¢asi
cumplis con vuestros deberes? ¢No estaréis mejor al frente de vuestras
tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su division, y pregunta por
VOS.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y después de
asegurar bien la entrada de la casa y de encomendar a Tribaldos que
cuidase a los dos prisioneros, bajé a la plaza, donde miss Fly se separé de
mi sin motivo aparente. Empezaban a llegar tropas inglesas. El general
Leith, a quien indiqué que Espafia me habia mandado proseguir, cuando
llegaron los ingleses me ordeno que esperase hasta la noche.

—Es imposible perseguir a los franceses de cerca —dijo—. Van muy
adelantados, y nos sera dificil hacerles dafio. Nuestras tropas estan
cansadas.

Quedeme alli no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz y su
hija fuesen trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba aquella tarde
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para quedar alli de guarnicién, Buenaventura Figueroa, mi mas intimo vy
querido amigo, y le di instrucciones prolijas sobre lo que debia hacer con
mis prisioneros en la ciudad y durante el viaje. Verificose este por la noche
en un convoy que se envid a Roma la chica, y no sin trabajo logré un
carromato de regular comodidad, en cuyo interior acomodé a padre e hija,
acompafnados de Tribaldos y de buen repuesto de viveres para el viaje.
Quise darles también dinero, mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo
necesitaban, porque el Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un afio
antes heredara integro su patrimonio, poseia regular hacienda, sobrada
para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas
salidas de su infeliz padre al campo de Montiel de las masoénicas
aventuras, y ella prometiome con inequivoca seguridad que le encarcelaria
convenientemente sin mortificarle, con lo cual, muy apenados nos
despedimos los dos, yo por aquella nueva separacion, cuyos limites no
sabia, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto quedaba en la
terrible campafna emprendida. En esto, y en escribir a la condesa lo que el
lector supone, entretuve gran parte de las ultimas horas del dia.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no
pararon hasta pasar el Duero por Tordesillas, extendiéndose hasta
Simancas. Alli reforz6 Marmont su ejército con la division de Bonnet, y
nosotros le aguardamos en la orilla izquierda vigilando sus movimientos.
La cuestion era saber por qué sitio queria el francés pasar el rio, para venir
al encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel general estaba en La Seca.

No queria Marmont, como es facil suponer, darnos gusto, y sin avisarnos,
cosa muy natural también, parti6 de improviso hacia Toro... {En marcha
todo el mundo hacia la izquierda, ingleses, espafoles, lusitanos, en
marcha otra vez hacia el Guarefla y hacia los perversos pueblos de
Babilafuente y Villorio!

—iY a esto llaman hacer la guerra! —decia uno—. Por el mucho ejercicio
que hacen, tienen tan buenas piernas los ingleses. Ahora resultara que
Marmont no acepta tampoco la batalla en el Guareia y lo buscaremos en
el Pisuerga, en el Adaja o tal vez en el Manzanares o en el Abrofiigal a las
puertas de Madrid.

Tan soOlo resultd que después de dos semanas de marchas vy
contramarchas, nos encontramos otra vez en las inmediaciones de

214



Salamanca. Pero lo mas gracioso fue cuando bailamos el minueto, como
decian los esparioles, pues acontecidé que ambos ejércitos marcharon todo
un dia paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros sobre la derecha,
viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de cafidon y sin gastar un
cartucho. Esto pasdé no muy lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos
en San Cristébal, alli eran de ver las burlas motivadas por la tal maniobra y
marcha estratégica que los chuscos calificaban de contradanza.

Desde San Cristobal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible, porque
no se concedian licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el gusto de
saber que nada singular habia ocurrido en la casa de la calle del Caliz
durante mi ausencia y las marchas y minuetos del ejército aliado... En
cuanto a miss Fly (me apresuro a nombrarla, porque oigo una misma
pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me habia honrado no
pocas veces con su encantadora palabra durante los viajes a Tordesillas, a
la Nava y al Guareia; pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas,
cual si existiese algun desconocido estorbo, algun impedimento misterioso
de su antes ilimitada libertad. En estas breves entrevistas advertia siempre
en ella sin igual dulzura y melancolico abandono, y ademas una
admiracion injustificada hacia todas mis acciones, aunque fuesen de las
mMAas comunes e insignificantes.

Por lo demas si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentisimas. No
haciamos alto en punto alguno, sin que se me presentase Athenais, cual
mi propia sombra y recatadamente me hablase, diciendome por lo general
cosas alambicadas y sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La mas
refinada cortesia y un excelente humor de bromas inspiraban mis
contestaciones. Regalabame a cada momento mil monerias, golosinas o
cachivaches de poco valor, que adquiria en los diversos pueblos de la
carrera.

Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque sirve de
lamentable antecedente a uno de los principales contratiempos de mi
vida), yo notaba que no se habia disipado entre mis compafieros ingleses
y espafioles la infundada sospecha que el viaje de Athenais a Salamanca
despertara. En suma, la Pajarita habia vuelto al cuartel general, y mi
buena opinion y fama de caballerosidad continuaban tan problematicas
como el dia que apareci en Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el alto
honor de hablar con el sefior duque, experimenté mortal pena, hallandole
no solo desdefioso sino en extremo austero y desapacible conmigo. Los
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espejuelos del coronel Simpson despedian rayos olimpicos contra mi y en
general cuantas personas conocia en las filas inglesas demostraban de
diversos modos poca o ninguna aficion a mi honrada persona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli —me dijo Athenais presentandose de improviso
ante mi el 21 de Julio cuando acababamos de ocupar el cerro
comunmente llamado Arapil Chico—, venid a mi lado. Simpson no ha
salido aun de Salamanca. ¢Os ha pasado algo desde ayer que no nos
hemos visto?

—Nada, sefiora, no me ha pasado nada. ¢ Y a usted?

—A mi si; pero ya os lo contaré mas adelante. ¢Por qué me mirais de ese
modo?... Vos también dais en creer, como los demas, que estoy triste, que
estoy palida, que he cambiado mucho...

—En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.

—No me siento bien —dijo con sonrisa graciosa—. No sé lo que tengo...
iAh! ¢ no sabéis? Dicen que va a darse una gran batalla.

—No lo dudo. Los franceses estan hacia Cavarrasa. ¢ Cuando sera?

—NMafiana... Parece que os alegrais —dijo mostrando un temor femenino
gue me sorprendid, conociendo como conocia su varonil arrojo.

—Y usted también se alegrara, sefiora. Un alma como la de usted, para
sostenerse a su propia altura, necesita estos espectaculos grandiosos, el
inmenso peligro seguido de la colosal gloria. Nos batiremos, sefiora, nos
batiremos con el Imperio, con el enemigo comun, como dicen en
Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contestd, como esperaba, con ningun arrebato de
entusiasmo, y la poesia de los romances parecia haberse replegado con
timidez y vergiienza quizas en lo mas escondido de su alma.

—Serad una gran batalla y ganaremos —dijo con abatimiento—; pero...
morira mucha gente. ¢ No 0s ocurre que podéis morir vos?

—¢Y07?... ¢y qué importa? ¢Qué importa la vida de un miserable soldado,
con tal que quede triunfante la bandera?
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—Es verdad; pero no debéis exponeros... —dijo con cierta emocién—.
Dicen que la division espafiola no se batira.

—Sefiora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.

—Voy creyendo lo que decis —afirmo clavando en mi los dulces ojos
azules—; voy creyendo que no soy yo miss Fly... Oid bien, Araceli, lo que
voy a deciros. Si no entrdis en fuego mafiana, como espero, avisadmelo...
Adios, adios.

—~Pero aguarde usted un momento, miss Fly —dije procurando detenerla.

—No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que dicen... adios,
adios.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces; mas en el
mismo instante vi un coche o silla de postas que se paraba delante de mi
en mitad del camino; vi que por la portezuela aparecia una cara, una
mano, un brazo. Si era la condesa... jDios poderoso, qué inmensa alegria!
Era la condesa, que detenia su coche delante de mi, que me buscaba con
la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir sin duda
dulcisimas cosas. Corri hacia ella loco de alegria.
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XXXII

Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y
momento en que tales hechos pasaban, porgue una cosa y otra interesan
igualmente a la historia y a la relacion de los sucesos de mi vida que voy
refiriendo. El 21 por la tarde pasamos el Tormes, los unos por el puente de
Salamanca, los otros por los vados inmediatos. Los franceses, segun
todas las conjeturas, habian pasado el mismo rio por Alba de Tormes, y se
encontraban al parecer en los bosques que hay mas alla de Cavarrasa de
Arriba. Formamos nosotros una no muy extensa linea cuya izquierda se
apoyaba junto al vado de Santa Marta, y la derecha en el Arapil Chico,
junto al camino de Madrid. Una pequeiia division inglesa con algunas
tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavarrasa de Abajo, punto el mas
avanzado de la linea anglo—hispano—portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me
aparecié Athenais, que volvia a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes
después la sefiora condesa, mi adorada protectora y amiga. Corri hacia
ella, como he dicho, y con la mas viva emocion besé sus hermosas manos
que aun asomaban por la portezuela. El inmenso gozo que experimenté
apenas me dejo articular otras voces que las de «madre y sefiora mia»,
voces en que mi alma, con espontaneidad y confianza sumas, esperaban
iguales manifestaciones carifiosas de parte de ella. Mas con amargura y
asombro adverti en los ojos de la condesa desdén, enojo, ira, jqué sé yo!...
una severidad inexplicable que me dej6 absorto y helado.

—¢ Y mi hija? —pregunto con sequedad.

—En Salamanca, sefiora —repuse—. No podria usted llegar mas a
tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompafara a usted. Ha sido casualidad
gue nos hayamos encontrado aqui.

—Ya sabia que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico —me dijo
con el mismo tono severo, sin una sonrisa, sin una mirada carifiosa, sin un
apreton de manos—. En Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un
instante, encontré a sir Tomas Parr, el cual me dijo donde estabas, con
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otras cosas acerca de tu conducta, que me han causado tanto asombro
como indignacion.

—ijAcerca de mi conducta, sefioral —exclamé con dolor tan vivo como si
una hoja de acero penetrara en mi corazbn—. Yo creia que en mi
conducta no habia nada que pudiera desagradar a usted.

—Conoci en Cadiz a sir Tomas Parr, y es un caballero incapaz de mentir
—afadio ella con indecible resplandor de ira en los ojos que tanta ternura
habian tenido en otro tiempo para mi—. Has seducido a una joven inglesa,
has cometido una iniquidad, una violencia, una accion villana.

—iYo, sefiora! jyo!... ¢Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas
de su lealtad...? ¢ Este hombre ha hecho tales maldades?

—Todos lo dicen... No me lo ha dicho s6lo sir Tomas Parr, sino otros
muchos; me lo dird también Wellesley.

—Pues si Wellesley lo afirmara —repliqué con desesperacion—, si
Wellesley lo afirmara, yo le diria...

—Que miente...

—No, el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa no
puede mentir; es imposible que el duque diga semejante cosa.

—Hay hechos que no pueden disimularse —afadié con pena—, que no
pueden desfigurarse. Dicen que la persona agraviada se dispone a pedir
que se te obligue al cumplimiento de las leyes inglesas sobre el
matrimonio.

Al oir esto, una hilaridad expansiva y una indignacion terrible cruzaron sus
diversos efectos en mi alma, como dos rayos que se encuentran al caer
sobre un mismo objeto, y por un instante se lo disputan. Me rei y estuve a
punto de llorar de rabia.

—Sefiora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo... —qgrité
introduciendo por la portezuela del coche primero la cabeza y después
medio cuerpo—. Me volveré loco si usted, si esta persona a quien respeto
y adoro a quien no podré jamas engafar, da valor a tan infame calumnia.

—¢Con que es calumnia?... —dijo con verdadero dolor—. Jamas lo
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hubiera creido en ti... Vivimos para ver cosas horribles... Pero dime, ¢veré
a mi hija en seguida?

—Repito que es falso. Sefiora, me esta usted matando, me impulsara
usted a extremos de locura, de desesperacion.

—¢Nadie me estorbarad que la recoja, que la lleve conmigo? —pregunté
con afan y sin hacer caso del frenesi que me dominaba—. Que venga tu
asistente. No puedo detenerme. ¢(No decias en tu carta que todo estaba
arreglado? ¢Ha muerto ese verdugo? ¢ Esta mi hija sola?... ¢ Me espera?...
¢,Puedo llevarmela?... responde.

—No sé, sefiora; no sé nada; no me pregunte usted nada —dije
confundido y absorto—. Desde el momento que usted duda de mi...

—Y mucho... ¢En quién puede tenerse confianza?... Déjame seguir... TU
ya no eres el mismo para mi.

—Sefiora, sefiora, no me diga usted eso, porgue me muero —exclamé con
inmensa afliccion.

—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probarmelo.

—No... no... Mafiana se da una gran batalla. Puedo morir. Moriré irritado y
me condenaré... jMafiana! jsabe Dios donde estaré mafana! Usted va a
Salamanca, vera y hablarad a su hija; entre las dos fraguaran una red de
sospechas y falsos supuestos, donde se enmarafie para siempre la
memoria del infeliz soldado, que agonizara quizas dentro de algunas horas
en este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que no nos
veamos mas... Estamos en un campo de batalla. ¢Distingue usted
aquellos encinares que hay hacia abajo? Pues alli detras estan los
franceses. jCuarenta y siete mil hombres, sefiora! Mafiana este sitio estara
cubierto de cadaveres. Dirija usted la vista por estos contornos. ¢ Ve usted
esa juventud de tres naciones? ¢Cuantos de estos tendran vida mafana?
Me creo destinado a perecer, a perecer rabiando, porque precipitara mi
muerte la idea de haber perdido el amor de las dos personas a quienes he
consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algun efecto en
la condesa, y la observé suspensa y conmovida. Tendio la vista por el
campo, ocupado por tanta tropa, y luego cubriose el rostro con las manos,
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dejandose caer en el fondo del coche.

—iQué horror! —dijo—. jUna batalla! ¢ No tienes miedo?

—NMaés miedo tengo a la calumnia.

—Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo perdido.

—Si, si, lo recobrara usted —afirmé—. ¢Pero no basta que yo lo diga, no
basta mi palabra?... ¢ Nos conocemos de ayer? jOh! Si a Inés se le dijera
lo que a Vd. han dicho, no lo creeria. Su alma generosa me habria
absuelto sin oirme.

Una voz grito:
—ijEse coche, adelante o atras!
—Adios —dijo la condesa—, me echan de aqui.

—Adiés, sefora —respondi con profunda tristeza—. Por si no nos vemos
mas, nunca mas, sepa usted que en el ultimo dia de mi vida conservo
todos, absolutamente todos los sentimientos de que he hecho gala en
todos los instantes de mi vida ante usted y ante otra persona que a
entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor
gue me ha mostrado, la confianza que ha puesto en mi, la dignidad que
me ha infundido, la elevacién que ha dado a mi conciencia... No quiero
dejar deudas... Si no nos vemos mas...

El coche partio, obligado a ello por una bateria a la cual era forzoso ceder
el paso. Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba ella el pafiuelo a los
0jos para ocultar sus lagrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no reparé
que el cuartel general venia por el camino adelante en direccion al Arapil
Chico. El duque y los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del
cerro, dirigiendo sus miradas hacia Cavarrasa de Arriba. Llamoé el lord a
los oficiales del regimiento de Ibernia, uno de los establecidos alli, y
habiéndome yo presentado el primero, me dijo:

—jAh! Es usted el caballero Aracel...

—EI mismo, mi general —contesté—, y si vuecencia me permite en esta
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ocasion hablar de un asunto particular, le suplicaré que haga luz sin
pérdida de tiempo sobre las calumnias que pesan sobre mi después de mi
viaje a Salamanca. No puedo soportar que se me juzgue con ligereza, por
las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto mas grave, apenas me hizo
caso. Después de registrar rapidamente todo el horizonte con su anteojo,
me dijo casi sin mirarme:

—Sefior Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la
Gran Bretafia sea respetada.

Como yo no habia dejado nunca de respetar a la Gran Bretafia, ni a las
demas potencias europeas, aquellas palabras que encerraba sin duda una
amenaza, me desconcertd un poco. Los oficiales generales que rodeaban
al duque, trabaron con él coloquio muy importante sobre el plan de batalla.
Pareciéronme entonces inoportunas y aun ridiculas mis reclamaciones, por
lo cual un poco turbado, contesté de este modo:

—iLa Gran Bretafia! no deseo otra cosa que morir por ella.

—Brigadier Pack —dijo vivamente Wellington a uno de los que le
acompafaban—, en la ayudantia del 23 de linea que esta vacante, ponga
usted a este joven espaiiol, que desea morir por la Gran Bretaia.

—Por la gloria y honor de la Gran Bretafia — afnadi.
El brigadier Pack me honré con una mirada de protectora simpatia.

—La desesperacion —me dijo luego Wellington— no es la principal fuente
del valor; pero me alegaré de ver mafiana al sefior de Araceli en la cumbre
del Arapil Grande. Sefior D. José Olawlor —afadi6é dirigiéndose a su
intimo amigo, que le acompafaba—, creo que los franceses se estan
disponiendo para adelantarsenos mafana a ocupar el Arapil Grande.

El dugue manifestd cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo exploré
los lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco se veia ya, porgue vino
la noche. Los cuerpos de ejército seguian moviéndose para ocupar las
posiciones dispuestas por el general en jefe, y me separé de mis
compaferos de Ibernia y de la divisidon espafiola.

—Nosotros —me dijo Espafia— vamos al lugar de Torres, en la extrema
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derecha de la linea, méas bien para observar al enemigo que para atacarle.
iPlan admirable! El general Picton y el portugués d'Urban parece que
estdn encargados de guardar el paso del Tormes, de modo que la
situacion de los franceses no puede ser mas desventajosa. No falta mas
gue ocupar el Arapil Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual desde hace un
momento pertenezco, amanecera mafana, con la ayuda de Dios en la
ermita de Santa Maria de la Pefia, y después... Asi lo exige el honor de la
Gran Bretana...

—Adiés, mi querido Araceli, portate bien.

—Adiés, mi querido general. Saludo a mis compaferos desde la cumbre
del Arapil Grande.
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XXXIII

iEl Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra,
levantadas la una frente a la otra, mirandose y mirdndonos. Entre las dos
debia desarrollarse al dia siguiente uno de los mas sangrientos dramas del
siglo, el verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron por ultima vez las
trompas de la lliada del Imperio. A un lado y otro del lugar llamado de
Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequefio el uno, grande el
otro. El primero nos pertenecia, el segundo no pertenecia a nadie en la
noche del 21. No pertenecia a nadie por lo mismo que era la presa mas
codiciada; y el leopardo de un lado y el aguila del otro le miraban con
anhelo deseando tomarlo y temiendo tomarlo. Cada cual temia
encontrarse alli al contrario en el momento de poner la planta sobre la
preciosa altura.

Mas a la derecha del Arapil Grande, y mas cerca de nuestra linea, estaba
Huerta, y a la izquierda en punto avanzado, formando el vértice de la cufia,
Cavarrasa de Arriba. El de abajo, mucho mas distante y a espaldas del
gran Arapil, estaba en poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampo la brigada Pack en un
llano, para aguardar el dia. Como no se permitia encender fuego, los
pobrecitos ingleses tuvieron que comer carne fria; pero las mujeres, que
en esto eran auxiliares poderosos de la milicia britanica, traian de
Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados, que con
el rom abundante devolvieron el alma a aquellos desmadejados cuerpos.
Las mujeres (y no bajaban de veinte las que vi en la brigada), departian
con sus esposos carifiosamente, y segun pude entender, rezaban o se
fortalecian el espiritu con recuerdos de la Verde Erin y de la bella Escocia.
Gran martirio era para los highlanders, que no se les consintiera en aquel
sitio tocar la zampofia, entonando las melancdlicas canciones de su pais; y
formaban animados corrillos, en los cuales me meti bonitamente, para
tener el extrafio placer de oirles sin entenderles. Erame en extremo
agradable ver la conformidad y alegria de aquella gente, transportada tan
lejos de su patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la fe
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de la misma patria... Yo escuchaba con delicia sus palabras y aun
entendiendo muy poco de ellas, crei comprender el espiritu de las
ardientes conversaciones. Un escocés fornido, alto, hermoso, de cabellos
rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella, levantose
al ver que me acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad
espafiol, mitad portugués, me dijo:

—Senor oficial espafol, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de
carne y este vaso de rom, y brindemos a la salud de Espafia y de la vieja
Escocia.

—ijA la salud del rey Jorge IlI' —exclamé aceptando sin vacilar el obsequio
de aquellos valientes.

Sonoros hurras me contestaron.

—El hombre muere y las naciones viven —dijo dirigiéndose a mi otro
escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo henchido de una
zampofia—. jHurra por Inglaterra! jQué importa morir! Un grano de arena
gue el viento lleva de aqui para alla no significa nada en la superficie del
mundo. Dios nos esta mirando, amigos, por los bellos ojos de la madre
Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me estrechd contra
su pecho, diciendo:

—iViva Espana!
—iViva lord Wellington! —qgrité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incomprensible
para mi, me parecié un coro de pajaras picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguian por el pintoresco traje de cuadros rojos y
negros, la pierna desnuda, las hermosas cabezas osianicas cubiertas con
el sombrero de piel, y el cinto adornado con la guedeja que parecia
cabellera arrancada del crdneo del vencedor en las salvajes guerras
septentrionales. Mezclabanse con ellos los ingleses, cuyas casacas rojas
les hacian muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales envueltos en
capas blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados,
nada airosos por cierto, semejaban pajaros zancudos de anchas alas vy
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movible cresta.

Con las primeras luces del dia la brigada se puso en marcha hacia el
Arapil Grande. A medida que nos acercabamos, mas nos convenciamos
de que los franceses se nos habian anticipado por hallarse en mejores
condiciones para el movimiento, a causa de la proximidad de su linea. El
brigadier distribuy6 sus fuerzas, y las guerrillas se desplegaron. Los ojos
de todos fijabanse en la ermita situada como a la mitad del cerro, y en las
pocas casas dispersas, Unicos edificios que interrumpian a larguisimos
trechos la soledad y desnudez del paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegadbamos como a cien
varas de Santa Maria de la Pefia cuando la ondulacion del terreno,
descendiendo a nuestros ojos a medida que adelantabamos, nos dejo ver,
primero, una linea de cabezas, luego una linea de bustos, después los
cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente que aparecia a
espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa de que
los viésemos imperfectamente. Un murmullo lejano llegé a nuestros oidos,
y del lado aca también los escoceses profirieron algunas palabras; no fue
preciso mas para que brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las
guerrillas lo sostenian, mientras algunos corrieron a ocupar la ermita.

Precedia a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en él los
ingleses; pero los imperiales, que se habian colado por el abside,
dominaron pronto lo principal del edificio con los anexos posteriores; asi es
gue aun no habian forzado la puerta los nuestros cuando ya les hacian
fuego desde la espadafia de las campanas y desde la claraboya abierta
sobre el portico.

El brigadier Pack, uno de los hombres mas valientes, mas serenos y mas
caballerosos que he conocido, arengd a los highlanders. El coronel que
mandaba el 3.° de cazadores arengd a los suyos, y todos arengaron, en
suma, incluso yo, que les hablé en espafiol el lenguaje mas apropiado a
las circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron.

El 23 de linea no habia entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita
por su izquierda, observando si venian mas fuerzas francesas. En caso
contrario, la partida era nuestra, por la sencilla razéon de que éramos mas
hasta entonces. Pero no tardd en aparecer otra columna enemiga.
Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera fuese por un momento
que se la temia, habria sido renunciar de antemano a toda ventaja.
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—iA ellos! —qgrité a mi coronel.
—All right! —exclamoé este.

Y el 23 de linea cayé como una avalancha sobre la columna francesa.
Trabose un vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros
ingleses, porque el empuje de los enemigos era terrible en el primer
momento; pero tornando a cargar con aquella constancia imperturbable
que, si no es el heroismo mismo, es lo que mas se le parece, toda la
ventaja estuvo pronto de nuestra parte. Retirdronse en desorden los
imperiales, o mejor dicho, variaron de tactica, dispersandose en pequefos
grupos, mientras les venian refuerzos. Habiamos tenido pérdidas casi
iguales en uno y otro lado, y bastantes cuerpos yacian en el suelo; pero
aguello no era nada todavia, un juego de chicos, un prefacio inocente que
casi hacia reir.

Nuestra desventaja real consistia en que ignorabamos la fuerza que
podian enviar los franceses contra nosotros. Veiamos enfrente el espeso
bosque de Cavarrasa, y nadie sabia lo que se ocultaba bajo aquel manto
de verdura. ¢Serdn muchos, seran pocos? Cuando la intuicion, la
inspiracion o el genio zahori de los grandes capitanes no sabe contestar a
estas preguntas, la ciencia militar estd muy expuesta a resultar vana y
estéril como jerga de pedantes. Mirabamos al bosque, y el oscuro ramaje
de las encinas no nos decia nada. No sabiamos leer en aquella verdinegra
superficie que ofrecia misteriosos cambiantes de color y de luz, fajas
movibles y oscilantes signos en su vasta extension. Era una masa enorme
de verdura, un monstruo chato y horrible que se aplanaba en la tierra con
la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando quizas bajo ellas
innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mandd Pack redoblar la
tentativa contra la ermita, y los highlandersintentaron asaltarla por distintos
puntos, lo cual hubiera sido facil si al sonar los primeros tiros no ocurriese
del lado del bosque algo de particular. Creeriase que el monstruo se
movia; que alzaba una de las alas; que echaba de si un enjambre de
homunculos, los cuales distinguianse alla lejos al costado de la madre,
pequefios como hormigas. Luego iban creciendo, ibanse acercando... de
pigmeos tornabanse en gigantes; lucian sus cascos: sus espadas
semejaban rayos flamigeros; subian en ademan amenazador columna tras
columna, hombre tras hombre.
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El coronel me mird y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada. Con la
presteza del buen tactico, Pack, sin abandonar el asedio de la ermita, nos
mandd mas gente y esperamos tranquilos. El bosque seguia vomitando
gente.

—Es preciso combatir a la defensiva —dijo el coronel.
—A la defensiva, si. jViva Inglaterra!

—iViva el emperador! —repitieron los ecos alla lejos.
—ilngleses, la Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: jviva el emperador!
resond con mas fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido infundia
zozobra.
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XXXIV

Ocuparonse al instante unas casas viejas y unos tejares que habia como a
60 varas a un lado y otro de la ermita, estableciéndose imaginaria linea
defensiva, cuyo Unico apoyo material era una depresion del terreno, una
especie de zanja sin profundidad que parecia marcar el linde entre dos
heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza del brigadier Pack,
habria intentado jugar el todo por el todo y desconcertar al enemigo antes
gue embistiera; pero los ingleses no hacian nunca estas locuras que salen
bien una vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus
fuerzas a la defensiva; con ojo admirable y rapido se hizo cargo de todos
los accidentes del terreno, de las suaves ondulaciones del cerro por
aguella parte, del pefidn aislado, del arbol solitario, de la tapia ruinosa, y
todo lo aprovecho.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olian, nos
escuchaban.

¢, Habéis visto a la ciglefa alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo
gue no se sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con
intento de no fijarlo en tierra hasta no hallar suelo seguro? Pues asi se
acercaban los franceses. Entre nosotros, algunos reian.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel momento.
¢Eran soldados en acecho 0 monjes en oracion?... Pero
instantaneamente, la ciglefia puso los dos pies en tierra. Estaba en
terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez y se nos vino encima una oleada
humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de ferocidades
sin nombre.

—iFuego! jmuerte! jsangre! jcanallas! —tales son las palabras con que
puedo indicar, por lo poco que entendia, aquella algazara de la indignacion
inglesa, que mugia en torno mio, un concierto de articulaciones guturales,
un graznido al mismo tiempo discorde y sublime como de mil celestiales
loros y cotorras charlando a la vez.
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Yo habia visto cosas admirables en soldados espafioles y franceses,
tratandose de atacar; pero no habia visto nada comparable a los ingleses
tratando de resistir. Yo no habia visto que las columnas se dejaran
acuchillar. El viejo tronco inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de la
segur que lo corta, como aquellos hombres la bayoneta que Ilos
destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los franceses haciéndoles
correr mucho mas alla de la ermita. Habia gente para todo; para morir
resistiendo y para matar empujando. Por momentos parecia que les
rechazabamos definitivamente; pero el bosque, sacando de su plumaje
nuevas empolladuras de gente, nos ponia en desventaja numérica, pues si
bien del Arapil Chico venian a ayudarnos algunas compaiiias, no eran en
namero suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, mas por el nuestro, y a
tanto llegdé que nos vimos en gran apuro para retirar los muchos muertos y
heridos que imposibilitaban los movimientos. El combate se suspendia y
se trababa en cortos intervalos. No retrocediamos ni una linea; pero
tampoco avanzabamos, y habiamos abandonado el patio de la ermita por
ser imposible sostenerse alli. Las casas de labor y tejares si eran nuestros
y no parecian los highlanders dispuestos a dejarselos quitar, pero esta
serie de ventajas y desventajas que equilibraba las dos potencias
enemigas, este contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no podia durar
mucho. Que los franceses enviasen gente, que, por el contrario, las
enviase lord Wellington, y la cuestion habia de decidirse pronto; que la
enviasen los dos al mismo tiempo y entonces... sélo Dios sabia el
resultado.

El brigadier Pack me llam¢, diciéndome:
—Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me dirigi al cuartel general. Cuando
bajaba la pendiente en direccion a las lineas del ejército aliado, distingui
muy bien las masas del ejército francés moviéndose sin cesar; pero entre
el centro de uno y otro ejército no se disparaba aun ni un solo tiro. Todo el
interés estaba todavia en aquella apartada escena del Arapil Grande, en
aquello que parecia un detalle insignificante, un capricho del genio militar
que a la sazon meditaba la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la linea aliada, llamo mi
atencion verles quietos y tranquilos, esperando 6rdenes mano sobre
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mano. No habia batalla: es méas, no parecia que iba a haber batalla, sino
simulacro. Pero los jefes, todos en pie sobre las elevaciones del terreno,
sobre los carros de municiones y aun sobre las curefias, observaban,
ayudados de sus anteojos, la peripecia del Arapil Grande, junto a la ermita.

—¢ Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? —me
preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querian aparentar gran deseo de ocupar
el Arapil Grande, por lo mismo que uno y otro consideraban aquella
posicion como la clave de la batalla. Marmont fingia movimientos diversos
para desconcertar a Wellington: amenazaba correr hacia el Tormes para
que el ojo imperturbable del capitan inglés se apartase del Arapil; luego
afectaba retirarse como si no quisiera librar batalla, y en tanto Wellington,
quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecia en su puesto
observando las evoluciones del francés, y sostenia con poderosa mano las
mil riendas de aquel ejército que queria lanzarse antes de tiempo.

Marmont queria enganar a Wellington; pero Wellington no soélo queria
engafiar sino que estaba engafiando a Marmont. Este se movia para
desconcertar a su enemigo, y el inglés atento a las correrias del otro,
espiaba la mas ligera falta del francés para caerle encima. Al mismo
tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y coloco bastantes tropas
en la derecha del Tormes para hacer creer que alli queria poner todo el
interés de la batalla. En tanto tenia dispuestas fuerzas enormes para un
caso de apuro en el gran cerro. Pero ese caso de apuro, segun él, no
habia llegado todavia, ni llegaria, mientras hubiera carne viva en Santa
Maria de la Pefa. Eran las diez de la mafiana y fuera de la breve accion
gue he descrito, los dos ejércitos no habian disparado un tiro.

Cuando atravese las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me
dirigian preguntas a que era imposible contestar, y cuando llegué al cuartel
general, vi a Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a él, ya habia dicho yo expresivamente con el gesto,
con la mirada:

—No se puede.

—¢Qué no se puede? —exclamd con calma imperturbable, después que
verbalmente le manifesté lo que pasaba alla.
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—Dominar el Arapil Grande.

—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque es
imposible —repuso—. Los franceses estan muy cerca y desde ayer tienen
hechos mil preparativos para disputarnos esa posicion, aunque lo
disimulan.

—Entonces...

—Yo no he mandado a Pack que dominase por completo el cerro, sino que
impidiese a los franceses que se establecieran alli definitivamente. ¢Se
estableceran? ¢No existen ya el 23 de linea, ni el 3.° de cazadores, ni el
7.° de highlanders?

—EXxisten... un poco todavia, mi general.

—Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que es
resistir, nada mas que resistir. Basta con que ni un francés pise la vertiente
gue cae hacia aca. Si no se puede dominar la ermita, no creo que falte
gente para entretener al enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi general —dije—. Por muy aprisa que se muera,
ochocientos cuerpos dan mucho de si. Se puede conservar hasta el medio
dia lo que poseemos.

Cuando esto decia, atendiendo mas a las lejanas lineas enemigas que a
mi, observé en él un movimiento subito; volviose al general Alava, que
estaba a su lado y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su linea.
Su derecha quiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se extendia hacia el Tormes, dejando
un claro bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser ciego
para no comprender que por aquel claro, por aquella juntura iba a
introducir su terrible espada hasta la empufadura el genio del ejército
aliado.
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XXXV

El cuartel general retrocedio, diéronse oOrdenes, corrieron los oficiales de
un lado para otro, reson6é un murmullo elocuente en todo el ejército,
avanzaron los cafiones, piafaron los caballos. Sin esperar mas, corri al
Arapil para anunciar que todo cambiaba. Veianse oscilar las lineas de los
regimientos, y los reflejos de las bayonetas figuraban movibles ondas
luminosas; los cuerpos de ejército se estremecian conmovidos por las
palpitaciones intimas de ese miedo singular que precede siempre al
heroismo. La respiracion y la emocion de tantos hombres daba a la
atmosfera no sé qué extrafio calor. El aire ardiente y pesado no bastaba
para todos.

Las ordenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en si el
pensamiento del general en jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la
extrafa solidaridad que en momentos dados se establece entre la voluntad
y los miembros, entre el cerebro que piensa y las manos que ejecutan. El
plan era precipitar el centro contra el claro de la linea enemiga y al mismo
tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la derecha, que
hasta entonces habia permanecido en el llano en actitud expectativa.

Hallabame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito horrible hirié mis
oidos. Era la artilleria de la izquierda enemiga, que tronaba contra el gran
cerro. Le atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de
valientes cuerpos de ejército, subia en el mismo instante a sacar de su
aprieto a los incomparables highlanders, 23 de linea y 3.° de ligeros, cuyas
proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta division al mando del general Leith, que desde el
pueblo de los Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la tercera
division, mandada por el mayor general Packenham, la caballeria del
general d'Urban y los dragones del decimocuarto regimiento, que iban en
cuatro columnas a envolver la izquierda del enemigo en la famosa altura; y
vi desde lejos la brigada del general Bradford, la de Cole y la caballeria de
Stapleton Cotton, que marchaban en otra direccidn contra el centro
enemigo; distingui asimismo a lo lejos a mis comparferos de la division
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espafola formando parte de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues habia
alturas mucho mayores. Era en realidad aquella eminencia regular y
escalonada, y si desde lejos no lo parecia, al aventurarse en ella
hallabanse grandes depresiones del terreno, ondulaciones, pendientes,
ora suaves ora asperas, Yy suelo de tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disimular
Su pensamiento, aparecieron por distintos puntos y ocuparon la parte mas
alta y sitios eminentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas
que operaban alli desde por la mafiana. La primera division que rompio el
fuego contra el enemigo fue la de Packenham, que intenté subir y subid
por la vertiente que cae al pueblo. Sostuvole la caballeria portuguesa de
d'Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porgue los franceses, que
acababan de salir del bosque, habian tomado posiciones en lo mas alto, y
aunque la pendiente era suave, dabales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no habia
perdido una linea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos
regimientos estaban reducidos a menos de la mitad. El general Leith
acababa de llegar con la quinta divisiéon, y el aspecto de las cosas habia
cambiado completamente porque si el enemigo enviaba numerosas
fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le ibamos en zaga en numero ni
en bravura.

Pero no habia tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y mas
hombres sobre aquel monton de tierra, despreciando los fuegos de la
artilleria francesa, que nos cafioneaba desde el bosque, aunque sin
hacernos gran dafio. Era preciso echar a los franceses de Santa Maria de
la Pefa y después seguir subiendo, subiendo hasta plantar los pabellones
ingleses en lo mas alto del Arapil Grande.

—ElI refuerzo ha venido casi antes que la contestacion —dije al brigadier
Pack—. ¢ Qué debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado sin jefes. jArriba,
siempre arriba! Ya veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos aqui,
atraer el mayor numero posible de tropas enemigas, para que Cole y
Bradford no hallen gran resistencia en el centro. Esta es la llave de la
batalla. jArriba, siempre arriba!
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Los franceses parecian no dar ya gran importancia a Santa Maria de la
Pefia, y coronaron la altura. Las columnas escalonadas con gran arte, nos
esperaban a pie firme. Alli no habia posibilidad de destrozarlas con la
caballeria, ni de hacerles gran dafio con los cafiones situados a mucha
distancia. Era preciso subir a pecho descubierto y echarles de alli como
Dios nos diera a entender. El problema era dificil, la tarea inmensa, el
peligro horrible.

Tocé al 23 de linea la gloria de avanzar el primero contra las inmoviles
columnas francesas que ocupaban la altura. jEspantoso momento! La
escalera, sefiores, era terrible, y en cada uno de sus funebres peldafios, el
soldado se admiraba de encontrarse con vida. Si en vez de subir bajase,
agueélla seria la escalera del infierno. Y sin embargo, las tropas de Pack y
de Leith subian. ¢Como? No lo sé. En virtud de un prodigio inexplicable.
Aquellos ingleses no se parecian a los hombres que yo habia visto. Se les
mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacian, o al menos lo
intentaban.

Al referir lo que alli pas6, no me es posible precisar los movimientos de
cada batallon, ni las 6rdenes de cada jefe, ni lo que cada cual hacia dentro
de su esfera. La imaginacion conserva con caracteres indelebles y
pavorosos lo principal; pero lo accesorio no, y lo principal era entonces que
subiamos empujados por una fuerza irresistible, por no sé qué manos
poderosas que se agarraban a nuestra espalda. Veiamos la muerte
delante, arriba; pero la propia muerte nos atraia. jOh! Quien no ha subido
nunca mas que las escaleras de su casa, ho comprendera esto.

Como el terreno era desigual, habia sitios en que la pendiente
desaparecia. En aquellos escalones se trababan combates parciales de un
encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los valientes del Mediodia, que
conocen rara vez el heroismo pasivo de dejarse matar antes que
descomponer las filas separandose de ellas, no comprenderan aquella
locura imperturbable a que nos conducia la separacion convertida en
virtud. Facil es a la alta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando
su velocidad con el movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e
invadirlo; pero nosotros éramos el llano, empefado en subir a la cumbre, y
deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En la guerra como en la
naturaleza, la altura domina y triunfa, es la superioridad material, y una
forma simbdlica de la victoria, porque la victoria es realmente algo que con
flamigera velocidad baja rodando y atropellando, hendiendo vy
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destruyendo. El que esta arriba tiene la fuerza material y moral, y por
consiguiente el pensamiento de la lucha, que puede dirigir a su antojo.
Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de los sentidos y de la
idea... nosotros éramos pobres fuerzas rastreras que arafiando el suelo,
estAbamos a merced de los de arriba, y sin embargo queriamos
destronarlos. Figuraos que los pies se empefiaran en arrojar la cabeza de
los hombros para ponerse encima ellos, jestipidos que no saben mas que
andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moria mucha gente;
pero se subia. Después ya fue distinto. Creeriase que los franceses nos
permitian el ascenso a fin de cogernos luego mas a mano. Las
disposiciones de Pack para que sufriésemos lo menos posible eran
admirables. Inutil es decir que todos los jefes habian dejado sus caballos,
y unos detras, otros a la cabeza de las lineas, llevaban, por decirlo asi, de
la mano a los obedientes soldados. Un orden preciso en medio de las
muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual regimentando la maniobra,
impedian que los estragos fuesen excesivos. Con las armas modernas,
aguel hecho hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba los
fusiles, para correr nosotros a la bayoneta. Teniamos en contra nuestra el
cansancio, pues si en algunos sitios la inclinacibn era poco mas que
rampa, en otros era regular cuesta. Los franceses reposados, satisfechos
y seguros de su posicion, nos abrasaban a fuego certero y nos recibian a
bayoneta limpia. A veces una columna nuestra lograba, con su constancia
abrumadora, abrirse paso por encima de los cadaveres de los enemigos;
mas para esto se necesitaba duplicar y triplicar los empujes, duplicar y
triplicar los muertos, y el resultado no correspondia a la inmensidad del
esfuerzo.

iQué espantosa ascension! Cuando se empefiaban en algun descanso
combates parciales, las voces, el tumulto, el hervidero de aquellos crateres
no son comparables a nada de cuanto la célera de los hombres ha
inventado para remedar la ferocidad de las bestias. Entre mil muertes se
conquistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que se le dominaba, se
sostenia con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario para poner los
pies. Inglaterra no cedia el espacio en que fijaba las suelas de sus
zapatos, y para quitarselo y vencer aquel prodigio de constancia, era
preciso a los franceses desplegar todo su arrojo favorecido por la altura.
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Aun asi no lograban echar a los britanicos por la pendiente abajo. jAy del
que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de un pasajero
desmayo, de un retroceso, de una mirada atras, los pies de aquellos
hombres echaban raices. Aun después de muertas, parecia que sus largas
piernas se enclavaban en el suelo hasta las rodillas, como jalones que
debian marcar eternamente la conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegé un momento terrible; un momento en que las columnas
subian y morian, en que la mucha gente que se lanzaba por aquel talud,
destrozada, abrasada, diezmada, sintiéndose mermar a cada paso,
entendid que sus fuerzas no traian gran ventaja. Tras las columnas
francesas arrolladas, aparecian otras. Como en el espantoso bosque de
Macbeth, en la cresta del Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos
acercAbamos arriba, y aquel crater superior vomitaba soldados. Se
ignoraba de donde podia salir tanta gente, y era que la meseta del cerro
tenia cabida para un ejército. Llego, pues, un momento, en que los
ingleses vieron venir sobre ellos la cima del cerro mismo, una
monstruosidad horrenda que esgrimia mil bayonetas y apuntaba con miles
de cafiones de fusil. ElI panico se apoderdé de todos, no aquel panico
nervioso que obliga a correr, sino una angustia soberana y grave que quita
toda esperanza, dando resignacion. Era imposible, de todo punto
imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto mas dificil. Nada mas facil si se dejaban acuchillar
por los franceses, resignandose a rodar sobre la tierra vivos 0 muertos.
Una retirada en declive paso a paso y dando al enemigo cada palmo de
terreno con tanta parsimonia como se le quitd, es el colmo de la dificultad.
Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza encendida de su
rostro parecia querer brotar por cada poro. Era hombre que tenia alma
para plantarse solo en la cumbre del cerro. Daba 6rdenes con ronca voz;
pero sus ordenes no se oian ya: esgrimia la espada acuchillando al cielo,
porque el cielo tenia sin duda la culpa de que los ingleses no pudiesen
continuar adelante.

Habia llegado la ocasibn de que muriese estoicamente uno para
resguardar con su cuerpo al que daba un paso atras. De este modo se
salvaba la mitad de la carne. Una mala retirada arroja en las brasas todo
cuanto hay en el asador. Las columnas se escalonaban con arte
admirable; el fuego era mas vivo, y cada vez que descendia de lo alto
desgajandose uno de aquellos pesados aludes, creeriase que todo habia
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concluido; pero la confusion momentanea desaparecia al instante, las
masas inglesas aparecian de nuevo compactas y formidables, y la muerte
tenia que contentarse con la mitad. Asi se fue cediendo lentamente parte
del terreno, hasta que los imperiales dejaron de atacarnos. Habian llegado
a un punto en que el cafidon inglés les molestaba mucho, y ademas los
progresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil les inquietaban
bastante. Reconcentraronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables y gloriosos. Todo iba
bien en todas partes menos en nuestro malhadado cerro. El general Cole
destrozaba el centro francés. La caballeria de Stapleton Cotton,
penetrando por entre las descompuestas filas, daba una de las cargas mas
brillantes, mas sublimes y al mismo tiempo mas horrorosas que pueden
verse. Desde la posicidbn a que nos retiramos, no avergonzados pero si
humillados, distinguiamos a lo lejos aquella admirable funcidbn que nos
causaba envidia. Las columnas de dragones, las falanges de caballos, los
mas ligeros, los mas vivos, los mas guerreros que pueden verse,
penetraban como inmensas culebras por entre la infanteria francesa. Los
golpes de los sables ofrecian a la vista un salpicar perenne de pequefios
rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba pechos, aniquilaba gente,
atropellaba y deshacia como el huracan. Los gritos de los jinetes, el brillo
de sus cascos, el relinchar de los corceles que regocijaban en aquella
fiesta sangrienta sus brutales e imperfectas almas, ofrecian espectaculo
aterrador. Indiferentes como es natural, a las desdichas del enemigo, los
corazones guerreros se endiosaban con aquel espectaculo. La confianza
huye de los combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo;
no queda mas que la ira guerrera que nada perdona, y el barbaro instinto
de la fuerza, que por misterioso enigma del espiritu se convierte en virtud
admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban realizando
el gran prodigio de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban
algunas ventajas por otro lado; en vano habian logrado apoderarse de
algunas casas del pueblo de Arapiles. Creyendo que poseer la aldea era
importante, tomaron briosamente los primeros edificios y los defendieron
con bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se pegaban a ella,
como los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar contra las tapias
antes que abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente
cuando los franceses creian obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y
cuando nosotros descendiamos del Arapil Grande, fue cuando la
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caballeria de Cotton penetré como un gran pufial en el corazon del ejército
imperial; viose el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y estallando al
violento roce de la poderosa cufia. Todo cedia ante ella, fuerza, prevision,
pericia, valor, arrojo, porque era una potencia admirable, una unidad
abrumadora, compuesta de miles de piezas que obraban armdnicamente
sin que una sola discrepara. Las miles de corazas daban idea del testudo
romano, pero aquella inmensa tortuga con conchas de acero tenia la
ligereza del reptil y millares de patas y millares de bocas para gritar y
morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se habia metido;
todo caia ante ella. Gimieron con espanto los batallones enemigos. Corrid
Marmont a poner orden y una bala de cafon le quitd el brazo derecho.
Corrié luego Bonnet a sustituirle y cayd también. Ferey, Thomieres y
Desgraviers, generales ilustres, perecieron con millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se habia suspendido el fuego. Un oficial que
habia caido junto a mi al verificar el descenso, era transportado por dos
soldados. Le vi al pasar y él casi moribundo, me llamé con una sefia. Era
sir Thomas Parr. Puesto en el suelo, el cirujano, examinando su pecho
destrozado, dio a entender que aquello no tenia remedio. Otros oficiales
ingleses, la mayor parte heridos también, le rodeaban. El pobre Parr volvié
hacia mi los ojos en que se extinguian lentamente los ultimos resplandores
de la vida, y con voz débil me hablé asi:

—NMe han dicho antes de la batalla que tenéis resentimientos contra mi y
que os disponiais a pedirme satisfaccion por no sé qué agravios.

—Amigo —exclameé conmovido—, en esta ocasion no puede quedar en mi
pecho ni rastro de colera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de que
usted se ha hecho eco, seguramente sin malicia, no puede danar a mi
honor; es una ligereza de esas que todos cometemos.

—¢ Quién no comete alguna, caballero Araceli? —dijo con voz grave—.
Reconoced, sin embargo, que no he podido ofenderos. Muero sin la
zozobra de ser odiado... ¢Decis que os calumnié? ¢Os referis al caso de
miss Fly? ¢Y a eso llamais calumnia? Yo he repetido lo que he oido.

—¢ Miss Fly?

—Como se dice que forzosamente os casaréis con ella, nada tengo que
echaros en cara. ¢ Reconocéis que no os he ofendido?
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—Lo reconozco —respondi sin saber lo que respondia.
Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:

—Parece que perdemos la batalla.

—La batalla se ganara —le respondieron.

Saco su reld y lo entregd a uno de los presentes.

—iQue la Inglaterra sepa que muero por ella! jQue no se olvide mi
nombre!... —murmuré con voz que se iba apagando por grados.

Nombré a su mujer, a sus hijos, pronuncié algunas palabras carifiosas,
estrechando la mano de sus amigos.

—La batalla se ganara... jMuero por Inglaterra!... —dijo cerrando los ojos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las
Ultimas sefales de la vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso
soldado. Un momento después se afadia un namero a la cifra espantosa
de los muertos que se habia tragado el Arapil Grande.
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XXXVI

La tremenda carga de Stapleton Cotton habia variado la situacion de las
cosas. Leith se aparecid de nuevo entre nosotros, acompafiado del
brigadier Spry. En sus semblantes, en sus gestos lo mismo que en las
vociferaciones de Pack comprendi que se preparaba un nuevo ataque al
cerro. La situacion del enemigo era ya mucho menos favorable que
anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro centro con el
avance de la caballeria y los progresos del general Cole modificaban
completamente el aspecto de la batalla. Packenham, después de
rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda oriental del
cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un
movimiento envolvente. Pero tenia poderosa fuerza en la vasta colina y
ademas retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de Spry
gque antes maniobrara en las inmediaciones del pueblo, corriose a la
derecha para apoyar a Packenham. La division de Leith, la brigada de
Pack con el 23 de linea, el 3.° y 5.° de ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrandose en sus posiciones de la ermita para
arriba, esperaban con imponente actitud. Sond el tiroteo por diversos
puntos; las columnas marcharon en silencio. Ya conociamos el terreno, el
enemigo y los tropiezos de aquella ascensiéon. Como antes, los franceses
parecian dispuestos a dejarnos que avanzaramos, para recibirnos a lo
mejor con una lluvia de balas; pero no fue asi, porque de subito
desgajaronse con impetu amenazador sobre Packenham y sobre Leith
atacando con tanto coraje que era preciso ser inglés para resistirlo. Las
columnas de uno y otro lado habian perdido su alineacién, y formadas de
irregulares y deformes grupos ofrecian frentes erizados de picos, si se me
permite expresarlo asi, los cuales se engastaban unos en otros. Los dos
ejércitos se clavaban mutuamente las ufias desgarrandose. Arroyos de
sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que caian eran a veces el principal
obstaculo para avanzar; a ratos se interrumpian aquellos al modo de
abrazos de muerte y cada cual se retiraba un poco hacia atras a fin de
cobrar nueva fuerza para una nueva embestida. Observabamos los claros
del suelo ensangrentado y lleno de cadaveres, y lejos de desmayar ante
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aquel espectaculo terrible, reproduciamos con doble furia los mismos
choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si habia salido de mis propias
venas o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que veia en
los demas, olvidado de todo, sintiendo (y esto es evidente), como una
segunda, o mejor dicho, una nueva alma que no existia mas que para
regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre, una nueva alma, en cuyas
potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, toda idea
extrafia al frenesi en que estaba metida. Bramaba como los highlanders, y
icosa extraordinaria! en aquella ocasién yo hablaba inglés. Ni antes ni
después supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto
aullé en la batalla me lo entendian, y a mi vez les entendia yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertd un poco las lineas
imperiales, precisamente en el instante en que llegd a nuestro campo la
division de Clinton, que hasta entonces habia estado en la reserva. Tropas
frescas y sin cansancio entraron en accion, y desde aquel momento vimos
gue las horribles filas de franceses se mantuvieron inactivas aunque
firmes. Poco después las vimos replegarse, sin dejar de hacer fuego muy
vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrié algun
tiempo mas, y entonces observamos que las tropas que ocupaban lo alto
del cerro lo abandonaban lentamente, resguardadas por el frente que
seguia haciendo fuego.

No sé si dieron oOrdenes para ello; lo que sé es que subitamente los
regimientos ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendiente,
avanzaron hacia arriba con calma, sin precipitacion. La cumbre del Grande
Arapil era una extension irregular y vasta, compuesta de otros pequefios
cerros y vallecitos. Inmenso numero de soldados cabian en ella, pero
venia la noche, el centro del ejército enemigo estaba derrotado, su
izquierda hacia el Tormes también, de modo que les era imposible
defender la disputada altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla
estaba ganada.

Sin embargo, no era facil acuchillar, como algunos hubieran querido, a los
franceses que aun ocupaban varias alturas, porque se defendian con
aliento y sabian cubrir la retirada. Por nuestro lado fue donde mas dafio se
les hizo. Mucho se trabajo para romper sus filas, para quebrantar y
deshacer aquella muralla que protegia la huida de los demas hacia el
bosque; pero al principio no fue facil. El espectaculo de las considerables
fuerzas que se retiraban casi ilesas y tranquilamente nos impulsé a cargar
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con mas brio sobre ellas, y al cabo, tanto se golpeé y machaco6 en la
infortunada linea francesa, que la vimos agrietarse, romperse,
desmenuzarse, y en sus innumeros claros penetraron el pufio y la garra
del vencedor para no dejar nada con vida. jTerrible hora aquella en que un
ejército vencido tiene que organizar su fuga ante la amenazadora e
implacable safia del vencedor, que si huye le destroza y si se queda le
destroza también!

Caia la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los
desparramados grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que
serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecian absorbidos por la
tierra y los bosques, entre la triste masica de los roncos tambores. Estos y
la algazara cercana y el ruido del cafion, que aun cantaba las Ultimas
ligubres estrofas del poema, producian un estrépito loco que desvanecia
el cerebro. No era posible escuchar ni la voz del amigo gritando en nuestro
oido. Habia llegado el momento en que todo lo dicen las facciones y los
gestos, y era inutil dar érdenes, porque no se entendian. El soldado veia
llegada la ocasiéon de las proezas individuales, para lo cual no necesitaba
de los jefes, y todo estaba ya reducido a ver quién mataba mas enemigos
en fuga, quién cogia mas prisioneros, quién podia echar la zarpa a un
general, quién lograba poner la mano en una de aquellas veneradas
aguilas que se habian pavoneado orgullosas por toda Europa, desde
Berlin hasta Lisboa.

El rugido que atrond los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y
sediento de venganza se precipitd sobre el vencido para ahogarle, no es
susceptible de descripcidn. Quien no ha oido retumbar el rayo en el seno
de las tempestades de los hombres, ignorara siempre lo que son tales
escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro ni la muerte, sin oir mas que el
zumbar del torbellino, nos arrojabamos dentro de aquel volcan de rabia.
Nos confundiamos con ellos: unos eran desarmados, otros tendian a sus
pies al atrevido que les queria coger prisioneros, cual moria matando, cual
se dejaba atrapar estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en el
altimo pataleo de la bestia herida y desesperada: se acuchillaban sin
piedad: miles de manos repartian la muerte en todas direcciones, y
vencidos y vencedores caian juntos revueltos y enlazados, confundiendo
la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y franceses en
aquella época. Guelfos y gibelinos, cartagineses y romanos, arabes y
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espafoles se perdonaban alguna vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo
del Imperio se aborrecian como Satanes. La envidia simultanea de estos
dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del globo y otro las
tierras, estallaba en los campos de batalla de un modo horrible. Desde
Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos dos rivales tendieron en
tierra un millén de cuerpos. En los Arapiles, una de sus mas encarnizadas
reyertas, llegaron ambos al colmo de la ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia en la vida del
enemigo. Con unos cuantos portugueses e ingleses, me interné tal vez
mas de lo conveniente en el seno de la desconcertada y fugitiva infanteria
enemiga. Por todos lados presenciaba luchas insanas y oia los vocablos
mas insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias
como los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba
consigo, ignorante yo de lo que hacia; el alma no conservaba mas
conocimiento de si misma que un anhelo vivisimo de matar algo. En
aguella confusion de gritos, de brazos alzados, de semblantes infernales,
de ojos desfigurados por la pasion, vi un aguila dorada puesta en la punta
de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una arpillera sin color, cual
si con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa de todos los
reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en una de las
oscilaciones de la turba fue desplegado por el viento y mostré una N que
habia sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel
de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se
habia limpiado el sudor de mil combates con aquel pafiuelo agujereado
gue ya no tenia forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas.
Yo no sé lo que paso6: yo no sé si la bandera vino hasta mi, o si yo corri
hacia la bandera. Si creyese en milagros, creeria que mi brazo derecho se
alargé cinco varas, porque sin saber como, yo agarré el palo de la
bandera, y lo asi tan fuertemente, que mi mano se pego a €l y lo sacudié y
quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben dentro de la
apreciacion de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; caian, rodaban,
unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar el asta,
y una voz grité en francés:

—Tbémala.

En el mismo segundo una pistola se dispar0 sobre mi. Una bayoneta
penetré en mi carne; no supe por dénde, pero si que penetr6. Ante mi
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habia una figura livida, un rostro cubierto de sangre, unos ojos que
despedian fuego, unas garras que hacian presa en el asta de la bandera 'y
una boca contraida que parecia iba a comerse aguila, trapo y asta, y a
comerme también a mi. Decir cuanto odié a aquel monstruo, me es
imposible; nos miramos un rato y luego forcejeamos. El cayé de rodillas;
una de sus piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por
arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino en auxilio mio, y alguien le
ayudd a él. Me hirieron de nuevo, me encendi en ira mas salvaje aun, y
estreché a la bestia apretandola contra el suelo con mis rodillas. Con
ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la espada.
Pero esto no podia durar asi, y mi mano derecha se quedd solo con la
espada. Crei perder la bandera; pero el acero empujado por mi se hundia
mas cada vez en una blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino
derecho a mi rostro como una aguja. La bandera quedd en mi poder; pero
de aquel cuerpo que se revolvia bajo el mio surgieron al modo de antenas,
garras, 0 no sé qué tentaculo rabioso y pegajoso, y una boca se precipitd
sobre mi clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que
lancé un grito de dolor.

Cai, abrazado y constrefiido por aquel dragén, pues dragbn me parecia.
Me senti apretado por él, y rodamos por no sé qué declives de tierra, entre
mil cuerpos, los unos muertos e inertes, los otros vivos y que corrian. Yo
no vi mas; soOlo senti que en aquel rodar veloz, llevaba el &guila
fuertemente cogida entre mis brazos. La boca terrible del monstruo
apretaba cada vez mas mi brazo, y me llevaba consigo, los dos envueltos,
confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos
pisaban; entre la tierra que nos cegaba los ojos; entre una oscuridad
tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como si todo el mundo fuese un
solo abejon; sin conciencia de lo que era arriba y abajo, con todos los
sintomas confusos y vagos de haberme convertido en constelacion, en
una como criatura circunvoladora, en la cual todos los miembros, todas las
entrafas, toda la carne y sangre y nervios dieron vueltas infinitas y
vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Yo no sé cuanto tiempo estuve rodando; debié de ser poco; pero a mi me
parecié algo al modo de siglos. Yo no sé cuando paré; lo que sé es que el
monstruo no dejaba de formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca
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de morderme... por ultimo, no se contentaba con comerme el brazo, sino
que, al parecer, hundia su envenenado diente en mi corazon. Lo que
también sé es que el aguila seguia sobre mi pecho, yo la sentia. Sentia el
asta cual si la tuviera clavada en mis entrafias. Mi pensamiento se hacia
cargo de todo con extravio y delirio, porque él mismo era una luz ardiente
que caia no sé de donde, y en la inapreciable velocidad de su carrera
describia una raya de fuego, una linea sin fin, que... tampoco sé a donde
iba. jTormento mayor no lo experimenté jamas! Este se acabd cuando
perdi toda nocion de existencia. La batalla de los Arapiles concluyo, al
menos para mi.
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XXXVII

Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las preguntas que se
me dirigen. Yo no recobré el sentido en un momento, sino que fui entrando
poco a poco en la misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco a
poco con percepciones vagas; fui recobrando el uso de algunos sentidos y
habia dentro de mi una especie de aurora; pero muy lenta, sumamente
lenta y penosa. Me dolia la nueva vida, me mortificaba como mortifica al
ciego la luz que en mucho tiempo no ha visto. Pero todo era turbacion.
Veia algunos objetos y no sabia lo que eran; oia voces y tampoco sabia lo
gue eran. Parecia haber perdido completamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo
terraqueo); yo veia en torno a mi formas; pero no sabia que las paredes
fueran paredes, ni que el techo fuese techo; oia los lamentos, pero
desconocia aquellas vibraciones quejumbrosas que lastimaban mi oido.
Delante, muy cerca, frente por frente a mi, vi una cara. Al verla, mi espiritu
hizo un esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo no sabia
qgué cara era aquella; lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro. Pero
la cara tenia dos ojos hermosisimos que me miraban amorosamente. Todo
esto se determinaba en mi por sentimiento, porque ¢entender?... no
entendia nada. Asi es que por sentimiento adiviné en la persona que tenia
delante una como tendencia compasiva y tierna y carinosa hacia mi.

Pero lo mas extrafio es que aquel cariio que pendia sobre mi y me
protegia como un angel de la Guarda, tenia también voz y la voz vibrd en
los espacios, agitando todas las particulas del aire y con las particulas del
aire todos los atomos de mi ser desde el centro del corazon hasta la punta
del cabello. Oi la voz que decia:

—Estais vivo, estdis vivo... y estaréis también sano.
El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me alegré.

—¢ Me conocéis? — dijo la voz.
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No debi de contestar nada, porque la voz repiti0 la pregunta. Mi
sensibilidad era tan grande, que cada palabra cual hoja acerada me
atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad me vencieron de nuevo, sin
duda porque habia hecho esfuerzos de atencidén superiores a mi estado, y
recai en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oir la voz.
Entonces experimenté una molestia material. Un objeto extrafio rozaba mi
frente cayéndome sobre los ojos. Como si el angel protector lo adivinara,
al punto noté que me quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desorden
gue me caia sobre la frente y las cejas. Senti una tibia suavidad carifiosa
que debia de ser una mano, la cual desembarazd mi frente del contacto
€enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me parecidé que por
encima de mi cabeza revoloteaba una mariposa, y que después de trazar
varias curvas y giros, en sefal de indecision, se posaba sobre mi frente.
Senti sus dos alas abatidas sobre mi piel; pero las alas eran calientes,
pesadas y carnosas:. estuvieron largo rato impresas en mi, y luego se
levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido que me hizo abrir
los ojos.

Si rapidamente los abri, mas rapidamente huyé el alado insecto. Pero la
misma cara de antes estaba tan cerca de la mia, tan cerca, que su calor
me molestaba un poco. Habia en ella cierto rubor. Al verla, mi espiritu hizo
un esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo: —¢Qué rostro es este? Creo que
conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resigné a la ignorancia. La voz
sono entonces de nuevo, diciendo con acento patético:

—iVivid, vivid por Dios!... ¢Me conocéis? ¢Qué tal os sentis? No tenéis
heridas graves... habéis contraido un ataque cerebral, pero la fiebre ha
cedido... Viviréis, viviréis sin remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad
humana no resucitara a los muertos, ¢ de qué serviria?

En el fondo, alla en el fondo de mi ser, no sé qué facultad, saliendo
entumecida de profundo sopor, emitié misteriosas voces de asentimiento.

—¢No me veis? —continud ella (repito que no sabia quién era)—. ¢ Por
gué no me hablais? ¢Estais enfadado conmigo? Imposible, porque no os
he ofendido... Si no os vi, si no os hablé con mas frecuencia en los ultimos
dias, fue porque no me lo permitian. Ha faltado poco para que me
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enviasen a mi pais dentro de una jaula... Pero no me pueden impedir que
cuide a los heridos, y estoy aqui velando por vos... jCuanto he penado
esperando a que abrieseis los ojos!

Senti mi mano estrechada con fuerza. El rostro se aparto de mi.
—¢ Tenéis sed? —dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era negado
todavia. De algun modo, empero, me expliqué afirmativamente, porque el
angel tutelar aplicé una taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar
inmenso. Cuando bebia aparecié otra figura delante de mi. Tampoco sabia
precisamente quién era; pero dentro, muy dentro de mi bullia inquieta una
chispa de memoria, esforzandose en explicarme con su indeciso
resplandor el enigma de aquel otro ser flaco, escualido, huesoso, triste, de
cuyo esqueleto pendia negro traje talar semejante a una mortaja.
Cruzando sus manos, me mir6 con lastima profunda. La mujer dijo
entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos. Yo
le velaré esta noche.

De dentro de aquella funda negra que envolvia los huesos vivos de un
hombre, sali6é otra voz que dijo:

—iPobre Sr. D. Gabriel de Araceli! jEn qué estado tan lastimoso se halla!

Al oir esto, mi espiritu experimentdé un gran alborozo. Se regocijo, se
conmovié todo, como debié de conmoverse el de Colon al descubrir el
Nuevo Mundo. Gozandose en su gran conquista, penso mi espiritu asi:

—¢ Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno que se hallé
en la batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo... Luego yo soy aquel que...

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces habia hecho, me postré
de nuevo. Sentime aletargado. Se extinguia la claridad: venia la noche.
Luz rojiza, procedente de triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo
estaba. El hombre habia desaparecido, y s6lo quedo la hermosa mujer.
Por largo rato me estuvo mirando sin decirme cosa alguna. Su imagen
muda, triste y fija delante de mi, cual si estuviese pintada en un lienzo, fue
borrandose y desvaneciéndose a medida que yo me sumergia de nuevo
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en aquella noche oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco antes
saliera. Dormi no sé cuanto tiempo, y al volver en mi acuerdo, habia
ganado poco en la claridad de mis facultades. El estupor seguia, aunque
no tan denso. El deshielo iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se habia apartado de mi, y después de darme
de beber una sustancia que me causara gran alivio y reanimacion,
acomodod mi cabeza en la almohada, y me dijo: —¢ Os sentis mejor?

Un soplo corrié de mi cerebro a mis labios, que articularon: —Si.

—Ya se conoce —afnadid la voz—. Vuestra cara es otra. Creo que va
desapareciendo la fiebre.

Contesté segunda vez que si. En la estupidez que me dominaba no sabia
decir otra cosa, y me deleitaba el usar constantemente el Gnico tesoro
adquirido hasta entonces en los inmensos dominios de la palabra. El si es
vocabulario completo de los idiotas. Para contestar a todo que si, para dar
asentimiento a cuanto existe, no es necesario raciocinio ni comparacion, ni
juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cambio para decir no es
preciso oponer un razonamiento nuevo al de aquel que pregunta, y esto
exige cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los albores
del raciocinio, contestar negativamente habria sido un portento de genio,
de precocidad, de inspiracion.

—Esta noche habéis dormido muy tranquilo —dijo la voz de mi
enfermera—. Pronto estaréis bien. Dadme vuestras manos que estan algo
frias: os las calentarée.

Cuando lo hacia, un rayo pasé por mi mente, pero tan débil, tan rapido,
gue no era todavia certeza, sino un presentimiento, una esperanza de
conocer, un aviso precursor. En mi cerebro se desembrollaba la madeja;
pero tan despacio, tan despacio...

—NMe debéis la vida... —continué la voz perteneciente a la persona cuyas
manos apretaban y calentaban las mias—, me debéis la vida.

La madeja de mi cerebro agitd sus hilos; tal esfuerzo hacia por
desenredarlos que estuvo a punto de romperlos.

—En vuestro delirio —prosiguié— se os han escapado palabras muy

251



lisonjeras para mi. El alma cuando se ve libre del imperio de la razoén se
presenta desnuda y sin mordaza; ensefia todas sus bellezas y dice todo lo
gue sabe. Asi la vuestra no me ha ocultado nada... ¢Por qué me mirdis
con esos ojos fijos, negros y tristes como noches? Si con ellos me
suplicéis que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias.
Sabed que os amo.

La madeja entonces tir6 tan fuertemente de sus hilos, que se iba a romper,
se rompia sin remedio.

—No necesitaria deciroslo porque ya lo sabéis —continué después de
larga pausa—. Lo que no sabéis es que os amaba antes de conoceros...
Yo tenia una hermana gemela mas hermosa y mas pura que los angeles.
Apuesto a que no sabéis nada de esto... Pues bien, un libertino la engafo,
la sedujo, la robé a Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi adorada, mi
idolatrada Lillian, tuvo un momento de desesperacion y se dio a si propia
la muerte. EI mayor de mis hermanos persiguié al malvado, autor de
nuestra vergienza: ambos fueron una noche a orillas del mar, se batieron
y mi pobre Carlos cay0 para no levantarse mas. Poco después mi madre,
trastornada por el dolor se fue desprendiendo de la tierra y en una mafiana
del mes de Mayo nos dijo adiés y huyo al cielo. Seguramente nada sabiais
de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que si.

—Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra existia un
hombre mas aborrecido que Satanas. Para mi su s6lo nombre era una
execracion. Le odiaba de tal modo que si le viera arrepentido y caminando
al cielo, mis labios no hubieran pronunciado para €l una palabra de
perddn. Figurdndomelo cadaver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacia tales enredos y
embrollos, que me dolia el cerebro vivamente. Alli habia un hilo tirante y
rigido, el cual, doliéndome mas que los demas me hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se hallé en Trafalgar y naufragd en el Rayo y
vivié en Cadiz... En Céadiz hay una taberna, de que es amo el Sr. Poenco.

—Un dia —prosiguié—, hallandome en Espafa, a donde vine siguiendo a
mi segundo hermano, dijéronme que aquel hombre habia sido muerto por
otro en duelo de honor. Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda
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curiosidad el nombre del vencedor, que casi lo supe antes que lo
revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos pormenores
del caso, y desde aquel momento ¢ por qué ocultarlo? os adoré.

Mi espiritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos imagenes grotescas, y
puestos en una balanza dos figurones llamados Poenco y D. Pedro del
Congosto, el uno subia mientras el otro bajaba. En aquel instante debi de
decir algo mas sustancioso que los primitivos sis, porque ella (yo
continuaba ignorando quién era) puso la mano sobre mi frente, y habl6 asi:

—NMe adivinabais sin duda, me veiais desde lejos con los ojos del corazon.
Yo os busqué durante muchos meses. Tanto tardasteis en aparecer, que
llegué a creeros desprovisto de existencia real. Yo leia romances y todos a
vos los aplicaba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar,
Celindos, Lanzarote del Lago, Fernan Gonzalez y Pedro Ansurez...
Tomabais cuerpo en mi fantasia y yo cuidaba de haceros crecer en ella;
pero mis 0jos registraban la tierra y no podian encontraros. Cuando os
encontré, me parecio que ibais a achicaros; pero os vi subir de pronto y
tocar el altisimo punto de talla con que yo os habia medido. Hasta
entonces cuantos hombres traté, o se burlaban de mi o no me
comprendian. Vos tan sélo me mirasteis cara a cara y afrontasteis las
excelsas temeridades de mi pensamiento sin asustaros. Os i
espontaneamente inclinado a la realizacion de acciones no comunes.
Asocieme a ellas, quise llevaros mas adelante todavia y me seguisteis
ciegamente. Vuestra alma y la mia se dieron la mano y tocaron su frente la
una con la otra, para convencerse de que eran las dos de un mismo
tamanfo. La luz de entrambos se confundia en una sola.

La madeja de mi conocimiento se revolvido de un modo extraordinario. Los
hilos entraban, salian los unos por entre los otros y culebreaban para
separarse y ponerse en orden. Ya aparecian en grupos de distintos
colores, y aunque harto enmarafiados todavia, muchos de ellos, si no
todos, parecian haber encontrado su puesto.

—Vos amabais a otra —prosiguié aquélla que empezaba ya a no serme
desconocida—. La vi y la observe. Quise tratarla por algun tiempo y la traté
y la conoci; la hallé tan indigna de vos, que desde luego me consideré
vencedora. Es imposible que me equivoque.

Al oir esto, el corazon mio, que hasta entonces habia permanecido quieto
y mudo, y dormido como un nifio en su cuna, empezo a dar unos saltitos
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tan vivarachos, y a llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me
hacia dafio. Dentro de mi se fue levantando no sé si diré un vapor, una
onda que fue primero tibia y después ardiente, y me subia desde el fondo
a la superficie del ser, despertando a su paso todo lo que dormia; una
oleada invasora, dominante, que poseia el don de la palabra, y al ascender
por mi iba diciendo: «Arriba, arriba todo».

—¢ Qué tenéis? —continud aquella mujer—. Estais agitado. Vuestro rostro
se enciende... ahora palidece... ¢ Vais a llorar? Yo también lloro. La salud
vuelve a vuestro cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma. ¢ Sera
posible que os haya conmovido la revelacion que he hecho? No juzguéis
mi atrevimiento con criterio vulgar, creyendo que no falto al decoro, a las
conveniencias y al pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo, al mismo
tiempo soy pura como los angeles y libre como el aire. Los necios que me
rodean podran calumniarme y calumniaros; pero no mancharan mi honra,
como no la mancha un amor ideal y celeste al pasar del pensamiento a la
palabra... Si durante mucho tiempo he disimulado y aparentado huir de
vos, no ha sido por temor a los tontos, sino por provecho de entrambos.
Cuando os he visto casi muerto, cuando os he recogido en mis brazos del
campo de batalla, cuando os traje aqui y os atendi y os cuidé, tratando de
devolveros la vida, tenia gran pena de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mio tocaba a su fin. Pensamiento y corazén recobraban su
pristino ser; pero la palabra tardaba; vaya si tardaba...

—Dios me ha escuchado —afiadio ella—. No sélo podéis oirme, sino que
vivis; y podréis hablarme y contestarme. Decidme que me amais, y Si
moris después, siempre me quedara algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecia de este mundo, se entré
dentro de mi, agasajandome y plegandose toda para que no hubiese en mi
interior un solo hueco que no estuviese lleno con ella.

—No me contestéis una sola palabra —dijo la voz de mi enfermera—. Ni
siquiera me mirais. ¢Por qué cerrais los 0jos...? ¢Asi se contesta,
caballero...? Sabed que no sélo tengo dudas, sino también celos. ¢Os
habré desagradado en lo que ultimamente he hecho? No os lo ocultaré,
porque jamas he mentido. Mi lengua nacié para la verdad... ¢Ignorais tal
vez gue vuestra princesa encantada y el bribdn de su padre estaban en
Salamanca? Quien los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado masoén
anhelaba la libertad y se la he dado con el mayor gusto, consiguiendo del

254



general un salvo conducto para que saliese de aqui y pudiese atravesar
toda Espafa sin ser molestado.

Al oir esto, raz6n, memoria, sentimientos, palabra, todo volvié subito a mi
con violencia, con impetu, con estrépito, como una catarata despefiandose
de las alturas del cielo. Di un grito, me incorporé en el lecho, agité los
brazos, arrojé lejos de mi con instintiva brutalidad aquella hermosa figura
gue tenia delante, y prorrumpi en exclamaciones de ira. Miré a la dama y
la nombré, porque ya la habia conocido.
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XXXVIII

El hospitalario que antes vi, entré al oir mis gritos, y ambos procuraron
calmarme.

—Otra vez le empieza el delirio —dijo Juan de Dios.
—Yo he sido la causa de esta alteracion —dijo miss Fly muy afligida.

Mi propia debilidad me rindi6, y cai en el lecho, sofocado por la indignacion
gue sordamente se reconcentraba en mi, no encontrando ni voz suficiente
ni fuerzas para expresarse fuera.

—EI| pobre Sr. Araceli —dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso— se
volvera loco como yo. El demonio ha puesto su mano en él.

—Callad, hermano, y no digais tonterias —dijo miss Fly cubriendo mis
brazos con la manta y limpiando el sudor de mi frente—. ¢ Qué hablais ahi
de demonios?

—Seé lo que me digo —afiadido el agustino, mirandome con profunda
lastima—. El pobre D. Gabriel esta bajo una influencia maléfica... Lo he
visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su pufio cerrado dos dedos flacos y
puntiagudos, y con ellos se senalaba los ojos.

—NMarchad fuera a cuidar de los otros enfermos —dijo miss Fly
jovialmente— y no vengais a fastidiarnos con vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo.
Hallandome ya en posesion completa de mi pensamiento, le hablé asi:

—Sefiora, repitame usted lo que hace poco ha dicho. No entendi bien.
Creo gue ni mis sentidos ni mi razén estan serenos. Estoy delirando, como
ha dicho aquel buen hombre.
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—Os he hablado largo rato —dijo miss Fly con cierta turbacion.

—Senfora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he visto
y oido esta noche... Efectivamente, he visto delante de mi una figura
hermosa y consoladora; he oido palabras... no sé qué palabras. En mi
cerebro se confunden el eco de voces lejanas y el son misterioso de otras
gque yo mismo habré pronunciado... No distingo bien lo real de lo
verdadero; durante algun tiempo he visto los objetos y los semblantes sin
conocerlos.

—iSin conocerlos!
—He oido palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

—Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho —murmuré
Athenais, palida y grave—. Y si no habéis entendido bien, os lo repetiré.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mi una confusion
espantosa... He creido ver delante de mi a una persona, cuya
representacion ideal no me abandona jamas en mis suefios, una figura
que quiero y respeto, porque la creo lo mas perfecto que ha puesto Dios
sobre la tierra... He creido oir no sé qué palabras dulces y claras,
mezcladas con otras que no comprendia... He creido escuchar tan pronto
una muasica del cielo, tan pronto el fragor de cien tempestades que
bramaban dentro de un corazon... Nada puedo precisar... al fin he visto
claramente a usted, la he conocido...

—¢ Y me habéis oido claramente también? —pregunt6 acercando su rostro
al mio—. Ya sé que no debe darse conversacion a los enfermos. Os habré
molestado. Pero es lo cierto que yo esperaba con ansia que pudierais
oirme. Si por desgracia murierais...

—De lo que he oido, sefiora, solo recuerdo claramente que habia usted
puesto en libertad a una persona a quien yo aprisione.

—¢ Y esto os disgusta? —preguntd la Mosquita con terror.

—No soOlo me disgusta, sino que me contraria mucho, pero mucho
—exclamé con inquietud, sacudiendo las ropas del lecho para sacar los
brazos.

Athenais gimio. Después de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y dijo:
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—Caballero Araceli, ¢tanto coraje es porque se os ha escapado el ave
encantada de la calle del Céliz?

—Por eso, por eso es —repeti.
—¢ Y seguramente la amais?...

—La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia y la
suya estan tan enlazadas como si fueran una sola. Mis alegrias son sus
alegrias, y sus penas son mis penas. ¢En donde esta? Si ha desaparecido
otra vez, sefiora Athenais de mi alma, juro a usted que todos los romances
de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me parecerian pocos
para buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diriase que era ella el
enfermo y yo el enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no sé qué
horrible lucha consigo misma. Volvia el rostro para que no viese yo su
emocion: me miraba después con ira violentisima que se trocaba sin
guererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta que levantandose con
ademan de majestuosa soberbia, me dijo:

—Caballero Araceli, adios.

—¢ Se va usted? —dije con tristeza y tomando su mano que ella separ6
vivamente de la mia—. Me quedaré solo... Merezco que usted me
desprecie, porque he vuelto a la vida, y mi primera palabra no ha sido para
dar las gracias a esta amiga carifiosa, a esta alma caritativa que me
recogié sin duda del campo de batalla, que me ha curado y asistido...
iSefora, seflora mia! La vida que usted ha ganado a la muerte veria con
gusto el momento en que tuviera que volverse a perder por usted.

—Palabras hermosas, caballero Araceli —me dijo con acento solemne, sin
acercarse a mi, mirandome palida y triste y seria desde lejos, como una
sibila sentenciosa que pronunciase las revelaciones de mi destino—.
Palabras hermosas; pero no tanto que encubran la vulgaridad de vuestra
alma vacia. Yo aparto esa hojarasca y no encuentro nada. Estais
compuesto de grandeza y pequeiiez.

—Como todo, como todo lo creado, sefiora —interrumpi.

—No, no —dijo con viveza—. Y0 conozco algo que no es asi; yo conozco
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algo donde todo es grande. Habéis hecho en vuestra vida y aun en estos
mismos dias cosas admirables. Pero el mismo pensamiento que concibi6
la muerte de lord Gray, lo entregais a una vulgar y prosaica ama de casa
como un papel en blanco para que escriba las cuentas de la lavandera.
Vuestro corazon, que tan bien sabe sentir en algunos momentos, no os
sirve para nada y lo entregais a las costureras para que hagan de él un
cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aqui.

—ijSefora, sefiora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo
todavia.

—¢Acaso no tengo yo rango mas alto que el de enfermera? Soy muy
orgullosa, caballero. EI hermano hospitalario os cuidara.

—Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla
del verdadero afecto, de la admiracibn que me ha inspirado. Siéntese
usted a mi lado; hablaremos de cosas diversas, de la batalla, del pobre sir
Thomas Parr a quien vi morir...

—Todavia creo que valgo para algo mas que para dar conversacion a los
ociosos y a los aburridos —me contesté con desdén—. Caballero, me
tratais con una familiaridad que me causa sorpresa.

—iOh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos.
¢, Se acuerda usted de Jean—Jean?

—En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas he
pasado junto a vos. Mientras delirabais, me he reido, oyendo las
necedades y graciosos absurdos que continuamente deciais; pero ya
estais en vuestro sano juicio y de nuevo sois tonto.

—Pues bien, sefora, deliraré, deliraré y diré todas las majaderias que
usted quiera, con tal que me acompafie —exclamé jovialmente—. No
quiero que usted se marche enojada conmigo.

Miss Fly se apoy0 en la pared para no caer. Adverti que la expresion de su
rostro pasaba de una furia insensata a una emocién profunda. Sus ojos se
inundaron de lagrimas, y como si no le pareciese que sus manos las
ocultaban bien, corrié rapidamente hacia afuera. Su intencién primera fue
sin duda salir; mas se quedo junto a la puerta y en sitio donde dificilmente
la veia. Con todo, bastaron a revelarme su presencia, ignoro si los
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suspiros que crei oir o la sombra que se proyectaba en la pared y subia
hasta el techo. Lo que si no tiene duda alguna para mi, es que despues de
estar largo tiempo sumergido en tristes cavilaciones, me senti con suefio, y
lentamente cai en uno profundisimo que durd hasta por la mafana. ¢Debo
decir que cuando me hallaba préoximo a perder completamente el uso de
los sentidos, se repitieron los fendémenos extrafilos que habian
acompafiado mi penoso regreso a la vida? ¢Debo decir que me parecio
ver volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que después
vino a posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y ardientes?

Eso no era mas que repeticion de lo que antes habia sofiado: el fenbmeno
mas raro entre todos los de aquella rarisima noche vino después,
poniendo digno remate a mis confusiones, y fue, sefiores mios, que no
desvanecida aun mi confusion por aquello de la Pajarita, adverti que se
cernia sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy grande, aunque me
era muy dificil precisar su tamafo, el cual objeto o animalucho tenia dos
largas piernas y dos picudas alas, que abria y cerraba alternativamente,
todo negro, aspero, rigido y extremadamente feo. Aquel horrible crustaceo
se replegaba, y entonces parecia un pufial negro; después abria sus patas
y sus alas y parecia un escorpion. Lentamente bajaba acercandose a mi, y
cuando toco mi frente senti frio en todo mi cuerpo. Agitose mucho, mened
las horribles extremidades repetidas veces, emitiendo un chillido
estridente, seco, aspero, que estremecia los nervios, y después huyo.
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XXXIX

Tras un suefio tan largo como profundo, desperté en pleno dia
notablemente mejorado. La hermosa claridad del sol me produjo bienestar
inmenso, y ademas del alivio corporal experimentaba cierto apacible
reposo del alma. Me recreaba en mi salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico militar, que
después de reconocerme, hizo alegres pronésticos acerca de mi
enfermedad y me mando que comiese algo suculento si encontraba almas
caritativas que me lo proporcionasen. Marchose a cortar no sé cuantas
piernas, y el hermano, luego que nos quedamos solos, se sentd junto a mi,
y compungidamente me dijo:

—Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D. Gabriel, y en vez
de cuidarse del alimento del cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha
menester.

—¢ Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? —le dije recelando que
quisiera ensayar en mi el sistema de las silvestres yerbecillas.

—Para vivir como usted vive —afirmé el fraile con acento lugubre—, vale
mas mil veces la muerte. Yo al menos la preferiria.

—No entiendo...

—Sr. Araceli, Sr. Araceli —exclamd, no ya inquieto sino con verdadera
alarma—, piense usted en Dios, llame usted a Dios en su ayuda, elimine
usted de su pensamiento toda idea mundana, abstrdigase usted. Para
conseguirlo recemos, amigo mio, recemos fervorosamente por espacio de
cuatro, cinco o seis horas, sin distraernos un momento, y nos veremos
libres del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

—Pero este hombre me va a matar —dije con miedo—. Me manda el
meédico que coma, y ahora resulta que necesito una racion de seis horas
de rezo. Hermanuco, por amor de Dios, traigame una gallina, un pavo, un
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carnero, un buey.

—ijPerdido, irremisiblemente perdido!... —exclamd con afliccion suma,
elevando los ojos al cielo y cruzando las manos—. jComer, comer!
Regalar el cuerpo con incitativos manjares cuando el alma esta
amenazada; amenazada, Sr. Araceli... Vuelva usted en si... recemos
juntos, nada mas que seis horas, sin un instante de distraccién... con el
pensamiento clavado en lo alto... De esta manera el pérfido se ahuyentard,
vacilara al menos antes de poner su infernal mano en un alma inocente, la
encontrara atada al cielo con la santas cadenas de la oracién, y quizas
renuncie a sus execrables propaositos.

—Hermano Juan de Dios, quiteseme de delante o no sé lo que haré. Si
usted es loco de atar, yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.

—Por piedad, por todos los santos, por la salvacion de su alma, amado
hermano mio, modérese usted, refrene esos livianos apetitos, ponga cien
cadenas a la concupiscencia del mascar, pues por la puerta de la
gastronomia entran todos los melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risuefio, porque su austeridad, que habia
empezado a ser grotesca, me enfadaba, y al mismo tiempo me divertia.
No, no me es posible pintarle tal como era, tal como le vi en aquel
momento. Para reproducir en el lienzo la extrana figura de aquel hombre, a
quien los ayunos y la exaltacion de la fantasia llevaran a estado tan
lastimoso, no bastaria el pincel de Zurbaran, no; seria preciso revolver la
paleta del gran Veldzquez para buscar alli algo de lo que sirvidé para la
hechura de sus inmortales bobos.

Me rei de él, diciéndole:
—Traigame usted de comer y después rezaremos.

Por Unica contestacion, el hospitalario se arrodillé, y sacando un libro de
rezos, me dijo:

—Repita usted lo que yo vaya leyendo.
—iQue me mata este hombre, que me mata! jFavor! —grité encolerizado.

Juan de Dios se levantd, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado y
tembloroso, me habl6 asi:
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—iQue viene! jque va a venir!
—¢ Quién? —pregunté cansado de aquella farsa.

—¢ Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser? —dijo en voz baja y
con abatimiento—. ¢Quién ha de ser sino el torpe enemigo del linaje
humano, el negro rey que gobierna el imperio de las tinieblas como Dios el
de la luz; aquel que odia la santidad y tiende mil lazos a la virtud para que
se enrede? ¢Quién ha de ser sino la inmunda bestia que posee el arte de
mudarse y embellecerse, tomando la figura y traje que mas facilmente
seducen al descuidado pecador? ¢Quién ha de ser? jExtrafia pregunta por
cierto! jMe asombro de la inocente calma con que usted me habla,
hallandose, como se halla, en el mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.

—NMe alegraré en extremo de que venga —le dije—. ¢(Como sabe usted
gue va a venir?

—Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos
sobre usted en sefial de posesion y dominio, porque dijo que iba a volver.

—Eso me alegra sobremanera. ¢Y cuando he tenido el honor de tal visita?
No he visto nada.

—iComo habia usted de verlo si dormia, desgraciado! —exclamo6 con
lastima—. jDormir, dormir! he aqui el gran peligro. El aprovecha las
ocasiones en que el alma esta suelta y haciendo travesuras, libre de la
vigilancia de la oracion. Por eso yo no duermo nunca, por eso velo
constantemente.

—¢ Vino mientras yo dormia?

—Si; anoche... jhorrible momento! La sefiora inglesa que tan bien ha
cuidado a usted habia salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en mis
rezos. Sin saber como, habia dejado volar el pensamiento por espacios
voluptuosos y sonrosados... jpecador indigno, mil veces indigno!... Yo
habia puesto el libro sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, y dejadome
aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando
calor recreaban mi cuerpo y mi espiritu...
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—Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales
liviandades; abriose la tierra, salié una llama de azufre...

—No se abrio la tierra, sino la puerta, y aparecio... jAy! aparecié en aquella
forma celestial, robada a las criaturas de la mas alta esfera angélica;
aparecio cual siempre le ven mis pecadores 0jos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentiria que estuviera usted cuerdo.

—Aparecio, como he dicho, y su vista me convirtio en estatua. Otra de
igual catadura le acomparfaba, también en forma mujeril, representando
mas edad que la primera, la tan aborrecida como adorada, que es el terror
de mis noches y el espanto de mis dias, y el abismo que se traga mi alma.

—¢Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios, y
ahora mismo voy a mandarles un recadito con usted.

—¢ Conmigo? jInfeliz precito! Ya vendran por usted y se lo llevaran con
sus satanicas artes.

—~Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.

—Dijeron: «aqui nos han asegurado que esta», y luego sus 0jos, que todo
lo ven en la lobreguez de la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y
se abalanzaron hacia él con aullidos que parecian sollozos tiernisimos,
con lamentos que parecian la dulce armonia del amor materno, llorando
junto a la cuna del nifio moribundo.

—iY yo dormido como un poste! jPadre Juan, es usted un imbécil, un
majadero! ¢ Por qué no me desperto?

—Usted deliraba aun; las dos jay! aquellas dos apariencias hermosisimas,
y tan acabadas y perfectas que so6lo yo con los perspicuos ojos del alma
podia adivinar bajo su deslumbradora estructura la mano del infernal
artifice; las dos mujeres, digo, derramaron sobre el pecho y la frente de
usted demoniacas chispas, con tan ingeniosa alquimia desfiguradas, que
parecian lagrimas de ternura. Pusieron sus labios de fuego en las manos
de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y
después...

—¢ Y después?
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—Y después, buscaronme con los o0jos como para preguntarme algo; mas
yo, mas muerto que vivo, habiame escondido bajo aquella mesa y
temblaba alli y me moria. Sr. D. Gabriel, me moria queriendo rezar y sin
poder rezar, queriendo dejar de ver aquel espectaculo y viéndolo
siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran duefios del alma de
usted y no necesitaban mas.

—Se fueron, pues.

—Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién para trasladar
a usted a otro punto mejor... al infierno cuando menos. De esta manera
desaparecié de entre los vivos un hermano hospitalario que era gran
pecador; se lo llevaron una mafana enterito y sin dejar una sola pieza de
su corporal estructura.

—¢ Y después...? Estoy muy alegre, hermano Juan.

—Después vino esa sefora a quien llaman Dofa Flay, la cual es una
criatura angelical, que le quiere a usted mucho. Usted empezo a salir de
aquel marasmo o trastorno en que le dejaron las embajadoras del negro
averno: la sefiora inglesa habl6 largamente con usted y yo, que me puse a
escuchar tras la puerta, oi que le decia mil cositas tiernas, melosas y
hechiceras.

—¢ Y después?

—Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa me mando salir,
y a lo que entendi, mi don Gabriel se durmid. La inglesa entraba y salia,
sin cesar de llorar.

—¢Y nada mas?

—Algo mas hay, si, sin duda lo mas terrible y espantoso, porque el
atormentador del linaje humano, aquél que, segun un santo Padre, tiene
por complice de su infame industria a la mujer, la cual es hornillo de sus
alquimias, y fundamento de sus feas hechuras; aquel que me atormenta y
quiere perderme, entrd6 de nuevo en la misma duplicada forma de mujer
linda...

—Y yo, ¢dormia también?

—Dormia usted con suefio tranquilo y reposado. La sefiora inglesa estaba
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junto a aquella mesa envolviendo no sé qué cosa en un papel. Entraron
ellas... no expiré en aquel momento por milagro de Dios... se acercaron a
usted y vuelta a los aullidos que parecian llantos, y a los signos
guiromanticos semejantes a blandas y amorosas caricias.

—¢ Y no dijeron nada? ¢No dijeron nada a miss Fly ni a usted?

—Si —continu6 después de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido
pecho apenas le permitia hablar—, dijeron que ya tenian la licencia y que
iban a buscar una litera para trasladar a usted a un sitio que no
nombraron... Pero lo mas extrafio es que al oir esto la sefiora inglesa, que
no estaba menos absorta, ni menos suspendida, ni menos espantada que
yo, debi6é de conocer que las tan aparatosas beldades eran obra de aquel
que llevd a Jesus a la cima de la montafia y a la cuspide de la ciudad; y
sobrecogida como yo, lanzé un grito agudisimo precipitandose fuera de la
habitacion. Seguila y ambos corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin
a su atropellada carrera, y apoyando la cabeza contra una pared, alli fue el
verter lagrimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir palabras
vehementes, con las cuales pedia a Dios misericordia. Una hora después
volvi, desperté usted, y nada mas. Solo falta que recemos, como antes
dije, porque sélo la oracion y la vigilancia del espiritu ahuyenta al Malo, asi
como el pérfido suefo, las regaladas comidas y las conversaciones
mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo mas; atendia a extrafios ruidos que sonaban fuera, y
estaba trémulo y livido.

—ijAqui, aqui estoy, Inesilla... sefiora condesa! —exclameé reconociendo
las dulces voces que desde mi lecho oia—. Aqui estoy vivo y sano y
contento, y queriéndolas a las dos mas que a mi vida.

iAy! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mi. Una me abrazo por
un costado y otra por otro. Casi me desvaneci de alegria cuando las dos
adoradas cabezas oprimian mi pecho.

Juan de Dios huyo de un salto, de un vuelo o no sé coémo.

Quise hablar y la emocion me lo impedia. Ellas lloraban y no decian nada
tampoco. Al fin, Inés levantd los ojos sobre mi frente y la observé con
curiosidad y atencion.
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—¢Qué miras? —le dije—. ¢ Estoy tan desfigurado que no me conoces?
—No es eso.

La condesa mir6 también.

—Es que noto gue te falta algo —dijo Inés sonriendo.

Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.

—¢Do6nde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenias
aqui?

Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.
—Pues no sé... tal vez en la batalla...
Las dos se rieron.

—Queridas mias, recuerdo haber visto en suefios encima de mi cabeza un
animalejo frio y negro, y ahora comprendo lo que era aquello: unas tijeras.
Tengo aqui sobre la sien una rozadura... ¢la ven ustedes?... Esos pelos
me molestaban, y aqui del cirujano. Es hombre entendido que no olvida el
mas minimo detalle.

Tantas preguntas tenia que hacer, que no sabia por cual empezar.
—¢ Y en qué paro esa batalla? —dije—. ¢ Donde esta lord Wellington?

—La batalla paré en lo que paran todas, en que se acabd cuando se
cansaron de matarse —me respondio una de ellas, no sé cual.

—LPero los franceses se retiraban cuando yo cai.

—Tanto se retiraron —dijo la condesa—, que todavia estan corriendo.
Wellington les va a los alcances. No tengas cuidado por eso, que ya lo
haran bien sin ti... Veremos si te dan algun grado por haber cogido el
aguila.

—Congue yo cogi un aguila...

—Un aguila toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto, puesta sobre
un palo, y con rayos en las garras: la he visto —dijo Inés con satisfaccion,
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extendiéndose en pomposas descripciones de la insignia imperial.

—Te encontraron —afadio la condesa—, entre muchos muertos y heridos,
abrazado con el cadaver de un abanderado francés, el cual te mordia el
brazo.

Era la parte de mi cuerpo que mas me dolia.

—Te hemos buscado desde el 22 —dijo Inés—, y hasta anoche todo ha
sido correr y mas correr sin resultado alguno. Creimos que habias muerto.
Fui a la zanja grande donde estan enterrando los pobres cuerpos. Habia
tantos, tantos, que no los pude ver todos... Aquello parecia una maldicion
de Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el aguila que cogiste,
la habria echado también en la zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadie mejor que tu dice las mayores verdades de un modo
mas sencillo. La gloria militar y los muertos de las batallas debieran
enterrarse en una misma fosa... En fin, adoradas mias, vivo estoy para
guererlas muchisimo, y para casarme con la una, previo el consentimiento
de la otra.

La condesa fruncio ligeramente el cefio e Inés me mir0 el cabello. La
felicidad que inundaba mi alma se desbordd en francas risas y expresiones
gozosas, a que Inés habria contestado de algin modo, si la seriedad de su
madre se lo hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aqui a este bergante —dijo la condesa— y después
se vera. Debemos dar gracias a esa sefiora inglesa que te recogié en el
campo de batalla y que te ha cuidado tan bien, segin nos han dicho. Sé
quien es y la hemos visto. La conoci en el Puerto... Por cierto, caballerito,
gue tenemos que hablar ta y yo.

—¢No esta por aqui? jAthenais, Athenais!... Se empefiara en no venir
cuando la necesitamos. Me alegro infinito de que se conozcan ustedes,
creo que este conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona
leal y generosa. jSr. Juan de Dios!... Ese no vendra aunque le ahorquen.
Ha dado en decir que son ustedes el demonio.

—¢ Ese bendito hospitalario? —indico la condesa—. ElI médico nos dijo
gue se habia ya escapado dos veces de la casa de locos... Vamos, a ver
como te arreglamos en la camilla. Llamaremos a otro enfermero.
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Cuando sali6 la condesa, dije a Inés:
—No me has dicho nada de aquella persona...

—Ya lo sabras todo —me contestd, sin oponerse a que le comiese a
besos las manos—. Ven pronto a casa... prueba a levantarte.

—No puedo, hijita, estoy muy debil. Ese hospitalario de mil demonios se
propuso hoy matarme de hambre. El agustino empefiado en que no habia
de comer, y miss Fly volviendome loco con sus habladurias...

—ijOh! —dijo Inés con encantadora expresion de amenaza—. ¢Esa
inglesa ha de estar contigo en todas partes...? Tengo una sospecha, una
sospecha terrible, y si fuera cierto... ¢Seré yo demasiado buena,
demasiado confiada e inocente, y ta un grandisimo tunante?

Mir6 de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera alarma.

—ilnesilla de mi corazon! —exclamé—. |Si tienes sospechas, yo las
disiparé! ¢Dudas de mi? Eso no puede ser. No ha sucedido nunca y no
sucedera ahora. ¢Puedo yo dudar de ti? ¢Puede quebrantarse la fe de
esta religibn mutua en que ha mucho tiempo vivimos y entrafiablemente
nos adoramos?

—Asi ha sido hasta aqui; pero ahora... t0 me ocultas algo... mi madre ha
pronunciado al descuido algunas palabras... No, Gabriel, no me engaiies.
Dimelo, dimelo pronto. Miss Fly te recogié del campo de batalla. Ella lo ha
negado; pero es verdad. Nos lo han dicho.

—iEngafarte yo!... Eso si que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera
hacerlo no podria... Pero te debo decir la verdad, toda la verdad, mujer
mia, y empiezo desde este momento... ¢por qué me miras la frente?

—Porque... porque —dijo palida, grave y amenazadora— porque ese
mechodn de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino.

—Pues si, ella misma ha sido —contesté con serenidad imperturbable.
—iElla mismal... jY lo confiesa! —exclamé entre suspensa y aterrada.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Yo no sabia qué decirle. Pero la verdad
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salia en onda impetuosa de mi corazdbn a mis labios. Mentir, fingir,
tergiversar, disimular era indigno de mi y de ella. Incorporandome con
dificultad le dije:

—Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderan, querida mia. Demos
tu y yo las gracias a esa generosa mujer que me recogid de entre los
muertos en el Arapil Grande, para que no te quedases viuda.

—En marcha, vamos —dijo la condesa entrando de subito e
interrumpiéndome—. En esta litera iras bien.
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XL

La casa de la calle del Caliz, a donde por dos veces he transportado a mis
oyentes, y a cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si quieren saber el
fin de esta puntual historia, era la habitacion patrimonial de Santorcaz, que
la habia heredado de su padre un afio antes, con algunas tierras
productivas. Componiase el tal caserén de dos o tres edificios diversos en
tamafio y estructura, que comproé, unié y comunico entre si el Sr. D. Juan
de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba a
aquella vivienda elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni
comodidades, aunque algunas piezas se hallaban demasiado distantes
unas de otras y era excesiva la longitud de los corredores, asi como el
namero de escalones que al discurrir de una parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con su
hija el 22 de Julio durante la batalla. Esta dltima circunstancia hara
comprender a mis oyentes que no presencié lo que voy a contar, mas si lo
cuento de referencia, si lo pongo en el lugar de los hechos presenciados
por mi es porque doy tanta fe a la palabra de quien me los conté, como a
Mis propios 0jos y oidos; y asi téngase esto por veridico y real.

Estaban, pues, segun he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en la sala;
lamentabase ella de que existieran guerras y maldecia él su triste estado
de salud que no le permitia presenciar el espectaculo de aquel dia, cuando
sono con terrible estruendo la famosa aldaba del culebrén, y al poco rato el
anico criado que les servia y el militar que les guardaba anunciaron a los
solitarios duefios que una sefora queria entrar. Como miss Fly habia
estado alli algunos dias antes, ofreciendo al masén un salvo—conducto
para salir de Salamanca y de Espafa, alegrésele a aquel el alma y dio
orden de que al punto dejasen pasar e internasen hasta su presencia a la
generosa visitante. Transcurridos algunos minutos, entré6 en la sala la
condesa.

Santorcaz rugié como la fiera herida cuando no puede defenderse. Largo
rato estuvieron abrazadas madre e hija, confundiendo sus lagrimas, y tan
olvidadas del resto de la creacion, cual si ellas solas existieran en el
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mundo. Vueltas al fin en su acuerdo, la madre, observando con terror a
aquel hombre rabioso y sombrio que clavaba los ojos en el suelo como si
quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir un agujero en que meterse,
quiso llevar a su hija consigo, y dijo palabras muy parecidas a las que yo
pronuncié en circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cual seria la de Amaranta cuando
Inés se separd de ella, y hecha un mar de lagrimas corrié con los brazos
abiertos hacia el anciano, en ademan carifioso. Absorta mir6 tan increible
movimiento la condesa. Santorcaz, cuando su hija estuvo proxima, volvio
el rostro y alargo los brazos para rechazarla.

—Vete de aqui —dijo—, no quiero verte, no te conozco.

—ijLoco! —qgritd la muchacha con dolor—. Si dices otra vez que me
marche, me marcharé.

Revolvio Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, mird
con igual rencor a la condesa y a su hija, y temblando de coélera, repitio:

—Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte mas. Sal de esta
casa con esa mujer, y no vuelvas.

—Padre —dijo Inés sin dar gran importancia al frenesi del anciano—. ¢No
me has dicho que esta casa es mia? ¢(No me has entregado las llaves?
Pues voy a acomodar a esta sefiora en una habitacion de las de la calle,
porque hoy es imposible que encuentre posada, y mafiana las dos nos
iremos, dejandote tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repigueteando con él, no sin cierta
intencion zumbona, Inés salid de la estancia seguida de Amaranta, que
nada comprendia de aquella tragicomedia.

Luego que se quedo solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitacion,
recorriéndola en giros y vueltas sin fin, cual macho de noria. Su fisonomia
expresaba todo cuanto puede expresar la fisonomia humana, desde la
safia mas terrible a la emocion mas tierna. Tomoé después un libro, pero lo
arrojo en el suelo a los pocos minutos. Cogio luego una pluma, y despueés
de rasguiiar el papel breve rato, la destrozo y la pisoted. Levantose, y con
pasos vacilantes e inseguro ademan dirigiose a la puerta vidriera, penetré
en la estancia proxima, donde habia un tocador de mujer y un lecho
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blanco. De rodillas en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el
rostro sobre ella, estuvo llorando todo el dia.

Si Santorcaz hubiera tenido un oido agudo y finisimo, como el de algunas
especies ornitoldgicas, habria percibido el rumor de tenues pasos en el
corredor cercano; si Santorcaz hubiera poseido la doble vista, que es un
absurdo para la fisiologia, pero que no lo pareceria si se llegaran a
conocer los misteriosos O0rganos del espiritu, habria visto que no estaba
enteramente solo; que una figura celestial batia sus alas en las
inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero paso,
venia y se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda cabeza a la
puerta para escuchar, y luego introducia un rayo de sus 0jos por un
resquicio para observar lo que dentro pasaba; y como si lo que veia y oia
la contentase, iluminaba aquellos sombrios espacios con una sonrisa, y se
marchaba para volver al poco rato y atender lo mismo. Pero el pobre
mason no veia nada de esto. Aquella tarde un ordenanza inglés le trajo un
salvo—conducto para salir de Salamanca; pero el mason lo rompid. La
condesa e Inés, excepto en los intervalos que esta salia, hablaban por los
codos en las habitaciones de la calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de
mujer que quieren decir en un dia todo lo que han callado en un afo.
Hablaban sin cesar, pasando de un asunto a otro, sin agotar ninguno,
experimentando emociones diversas, siempre sorprendidas, siempre
conmovidas, quitandose una a otra la palabra, refiriendo, ponderando,
encareciendo, comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpia zumbido
lejano, estremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era la voz de los
cafiones de Inglaterra y Francia que estaban batiéndose donde todos
sabemos. Las dos mujeres cruzaban las manos, elevando los ojos al
cielo... Los caflonazos se repetian cada vez mas. Por la tarde era un
mugido incesante como el del Océano tempestuoso. En madre e hija pudo
tanto el terror, que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la
cantidad de hombres gque se tragaria en cada una de sus sacudidas el mar
irritado que bramaba a lo lejos.

Llegd la noche y los cafionazos cesaron. Muy tarde entré Tribaldos en la
casa. El pobre muchacho estaba consternado, y aunque se la echaba de
valiente, derramo algunas lagrimas.

—¢ A donde vas? —pregunto con inquietud la madre a la hija, viendo que
esta se ponia el manto sin decir para qué.
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—Al Arapil —contest6 Inés entregando otro manto a la condesa, que se lo
puso también sin decir nada.

Visitd Inés por breves momentos al anciano y salid de la casa y de la
ciudad, acompafnada de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentio de
curiosos llenaba el camino. La batalla habia sido horrenda, y querian ver
las sobras todos los que no pudieron ver el festin. Anduvieron largo
tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de aca para alla sin
encontrar lo que buscaban, ni quien razon les diera de ello. Cerca del dia
vieron a miss Fly que regresaba del campo de batalla delante de una
camilla bien arreglada y cubierta, donde traian a un hombre que fue
encontrado en el Arapil Grande, lleno de heridas, sin conocimiento y con
una horrible mordida en el brazo.

Acercaronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle
preguntas; pero esta, impaciente por seguir, les contesto:

—No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al pobre sir
Thomas Parr, que esta herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que la luz del
naciente dia les permitié ver en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos
y revueltos, conservando en sus fisonomias la expresion de rabia y
espanto con que les sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin
luz, como los ojos de las estatuas de marmol, miraban al cielo sin verlo.
Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las empuiaduras de los
sables, como si fueran a alzarse para disparar y acuchillar de nuevo. Los
caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban los blancos dientes con
ligubre sonrisa. Las dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y
examinaron los cuerpos uno a uno; vieron los charcos, las zanjas, los
surcos hechos por las ruedas y los hoyos que tantos millares de pies
abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las flores del campo
machacadas, y las mariposas que alzaban el vuelo con sus alas tefiidas de
sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche al campo de
batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por el camino,
preguntaban a todos los vivos y también a los muertos.
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Por dltimo, después de repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de
la ciudad, en los cuales emplearon tres dias, con ligeros intervalos de
residencia y descanso en la casa de la calle del Caliz, encontraron lo que
buscaban en el hospital de sangre; improvisado en la Merced. Lo hallaron
separado de los demas, en una habitacion solitaria y en poder de un pobre
fraile demente. Hicieron diligencias cerca de la autoridad militar, y, por
altimo, consiguieron poder llevarle, es decir, llevarme consigo.
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XLI

Acomodaronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que
atropelladamente dispusieron para mi. Me dieron de comer, lo cual
agradeci con toda mi alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo que
mas contribuia a precipitar mi restablecimiento era la alegria inexplicable
qgue llenaba mi alma. Sintoma externo de este gozo era una jovialidad
expansiva gue me impulsaba a reir por cualquier frivolo motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribia cartas a
todo ser viviente en la sala inmediata, Inés me daba de cenar.

Nos hallabamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi increible
novela de miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase 0 me
engrandeciese a los 0jos de mi interlocutora. Oyome esta con atencién
profunda, mas no sin tristeza, y cuando conclui, diriase que mi constante
amiga habia perdido el uso de la palabra. No sé en qué vagas
perplejidades se quedd suspenso y flotante su grande animo. En su
fisonomia observé el enojo luchando con la compasion, y el orgullo tal vez
en pugna con la hilaridad. Pero no decia nada, y sus grandes 0jos se
cebaban en mi. Por mi parte, mientras mas duraba su abstraccion
contemplativa, mas inclinado me sentia yo a burlarme de las nubes que
oscurecian mi cielo.

—¢ Es posible que pienses todavia en eso? —le dije.

—Espero que me ensefies el mechdén rubio con que te han pagado el
negro... Buena pieza, piensas que me casaré contigo, con un perdido, con
un bribon... Te cuidaremos, y luego que estés bueno te marcharas con tu
adorada inglesa. Ninguna falta me haces.

Queria ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

—No me marcharé, no —le dije—, porque te quiero mas que a las nifias
de mis ojos; me has enamorado porque eres una criatura de otros tiempos,
porque vuestra alma, sefiora (me gusta tratar de vos a las personas) da la
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mano a la mia y ambas suben a las alturas donde jamas llega la
vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, sefora, seré Bernardo del
Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago, acometeré las empresas mas
absurdas, mataré a medio mundo y me comeré al otro medio.

—Si piensas embobarme con tales tonterias... —dijo sin quererse reir pero
riendo.

—Sefora —exclamé con dramatico acento—, vos sois el iman de mi
existencia, la unica pareja digna de la inmensidad de mi alma; adoro las
aguilas que vuelan mirando cara a cara al sol, y no las gallinas que solo
saben poner huevos, criar pollos, cacarear en los corrales y morir por el
hombre. Llevadme, llevadme con vos, sefiora, a los espacios de las
grandes emociones y a las excelsitudes del pensamiento. Si me
abandonais, yo os lloraré en las ruinas; si me amais, seré vuestro esclavo
y conquistaré diez reinos para poneros uno en cada dedo de las manos.

—Calla, calla, tonto, farsante —dijo Inés defendiéndose como podia contra
la hilaridad que la ahogaba.

—iAh, sefiora y duefia mia! —prosegui yo reforzando mi entonacion—. Me
rechazais. Vuestro corazon es indigno del mio. Yo lo crei templado en el
fuego de la pasion, y es un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedia yo
para unirlo al mio y vos le arrojais a los soldados para que claven en él sus
bayonetas. Sois indigna de mi, sefiora. Os digo estas sublimidades, y en
vez de oirme, os estais cosiendo todo el dia; temblais cuando voy a la
guerra, no pensais mas que en vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi
gloria; y os ocupais en hacer guisotes y platos diversos para darme de
comer: yo ho como, sefiora; en la region donde yo habito no se come... De
veras sois tonta: os habéis empefiado en amarme con carifio dulce y
tranquilo propio de costureras, boticarios, sargentos, covachuelistas y
sastres de portal. {Oh! amadme con exaltacion, con frenesi, con delirio,
como amaba Bernardo del Carpio a dofa Estela, y cantad las hazafas de
los héroes gque son norte y faro de mi vida, y poneos delante de mi cual
figura histérica, sin cuidaros de que mi ropa esté hecha pedazos, mi mesa
sin comida, y mis hijos desnudos. ¢Qué veo? ¢Os reis? jMiseria! jYo me
muero por vos y os reis! jYo peno y vos os regocijais! jYo enflaquezco y
VOS 0s presentdis a mi fresca, alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo el
enojo se iba desvaneciendo en aquellas chispas de alegria. Mi corazon se
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entendid con el suyo, como los hermanos que por un momento rifien, para
guererse mas.

—Os abandono, porque amais a otro, a una criatura vulgar y antipoética,
sefiora —continué mirando su frente y haciendo con mis dedos
movimiento semejante al abrir y cerrar de unas tijjeras—; pero quiero
llevarme un recuerdo vuestro, y asi 0os corto ese mechdn que os cuelga
sobre la frente.

Diciendolo, cogi la preciosa cabeza y le di mil besos.
—Que me lastimas, barbaro —qgrit6 sin cesar de reir.

Acudio la condesa que en la cercana habitacion estaba, y al verla, Inés,
MAs roja que una amapola, le dijo:

—Es Gabiriel, que la estad echando de gracioso.

—No hagéis ruido que estoy escribiendo. Todavia me faltan muchas
cartas, pues tengo que escribir a Wellington, a Graham, a Castafnos, a
Cabarrus, a Azanza, a Soult, a O'Donnell y al Rey Jose.

Mi adorada suegra tenia la mania de las cartas. Escribia a todo el mundo,
y de todos lograba respuesta. Su coleccién epistolar era un riquisimo
archivo historico, del cual sacaré algun dia no pocas preciosidades.

Al dia siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien como he dicho,
habia tratado en el Puerto y reconocido ultimamente en Salamanca.
Athenais pago la visita a la condesa en el mismo dia. Vino elegantemente
vestida, deslumbradora de hermosura y de gracia. Serviale de caballero el
coronel Simpson, siempre encarnadito, vivaracho, acicalado y compuesto
como un figurin, y siempre honrando todos los objetos y personas con la
cuadruple mirada de dos ojos y dos vidrios que jamas descansaban en su
investigadora observacion. Yo me habia levantado y desde un sillén asisti
sin moverme a la visita, que no fue larga, aunque si digna de ocupar el
penultimo lugar en esta veridica historia.

—¢De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra? —dijo la
condesa.

—Si, sefiora —repuso Athenais, que no se dignaba mirarme— estoy
cansada de la guerra y de Espafia, y deseo abrazar a mi padre y
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hermanas. Si alguna vez vuelvo a Espafia tendré el gusto de visitaros.

—Antes quizas tenga yo el de escribir a usted —dijo mi suegra
acordandose de que habia papel y plumas en el mundo—. Por falta de
tiempo no he escrito ya a lord Byron a quien conoci en Cadiz. No llevara
usted malos recuerdos de Espania.

—Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrafio pais; he estudiado
las costumbres, he hecho muchos dibujos de los trajes y gran numero de
paisajes en lapiz y acuarela. Espero que mi album llame la atencion.

—También llevara usted memoria de las tristes escenas de la guerra —dijo
Amaranta con emocion.

—Los franceses nada respetan —indicé miss Fly con la indiferencia que se
emplea en las visitas para hablar del tiempo.

—En su retirada —afirmd Simpson— han destruido todos los pueblos de la
ribera del Tormes. No nos perdonan que les hayamos matado cinco mil
hombres y cogido siete mil prisioneros con dos aguilas, seis banderas y
once cafiones... jGrandiosa e importante batalla! No puedo menos de
felicitar al Sr. de Araceli —afnadié haciéendome el honor de dirigirse a mi—
por su buen comportamiento durante la accion. El brigadier Pack y el
honorable general Leith han hecho delante de mi grandes elogios de
usted. Me consta que su excelencia el gran Wellington no ignora nada de
lo que tanto os favorece.

—En ese caso —dije— tal vez se disipe la prevencidon gue su excelencia
tenia contra mi por motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso palida; mas dominandose al instante, no soélo se atrevié
a fijar en mi sus lindos ojos de cielo, sino que se rié y de muy buena gana,
segun parecia.

—Este caballero —contest6 con jovialidad asombrosa por lo bien fingida—
ha tenido la desgracia y la fortuna de pasar por mi amante a los ojos de los
ociosos del campamento. En Espafa, el honor de las damas esta a
merced de cualquier malicioso.

—ijPero como! ¢ Es posible, sefiora? —exclamé fingiéndome sorprendido y
ademas de sorprendido encolerizado—. ¢Es posible que por aquel
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felicisimo encuentro nuestro...? No sabia nada ciertamente. jY se han
atrevido a calumniar a usted!... jQué horror!

—Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos —afadi6
apartando los ojos de mi, contra lo que las conveniencias del dialogo
exigian—. Me ha servido de gran diversion, porque a la verdad, aunque os
tengo por persona estimable...

—No tanto que pudiera merecer el honor... —afadi completando la
frase—. Eso es claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para
salvaros de aquellos infames soldados, pasasteis por mi criado durante
unas cuantas horas —dijo Athenais, coqueteando y haciendo monerias—.
Ahora falta saber si por vanidad pueril fuisteis vos mismo quien se atrevio
a propalar rumores tan ridiculos acerca de una noble dama inglesa, que
jamas ha pensado enamorarse en Espafia, y menos de un hombre como
VOS.

—iYo, sefora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre
el particular.

—Los rumores —dijo el simpatico Abraham—, partieron de la oficialidad
inglesa y empezaron a circular cuando Araceli volvio de Salamanca y
Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham Simpson —dijo miss Fly con cierto
enojo—, disteis circulacion a las groserias que corrian acerca de mi.

—Permitidme decir, mi querida Athenais —indicO Simpson en espafol—
que vuestra conducta ha sido algo extraia en este asunto. Sois orgullosa...
lo sé... creiais rebajaros so6lo ocupandoos del asunto... Lo cierto es que
oiais todo, y callabais. Vuestra tristeza, vuestro silencio hacian creer...

—NMe parece que no conocéis bien los hechos —dijo Athenais empezando
a ruborizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocup6 de él. Os
interrogaron con delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se dijo que
pensabais pedir el cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio;
calumnia, pura calumnia; pero ello es que lo decian y vos no lo negabais...
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yo mismo os llamé la atencién sobre tan grave asunto, y callasteis...

—Conocéis mal los hechos —repitido Athenais mas ruborizada—, y ademas
sois muy indiscreto.

—Es que, segun mi opinion —dijo Simpson—, llevasteis la delicadeza
hasta un extremo lamentable, mi querida Athenais... Os sentiais ultrajada
s6lo por la idea de que creyeran... pues... una mujer de vuestra clase... No
quiero ofender al sefior; pero... es absurdo, monstruoso. La Inglaterra,
sefora, se hubiera estremecido en sus cimientos de granito.

—iSi, en sus cimientos de granito! —repeti yo—. jQué hubiera sido de la
Gran Bretafal... Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigio una mirada terrible.

—En fin —dijo la condesa—, los rumores circularon... yo misma lo supe...
Pero la cosa no vale la pena. Si la Gran Bretafia se mantiene sin mancilla...

Miss Fly se levanto.

—Sefiora —le dije con el mayor respeto—, sentiria que usted dejase a
Espafia sin que yo pudiese manifestarle la profundisima gratitud que
siento...

—¢ Por qué, caballero? —preguntd llevando el pafiuelo a su agraciada
boca.

—Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, sefiora, bendeciré a la
persona que me recogi0 del campo de batalla con otros infelices
comparieros.

—Estéis en gran error —exclamo riendo—. Yo no he pensado en tal cosa.
Vos sin duda lo deseabais. Recogi a varios, si; pero no a vos. Os han
engafado. Me visteis en la Merced recorriendo las salas y dormitorios...
No quiero que me atribuyan el mérito de obras que no me pertenecen.

—Entonces, sefora, permitame usted que le dé las gracias por... No, lo
gue quiero decir es que ruego a usted no me guarde rencor por haber sido
causa, aunque inocente, de esos ridiculos rumores.

—iOh, oh!l... No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a

281



tales miserias... jLa calumnia! Acaso me importa algo... jVuestra persona!
¢, Significa algo para mi? Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly hacia esfuerzos extraordinarios por conservar en su semblante
aguella calma inglesa que sirve de modelo a la majestuosa impasibilidad
de la escultura. Miraba a los cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés,
a todos menos a mi.

—Entonces, sefiora —afiadi—, puesto que ningun dafio ha padecido usted
por causa mia...

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado honor, caballero
Araceli, y solo con pedirme excusas por la vil calumnia, s6lo con asociar
vuestra persona a la mia, estais faltando al comedimiento, si, faltando a la
consideracion que debe inspirar en todo lo habitado una hija de la Gran
Bretafia.

—Perdon, sefiora, mil veces perddn. Sé6lo me resta decir a usted que
deseo ser su humildisimo servidor y criado aqui y en todas partes y en
todas las ocasiones de mi vida. ¢ También asi falto al comedimiento?

—También... pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias, gracias
—dijo con altivez—. Adios.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empefié en reir, no pudo
conseguirlo sino a medias. Sus manos temblaban, destrozando las puntas
del chal amarillo. Despidiose cariiosamente de la condesa, y con mucha
ceremonia de Inés y de mi.

—¢ Y no sera usted tan buena que nos escriba alguna vez para enterarnos
de su salud? —le dije.

—¢,0s importa algo?
—iMucho, muchisimo! —respondi con vehemencia y sinceridad profunda.

—ijEscribiros! Para eso necesitaria acordarme de vos. Soy muy
desmemoriada, sefior de Araceli.

—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, Athenais. Me
cuesta mucho trabajo olvidar.
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—Pues a mi no —,dijo mirandome por ultima vez.

Y en aquella mirada postrera que sus 0jos me echaron, puso tanto orgullo,
tanta soberbia, tanta irritacion que senti verdadera pena. Al fin salié de la
sala. La palidez de su rostro y la furia de su alma la hacian terrible y
majestuosamente bella.

Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil colores, que por
unos dias revoloteara en caprichosos circulos y juegos alrededor de mi,
habia desaparecido para siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oido contar esto sostienen
gue jamas ha existido miss Fly; que toda esta parte de mi historia es una
invencion mia para recrearme a mi propio y entretener a los demas; pero
¢no debe creerse ciegamente la palabra de un hombre honrado? Por
ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ¢sera capaz ahora de
oscurecer su reputacion con ficciones absurdas y con fabricas de la
imaginacion que no tengan por base y fundamento a la misma verdad, hija
de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a
Inés:

—Hija mia, ¢tienes inconveniente en casarte con Gabriel?

—No, ninguno —repuso ella con tanto aplomo, que me dejé sorprendido.
Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenia entre las mias.

—¢ Esta tranquila y satisfecha tu alma, hija mia?

—Tranquila y satisfecha —repuso—. jPobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable musica
de angeles flotaba entre uno y otro semblante... Si es posible ver a Dios,
yo lo veia, yo.

—iQué hermoso es vivirl —exclamé—. jQué bien hizo Dios en criarnos a
los dos, a los tres! ¢ Hay felicidad comparable a la mia? ¢Pero esto qué es,
es Vvivir o es morir?

Al oir esto, la condesa, que habia corrido a abrazamos, se apartd de
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nosotros. Fijo los ojos en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al
mismo tiempo en lo mismo y sentimos la misma pena, una lastima intima y
honda que turbaba nuestra dicha.

—¢ Qué tal esta hoy? —pregunté Amaranta.

—Muy mal —repuso Inés—. Vamos los dos alla. Hace ya hora y media
gue no me ha visto, y estara muy taciturno.

Aungue extenuado y débil, me levanté y la segui apoyado en su brazo.

—Haré la dltima tentativa y venceré —dijo cerca de la guarida del
mason—. Le he observado muy bien todo el dia, y el pobrecito no desea
ya sino rendirse.
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XLII

Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado en
el sillén y leyendo atentamente un libro. Alzé la vista para mirarnos. Inés,
poniendo la mano en su hombro, le dijo con carifioso gracejo:

—~Padre, ¢ sabes que me caso?

—¢ Te casas? —dijo con asombro el anciano soltando el libro y
devorandonos con los ojos—. jTU!...

—Si —continud Inés en el mismo tono—. Me caso con este picaro Gabriel,
con un opresor del pueblo, con un verdugo de la humanidad, con un
satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emocién entorpecia su lengua. Quiso reir,
quiso después ponerse serio y aun colérico; mas su semblante no podia
expresar mas que turbacion, vacilacion y desasosiego.

—Y como mi marido tendra que servir a los reyes, porque éste es su oficio
—prosiguié Inés—, me vereé obligada, querido padre, a refir contigo. Ahora
me ha dado por la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y
muchos y muy lujosos criados... Yo soy asi.

—Bromea usted, sefiora dofla Inesita —dijo Santorcaz en tono
agri—dulce, recobrando al fin el uso de la palabra—. ¢(¢No hay mas que
casarse con el primero que llega?

—Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes —dijo ella riendo—. Muchas
veces te lo he dicho... Ahora, padre, tu te quedaras aqui con Juan y
Ramoncilla, y yo me voy a Madrid con mi marido. Te entretendras en
fundar una gran logia y en leer libros de revoluciones y guillotinas para que
acabes de volverte loco, como D. Quijote con los de caballerias.

Diciendo esto abraz6 al anciano y se dejo besar por él.

—ijAdios, adiés! —repitio ella— puesto que no nos hemos de ver mas,
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despidamonos bien.

—Picarona —dijo él estrechandola amorosamente contra su pecho y
sentandola sobre sus rodillas—. ¢ Piensas que te voy a dejar marchar?

—¢ Y piensas que yo voy a esperar a que tu me dejes salir? Padre, ¢te has
vuelto tonto? ¢Has olvidado a la persona que ha estado en casa y que
tiene tanto poder?... ¢No sabes que estas preso?... ¢crees que no hay
justicia ni leyes, ni corregidores? Atrévete a respirar...

El mason apart6 de si a la muchacha, tratd de levantarse, mas
impidiéronselo sus doloridas piernas, y golpeando los brazos del sillén,
hablé asi:

—Pues no faltaba mas... marcharte tu y dejarme... Araceli —afadi6
dirigiéndose a mi con bondad—. Ya que mi hija tiene la debilidad de
quererte, te permito que seas su marido; pero tu y ella os quedaréis
conmigo.

—A buena parte vas con suplicas —dijo Inés riendo—. A fe que mi marido
hace buenas migas con los masones. El y yo detestamos el populacho y
adoramos a reyes y frailes.

—Bueno, me quedaré —dijo Santorcaz con ligera inflexiébn de broma en su
tono—. Me moriré aqui. Ya sabes como estd mi salud, hija mia: vivo de
milagro. En estos dias que has estado enojada conmigo, yo sentia que la
vida se me iba por momentos, como un vaso que se vacia. jAy! queda tan
poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro.

—Todo se arreglara —dije yo acercando mi asiento al del enfermo—. Nos
llevaremos con nosotros al enemigo de los reyes.

—ESso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire —dijo
el mason con repentino brio—. Me llevaréis con vosotros... No tengo
inconveniente, la verdad.

—Bueno, le llevaremos —dijo Inés abrazando a su padre—, le llevaremos
a Madrid, donde tenemos una casa muy grande, grandisima, y en la cual
estaremos muy anchos, porque mi madre se va con todos sus criados a
vivir a Andalucia para no volver mas.

—iPara no volver mas! —dijo el enfermo con turbaciéon—. ¢Quién te lo ha
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dicho?
—Ella misma. Se separa de mi mientras tu vivas.

—iMientras yo vival... Ya lo ves. Por eso conoceras la inmensidad de su
aborrecimiento.

—AlI contrario, padre —dijo Inés con dulzura—, se marcha porgue tu no la
puedes ver, y para dejarme en libertad de que te cuide y esté contigo en tu
enfermedad. Lo que te decia hace poco de abandonarte y marcharme sola
con mi marido era una broma.

En los parpados del anciano asomaban algunas lagrimas que él hubiera
deseado poder contener:

—Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el
inestimable beneficio de tu compafia, me parece una farsa.

—¢No lo crees?
—No: ¢a que no se atreve a venir aqui y a decirlo delante de mi?

—Eso quisieras tu, padrito. ¢COmo ha de venir a decirte eso, ni ninguna
otra cosa, cuando se ha marchado?

—iSe ha marchado! jSe ha marchado! —exclamd Santorcaz con un
desconsuelo tan profundo que por largo rato queddé estupefacto.

—¢ Pues no lo sabes? ¢ No sentiste la voz de unos sefiores ingleses? Esos
la acompafian hasta Madrid, de donde partira para Andalucia.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su padre era tan
grande que Santorcaz parecio creerlo todo tal como ella lo decia. Clavaba
los ojos en el suelo y lentamente se acariciaba la barba.

—Buscala por toda la casa —prosiguié Inés—. A fe que tendria gusto la
sefiora en vivir dentro de esta jaula de locos.

—iSe ha marchado! —repiti6 sombriamente Santorcaz, hablando consigo
mismo.

—Y no me costd poco quedarme —afadié ella haciendo con manos y
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rostro encantadoras monerias—. Su deseo era llevarme consigo. Alla le
dijo no sé quién... nada se puede tener oculto... que yo te habia tomado
gran cariio. So6lo por esta razon venia dispuesta a perdonarte, a
reconciliarse contigo... Esto era lo mas natural, pues tu la habias amado
mucho, y ella te habia amado a ti... Pero tu estas loco... la recibiste como
se recibe a un enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser bueno con
ella. Me has hecho pasar unos ratos que no te perdono.

Las lagrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

—NMi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandonandote
a las perversidades y rencores de tu corazén —dijo Inés que reunia a la
santidad de los angeles cierta astucia de diplomatico—. Pero me acordé
de que estabas enfermo y postrado; se lo dije...

El mason miré a su hija, preguntandole con los ojos cuanto es posible
preguntar.

—Se lo dije, si —prosiguio ella—, y como esa sefora tiene un corazon
bueno, generoso y amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno,
ni ha vivido del odio; como sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los
que la aborrecen... jay! no lo creerds ni lo comprenderas, porque un
corazon de hierro como el tuyo, no puede comprender esto.

—Si, lo creo, lo comprendo —dijo Santorcaz secando sus lagrimas.

—Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti, para
consolarte y fortalecerte en tus ultimos dias; y como ella y ti no podéis
estar juntos en un mismo sitio, determiné retirarse. Acordamos que me
case con el verdugo de la humanidad y que Gabriel y yo te llevemos a vivir
con nosotros.

—¢Y se marcho?... ¢pero se march0? —preguntd Santorcaz con un resto
de esperanza.

—Y se marchd, si sefor. Venia dispuesta a reconciliarse contigo, a
quererte como yo te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver que
después de tantos afos, después de tantas desgracias como le han
ocurrido por ti, después de tanto dafio como le has hecho, aun te niegas a
pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un momento de generosidad
todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y también la suya
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del peso de un resentimiento insoportable. Se ha marchado perdonandote.
Dios se encargara de juzgarte a ti, cuando en el momento del juicio le
presentes como unicos meritos de tu existencia, ese corazon insensible y
perverso, o mejor dicho, ese nido de culebras, a las cuales has criado, a
las cuales echas de comer todos los dias para que crezcan y vivan
siempre, y te muerdan aqui y en la eternidad de la otra vida.

El mason se revolvia con angustia en su sillon; el llanto habia cesado de
afluir de sus ojos; tenia el rostro encendido, las manos crispadas, echada
la cabeza hacia atras, y entrecortaba su aliento una sofocacion fatigosa.

—Padre —exclamé Inés echandole los brazos al cuello—. Sé bueno, sé
generoso y te querré mas todavia. Ya sabes mi deseo: preparate a
cumplirlo, y mi madre volvera. Yo la llamare y volvera.

Los musculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rigidos, cerré los
0j0s, inclind la cabeza, y su aspecto fue el de un cadaver. En aquel mismo
instante abriose la puerta y penetré la condesa, palida, llorosa. Andando
lentamente, adelanté hasta llegar al lado del enfermo que seguia inerte,
mudo y aparentemente sin vida. Alarmados todos, acudimos a él, y con
ayuda de Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al instante hicimos
venir el médico que ordinariamente le asistia.

Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijjaban sus ojos en el
semblante demacrado, pero siempre hermoso, del desgraciado mason.
Miraban con espanto aquella sima, aterradas de lo que en su profundidad
habia, sin comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anuncio su proximo fin, afladiendo que
se maravillaba de que alargase tanto su vida, pues el dia anterior casi le
diputé por muerto, aunque ocultd a Inés el fatal pronostico. Cerca ya de la
noche, un hondo suspiro nos anunci0 que recobraba de nuevo el
conocimiento; abrié los ojos, y revolviéndolos con espanto por todo el
recinto de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante iluminaba la
triste luz.

—iOtra vez estas aqui! —exclamd con voz torpe y expresion de hastio y
cOlera—; ¢otra vez aqui? Mujer, sabe que te aborrezco. jLa carcel, el
destierro, el patibulo... todo te ha parecido poco para perseguirmel... ¢Por
qgué vienes a turbar mi felicidad? Vete, ¢por qué agarras a mi hija con esa
mano amarilla como la de la muerte? ¢Por qué me miras con esos 0jos
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plateados que parecen rayos de luna?

—Padre, no hables asi, que me das miedo —qritd Inés abrazandole, llenos
los ojos de lagrimas.

La condesa no decia nada y lloraba también.

Santorcaz, después de aquella crisis de su espiritu, cayé en nuevo sopor
profundisimo,y cerca de la madrugada, recobré el conocimiento con un
despertar sereno y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera,
cuando dijo:

—Inés, nifia mia, angel querido ¢ estas aqui?

—Aqui estoy, padre —respondio ella acudiendo cariiosamente a su
lado—. ¢ No me ves?

Inés tembl6 al observar que los ojos de su padre se fijaban en los de la
condesa.

—ijAh! —dijo Santorcaz sonriendo ligeramente—. Esta ahi... la veo... viene
hacia aca... ¢ Pero por qué no habla?

La condesa habia dado algunos pasos hacia el lecho, pero permanecia
muda.

—¢ Por qué no habla? — repitié el enfermo.

—Porque te tiene miedo —dijo Inés— como te lo tengo yo, y no se atreve
la pobrecita a decirte nada. Tu tampoco le dices nada.

—¢,Qué no? —indico el mason con asombro—. Hace dos horas que estoy
dirigiéndole la palabra... tengo la boca seca de tanto hablar, y no me
contesta. jAy! —afadido con dolor y volviendo el rostro— es demasiado
cruel con este infeliz.

—¢ La quieres mucho, padre? —pregunto Inés tan conmovida que apenas
entendimos sus palabras.

—iOh, mucho, muchisimo! —exclamo el enfermo oprimiéndose el corazon.

—Por eso desde que la has visto —continué la muchacha— le has pedido
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perddn por los ligeros perjuicios que sin querer le has causado. Todos te
hemos oido y hemos alabado a Dios por tu buen comportamiento.

—¢Me habéis oido?... —dijo él con asombro, mirdndonos a todos—. ¢Me
has oido td... me ha oido ella... me ha oido también Araceli? Lo habia
dicho bajo, muy bajito para que solo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:

—Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en cualquiera
ocasion, desde que Inés vino a mi poder, te hubieras presentado a mi
como amigo... Yo también he tenido resentimientos; pero la desgracia me
ha ensefiado pronto a sofocarlos...

Lagrimas abundantes cortaron su voz.

—Y yo —dijo Santorcaz con voz apacible y ademan sereno—. Yo que voy
a morir, no sé lo que pasa en mi corazon. El nacio para amar. El mismo no
sabe si ha amado o ha aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las almas de
aquellos tres individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan separados por
las tempestades del mundo, se sumergian, por decirlo asi, en lo profundo
de una meditacién religiosa y solemne sobre su respectiva situacion. Inés
fue la primera que rompio el grave silencio, diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado,
generoso. Si has tenido fama de lo contrario, es porque te han calumniado.
Pero nosotras, nosotras dos y también Araceli, te conocemos bien. Por
eso te amamos tanto.

—Si —respondié el masén, como responde el moribundo a las preguntas
del confesor.

—Si has hecho algunas cosas malas —continué Inés— es decir, que
parecen malas, ha sido por broma... Esto lo comprendo perfectamente.
Por ejemplo: cuando te perseguian... apuesto a que la persecucion no era
ni la mitad de lo que tu te figurabas... pero, en fin, sea lo que quiera. Lo
cierto es que te enfadaste, y con muchisima razon, porque tu estabas
enamorado, querias ser bueno, querias... Pero hay familias orgullosas...
Es preciso también considerar que una familia noble debe tener cierto
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punto... Dios primero y el mundo después no han querido que todos sean
iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providenciales en la
tierra —dijo Santorcaz bruscamente, mirando a Amaranta—. Sefora
condesa, hoy mismo ha consentido usted que su hija Unica y noble
heredera se case con un chico de las playas de la Caleta. iBravo
abolengo, por cierto!

—NMejor seria —repuso la condesa— decir con un joven honrado, digno,
generoso, de merito verdadero y de porvenir.

—iOh! sefiora mia, eso mismo era yo hace veinte afios —afirmo6 Santorcaz
con tristeza.

Después cerré los ojos, como para apartar de si imagenes dolorosas.

—Es verdad —dijo Inés entre broma y veras—; pero tu te entregaste a la
desesperacion, padre querido, tu no tuviste la fortaleza de animo de este
opresor de los pueblos, tu no luchaste como él contra la adversidad, ni
conquistaste escaldén por escalén un puesto honroso en el mundo. Tu te
dejaste vencer por la desgracia; corriste a Paris, te uniste a los picaros
revolucionarios que entonces se divertian en matar gente. Agraviados ellos
como td y tu como ellos, todos creiais que cortando cabezas ajenas
ganabais alguna cosa y valian mas los que se quedaran con ella sobre los
hombros... Viniste luego a Espafa con el corazén lleno de venganza. Tu
qguerias que nos divirtieramos aqui con lo que se divertian alla; la gente no
ha querido darte gusto y te entretuviste con las mojigangas y gansadas de
los masones, que segun ellos dicen, hacen mucho, y segun yo veo, no
hacen nada...

—Si —dijo el anciano.

—Al mismo tiempo procurabas hacer dafio a la persona que mas debias
amar... Yo sé que si ella no te hubiera despreciado como te despreciaba,
tu habrias sido bueno, muy bueno, y te habrias desvivido por ella...

—Si, si — repitio él.

—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas
parece que se ponen de acuerdo para hacer maldades, sin caer en la
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cuenta de que diciéndose dos palabras, concluirian por abrazarse y
guererse mucho.

—Si, si.

—Y no me queda duda —continué Inés derramando sin cesar aquel
torrente de generosidad sobre el alma del pobre enfermo—, no me queda
duda de que te apoderaste de mi porque me querias mucho y deseabas
que te acompanara.

Santorcaz no afirmé ni negd nada.

—Lo cual me place mucho —prosiguié ella—. Has sido para mi un padre
carinoso. Declaro que eres el mejor de los hombres, que me has amado,
gue eres digno de ser respetado y querido, como te quiero y te respeto yo,
dando el ejemplo a todos los que estan presentes.

El revolucionario miré a su hija con inefable expresion de agradecimiento.
La religién no hubiera ganado mejor un alma.

—Muero —dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha a
Amaranta y la izquierda a su hija— sin saber como me recibira Dios. Me
presentaré con mi carga de culpas y con mi carga de desgracias, tan
grandes la una y la otra, que ignoro cuél serd de mas peso... Mi pecho ha
respirado venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he creido
demasiado en las justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia;
he querido conquistar con el terror y la violencia lo que a mi entender me
pertenecia; he tenido méas fe en la maldad que en la virtud de los hombres;
he visto en Dios una superioridad irritada y tiranica, empefiada en proteger
las desigualdades del mundo; he carecido por completo de humildad; he
sido soberbio como Satan, y me he burlado del paraiso a que no podia
llegar; he hecho dafio, conservando en el fondo de mi alma cierto interés
inexplicable por la persona ofendida; he corrido tras el placer de la
venganza, como corre en el desierto el sediento tras un agua imaginaria;
he vivido en perpetua colera, despedazandome el corazon con mis propias
ufias. Mi espiritu no ha conocido el reposo hasta que traje a mi lado un
angel de paz que me consol6 con su dulzura, cuando yo la mortificaba con
mi célera. Hasta entonces no supe que existian las dos virtudes
consoladoras del corazon, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi
alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios.
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Diciendo esto, se desvanecié poco a poco. Parecia dormido. Las dos
mujeres, arrodilladas a un lado y otro, no se movian. Crei que habia
muerto; pero acercandome, observe su respiracion tranquila. Retireme a la
sala inmediata, e Inés me siguid poco después. Entre los dos convenimos
en llamar al prior de Agustinos, varén venerable, que habia sido amigo
muy querido del padre de Santorcaz.

Por la mafiana, después de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos
rogé que le dejasemos solo con la condesa. Largo rato hablaron a solas
los dos; mas como de pronto sintiéramos ruido, entramos y vimos a
Amaranta de rodillas al pie del lecho, y a él incorporado, inquieto, con
todos los sintomas de un delirio atormentador. Con sus extraviados 0jos
miraba a todos lados, sin vernos, atento sélo a los objetos imaginados con
que su espiritu poblaba la oscura estancia.

—Ya me voy — decia—, ya me voy... jadiés! es de dia... No tiembles...
€S0S pasos que se sienten son los de tu padre que viene con un ejército
de lacayos armados para matarme... No me encontraran... Saldré por la
ventana del torredn... jCielo santo! han quitado la escala me arrojaré
aungue muera... Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros,
sera tu verguenza y la deshonra de esta casa... ¢Esperaré? ¢No quieres
gue aguarde?... Ya estan ahi; tu padre golpea la puerta y te llama... Adios:
me arrojaré al campo... También alla abajo hay criados con palos y
escopetas. Dios nos abandona porque somos criminales. Me ocurre una
idea feliz. Estas salvada... escondete alli... pasa a tu alcoba. Déjame
recoger estos vasos de valor, estos candelabros de plata. Los llevaré
conmigo, y procuraré escurrirme con mi tesoro robado por la cornisa del
torredn hasta llegar al techo de las cuadras. Adios... saldré; abre la puerta
y grita: jal ladron, al ladron! Conoceran tu deshonra Dios y tu padre, Si
quieres revelarsela; pero no esa turba soez. Vieron entrar un hombre, pero
ignoran quién es y a lo que vino. Alma mia, ten valor; haz bien tu papel.
Grita jal ladron, al ladron!... Adios... Ya salgo; me escurro por estas
piedras resbaladizas y verdosas... Aun no me han visto los de abajo. Es
preciso que me vean... jOh! Ya me ven los miserables con mi carga de
preciosidades, y todos gritan: jal ladrén, al ladron! jQué inmensa alegria
siento! Nadie sabra nada, vida y corazén mio; nadie sabra nada, nada...
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Cay0 hacia atras, estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el
piélago sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos con religioso
respeto al exanime cuerpo. En nuestro estupor y emocion creimos sentir el
rumor de las aguas negras y eternas, agitandose al impulso de aquel ser
gue habia caido en ellas; pero lo que oiamos era la agitada respiracion de
la condesa, que lloraba con amargura, sin atreverse a alzar su frente
pecadora.
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XLII

Los que quieran saber como y cuando me caseé, con otras particularidades
tan preciosas como ignoradas acerca de mi casi inalterable tranquilidad
durante tantos afos, lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras
lenguas menos cansadas que la mia narraran en lo sucesivo. Yo pongo
aqui punto final, con no poco gusto de mis fatigados oyentes y gran placer
mio por haber llegado a la méas alta ocasion de mi vida, cual fue el suceso
de mis bodas, primer fundamento de los sesenta afios de tranquilidad que
he disfrutado, haciendo todo el bien posible, amado de los mios y
bienquisto de los extrafios. Dios me ha dado lo que da a todos cuando lo
piden buscandolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy hombre practico en
la vida y religioso en mi conciencia. La vida fue mi escuela, y la desgracia
mi maestra. Todo lo aprendi y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo mas (aunque otros se encargaran de sacarme
nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad), sabed que una
serie de circunstancias, dificiles de enumerar por su muchedumbre y
complicacion, hicieron que no tomase parte en el resto de la guerra; pero
lo mas extraiio es que desde mi alejamiento del servicio empecé a
ascender de tal modo que aquello era una bendicion.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideracion de lord Wellington, recibi
de este hombre insigne pruebas de cordial afecto, y tanto me atendidé y
agasajé en Madrid que he vivido siempre profundamente agradecido a sus
bondades. Uno de los dias mas felices de mi vida fue aquel en que
supimos que el duque de Ciudad—Rodrigo habia ganado la batalla de
Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero mi
suegra, con el talisman de su jamas interrumpida correspondencia, me
hizo coronel, luego brigadier, y ain no me habia repuesto del susto,
cuando una mafiana me encontré hecho general.

—Basta —exclamé con indignacion después de leer mi hoja de
servicios—. Si no pongo remedio, seran capaces de hacerme capitan
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general sin mérito alguno.
Y pedi mi retiro.

Mi suegra seguia escribiendo para aumentar por diversos modos nuestro
bienestar, y con esto y un trabajo incesante, y el orden admirable que mi
mujer establecié en mi casa (porque mi mujer tenia la mania del orden
como mi suegra la de las cartas) adquiri lo que llamaban los antiguos
aurea mediocritas; vivi y vivo con holgura, casi fui y soy rico, tuve y tengo
un ejército brillante de descendientes entre hijos, nietos y biznietos.

Adiés, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis,
porque seria inmodestia; pero si sois jovenes, si 0s hallais postergados por
la fortuna, si encontrais ante vuestros 0jos montafias escarpadas,
inaccesibles alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero si manos
vigorosas; si os halldis imposibilitados para realizar en el mundo los
generosos impulsos del pensamiento y las leyes del corazén, acordaos de
Gabriel Araceli, que nacio sin nada y lo tuvo todo.

Febrero—Marzo de 1875.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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