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I

Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narración, me 
permitirán descansar un poco.

Madrid, 14 de marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido más afortunado que yo, lucidos estamos. 
De mis averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que la triste 
certidumbre de que el comisario de policía no está ya en esta corte, ni 
presta servicio a los franceses, ni a nadie como no sea al demonio. 
Después de su excursión a Guadalajara, pidió licencia, abandonó luego su 
destino, y al presente nadie sabe de él. Quién le supone en Salamanca, su 
tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran que ha 
pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales aventuras. ¡Ay, hijo 
mío, para qué habrá hecho Dios el mundo tan grande, tan sumamente 
grande, que en él no es posible encontrar el bien que se pierde! Esta 
inmensidad de la creación sólo favorece a los pillos, que siempre 
encuentran donde ocultar el fruto de sus rapiñas.

Mi situación aquí ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mío; he 
escrito a mi tía contándole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe de mi ilustre 
familia me demuestra en su última carta que tiene lástima de mí. El 
administrador ha recibido orden de no dejarme morir de hambre. Gracias a 
esto y al buen surtido de mi antiguo guarda—ropas, la pobre condesa no 
pedirá limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas, los encajes, 
los tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar. 
En Madrid no hay una peseta, y cuando el pan está a catorce y diez y seis 
reales, figúrate quién tendrá humor para comprar joyas. Si esto sigue, 
llegará día en que tenga que cambiar todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cuán glorioso porvenir aguarda a mi histórica casa, 
uno de los astros más brillantes del cielo de esta gran monarquía, me 
bastará decirte que el pleito entre nuestra familia y la de Rumblar se ha 
entablado ya, y la cancillería de Granada ha dado a luz con este motivo 
una montaña de papel sellado, que, si Dios no lo remedia, crecerá hasta lo 
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sumo y nuestros nietos veranla con cimas más altas que las de la misma 
Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en este mar de 
jurisprudencia. Me parece que la veo. Convertiría el linaje humano en 
jueces, escribas, alguaciles y roe—pandectas para que todo cuanto respira 
pudiese entender en su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto de 
ilustrarme en mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden 
los altos servidores del Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay 
materia para un ratito, es decir, que no pasará un par de siglos mal 
contados sin que la sala de su sentencia o un auto para mejor proveer, 
que es el colmo de las delicias. Me asegura también el susodicho Lobo, 
que si nos obstinamos en transmitir a Inés los derechos mayorazguiles, es 
fácil que perdamos el litigio dentro de algunos meses, pues para perder no 
es preciso esperar siglos. Las informalidades que hubo en el 
reconocimiento y la indiscreción de mi pobre tío, que ya bajó al sepulcro, 
ponen a nuestra heredera en muy mala situación para reclamar su 
mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, según Lobo, a reclamar la no 
transmisión del mayorazgo a la casa de Rumblar, fundándonos en varias 
razones de posesión civilísima, agnación rigurosa, masculinidad nuda, 
emineidad, saltuario, con otras lindas palabras que voy aprendiendo para 
recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis últimos días.

Mi tía dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a 
hundirse la más gloriosa casa que ha desafiado siglos y afrontado el 
desgaste del tiempo, sin criar hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su 
anatema en mi oposición al proyectado himeneo de nuestro derecho con el 
derecho de los Rumblar. Verdaderamente no carece de razón mi tía, y sin 
duda se me preparan en el purgatorio acerbos tormentos por haber 
ocasionado con mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envío a Sepúlveda. Creo que serán infructuosas tus 
pesquisas en todo el camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a 
Zamora. Yo sigo aquí mis averiguaciones con ardor infatigable; y 
demostrando gran celo por la causa francesa, he adquirido conocimiento 
con empleados de alta y baja estofa, principalmente de policía pública y 
secreta.

Si te unes a la división de Carlos España, avísamelo. Creo que conviene a 
tu carrera militar el abandonar a esos feroces guerrilleros; más por Dios no 
pases al ejército de Extremadura. Creo que de ese lado no vendrá la luz 
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que deseamos; sigue en Castilla mientras puedas, hijo mío, y no 
abandones mi santa empresa. Escríbeme con frecuencia. Tus cartas y el 
placer que me causa contestarlas son mi único consuelo. Me moriría si no 
llorara y si no te escribiera.

22 de marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me han 
dicho que hoy está la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos pueden vivir, 
aunque mal; pero los pobres se mueren por esas calles a centenares sin 
que sea posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios de la caridad son 
inútiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las gentes 
desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de col, y las sobras de 
aquellos pocos que tienen todavía en su casa mesa con manteles. Es 
imposible salir a la calle, porque los espectáculos que se ofrecen a cada 
momento a la vista causan horror y desconfianza de la Providencia infinita. 
Vense a cada paso los mendigos hambrientos, arrojados en el arroyo, y en 
tal estado de demacración que parecen cadáveres en que ha quedado 
olvidado un resto de inútil y miserable vida. El lodo y la inmundicia de las 
calles y plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz sino para pedir un 
pan que nadie puede darles.

Si la policía se lo permitiera, maldecirían a los franceses, que tienen en 
sus almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la nación se muere 
de hambre. Dicen que de Agosto acá se han enterrado veinte mil cuerpos, 
y lo creo. Aquí se respira muerte; el silencio de los sepulcros reina en 
Platerías, en San Felipe y en la Puerta del Sol. Como han derribado tantos 
edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel, San Martín, los 
Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas de 
las inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de 
una ciudad bombardeada. ¡Qué desolación, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su policía 
mortifica de un modo cruel a los vecinos pacíficos. No se permiten grupos 
en las calles, ni pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se 
les aplica una multa de 200 ducados si permiten que los curiosos se 
detengan en las puertas o vidrieras, de modo que a cada rato los pobres 
horteras tienen que salir a apalear a sus parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo: 
¡qué sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba desierta. Figúrome ver 
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en el redondel a media docena de esqueletos vestidos con el traje bordado 
de plata y oro, y más deseosos de comerse al toro que de trastearlo. 
Asistió José, que de este modo piensa ganar la voluntad del pueblo de 
Madrid.

Dícese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también para 
divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana, me dijo 
que así levantarían un altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aquí 
no tendrá tantos devotos como el que dejamos en Cádiz.

Ahora dicen que Napoleón va a emprender una guerra contra el 
emperador de todas las Rusias. Esto será favorable a España, porque 
sacarán tropas de la península, o al menos no podrán reparar las bajas 
que continuamente sufren. Veo la causa francesa bastante malparada, y 
he observado que los más discretos de entre ellos no se hacen ya 
ilusiones respecto al resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto ¿qué puedo decir que no sea triste y desconsolador? 
Nada, hijo mío, absolutamente nada. Mis indagaciones no dan resultado 
alguno, no he podido adquirir ni la más pequeña luz, ni el más ligero 
indicio. Sin embargo, confío en Dios y espero. Dirijo esta carta a Santa 
María de Nieva, que es lo más seguro.

1º de abril.

Poco o nada tengo que añadir a mi carta de 22 de Marzo. Continúo en la 
oscuridad; pero con fe. ¡Cuánta se necesita para permanecer en Madrid! 
Esto es un purgatorio por la miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno 
por la corrupción, las violencias e inmoralidades de todo género que han 
introducido aquí los franceses. Yo no creo, como la mayoría de las gentes, 
que nuestras costumbres fueran perfectas antes de la invasión; pero entre 
aquel recatado y compungido modo de vivir y esta desvergonzada licencia 
de hoy, es preferible a todas luces lo primero. La policía francesa es un 
instituto de cuya perversidad no se puede tener idea, sino viviendo aquí y 
viendo la execrable acción de esta máquina, puesta en las más viles 
manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la sociedad, 
se encargan de atrapar a los individuos que se les antoja y almacenarlos 
en la cárcel de villa, sin forma de juicio, ni más guía que la arbitrariedad y 
la delación. El motivo aparente de estas tropelías es la complicidad con los 
insurgentes
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; pero los malvados de uno y otro bando se dan buena maña para utilizar 
esta nueva Inquisición que hará olvidar con sus gracias las lindezas de la 
pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una persona que le 
estorba, encuentra fácil medio para ello, y aun ha habido quien, no 
contentándose con ver emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al 
cadalso. Se cuentan cosas horribles, que me resisto a darles crédito, entre 
ellas la maldad de una señora de esta corte, que, mal avenida con su 
esposo le delató como insurgente y despacharon la causa en cosa de tres 
días, lo necesario para ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la 
Cebada. También se habla de un tal Vázquez, que delató a su hermano 
mayor, y de un tal Escalera que subió la del patíbulo por intrigas de su 
manceba.

Hay una Junta criminal que inspira más horror que los jueces del infierno. 
Los hombres bajos que la forman condenan a muerte a los que leen los 
papeles de los insurgentes, a los empecinados, que aquí llaman 
madripáparos, y a todo ser sospechoso de relaciones con los espías, 
ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y... tahures, a quienes llamáis 
vosotros guerrilleros o soldados de la patria.

Una de las cosas más criticadas a los franceses, además de su infame 
policía, es la introducción de los bailes de máscaras. En esto hay 
exageración, porque antes que tales escandalosas reuniones fuesen 
instituidas en nuestro morigerado país, había intrigas y gran burla de 
vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han traído acá 
todos los pecados grandes y chicos que se les atribuyen. Pero la gente 
honesta y timorata brama contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino 
que con los tapujos de las caras ya no hay tálamo nupcial seguro, ni casa 
honrada, ni padre que pueda responder del honor de sus hijas, ni doncella 
que conserve su espíritu libre y limpio de deshonestos pensamientos. Creo 
que no es justa esta enemiga contra las caretas, más cómodas aunque no 
más disimuladoras que los antiguos mantos, y tengo para mí que muchas 
personas hablan mal de las reuniones de máscaras porque no las 
encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan 
y San Pedro.

Pero la novedad que más indignada y fuera de sus casillas trae a esta 
buena gente, es un juego de azar llamado la roleta, donde parece baila el 
dinero que es un gusto. Los franceses son Barrabás para inventar cosas 
malas y pecaminosas. No respetan nada, ni aun las venerandas prácticas 
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de la antigüedad, ni aun aquello que forma parte desde remotísimas 
edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo justo habría sido dejar que 
los padres y los hijos de familia se arruinaran con la baraja, siguiendo en 
esto sus patriarcales y jamás alteradas costumbres, y no introducir roletas
ni otros aparatos infernales. Pero los franceses dicen que la roleta es un 
adelanto con respecto a los naipes, así como la guillotina es mejor que la 
horca, y la policía mucho mejor que la Inquisición.

Lo peor de esto es que, según dicen, la tal endemoniada roleta, no sólo es 
consentida por el gobierno francés, sino de su propiedad, y para él son las 
pingües ganancias que deja. De este modo los franceses piensan 
embolsarse el poco dinero que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo, y que, 
realizado, me parece ha de ser más eficaz para nuestro objeto que todas 
las averiguaciones y búsquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mío, 
consiste en interesar al mismo José en favor mío. Pienso ir a palacio, 
donde seré recibida por el señor Botellas, el cual no desea otra cosa y ve 
el cielo abierto cuando le anuncian que un grande de España quiere 
visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios 
personajes amigos míos que se han empeñado en presentarme al Rey; 
pero pensándolo mejor, estoy decidida a ir a la corte. En Diciembre del 8 
traté a los dos Bonaparte, y las bondades que encontré en José me hacen 
esperar que no será inútil este paso que doy, aun a riesgo de 
comprometerme con una causa que considero perdida. Adiós: te informaré 
de todo.

22 de abril.

He estado en palacio, hijo mío, y me he prosternado ante esa católica 
majestad de oropel, a quien sirven unos pocos españoles, moviéndose 
bulliciosamente para parecer muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de 
Madrid que José I, conocido aquí por el tuerto, o por Pepe Botellas, es una 
persona amable, discreta, tolerante, de buenas costumbres, y que no 
desea más que el bien, me tendrían por loca o quizás por vendida a los 
franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen señor no puede ocultarlo cuando 
alguna persona de categoría da, al visitarle, una especie de tácito 
asentimiento a su usurpación. Sin duda cree posible ser dueño de España 
conquistando uno a uno los corazones. Habrías de ver su diligencia y 
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extremado empeño de hacer cumplidos. Cierto es que su etiqueta es 
menos severa y finchada que la de nuestros reyes, sin perder por eso la 
dignidad, antes bien aumentándola. Habla hasta con familiaridad, se ríe, 
también se permite algunas gentilezas galantes con las damas, y a veces 
bromea con cierta causticidad muy fina, propia de los italianos. El acento 
extranjero es el único que afea su palabra. Confunde a menudo su lengua 
natal con la nuestra y hay ocasiones en que son necesarios grandes 
esfuerzos para no reír.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho más que el barrilete de su 
hermano. Poco falta a su rostro grave y expresivo para ser perfecto. Viste 
comúnmente de negro, y el conjunto de su persona es muy agradable. No 
necesito decirte que cuanto hablan las gentes por ahí sobre sus turcas, es 
un arma inventada por el patriotismo para ayudar a la defensa nacional. 
José no es borracho. También se cuentan de él mil abominaciones 
referentes a vicios distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos 
rotundamente, me resisto a darles crédito. En resumen, Botellas (nos 
hemos acostumbrado de tal manera a darle este nombre, que cuesta 
trabajo llamarle de otra manera) es un rey bastante bueno, y al verle y 
tratarle, no se puede menos de deplorar que lo hayan traído, en vez del 
nacimiento y el derecho, la usurpación y la guerra.

Sus partidarios aquí son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta 
dinastía no tiene más súbditos leales que los ministros y dos o tres 
personas colocadas por ellos en altos puestos. Estos españoles que le 
sirven parecen víctimas humilladas y no tienen aquel aire triunfador y 
vanaglorioso que suelen tomar aquí los que por méritos propios o ajeno 
favor se elevan dos dedos sobre los demás. Viven o avergonzados o 
medrosos, sin duda porque prevén que el lord ha de dar al traste con todo 
esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones y dicen que tendremos 
Botellas, Azumbres y Copas por los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratín, el cual está más triste y más pusilánime que 
nunca. Ya no es secretario de la interpretación de lenguas, sino 
bibliotecario mayor, cargo que debe de desempeñar a maravilla. Pero él no 
está contento; tiene miedo a todo, y más que a nada a los peligros de una 
segunda evacuación de la Corte por los franceses. Me ha dicho que el día 
en que cayese el poder intruso no daría dos cuartos por su pellejo; pero 
creo que su hipocondría y pésimo humor, entenebreciendo su alma, le 
hacen ver enemigos en todas partes. Está enfermo y arruinado; mas 
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trabaja algo, y ahora nos ha dado La escuela de los maridos, traducción 
del francés. Ni la he visto representar ni he podido leerla, porque mi 
espíritu no puede fijarse en nada de esto.

Moratín viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es 
afrancesado rabioso y ardiente, como aquel lo es tímido y melancólico. 
Aquí no pueden ver a Estala, que publica artículos furibundos en El 
Imparcial, y hace poco escribió, aludiendo a España, que los que nacen en 
un país de esclavitud no tienen patria sino en el sentido en que la tienen 
los rebaños destinados para nuestro consumo. Por esto y otros atroces 
partos de su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido aún más que los 
franceses.

Máiquez sigue en el Príncipe, y como José ha señalado a su teatro 20.000 
reales mensuales para ayuda de costa, le tachan también de afrancesado. 
Ahora, según veo en el diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor 
piedad de Leopoldo el Grande y una mala comedia arreglada del alemán, 
y cuyo título es Ocultar, de honor movido, al agresor el herido.

El teatro está, según me dicen, vacío. La pobre Pepilla González, de quien 
no te habrás olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo 
representar, a causa de una enfermedad que ha contraído, está sin 
sueldo, abandonada de sus compañeros. Lo estaría de todo el mundo, si 
yo no cuidase de enviarle todos los días lo muy preciso para que no 
expire. Pepilla, el venerable padre Salmón y mi confesor, Castillo, son las 
únicas personas a quienes puedo favorecer, porque el estado de mi 
hacienda y la carestía de las subsistencias no me permiten más. Te 
asombrará saber que los opulentos padres de la Merced necesiten de 
limosnas para vivir: pero a tal situación ha llegado la indigencia pública en 
la corte de España, que los más gordos se han puesto como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto, porque 
quiero sorprenderte. ¿No has adivinado en el tono de mi epístola que 
estoy menos triste que de ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga 
seguridad de no engañarte. Refrena tu impaciencia, hijo mío... Gracias a 
José, se me han suministrado algunos datos preciosos, y muy pronto, 
según acaba de decirme Azanza, este resplandor de la verdad será luz 
clara y completa. Adiós.

21 de mayo.
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Albricias, querido amigo, hijo y servidor mío. Ya está descubierto el 
paradero de nuestro verdugo. ¡Benditos sean mil veces José y esa 
desconocida reina Julia, cuyo nombre invoqué para inclinarle en mi favor! 
Santorcaz no ha pasado todavía a Francia. Desde aquí, querido mío, 
considerándote en camino hacia Occidente, puedo decirte como a los 
niños cuando juegan a la gallina ciega: «Que te quemas». Sí, chiquillo, 
alarga la mano y cogerás al traidor. ¡Cuántas veces buscamos el sombrero 
y lo llevamos puesto! Aquello que consideramos más perdido está 
comúnmente más cerca. La idea de que esta carta no te encuentre ya en 
Piedrahíta me espanta. Pero Dios no puede sernos tan desfavorable y tú 
recibirás este papel; inmediatamente marcharás hacia Plasencia, y valido 
de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas estas cualidades juntas, 
penetrarás en la vivienda del pícaro para arrancarle la joya robada que 
lleva siempre consigo.

¡Cuánto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejó el 
servicio. Su carácter, su orgullo, su extravagancia, le hacían insoportable a 
los mismos que le colocaron. Por algún tiempo fue tolerado en gracia de 
los buenos servicios que presta, mas se descubrió que pertenecía a la 
sociedad de los filadelfos, nacida en el ejército de Soult, y cuyo objeto era 
destronar al Emperador, proclamando la república. Quitáronle el destino 
poco después de habernos robado a Inés, y desde entonces ha vagado 
por la Península fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en 
Salamanca, en Oviedo; mas luego se perdió su rastro, y por algún tiempo 
se creyó que había entrado en Francia. Finalmente, la policía francesa (la 
peor cosa del mundo produce algo bueno) ha descubierto que está ahora 
en Plasencia, bastante enfermo y un tanto imposibilitado de trastornar a 
los pueblos con sus logias y cónclaves revolucionarios. ¡Qué indignidad! 
¡Los perdidos, los tunantes, los mentirosos y falsarios quieren reformar el 
mundo!... Estoy colérica, amigo mío, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado no 
menos loco y trapisondista que él, José Marchena, ¿le conoces? uno que 
pasa aquí por clérigo relajado, una especie de abate que habla más 
francés que español, y más latín que francés, poeta, orador, hombre de 
facundia y de chiste, que se dice amigo de madama Staël, y parece lo fue 
realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demás gentuza. 
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Santorcaz y él vivieron juntos en París. Son hoy muy amigos, se escriben 
a menudo. Pero este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a 
todo lo que le preguntan. Por él sé que nuestro enemigo no goza de buena 
salud, que no vive sino en las poblaciones ocupadas por los franceses, y 
que cuando pasa de un punto a otro, se disfraza hábilmente para no ser 
conocido. ¡Y nosotros le creíamos en Francia! ¡Y yo te decía que no fueras 
al ejército de Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo día. El ejército del 
lorddebe de andar por allí. Te escribiré al cuartel general de D. Carlos 
España. Contéstame pronto. ¿Irás donde te mando? ¿Encontrarás lo que 
buscamos? ¿Podrás devolvérmelo? Estoy sin alma.
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II

Cuando recibí esta carta, marchaba a unirme al ejército llamado de 
Extremadura, pero que no estaba ya en Extremadura, sino en Fuente 
Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En Abril había yo dejado definitivamente la compañía de los guerrilleros 
para volver al ejército. Tocome servir a las órdenes de un mariscal de 
campo llamado Carlos Espagne, el que después fue conde de España, de 
fúnebre memoria en Cataluña. Hasta entonces aquel joven francés, 
alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no tenía celebridad, a pesar de 
haberse distinguido en las acciones de Barca del Puerto, de Tamames, del 
Fresno y de Medina del Campo. Era un excelente militar, muy bravo y 
fuerte, pero de carácter variable y díscolo. Digno de admiración en los 
combates, movían a risa o a cólera sus rarezas cuando no había enemigos 
delante. Tenía una figura poco simpática, y su fisonomía, compuesta casi 
exclusivamente de una nariz de cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas 
angulosas, revueltas, movibles y en las cuales cada pelo tenía la dirección 
que le parecía, revelaba un espíritu desconfiado y pasiones ardientes, ante 
las cuales el amigo y el subalterno debían ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos 
cerebrales, y si no peleamos algunas veces contra molinos de viento, fue 
porque Dios nos tuvo de su mano; pero era frecuente tocar llamada en el 
silencio y soledad de la alta noche, salir precipitadamente de los 
alojamientos, buscar al enemigo que tan a deshora nos hacía romper el 
dulce sueño, y no encontrar más que al lunático España vociferando en 
medio del campo contra sus invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una división perteneciente al ejército de que era 
comandante general D. Carlos O'Donnell. Habíasele unido por aquel 
tiempo la partida de D. Julián Sánchez, guerrillero muy afortunado en 
Castilla la Vieja, y se disponía a formar en las filas de Wellington, 
establecido en Fuente Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz a 
fines de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja mandados por Marmont 
andaban muy desconcertados. Soult, operaba en Andalucía sin atreverse 
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a atacar al lord y este decidió avanzar resueltamente hacia Castilla. En 
resumen, la guerra no tomaba mal aspecto para nosotros; por el contrario, 
parecía en evidente declinación la estrella imperial, después de los golpes 
sufridos en Ciudad—Rodrigo, Arroyomolinos y Badajoz.

Yo había recibido el empleo de comandante en Febrero de aquel mismo 
año. Por mi ventura mandé durante algún tiempo (pues también fui jefe de 
guerrillas) una partida que corrió el país de Aranda y luego las sierras de 
Covarrubias y la Demanda. A principios de Marzo tenía la seguridad de 
que Santorcaz no estaba en aquel país. Alargué atrevidamente mis 
excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses, entré disfrazado en 
la plaza, y pude saber que el antiguo comisario de policía había residido 
allí meses antes. Bajando luego a Segovia, continué mis pesquisas; pero 
una orden superior me obligó a unirme a la división de D. Carlos España.

Obedecí, y como en los mismos días recibiese la última carta de las que 
puntualmente he copiado, juzgué favor especial del cielo aquella 
disposición militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, 
Wellington, a quien debiera unirse España, había dejado ya las orillas del 
Tiétar. Nosotros debíamos salir de Piedrahíta para unirnos a él en Fuente 
Aguinaldo o en Ciudad—Rodrigo. De aquí se podía ir fácilmente a 
Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperación revolvía en mi mente distintos 
proyectos, ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.
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III

Después de larguísima jornada durante la tarde y gran parte de una 
hermosísima noche de Junio, España ordenó que descansásemos en 
Santibáñez de Valvaneda, pueblo que está sobre el camino de Béjar a 
Salamanca. Teníamos provisiones relativamente abundantes, dada la gran 
escasez de la época, y como reinaba en el ejército muy buena disposición 
a divertirse, allí era de ver la algazara y alegría del pueblo a media noche 
cuando tomamos posesión de las casas, y con las casas, de los jergones y 
baterías de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de palacio 
y honores de mesón. Acomodó mi asistente para mí una hermosa cama, y 
no tengo inconveniente en decir que me acosté, sí, señores, sin que nada 
extraordinario ni con asomos de poesía me ocurriese en aquel acto vulgar 
de la vida. Y también es cierto, aunque igualmente prosaico, que me 
dormí, sin que el crepúsculo de mis sentidos me impresionase otra cosa 
que la histórica canción cantadaa media voz por mi asistente en la 
estancia contigua:

En el Carpio está Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormí, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los rotos 
artesonados o vetustas paredes de la histórica casa, ogaño palacio y hoy 
venta, se moverán para dar entrada a un deforme vestiglo, ni mucho 
menos a una alta doncella de acabada hermosura que venga a suplicar 
me tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier otro servicio, ora 
del dominio de la fábula, ora del de las bajas realidades. Ni esperen que 
dueña barbuda, ni enano enteco, ni gigante fiero vengan súbito a hacerme 
reverencias y mandarme les siga por luengos y oscuros corredores que 
conducen a maravillosos subterráneos llenos de sepulturas o tesoros. 
Nada de esto hallarán en mi relato los que lo escuchan. Sepan tan sólo 
que me dormí. Por largo tiempo, a pesar de la profundidad del sueño, no 
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me abandonó la sensación del ruido que sonaba en la parte baja de la 
casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con eco 
lejano, produciendo vibración semejante a las de un hondo temblor de 
tierra. Pero estos rumores cesaron poco a poco, y al fin todo quedó en 
silencio. Mi espíritu se sumergió en esa esfera sin nombre, en que 
desaparece todo lo externo, absolutamente todo, y se queda él solo, 
recreándose en sí propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuántas horas de sueño, 
despertome una sensación singularísima, que no puedo descifrar, porque 
sin que fuese afectado ninguno de mis sentidos, me incorporé rápidamente 
diciendo: «¿quién está aquí?».

Ya despierto, grité a mi asistente:

—Tribaldos, levántate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decía, comprendí mi engaño. 
Estaba enteramente solo. No había ocurrido otra cosa sino que mi espíritu, 
en una de sus caprichosas travesuras (pues esto son indudablemente las 
fantasmagorías del sueño) había hecho el más común de todos, que 
consiste en fingirse dos, con ilusoria y mentida división, alterando por un 
instante su eternal unidad. Este misterioso yo y túsuele presentarse 
también cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurría de extraño fuera de mí, como lo 
demostró al entrar en ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocurría 
en los bajos del edificio, donde el grave silencio de la noche fue 
interrumpido por fuerte algazara de gentes, coches y caballos.

—Mi comandante —dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el 
aire a un lado y otro— esos pillos no quieren dejarnos dormir esta noche. 
¡Afuera, tunantes! ¿Pensáis que os tengo miedo?

—¿Con quién hablas?

—Con los duendes, señor —repuso—. Han venido a divertirse con usía, 
después que jugaron conmigo. Uno me cogía por el pie derecho, otro por 
el izquierdo, y otro más feo que Barrabás atome una cuerda al cuello, con 
cuyo tren y el tirar por aquí y por allí me llevaron volando a mi pueblo para 
que viese a Dorotea hablando con el sargento Moscardón.
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—¿Pero crees tú en duendes?

—¡Pues no he de creer, si los he visto! Más paseos he dado con ellos que 
pelos tengo en la cabeza —repuso con acento de convicción profunda—. 
Esta casa está llena de sus señorías.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar más mosquitos con tu sable. Deja 
los duendes y baja a ver de qué proviene ese infernal ruido que se siente 
en el patio. Parece que han llegado viajeros; pero según lo que alborotan, 
ni el mismo sir Arturo Wellesley con todo su séquito traería más gente.

Salió el mozo dejándome solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo, 
murmurando entre dientes frases amenazadoras, y con desapacible mohín 
en la fisonomía.

—¿Creerá mi comandante que son ingleses o príncipes viajantes los que 
de tal modo atruenan la casa? Pues son cómicos, señor, unos comiquillos 
que van a Salamanca para representar en las fiestas de San Juan. Lo 
menos conté ocho entre damas y galanes, y traen dos carros con lienzos 
pintados, trajes, coronas doradas, armaduras de cartón y mojigangas. 
Buena gente... El ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado 
dinero y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratará como a 
duques.

—¡Malditos sean los cómicos! Es la peor raza de bergantes que hormiguea 
en el mundo.

—Si yo fuera D. Carlos España —dijo mi asistente demostrándome los 
sentimientos benévolos de su corazón— cogería a todos los de la 
compañía, y llevándoles al corral, uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.

—Tanto, no.

—Así dejarían de hacer picardías. Pedrezuela y su endemoniada mujer la 
María Pepa del Valle, cómicos eran. Había que ver con qué talento hacía 
él su papel de comisionado regio y ella el de la señora comisionada regia. 
De tal modo engañaron a la gente, que en todos los pueblos por donde 
corrían les creyeron, y en el Tomelloso, que es el mío, y no es tierra de 
bobos, también.

—Ese Pedrezuela —dije, sintiendo que el sueño se apoderaba 
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nuevamente de mí— fue el que en varios pueblos de la margen del Tajo 
condenó a muerte a más de sesenta personas.

—El mismo que viste y calza —repuso— pero ya las pagó todas juntas, 
porque cuando el general Castaños y yo fuimos a ayudar al lord en el 
bloqueo de Ciudad—Rodrigo, cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los 
fusilamos contra una tapia. Desde entonces, cuando veo un cómico, 
muevo el dedo buscando el gatillo.

Tribaldos salió para volver un momento después.

—Me parece que se marchan ya —dije advirtiendo cierto acrecentamiento 
de ruido que anunciaba la partida.

—No, mi comandante —repuso riendo—; es que el sargento Panduro y el 
cabo Rocacha han pegado fuego al carro donde llevan los trebejos de 
representar. Oiga mi comandante chillar a los reyes, príncipes y 
senescales al ver cómo arden sus tronos, sus coronas y mantos de 
armiño. ¡Cáspita; cómo graznan las princesas y archipámpanas! Voy abajo 
a ver si esa canalla llora aquí tan bien como en el teatro... El jefe de la 
compañía da unos gritos... ¿Oye, mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos 
partir.

Claramente oí aquella entre las demás voces irritadas, y lo más extraño es 
que su timbre, aunque lejano y desfigurado por la ira, me hizo estremecer. 
Yo conocía aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos 
extinguiéronse poco a poco, indicando que las pobres víctimas de una 
cruel burla de soldados, salían a toda prisa de la venta. Cuando yo salía, 
entró Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pillería. Todo el patio 
está lleno con pedazos encendidos de los palacios de Varsovia y con los 
yelmos de cartón y la sotana encarnada del Dux de Venecia.

—¿Y por qué lado se han ido esos infelices?

—Hacia Grijuelo.

—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sígueme al momento.
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—Mi comandante, el general España quiere ver a usía ahora mismo. El 
ayudante de su excelencia ha traído el recado.

—El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el 
general... Pero me he puesto el corbatín del revés... dame acá esa casaca, 
bruto... pues no me iba sin ella.

—El general le espera a usía. De abajo se sienten las patadas y voces que 
da en su alojamiento.

Al bajar a la plaza, ya los incómodos viajeros habían desaparecido. D. 
Carlos España me salió al encuentro diciéndome:

—Acabo de recibir un despacho del lord, mandándome marchar hacia 
Santi Spíritus... Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y así concluyó un incidente que no debiera ser contado, si no se 
relacionara con otros curiosísimos que se verán a continuación.
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IV

Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda áspera y 
tortuosa para atravesar la sierra. Vino la aurora y el día sin que en todo él 
ocurriese ningún suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni 
amarilla, mas en el siguiente tuve un encuentro que desde luego señalo 
como de los más felices de mi vida.

Marchábamos perezosamente al medio día sin cuidado ni precauciones, 
por la seguridad de que no encontraríamos franceses en tan agrestes 
parajes. Iban cantando los soldados, y los oficiales disertando en amena 
conversación sobre la campaña emprendida, dejábamos a los caballos 
seguir en su natural y pacífica andadura, sin espolearles ni reprimirles. El 
día era hermoso, y a más de hermoso algo caliente, por lo cual caía la 
llama del sol sobre nuestras espaldas, calentándolas más de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra, 
pueblo pequeño, rodeado de frondosa verdura y grata sombra de árboles, 
a cuyo amparo habíamos resuelto sestear, sentí algazara en los primeros 
grupos de soldados, que marchaban delante, rotas las filas y haciendo de 
las suyas con los aldeanos que se parecían en el camino.

—No es nada, mi comandante —me contestó Tribaldos, a quien pregunté 
la causa de tan escandalosa gritería—. Son Panduro y Rocacha que han 
topado con un fraile agustino, y más que agustino pedigüeño, y más que 
pedigüeño tunante, el cual no se apartó del camino cuando la tropa 
pasaba.

—¿Y qué le han hecho?

—Nada más que jugar a la pelota —respondió riendo—. Su paternidad 
llora y calla.

—Veo que Rocacha monta un asno y corre en él hacia el lugar.

—Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo 
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cargado de nabos podridos.

—Que dejen en paz a ese pobre hombre, ¡por vida de!... —exclamé con 
ira— y que siga su camino.

Adelanteme y distinguí entre soldados, que de mil modos le mortificaban, a 
un bendito cogulla, vestido con el hábito agustino, y azorado y lloroso.

—¡Señor —decía mirando piadosamente al cielo y con las manos 
cruzadas— que esto sea en descargo de mis culpas!

Su hábito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la 
miserable catadura de un flaquísimo y amarillo rostro, donde el polvo con 
lágrimas o sudores amasado formaba costras parduscas. Lejos de revelar 
aquella miserable persona la holgura y saciedad de los conventos 
urbanos, los mejores criaderos de gente que se han conocido, parecía 
anacoreta de los desiertos o mendigo de los caminos. Cuando se vio 
menos hostigado, volvió a todos lados los ojos buscando su desgraciado 
compañero de infortunio, y como le viese volver a escape y jadeando, 
oprimidos los ijares por el poderoso Rocacha, se apresuró a acudir a su 
encuentro.

En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del 
cordel de su asno reconquistado, no pude reprimir una exclamación de 
sorpresa. Aquella cara, que al pronto despertó vagos recuerdos en mi 
mente, reveló al fin su enemiga, y a pesar de la edad transcurrida y de lo 
injuriada que estaba por años y penas, la reconocí como perteneciente a 
una persona con quien tuve amistad en otro tiempo.

—Sr. Juan de Dios —exclamé deteniendo mi caballo a punto que el fraile 
pasaba junto a mí—. ¿Es usted o no el que veo dentro de esos hábitos y 
detrás de esa capa de polvo?

El agustino me miró sobresaltado, y luego que por buen rato me 
contemplara, díjome así con melifluo acento:

—¿De dónde me conoce el señor general? Juan de Dios soy, en efecto. 
Doy las gracias a su eminencia por haber mandado que me devolvieran el 
burro.

—¿Eminencia me llama usted...? —repuse—. Todavía no me han hecho 
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cardenal.

—En mi turbación no sé lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me 
retiraré.

—Antes pruebe a ver si me conoce. ¿Mi cara ha variado tanto desde aquel 
tiempo en que estábamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijó en mí sus ojos 
calenturientos, y más bien espantado que sorprendido dijo:

—¿Será posible que el que tengo delante sea Gabriel? ¡Jesús mío! Señor 
general, ¿es usted Gabriel, el que en Abril de 1808...? Lo recuerdo bien... 
Deme usted a besar sus pies... ¿Conque es Gabriel en persona?

—El mismo soy. ¡Cuánto me alegro de que nos hayamos encontrado! 
Usted hecho un frailito...

—Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé esta vida 
tan trabajosa para el cuerpo como saludable para el alma. ¿Y tú, 
Gabriel?... ¿Y usted Sr. D. Gabriel, se dedicó a la milicia? También es 
honrosa vida la de las armas, y Dios premia a los buenos soldados, 
algunos de los cuales santos han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porque su 
pobreza no miente y su cara de mortificación me dice que ayuna los siete 
reviernes.

—Yo soy un humildísimo siervo de Dios —dijo bajando los ojos— y hago lo 
poco que está en mi miserable poder. Ahora, señor general, experimento 
mucho gozo en ver a usted... y en reconocer al generoso mancebo que fue 
mi amigo, y con esto y su venia, me retiro, pues este ejército va sierra 
adentro, y yo busco el camino real.

—No permito que nos separemos tan pronto, amigo mío, usted está 
fatigado y además no tiene cara de haber cumplido aquel precepto que 
manda empiece la caridad por uno mismo. En ese pueblo descansará el 
regimiento. Vamos a comer lo que haya, y usted me acompañará para que 
hablemos un poco, refrescando viejas memorias.

—Si el señor general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es 
obedecer —dijo marchando junto a mí en dirección al pueblo.
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—Veo que el asno tiene mejor pelaje que su dueño y no se mortifica tanto 
con ayunos y vigilias. Le llevará a usted como una pluma, porque parece 
una pieza de buena andadura.

—Yo no monto en él —me respondió sin alzar los ojos del suelo—. Voy 
siempre a pie.

—Eso es demasiado.

—Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las 
limosnas y los enfermos que recojo en los pueblos para llevarlos al 
hospital.

—¿Al hospital?

—Sí, señor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundó en Granada 
nuestro santo padre y patrono mío el gran San Juan de Dios, hace 
doscientos y setenta años poco más o menos. Seguimos en nuestros 
estatutos la regla del gran San Agustín, y tenemos hospitales en varios 
pueblos de España. Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos 
las casas de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir a la 
nuestra y vivimos de limosnas.

—¡Admirable vida, hermano! —dije bajando del caballo y encaminándome 
con otros oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo que a la vera del 
pueblo estaba, donde a la grata sombra de algunos corpulentos y frescos 
árboles nos prepararon nuestros asistentes una frugal comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un árbol —dije a mi antiguo amigo— y 
acomódese sobre este césped junto a mí, para que demos al cuerpo 
alguna cosa, que todo no ha de ser para el alma.

—Haré compañía al Sr. D. Gabriel —dijo Juan de Dios humildemente 
luego que ató la cabalgadura—. Yo no como.

—¿Qué no come? ¿Por ventura manda Dios que no se coma? ¿Y cómo 
ha de estar dispuesto a servir al prójimo un cuerpo vacío? Vamos, Sr. Juan 
de Dios, deje a un lado esa cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y 
compuesto que tenga olor a gastronomía.

24



—¿Llama gastronomía a este carnero fiambre y seco y a este pan más 
duro que la roca?

—Yo no puedo probar eso —repuso sonriendo—. Me alimento tan sólo 
con yerbas del campo y raíces silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos beberá usted un trago. 
Es de Rueda.

—No bebo más que agua.

—¡Hombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En fin, 
si de tal modo se salva uno...

—Ya hace tiempo que hice voto firmísimo de vivir de esa manera, y hasta 
hoy, D. Gabriel mío, aunque no limpio de pecados, tengo la satisfacción de 
no haber cometido el de faltar a mi voto una sola vez.

—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mía. La 
verdad es que tengo un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios...

—¡Quién había de decir que nos encontraríamos después de tantos 
años...! ¿No es verdad?

—Sí señor.

—Yo creí que usted había pasado a mejor vida. Como desapareció...

—Entré en la Orden en Enero del año 9. Acabé mis primeros ejercicios en 
Marzo y recibí las primeras órdenes el año último. Todavía no soy fraile 
profeso.

—¡Cuántas cosas han pasado desde que no nos vemos!

—¡Sí señor, cuántas!

—Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatífico sin penas ni 
alegrías, contento de su estado...

Juan de Dios exhaló un suspiro profundísimo y después bajó los ojos. 
Observándole bien, advertí las señales que en su extenuado rostro 
patentizaban no ser jactancia de beato aquello de las campestres 
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yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos. Bordeaba sus ojos un cerco 
violáceo muy intenso que hacía más vivo el brillo de sus pupilas, y 
marcándosele los huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. Su 
expresión era la de las almas exaltadas por una piedad que igualmente 
hace sus efectos en el espíritu y en el sistema nervioso. Misticismo y 
enfermedad al mismo tiempo es una devoción singular que ha llevado 
hermosísimas figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en un 
principio creí ver en Juan de Dios un poco de artificio e hipocresía, muy 
luego convencime de lo contrario, y aquel santo varón arrojado por las 
tempestades mundanas a la vida contemplativa y austera, estaba 
inflamado por un fervor tan ardiente y verdadero. Se le veía quemarse, se 
observaba la combustión de aquel cuerpo, que poco a poco se convertía 
en ceniza, calcinado por la llama de la espiritual calentura; se veía que 
aquel hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y 
que la miserable arcilla que aún mantenía el noble espíritu con endeble 
atadura, se iba descomponiendo y desmenuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mío —le dije— que haya llegado a tan lisonjero 
estado de santidad un hombre que no se vio libre ciertamente de las 
pasiones mundanas.

La fisonomía de fray Juan de Dios contrájose con ligero temblor. Pero 
serenándose al punto su rostro, me dijo:

—¿No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos señores de Requejo? 
Sentiría que les hubiese pasado alguna desgracia.

—No he vuelto a saber de ellos. Estarán cada vez más ricos, porque los 
pícaros hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.

—Pero Dios les habrá castigado al fin —continué— por los martirios que 
hicieron padecer a aquella infeliz muchacha...

Al decir esto advertí que en las venas de aquel miserable cuerpo humano, 
que la tumba pedía para sí, quedaba todavía un resto de sangre. Bajo la 
piel de la cara se traslucieron por un instante las hinchadas venas azules, 
y un ligero tinte amoratado encendió la austera frente. No me hubiera 
sorprendido más ver una imagen de madera sonrojándose al contacto del 
beso de las devotas.

26



—Dios sabrá lo que tiene que hacer con los señores de Requejo por esa 
conducta —me contestó.

—Creo que no le será indiferente a usted saber el fin que ha tenido aquella 
desgraciada joven.

—¿Indiferente? no —repuso poniéndose como un cadáver.

—¡Oh! Las personas destinadas a padecer... —dije observando 
atentamente la impresión que en el santo producían mis palabras—. 
Aquella pobre joven tan buena, tan bonita, tan modesta...

—¿Qué?

—Ha muerto.

Yo creí que Juan de Dios se conmovería al oír esto; pero con gran 
sorpresa vi su rostro resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi asombro 
llegó a su colmo cuando en tono de convicción profundísima, dijo:

—Ya lo sabía. Murió en el convento de Córdoba, donde la encerró su 
familia en Junio de 1808.

—¿Y cómo sabe usted eso? —pregunté respetando el engaño del pobre 
agustino.

—Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un estado 
especial de nuestro espíritu, sepamos algunos hechos ocurridos en país 
lejano, sin que nadie nos los cuente. Inés murió. Yo la he visto repetidas 
veces en mis éxtasis, y es indudable que sólo se nos presenta la imagen 
de las personas que han tenido la suerte de abandonar para siempre este 
ruin y miserable mundo.

—Así debe de ser.

—Así es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. ¡Ay! Los del 
alma son los que no se engañan nunca, porque hay siempre en ellos un 
rayo de eterna luz. La corporal vista es un órgano de quien dispone a su 
antojo el demonio para atormentarnos. Lo que vemos en ella es muchas 
veces ilusorio y fantástico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy 
horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi espíritu el Señor de 
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cielo y tierra, y por los pérfidos amaños del ángel de las tinieblas, que 
anhelando perderme, juega con mis débiles sentidos y se burla de esta 
desgraciada criatura.

—Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también sirvo a veces 
de juguete y mofa a ese señor demonio, y puedo dar a usted algún buen 
consejo sobre el modo de vencerle y burlarse de él en vez de ser burlado.
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V

—Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha tenido 
en que yo abandonase el perverso siglo, y puesto que usted conoció 
entonces mis secretos, nada debo ocultarle. Cuando Dios me crió dispuso 
que padeciese, y he padecido como ningún otro mortal sobre la tierra. 
Antes de sentir en mi alma el rayo divino de la eterna gracia, que me 
alumbró el sendero de esta nueva vida, una pasión mundana me hizo 
desgraciado. Después que me abracé a la santa cruz para salvarme, las 
turbaciones, debilidades y agonías de mi espíritu han sido tales, que 
pienso es esto disposición de Dios para que conozca en vida infierno y 
purgatorio antes de subir a la morada de los justos... Amé a una mujer, 
mas con tanta exaltación, que mi naturaleza quedó en aquel trance 
trastornada. Cuando comprendí que todo había concluido, yo no tenía ya 
entendimiento, memoria ni voluntad. Era una máquina, señor oficial, una 
máquina estúpida: mis sentidos estaban muertos. Vivía en las tinieblas, 
pues nada veía, y en una especie de letargoso asombro. Varias veces he 
pensado después si como aquel estupor mío será el limbo a donde van los 
que apenas han nacido.

—Justo. Así debe de ser.

—Cuando volví en mí, querido señor, formé el proyecto de hacerme fraile. 
Yo había concluido para el mundo. Me confesé con grandísimo fervor. El 
padre Busto aprobó con entusiasmo mi propósito de consagrar a la religión 
el resto de mis tristes días, y como yo manifestara deseo de entrar en la 
Orden más pobre y donde más trabajase el cuerpo y más apartada de 
mundanales atractivos estuviese el ánima, señalome esta regla de 
hermanos hospitalarios. ¡Ay! mi alma recibió un consuelo inexplicable. 
Buscaba los sitios solitarios para meditar, y meditando sentía rodeada mi 
cabeza de celestial atmósfera. ¡Qué luz tan pura! ¡Qué dulzura y suave 
silencio en el aire!

—¿Y después?

—¡Ay! después empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma. 
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Dios decretó que yo padeciese, y padeciendo estoy... Oígame usted un 
momento más. Comencé mis estudios y las prácticas religiosas para 
ingresar en la Orden. Recibiéronme una mañana en el convento, donde 
vestí el traje de lego. Di aquel día mis lecciones más contento que nunca; 
asistí como fámulo a los pobres de la enfermería, y por la tarde, tomando 
el segundo tomo de Los nombres de Cristo, por el maestro fray Luis de 
León, libro que me agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el sitio 
más secreto y callado de ella entregué mi espíritu a las delicias de la 
lectura. No había acabado el capítulo hermosísimo que se titula, 
Descripción de la miseria humana y origen de su fragilidad, cuando sentí 
un calofrío muy intenso en todo mi cuerpo, una gran turbación, una 
zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi pecho, y 
experimenté una sensación que no puedo decir si era gozo profundísimo o 
agudo dolor. Una extraña figura, bulto o sombra impresionó mi vista, miré, 
y la vi; era ella misma, sentada en el banco de piedra junto a mí.

—¿Quién?

—¿Necesito decir su nombre?

—Ya.

—El libro se me cayó de las manos, observé la asombrosa visión, pues 
visión era, y el mundano amor renació violentamente en mi pecho como la 
explosión de una mina. Quedé absorto, señor, mudo y entre suspendido y 
aterrado. Era ella misma, y me miraba con sus dulces ojos, 
trastornándome. Separábala de mí una distancia como de media vara; 
mas no hice movimiento alguno para acercarme a ella, porque el mismo 
estupor, la admiración que tal prodigio de belleza me producía, el mismo 
fuego amoroso que quemaba mi ser, teníanme arrobado y sin movimiento. 
Estaba vestida con riquísima túnica de una blanca y sutil tela, la cual, así 
como las nubes ocultan el sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, 
antes empañándolo que cubriéndolo. Bajo la falda asomaba desnudo uno 
de sus delicados pies; sus cabellos, ensortijados con arte incomparable le 
caían en hermosas guedejas a un lado y otro de la cara entre sartas de 
orientales perlas, y en la mano derecha sostenía un pequeño ramillete de 
olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta mí embriagándome el sentido.

—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la señorita Inés en 
semejante traje, no muy propio por cierto para pasear en jardines.
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—¿Qué había usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal y 
tangible, sino una fábrica engañosa del demonio, que desde aquel día me 
escogió para víctima de sus abominables experimentos?

—¿Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna palabrilla?

—Ni media, hermano.

—¿Y usted no le dijo nada, ni traspasó el espacio de media vara que había 
entre los dos?

—No podía hablar. Acerqueme, sí, a ella, y en el mismo momento 
desapareció.

—¡Qué picardía! Pero el demonio es así; amigo mío: ofrece y no da.

—Mucho tardé en reponerme de la horrible sensación que aquello dejó en 
mi alma. Al fin recogí el libro, y dirigí mis pensamientos a Dios. ¡Ay, qué 
extraña sensación! Tan extraña es que no puedo explicarla. Figuraos, 
querido señor, que mis pensamientos al remontarse al cielo tomando 
forma material, fueran detenidos y rechazados por una mano poderosa. 
Esto ni más ni menos era lo que yo sentía. Quería pensar y no tenía 
espíritu más que para sentir. Por mi cuerpo corrían a modo de relámpagos 
del movimiento, unas convulsiones ardientes... ¡Ay! no, no puedo de modo 
alguno explicar esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, como mechas 
que se van apagando, y cuyas pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al 
suelo... Levanteme; quise entrar en la iglesia; pero... ¿creerá usted que no 
podía? No, no podía. Alguien me tiraba de la cola del hábito hacia afuera. 
Corrí a la celda que me habían destinado, y arrojándome en el suelo, puse 
la frente sobre mis manos y mis manos sobre los ladrillos. Así estuve toda 
la noche orando y pidiendo a Dios que me librara de aquellas horribles 
tentaciones, diciéndole que yo no quería pecar sino servirle; que yo quería 
ser bueno y puro y santo.

—¿Por qué no contó usted el caso a otros frailes experimentados en cosas 
de visiones y tentaciones?

—Así lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde con el padre Rafael 
de los Ángeles, varón muy pío y que me mostraba gran cariño, el cual me 
dijo que no tuviese cuidado, pues para desnudar el entendimiento (así 
mismo lo dijo), de tales aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una 
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piedad constante, una mortificación infatigable y una humildad sin límites. 
Añadiome que él en los primeros años de vida monástica había 
experimentado iguales aprietos y compromisos, mas que al fin con las 
rudas penitencias y lecturas místicas había convencido al demonio de la 
inutilidad de sus esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejó tranquilo. 
Aconsejome que entrase en la vida activa de la Orden, que marchase en 
pos de las miserias y lástimas del mundo, recogiendo enfermos por los 
pueblos para traerlos a los hospitales; que vagase por los campos, 
haciendo corporal ejercicio y alimentándome con yerbas y raíces, para que 
el miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo, adquiriese la sequedad 
y rigidez que ahuyentan la concupiscencia. Encargome además, que 
durmiese poco, y jamás sobre blanduras, sino más bien encima de duras 
rocas o picudas zarzas, siempre que pudiere; que asimismo me apartase 
de toda sociedad de amigos, esquivando coloquios sobre negocios 
mundanos, no mostrando afición a persona alguna, sino huyendo de todos 
para no pensar más que en la perfección de mi alma.

—Y haciéndolo así, ha conseguido usted...

—Así lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca de 
tres años de mortificaciones, de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de 
rigores, de dormir en campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, si 
han fortalecido mi espíritu, librándome de aquellas vaguedades 
voluptuosas que al principio ponían al borde del precipicio mi santidad, no 
me han librado de los continuos asaltos del ángel infernal, que un día y 
otro, señor, en el campo y bajo techo, en la dulce oscuridad de la alta y 
triste noche, lo mismo que a la luz deslumbradora del sol, me pone ante 
los ojos la imagen de la persona que adoré en el siglo. ¡Ay! en aquel 
tiempo, cuando estábamos en la tienda, yo blasfemé, sí... me acuerdo que 
un día entré en la iglesia y arrodillándome delante del Santísimo 
Sacramento, dije: «Señor, te aborreceré, te negaré si no me la das, para 
que nuestras almas y nuestros cuerpos estén siempre unidos en la vida, 
en la sepultura y en la eternidad». Dios me castiga por haberle amenazado.

—De modo que siempre...

—Sí, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra forma, 
aunque por temporadas el demonio me permite descansar y no veo nada. 
Esta funesta desgracia mía me ha impedido hasta ahora recibir los últimos 
y más sublimes grados del sacramento del Orden, pues me creo indigno 
de que Dios baje a mis manos. ¡Es terrible sentirse uno con el corazón y el 
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espíritu todo dispuesto a la santidad, y no poder conseguir el perfecto 
estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al ver cuán felices son otros 
frailes de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz más pura, las delicias 
de visiones santas, que son el más regalado manjar del espíritu. Unos en 
sus meditaciones ven ante sí la imagen de Cristo crucificado, mirándolos 
con ojos amorosísimos; otros se deleitan contemplando la celestial figura 
del Niño Dios; a otros les embelesa la presencia de Santa Catalina de 
Siena o Santa Rosa de Viterbo, cuya castísima imagen y compuestos 
ademanes incitan a la oración y a la austeridad; pero yo ¡desgraciado de 
mí! yo, pecador abominable, que sentí quemadas mis entrañas por el 
mundano amor, y me alimenté con aquel rocío divino de la pasión, y 
empapé el alma en mil liviandades inspiradas por la fantasía, me he 
enfermado para siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un 
desconocido crisol que me dejó para siempre en aquella ruin forma 
primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mí esta segunda 
persona que me acompaña sin cesar. ¡Oh maldita lengua mía! Yo había 
dicho: «Quiero unirme a ella en la vida, en la sepultura y en la eternidad», 
y así está sucediendo.

Fray Juan de Dios bajó la cabeza y permaneció largo rato meditando.
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VI

—¿En qué nuevas formas se ha presentado? —le pregunté.

—Una mañana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqué un 
arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos frondosos álamos que entre 
peñas negruzcas erguían sus viejos troncos, vi una corriente cristalina que 
convidaba a beber. Después que bebí senteme en una peña, y en el 
mismo instante cogiome la singular zozobra que me anunciaba siempre la 
influencia del ángel del mal. A corta distancia de mí estaba una pastora; 
ella misma, señor, hermosa como los querubines.

—¿Y guardaba algún rebaño de vacas o carneros?

—No señor, estaba sola, sentada como yo sobre una peña, y con los 
nevados pies dentro del agua, que movía ruidosamente haciendo saltar 
frías gotas las cuales salpicando me mojaron el rostro. Había desatado los 
negros cabellos y se los peinaba. No puedo recordar bien todas las partes 
de su vestido; pero sí que no era un vestido que la vestía mucho. 
Mirábame sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y 
desapareció.

—¿Y después?

—La volví a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de 
Ciudad—Rodrigo cuando la asaltó el lord en Enero de este mismo año. 
Hallábame sirviendo en el hospital, cuando comenzó el cerco, y entonces 
otros buenos padres y yo salimos a asistir a los muchos heridos franceses 
que caían en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca había visto 
mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro 
Señor para que por su intercesión se amansase la furia de los 
anglo—portugueses. El día 18 el arrabal, donde yo estaba, diome idea de 
cómo es el infierno. Deshacíase en mil pedazos el convento de San 
Francisco, donde íbamos colocando los heridos... Los franceses 
burlábanse de mí, y como a los frailes nos tenían mucha ojeriza por 
creernos autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de 
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palabra y obra... ¡Ay! cuando entraron los aliados en la plaza, yo estaba 
herido, no por las balas de los sitiadores, sino por los golpes de los 
sitiados. Los ingleses, españoles y portugueses entraron por la brecha. Al 
oír aquel laberinto de imprecaciones victoriosas, pronunciadas en tres 
idiomas distintos, sentí gran espanto. Unos y otros se destrozaban como 
fieras... yo exánime y moribundo, yacía en tierra en un charco de sangre y 
fango y rodeado de cuerpos humanos. Abrasábame una sed rabiosa, una 
sed, querido señor mío, tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas 
de fuego, y la boca, lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y 
húmeda, estopa inerte y seca. ¡Qué tormento! Yo dije para mí: «Gracias a 
ti, Señor, que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado la hora de mi 
muerte». No había acabado de decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando 
sentí en mis labios el celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi 
espíritu sacudió su fúnebre sopor. Abrí los ojos y vi pegada a mis ardientes 
labios una blanca mano, en cuya palma ahuecada brillaba el cristalino licor 
tan fresco y puro como el manar de la rústica fuente.

—¿Y en qué traza venía entonces la señorita Inés?

—Venía de monja.

—¿Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?

—Aquélla sí. Pintar a usted cuán hermosa estaba su cara entre las 
blancas tocas y cuán bien le sentaba la austeridad de la pobre estameña 
del traje, me sería imposible. Apenas la miré cuando voló de súbito, 
dejándome más sediento que antes.

—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios —dije condolido en extremo de la 
extraña enfermedad del desgraciado hospitalario— y es que siendo esa 
persona un artificio del más malo, del más pícaro y desvergonzado espíritu 
creado por Dios, y habiendo ocasionado a usted tantos disgustos, 
congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos, parecía natural que la 
tomase usted en aborrecimiento y que viese en ella más bien una 
espantable y horrenda fealdad que ese portento de hermosura que con 
tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspiró tristemente y me dijo:

—El Malo no presenta jamás a nuestros ojos cosas aborrecibles ni 
repugnantes, sino antes bien hermosas, odoríferas, o gratas al paladar, al 
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olfato, al oído y al tacto. Bien sabe él lo que se hace. Si ha leído usted la 
vida de la madre Santa Teresa de Jesús, habrá visto que alguna vez el 
demonio le pintó delante la imagen de Nuestro Señor Jesucristo para 
engañarla. Ella misma dice que el Malo es gran pintor y añade que cuando 
vemos una imagen muy buena, aunque supiésemos la ha pintado un mal 
hombre, no dejaríamos de estimarla.

—Eso está muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido 
atormentado de esa ruin manera por el espíritu maligno, el cual según voy 
viendo es un redomado tunante, habría tratado de perseguir la imagen, de 
tocarla, de hablarle, para ver si efectivamente era vana ilusión o materia 
corpórea.

—Yo lo he hecho, querido señor y amigo mio —repuso el hospitalario con 
acento ya debilitado por el mucho hablar— y nunca he podido poner mis 
manos sobre ella, habiendo conseguido tan sólo una vez tocar el halda de 
su vestido. Puedo asegurar a usted que a la vista su figura se me ha 
representado siempre como una criatura humana con su natural espesor, 
corpulencia y el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento de la boca, y 
la añadidura del vestido flotando al viento, en fin, todo en tal manera 
fabricado que es imposible no creerla persona viva y como las demás de 
nuestra especie.

—¿Y siempre se presenta sola?

—No señor, que algunas veces la he visto en compañía de otras 
muchachas, como por ejemplo en Sevilla el año pasado. Todas eran obra 
vana de la infernal industria, pues desaparecieron con ella, como multitud 
de luces que se apagan de un solo soplo.

—¿Y siempre desaparecen así como luz que se apaga?

—No señor, que a veces corre delante de mí, y la sigo, y o se pierde entre 
la multitud, o avanza tanto en su camino que no puedo alcanzarla. Un día 
la vi en una soberbia cabalgadura que corría más que el viento, y ayer la vi 
en un carro.

—¿Que corría también como el viento?

—No señor, pues apenas corría como un mal carro. La visión de ayer 
ofrece para mí una particularidad aterradora, y que me prueba cierta 
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recrudescencia y gravedad del mal que padezco.

—¿Por qué?

—Porque ayer me habló.

—¿Cómo? —exclamé sonriendo, mas no asombrado del extremo a que 
llegaban las locuras de mi amigo.

—¿Habló al fin la señorita del pie desnudo, la pastora, la monja de 
Ciudad—Rodrigo?

—Sí señor. Iba en un carro en compañía de unos cómicos que venían al 
parecer de Extremadura.

—¡En un carro!... ¡Con unos cómicos!... ¡De Extremadura!

—Sí señor: veo que se asombra usted y lo comprendo, porque el caso no 
es para menos. Delante iban algunos hombres a caballo; luego seguía un 
carro con dos mujeres, y después otro carro con decoraciones y trebejos 
de teatro, todos quemados y hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mí —dije levantándome de súbito y 
volviéndome a sentar, impulsado por ardiente desasosiego.

—Cuando la vi, señor mío, experimenté aquel calofrío, aquella sensación 
entre placentera y dolorosa que acompaña a mis terribles crisis.

—¿Y cómo iba?

—Triste, arropada en un manto negro.

—¿Y la otra mujer?

—Engañosa imaginación también, sin duda, la acompañaba en silencio.

—¿Y los hombres que iban a caballo?

—Eran cinco, y uno de ellos vestía de juglar con calzón de tres colores y 
montera de picos. Disputaban, y otro de ellos, que parecía mandar a 
todos, era una persona de buena apostura y presencia, con barba picuda 
como la del demonio.
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—¿No sintió usted olor de azufre?

—Nada de eso, señor. Aquellos hombres hablaban con animación y 
nombraron a unos soldados que les habían quemado sus infernales 
cachivaches.

—Sospecho, querido hermano Juan —dije con turbación— que ya no es 
usted solo el endemoniado, sino que yo lo estoy también, pues esos 
cómicos, y esas mujeres, y esos carros, y esos trastos escénicos son 
reales y efectivos, y aunque no los vi, sé que estuvieron en Santibáñez de 
Valvaneda. ¿Sería que alguna de las cómicas se le antojó a usted ser la 
misma persona de marras, sin que en esto hubiese la más ligera picardía 
por parte de la majestad infernal?

—Bien he dicho yo —continuó el fraile con candor— que esta aparición de 
hoy es la más extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi vida, pues 
en ella la demoniaca hechura ha presentado tales síntomas, señales y 
vislumbres de realidad, que al más licurgo y despreocupado engañaría. 
Esta es también la primera vez que la imagen querida, además de tomar 
cuerpo macizo de mujer, ha remedado la humana voz.

—¿Ha hablado?

—Sí señor; ha hablado —dijo el hospitalario con terror—. Su voz no es la 
misma que aún resuena en mis oídos, desde que la oí en casa de 
Requejo, así como su figura en el día de hoy me ha parecido más 
hermosa, más robusta, más completa y más formada. Tal como la vi en el 
convento, en el bosque, en la iglesia y en Ciudad—Rodrigo era casi una 
niña, y hoy...

—Pero si habló, ¿qué dijo?

—Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella también... Sus ojos eran 
rayos que me quemaban cuerpo y alma. Luego apareció asombrada, muy 
asombrada... ¡Ay! sus labios se movieron y pronunciaron mi propio 
nombre. «Sr. Juan de Dios, dijo, ¿se ha hecho usted fraile?...». Me pareció 
que iba yo a morir en aquel mismo momento. Quise hablar y no pude. Ella 
hizo ademán de darme una limosna, y de pronto el hombre que parecía 
mandar a todos, como advirtiera mi presencia junto al carro de las 
cómicas, detuvo el caballo, y volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de 
aquí, holgazán pancista». Ella dijo entonces: «Es un pobre mendicante 
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que pide limosna». El hombre alzó el palo para pegarme y ella dijo: 
«Padre, no le hagas daño».

—¿Está usted seguro de que dijo eso?

—Sí, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, enemigo 
natural de las personas consagradas al servicio de Dios, llamome de 
nuevo holgazán, y recibí al mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que caí 
sin sentido.

—Sr. Juan de Dios —le dije después de reflexionar un poco sobre lo 
extraño de aquella aventura— júreme usted que es verdad cuanto ha 
dicho y que no es su ánimo burlarse de mí.

—¡Yo burlarme, señor oficial de mi alma! —exclamó el hospitalario, que 
estuvo a punto de llorar viendo que se ponía en duda su veracidad—. 
Cierto es lo que he dicho, y tan evidente es que hay demonio en el 
infierno, como que hay Dios en el cielo, pues infinito es en el mundo el 
número de casos de obsesión, y todos los días oímos contar nuevas 
tropelías y estupendas gatadas del mortificador del linaje humano.

—¿Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrió eso del carro de 
comediantes?

—Pasado Santibáñez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso 
camino de Salamanca.

El infeliz hospitalario no podía mentir, y en cuanto a la endemoniada 
composición de las cosas y personas referidas, yo tenía mis razones para 
creer que entre los primeros y el último encuentro del fraile había alguna 
diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda vez se resistió 
a dar a su cuerpo regalo alguno. Ya nos disponíamos a marchar, cuando 
le vi palidecer, si es que cabía mayor grado de amarillez en su amojamada 
carne; le vi aterrado, con los ojos medio salidos del casco, el labio inferior 
trémulo y toda su persona desasosegada. Miraba a un punto fijo detrás de 
mí, y como yo rápidamente me volviese y nada hallase que pudiera 
motivar aquel espanto, le pregunté la causa de sus terrores y si allí entre 
tantos soldados se atrevía Satanás a hacer de las suyas.
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—Ya se ha desvanecido —dijo con voz débil y dejando caer 
desmayadamente los brazos.

—¿Pues qué, otra vez ha estado aquí?

—Sí en aquel grupo donde bailan los soldados... ¿Ve usted que hay allí 
unas mozas de San Esteban?

—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la señora Inés, o no está 
entre ellas —repuse sin poder contener la risa—. Si estuviera, bien se le 
podían decir cuatro frescas por ponerse a bailar con los soldados.

—Pues dude usted de que ahora es de día, señor mío —afirmó no 
repuesto aún de la emoción— pero no dude usted de que estaba allí. Veo 
que el demonio recrudece sus tentaciones y aumenta el rigor de sus 
ataques contra los reductos de mi fortaleza, y esto lo hace porque estoy 
pecando...

—¿Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?

—Sí señor, pues pecar es entregar sin freno el espíritu a los deleites de la 
conversación con gente seglar. Además he estado aquí descansando más 
de hora y media, cosa que en tres años no he hecho, y he gustado de la 
fresca sombra de estos árboles. Alma mía —añadió con exaltado fervor— 
arriba, no duermas, vigila sin cesar al enemigo que te acecha, no te 
entregues al corruptor deleite de la amistad, ni desmayes un solo 
momento, ni pruebes las dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

—¿Se marcha usted ya? —dije, al ver que desataba al buen pollino—. 
Vamos, no rechazará usted este pedazo de pan para el camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacífico asno, que no estaba sin 
duda por cenobíticas abstinencias, cogió él para sí un puñado de yerba y 
la guardó en el seno.

—O es un farsante —dije para mí— o el más puro y candoroso beato que 
ciñe el cíngulo monacal.

—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel —dijo con humilde acento—. Me voy a 
Béjar para seguir mañana a Candelario, donde tenemos un hospital. ¿Y 
usted, a dónde marcha?
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—¿Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que está en 
poder de Marmont.

—Adiós, hermano y querido señor mío —repuso—. Gracias, mil gracias 
por tantas bondades.

Y tirando del torzal, partió con el burro tras sí. Cuando su enjuta figura 
negruzca se alejó al bajar un cerro, pareciome ver en él un cuerpo que 
melancólicamente buscaba su perdida sepultura sin poder encontrarla.
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VII

Dos días después, más allá de Dios le guarde, un gran acontecimiento 
turbó la monotonía de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada 
nuestras tropas avanzadas prorrumpieron en exclamaciones de júbilo; 
mandose formar, dando a las compañías el marcial concierto y la buena 
apariencia que han menester para presentarse ante un militar inteligente, y 
algunos acudieron por orden del general a cortar ramos a los vecinos 
carrascales para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales arcos. Al llegar 
al camino de Ciudad—Rodrigo vimos que apareció falange numerosa de 
hombres vestidos de encarnado y caballeros en ligerísimos corceles; 
verlos y exclamar todos en alegre concierto: «¡Viva el lord!» fue todo uno.

—Es la caballería de Cotton de la división del general Graham —dijo D. 
Carlos España—. Señores, cuidado no hagamos alguna gansada. Los 
ingleses son muy ceremoniosos y se paran mucho en las formas. Si se 
coge bastante carrasca haremos un arquito de triunfo para que pase por él 
el vencedor de Ciudad—Rodrigo, y yo le echaré un discurso que traigo 
preparado elogiando su pericia en el arte de la guerra y la Constitución de 
Cádiz, cosas ambas bonísimas, y a las cuales deberemos el triunfo al fin y 
a la postre.

—No es el señor lord muy amigo de la Constitución de Cádiz —dijo D. 
Julián Sánchez, que a derecha mano de D. Carlos estaba—; pero a 
nosotros ¿qué nos va ni qué nos viene en esto? Derrotemos a Marmont y 
vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba español 
como Dios quería, cumplimentó a nuestro brigadier, diciéndole que su 
excelencia el señor duque de Ciudad—Rodrigo no tardaría en llegar a 
Santi Spíritus. Al punto comenzamos a levantar el arco con ramajes y 
palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais allí que un dómine del 
país apareció trayendo unos al modo de tarjetones de lienzo con sendos 
letreros y versos que él mismo había sacado de su cabeza, y en las cuales 
piezas poéticas se encomiaban hasta más allá de los cuernos de la luna 
las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, lord 
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vizconde de Wellington de Talavera, duque de Ciudad—Rodrigo, grande 
de España y par de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, que se 
desparramaban por aquellos contornos ocupando los pueblos inmediatos, 
y al fin entre los más brillantes soldados escoceses, ingleses y españoles, 
apareció una silla de postas, recibida con aclamaciones y vítores por las 
tropas situadas a un lado y otro del camino. Dentro de ella vi una nariz 
larga y roja, bajo la cual lucieron unos dientes blanquísimos. Con la 
rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y 
una sonrisa de benevolencia y cortesía que desde el fondo del carruaje 
saludó a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad de 
la historia, que al pasar el coche bajo el arco triunfal, como este no lo 
habían construido ingenieros ni artífices romanos, con la sacudida y golpe 
que recibiera de una de las ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y 
al fin se vino, cayendo no pocas ramas y lienzos sobre la cabeza del 
dómine que tuviera parte tan importante en su malhadada fábrica. Como 
no hubo que lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la extraña 
ruina. Los chicos apoderáronse al punto de los tarjetones, que eran como 
de tres cuartas de diámetro, y abriéndoles en el centro un agujero y 
metiendo por él la cabeza se pasearon delante de Wellington con aquella 
valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos España desembuchaba su discurso delante del lord, 
y luego que concluyera, presentose el dómine con el amenazador proyecto 
de hablar también. Consintiolo el general, que como persona finísima 
disimulaba su cansancio, y oyendo las pedanterías del orador, movía la 
cabeza, acompañando sus gestos de la especial sonrisa inglesa, que hace 
creer en la existencia de algún cordón intermandibular, del cual tiran para 
plegar la boca como si fuera una cortina.

—Mi comandante —me dijo con cara de júbilo mi asistente cuando me 
aparté de los generales para ocuparme del alojamiento—, ¿no ha visto 
usía el otro ejército que viene detrás?

—Serán los portugueses.

—¡Qué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un ejército de 
mujeres. Esto se llama darse buena vida. Los ingleses, en vez de 

43



impedimenta llevan la faldamenta. Así da gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¿qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros, 
coches y vehículos de distintas formas, llenos todos de mujeres, unas al 
parecer de alta, otras de baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque 
por lo general, dicho sea esto imparcialmente, predominaba el género feo. 
Al punto que pararon los vehículos entre nubes de polvo, vierais 
descender con presteza a las señoras viajeras y resonar una de las más 
discordes algarabías que pueden oírse. Por un lado chillaban ellas 
llamando a sus consortes, y ellos por otro penetraban en la femenil 
multitud gritando: Anna, Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un instante 
formáronse alegres parejas, y un tumultuoso concierto de voces guturales 
y de inflexiones agudas y de articulaciones líquidas llenó los aires.

Pero como la división aliada que acababa de llegar no podía pernoctar 
entera en aquel pueblo, una parte de ella siguió el camino adelante hacia 
Aldehuela de Yeltes. Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las 
hembras formando parte del convoy de víveres y municiones, y otras 
quedaron en Santi Spíritus. El día pasó, ocupándonos todos en buscar el 
mejor alojamiento posible; pero como éramos tantos, al caer de la tarde no 
habíamos resuelto la cuestión. En cuanto a mí, me creía obligado a dormir 
en campo raso. Tribaldos me notificó que el dómine del lugar tenía sumo 
placer en cederme su habitación. Después de visitar a mi honrado patrono, 
salí a desempeñar varias obligaciones militares, y ya me retiraba a casa, 
cuando junto al camino sentí gritos y voces de alarma. Corrí a donde 
sonaban, y no era más sino que por el camino adelante venía un 
cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando tan terribles tumbos y saltos, 
que cada instante parecía iba a deshacerse en pedazos mil. Cuando con 
rapidez inmensa pasó por delante de nosotros, un grito de mujer hirió mis 
oídos.

—En ese coche va una mujer, Tribaldos —grité a mi asistente que se 
había unido a mí.

—Es una inglesa, señor, que se quedó rezagada y detrás de las demás.

—¡Pobre mujer!... ¿Y no hay entre tantos hombres uno solo que se atreva 
a detener el caballo y salvar a esa desgraciada?... Parece que no va 
desbocado... Detiene el paso... Corramos allá.

—El coche se ha salido del camino —dijo Tribaldos con espanto— y ha 
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parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despeñarse. Habiéndose 
enredado el caballo entre unas jaras, se había ido al suelo, quedando 
como reventado a consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero 
como la pendiente era grande, la gravedad lo atraía hacia lo hondo del 
barranco.

Me era imposible ver la situación terrible de la infeliz viajera sin acudir 
pronto a su socorro. Había caído el coche sin romperse; mas lo peligroso 
estaba en el sitio. Corrí allá solo, bajé tropezando a cada paso y 
despegando con mi planta piedrecillas que rodaban con ruido siniestro, y 
llegué al fin adonde se había detenido el vehículo. Una mujer lanzaba 
desde el interior lastimeras voces.

—Señora —grité— allá voy. No tenga usted cuidado. No caerá al barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con sus 
movimientos de dolor y desesperación arrastraba el coche hacia el 
abismo. Un momento más y todo se perdía.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche 
que se inclinaba.

—Señora —grité con afán— procure usted salir. Agárrese usted a mi 
cuello... sin miedo. Si salta usted en tierra no hay qué temer.

—No puedo, no puedo, caballero —exclamó con dolor.

—¿Se ha roto usted alguna pierna?

—No, caballero... veré si puedo salir.

—Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos abajo.

No puedo describir los prodigios de mecánica que ambos hicimos. Ello es 
que en casos tan apurados, el cuerpo humano, por maravilloso instinto, 
imprime a sus miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y 
realiza una serie de admirables movimientos que después no pueden 
recordarse ni repetirse. Lo que sé es que como Dios me dio a entender, y 
no sin algún riesgo mío, saqué a la desconocida de aquel grave 
compromiso en que se encontraba, y logré al fin verla en tierra. Asido a las 
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piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazán —grité a mi asistente que había 
acudido en mi auxilio—, ayúdame a salir de aquí.

Tribaldos y otros soldados, que no me habían prestado socorro hasta 
entonces, me ayudaron a salir; porque es condición de ciertas gentes no 
arrimarse al peligro que amenaza sino al peligro vencido, lo cual es 
cómodo y de gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.

—Caballero, os debo la vida —dijo recobrando el perdido color y el brillo 
de sus ojos.

Era como de veinte y tres años, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento 
dulce, su hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoniosa me 
daba, sin duda por poseer a medias el castellano, me hicieron honda y 
duradera impresión.

46



VIII

Apoyose en mí, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas 
desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir nada la tomé en brazos y 
dije a Tribaldos:

—Ayúdame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a él. En la puerta 
la inglesa movió la cabeza, abrió los ojos y me dijo:

—No quiero molestaros más, caballero. Podré subir sola. Dadme el brazo.

En el mismo momento apareció presuroso y sofocado un oficial inglés, 
llamado sir Tomás Parr, a quien yo había conocido en Cádiz, y enterado 
brevemente de la lamentable ocurrencia, habló con su compatriota en 
inglés.

—¿Pero habrá aquí una habitación confortablepara la señora? —me dijo 
después.

—Puede descansar en mi propia habitación —dijo el dómine que había 
bajado oficiosamente al sentir el ruido.

—Bien —dijo el inglés—. Esta señorita se detuvo en Ciudad—Rodrigo más 
de lo necesario y ha querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya 
muchos disgustos. Subámosla. Haré venir al médico mayor del ejército.

—No quiero médicos —dijo la desconocida—. No tengo herida grave: una 
ligera contusión en la frente y otra en el brazo izquierdo.

Esto lo decía subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer 
en un sillón que en la primera estancia había y respiró con desahogo 
expansivo.

—A este caballero debo la vida —dijo señalándome—. Parece un milagro.
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—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli —me dijo el 
inglés—. Desde el año pasado no nos habíamos visto. ¿Se acuerda usted 
de mí... en Cádiz?

—Me acuerdo perfectamente.

—Usted se embarcó con la expedición de Blake. No pudimos vernos 
porque usted se ocultó después del duelo en que dio la muerte a lord Gray.

La inglesa me miró con profundo interés y curiosidad.

—Este caballero... —dijo.

—Es el mismo de quien os he hablado hace días —contestó Parr.

—Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra 
y España hubiese tropezado siempre con hombres como vos... Según me 
han dicho, lord Gray se atrevió a mirar a una persona que os amaba... La 
energía, la severidad y la nobleza de vuestra conducta son superiores a 
estos tiempos.

—Para conocer bien aquel suceso —dije yo, no ciertamente orgulloso de 
mi acción—, sería preciso que yo explicase algunos antecedentes...

—Puedo aseguraros que antes de conoceros, antes de que me prestaseis 
el servicio que acabo de recibir, sentía hacia vos una grande admiración.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigían.

—¿De modo que esta señora se alojará aquí?, —me dijo Parr—. Donde yo 
estoy, es imposible. Dormimos siete en una sola habitación.

—He dicho que le cederé la mía, la cual es digna del mismo sir Arturo 
—dijo Forfolleda, pues este era el nombre del dómine.

—Entonces estará bien aquí.

Sir Tomás Parr habló largamente en inglés con la bella desconocida y 
después se despidió. No dejaba de causarme sorpresa que sus 
compatriotas abandonasen a aquella hermosa mujer que sin duda debía 
de tener esposo o hermanos en el ejército; pero dije para mí: «será que las 
costumbres inglesas lo ordenan de este modo».
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En tanto la señora de Forfolleda (pues Forfolleda tenía señora) bizmó el 
brazo de la desconocida, y restañó la sangre de la rozadura que recibiera 
en la cabeza, con cuya operación dimos por concluidos los cuidados 
quirúrgicos y pensamos en arreglar a la señora cuarto y cama en que 
pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba 
sobre un lecho algo más blando que una roca, al cual tuve que conducirla 
en mis brazos, porque la acometió nuevamente aquel desmayo primero 
que la imposibilitaba toda acción corporal. Ella me dio las gracias en 
silencio volviendo hacia mí sus hermosos ojos azules, que dulcemente y 
con la encantadora vaguedad y extravío que sigue a los desmayos se 
fijaron, primero en mi persona y después en las paredes de la habitación. 
Más la miraba yo y más hermosa me parecía a cada momento. No puedo 
dar idea de la extremada belleza de sus ojos azules. Todas las facciones 
de su rostro distinguíanse por la más pura corrección y finura. Los cabellos 
rubios hacían verosímil la imagen de las trenzas de oro tan usada por los 
poetas, y acompañaban la boca los más lindos y blancos dientes que 
pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un apretado 
jubón, del cual pendían faldas de amazona, era delgadísimo, mas no 
carecía de las redondeces y elegantes contornos y desigualdades que 
distinguen a una mujer de un palo torneado.

—Gracias, caballero —me dijo con acento melancólico y usando siempre 
el vos—. Si no temiera molestaros, os suplicaría que me dieseis algún 
alimento.

—¿Quiere la señora un pedazo de pierna de carnero —dijo Forfolleda, que 
arreglaba los trastos de la habitación—, unas sopas de ajo, chocolate o 
quizás un poco de salmorejo con guindilla? También tengo abadejo. Dicen 
que al Sr. D. Arturo le gusta mucho el abadejo.

—Gracias —repuso la inglesa con mal humor—, no puedo comer eso. Que 
me hagan un poco de té.

Fui a la cocina, donde la señora de Forfolleda me dijo que allí no había té 
ni cosa que lo pareciese, añadiendo que si ella probara tan sólo un buche 
de tal enjuagadero de tripas, arrojaría por la boca juntamente con los 
hígados la primer leche que mamó. Luego se puso a reprender a su 
esposo por admitir en la casa a herejes luteranos y calvinistas, cuales eran 
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los ingleses; mas el dómine refutó victoriosamente el ataque afirmando 
que merced a la ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la católica 
España triunfaría de Napoleón, lo cual no significaba más sino que Dios se 
vale del mal para producir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses —dije a Tribaldos—, y trae 
té. ¿Sabes lo que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas las noches lo tomaba la 
mujer del capitán.

Volví al lado de la inglesa que me dijo no podía comer cosa alguna de 
nuestra cocina, y habiéndome pedido pan, se lo di mientras llegaba el 
anhelado té.

Al poco rato entró Tribaldos trayendo una ancha taza que despedía un olor 
extraño.

—¿Qué es esto? —dijo la dama con espanto, cuando los vapores del 
condenado licor llegaron a su nariz.

—¿Qué menjurgue has puesto aquí, maldito? —exclamé amenazando al 
aturdido mozo.

—Señor, no he puesto nada, nada más que las hojas arrugaditas, con un 
poco de canela y de clavo. La señora de Forfolleda dijo que así se hacía, y 
que lo había compuesto muchas veces para unos ingleses que fueron a 
Salamanca a ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpió en risas.

—Señora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo 
mismo a la cocina y beberá usted té.

Poco después volví con mi obra, que debió de satisfacer a la interesada, 
pues la aceptó con gozo.

—Ahora, señora mía, me retiraré, para que usted descanse —le dije—. 
Deme usted órdenes para mañana o para esta noche misma. Si quiere 
usted que avise a su esposo... o es que se halla en la división de Picton 
que no está en este pueblo...
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—Señor oficial —dijo solemnemente bebiendo su té— yo no tengo esposo; 
yo soy soltera.

Esto puso el límite a mi asombro, y vacilante al principio en mis ideas no 
supe contestarle sino con medias palabras.

—¡Buena pieza será ésta que se ha colgado de mi brazo! —dije para mí—. 
Los franceses traen consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses, 
no sabía que...

—Soltera, sí —añadió con aplomo y apartando la taza de sus labios—. Os 
asombráis de ver una señorita como yo en un campo de batalla, en tierra 
extranjera y lejos, muy lejos de su familia y de su patria. Sabed que vine a 
España con mi hermano, oficial de ingenieros de la división de Hill, el cual 
hermano mío pereció en la sangrienta batalla de Albuera. El dolor y la 
desesperación tuviéronme por algunos días enferma y en peligro de 
muerte; pero me reanimó la conciencia de los deberes que en aquel trance 
tenía que cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado 
para enviarle a Inglaterra, al panteón de nuestra familia. En poco tiempo 
cumplí esta triste misión, y hallándome sola traté de volver a mi país. Pero 
al mismo tiempo me cautivaban de tal modo la historia, las tradiciones, las 
costumbres, la literatura, las artes, las ruinas, la música popular, los bailes, 
los trajes de esta nación tan grande en otro tiempo y otra vez grandísima 
en la época presente, que formé el proyecto de quedarme aquí para 
estudiarlo todo, y previa licencia de mis padres, así lo he hecho.

—Sabe Dios qué casta de pájaro serás tú —dije para mi capote; y luego 
en voz alta añadí sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus ojos de 
cielo—: ¡Y los padres de usted consintieron, sin reparar en los continuos y 
graves peligros a que está expuesta una tierna doncella sola y sin amparo 
en país extranjero, en medio de un ejército! Señora, por amor de Dios...

—¡Ah! no conocéis sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos 
protegidas por las leyes de tal manera y con tanto rigor, que ningún 
hombre se atreve a faltarnos al respeto.

—Sí, así dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que allá salen las 
señoritas solas a paseo y viajan solas o acompañadas de cualquier 
galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa.
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—¡Pero estamos en España, señora, en España! Usted no sabe bien en 
qué país se ha metido.

—Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas —dijo 
sonriendo—. Caballero, faltad al pudor si os parece, intentad galantearme 
de una manera menos decorosa que la que empleáis para amar a esa 
Dulcinea que fue causa de la muerte de Gray, y lord Wellington os 
mandará fusilar, si no os casáis conmigo.

—Me casaría, señora.

—Caballero, veo que quizás sin malicia principiáis a faltar al comedimiento.

—Pues no me casaría... Permítame usted que me retire.

—Podéis hacerlo —me dijo levantándose penosamente para cerrar por 
dentro la puerta.

—Os agradeceré que mañana hagáis traer mi maleta. Felizmente no la 
traía conmigo. Está en el convoy.

—Se traerá la maleta. Buenas noches, señora.
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IX

Fuera de la estancia sentí el ruido de los cerrojos que corría por dentro la 
hermosa inglesa y me retiré a mi aposento que era el rincón de un oscuro 
pasillo, donde Tribaldos me había arreglado un lecho con mantas y 
capotes. Tendime sobre aquellas durezas y en buena parte de la noche no 
pude conciliar el sueño; de tal modo se había encajado dentro de mi 
cerebro la extraña señora inglesa, con su caída, sus desmayos, su té y su 
acabada hermosura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio, me dormí 
sosegadamente. Por la mañana, díjome la señora de Forfolleda que la 
señorita rubia estaba mejor, que había pedido agua y té y pan, ofreciendo 
dinero abundante por cualquier servicio que se le prestara. Como 
manifestase deseos de entrar a saludarla, añadió la Forfolleda que no era 
conveniente, por estar la señorita arreglándose y componiéndose, a pesar 
de las heridas leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchísimos y me ocuparon casi todo 
el día, encontré a sir Tomás Parr, a quien encargué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel día que me hizo poner un 
tanto en olvido a la interesante dama, regresé a casa de Forfolleda, y vi a 
gran número de ingleses que entraban y salían, como diligentes amigos 
que iban a informarse de la salud de su compatriota. Entré a saludarla, y la 
pequeña estancia estaba llena de casacas rojas pertenecientes a otros 
tantos hombres rubios que hablaban con animación. La joven inglesa reía 
y bromeaba, y habíase puesto tan linda, sin cambiar de traje, que no 
parecía la misma persona demacrada, melancólica y nerviosa de la noche 
anterior. La contusión del brazo entorpecía algo sus graciosos 
movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con aquellos señores algunos fríos 
cumplidos, uno de ellos invitó a la señorita a dar un paseo; otro ponderó la 
hermosura de la apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra 
para decidirla a dejar la triste alcoba. Ella, sin embargo, afirmó que no 
saldría hasta la siguiente mañana y con estos diálogos y otros en que la 
graciosa joven no hacía maldito caso de su libertador, vino la noche y con 
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la noche luces dentro del cuarto y tras las luces un par de teteras que 
trajeron los criados de los ingleses. Entonces se alegraron todos los 
semblantes y empezó el trasiego con tanto ahínco que el que menos se 
echó dentro un río de licor de la China, sin que ni un momento cesase la 
charla. Trajeron después botellas de vino de Jerez, que en un santiamén 
dejaron como cuerpos sin alma, porque toda ella pasó a fortificar las de 
aquellos claros varones; mas ninguno perdió su gravedad. Brindamos a la 
salud de Inglaterra, de España, y a eso de las nueve nos retiramos todos, 
despidiéndonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni con frase, 
ni gesto, ni mirada me distinguiese de los demás.

Me retiraba a mi escondite cuando sentí que la desconocida echaba el 
cerrojo. Aquella noche me mortificó como en la anterior un tenaz desvelo; 
mas ya estaba a punto de vencerlo cuando hízome saltar en el lecho el 
chirrido del cerrojo con que aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia 
la puerta, pues desde mi alcoba—rincón se distinguía esta muy bien, y vi a 
la inglesa que salía, encaminándose a una galería o solana situada al otro 
confín del pasillo y de la casa. Como había dejado abierta la puerta, la luz 
de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.

Llegó la inglesa a la destartalada galería y abriendo una ventana que daba 
al campo se asomó. Como estaba vestido, fácil me fue levantarme en un 
momento y dirigirme hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando 
estuve cerca, volvió la cara y con gran sorpresa mía, no se inmutó al 
verme. Antes bien con imperturbable tranquilidad, me dijo:

—¿Andáis rondando por aquí?... Hace en aquel cuarto un calor 
insoportable.

—Lo mismo sucede en el mío, señora —dije—; cuando la he visto a usted 
pensaba salir al campo a respirar el aire fresco de la noche.

—Eso mismo pensaba yo también... La noche está hermosa... ¿y 
pensabais salir?...

—Sí señora, pero si usted lo permite tendré el honor de acompañarla y 
juntos disfrutaremos de este suave ambiente, del grato aroma de esos 
pinares...

—No... salid, bajad, iré yo también—, dijo con viva resolución y mucha 
naturalidad.
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Entrando rápidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma 
extraña y echándosela sobre los hombros, me suplicó que 
cuidadosamente la embozara por no tener ella aún agilidad en su brazo 
herido; y una vez que la envolví bien, salimos ambos, sin tomar ella mi 
brazo, y como dos amigos que van a paseo. Por todas partes se oía rumor 
de soldados, y la claridad de la luna permitía ver todos los objetos y 
conocer a las personas.

Súbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada por mí, 
la inglesa me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ¿A qué familia pertenecéis? ¿A los 
Pachecos, a los Vargas, a los Enríquez, a los Acuñas, a los Toledos o a 
los Dávilas?

—A ninguna de esas, señora —le respondí ocultando con mi embozo la 
sonrisa que no pude contener— sino a los Aracelis de Andalucía, que 
descienden, como usted no ignora, del mismo Hércules.

—¿De Hércules? No lo sabía ciertamente —repuso con naturalidad—. 
¿Hace mucho que estáis en campaña?

—Desde que empezó, señora.

—Sois valiente y generoso, sin duda —dijo mirándome fijamente al 
rostro—. Bien se conoce en vuestro semblante que lleváis en las venas la 
sangre de aquellos insignes caballeros que han sido asombro y envidia de 
Europa por espacio de muchos siglos.

—Señora, usted me favorece demasiado.

—Decidme; ¿sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro, tañer 
la guitarra y componer versos?

—No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas 
esas habilidades.

Después de pequeña pausa y deteniendo el paso, me preguntó 
bruscamente:

—¿Y estáis enamorado?
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Durante un rato no supe qué responder; tan extrañas me parecían 
aquellas palabras.

—¿Cómo no, siendo español, siendo joven y militar? —contesté decidido a 
llevar la conversación a donde la fantasía de mi incógnita amiga quisiera 
llevarla.

—Veo que os sorprende mi modo de hablaros —añadió ella—. 
Acostumbrado a no oír en boca de vuestras mojigatas compatriotas sino 
medias palabras, vulgaridades, y frases de hipocresía, os sorprende esta 
libertad con que me expreso, estas extrañas preguntas que os dirijo... 
Quizás me juzguéis mal...

—Oh, no señora.

—Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Seríais un necio 
si creyerais que esto es otra cosa que una curiosidad de inglesa, casi diré 
de artista y de viajera. Las costumbres y los caracteres de este país son 
dignos de profundo estudio.

—De modo que lo que quiere es estudiarme —dije entre dientes—. 
Resignémonos a ser libro de texto.

—El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha realizado esa gran 
obra de justicia, que ha sido brazo de Dios y vengador de la moral 
ultrajada, excita mi curiosidad de un modo pasmoso... Me han hablado de 
vos con admiración y contádome algunos hechos vuestros dignos de gran 
estima... Dispensad mi curiosidad, que escandalizaría a una española y 
que sin duda os escandaliza a vos... Habiendo matado a Gray por celos, 
claro que estabais enamorado.

»Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reír de nuevo), ¿habita en 
algún castillo de estas cercanías o en algún palacio de Andalucía? ¿Es 
noble como vos?...

Al oír esto comprendí que tenía que habérmelas con una imaginación 
exaltada y novelesca, y al punto apoderose de mí cierto espíritu de 
socarronería. No me inclinaba a burlarme de la inglesa, que a pesar de su 
sentimentalismo fuera de ocasión no era ridícula; pero mi carácter me 
inducía a seguir la broma, como si dijéramos, prestándome a los caprichos 
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de aquella idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos algo 
poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, y muy natural 
regocijarnos con este embellecimiento aun sabiendo que la transformación 
es obra nuestra. Así es que con cierta exaltación novelesca también, mas 
no con completa seriedad, contesté a la damisela:

—Noble es, señora, y hermosísima y principal; pero ¿de qué me vale tener 
en ella un dechado de perfecciones, si un funesto destino la aleja 
constantemente de mí? ¿Qué pensará usted, señora, si le digo que hace 
tiempo cierto maligno encantador la tiene transfigurada en la persona de 
una vulgar comiquilla que recorre los pueblos formando parte de una 
compañía de histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.

—Caballero —dijo la inglesa con estupor—; ¿pues qué, todavía hay 
encantamientos en España?

—Encantamientos, precisamente no —dije tratando de abatir el vuelo—; 
pero hay artes del demonio, y si no artes del demonio, malicias y ardides 
de hombres perversos.

—Veo que leéis libros de caballería.

—Pues ¿quién duda que son los más hermosos entre todos los que se 
han escrito? Ellos suspenden el ánimo, despiertan la sensibilidad, avivan 
el valor, infunden entusiasmo por las grandes acciones, engrandecen la 
gloria y achican el peligro en todos los momentos de la vida.

—¡Engrandecen la gloria y achican el peligro! —exclamó deteniéndose—. 
Si esto que habéis dicho es verdad, sois digno de haber nacido en otros 
tiempos... pero no he entendido bien eso de que vuestra dama está 
transformada en una comiquilla...

—Así es, señora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta 
transformación, no dudo que usted me compadecería.

—¿Y dónde están la encantada y el encantador? Les doy estos nombres 
porque veo que creéis en encantamentos.

—Están en Salamanca.
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—Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca está en poder de los 
franceses.

—Pero la tomaremos.

—Decís eso como si fuera lo más natural del mundo.

—Y lo es. No se ría usted de mi petulancia; pero si todo el ejército aliado 
desapareciera y me quedase solo...

—Iríais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.

—¡Ah, señora! —exclamé con énfasis—. Un hombre que ama no sabe lo 
que dice. Veo que es un desatino.

—Un desatino relativo —repuso—. Pero ahora comprendo que os estáis 
burlando de mí. Os habéis enamorado de una cómica y queréis hacerla 
pasar por gran señora.

—Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de que no me 
burlo.

—No dudo que haya cómicos en el país, ni menos cómicas guapas —dijo 
riendo—. Hace dos días pasó por delante de mí una compañía que me 
recordó el carro de las Cortes de la Muerte. Iban allí siete u ocho 
histriones, y, en efecto dijeron que iban a Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de 
ellas hermosísima. Venían de Plasencia.

—Me parece que sí.

—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

—Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron por 
delante de mí, sorprendiéndome por su extraño aspecto que me recordaba 
una de las más graciosas aventuras del Libro, un vecino de Puerto de 
Baños me dijo: «Esos no son cómicos sino pícaros masones que se 
disfrazan así para pasar por entre los españoles, que les descuartizarían si 
les conocieran».

—No me dice usted nada que yo no sepa —contesté—. Señora, ¿ha oído 
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usted decir a lord Wellington cuándo lanzará nuestros regimientos sobre 
Salamanca?

—Impaciente estáis... Quiero saber otra cosa. ¿Amáis a vuestra Dulcinea 
de una manera ideal y sublime, embelleciéndola con vuestro pensamiento 
aún más de lo que ella es en sí, atribuyéndole cuantas perfecciones 
pueden idearse y consagrándole todos los dulces transportes de un 
corazón siempre inflamado?

—Así, así mismo, señora —dije con entusiasmo que no era enteramente 
falso, y deseando ver a dónde iba a parar aquella misteriosa mujer, cuyo 
carácter comenzaba a penetrar—. Parece que lee usted en mi alma como 
en un libro.

Después que oyó esto, permaneció largo rato en silencio, y luego reanudó 
el diálogo con una brusca variación de ideas, que era la tercera en aquel 
extraño coloquio.

—Caballero, ¿tenéis madre? —me dijo.

—No señora.

—¿Ni hermanas?

—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno.

—Veo que está muy malparado el linaje de Hércules. De modo que estáis 
solo en el mundo —añadió con acento compasivo—. ¡Desgraciado 
caballero! ¿Y esa gran señora, cómica, o mujer masónica, os ama?

—Creo que sí.

—¿Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido 
obstáculos?

—Muchísimos; pero son nada en comparación con lo que aún me resta 
por hacer.

—¿Qué?

—Una acción peligrosa, una locura; el último grado del atrevimiento. 
Espero morir o lograr mi objeto.
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—¿Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?

—Jamás lo he conocido —respondí con una fatuidad, cuyo recuerdo me 
ha hecho reír muchas veces.

—Estad tranquilo, pues los aliados entrarán en Salamanca, y entonces 
fácilmente...

—Cuando entren los aliados, mi enemigo y su víctima habrán huido 
corriendo hacia Francia. Él no es tonto... Es preciso ir a Salamanca antes...

—¡Antes de tomarla! —exclamó con asombro.

—¿Por qué no?

—Caballero —dijo súbitamente deteniendo el paso—. Veo que os estáis 
burlando de mí.

—¡Yo, señora! —contesté algo turbado.

—Sí; me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca, que es pura 
invención y fábula; os pintáis a vos mismo como un carácter superior, 
como un alma de esas que se engrandecen con los peligros, y habéis 
adornado la ficción con hermosas figuras de Dulcinea y encantadores, que 
no existen sino en vuestra imaginación.

—Señora mía, usted...

—Tened la bondad de acompañarme a mi alojamiento. El olor de esos 
pinares me marea.

—Como usted guste.

Confieso ¿por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra más en todo el camino, y 
cuando subimos a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya 
empezaba a figurárseme regio camarín tapizado de rasos y organdíes, 
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metiose en su tugurio como un hada en su cueva, y dándome 
desabridamente las buenas noches, corrió los cerrojos de oro... o de 
hierro, y me quedé solo.
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X

Acomodándome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:

—¿La tal inglesa será una de esas mujeres de equívoca honradez que 
suelen seguir a los ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero en 
realidad, jamás vi en pos de los soldados de la patria ninguna tan hermosa 
ni de porte tan noble y aristocrático. He oído que tras el ejército francés 
van pájaros de diverso plumaje. ¡Bah!... ¿pues no dicen que Massena ha 
tenido tan mala suerte en Portugal por la corrupción de sus oficiales y 
soldados, y aun por sus propios descuidos con ciertas amazonas muy 
emperifolladas que andaban en los campamentos tan a sus anchas como 
en París?...

Después dando otra dirección a mis ideas, dije a punto que empezaba a 
embargarme el dulce entorpecimiento que precede al sueño:

—Tal vez me equivoque. Después de haber conocido a lord Gray, no debo 
poner en duda que las extravagancias y rarezas de la gente inglesa 
carecen de límite conocido. Tal vez mi compañera de alojamiento sea tan 
cabal que la misma virginidad parezca a su lado una moza de partido, y yo 
estoy injuriándola. Mañana preguntaré a los oficiales ingleses que 
conozco... Como no sea una de esas naturalezas impresionables y 
acaloradas que nacen al acaso en el Norte, y que buscan como las 
golondrinas los climas templados, bajan llenas de ansiedad al Mediodía, 
pidiendo luz, sol, pasiones, poesía, alimento del corazón y de la fantasía, 
que no siempre encuentran o encuentran a medias; y van con febril deseo 
tras de la originalidad, tras las costumbres raras y adoran los caracteres 
apasionados aunque sean casi salvajes, la vida aventurera, la galantería 
caballeresca, las ruinas, las leyendas, la música popular y hasta las 
groserías de la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando así y enlazando con éstos otros pensamientos que 
más hondamente me preocupaban, caí en profundísimo sueño reparador. 
Levanteme muy temprano a la mañana siguiente, y sin acordarme para 
nada de la hermosa inglesa, cual si la noche limpiara todas las telas de 
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araña fabricadas y tendidas el día anterior dentro de mi cerebro, salí de mi 
alojamiento.

—Marchamos hacia San Muñoz —me dijo Figueroa, oficial portugués 
amigo mío que servía con el general Picton.

—¿Y el lord?

—Va a partir no sé a dónde. La división de Graham está sobre Tamames. 
Nosotros vamos a formar el ala izquierda de la división de D. Carlos 
España y la partida de D. Julián Sánchez.

Cuando nos dirigíamos juntos al alojamiento del general, pedile informes 
de la dama inglesa cuya figura y extraños modos he dado a conocer, y me 
contestó:

—Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita o 
cosa así. Su nombre es Athenais. Tiene por padre a lord Fly, uno de los 
señores más principales de la Gran Bretaña. Nos ha seguido desde la 
Albuera, pintando iglesias, castillos y ruinas en cierto librote que trae 
consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El lord y los demás generales 
ingleses la consideran mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrévete 
a faltar al respeto a la señorita Fly, que en inglés se dice Flai, pues ya 
sabes que en esa lengua se escriben las palabras de una manera y se 
pronuncian de otra, lo cual es un encanto para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referí a mi amigo las escenas de la noche anterior y el paseo 
que en la soledad de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, 
lo que oído por Figueroa, causó a este muchísima sorpresa.

—Es la primera vez —dijo— que la rubita tiene tales familiaridades con un 
oficial español o portugués, pues hasta ahora a todos les miró con 
altanería...

—Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.

—Así parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio 
del ejército, habla con todos, visita las posiciones de vanguardia antes de 
una batalla y los hospitales de sangre después... A veces se aleja del 
ejército para recorrer sola los pueblos inmediatos, mayormente si hay en 
estos abadías, catedrales o castillos, y en sus ratos de ocio no hace más 
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que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la mañana, y cerca del 
medio día fuimos al alojamiento de Carlos España, el cual no estaba allí.

—España —nos dijo el guerrillero Sánchez— está en el alojamiento del 
cuartel general.

—¿No marcha lord Wellington?

—Parece que se queda aquí, y nosotros salimos para San Muñoz dentro 
de una hora.

—Vamos al alojamiento del duque —dijo Figueroa—; allí sabremos 
noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa—ayuntamiento, la única capaz y 
decorosa para tan insigne persona. Llenaban la plazoleta, el soportal, el 
vestíbulo y la escalera multitud de oficiales de todas las graduaciones, 
españoles, ingleses y lusitanos que entraban, y salían, formaban corrillos, 
disputando y bromeando unos con otros en amistosa intimidad cual si 
todos perteneciesen a una misma familia. Subimos Figueroa y yo, y 
después de aguardar más de una hora y media en la antesala, salió 
España y nos dijo:

—El general en jefe pregunta si hay un oficial español que se atreva a 
entrar disfrazado en Salamanca para examinar los fuertes y las obras 
provisionales que ha hecho el enemigo en la muralla, ver la artillería y 
enterarse de si es grande o pequeña la guarnición, y abundantes o 
escasas las provisiones.

—Yo voy —repuse resueltamente sin aguardar a que el general 
concluyese.

—Tú —dijo España con la desdeñosa familiaridad que usaba hablando 
con sus oficiales—, ¿tú te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten 
presente que es preciso ir y volver.

—Lo supongo.

—Es necesario atravesar las líneas enemigas, pues los franceses ocupan 
todas las aldeas del lado acá del Tormes.
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—Se entra por donde se puede, mi general.

—Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la 
ciudad, visitar los acantonamientos, sacar planos...

—Todo eso es para mí un juego, mi general. Entrar, salir, ver... una 
diversión. Hágame vuecencia la merced de presentarme al señor duque, 
diciéndole que estoy a sus órdenes para lo que desea.

—Tú eres un atolondrado y no sirves para el caso —repuso D. Carlos—. 
Buscaremos otro. No sabes una palabra de geometría ni de fortificación.

—Eso lo veremos —contesté sofocado.

—Y es preciso, es preciso ir —añadió mi jefe—. Aún no ha formado el lord 
su plan de batalla. No sabe si asaltará a Salamanca o la bloqueará; no 
sabe si pasará el Tormes para perseguir a Marmont, dejando atrás a 
Salamanca o si... ¿Dices que te atreves tú?...

—¿Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en Salamanca 
vendiendo hortalizas o carbón. Veré los fuertes, la guarnición, las vituallas; 
sacaré un croquis y me volveré al campamento... Mi general —añadí con 
calor—, o me presenta vuecencia al duque, o me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento —dijo España entrando conmigo en la sala.
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XI

Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque de 
Ciudad—Rodrigo con otros tres generales examinando una carta del país, 
y tan profundamente atendían a las rayas, puntos y letras con que el 
geógrafo designara los accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza 
para mirarnos. Hízome seña don Carlos España de que debíamos esperar, 
y en tanto dirigí la vista a distintos puntos de la sala para examinar, 
siguiendo mi costumbre, el sitio en que me encontraba. Otros oficiales 
hablaban en voz baja retirados del centro, y entre ellos ¡oh sorpresa! vi a 
miss Fly, que sostenía conversación animada con un coronel de artillería 
llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levantó los ojos del mapa y nos miró. Hice una 
amabilísima reverencia: entonces el inglés me miró más, observándome 
de pies a cabeza. También yo le observé a él a mis anchas, gozoso de 
tener ante mi vista a una persona tan amada entonces por todos los 
españoles, y que tanta admiración me inspiraba a mí. Era Wellesley 
bastante alto, de cabellos rubios y rostro encendido, aunque no por las 
causas a que el vulgo atribuye las inflamaciones epidérmicas de la gente 
inglesa. Ya se sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmación de que el 
único grande hombre que no ha perdido jamás su dignidad después de los 
postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco años, y esta era su edad, la 
misma exactamente que Napoleón, pues ambos nacieron en 1769, el uno 
en Mayo y el otro en Agosto. El sol de la India y el de España habían 
alterado la blancura de su color sajón. Era la nariz, como antes he dicho, 
larga y un poco bermellonada; la frente, resguardada de los rayos del sol 
por el sombrero, conservaba su blancura y era hermosa y serena como la 
de una estatua griega, revelando un pensamiento sin agitación y sin fiebre, 
una imaginación encadenada y gran facultad de ponderación y cálculo. 
Adornaba su cabeza un mechón de pelo o tupé que no usaban 
ciertamente las estatuas griegas; pero que no caía mal, sirviendo de 
vértice a una mollera inglesa. Los grandes ojos azules del general miraban 
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con frialdad, posándose vagamente sobre el objeto observado, y 
observaban sin aparente interés. Era la voz sonora, acompasada, medida, 
sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y el conjunto de 
su modo de expresarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos, producía grata 
impresión de respeto y cariño.

Su excelencia me miró, como he dicho, y entonces D. Carlos España, dijo:

—Mi general, este joven desea desempeñar la comisión de que vuecencia 
me ha hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero 
he intentado disuadirle de su empeño, porque no posee conocimientos 
facultativos.

Aquello me avergonzó, mayormente porque estaba delante de miss Fly, y 
porque, en efecto, yo no había estado en ninguna academia.

—Para esta comisión —dijo Wellington en castellano bastante correcto—, 
se necesitan ciertos conocimientos...

Y fijó los ojos en el mapa. Yo miré a España y España me miró a mí. Pero 
la vergüenza no me impidió tomar una resolución, y sin encomendarme a 
Dios ni al diablo, dije:

—Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna academia; pero una 
larga práctica de la guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha dado 
tal vez los conocimientos que vuecencia exige para esta comisión. Sé 
levantar un plano.

El duque de Ciudad—Rodrigo alzando de nuevo los ojos, habló así:

—En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero ningún 
inglés podría entrar en Salamanca, porque sería al instante descubierto 
por su rostro y por su lenguaje. Es preciso que vaya un español.

—Mi general —dijo con fatuidad España—, en mi división no faltan 
oficiales facultativos. He traído a este porque se empeñó en hacer alarde 
de su arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignación a D. Carlos, y luego exclamé con la mayor 
vehemencia:

—Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas las 
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dificultades imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré con las 
noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me preguntó:

—Señor oficial, ¿dónde empezó usted su vida militar?

—En Trafalgar —contesté.

Cuando esta histórica y grandiosa palabra resonó en la sala en medio del 
general silencio, todas las cabezas de las personas allí presentes se 
movieron como si perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos 
fijáronse en mí con vivísimo interés.

—¿Entonces ha sido usted marino? —interrogó el duque.

—Asistí al combate teniendo catorce años de edad. Yo era amigo de un 
oficial que iba en el Trinidad. La pérdida de la tripulación me obligó a tomar 
parte en la batalla.

—¿Y cuándo empezó usted a servir en la campaña contra los franceses?

—El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la 
Moncloa. Salveme milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado 
escritos los horrores de aquel día.

—¿Y desde entonces se alistó usted?

—Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucía, y estuve en la 
batalla de Bailén.

—¡También en la batalla de Bailén! —dijo Wellington con asombro.

—Sí, mi general, el 19 de Julio de 1808. ¿Quiere vuecencia ver mi hoja de 
servicios, que comienza en dicha fecha?

—No, me basta —repuso Wellington—. ¿Y después?

—Volví a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre. Caí 
prisionero y me quisieron llevar a Francia.

—¿Le llevaron a usted a Francia?
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—No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza 
en tan buena ocasión, que alcancé el segundo sitio de aquella inmortal 
ciudad.

—¿Todo el sitio? —dijo Wellington con creciente interés hacia mi persona.

—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo 
dar a vuecencia noticia circunstanciada de todas las peripecias de aquel 
grande hecho de armas, gloria y orgullo de cuantos nos encontramos en él.

—¿Y a qué ejército pasó usted luego?

—Al del Centro, y serví bastante tiempo a las órdenes del duque del 
Parque. Estuve en la batalla de Tamames y en Extremadura.

—¿No se encontró usted en un nuevo asedio?

—En el de Cádiz, mi general. Defendí durante tres días el castillo de San 
Lorenzo de Puntales.

—¿Y luego formó usted parte de la expedición del general Blake a 
Valencia?

—Sí, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que mandaba 
O'Donnell, y durante cuatro meses serví a las órdenes del Empecinado en 
esa singular guerra de partidas en que tanto se aprende.

—¿También ha sido usted guerrillero? —dijo Wellington sonriendo—. Veo 
que ha ganado usted bien sus grados. Irá usted a Salamanca, si así lo 
desea.

—Señor, lo deseo ardientemente.

Todos los presentes seguían observándome, y miss Fly con más atención 
que ninguno.

—Bien —añadió el héroe de Talavera, fijando alternativamente la vista en 
mí y en el mapa—. Tiene usted que hacer lo siguiente: Se dirigirá usted 
hoy mismo disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para entrar por 
Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar usted por entre las tropas de 
Marmont que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay muchas 
probabilidades de que sea usted arcabuceado por espía; pero Dios 
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protege a los valientes, y quizás... quizás logre usted penetrar en la plaza. 
Una vez dentro sacará usted un croquis de las fortificaciones, examinando 
con la mayor atención los conventos que han sido convertidos en fuertes, 
los edificios que han sido demolidos, la artillería que defiende los aproches 
de la ciudad, el estado de la muralla, las obras de tierra y fajina, todo 
absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el enemigo en los 
almacenes.

—Mi general —repuse— comprendo bien lo que se desea, y espero 
contentar a vuecencia. ¿Cuándo debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha 
que emprenderemos hoy, espero que pernoctemos en Castroverde, cerca 
ya de Valmuza. Pero adelántese usted a caballo y pasado mañana martes 
podrá entrar en la ciudad. En todo el martes ha de desempeñar por 
completo esta comisión, saliendo el miércoles por la mañana para venir al 
cuartel general, que en dicho día estará seguramente en Bernuy. En 
Bernuy, pues, le aguardo a usted el miércoles a las doce en punto de la 
mañana. No acostumbro esperar.

—Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en Bernuy de vuelta 
de mi expedición.

—Tome usted precauciones. Diríjase usted a la calzada de Ledesma, pero 
cuidando de marchar siempre fuera del arrecife. Disfrácese usted bien, 
pues los franceses dejan entrar a los aldeanos que llevan víveres a la 
plaza; y al levantar el croquis evite en lo posible las miradas de la gente. 
Lleve usted armas, ocultándolas bien: no provoque a los enemigos; fínjase 
amigo de ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio, su valor, 
y todo el conocimiento de los hombres y de la guerra que ha adquirido en 
tantos años de activa vida militar. El Mayor general del ejército entregará a 
usted la suma que necesite para la expedición.

—Mi general —dije— ¿tiene vuecencia algo más que mandarme?

—Nada más —repuso sonriendo con benevolencia— sino que adoro la 
puntualidad y considero como origen del éxito en la guerra la exacta 
apreciación y distribución del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a las doce, 
desagradaré a vuecencia.
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—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos 
horas para sacar el croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo en 
venta a los soldados algún artículo que necesiten, cuatro para recorrer 
toda la población y sacar nota de los edificios demolidos, dos para vencer 
obstáculos imprevistos, media para descansar. Son diez horas y media del 
martes por el día. La primera mitad de la noche para estudiar el espíritu de 
la ciudad, lo que piensan de esta campaña la guarnición y el vecindario, 
una hora para dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y 
de la vista del enemigo. No deteniéndose en ninguna parte puede usted 
presentárseme en Bernuy a la hora convenida.

—A la orden de mi general —dije disponiéndome a salir.

Lord Wellington, el hombre más grande de la Gran Bretaña, el rival de 
Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la 
Albuera, de Arroyo Molinos y de Ciudad—Rodrigo, levantose de su 
asiento, y con una grave cortesanía y cordialidad, que inundó mi alma de 
orgullo y alegría, diome la mano, que estreché con gratitud entre las mías.

Salí a disponer mi viaje.
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XII

Hallábame una hora después en una casa de labradores ajustando el 
precio del vestido que había de ponerme, cuando sentí en el hombro un 
golpecito producido al parecer por un látigo que movían manos delicadas. 
Volvime y miss Fly, pues no era otra la que me azotaba, dijo:

—Caballero, hace una hora que os busco.

—Señora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a ponerme a las 
órdenes de usted.

Miss Fly no oyó mis últimas palabras, porque toda su atención estaba fija 
en una aldeana que teníamos delante, la cual, por su parte, amamantando 
un tierno chiquillo, no quitaba los ojos de la inglesa.

—Señora —dijo esta— ¿me podréis proporcionar un vestido como el que 
tenéis puesto?

La aldeana no entendía el castellano corrompido de la inglesa, y mirábala 
absorta sin contestarle.

—Señorita Fly —dije— ¿va usted a vestirse de aldeana?

—Sí —me respondió sonriendo con malicia—. Quiero ir con vos.

—¡Conmigo! —exclamé con la mayor sorpresa.

—Con vos, sí; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca —añadió 
tranquilamente, sacando de su bolsillo algunas monedas para que la 
aldeana la entendiese mejor.

—Señora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca —dije—. ¿Ir 
conmigo a Salamanca, ir conmigo en esta expedición arriesgada y de la 
cual ignoro si saldré con vida?

—¿Y qué? ¿No puedo ir porque hay peligro? Caballero, ¿en qué os 
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fundáis para creer que yo conozco el miedo?

—Es imposible, señora, es imposible que usted me acompañe —afirmé 
con resolución.

—Ciertamente no os creía grosero. Sois de los que rechazan todo aquello 
que sale de los límites ordinarios de la vida. ¿No comprendéis que una 
mujer tenga arrojo suficiente para afrontar el peligro, para prestar servicios 
difíciles a una causa santa?

—Al contrario, señora, comprendo que una mujer como usted es capaz de 
eminentes acciones, y en este momento miss Fly me inspira la más 
sincera admiración; pero la comisión que llevo a Salamanca es muy 
delicada, exige que nadie vaya al lado mío, y menos una señora que no 
puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera y noble porte.

—¿Que no puedo disfrazarme?

—Bueno, señora —dije sin poder contener la risa—. Principie usted por 
dejar su guardapiés de amazona, y póngase el manteo, es decir, una larga 
pieza de tela que se arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los 
niños.

Miss Fly miraba con estupor el extraño y pintoresco vestido de la aldeana.

—Luego —añadí— desciña usted esas hermosas trenzas de oro, 
construyéndose en lo alto un moño del cual penderán cintas, y en las 
sienes dos rizos de rueda de carro con horquillas de plata. Cíñase usted 
después la jubona de terciopelo, y cubra en seguida sus hermosos 
hombros con la prenda más graciosa y difícil de llevar, cual es el dengue o 
rebociño.

Athenais se ponía de mal humor, y contemplaba las singulares prendas 
que la charra iba sacando de un arcón.

—Y después de calzarse los zapatitos sobre media de seda calada, y 
ceñirse el picote negro bordado de lentejuelas, ponga usted la última 
piedra a tan bello edificio, con la mantilla de rocador prendida en los 
hombros.

La señorita Mariposa me miró con indignación comprendiendo la 
imposibilidad de disfrazarse de aldeana.
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—Bien —afirmó mirándome con desdén—. Iré sin disfrazarme. En realidad 
no lo necesito, porque conozco al coronel Desmarets, que me dejará 
entrar. Le salvé la vida en la Albuera... Y no creáis, mi conocimiento con el 
coronel Desmarets puede seros útil...

—Señora —le dije, poniéndome serio—, el honor que recibo y el placer 
que experimento al verme acompañado por usted son tan grandes, que no 
sé cómo expresarlos. Pero no voy a una fiesta, señora, voy al peligro. 
Además, si este no asusta a una persona como usted ¿nada significa el 
menoscabo que pueda recibir la opinión de una dama ilustre que viaja con 
hombre desconocido por vericuetos y andurriales?

—Menguada idea tenéis del honor, caballero —declaró con nobleza y 
altanería—. O vuestros hechos son mentira, o vuestros pensamientos 
están muy por bajo de ellos. Por Dios, no os arrastréis al nivel de la 
muchedumbre, porque conseguiréis que os aborrezca. Iré con vos a 
Salamanca.
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XIII

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones, se 
dirigió al cuartel general, mientras yo tomaba el camino de mi alojamiento 
para trocarme de oficial del ejército en el más rústico charro que ha 
parecido en campos salmantinos. Con mi calzón estrecho de paño pardo, 
mis medias negras y zapatos de vaca; con mi chaleco cuadrado, mi jubón 
de aldetas en la cintura y cuchillada en la sangría, y el sombrero de alas 
anchas y cintas colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado. 
Completaron mi equipo por el momento una cartera que cosí dentro del 
jubón con lo necesario para trazar algunas líneas, y el alma de la 
expedición, o sea el dinero que puse en la bolsa interna del cinto.

—Ya está mi Sr. Araceli en campaña —me dije—. El miércoles a las doce 
de vuelta en Bernuy... ¡En buena me he metido!... Si la inglesa da en el 
hito de acompañarme, soy hombre perdido... Pero me opondré con toda 
energía, y como no entre en razón, denunciaré al general en jefe el 
capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos de esta sílfide 
andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida 
exclusivamente de un antojo y afición a mi persona; pero aún creyéndome 
indigno de la solícita persecución de la hermosa dama, resolví poner en 
práctica un medio eficaz para librarme de aquel enojoso, aunque adorable 
y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a nadie, como 
D. Quijote en su primera salida, eché a correr fuera de Santi Spíritus y 
delante de la vanguardia del ejército, que en aquel momento comenzaba a 
salir para San Muñoz.

Pero juzgad, ¡oh señores míos! ¡cuál sería mi sorpresa cuando a poco de 
haber salido espoleando mi cabalgadura, que en el andar allá se iba con 
Rocinante, sentí detrás un chirrido de ásperas ruedas y un galope de rocín 
y un crujir de látigo y unas voces extrañas de las que en todos los idiomas 
se emplean para animar a un bruto perezoso! ¡Juzgad de mi sorpresa 
cuando me volví y vi a la misma miss Fly dentro de un cochecillo 
indescriptible, no menos destartalado y viejo que aquel de la célebre 
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catástrofe, guiando ella misma y acompañada de un rapazuelo de Santi 
Spíritus!

Al llegar junto a mí, la inglesa profería exclamaciones de triunfo. Su rostro 
estaba enardecido y risueño, como el de quien ha ganado un premio en la 
carrera, sus ojos despedían la viva luz de un gozo sin límites; algunas 
mechas de sus cabellos de oro flotaban al viento, dándole el fantástico 
aspecto de no sé qué deidad voladora de esas que corren por los frisos de 
la arquitectura clásica, y su mano agitaba el látigo con tanta gallardía como 
un centauro su dardo mortífero. Si me fuera lícito emplear las palabras que 
no entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero que son de uso 
común en las descripciones, diría que estaba radiante.

—Os he alcanzado —dijo con acento verdaderamente triunfal—. Si 
mistress Mitchell no me hubiera prestado su carricoche, habría venido 
sobre una cureña, señor Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su 
determinación, me dijo:

—¡Qué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mí; libertad, 
independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca... Sospecho que allí 
tendréis que hacer además de la comisión de lord Wellington... Pero no me 
importan vuestros asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.

—¿Y qué he hecho para merecerlo? —dije poniendo mi cabalgadura al 
paso del caballo de tiro y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias 
agradecieron mucho.

—¿Qué? Llamar locura a este designio mío. No tienen otra palabra para 
expresar nuestra inclinación a las impresiones desconocidas, a los 
grandes objetos que entrevé el alma sin poderlos precisar, a las 
caprichosas formas con que nos seduce el acaso, a las dulces emociones 
producidas por el peligro previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil espíritu de usted; pero ¿qué 
puede encontrar en Salamanca digno del empleo de tan insignes 
facultades? Voy como espía, y el espionaje no tiene nada de sublime.

—¿Querréis hacerme creer —dijo con malicia— que vais a Salamanca a la 
comisión de lord Wellington?
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—Seguramente.

—Un servicio a la patria no se solicita con tanto afán. Recordad lo que me 
dijisteis acerca de la persona a quien amáis, la cual está presa, encantada 
o endemoniada (así lo habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:

—Es verdad; pero quizás no tenga tiempo para ocuparme de mis propios 
asuntos.

—Al contrario —dijo con gracia suma—. No os ocuparéis de otra cosa. 
¿Se podrá saber, caballero Araceli, quién es cierta condesa que os escribe 
desde Madrid?

—¿Cómo sabe usted...? —pregunté con asombro.

—Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, llegó un oficial con 
una carta que había recibido para vos. La miré por fuera, y vi unas armas 
con corona. Vuestro asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi señora 
la condesa».

—¡Y yo salí sin recoger esa carta! —exclamé contrariado—. Vuelvo al 
instante a Santi Spíritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo 
sin igual:

—No seáis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.

Y me la dio, y al punto la abrí y la leí. En ella me decía simplemente, a más 
de algunas cosas dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa de saber 
que nuestro enemigo se disponía a salir de Plasencia para Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia importante, según lo mucho que 
reflexionáis sobre ella —me dijo Athenais.

—No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el dolor 
y la impaciencia, me apremia sin cesar para que le devuelva el bien que le 
han quitado.
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—Esa carta es de la mamá de la encantada —dijo la señorita Mariposa 
con incredulidad—. Forjáis historias muy lindas, caballero pero que no 
engañarán a personas discretas como yo.

Recorrí la carta con la vista, y seguro de que no contenía cosa alguna que 
a los extraños debiera ocultarse, pues la misma condesa había hecho 
público el secreto de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que 
la leyese. Ella, con intensa curiosidad, la leyó en un momento, y repetidas 
veces alzó los ojos del papel para clavarlos en mí, acompañando su 
mirada de expresivas exclamaciones y preguntas.

—Yo conozco esta firma —dijo primero—. La condesa de ***. La vi y la 
traté en el Puerto de Santa María.

—En Enero del año 10, señora.

—Justamente... Y dice que sois su ángel tutelar, que espera de vos su 
felicidad... que os deberá la vida... que cambiaría todos los timbres de su 
casa por vuestro valor, por la nobleza de vuestro corazón y la rectitud de 
vuestros altos sentimientos.

—¿Eso dice?... pasé la vista sin fijarme más que en lo esencial.

—Y también que tiene completa confianza en vos, porque os cree capaz 
de salir bien en la gran empresa que traéis entre manos... Que Inés (¿con 
que se llama Inés?), a pesar de lo mucho que vale por su hermosura y por 
sus prendas, le parece poco galardón para vuestra constancia...

Miss Fly me devolvió la carta. Estaba inflamada por una dulce confusión, 
casi diré arrebatador entusiasmo, y su brillante fantasía, despertándose de 
súbito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta límites fabulosos la 
aventura que delante tenía.

—¡Caballero! —exclamó sin ocultar el expansivo y grandioso arrobamiento 
de su alma poética— esto es hermosísimo, tan hermoso que no parece 
real. Lo que yo sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta 
belleza como las mentiras de las novelas y romances. De modo que vos al 
ir a Salamanca vais a intentar...

—Lo imposible.

—Decid mejor dos imposibles —afirmó Athenais con exaltado acento— 
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porque la comisión de Wellington... ¡Qué sublime paso, qué incomparable 
atrevimiento, señor Araceli! El coronel Simpson decía hace poco que hay 
noventa y nueve probabilidades contra una de que seréis fusilado.

—Dios me protegerá, señora.

—Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como vos, 
no habría historia o sería muy fastidiosa. Dios os protegerá. Hacéis muy 
bien... apruebo vuestra conducta. Os ayudaré.

—¿Pero todavía insiste usted?

—¡Extraño suceso! —dijo sin hacer caso de mi pregunta— ¡y cómo me 
seduce y cautiva! En España, sólo en España podría encontrarse esto que 
enciende el corazón, despierta la fantasía y da a la vida el aliciente de 
vivas pasiones que necesita. Una joven robada, un caballero leal que, 
despreciando toda clase de peligros, va en su busca y penetra con ánimo 
fuerte en una plaza enemiga, y aspira sólo con el valor de su corazón y los 
ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las bárbaras manos 
que la aprisionan... ¡Oh, qué aventura tan hermosa! ¡Qué romance tan 
lindo!

—¿Gustan a usted, señora, las aventuras y los romances?

—¿Que si me gustan? ¡Me encantan, me enamoran, me cautivan más que 
ninguna lectura de cuantas han inventado los ingenios de la tierra! 
—repuso con entusiasmo—. ¡Los romances! ¿Hay nada más hermoso, ni 
que con elocuencia más dulce y majestuosa hable a nuestra alma? Los he 
leído y los conozco todos, los moriscos, los históricos, los caballerescos, 
los amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y los 
satíricos. Los leo con pasión, he traducido muchos al inglés en verso o 
prosa.

—¡Oh señora mía e insigne maestra! —dije, afirmando para mí que la 
enfermedad moral de miss Fly era una monomanía literaria—. ¡Cuánto 
deben a usted las letras españolas!

—Los leo con pasión —añadió sin hacerme caso— pero ¡ay! los busco 
ansiosamente en la vida real y no puedo, no puedo encontrarlos.

—Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni Tarfes, 
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ni Bravoneles, ni Melisendras —afirmé, reconociendo que me había 
equivocado en mi juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita—. 
¿Pero de veras se ha empeñado usted en encontrar en la vida real los 
romances? por ejemplo, aquellas moritas vestidas de verde que se 
asomaban a las rejas de plata para despedir a sus galanes cuando iban a 
la guerra, aquellos mancebos que salían al redondel con listón amarillo o 
morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o Antequera que...

—Caballero —dijo con gravedad interrumpiéndome— ¿habéis leído los 
romances de Bernardo del Carpio?

—Señora —respondí turbado— confieso mi ignorancia. No los conozco. 
Me parece que los he oído pregonar a los ciegos; pero nunca los compré. 
He descuidado mucho mi instrucción, miss Fly.

—Pues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de León
el quinto Alfonso reinaba;
hermosa hermana tenía,
doña Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un túmulo negro
está Bernardo del Carpio.

¡Incomparable poesía! Después de la Ilíada no se ha compuesto nada 
mejor. Pues bien. ¿No conocéis ni siquiera de oídas el romance en que 
Bernardo liberta de los moros a su amada Estela, y al Carpio que tenían 
cercado?

—Eso ha de ser bonito.

—Parece que resucitan los tiempos —dijo miss Fly con cierta vaguedad 
inexplicable, al modo de expresión profética en el semblante— parece que 
salen de su sepultura los hombres, revistiendo forma antigua, o que el 
tiempo y el mundo dan un paso atrás para aliviar su tristeza, renovando 
por un momento las maravillas pasadas... La Naturaleza, aburrida de la 
vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud, como una vieja 
que no quiere serlo... Retrocede la Historia, cansada de hacer tonterías, y 
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con pueril entusiasmo hojea las páginas de su propio diario y luego busca 
la espada en el cajón de los olvidados y sublimes juguetes... ¿pero no veis 
esto, Araceli, no lo veis?

—Señora, ¿qué quiere usted que vea?

—El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez...

Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche de la 
poética Athenais, empezó a cojear, sin duda porque no podía reverdecer, 
como la Historia, las lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero 
la inglesa no paró mientes en esto, y con gravedad suma continuó así:

—También tiene ahora aplicación el romance de D. Galván, que no está 
escrito; pero que puede recogerse de boca del pueblo como lo he hecho 
yo. En él, sin embargo, D. Galván no hubiera podido sacar de la torre a la 
infanta, sin el auxilio de una hada o dama desconocida que se le apareció...

El caballo entonces, que ya no podía con su alma, tropezó cayendo de 
rodillas.

—Mi estimable hada, aquí tiene usted la realidad de la vida —le dije—. 
Este caballo no puede seguir.

—¡Cómo! —exclamó con ira la inglesa—. Andará. Si no enganchad el 
vuestro al carricoche, e iremos juntos aquí.

—Imposible, señora, imposible.

—¡Qué desolación! Bien decía mistress Mitchell, que este animal no sirve 
para nada. A mí, sin embargo, me pareció digno del carro de Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvió a caer al poco 
trecho.

—Imposible, imposible —exclamé—. Señora me veo obligado muy a pesar 
mío a abandonar a usted.

—¡Abandonarme! —dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brilló un rayo de aquella cólera augusta que los 
poetas atribuyen a las diosas de la antigüedad.
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—Sí, señora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aquí a Salamanca hay 
diez leguas, el miércoles a las doce tengo que estar de vuelta en Bernuy. 
No necesito decir más.

—Bien, caballero —dijo con temblor en los labios y acerba reconvención 
en la mirada—. Marchaos. No os necesito para nada.

—El deber no me permite detenerme ni una hora más —dije volviendo a 
montar en mi caballo, después que, ayudado por el aldeanillo, puse sobre 
sus cuatro patas al de miss Fly—. El ejército aliado no tardará... ¡Ah! ya 
están aquí. En aquella loma aparecen las avanzadas... Las manda 
Simpson su amigo de usted, el coronel Simpson... Conque deme usted su 
licencia... No dirá usted, señora mía, que la dejo sola... Allí viene un jinete. 
Es Simpson en persona.

Miss Fly miró hacia atrás con despecho y tristeza.

—Adiós, hermosa señora mía —grité picando espuelas—. No puedo 
detenerme. Si vivo contaré a usted lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.
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XIV

Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de dormir unas 
cuantas horas en Castrejón, dejé allí el caballo, y habiendo adquirido gran 
cantidad de hortalizas, con más un asno flaquísimo y tristón, hice mi 
repuesto y emprendí la marcha por una senda que conducía directamente, 
según me indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en este al medio día 
del lunes: mas una vez que lo reconocí, aparteme de él, tomando por 
atajos y vericuetos hasta llegar al Tormes, que pasé para coger el camino 
de Ledesma y lugar de Villamayor. Por varios aldeanos que encontré en 
un mesón jugando a la calva y a la rayuela, supe que los franceses no 
dejaban entrar a quien no llevase carta de seguridad dada por ellos 
mismos, y que aun así detenían a los vendedores en la plaza sin dejarlos 
pasar adelante para que no pudiesen ver los fuertes.

—No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho —me dijo 
el charro fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros informes después de 
convidarme a beber en la puerta del mesón—. Por milagro de Dios y de 
María Santísima está vivo el señor Baltasar Cipérez, o sea yo mismo.

—¿Y por qué?

—Porque... verás. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las 
fortificaciones todos los habitantes de estos pueblos. El lugar que no envía 
a su gente es castigado con saqueo y a veces con degüello... Bien dicen 
que el diablo es sutil. La costumbre es que mientras los aldeanos trabajan, 
los soldados estén quietos, hablando y fumando, y de trecho en trecho hay 
sargentos que con látigo en mano que están allí con mucho ojo abierto 
para ver el que se distrae o mira al cielo o habla a su compañero... Bien 
dijo el otro, que el diablo no duerme y todo lo añasca... En cuanto se 
descuida uno tanto así... ¡plas!...

—Le toman la medida de las espaldas.

—Yo tengo mala sangre —añadió Cipérez— y no creo haber nacido para 
esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar y no a que me 
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den latigazos. A perro viejo no hay tus tus... Así es que cuando aquel 
Lucifer me...

—Si soy yo el azotado, allí mismo lo tiendo.

—Yo cerré los ojos; yo no vi más que sangre, yo me metí entre todos 
porque... ¡Baltasar Cipérez azotado por un francés!... Yo daba mojicones... 
quien no puede dar en el asno da en la albarda. En fin, allí nos 
machacamos las liendres durante un cuarto de hora... Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del revés, según uso del 
país, mostrome su brazo vendado y sostenido en un pañuelo al modo de 
cabestrillo.

—¿Y nada más? ¡Pues yo creí que le habían ahorcado a usted!

—No, tonto, no me ahorcaron. ¿De veras lo creías tú? Habríanlo hecho si 
no se hubiera puesto de parte mía un soldado francés, llamado Molichard, 
que es buen hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos y 
habíamos bebido tantas copas juntos, se dio sus mañas, y sacándome del 
calabozo me puso salvo, aunque no sano, en la puerta de Zamora. ¡Pobre 
Molichard, tan borracho y tan bueno! Cipérez el rico no olvidará su 
generosa conducta.

—Señor Cipérez —dije al leal salamanquino—, yo voy a Salamanca y no 
tengo carta de seguridad. Si su merced me proporcionara una...

—¿Y a qué vas a allá?

—A vender estas verduras —repuse mostrando mi pollino.

—Buen comercio llevas. Te lo pagarán a peso de oro. ¿Llevas lo que ellos 
llaman jericó?

—¿Habichuelas? Sí. Son de Castrejón.

El aldeano me miró con atención algo suspicaz.

—¿Sabes por dónde anda el ejército inglés? —me preguntó clavando en 
mí los ojos—. Por la uña se saca al león...

—Cerca está, señor Cipérez. ¿Conque me da su merced la carta de 
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seguridad?...

—Tú no eres lo que pareces —dijo con malicia el aldeano—. ¡Vivan los 
buenos patriotas y mueran los franceses, todos los franceses, menos 
Molichard, a quien pondré sobre las niñas de mis ojos!

—Sea lo que quiera... ¿me da su merced la carta de seguridad?

—Baltasarillo —gritó Cipérez— llégate aquí.

Del grupo de los jugadores salió un joven como de veinte años, vivaracho 
y alegre.

—Es mi hijo —dijo el charro—. Es un acero... Baltasarillo, dame tu carta de 
seguridad.

—Entonces...

—No, no vayas mañana a Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernavacas. 
¿No dices que tu madre quedó muy triste?

—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.

—¿Tú no?

—Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cañamones —replicó el 
mancebo—. Quiero ir a Salamanca.

—A casa, a casa. Te mandaré mañana con un regalito para el señor 
Molichard... Dame tu carta.

El joven sacó su documento y entregómelo el padre diciendo:

—Con este papel te llamarás Baltasarillo Cipérez, natural de 
Escuernavacas, partido de Vitigudino. Las señas de los dos mancebos allá 
se van. El papel está en regla y lo saqué yo mismo hace dos meses, la 
última vez que mi hijo estuvo en Salamanca con su hermana María, 
cuando la fiesta del rey Copas.

—Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho —dije echando mano a 
la bolsa, cuando Baltasarito se apartó de mí.

—Cipérez el rico no toma dinero por un favor —dijo con nobleza—. Creo 
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que sirves a la patria, ¿eh? Porque a pesar de ese pelaje... Tan bueno es 
como el rey y el Papa el que no tiene capa... Todos somos unos. Yo 
también...

—¿Cómo recibirán estos pueblos al lord cuando se presente?

—¿Cómo le han de recibir...? ¿Le has visto? ¿Está cerca? —preguntó con 
entusiasmo.

—Si su merced quiere verle, pásese el miércoles por Bernuy.

—¡Bernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca —exclamó con 
exaltado gozo—. El refrán dice: «Aquí caerá Sansón»; pero yo digo: «Aquí 
caerá Marmont y cuantos con él son». ¿Has visto los estudiantes y los 
mozos de Villamayor?

—No he visto nada, señor.

—Tenemos armas —dijo con misterio—. Ténganos el pie al herrar y verá 
del que cojeamos... Cuando el lordnos vea...

Y luego, llevándome aparte con toda reserva, añadió:

—Tú vas a Salamanca mandado por el lord, ¿eh?... como si lo viera... No 
haya miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va a juicio. Bien, amigo... 
has de saber que en todos estos pueblos estamos preparados, aunque no 
lo parece. Hasta las mujeres saldrán a pelear... Los franceses quieren que 
les ayudemos, pero lo que has de dar al mur dalo al gato, y sacarte ha de 
cuidado. Yo serví algún tiempo con Julián Sánchez, y muchas veces entré 
en la ciudad como espía... Mal oficio... pero en manos está el pandero que 
lo saben bien tañer.

—Señor Cipérez —dije—. ¡Vivan los buenos patriotas!

—No esperamos más que ver al inglés para echarnos todos al campo con 
escopetas, hoces, picos, espadas y cuanto tenemos recogido y guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. ¿Me dejarán trabajar en las fortificaciones?

—Peligrosillo es. ¿Y el látigo? Quien a mí me trasquiló, las tijeras le 
quedaron en la mano... Pero si ahora no trabajan los aldeanos en los 
fuertes.
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—¿Pues quién?

—Los vecinos de la ciudad.

—¿Y los aldeanos?

—Los ahorcan si sospechan que son espías. Que ahorquen. Al freír de los 
huevos lo verán, y a cada puerco le llega su San Martín... Por mí nada 
temo ahora, porque en salvo está el que repica.

—Pero yo...

—Ánimo, joven... Dios está en el cielo... y con esto me voy hacia 
Valverdón, donde me esperan doscientos estudiantes y más de 
cuatrocientos aldeanos. ¡Viva la patria y Fernando VII! ¡Ah! por si te sirvo 
de algo, puedes decir en Salamanca que vas a buscar hierro viejo para tu 
señor padre Cipérez el rico... adiós...

—Adiós, generoso caballero.

—¿Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las calzo no las 
ensucio... Adiós, muchacho, buena suerte. ¿Sabes bien el camino? Por 
aquí adelante, siempre adelante. Encontrarás pronto a los franceses; pero 
siempre adelante, adelante siempre. Aunque mucho sabe la zorra, más 
sabe el que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dándonos fuertes apretones de 
manos, y seguí a buen paso mi camino.
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XV

Detúveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al 
martes, y al amanecer del día siguiente, cuando me disponía a hacer mi 
entrada en la ciudad, insigne maestra de España y de la civilización del 
mundo, los franceses, que hasta entonces no me habían incomodado, 
aparecieron en el camino. Era un destacamento de dragones que 
custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesaúco. A 
pesar de que no había motivo para creer que aquellos señores se metieran 
conmigo, yo temía una desgracia; mas disimulé mi zozobra y recelo, 
arreando el pollino, y afectando divertir la tristeza del camino con cantares 
alegres.

No me engañó el corazón, pues los invasores de la patria ¡que comidos de 
los lobos sean antes, ahora y después! sin intentar hacerme manifiesto 
daño, antes bien un beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo 
lastimoso.

—Hermosas hortalizas —dijo en francés un cabo llevando su caballo al 
mismo paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

—¡Eh, imbécil! —gritó en lengua híbrida, dándome con su sable en la 
espalda— ¿llevas esas verduras a Salamanca?

—Sí, señor —respondí afectando toda la estupidez que me era posible.

Un oficial detuvo el paso y ordenó al cabo que comprase toda mi 
mercancía.

—Todo, lo compramos todo —dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo 
mugriento—. ¿Combien?

Hice señas negativas con la cabeza.

—¿No llevas eso a Salamanca para venderlo?
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—No, señor, es para un regalo.

—¡Al diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y así, gran imbécil, 
podrás volverte a tu pueblo.

Comprendí que resistir a la venta era infundir sospechas, y les pedí un 
sentido por las verduras, cuya escasez era muy grande en aquella época y 
en aquel país. Mas enfurecido el soldado, amenazome con abrirme 
bonitamente en dos: subió luego el precio más de lo ofrecido, bajé yo un 
tantico, y nos ajustamos. Recibí el dinero, mi pollino se quedó sin carga, y 
yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque a los 
que no iban con víveres les daban con la puerta en los hocicos. Seguí, sin 
embargo, hacia adelante, y el cabo me dijo:

—¡Eh, buen hombre! ¿No os volvéis a vuestro pueblo? No he visto mayor 
estúpido.

—Señor —repuse— voy a cargar mi burro de hierro viejo.

—¿Tienes carta de seguridad?

—¿Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos 
meses, para ver las fiestas del rey, me la dieron... Pero como ahora no 
llevo carga puede que no me dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si el 
señor cabo quiere que vaya con su merced para que diga cómo me 
compró las verduras... pues, y que voy por hierro viejo.

—Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y sígueme; 
mas no sé si te dejarán entrar, porque hay órdenes muy rigurosas para 
evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y allí me detuvo con muy malos modos el 
centinela.

—Déjalo pasar —dijo mi cabo—; le he comprado las verduras y va a 
cargar de hierro su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi semblante 
aquella beatífica estupidez propia de los aldeanos que han vivido largo 
tiempo en lo más intrincado de selvas y dehesas, dijo así:
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—Estos palurdos son muy astutos. ¡Eh! monsieur le badaud. En esta 
semana hemos ahorcado a tres espías.

Yo fingí no comprender, y él añadió:

—Puedes entrar si tienes carta de seguridad.

Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.

Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en 
derechura a una grande y hermosa plaza de soportales, ocupada a la 
sazón por gran gentío de vendedores. Busqué en las inmediaciones 
posada donde dejar mi burro para poder dedicarme con libertad al objeto 
de mi viaje, y cuando hube encontrado un mesón, que era el mejor de la 
ciudad, y acomodado en él con buen pienso de paja y cebada a mi pacífico 
compañero, salí a la calle. Era la de la Rúa, según me dijo una muchacha 
a quien pregunté. Mi afán era trasladarme al recinto amurallado para 
recorrerlo todo. De pronto vi multitud de personas de diversas clases que 
marchaban en tropel llevando cada cual al hombro azadón o pico. 
Escoltábanles soldados franceses, y no iban ciertamente muy a gusto 
aquellos señores.

—Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las fortificaciones 
—dije para mí—. Los franceses les llevan a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas, y 
andando sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegué a un convento, por 
cuyas puertas entraban a la sazón algunas piezas de artillería. De repente 
sentí una pesada mano sobre mi hombro, y una voz que en mal castellano 
me decía:

—¿No tomáis una azada, holgazán? Venid conmigo a casa del comisario 
de policía.

—Yo soy forastero —repuse—; he venido con mi borriquito...

—Venid y se sabrá quién sois —continuó mirándome atentamente—. Si 
par exemple, fueseis espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame vendido la 
resistencia, y parecía más prudente ceder. Afectando la mayor humildad 
seguí a mi extraño aprehensor, el cual era un soldado pequeño y 
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vivaracho, ojinegro, morenito y oficioso, cuyo empaque y modos me 
hacían poquísima gracia. En el recodo que hacía una calle tortuosa y 
oscura, traté de burlarle, quedándome un instante atrás para poner los 
pies en polvorosa con la ligereza que me era propia; mas adivinando el 
menguado mis intenciones, asiome del brazo y socarronamente me dijo:

—¿Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque 
os levanto la tapa de los sesos, señor patán. Ya no me queda duda que 
sois espion. Estabais observando la artillería de las monjas Bernardas. 
Estabais midiendo la muralla. Sabed que aquí hay unos funcionarios muy 
astutos que espían a los espías, y yo soy uno de ellos. ¿No habéis bailado 
nunca al extremo de una cuerda?

Nuevamente sentí impulsos de librarme de aquel hombre por la violencia; 
mas por fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi cólera, y fiando 
mi salvación a la astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado francesillo 
a un vasto edificio, en cuyo patio vi mucha tropa, y deteniéndose conmigo 
ante un grupo formado de cuatro robustos y poderosos militares de 
brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e imponente apostura, me señaló 
con expresión de triunfo.

—¿Qué traes, Tourlourou? —preguntó con fastidio el más viejo de todos.

—Un crapaud pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildísimo hice varias 
reverencias a aquellos apreciables sujetos.

—¡Uncrapaud! —repitió el viejo oficial, dirigiéndose a mí con fieros ojos—. 
¿Quién sois?

—Señor —dije cruzando las manos—. Ese señor soldado me ha tomado 
por un espía. Yo vengo de Escuernavacas a buscar hierro viejo, tengo mi 
burro en el mesón de una tal tía Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para 
lo que vuecencia guste mandar. Si quieren ahorcarme, ahórquenme... —y 
luego sollozando del modo más lastimero y exhalando gritos de dolor que 
hubieran conmovido al mismísimo bronce, exclamé —: ¡Adiós, madre 
querida; adiós, padre de mi corazón; ya no veréis más a vuestro hijito; 
adiós, Escuernavacas de mi alma, adiós, adiós! Pero yo, ¿qué he hecho, 
qué he hecho yo, señores?

91



El oficial anciano dijo con calma imperturbable. Molichard, sargento 
Molichard, mandad que le encierren en el calabozo. Después le 
interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy a ver al Maréchal de Logis
, porque se dice que esta tarde saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho como un huso, flaco 
y duro y flexible cual caña de Indias, de fisonomía curtida y burlona, ojos 
vivos, lacios y negros bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud. 
Cuando vi a aquel pedazo de militar, de cuya osamenta pendía el uniforme 
como de una percha; cuando oí su nombre, una idea salvadora iluminó 
súbito mi cerebro, y pasando del pensamiento a la ejecución con la rapidez 
de la voluntad humana en casos de apuro, lancé una exclamación en que 
al mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y júbilo; corrí hacia él, me 
abracé con vehemente ardor a sus rodillas, y llorando dije:

—¡Oh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridísimo y 
reverenciadísimo! Al fin le encuentro. Y ¡cuánto le he buscado sin que 
estos pícaros me dieran razón de su merced! Déjeme que le abrace, que 
bese sus rodillas y que le reverencie y acate y venere... ¡Oh, Santa Virgen 
María: qué gozo tan grande!

—Creo que estáis loco, buen hombre —dijo el francés sacudiendo sus 
piernas.

—Pero, ¿no me conoce usía? —añadí—. Pero, ¿cómo me ha de conocer, 
si no me ha visto nunca? Deme esa mano que la bese y viva mil años el 
buen Sr. Molichard que salvó a mi padre de la muerte. Soy Baltasar 
Cipérez, mire la carta de seguridad, soy hijo del tío Baltasar a quien llaman 
Cipérez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito sea el Sr. Molichard. 
Estoy en Salamanca porque hame mandado mi padre con un obsequio 
para su merced.

—¡Un obsequio! —exclamó el sargento con alborozado semblante.

—Sí señor, un obsequio miserable, pues lo que usía ha hecho no lo 
pagará mi padre con los pobres frutos de su huerta.

—¡Verduras! ¿Y dónde están? —dijo Molichard volviendo en derredor los 
ojos.

—Me las quitó en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no sé; 
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pero que debe de andar por aquí y podrá dar testimonio de lo que digo. 
Pues poco le gustaron a fe. Regostose la vieja a los bledos, no dejó verdes 
ni secos.

—¡Oh, peste de dragones! —exclamó con furia el protector de mi padre—. 
Yo se las sacaré de las tripas.

—Me obligó a que se las vendiera —continué—; pero puedo dar a usía el 
dinero que me entregó; además, de que en el primer viaje que haga a 
Salamanca traeré, no una, sino dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no 
es el único obsequio que traigo a su merced. Mi padre no sabía qué hacer, 
porque quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha venido en 
persona a ponerse a los pies de usía, porque le están echando cintas 
nuevas a la mantilla, quería que padre echase la casa por la ventana para 
obsequiar a su protector, y cuando me puse en camino pensaron los dos 
que la verdura era regalo indigno de su agradecido corazón, liberalidad y 
mucha hacienda; por cuya razón diéronme tres doblones de oro para que 
en Salamanca comprase para usía un tercio de vino de la Nava, que aquí 
lo hay bueno, y el del pueblo revuelve los hígados.

—El Sr. Cipérez es hombre generoso —dijo el francés pavoneándose ante 
sus amigos, que no estaban menos absortos y gozosos que él.

—Lo primero que hice en Salamanca esta mañana fue contratar el tercio 
en el mesón de la tía Fabiana. Conque vamos por él...

—El vino de la tía Fabiana no puede ser mejor que el que hay en la 
taberna de la Zángana. Puedes comprarlo allí.

—Daré aína el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien 
dicen que al que Dios quiere bien, en casa le traen de comer. ¡Cuánto 
trabajo para encontrar al Sr. Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin 
que nadie me diera razón, hasta que este buen amigo me tomó por espía y 
trájome aquí... no hay mal que por bien no venga... ¡Al fin he tenido el 
gusto de abrazar al amigo de mi padre! ¡Qué casualidad! Ojos que se 
quieren bien, desde lejos se ven... Sr. Molichard, cuando me deje su 
merced en el calabozo, donde el oficial mandó que me pusieran, puede ir a 
escoger el vino que más le acomode. ¡Bendito sea Dios que hizo rico a mi 
buen padre para poder pagar con largueza los beneficios! Mi padre quiere 
mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso no quiere verte muerto.
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—En lo de ensartar refranes —dijo Molichard—, se conoce la sangre del 
Sr. Cipérez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.

Molichard pareció indeciso y después de consultar a sus compañeros con 
la vista y algún monosílabo que no entendí, me dijo:

—Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad, 
cuando le obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez... pero...

—No... no se apure por mí el Sr. Molichard —dije con la mayor naturalidad 
del mundo—. Ni quiero que por mí le riña el señor oficial. Al calabozo. 
Como estoy seguro de que el señor oficial y todos los oficiales del mundo 
se convencerán de que no soy malo.

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven... —dijo el francés—. Veremos. Se 
le dirá al oficial que...

—El oficial no se acuerda ya de lo que mandó —afirmó Tourlourou, quien, 
por encantamiento, había olvidado sus rencores contra mí.

—¡Eh! Jean—Jean —gritó Molichard llamando a un compañero que 
cercano al lugar de la escena pasaba, y en cuya pomposa figura conocí al 
cabo de dragones que comprara mis verduras en el camino.

Acercose Jean—Jean, por quien fui al punto reconocido.

—Buen amigo —le dije—, me parece que fue su merced quien me compró 
las verduras que traje para el señor.

—¿Para Molichard?...

—¿No dije que eran para un regalo?

—A saber que eran para este chauve souris —dijo Jean—Jean—, no os 
hubiera dado un céntimo por ellas.

—Jean—Jean —dijo Molichard en francés—, ¿te gusta el vino de la Nava?

—Verlo no. ¿Dónde lo hay?

—Mira, Jean—Jean. Este joven me ha regalado un trago. Pero tenemos 
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que ponerle a él en el calabozo...

—¡En el calabozo!

—Sí, mon vieux, le han tomado por espía sin serlo.

—Vámonos a la taberna los cuatro —dijo Tourlourou— y luego el señor se 
quedará en su calabozo.

—Yo no quiero que por mí se indispongan sus mercedes con los jefes 
—dije con humildad y apocamiento—. Llévenme a la prisión, 
enciérrenme... Cada lobo en su senda y cada gallo en su muladar.

—¿Qué es eso de encerrar? —gritó Molichard en tono campechano y 
tocando las castañuelas con los dedos—. A casa de la Zángana, messieurs
. Cipérez, nosotros respondemos de ti.

—¿Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aquí.

—Un francés, un soldado de Napoleón —dijo Tourlourou con un gesto 
parecido al de Bonaparte señalando las pirámides—, no bebe tranquilo 
mientras que su amigo español se muere de sed en una mazmorra. Bravo, 
Cipérez —añadió abrazándome—, sois el primero entre mis camaradas. 
Abracémonos... Bien, así... amigos hasta la muerte. Señores, ved juntos 
aquí l'aigle de l'Empire et le lion de l'Espagne.

Francamente, a mí, león de España, me hacían poquísima gracia, como 
aquella, los brazos del águila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran 
imperio, me sacaron fuera del cuartel y en procesión lleváronme a un 
ventorrillo cercano a las fortificaciones de San Vicente.
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XVI

—Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo de mi 
señor padre, yo pago todo el gasto —dije al entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean—Jean, regalaron sus 
venerandos cuerpos con lo mejor que había en la bodega, y helos aquí 
que por grados perdían la serenidad, si bien el cabo de dragones parecía 
tener más resistencia alcohólica que sus ilustres compañeros de armas y 
de vino.

—¿Tiene mucha hacienda vuestro padre? —me preguntó Molichard.

—Bastante para pasar —respondí con modestia.

—Llámanle Cipérez el rico.

—Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por ahí se 
empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone la gallina.

—No digo eso. ¡A la salud de monsieurrrr Cipérez!

—Esto que hoy he traído, es porque como venía a mercar hierro viejo... 
Pero mi padre y mi madre y toda la familia, vendrán en procesión solene
con algo mejor. Sr. Molichard, mi hermana quiere conocer al Sr. 
Molichard...

—Es una linda muchacha, según decía Cipérez. ¡A la salud de María 
Cipérez!

—Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por princesa.

—Y una buena dote... Si al fin irá uno a dejar su pellejo en España. 
Digamos como Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos». Bebed, Baltasarico.

—Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya 
estoy como si me hubieran metido a toda Salamanca entre sien y sien 
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—dije fingiendo el desvanecimiento de la embriaguez.

Jean—Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
disait adieux a ses petits enfants.
Le malheureux
traînant sa queue
dans la poussière...

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, púsose de pie y con 
gesto majestuoso exclamó:

—Camaradas, desde lo alto de esta botella quarrrrente siècles vous 
contemplent.

Yo dije a Molichard:

—Señor sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal 
modo... Voy a salir un momento a tomar el aire. ¿Ha escogido usted su 
vino de la Nava?

Y sin esperar contestación, pagué a la Zángana.

—Bien; vamos un momento afuera —repuso Molichard tomándome del 
brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle; sino más 
bien las tres cosas juntas. A un lado y otro veíanse altas paredes, unas a 
medio derribar, otras en pie todavía, sosteniendo los techos destrozados. 
Al través de estos se distinguía el interior abierto de los que fueron 
templos, cuyos altares habían quedado al aire libre; y la luz del día, 
iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a estos el aspecto de 
viejos objetos de prendería cuando los anticuarios de feria los amontonan 
en la calle. Soldados y paisanos trabajaban llevando escombros, abriendo 
zanjas, arrastrando cañones, amontonando tierra, acabando de demoler lo 
demolido a medias, o reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y 
acordándome de lord Wellington, puse mi alma toda en los ojos. Yo 
hubiera querido abarcar de un solo golpe de vista lo que ante mí tenía y 
guardarlo en mi memoria, piedra por piedra, arma por arma, hombre por 
hombre.
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—¿Qué es esto que hacen aquí, señor Molichard? —pregunté 
cándidamente.

—¡Fortificaciones, animal! —dijo el sargento, que después que se llenó el 
cuerpo con mi vino, había empezado a perderme el respeto.

—Ya, ya comprendo —repuse afectando penetración—. Para la guerra. ¿Y 
cómo llaman este sitio?

—Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aquí había un 
convento de benedictinos, que se derribó. Una guarida de mochuelos, mi 
amiguito.

—¿Y qué van a hacer aquí con tanto cañón? —pregunté estupefacto.

—Pues no eres poco bestia. ¿Qué se ha de hacer? Fuego.

—¡Fuego! —dije medrosamente—. ¿Y todos a la vez?

—Te pones pálido, cobarde.

—Uno, dos, tres, cuatro... allí traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi 
sargento, ¿para qué es?

—No he visto un animal semejante. ¿No ves que se están haciendo 
escarpa y contra escarpa?

—¿Y aquel otro caserón hecho pedazos que se ve más allá?

—Es el castillo árabe—romano. ¡Foudre et tonnerre! Eres un ignorante... 
Dame la mano, que San Cayetano me baila delante.

—¿San Cayetano?

—¿No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que está a la derecha. 
También lo estamos fortificando.

—Esto es muy bonito, señor Molichard. Será gracioso ver esto cuando 
empiece el fuego. ¿Y aquellos paredones que están derribando?

—El colegio Trilingüe... triquis lingüis en latín, esto es, de tres lenguas. 
Todavía no han acabado el camino cubierto que baja a la Alberca.
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—Pero aquí han derribado calles enteras, señor Molichard —dije 
avanzando más y dándole el brazo para que no se cayese.

—Pues no parece sino que viene del Limbo, ¡Ventre de bœuf! ¿No ves 
que hemos echado al suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos de 
San Vicente?...

—Y allí hay una plaza...

—Un baluarte.

—Dos, cuatro, seis, ocho cañones nada menos. Esto da miedo.

—Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellín.

—Y por aquí va un foso...

—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

¿Y detrás?... Jesús, María y José ¡qué miedo!

—Detrás el parapeto donde están los morteros.

—Vamos ahora por aquel lado.

—¿Por San Cayetano?... ¡Oh!... Veo que eres curioso, curiosito... 
Saperlotte. Te advierto que si sigues haciendo tales preguntas y mirando 
con esos ojos de buey... me harás creer que ciertamente eres espía... y a 
la verdad, amiguito, sospecho...

El sargento me miró con descaro y altanería. Llegó a la sazón Tourlourou 
en lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo Jean—Jean, que 
entonaba una canción guerrera.

—¡Espion, sí, espion! —dijo Tourlourou señalándome—. Sostengo que 
eres espion. ¡Al calabozo!

—Francamente, caballero Cipérez —dijo Molichard— yo no quisiera faltar 
a la disciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho por ti.

—Tiene este mancebo —afirmó Jean—Jean sentándome la mano en el 
hombro con tanta fuerza, que casi me aplastó— cara de tunante.
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—Desde que le vi sospeché algo malo —dijo Molichard—. No está uno 
seguro de nadie en esta maldita tierra de España. Salen espías de debajo 
de las piedras...

Yo me encogí de hombros, fingiendo no entender nada.

—¿Pero no os dije que estaba observando el convento de Bernardas, cuya 
muralla se está aspillerando? —dijo Tourlourou.

Comprendí que estaba perdido; pero esforceme en conservar la serenidad. 
De pronto entró en mi alma un rayo de esperanza al oír pronunciar a 
Jean—Jean las siguientes palabras en mal castellano:

—Sois unos bestias. Dejadme a mí al Sr. Cipérez, que es mi amigo.

Pasó un brazo por encima de mi hombro con familiaridad cariñosa aunque 
harto pesada.

—Volvámonos al cuartel —dijo Molichard—. Yo entro de guardia a las diez.

Y asiéndome por el brazo añadió:

—¡Peste, mille pestes!... ¿Queríais escapar?

—En el cuartel se le registrará —exclamó Tourlourou.

—Fuera de aquí goguenards —dijo con energía Jean—Jean—. El Sr. 
Cipérez es mi amigo y le tomo bajo mi protección. Andad con mil demonios 
y dejádmelo aquí.

Tourlourou reía; pero Molichard mirome con ojos fieros, e insistió en 
llevarme consigo; mas aplicole mi improvisado protector tan fuerte porrazo 
en el hombro que al fin resolvió marcharse con su compañero, ambos 
describiendo eses y otros signos ortográficos con sus desmayados 
cuerpos. He referido con alguna minuciosidad los hechos y dichos de 
aquellos bárbaros, cuya abominable figura no se borró en mucho tiempo 
de mi memoria. Al reproducir los primeros no me he separado de la verdad 
lo más mínimo. En cuanto a las palabras, imposible sería a la retentiva 
más prodigiosa conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas 
salieron, en jerga horrible que no era español ni francés. Pongo en 
castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas voces extranjeras que 

100



más impresas han quedado en mi memoria, y conservo el tratamiento de 
vos, que comúnmente nos daban los franceses poco conocedores de 
nuestro modo de hablar.

¿La protección de Jean—Jean era desinteresada o significaba un nuevo 
peligro mayor que los anteriores? Ahora se verá si tienen mis amigos 
paciencia para seguir oyendo el puntual relato de mis aventuras en 
Salamanca el día 16 de Junio de 1812, las cuales, a no ser yo mismo 
protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara por hechuras 
engañosas de la fantasía o invenciones de novelador para entretener al 
vulgo.
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XVII

El señor Jean—Jean me tomó el brazo y llevándome adelante por entre 
aquellas tristes ruinas, díjome:

—Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos pasearemos juntos... 
¿Cuándo pensáis dejar a Salamanca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestísimo augurio para mí, y 
encomendé mi alma a Dios. En mi turbación, ni siquiera reparé en el 
aparato de guerra que a mi lado había, y olvideme ¡oh Jesús divino! de 
lord Wellington, de Inglaterra y de España.

—Mucho me agrada su compañía —dije afectando valor—. Vamos a 
donde usted quiera.

Sentí que el brazo del francés, cual máquina de hierro, apretaba 
fuertemente el mío. Aquel apretón quería decir: «No te me escaparás, no». 
A medida que avanzábamos, noté que era más escasa la gente y que los 
sitios por donde lentamente discurríamos, estaban cada vez más solitarios. 
Yo no llevaba más armas que una navaja. Jean—Jean, que era hombre 
robustísimo y de buena estatura, iba acompañado de un poderoso sable. 
Con rápida mirada observé hombre y arma para medirlos y compararlos 
con la fuerza que yo podía desplegar en caso de lucha.

—¿A dónde me lleva usted? —pregunté deteniéndome al fin, resuelto a 
todo.

—Seguid, mi buen amigo —dijo con burlesco semblante—. Nos 
pasearemos por la orilla del Tormes.

—Estoy algo cansado.

Parose, y clavando sus pequeños ojos en mí, me dijo:

—¿No queréis seguir al que os ha librado de la horca?
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Con esa llama de intuición que súbitamente nos ilumina en momentos de 
peligro, con la perspicacia que adquirimos en la ocasión crítica en que la 
voluntad y el pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo 
a obstáculos terribles, leí en la mirada de aquel hombre la idea que 
ocupaba su alma. Indudablemente Jean—Jean había conocido que yo 
llevaba conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostré en la 
taberna, y ya me creyese espía, ya el verdadero Baltasar Cipérez, tentó mi 
caudal su codicia, y el fiero dragón ideó fáciles medios para apropiárselo. 
Aquel equívoco aspecto suyo, aquel solitario paraje por donde me 
conducía, indicaban su criminal proyecto, bien fuese este matarme para 
dar luego con mi cuerpo en el río, bien fuese expoliarme, denunciándome 
después como espía.

Por un instante sentí cobarde y vencida el alma, trémulo y frío el cuerpo: la 
sangre toda se agolpó a mi corazón, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro, 
cuyo aspecto afligió mi alma más que mil muertes en el terrible y glorioso 
campo de batalla... Miré en derredor y todo estaba desierto y solo. Mi 
verdugo y yo éramos los únicos habitantes de aquel lugar triste, 
abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas deformes iluminadas por la 
claridad de un sol que me parecía espantoso; delante el triste río, donde el 
agua remansada y quieta no producía, al parecer, ni corriente ni ruido; más 
allá la verde orilla opuesta. No se oía ninguna voz humana, ni paso de 
hombre ni de bruto, ni más rumor que el canto de los pájaros que 
alegremente cruzaban el Tormes para huir de aquel sitio de desolación en 
busca de la frescura y verdor de la otra ribera. No podía pedir auxilio a 
nadie más que a Dios.

Pero sentí de pronto la iluminación de una idea divina, divina, sí, que 
penetró en mi mente, lanzada como rayo invisible de la inmortal y alta 
fuente del pensamiento; sentí no sé qué dulces voces en mi oído, no sé 
qué halagüeñas palpitaciones en mi corazón, un brío inexplicable, una 
esperanza que me llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo, y formar un plan, 
fue todo uno. He aquí cómo.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el criminal y él 
la víctima, detuve a Jean—Jean, tomé una actitud severa, resuelta y 
grave; le miré como se mira a cualquier miserable que va a prestarnos un 
servicio, y en tono muy altanero le dije:

—Sr. Jean—Jean: este sitio me parece muy a propósito para hablar a 
solas.
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El hombre se quedó lelo.

—Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por hombre de 
entendimiento, de actividad, y esto precisamente, esto, es lo que yo 
necesito ahora.

Vaciló un momento, y al fin estúpidamente me dijo:

—De modo que...

—No, no soy lo que parezco. Se puede engañar a esos imbéciles 
Tourlourou y Molichard; pero no a usted.

—Ya me lo figuraba —afirmó—, sois espía.

—No. Extraño que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en esa 
vulgaridad —dije tuteándole con desenfado—. Ya sabes que los espías 
son siempre rústicos labriegos que por dinero exponen su vida. Mírame 
bien. A pesar del vestido, ¿tengo cara de labriego?

—No, a fe mía. Sois un caballero.

—Sí, un caballero, un caballero, y tú también lo eres, pues la 
caballerosidad no está reñida con la pobreza.

—Ciertamente que no.

—¿Y has oído nombrar al marqués de Rioponce?

—No... sí... sí me parece que le he oído nombrar.

—Pues ese soy yo. ¿Podré vanagloriarme de haber encontrado en este 
día aciago para mí, un hombre de buenos sentimientos que me sirva, y al 
cual demostraré mi gratitud recompensándole con lo que él mismo nunca 
ha podido soñar?... Porque tú como soldado eres pobre, ¿no es cierto?

—Pobre soy —dijo, no disimulando la avaricia que por las claras ventanas 
de sus ojos asomaba.

—Escasa es la cantidad que llevo sobre mí; pero para la empresa que hoy 
traigo entre manos he traído suma muy respetable, hábilmente encerrada 
dentro del pelote que rellena el aparejo de mi cabalgadura.
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—¿Dónde dejasteis vuestro pollino? —preguntó.

Me quería comer con los ojos.

—Eso se queda para después.

—Si sois espía, no contéis conmigo para nada, señor marqués —dijo con 
cierta confusión—. No haré nunca traición a mis banderas.

—Ya he dicho que no soy espía.

—C'est drôle. ¿Pues qué demonios os trae a Salamanca en ese traje, 
vendiendo verduras y haciéndoos pasar por un campesino de 
Escuernavacas?

—¿Qué me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y dominio 
de mí mismo, que en los ojos del que había querido ser mi asesino 
observé, juntamente con la avaricia, la convicción.

—¡Una aventura amorosa! —dijo asaltado nuevamente por la duda, 
después de breve meditación—. ¿Y por qué no habéis venido tal y como 
sois? ¿Para qué ocultaros así de toda Salamanca?

—¡Qué pregunta!... A fe que en ciertos momentos pareces un niño 
inocente. Si la aventura amorosa fuera de esas que se vienen a la mano 
por fáciles y comunes, tendrías razón; pero esta de que me ocupo es 
peligrosa y tan difícil, que es indispensable ocultar por completo mi 
persona.

—¿Es que algún francés os ha quitado vuestra novia? —preguntó el 
dragón sonriendo por primera vez en aquel diálogo.

—Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca una persona 
que amo y a quien me llevaré conmigo, si puedo; ¡otra que aborrezco y a 
quien mataré si puedo!

—¿Y esa segunda persona es quizás alguno de nuestros queridos 
generales? —dijo con sequedad—. Señor marqués, no contéis conmigo 
para nada.
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—No, esa persona no es ningún general, ni siquiera es francés. Es un 
español.

—Pues si es un español, le diable m'emporte... podéis tratarle todo lo mal 
que os agrade. Ningún francés os dirá una palabra.

—No, porque ese hombre es poderoso, y aunque español ha tiempo que 
sirve la causa francesa. Es travieso como ninguno, y si me hubiera 
presentado aquí dando a conocer mi nombre, habríame sido imposible 
evitar una persecución rápida y terrible, o quizás la muerte.

—En una palabra, señor mío —dijo con impaciencia—, ¿qué es lo que 
queréis que yo haga para serviros?

—Primero que no me denuncies, estúpido —exclamé tratándole 
despóticamente para establecer mejor aún mi superioridad—; después que 
me ayudes a buscar el domicilio de mi enemigo.

—¿No lo sabéis?

—No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros 
groseros camaradas quisieron prenderme, no he tenido tiempo de nada.

—Ahora que nombráis a mis camaradas... —dijo Jean—Jean con mucho 
recelo— me ocurre... Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano. No 
me he olvidado de los refranes. Si ahora también...

—¿Sospechas de mí? —grité con altanería.

—Nada de soberbia, señor marquesito —repuso con insolencia—. Ved 
que puedo denunciaros.

—Si me denuncias, sólo experimento la contrariedad de no poder llevar 
adelante mi proyecto; pero tú perderás lo que yo pudiera darte.

—No hay que reñir —dijo en tono benévolo—. Referidme en qué consiste 
esa aventura amorosa, pues hasta ahora no me habéis dicho más que 
vaguedades.

—Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotteha robado 
de la casa paterna a cierta gentil doncella, de la más alta nobleza de 
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España, un ángel de belleza y de virtud...

—¡La ha robado!... Pues qué, ¿así se roban doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el único 
goce de su alma perversa; por retener en su poder una prenda que le 
permita amenazar a la más honrada y preclara casa de Andalucía, como 
retienen los ladrones secuestradores la persona del rico, pidiendo a la 
familia la suma del rescate. Por largo tiempo ha sido inútil toda mi 
diligencia y la de los parientes de esa desgraciada joven para averiguar el 
lugar donde la esconde su fementido secuestrador; pero una casualidad, 
un suceso insignificante al parecer, pero que ha sido aviso de Dios, sin 
duda, me ha dado a conocer que ambos están en Salamanca. Él no habita 
sino en las ciudades ocupadas por los franceses, porque teme la ira de 
sus paisanos, porque es un hombre maldito, traidor a su patria, irreligioso, 
cruel, un mal español y un mal hijo, Jean—Jean, que, devorado por impío 
rencor hacia la tierra en que nació, le hace todo el daño que puede. Su 
vida tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar y en propagar 
sociedades de masonería, en sembrar discordias, en levantar del fondo de 
la sociedad la hez corrompida que duerme en ella, en arrojar la simiente 
de las turbaciones de los pueblos. Favorécenle ustedes porque favorecen 
todo lo que divida, aniquile y desarme a los españoles. Él corre de pueblo 
en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y ocupación para no 
provocar la ira de los naturales, y cuando no puede viajar acompañado por 
las tropas francesas, se oculta con los más indignos disfraces. 
Últimamente ha venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose cómico, y 
su cuadrilla imitaba tan perfectamente una compañías de la legua, que 
pocos en el tránsito sospecharon el engaño...

—Ya sé quién es —dijo súbitamente y sonriendo Jean—Jean—. Es 
Santorcaz.

—El mismo, D. Luis de Santorcaz.

—A quien algunos españoles tienen por brujo, encantador y nigromante. Y 
para entenderos con ese mal sujeto —añadió el francés— ¿os disfrazáis 
de ese modo? ¿Quién os ha dicho que Santorcaz es poderoso entre 
nosotros? Lo sería en Madrid; pero no aquí. Las autoridades le consienten, 
pero no le protegen. Hace tiempo que ha caído en desgracia.

—¿Le conoces bien?
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—Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando salió a Toledo a 
conferenciar con la junta, y nos hemos reconocido después en Salamanca. 
Estuvo aquí hace tres meses, y después de una ausencia corta, ha 
vuelto... Caballero marqués, o lo que seáis, para luchar contra semejante 
hombre no necesitáis llevar ese vestido burdo ni disimular vuestra nobleza; 
podéis hacer con él lo que mejor os convenga, incluso matarle, sin que el 
gobierno francés os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien quisto, 
Santorcaz se consuela con la masonería, y en la logia de la calle de 
Tentenecios unos cuantos perdidos españoles y franceses, lo peor sin 
duda de ambas naciones, se entretienen en exterminar al género humano, 
volviendo al mundo patas arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo a 
los reyes una escoba en la mano, para que barran las calles. Ya veis que 
esto es ridículo. Yo he ido varias veces allí en vez de ir al teatro, y en 
verdad que no debieran disfrazarse de cómicos porque realmente lo son.

—Veo que eres un hombre de grandísimo talento.

—Lo que soy —dijo el soldado en tono de alarmante sospecha— es un 
hombre que no se mama el dedo. ¿Cómo es posible que siendo vuestro 
único enemigo un hombre tan poco estimado y siendo vos marqués de 
tantas campanillas, necesitéis venir aquí vendiendo verdura y engañando 
a todo el pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante de baja 
estofa, sino con todos nosotros, con nuestro poder, nuestra policía, y el 
mismo gobernador de la plaza, el general Thiebaut—Tibo?

Jean—Jean razonaba lógicamente, y por breve rato no supe qué 
contestarle.

—Connu, connu... Basta de farsas. Sois espía —exclamó con acento 
brutal—. Si después de venir aquí como enemigo de la Francia os burláis 
de mí, juro...

—Calma, calma, amigo Jean—Jean —dije procurando esquivar el gran 
peligro que me amenazaba, después que lo creí conjurado—. Ya te dije 
que una aventura amorosa... ¿No has reparado que Santorcaz lleva 
consigo una joven...

—Sí, ¿y qué? Dicen que es su hija...

—¡Su hija! —exclamé afectando una cólera frenética—; ¿ese miserable se 
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atreve a decir que es su hija? No puede ser.

—Así lo dicen, y en verdad que se le parece bastante —repuso con calma 
mi interlocutor.

—¡Oh! por Dios, amigo mío, por todos los santos, por lo que más ames en 
el mundo, llévame a casa de ese hombre, y si delante de mí se atreve a 
decir que Inés es su hija le arrancaré la lengua.

—Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad y 
sus alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que está muy enfermo, y la 
muchacha, muy linda por cierto, no tenía modos de estar descontenta al 
lado del masón, pues cariñosamente le conduce por las calles y le hace 
mimos y monerías... Y ahora, mon petit, salís con que es vuestra novia, y 
una señora encantada oprincesse d' Araucaine, según habéis dado a 
entender... Bueno, ¿y qué?

—Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su 
familia, empresa en la cual espero que me ayudarás.

—Si ha sido robada, ¿por qué esa familia, que es tan poderosa, no se ha 
quejado al rey José?

—Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres más 
preguntón que un fiscal, y yo no puedo sufrirte más —grité sin poder 
contener mi impaciencia y enojo—. ¿Me sirves, sí o no?

Jean—Jean, viendo mi actitud resuelta, vaciló un momento y después me 
dijo:

—¿Qué tengo que hacer? ¿Llevaros a la calle del Cáliz, donde está la 
casa de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa 
encantada?

—Eso sería muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de 
acuerdo con ella, para que prepare su evasión con prudencia y sin 
escándalo. ¿Puedes tú entrar en la casa?

—No muy fácilmente, porque el señor Santorcaz tiene costumbres de 
anacoreta y no gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de las 
dos criadas que le sirven, y podría introducirme en caso de gran interés.
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—Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de la 
señorita Inés, y una vez que esté prevenida...

—Ya os entiendo, tunante —dijo con malicia de zorro y burlándose de 
mí—. Queréis que me quite de vuestra presencia para escaparos.

—¿Todavía dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con lápiz en 
este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribí lo siguiente que por 
encima de mi hombro leía Jean—Jean:

«Confía en el portador de este escrito, que es un amigo mío y de tu mamá 
la condesa de ***, y al cual señalarás el sitio y hora en que puedo verte, 
pues habiendo venido a Salamanca decidido a salvarte, no saldré de aquí 
sin ti. —Gabriel».

—¿Nada más que esto? —dijo tomando el papel y observándolo con la 
atención profunda del anticuario que quiere descifrar una inscripción 
oscura.

—Concluyamos. Tú llevas ese papel; procuras entregarlo a la señorita 
Inés; y si me traes en el dorso del mismo una sola letra suya, aunque sea 
trazada con la uña, te entregaré los seis doblones que llevo aquí, dejando 
para recompensar servicios de más importancia, lo que guardé en el 
mesón.

—¡Sí, bonito negocio! —dijo el francés con desdén—. Yo voy a la calle del 
Cáliz, y en cuanto me aleje, vos que no deseáis sino perderme de vista, 
echáis a correr, y...

—Iremos juntos y te esperaré en la puerta...

—Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...

—¡Desconfías de mí, miserable! —exclamé inflamado por la indignación, 
que se mostró de un modo terrible en mi voz y en mi gesto.

—Sí, desconfío... En fin, voy a proponeros una cosa, que me dará garantía 
contra vos. Mientras voy a la calle del Cáliz, os dejaré encerrado en paraje 
muy seguro, del cual es imposible escapar. Cuando vuelva de mi comisión 
os sacaré y me daréis el dinero.
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La ira se desbordaba en mí, mas viendo que era imposible escapar del 
poder de tan vil enemigo, acepté lo que me proponía, reconociendo que 
entre morir y ser encerrado durante un espacio de tiempo que no podía ser 
largo; entre la denuncia como espía y una retención pasajera, la elección 
no era dudosa.

—Vamos —le dije con desprecio— llévame a donde quieras.

Sin hablar más, Jean—Jean marchó a mi lado y volvimos a penetrar en 
aquel laberinto de ruinas, de edificios medio demolidos y revueltos 
escombros donde empezaban las fortificaciones. Vimos primero alguna 
gente en nuestro camino, y después la multitud que iba y venía, y 
trabajaba en los parapetos, amontonando tierra y piedras, es decir, 
fabricando la guerra con los festos de la religión. Ambos silenciosos 
llegamos a un pórtico vasto, que parecía ser de convento o colegio, y nos 
dirigimos a un claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados, que 
tendidos por el suelo jugaban y reían con bullicio, gente feliz en medio de 
aquella nacionalidad destruida, pobres jóvenes sencillos e ignorantes de 
las causas que les habían movido a convertir en polvo la obra de los siglos.

—Este es el convento de la Merced Calzada —me dijo Jean—Jean—. No 
se ha podido acabar de demoler, porque había mucha faena por otro lado. 
En lo que queda nos acuartelamos doscientos hombres. ¡Buen 
alojamiento! Benditos sean los frailes. ¡Charles le téméraire! —gritó 
después llamando a uno de los soldados que estaban en el corro.

—¿Qué hay? —dijo adelantándose un soldado pequeño y gordinflón—. ¿A 
quién traes contigo?

—¿Dónde está mi primo?

—Por ahí anda. ¡Pied—de— mouton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi acompañante 
maldito, y este le dijo:

—Pied—de—mouton, dame la llave de la torre.
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XVIII

Un instante después, Jean—Jean entraba conmigo en un aposento que no 
era ni oscuro ni húmedo, como suelen ser los destinados a encerrar 
prisioneros.

—Permitidme,señor pequeño marqués —me dijo con burlona cortesía— 
que os encierre aquí mientras voy a la calle del Cáliz. Si me dais antes de 
partir los doblones prometidos, os dejaré libre.

—No —repuse con desprecio—. Para tener la recompensa sin el servicio, 
necesitas matarme, vil. Inténtalo y me defenderé como pueda.

—Pues quedaos aquí. No tardaré en volver.

Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesísima. Al verme solo, 
toqué los muros, cuyo espesor de dos varas anunciaba una solidez de 
construcción a prueba de terremotos... ¡Triste situación la mía! Cerca del 
medio día, y antes de que pudiera adquirir todos los datos que mi general 
deseaba, encontrábame prisionero, imposibilitado de recorrer solo y a mis 
anchas la población. Hablando en plata, Dios no me había favorecido gran 
cosa, y a tales horas, poco sabía yo, y nada había hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que había encima, y vi 
una escalera que, arrancando del suelo, seguía doblándose en los ángulos 
y arrollándose hasta perderse en alturas que no distinguía claramente mi 
vista. Los negros tramos de madera subían por el prisma interior, 
articulándose en las esquinas como una culebra con coyunturas, y las 
últimas vueltas perdíanse arriba en la alta región de las campanas. Una luz 
vivísima, entrando por las rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel 
largo tubo vertical, en cuya parte inferior me encontraba. Atracción 
poderosa llamábame hacia arriba, y subí corriendo. Más que subir, aquella 
veloz carrera mía fue como si me arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios 
aparatos destruidos me indicaron que allí había existido un reloj. Por fuera 
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una flecha negra que estuvo dando vueltas durante tres siglos, señalaba 
con irónica inmovilidad una hora que no había de correr más. Por todas 
partes pendían cuerdas; pero no había campanas. Era aquello el cadáver 
de una cristiana torre, mudo e inerte como todos los cadáveres. El reloj 
había cesado de latir marcando la oscilación de la vida, y las lenguas de 
bronce habían sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por 
tanto tiempo clamaran en los espacios, saludando el alba naciente, 
ensalzando al Señor en sus grandes días y pidiendo una oración para los 
muertos. Seguí subiendo, y en lo más alto dos ventanas, dos enormes ojos 
miraban atónitos el vasto cielo y la ciudad y el país, como miran los 
espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a 
aquellas cavidades, lancé un grito de júbilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la ciudad y 
sus contornos, su río y su campiña.

Un viento suave mugía en la bóveda de la torre solitaria, articulando en 
aquel cráneo vacío sílabas misteriosas. Figurábaseme que la mole se 
tambaleaba como una palmera, amenazando caer antes que las piquetas 
de los franceses la destruyeran piedra a piedra. A veces me parecía que 
se elevaba más, más todavía, y que la ciudad ilustre, la insigne Roma la 
chica, se desvanecía allá abajo perdiéndose entre las brumas de la tierra. 
Vi otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa masa de las dos 
catedrales, multitud de iglesias de diferentes formas que habían tenido el 
privilegio de sobrevivir; innumerables ruinas, donde centenares de 
hombres, parecidos a hormigas que arrastran granos de trigo, corrían y se 
mezclaban; vi el Tormes, que se perdía en anchas curvas hacia Poniente, 
dejando a su derecha la ciudad y faldeando los verdes campos del 
Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas, las escarpas y 
contra—escarpas, los rebellines, las cortinas, las troneras, los cañones, los 
muros aspillerados, los parapetos hechos con columnatas de los templos, 
los espaldones amasados con el polvo y la tierra que fueron huesos y 
carne de venerables monjas y frailes; vi los cañones enfilados hacia 
afuera, los morteros, el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones 
de balas, los parques al aire libre... ¡Oh, Dios poderoso, me diste más de 
lo que yo pedía! Vagaba por la ciudad imposibilitado de cumplir con mi 
deber, amenazado de muerte, expuesto a mil peligros, vendido, perdido, 
condenado, sin poder ver, sin poder mirar, sin poder escuchar, sin poder 
adquirir idea exacta ni aun confusa de lo que me rodeaba, hasta que un 
brazo de piedra, recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los 
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aires para que todo lo viese.

—Bendito sea el Señor omnipotente y misericordioso —exclamé—. 
Después de esto no necesito más que ojos, y afortunadamente los tengo.

La torre de la Merced tenía suficiente elevación para observar todo desde 
ella. Casi a sus pies estaba el colegio del Rey; seguía San Cayetano; 
después, en dirección al ocaso, el colegio mayor de Cuenca, y por último, 
los Benitos; en la elevación de enfrente vi una masa de edificios 
arruinados, cuyos nombres no conocía, pero cuyas murallas se podían 
determinar perfectamente, con las piezas de artillería que las guarnecían. 
Volviéndome al lado opuesto, vi lo que llamaban Teso de San Nicolás, los 
Mostenses, el Monte Olivete, y entre estas posiciones y aquellas, el foso y 
los caminos cubiertos que bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellín con los cuatro 
cañones giratorios de que habló Molichard, partía un foso que se enlazaba 
con los Milagros. En la parte anterior y superior del foso había una línea de 
aspilleras sostenida por fuerte estacada. Todo el edificio de San Vicente 
estaba aspillerado, y sus fuegos podían dirigirse al interior de la ciudad y al 
campo. San Cayetano era imponente. Demolido casi por completo, habían 
formado espacioso terraplén con baterías de todos calibres, y sus fuegos 
podían barrer la plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligó a trazar 
con mucha precipitación el dibujo que deseaba, este no salió mal, y en él 
representé imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno 
que veía. Hícelo ocultándome tras el antepecho de la torre, y aunque la 
proyección geométrica dejaba algo que desear como obra de ciencia, no 
olvidé detalle alguno, indicando el número de cañones con precisión 
escrupulosa. Terminado mi trabajo, guardélo muy cuidadosamente y bajé 
hasta la entrada de la torre. Echándome sobre el primer escalón, aguardé 
al r. Jean—Jean, con intento de fingir que dormía cuando él llegase.

Tardó bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas al fin 
apareció, y le recibí haciendo como que me despertaba de largo y sabroso 
sueño. La expresión de su rostro pareciome de feliz augurio. Dios había 
empezado a protegerme, y hubiera sido crueldad divina torcer mi camino 
en aquella hora cuando tan fácil y transitable se presentaba delante de mí, 
llevándome derechamente a la buena fortuna.
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—Podéis seguirme —dijo Jean—Jean—. He visto a vuestra adorada.

—¿Y qué? —pregunté con la mayor ansiedad.

—Me parece que os ama, señor marqués —dijo en tono de lisonja y 
sonriendo con el servilismo propio de quien todo lo hace por dinero—. 
Cuando le di vuestro billete, se quedó más blanca que el papel en que lo 
escribisteis... El Sr. Santorcaz, que está muy enfermo, dormía. Yo llamé a 
Ramoncilla, le prometí un doblón si hacía venir a la niña delante de mí 
para darle el billete; pero ¡cosa imposible! La niña está encerrada y el amo 
cuando duerme, guarda la llave debajo de la almohada... Insistí, 
prometiendo dos doblones... Entró la muchacha, hizo señas, apareció por 
un ventanillo una hermosísima figura, que alargó la mano... Subime a un 
tonel... no era bastante y puse sobre el tonel una silla... ¡Oh, señor 
marqués! Después de leer el papel me dijo que fueseis al momento y 
luego como le indicase que necesitabais ver dos letras suyas para 
creerme, trazó con un pedazo de carbón esto que aquí veis... si he ganado 
bien mis seis doblones —añadió lisonjeándome con una de esas cortesías 
que sólo saben hacer los franceses—, vuecencia lo dirá.

El pícaro había cambiado por completo en gesto y modales para conmigo. 
Tomé el papel y decía: «Ven al instante», trazado en caracteres que 
reconocí al momento. Los garabatos con que los ángeles deben de escribir 
en el libro de ingresos del cielo el nombre de los elegidos, no me hubieran 
alegrado más.

Sin hacerme repetir la súplica indirecta, pagué a Jean—Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego del 
claustro y convento arruinado; enderezando nuestros pasos por calles o 
callejuelas, pasamos por delante de la catedral, y luego nos internamos de 
nuevo por varias angostas vías, hasta que al fin parose Jean—Jean y dijo:

—Aquí es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos 
estorba llegar hasta el patio. Ramoncilla nos dejará pasar. Después Dios 
dirá.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un patio 
estrecho y húmedo, donde se nos apareció Ramoncilla, la cual 
gravemente hizo señas de que no metiésemos ruido, y luego inclinó su 
cabeza sobre la palma de la mano, para indicar sin duda que el señor 

116



seguía durmiendo. Avanzamos paso a paso, y Jean—Jean, sin abandonar 
su sonrisa de lisonja, señalome una estrecha ventana que se abría en uno 
de los muros del patio. Miré, pero nadie asomó por ella. Mi emoción era 
tan grande que me faltaba el aliento, y dirigía con extravío los ojos a todos 
lados como quien ve fantasmas.

Sentí un ruido extraño, rumor como el de las alas de un insecto cuando 
surca el aire junto a nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela con otra. 
Alcé la vista y la vi, vi a Inés en la ventana, sosteniendo la cortina con la 
mano izquierda y fijo en la boca el índice de la derecha para imponerme 
silencio. Su semblante expresaba un temor semejante al que nos 
sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo precipicio sin poder 
detener ya la gravitación que nos empuja hacia él. Estaba pálida como la 
muerte, y el mirar de sus espantados ojos me volvía loco.

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por ella, pero la criada y el 
francés dijéronme más con signos que con palabras que subiendo por allí 
no podía entrar. Moví los brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo 
ella signos negativos que me desesperaron más.

—¿Por dónde subo? —pregunté.

La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, lloró, y repitió su negativa. 
Luego parecía quererme decir que esperase.

—Subiré —dije al francés, buscando algún objeto que disminuyese la 
distancia.

Pero Jean—Jean, oficioso y solícito, como quien ha recibido seis 
doblones, había ya rodado el tonel que en un ángulo del patio estaba y 
puéstolo bajo la ventana. Aquel auxilio era pequeño, pues aún faltaba gran 
trecho sin apoyo ni asidero alguno. Yo devoraba con los ojos la pared, o 
más que pared, inaccesible montaña, cuando Jean—Jean, rápido, 
diligente y risueño, subió al tonel señalándome sus robustos hombros. 
Comprender su idea y utilizarla fue obra del mismo momento, y trepando 
por aquella escalera de carne francesa, así con mis trémulas manos el 
antepecho de la ventana. Estaba arriba.
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XIX

Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus ojos la 
expresión de dos sentimientos muy distintos: la alegría y el terror. No se 
atrevía a hablarme; puso violentamente su mano en mi boca cuando quise 
articular la primera palabra; inundó de lágrimas ardientes mi pecho, y 
luego, indicándome con movimientos de inquietud que yo no podía estar 
allí, me dijo:

—¿Y mi madre?

—Buena... ¿qué digo buena?... medio muerta por tu ausencia... ven al 
instante... estás en mi poder... ¿Lloras de alegría?

La estreché con vehemente cariño en mis brazos y repetí:

—¡Sígueme al momento... pobrecita!... Te ahogas aquí... tanto tiempo 
buscándote... ¡Huyamos, vida y corazón mío!

La noticia de mi próxima muerte no me hubiera producido tanto dolor como 
las palabras de Inés cuando, temblando en mis brazos, me dijo:

—Márchate tú. Yo no.

Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que espanta.

—¿Y mi madre? —repitió ella.

Su voz débil y quejumbrosa apenas se oía. Resonaba tan sólo en mi alma.

—Tu madre te aguarda. ¿Ves esta carta? Es suya.

Arrebatándome la carta de las manos, la cubrió de besos y lágrimas y se la 
guardó en el seno. Luego con rapidez suma se apartó de mí, señalándome 
con insistencia el patio.

El espíritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pedro 
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que le dice: «Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad por aquella 
senda de la izquierda»; ese espíritu que equivoca el camino, porque ha 
equivocado su suerte, no se quedará tan absorto como me quedé yo.

En mi alma se confundían y luchaban también sentimientos diversos; 
primero una inmensa alegría, después la zozobra, mas sobre todos 
dominaron la rabia y el despecho, cuando vi que aquella criatura tan 
amada, a quien yo quería devolver la libertad, me despedía sin que se 
pudiera traslucir el motivo. ¡Era para volverse loco! ¡Encontrarla después 
de tantos afanes, entrever la posibilidad de sacarla de allí para devolverla 
a su angustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro 
del corazón, tomarlo en la mano y sentir rechazada esta mano!...

—¡Ahora mismo vas a salir de aquí conmigo! —dije sin bajar la voz y 
estrechando tan fuertemente su brazo que, a causa del dolor, no pudo 
reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, señores, con acento que 
heló la sangre en mis venas, repitió:

—No puedo.

—¿No me mandaste que viniera? —dije recordando el papel escrito con 
carbón.

Tomó de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y dándomelo, 
me dijo:

—Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré otro día por 
esta ventana.

—No quiero —grité haciendo pedazos el papel—. No me voy sin ti.

Me asomé por la ventana y vi que Jean—Jean y Ramoncilla habían 
desaparecido. Inés se arrodilló de nuevo ante mí.

—¡La llave, trae pronto la llave! —dije bruscamente—. Levántate del 
suelo... ¿oyes?...

—No puedo salir —murmuró—. Vete al momento.

Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.
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—¡Estás loca! —exclamé—. Dime «muere», pero no digas «vete»... Ese 
hombre te impide salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace 
olvidar a tu madre y a mí que soy tu hermano, tu esposo, ¡a mí que he 
recorrido media España buscándote, y cien veces he pedido a Dios que 
tomara mi vida en cambio de tu libertad!... ¿Te niegas a seguirme?... Dime 
dónde está ese verdugo, porque quiero matarle; no he venido más que a 
eso.

Su turbación hizo expirar las palabras en mi garganta. Estrechó 
amorosamente mi mano, y con voz angustiosa que apenas se oía, me dijo:

—Si me quieres todavía, márchate.

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un acento 
lejano, un eco que llegaba hasta nosotros debilitado por la distancia, clamó 
repetidas veces:

—Inés, Inés.

Una campanilla sonó al mismo tiempo con discorde vibración.

Levantose ella despavorida, trató de componer su rostro y cabello secando 
las lágrimas de sus ojos, vino hacia mí poniendo en la mirada toda su alma 
para decirme que callase, que estuviese quieto, que la obedeciese 
retirándome, y partió velozmente por un largo pasadizo que se abría en el 
fondo de la habitación.

Sin vacilar un instante la seguí. En la oscuridad, servíanme de guía su 
forma blanca que se deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido de 
su vestido al rozar contra una y otra en la precipitada marcha. Entró en 
una habitación espaciosa y bien iluminada, en donde entré también. Era su 
dormitorio, y al primer golpe de vista advertí la agradable decencia y 
pulcritud de aquella estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las 
sillas, la cómoda, las láminas, la fina estera de colores, los jarros de flores, 
el tocador, todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho más a prisa que 
yo, había pasado a otra pieza contigua por una puerta vidriera, cuya luz 
cubrían cortinas blancas de indiana con ramos azules. Allí me detuve y la 
vi avanzar hacia el fondo de una vasta estancia medio oscura, en cuyo 
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recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me hizo reconocerle en la 
penumbra de la ancha cuadra, y distinguí la persona del miserable, 
doloridamente recostada en un sillón con las piernas extendidas sobre un 
taburete y rodeado de almohadas y cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al sillón: 
durante corto rato ambos bultos estuvieron confundidos y enlazados, y 
sentí el estallido de amorosos besos que imprimían los labios del hombre 
sobre las mejillas de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que está muy oscuro el cuarto —dijo 
Santorcaz— y no puedo verte bien.

Inés lo hizo así, y la copiosa y rica luz del Mediodía iluminó la estancia. Mis 
ojos la escudriñaron en un segundo, observando todo, personajes y 
escena. A Santorcaz con la barba crecida y casi enteramente blanca, el 
rostro amarillo, hundidos los ojos de fuego, surcada de arrugas la hermosa 
y vasta frente, huesosas las manos, fatigado el aliento, no le hubiera 
conocido otro que yo, porque tenía grabadas en la mente sus facciones 
con la claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza 
contenía armas puestas en bellas panoplias, algunos muebles antiguos de 
gastado entalle, muchos libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo 
dosel sostenían torneadas columnas, y un ancho velador lleno de papeles 
en confusión revueltos.

Inés se juntó al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar 
anciano.

—¿Por qué has tardado en venir? —dijo Santorcaz con acento dulce y 
cariñoso, que me causó gran sorpresa.

—Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes —dijo la muchacha 
con turbación.

El anciano tomando la mano de Inés la llevó a sus labios con inefable 
amor.

—Cuando mis dolores —prosiguió— me permiten algún reposo y duermo, 
hija mía, en el sueño me atormenta una pena angustiosa; me parece que 
te vas y me dejas solo, que te vas huyendo de mí. Quiero llamarte y no 
puedo proferir voz alguna, quiero levantarme para seguirte y mi cuerpo 
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convertido en estatua de hierro no me obedece...

Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguió luego así:

—Hace un instante dormía con sueño indeciso. Me parecía que estaba 
despierto. Sentí voces en la habitación que da al patio; te vi dispuesta a 
huir, quise gritar; un peso horroroso, una montaña, oprimía mi pecho... 
todavía moja mi frente el sudor frío de aquella angustia... Al despertar eché 
de ver que todo era una nueva repetición del mismo sueño que me 
atormenta todas las noches... Di, ¿me abandonarás? ¿abandonarás a este 
pobre enfermo, a este hombre ayer joven, hoy anciano y casi moribundo, 
que te ha hecho algún daño, lo confieso, pero que te ama, te adora como 
no suelen amar los hombres a sus semejantes, sino como se adora a Dios 
o a los ángeles? ¿Me abandonarás, me dejarás solo?...

—No —dijo Inés.

Aquel monosílabo apenas llegó hasta mí.

—¿Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he quitado? 
¿Olvidas las grandezas vanas y falaces que has perdido por mí...?

—Sí —contestó la muchacha.

—Pero no me amarás nunca como yo te amo. La prevención, el horror que 
te inspiré en los primeros días no podrá borrarse de tu corazón, y esto me 
desespera. Todos mis esfuerzos para complacerte, mi empeño en hacerte 
agradable esta vida, el bienestar tranquilo que te he proporcionado, todo 
es inútil... La odiosa imagen del ladrón no te dejará ver en mí la venerable 
faz del padre. ¿No estás aún convencida de que soy un hombre bueno, 
honrado, leal, cariñoso, y no un monstruo abominable, como creen 
algunos necios?

Inés no contestó. La observé dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras 
los cuales yo me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por ti —continuó el anciano—. ¡Oh! si 
pudiera llevarte conmigo sin quitarte la vida... Pero ¿quién asegura que 
moriré...? No; mi enfermedad no es mortal. Viviré muchos años a tu lado, 
mirándote y bendiciéndote, porque has llenado el vacío de mi existencia. 
¡Bendito sea el Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija mía; yo te prometo que 
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serás feliz... ¿Pero no lo eres ahora? ¿Qué te falta...? ¿No me 
respondes...? Estás aterrada, te causo miedo...

El anciano calló un momento, y durante breve rato no se oyó en la 
habitación más que el batir de las tenues alas de una mosca que se 
sacudía contra los cristales, engañada por la transparencia de estos.

—¡Dios mío! —exclamó él con amargura—. ¿Seré yo tan criminal como 
dicen? ¿Lo crees tú así? Dímelo con franqueza... ¿Me juzgas un malvado? 
Hay en mi vida hechos extraños, hija mía, ya lo sabes; pero todo se 
explica y se justifica en este mundo... ¿Qué razón hay para que te posea 
tu madre que durante tanto tiempo te tuvo abandonada pudiendo 
recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo menos tanto como ella? no, 
que te amo más, muchísimo más, porque en la condesa pudo siempre el 
orgullo más que la maternidad, y jamás te llamó hija. Te tenía a su lado 
como un juguete precioso o fútil pasatiempo. Hija mía, la holgazanería, la 
corrupción y la vanidad de esos grandes, tan despreciables por su 
carácter, no tiene límites. Aborrece a esa gente, convéncete de la 
superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les hagas 
el honor de ocupar tu entendimiento con una idea relativa a su vil orgullo. 
Haz tus alegrías con sus tormentos, y espera con deleite el día en que 
todos ellos caigan en el lodo. Apacienta tu fantasía con el espectáculo de 
reparación y justicia de esa gran caída que les espera, y acostúmbrate a 
no tener lástima de los explotadores del linaje humano, que han hecho 
todo lo posible para que el pueblo baile sobre sus cuerpos, después de 
muertos... ¿Pero estás llorando, Inés...? Siempre dices que no entiendes 
esto. No puedo borrar de tu alma el recuerdo de otros días...

Inés no contestó nada.

—Ya... —dijo Santorcaz con amarga ironía, después de breve pausa—. La 
señorita no puede vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin 
pavonearse como las cortesanas corrompidas en los palacios de los 
reyes... Un hombre del estado llanono puede dar esto a una señorita, y la 
señorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomó un acento duro y reprensivo.

—Quizás esperes volver allá... —añadió—. Quizás trames algún plan 
contra mí... ¡Ah! ingrata; si me abandonas, si tu corazón se deja sobornar 
por otros amores, si menosprecias el cariño inmenso, infinito, de este 
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desgraciado... Inés, dame la mano, ¿por qué lloras...? vamos, vamos, 
basta de gazmoñerías... Las mujeres son mimosas y antojadizas... Vamos, 
hijita, ya sabes que no quiero lágrimas. Inés, quiero un rostro alegre, una 
conformidad tranquila, un ademán satisfecho...

El anciano besó a su hija en la frente, y después dijo:

—Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme más, empujé las vidrieras para penetrar en la 
habitación.
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XX

—¡Un hombre, un ladrón! —gritó Santorcaz.

—El ladrón eres tú —afirmé adelantando con resolución.

—¡Oh! Te conozco, te conozco... —exclamó el anciano levantándose no 
sin trabajo de su asiento y arrojando a un lado almohadas y cojines.

Inés al verme lanzó un grito agudísimo, y abrazando a su padre:

—No le hagas daño —dijo— se marchará.

—Necio —gritó él—. ¿Qué buscas aquí? ¿Cómo has entrado?

—¿Qué busco? ¿Me lo preguntas, malvado? —exclamé poniendo todo mi 
rencor en mis palabras—. Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas 
por tu miserable vida, porque no me ensañaré en ese infeliz cuerpo a 
quien Dios ha dado el merecido infierno con anticipación; pero no me 
provoques, ni detengas un momento más lo que no te pertenece, reptil, 
porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. ¡Tanta 
ponzoña y tanto fuego había en ellos!

—Te esperaba... —gritó—. Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que 
comes las sobras de la mesa de los grandes, sabe que te desprecio. 
Enfermo e inválido estoy; mas no te temo. Tu vil condición y el 
embrutecimiento que da la servidumbre te impulsarán a descargar sobre 
mí la infame mano con que cargas la litera de los nobles. Desprecio tus 
palabras. Tu lengua, que adula a los poderosos e insulta a los débiles, sólo 
sirve para barrer el polvo de los palacios. Insúltame o mátame; pero mi 
adorada hija, mi hija que lleva en sus venas la sangre de un mártir del 
despotismo, no te seguirá fuera de aquí.

—Vamos —grité a Inés ordenándole imperiosamente que me siguiera, y 
despreciando aquel gárrulo estilo revolucionario que tan en boga estaba 
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entonces entre afrancesados y masones—. Vamos fuera de aquí.

Inés no se movía. Parecía la estatua de la indecisión. Santorcaz, gozoso 
de su triunfo, exclamó:

—¡Lacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el caso.

Al oír esto, una nube de sangre cubrió mis ojos; sentí llamas ardientes 
dentro de mi pecho, y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, al caer, 
debe de sentir lo que yo sentí. Alargó su brazo para coger una pistola que 
en la cercana mesa había, y al dirigirla contra mi pecho, Inés se interpuso 
tan violentamente, que si dispara, hubiérala muerto sin remedio.

—¡No le mates, padre! —gritó.

Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojó el arma lejos de sí, 
renunciando a defenderse, me sobrecogieron de tal modo, que quedé 
mudo, helado y sin movimiento.

—Dile que nos deje en paz —murmuró el enfermo abrazando a su hija—. 
Sé que conoces hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha ocultó en el pecho del padre su rostro lleno de lágrimas.

—Joven sin corazón —me dijo Santorcaz con voz trémula—. Márchate; no 
me inspiras ni odio ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme y seguirte, 
llévatela.

Clavó en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no 
menos dura y fuerte que una garra, el brazo de la infeliz joven:

—¿Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo? —añadió 
soltándola y empujándola suavemente lejos de sí.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés.

—Vamos —le dije—. Tu madre te espera. Estás libre, querida mía, y se 
acabaron para ti el encierro y los martirios de esta casa, que es un 
sepulcro habitado por un loco.

—No, no puedo salir —me dijo Inés corriendo al lado del anciano, que le 
echó los brazos al cuello y la besó con ternura.
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—Bien, señora —dije con un despecho tal, que me sentí impulsado a no 
sé qué execrables violencias—. Saldré. Nunca más me verá usted; nunca 
más verá usted a su madre.

—Bien sabía yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme 
—exclamó el anciano llorando de júbilo.

Inés me lanzó una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras 
pupilas, al través de las lágrimas, dijéronme no sé qué misterios, 
manifestáronme no sé qué enigmáticos pensamientos que en la turbación 
de aquel instante no pude entender. Ella quiso sin duda decirme mucho; 
pero yo no comprendí nada. El despecho me ahogaba.

—Gabriel —dijo el anciano recobrando la serenidad—. Aquí no haces falta. 
Ya has oído que te marches. Supongo que habrás traído escala de cuerda; 
mas para que bajes más seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa, 
abre la puerta que hay en el pasillo, y por la escalera que veas baja al 
patio. Te ruego que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecisión y perplejidad, añadió con punzante y cruel ironía:

—Si puedo serte útil en Salamanca, dímelo con franqueza. ¿Necesitas 
algo? Parece que no has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica vigilias, 
privaciones, trabajos, hambre... En la casa del hombre del estado llanono 
falta un pedazo de pan para los pobres que vienen a la puerta. ¿Sucede lo 
mismo en casa de los nobles?

Inés me miró con tanta compasión, que yo la sentí por ella, pues no se me 
ocultaba que padecía horriblemente.

—Gracias —respondí con sequedad—; no necesito nada. El pedazo de 
pan que he venido a buscar no ha caído en mi mano; pero volveré por él... 
Adiós.

Y tomando la llave, salí bruscamente de la estancia, de la escalera, del 
patio, de la horrible casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa, todo lo 
llevaba dentro de mí.
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XXI

Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para que la razón, 
enfriando mi sofocante ira, iluminara un poco mi entendimiento sobre aquel 
inesperado suceso; pero en mí no había más que pasión, una irritación 
salvaje que me hacía estúpido. Fuera ya de la escena, lejos ya de los 
personajes, traté de recordar palabra por palabra todo lo dicho allí; traté de 
recordar también la expresión de las fisonomías, para escudriñar 
antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden salir desde el 
fondo de las almas a la superficie de los apasionados discursos en un 
diálogo vivo entre personas que con ardor se aman o se odian.

A veces sentía no haber estrangulado a aquel hombre envejecido por las 
pasiones; a veces sentía hacia él inexplicable compasión. La conducta de 
Inés, tan desfavorable para mi amor propio, infundíame a ratos una ira 
violenta, ira de amante despreciado, y a ratos un estupor secreto con algo 
de la instintiva admiración que producen las grandezas de la Naturaleza 
cuando está uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero no 
las ha visto todavía.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo, 
pasaba yo maquinalmente de un sitio a otro, y aún los tenía a los dos ante 
la vista, a ella afligida y espantada, queriendo ser buena conmigo y con su 
padre; a Santorcaz furioso, irónico, díscolo e insultante conmigo, tierno y 
amoroso con ella. Observando bien a Inés, ahondando en aquel dolor suyo 
y en aquella su patética simpatía por la miseria humana, no había 
realmente nada de nuevo. En él sí, mucho.

Yo traía el pasado y lo ponía delante; registraba toda aquella parte de mi 
vida en que tuviera relación con ambos personajes. Finalmente, hice 
respecto a mi propio pensar y sentir en aquella ocasión un raciocinio que 
iluminó un poco mi espíritu.

—Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él —dije— he 
considerado a ese hombre como un malvado, y no he considerado que es 
un padre.
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Sin duda me había acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de 
vista que no era el más conveniente.

Así pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazón lleno, 
proyectando en redor mío mi agitado interior, lo cual me hacía ver de un 
modo extraño lo que me rodeaba, sin vivir más que para mí mismo, 
olvidado en absoluto lo que me llevara a Salamanca, discurrí por varias 
calles que no conocía.

De improviso ante mi cara apareció una cara. La vi con la indiferencia que 
inspira un figurón pintado, y tardé mucho tiempo en llegar al 
convencimiento de que yo conocía aquel rostro. En las grandes 
abstracciones del alma, el despertar es lento y va precedido de una serie 
de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre si reconoce o 
no lo que tiene delante. Yo razoné al fin, y dije para mí:

—Conozco estos ojuelos de ratón que delante tengo.

Recobrando poco a poco mi facultad de percepción, hablé conmigo de 
este modo:

—Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que 
se abre hasta las orejas para reír con desvergüenza y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.

—Déjame seguir, borracho —exclamé, empujando al importuno, que no 
era otro que Tourlourou.

—¡Satané farceur! —gritó Molichard, que acompañaba por mi desgracia al 
otro—. Venid al cuartel.

—Drôle de pistolet... venid —dijo Tourlourou riendo diabólicamente—. 
Caballero Cipérez, el coronel Desmarets os aguarda...

—¡Ventre de biche!... os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.

—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.

—MonseigneurCipérez, vous serez coffré et niché.
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Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues 
aunque borrachos, juntos tenían más fuerza que yo. Al mismo tiempo, 
como la escena en la casa de Santorcaz embargaba de un modo 
lastimoso mis facultades intelectuales, no me ocurría ardid ni artificio 
alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, más grave sin duda que 
los vencidos anteriormente.

Lleváronme, mejor dicho, arrastráronme hasta el cuartel, donde por la 
mañana tuve el honor de conocer a Molichard, y en la puerta detúvose 
Tourlourou, mirando al extremo de la calle.

—Dame... —chilló— allí viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado de 
la policía de la ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de que si por 
casualidad me registraban y hallaban sobre mí el plano de las 
fortificaciones, no tardaría un cuarto de hora en bailar al extremo de una 
cuerda, como ellos decían. Volví angustiado los ojos a todas partes, y 
pregunté:

—¿No está por ahí el Sr. Jean—Jean?

Aunque el dragón no era un santo, le consideré como la única persona 
capaz de salvarme.

El coronel Desmarets se acercaba por detrás de mí. Al volverme... ¡oh 
asombro de los asombros!... le vi dando el brazo a una dama, señores 
míos, a una dama que no era otra que la mismísima miss Fly, la 
mismísima Athenais, la mismísima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa vanagloriosa 
que indicaba su gran placer por la sorpresa que me causaba.

Molichard y su vil compañero adelantáronse hacia el coronel, hombre 
grave y de más que mediana edad, y con todo el respeto que su 
embrutecedora embriaguez les permitiera, dijéronle que yo era espía de 
los ingleses.

—¡Insolentes! —exclamó con indignación y en francés miss Fly—. ¿Os 
atrevéis a decir que mi criado es espía? Señor coronel, no hagáis caso de 
esos miserables a quienes rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es 
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el que ha traído mi equipaje, y el que con vuestra ayuda he buscado 
inútilmente hasta ahora por la ciudad... Di, tonto, ¿dónde has puesto mi 
maleta?

—En el mesón de la Fabiana, señora —respondí con humildad.

—Acabáramos. Buen paseo he hecho dar al señor coronel que me ha 
ayudado a buscarte... Dos horas recorriendo calles y plazas...

—No se ha perdido nada, señora —le dijo Desmarets con galantería—. Así 
habéis podido ver lo más notable de esta interesantísima ciudad.

—Sí; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota... 
Es idiota, señor coronel...

—Señora —dije señalando a mis dos crueles enemigos—. Cuando iba en 
busca de su excelencia, estos borrachos me llevaron engañado a una 
taberna, bebieron a mi costa, y luego que me quedé sin un real, dijeron 
que yo era espía y querían ahorcarme.

Miss Fly miró al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin duda 
deseaba complacer a la bella amazona, recogió todo aquel femenino enojo 
para lanzarlo militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales al 
verse convertidos de acusadores en acusados, parecían más beodos que 
antes y más incapaces de sostenerse sobre sus vacilantes piernas.

—¡Al cuartel, canalla! —gritó el jefe con ira—. Yo os arreglaré dentro de un 
rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosamente 
turbados en lo moral como en lo físico, entraron en el edificio dando 
traspiés, y recriminándose el uno al otro.

—Os juro que castigaré a esos pícaros —dijo el bravo oficial—. Ahora, 
puesto que habéis encontrado vuestra maleta, os conduciré a vuestro 
alojamiento.

—Sí, lo agradeceré —dijo miss Fly poniéndose en marcha, ordenándome 
que la siguiera.

—Y luego —añadió Desmarets— daré una orden para que se os permita 
visitar el hospital. Tengo idea de que no ha quedado en él ningún oficial 
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inglés. Los que había hace poco, sanaron y fueron canjeados por los 
franceses que estaban en Fuente—Aguinaldo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Entonces habrá muerto! —exclamó con afectada pena 
miss Fly—. ¡Desgraciado joven! Era pariente de mi tío el vizconde de 
Marley... ¿Pero no me acompañáis al hospital?

—Señora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado orden para 
que salgamos hoy mismo de Salamanca.

—¿Evacuáis la ciudad?

—Así lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio 
riguroso. Carecemos de víveres, y como las fortificaciones que se han 
hecho son excelentes, dejamos aquí ochocientos hombres escogidos que 
bastarán para defenderlas. Salimos hacia Toro para esperar a que nos 
envíen refuerzos del Norte o de Madrid.

—¿Y marcháis pronto?

—Dentro de una hora. Sólo de una hora puedo disponer para serviros.

—Gracias... Siento que no podáis ayudarme a buscar a ese valiente joven, 
paisano mío, cuyo paradero se ignora y es causa de este mi intempestivo 
y molesto viaje a Salamanca. Fue herido y cayó prisionero en 
Arroyomolinos. Desde entonces no he sabido de él... Dijéronme que tal 
vez estaría en los hospitales franceses de esta ciudad.

—Os proporcionaré un salvo—conducto para que visitéis el hospital, y con 
esto no necesitáis de mí.

—Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.

—En efecto, este es.

Estábamos en la puerta del mesón de la Lechuga, distante no más de 
veinte pasos de aquel donde yo había dejado mi asno. Desmarets 
despidiose de miss Fly, repitiendo sus cumplidos y caballerescos 
ofrecimientos.

—Ya veis —me dijo Athenais cuando subíamos a su aposento— que 
hicisteis mal en no permitir que os acompañase. Sin duda habéis pasado 
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mil contrariedades y conflictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo 
Desmarets, os los hubiera evitado.

—Señora de Fly, todavía no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que 
tengo delante no es la verídica y real imagen de la hermosa dama inglesa, 
sino una sombra engañosa que viene a aumentar las confusiones de este 
día. ¿Cómo ha venido usted a Salamanca, cómo ha podido entrar en la 
ciudad, cómo se las ha compuesto para que ese viejo relamido, ese 
Desmarets?...

—Todo eso que os parece raro, es lo más natural del mundo. ¡Venir a 
Salamanca! Existiendo el camino, ¿os causa sorpresa? Cuando con tanta 
grosería y vulgares sentimientos me abandonasteis, resolví venir sola. Yo 
soy así. Quería ver cómo os conducíais en la difícil comisión, y esperaba 
poder prestaros algún servicio, aunque por vuestra ingratitud no merecíais 
que me ocupara de vos.

—¡Oh! Mil gracias, señora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los peligros 
de esta expedición. Dios sabe cuánta pena me causaba sacrificar el placer 
y el honor de ser acompañado por usted.

—Pues bien, señor aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad, acordeme 
del coronel Desmarets, a quien recogí del campo de batalla después de la 
Albuera, curando sus heridas y salvándole la vida: pregunté por él, salió a 
mi encuentro, y desde entonces no tuve dificultad alguna ni para entrar 
aquí ni para buscar alojamiento. Le dije que me traía el afán de saber el 
paradero de un oficial inglés, pariente mío, perdido en Arroyomolinos y 
como deseaba encontraros, fingí que uno de los criados que traía 
conmigo, portador de mi maleta, había desaparecido en las puertas de la 
ciudad. Deseando complacerme, Desmarets me llevó a distintos puntos. 
¡Dos horas paseando!... Estaba desesperada... Yo miraba a un lado y otro 
diciendo: «¿Dónde estará ese bestia?... Se habrá quedado lelo mirando 
los fuertes... Es tan bobo...».

—¿Y el mozuelo que acompañaba a usted?

—Entró conmigo. ¿Os burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es un 
gran vehículo, y tirado por el caballo que me dio Simpson, parecía el carro 
de Apolo... Veamos ahora, señor oficial, cómo habéis empleado el tiempo, 
y si se ha hecho algo que justifique la confianza del señor duque.
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—Señora, llevo sobre mí un plano de las fortificaciones muy oculto... 
Además poseo innumerables noticias que han de ser muy útiles al general 
en jefe. He experimentado mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi 
comisión militar, todo me ha salido bien.

—¡Y lo habéis hecho sin mí! —dijo la Mariposa con despecho.

—Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he 
sido actor en pocas horas... pero estoy tan fatigado que hasta el habla me 
va faltando. Los sustos, las alegrías, las emociones, las cóleras de este 
día abatirían el ánimo más esforzado y el cuerpo más vigoroso, cuanto 
más el ánimo y cuerpo míos, que están el uno aturdido y apesadumbrado, 
el otro, tan vacío de toda sólida sustancia, como quien no ha comido en 
diez y seis horas.

—En efecto, parecéis un muerto —dijo entrando en su habitación—. Os 
daré algo de comer.

—Es una felicísima idea —respondí— y pues tan milagrosamente nos 
hemos juntado aquí, lo cual prueba la conformidad de nuestro destino, 
conviene que nos establezcamos bajo un mismo techo. Voy a traer mi 
burro, en cuyas alforjas dejé algo digno de comerse. Al instante vuelvo. 
Pida usted en tanto a la mesonera lo que haya... pero pronto, prontito...

Fui al mesón donde había dejado mi asno, y al entrar en la cuadra sentí la 
voz del mesonero muy enfrascada en disputas con otra que reconocí por 
la del venerable señor Jean—Jean.

—Muchacho —me dijo el mesonero al entrar— este señor francés se 
quería llevar tu burro.

—¡Excelencia! —afirmó cortésmente aunque muy turbado Jean—Jean— 
no me quería llevar la bestia... preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragón, y del ánima de la albarda, 
invención mía para salir del paso.

—Jean—Jean —dije al francés— todavía necesito de ti. Hoy salen los 
franceses, ¿no es verdad?

—Sí señor, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar al 
gobernador.
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—Me alegro —dije disponiéndome a llevar el burro conmigo—. Ahora, 
amigo Jean—Jean, necesito saber si el tal jefe de los masones se dispone 
a salir hoy también de Salamanca. Es lo más probable.

—Lo averiguaré, señor.

—Estoy en el mesón de al lado, ¿sabes?

—La Lechuga, sí.

—Allí te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean—Jean.

—No deseo más que servir a su excelencia.

—Y yo pago bien a los que me sirven.
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XXII

Miss Fly, pretextando que la criada del mesón no debía enterarse de lo 
que hablábamos, me sirvió la frugal comida ella misma, lo cual, si no era 
conforme a los cánones de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente 
con las circunstancias.

—Vuestra tristeza —dijo la inglesa— me prueba que si en la comisión 
militar salisteis bien, no sucede lo mismo en lo demás que habéis 
emprendido.

—Así es en efecto señora —repuse— y juro a usted que mi pesadumbre y 
descorazonamiento son tales que nunca he sentido cosa igual en ninguna 
ocasión de mi vida.

—¿No está vuestra princesa en Salamanca?

—Está, señora —repliqué— pero de tal manera, que más valdría no 
estuviese aquí ni en cien leguas a la redonda. Porque ¿de qué vale 
hallarla si la encuentro...

—Encantada —dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante jovialidad— y 
convertida, como Dulcinea, en rústica y fea labradora la que era señora 
finísima.

—Allá se va una cosa con otra —dije— porque si mi princesa no ha 
perdido nada de la gallardía de su presencia, ni de la sin igual belleza de 
su rostro, en cambio ha sufrido en su alma transformación muy grande, 
porque no ha querido aceptar la libertad que yo le ofrecí, y prefiriendo la 
compañía de su bárbaro carcelero, me ha puesto bonitamente en la puerta 
de la calle.

—Eso tiene una explicación muy sencilla —me dijo la dama riendo con 
verdadero regocijo— y es que vuestra archiduquesa prisionera ya no os 
ama. ¿No habéis pensado en el inconveniente de presentaros ante ella 
con ese vestido? El largo trato con su raptor le habrá inspirado amor hacia 
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este. No os riáis, caballero. Hay muchos casos de damas robadas por los 
bandidos de Italia y Bohemia, que han concluido por enamorarse 
locamente de sus secuestradores. Yo misma he conocido a una señorita 
inglesa que fue robada en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo 
era esposa del jefe de la partida. En España, donde hay ladrones tan 
poéticos, tan caballerescos, que casi son los únicos caballeros del país, ha 
de suceder lo mismo. Lo que me contáis, señor mío, no tiene nada de 
absurdo y cuadra perfectamente con las ideas que he formado de este 
país.

—La grande imaginación de usted —le dije—, tal vez se equivoque al 
querer encontrar ciertas cosas fuera de los libros; pero de cualquier modo 
que sea, señora, lo que me pasa es bien triste... porque...

—Porque amáis más a vuestra niña, desde que ella adora a ese pachá de 
tres colas, a ese Fra—Diávolo, en quien me figuro ver un grandísimo 
ladrón, pero hermoso como los más hermosos tipos de Calabria y 
Andalucía, más valiente que el Cid, gran jinete, espadachín sublime, algo 
brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y malvados, rico como 
el gran turco, y dueño de inmensas pedrerías que siempre le parecen 
pocas para su amada. También me lo figuro como Carlos Moor, el más 
poético e interesante de los salteadores de caminos.

—¡Oh! miss Fly, veo que usted ha leído mucho. Mi enemigo no es tal como 
usted le pinta, es un viejo enfermo.

—Pues entonces, Sr. Araceli —dijo Athenais con disgusto—, no tratéis de 
engañarme pintando a esa joven como una persona principal, porque si se 
ha aficionado al trato de un viejo enfermo, habrá sido por avaricia, cualidad 
propia de costureras, doncellas de labor, cómicas u otra gente menuda, a 
cuyas respetables clases creo desde ahora que pertenecerá esa tan 
decantada señora que adoráis.

—No he engañado a usted respecto a la elevación de su clase. Respecto 
a la afición que ha podido sentir hacia su secuestrador, no tiene nada de 
vituperable, porque es su padre.

—¡Su padre! —exclamó con asombro—. Eso sí que no estaba escrito en 
mis libros. ¿Y a un padre que retiene consigo a su hija le llamáis ladrón? 
Eso sí que es extraño. No hay país como España para los sucesos raros y 
que en todo difieren de lo que es natural y corriente en los demás países. 
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Explicadme eso, caballero.

—Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en 
el mundo conforme a lo que ha leído en las novelas, en los romances, en 
las obras de los grandes poetas y escritores, y no advierte que las cosas 
extrañas y dramáticas suelen verse antes en la vida real que en los libros, 
llenos de ficciones convencionales y que se reproducen unas a otras. Los 
poetas copian de sus predecesores, los cuales copiaron de otros más 
antiguos, y mientras fabrican este mundo vano, no advierten que la 
naturaleza y la sociedad van creando a escondidas del público y 
recatándose de la imprenta mil novedades que espantan o enamoran.

Yo hacía esfuerzos de ingenio por sostener de algún modo un coloquio en 
que miss Fly con su ardoroso sentimiento poético me llevaba ventaja, y a 
cada palabra mía su atrevida imaginación se inflamaba más volando en 
pos de sucesos raros, desconocidos, novelescos, fuente de pasión y de 
idealismo. No puedo negar que Athenais me causaba sorpresa, porque yo, 
en mi ignorancia, no conocía el sentimentalismo que entonces estaba en 
moda entre la gente del Norte, invadiendo literatura y sociedad de un 
modo extraordinario.

—Referidme eso —me dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscreción, conté punto por punto a mi 
hermosa acompañante, todo lo que el lector sabe. Oíame tan atentamente 
y con tales apariencias de agrado, que no omití ningún detalle. Algunas 
veces creí distinguir en ella señales más bien de entusiasmo varonil, que 
de emoción femenina, y cuando puse punto final en mi relato, levantose y 
con ademán resuelto y voz animosa, hablome así:

—¿Y vivís con esa calma, caballero, y referís esos dramas de vuestra vida 
como si fueran páginas de un libro que habéis leído la noche anterior? No 
sois español, no tenéis en las venas ese fuego sublime que impulsa al 
hombre a luchar con las imposibilidades. Os estáis ahí mano sobre mano 
contemplando a una inglesa y no se os ocurre nada, no se os ocurre entrar 
en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del poder que la aprisiona; echar 
una cuerda al cuello de ese hombre para llevarle a una casa de locos; no 
se os ocurre comprar una espada vieja y batiros con medio mundo, si 
medio mundo se opone a vuestro deseo; romper las puertas de la casa, 
pegarle fuego si es preciso; coger a la muchacha sin tratar de persuadirla 
a que os siga, y llevarla donde os parezca conveniente; matar a todos los 
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alguaciles que os salgan al paso, y abriros camino por entre el ejército 
francés si el ejército francés en masa se opone a que salgáis de 
Salamanca. Confieso que os creí capaz de esto.

—Señora —repliqué con ardor— dígame usted en qué libro ha leído eso 
tan bonito que acaba de decirme. Quiero leerlo también, y después 
probaré si tales hazañas son posibles.

—¿En qué libro, menguado? —repuso con exaltación admirable—. En el 
libro de mi corazón, en el de mi fantasía, en el de mi alma. ¿Queréis que 
os enseñe algo más?

—Señora —afirmé confundido—, el alma de usted es superior a la mía.

Vamos al instante a esa casa —dijo tomando un látigo, y disponiéndose a 
salir.

Miré a miss Fly con admiración; pero con una admiración que no era 
enteramente seria, quiero decir que algo se reía dentro de mí.

—¿A dónde, señora, a dónde quiere usted que vayamos?

—¡Y lo pregunta! —exclamó Athenais—. Caballero, si os hubiera creído 
capaz de hacerme esa pregunta que indica las indecisiones de vuestra 
alma, no hubiera venido a Salamanca.

—No, si comprendo perfectamente —respondí, no queriendo aparecer 
inferior a mi interlocutora—. Comprendo... vamos... pues... a hacer una 
barbaridad, una que sea sonada... yo me atrevo a ello, y aun a cosas 
mayores.

—Entonces...

—Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.

—Ni los obstáculos, ni el peligro, ni nada. Así, así, caballero, así se 
responde —gritó con acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su patética voz, 
ejercían extraño poder sobre mí, y despertaban no sé qué vagas 
sensaciones de grandeza, dormidas en el fondo de mi corazón, tan 
dormidas que yo no creía que existiesen. Sin saber lo que hacía, 
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levanteme de mi asiento, gritando con ella:

—¡Vamos, vamos allá!

—¿Estáis preparado?

—Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.

—O nueva... No será malo ver a Desmarets.

—Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro —exclamé con brío y 
orgullo.

—Caballero —dijo ella con entusiasmo— eso debiera decirlo yo para 
parecerme a Medea.

—Decía que no podemos entrar con Desmarets —indiqué pensando un 
poco en lo positivo— porque sale hoy de Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejército francés 
que salía. Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus 
retumbantes clamores el paso de los escuadrones de caballería, y por 
último, el estrépito de las cureñas hacía retemblar las paredes cual si las 
conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron pasando tropas.

—Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia de que los 
franceses han salido de Salamanca —dije en voz baja a miss Fly, mirando 
el desfile desde nuestra ventana.

—Allí va Desmarets —repuso la inglesa fijando su vista en las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento, y saludó 
a miss Fly con galantería.

—Hemos perdido un protector en la ciudad —me dijo—; pero no importa; 
no lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abrí, y se nos 
presentó el Sr. Jean—Jean, que sombrero en mano, hizo varios arqueos y 
cortesías...

—Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aquí, y he venido a 
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deciros...

—¿Qué?

Jean—Jean miró con recelo a miss Fly; pero al punto le tranquilicé, 
diciéndole:

—Puedes hablar, amigo Jean—Jean.

—Pues venía a deciros —prosiguió el soldado— que ese señor Santorcaz 
saldrá de la ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche 
muchas familias, y el masón no será de los últimos, según me ha dicho 
Ramoncilla. Ha salido hace un momento de su casa, sin duda para buscar 
carros y caballerías.

—Entonces se nos va a escapar —dijo miss Fly con viveza.

—No saldrán —repuso— hasta después de media noche.

—Amigo Jean—Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas.

—Nada más fácil, excelencia —contestó.

—Y además una capa... Luego que sea de noche, prepararás el coche...

—No se encuentra ninguno en la ciudad.

—Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también está abajo, y lo 
llevas a la puerta más próxima a la calle del Cáliz.

—Que es la de Santi—Spíritus... Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su 
casa; le he visto acompañado de sus cinco amigotes, cinco hombres 
terribles, que son capaces de cualquier cosa...

—¡Cinco hombres!...

—Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se reúnen allí y 
están bien armados.

—¿Tienes algún amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones y que 
además sea valiente, sereno y discreto?

—Mi primo Pied—de—mouton es bueno para el caso, pero está algo 
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enfermo. No sé si Charles le Témérairequerrá meterse en tales fregados; 
se lo diré.

—No necesitamos de vuestros amigos —dijo miss Fly—. No queremos a 
nuestro lado gente soez. Iremos enteramente solos.

—Dentro de un momento tendréis las armas —afirmó Jean—Jean—. ¿Y 
no me decís nada de vuestro asno?

—Te lo regalaré con albarda y todo... mas no busques ya nada en ella. Lo 
que merezcas te lo daré cuando nos hallemos sin peligro fuera de las 
puertas de la ciudad.

Jean—Jean me miró con expresión sospechosa; pero, o renació pronto en 
su pecho la confianza, o supo disimular su recelo, y se marchó. Cuando de 
nuevo se me puso delante al anochecer y me trajo las armas, ordenele 
que me esperase en la calle del Cáliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por 
terminados los preparativos de aquel estupendo y nunca visto suceso, que 
verá el lector en los capítulos siguientes.
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XXIII

Al llegar a esta parte de mi historia, oblígame a detenerme cierta duda 
penosa que no puedo arrojar lejos de mí, aunque de mil maneras lo 
intento. Es el caso que, a pesar de la fidelidad y veracidad de mi memoria, 
que tan puntualmente conserva los hechos más remotos, dudo si fui yo 
mismo quien acometió la temeridad en cuestión, apretado a ello por el 
poético y voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o si 
habiéndolo yo soñado, creí que lo hice, como muchas veces sucede en la 
vida, por no ser fácil deslindar lo soñado de lo real; o si en vez de ser mi 
propia persona la que a tales empeños se lanzara, fue otro yo quien supo 
interpretar los fogosos sentimientos y caballerescas ideas de la hechicera 
Athenais. Ello es que, teniéndome por cuerdo hoy, como entonces, me 
cuesta trabajo determinarme a afirmar que fui yo propio el autor de tal 
locura, aunque todos los datos, todas las noticias y las tradiciones todas 
concuerden en que no pudo ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y 
sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el ámbito de Roma 
la chica. Salimos miss Fly y yo, y atravesando la Rúa, nos internamos por 
las oscuras y torcidas calles que nos debían llevar al lugar de nuestra 
misteriosa aventura. Bien pronto, ignorantes ambos de la topografía de la 
ciudad, nos perdimos y marchamos al acaso, procurando brujulearnos por 
los edificios que habíamos visto durante el día; mas con la oscuridad no 
distinguíamos bien la forma de aquellas moles que nos salían al paso. A lo 
mejor nos hallábamos detenidos por una pared gigantesca, cuya 
eminencia se perdía allá en los cielos; luego creeríase que la enorme 
masa se apartaba a un lado para dejarnos libre el paso de una calleja 
alumbrada a lo lejos por las lamparillas de la devoción, encendidas ante 
una imagen.

Seguíamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, y 
tropezábamos con un pórtico y una torre que en las sombras de la noche 
venían cada cual de distinto punto y se juntaban para ponérsenos delante. 
Al fin conocimos la catedral entre aquellas montañas de oscuridad que nos 
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cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta forma irregular, sus torres, 
que empiezan en una edad del arte y acaban en otra, sus ojivas, sus 
cresterías, su cúpula redonda, y detrás del nuevo edificio, la catedral vieja, 
acurrucada junto a él como buscando abrigo. Quisimos orientarnos allí, y 
tomando la dirección que creímos más conveniente, bien pronto 
tropezamos con los pórticos gemelos de la Universidad, en cuyo 
frontispicio las grandes cabezas de los Reyes Católicos nos contemplaron 
con sus absortos ojos de piedra. Deslizándonos por un costado del vasto 
edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas partes, sin encontrar 
salida.

—Esto es un laberinto, miss Fly —dije no sin mal humor—; busquemos 
hacia la espalda de la catedral esa dichosa calle. Si no, pasaremos la 
noche andando y desandando calles.

—¿Os apuráis por eso? Cuanto más tarde mejor.

—Señora, lord Wellington me espera mañana a las doce en Bernuy. Me 
parece que he dicho bastante... Veremos si aparece algún transeúnte que 
nos indique el camino.

Pero ningún alma viviente se veía por aquellos solitarios lugares.

—¡Qué hermosa ciudad! —dijo miss Fly con arrobamiento 
contemplativo—. Todo aquí respira la grandeza de una edad ilustre y 
gloriosa. ¡Cuán excelsos, cuán poderosos no fueron los sentimientos que 
han necesitado tanta, tantísima piedra para manifestarse! ¿Para vos no 
dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas; esos techos, esos 
gigantes que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una 
anciana y de rodillas, arrugada, inválida, agazapada contra el suelo y al 
arrimo de su hija, la otra flamante y en pie, hermosa, inmensa, lozana, 
respirando vida en su robusta mole? ¿Para vos no dicen nada esos cien 
colegios y conventos, obra de la ciencia y la piedra reunidas? ¿Y esos 
palacios de los grandes señores, esas paredes llenas de escudos y rejas, 
indicio de soberbia y precaución? ¡Dichosa edad aquella en que el alma ha 
encontrado siempre de qué alimentar su insaciable hambre! Para las 
almas religiosas el monasterio, para las heroicas la guerra, para las 
apasionadas el amor, más hermoso cuanto más contrariado, para todas la 
galantería, los grandes afectos, los sacrificios sublimes, las muertes 
gloriosas... La sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la pasión... El 
cálculo no se ha inventado todavía. La pasión gobierna el mundo y en él 
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pone su sello de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesión del 
objeto amado, o muere luchando ante las puertas del hogar que se le 
cierran... Por una mujer se encienden guerras y dos naciones se destrozan 
por un beso... La fuerza que aparentemente impera no es el empuje brutal 
de los modernos, sino un aliento poderoso, el resoplido de los dos 
pulmones de la sociedad, que son el honor y el amor.

—No vendría mal el discursito —murmuré— si al fin encontráramos...

Cuando esto decía habíamos perdido de vista la catedral, y nos 
internábamos por calles angostas y oscuras, buscando en vano la del 
Cáliz. Vimos una anciana que apoyándose en un palo marchaba 
lentamente arrimada a la pared, y le pregunté:

—Señora, ¿puede usted decirme dónde está la calle del Cáliz?

—¿Buscan la calle del Cáliz y están en ella? —repuso la vieja con 
desabrimiento—. ¿Van a la casa de los masones o a la logia de la calle de 
Tentenecios? Pues sigan adelante y no mortifiquen a una pobre vieja que 
no quiere nada con el demonio.

—¿Y la casa de los masones, cuál es, señora?

—Tiénela en la mano y pregunta... —contestó la anciana—. Ese portalón 
que está detrás de usted es la entrada de la vivienda de esos bribones; ahí 
es donde cometen sus feas herejías contra la religión, ahí donde hablan 
pestes de nuestros queridos reyes... ¡Malvados! ¡Ay, con cuánto gusto iría 
a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios querrá quitarnos de en medio a 
los franceses que tales suciedades consienten... Masones y franceses 
todos son unos, la pata derecha y la izquierda de Satanás.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos reconocí 
en el portalón que cerca teníamos la casa de Santorcaz.

—¡Cuántas veces habremos pasado por aquí sin conocer la casa! —dijo 
miss Fly—. Si yo la hubiese visto una sola vez... Pero parece que sois 
torpe, Araceli.

La puerta era un antiquísimo arco bizantino, compuesto por seis u ocho 
curvas concéntricas, por donde corrían misteriosas formas vegetales, 
gastadas por el tiempo, cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta 
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unos diablillos, monos o no sé qué desvergonzados animales que hacían 
cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas con los tallos de la 
hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y que sin duda expresaban la 
época de la construcción, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos, 
como si un dedo vacilante las trazara al modo de conjuro. Estaba 
reforzada la puerta con garabatos de hierro tan mohosos como apolilladas 
y rotas las mal juntas tablas, y un grueso llamador en figura de culebrón 
enroscado pendía en el centro, aguardando una impaciente mano que lo 
moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano al 
aldabón.

—¿Ya, señora? —dije deteniendo su movimiento.

—¿Pues a qué esperáis?

—Conviene explorar primero al enemigo... La casa es sólida... Jean—Jean 
dijo que había dentro... ¿cuántos hombres?

—Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...

—Es verdad, aunque sea un millón.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconocí a Jean—Jean.

—Vienen refuerzos, señora —dije—. Verá usted qué pronto despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabón, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habían olvidado, no pude evitar 
un sentimiento que no sé si era burla o admiración de mí mismo, porque a 
la verdad, señores, lo que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel 
momento, o era una tontería o una acción semejante a aquellas 
perpetuadas en romances y libros de caballería. Yo recordaba haber leído 
en alguna parte que un desvalido amante llega bonitamente y sin más 
ayuda que el valor de su brazo, o la protección de tal o cual potencia 
nigromántica, a las puertas de un castillo donde el más barbudo y zafio 
moro o gigante de aquellos agrestes confines, tiene encerrada a la más 
delicada doncella, princesa o emperatriz que ha peinado hebras de oro y 
llorado líquidos diamantes, y el tal desvalido amante grita desde abajo: 
«Fiero arráez, o bárbaro sultán, vengo a arrancarte esa real persona que 
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aprisionada guardas, y te conjuro que me la des al instante si no quieres 
que tu cuerpo sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y no te rías 
ni me amenaces, porque aunque tuvieras más ejércitos que llevó el partho 
a la conquista de la Grecia, ni uno solo de los tuyos quedará vivo».

Así, señores, así, ni más o menos, era lo que yo iba a emprender. Cuando 
toqué las pistolas del cinto, y el tahalí de que pendía la tajante espada y 
me eché el embozo a la capa, y el ala del ancho sombrero sobre la ceja, 
confieso que entre los sentimientos que luchaban en mi corazón 
predominó la burla, y me reí en la oscuridad. Tenía yo un aire de personaje 
de valentías, guapezas y gatuperios, que habría puesto miedo en el ánimo 
más valeroso, cuando no mofa y risa; pero miss Fly había leído sin duda 
las hazañas de D. Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, 
Gardoncha y Perotudo, y mi catadura le había de parecer más propia para 
enamorar que para reír.

Viendo que no respondían, cogí el aldabón y repetí los golpes.

Yo no medía la extensión del peligro que iba a afrontar, ni era posible 
reflexionar en ello, aunque habría bastado un destello de luz de mi razón 
para esclarecerme el horrible jaleo en que me iba a meter... Yo no 
pensaba en esto, porque sentía el inexplicable deleite que tiene para la 
juventud enamorada todo lo que es misterioso y desconocido, más bello y 
atractivo cuanto más peligroso; porque sentía dentro de mí un deseo de 
acometer cualquier brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi valor 
al servicio de la persona a quien más amaba en el mundo.

No se olvide que aún me duraba el despecho y la sofocación de la 
mañana. El recuerdo de las escenas que antes he descrito completaba mi 
ceguera; y realizar por la violencia lo que no pude conseguir por otro 
medio, era sin duda gran atractivo para mi excitado espíritu. En la calle me 
aguijoneaba la fantasía, y desde dentro me llamaba el corazón, toda mi 
vida pasada y cuanto pudiese soñar para el porvenir... ¿Quién no rompe 
una pared, aunque sea con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos 
mujeres, una desde dentro y otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa había adquirido gran ascendiente 
sobre mí. No puedo expresar aquel dominio suyo y aquella esclavitud mía, 
sino empleando una palabra muy usada en las novelas, y que ignoro si 
indicará de un modo claro mi idea; pero no teniendo a mano otro vocablo, 
la emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza de espíritu, aquel 
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sentimiento alambicado y sin mezcla de egoísmo que había en sus 
palabras; aquel carácter que atesoraba, tras una extravagancia sin 
ejemplo, todo el material, digámoslo así, de las grandes acciones, hallaban 
secreta simpatía en un rincón de mi ser. Me reía de ella y la admiraba; 
parecíanme disparates sus consejos y los obedecía. Aquella inmensidad 
de su pensamiento tan distante de la realidad me seducía, y antes que 
confesarme cobarde para seguir el vuelo de su voluntad poderosa, 
hubiérame muerto de vergüenza.

Repetí con más fuerza los golpes, y nada se oía en el interior de la casa. 
Oscuridad y silencio como el de los sepulcros reinaban en ella. El 
animalejo, lagarto, o culebrón que figuraba la aldaba, alzó (al menos así 
parecía) su cabeza llena de herrumbre y clavando en mí los verdes 
ojuelos, abrió la horrible boca para reírse.

—No quieren abrir —me dijo Jean—Jean—. Sin embargo, dentro están: 
los he visto entrar... Son los principales afrancesados que hay en la 
ciudad, más masones que el gran Copto, y más ateos que Judas... Mala 
gente. Mi opinión, señor marqués, es que os marchéis. El coche os 
aguarda en la puerta de Santi—Spíritus.

—¿Tienes miedo, Jean—Jean?

—Además, señor marqués —continuó este—, debo advertiros que pronto 
ha de pasar por aquí la ronda... Vos y la señora tenéis todo el aspecto de 
gente sospechosa... Todavía hay quien cree que sois espía y la señora 
también.

—¿Yo espía? —dijo miss Fly con desprecio—. Soy una dama inglesa.

—Márchate tú, Jean—Jean, si tienes miedo.

—Hacéis una locura, caballero —repuso el dragón—. Esos hombres van a 
salir y a todos nos molerán a palos.

Creí sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abría en lo 
alto, y grité:

—¡Ah de la casa! Abrid pronto.

—Es una locura, señor marqués —dijo el dragón bruscamente—. 
Vámonos de aquí...
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Entonces noté en el semblante hosco y sombrío de Jean—Jean una 
alteración muy visible que no era ciertamente la que produce el miedo.

—Repito que os dejo solo, señor marqués... La ronda va a venir... Vamos 
hacia Santi—Spíritus, o no respondo de vos.

Su insistencia y el empeño de llevarnos hacia las afueras de la ciudad, 
infundió en mí terrible sospecha.

Miss Fly redobló los martillazos, diciendo:

—Será preciso echar la puerta abajo, si no abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron, haciendo 
muecas horribles, signos burlescos, figurando no sé si extrañas sonrisas o 
mohínes o visajes de misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean—Jean me 
causaba inquietud y temí una alevosía, no por la sospecha de espionaje, 
como él había dicho, sino por la tentación de robarnos. El caso no era 
nuevo, y los soldados que guarnecían las poblaciones del pobre país 
conquistado, cometían impunemente todo linaje de excesos. Además, la 
aventura iba tomando carácter grotesco, pues nadie respondía a nuestros 
golpes ni asomaba rostro humano en la alta reja.

—Sin duda no hay aquí rastro de gente. Los masones se han marchado y 
ese tunante nos ha traído aquí para expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecía en el recodo que hace la calle. Eran dos 
personas que se fijaron allí como en acecho. Dirigime hacia el dragón; 
pero este sin esperar a que le hablase, nos abandonó súbitamente para 
unirse a los otros.

—Ese miserable nos ha vendido —exclamé rugiendo de cólera—. ¡Señora, 
estamos perdidos! No contábamos con la traición.

—¡La traición! —dijo confusa miss Fly—. No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observaban y 
Jean—Jean se nos vinieron encima.
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—¿Qué hacéis aquí? —me preguntó uno de ellos, que era soldado de 
artillería sin distintivo alguno.

—No tengo que darte cuenta —respondí—. Deja libre la calle.

—¿Es ésta la tarasca inglesa? —dijo el otro dirigiéndose a miss Fly con 
insolencia.

—¡Tunante! —grité desenvainando—. Voy a enseñarte cómo se habla con 
las señoras.

—El marquesito ha sacado el asador —dijo el primero—. Jóvenes, venid al 
cuerpo de guardia con nosotros, y vos, milady sauterelle, dad el brazo a 
Charles le Téméraire para que os conduzca al palacio del cepo.

—Araceli —me dijo miss Fly—, toma mi látigo y échalos de aquí.

—Pied—de—mouton, atraviésalo —vociferó el artillero.

Pied—de—moutoncomo sargento de dragones, iba armado de sable. 
Carlos el Temerario era artillero y llevaba un machete corto, arma de 
escaso valor en aquella ocasión. En un momento rapidísimo, mientras 
Jean—Jean vacilaba entre dirigirse a la inglesa o a mí, acuchillé a 
Pied—de—moutoncon tan buena suerte, con tanto ímpetu y tanta 
seguridad, que le tendí en el suelo. Lanzando un ronco aullido cayó 
bañado en sangre... Me arrimé a la pared para tener guardadas las 
espaldas y esperé a Jean—Jean que, al ver la caída de su compañero, se 
apartó de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se inclinaba a reconocer 
el herido. Rápida como el pensamiento, Athenais se bajó a recoger el 
sable de este. Sin esperar a que Jean—Jean me atacase y viéndole algo 
desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia 
atrás, bramando así:

—¡Corne du Diable! ¡Mille millions de bombardes!... ¿Creéis que os tengo 
miedo?

Diciéndolo apretó a correr a lo largo de la calle, y más ligero que el viento 
le siguió Carlos. Ambos gritaban:

—¡A la guardia, a la guardia!

—Cerca hay un grupo de guardia, señora. Huyamos. Aquí dio fin el 
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romance.

Corrimos en dirección contraria a la que ellos tomaron, mas no habíamos 
andado siete pasos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente y 
distinguimos un pelotón de soldados que a toda prisa venía hacia nosotros.

—Nos cortan la retirada, señora —dije retrocediendo—. Vamos por otro 
lado.

Buscamos una boca—calle que nos permitiera tomar otra dirección y no la 
encontramos. La patrulla se acercaba. Corrimos al otro extremo, y sentí la 
voz de nuestros dos enemigos, gritando siempre:

—¡A la guardia!...

—Nos cogerán —dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me 
inspiró aliento—. No importa. Entreguémonos.

En aquel instante, como pasáramos junto al pórtico en cuyo aldabón 
habíamos martillado inútilmente, vi que la puerta se abría y asomaba por 
ella la cabeza de un curioso, que sin duda no había podido dominar su 
anhelo de saber lo que resultaba de la pendencia... El cielo se abría 
delante de nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la calle describía 
un ángulo muy pronunciado, los soldados que la formaban no podían 
vernos. Empujé aquella puerta y al hombre, que curiosamente y con 
irónica sonrisa en el rostro se asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron 
ceder al principio, hice tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos 
encontramos dentro, y con presteza increíble corrí los pesados cerrojos.
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XXIV

—¿Qué hace usted? —preguntó con estupor un hombre a quien vi delante 
de mí, y que alumbraba el angosto portal con su linterna.

—Salvarme y salvar a esta señora —respondí atendiendo a los pasos que 
un rato después de nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la 
puerta—. La patrulla se detiene...

—Ahora examina el cuerpo...

—No nos han visto entrar...

—Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante —dijo aquel 
hombre, el cual no era otro que Santorcaz.

—El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo 
entregándome a la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a esta 
señora hasta que pueda salir libremente de Salamanca... Todavía están 
ahí —añadí con la mayor agitación—. ¡Cómo gruñen!... parece que 
recogen el cuerpo... ¿Estará muerto o tan sólo herido?...

—Se marchan —dijo Athenais—. No nos han visto entrar... Creerán que ha 
sido una pendencia entre soldados, y mientras aquellos pícaros no 
expliquen...

—Adelante, señores —dijo Santorcaz con petulancia—. El primer deber 
del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe a cuantos han 
menester el amparo de sus semejantes. Señora, nada tema usted.

—¿Y quién os ha dicho que yo temo algo? —dijo con arrogancia miss Fly.

—Araceli, ¿eres tú quien me echaba la puerta abajo hace un momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenía la palabra en la boca, cuando 
miss Fly se anticipó diciendo:
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—Era yo.

Santorcaz después de hacer una cortesía a la dama inglesa, permaneció 
mudo y quieto, esperando oír los motivos que había tenido la señora para 
llamar tan reciamente.

—¿Por qué me miráis con la boca abierta? —dijo bruscamente miss Fly—. 
Seguid y alumbrad.

Santorcaz me miró con asombro. ¿Quién le causaría más sorpresa, yo o 
ella? A mi vez yo no podía menos de sentirla también, y grande, al ver que 
el jefe de los masones nos recibía con urbanidad.

Subimos lentamente la escalera. Desde esta oíanse ruidosas voces de 
hombres en lo interior de la casa. Cuando llegamos a una habitación 
desnuda y oscura, que alumbró débilmente la linterna de Santorcaz, este 
nos dijo:

—¿Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?

—Hemos entrado aquí buscando refugio contra unos malvados que 
querían asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta señora si por 
acaso insistieran en perseguirla dentro de la casa.

—¿Y a ti? —me preguntó con sorna.

—Yo estimo mi vida —repuse— y no quisiera caer en manos de 
Jean—Jean; pero nada pido a usted, y ahora mismo saldré a la calle, si 
me promete poner en seguridad a esta señora.

—Yo no abandono a los amigos —dijo Santorcaz con aquella sandunga y 
marrullería que le eran habituales—. La dama y su galán pueden respirar 
tranquilos. Nadie les molestará.

Miss Fly se había sentado en un incómodo sillón de vaqueta, único mueble 
que en la destartalada estancia había, y sin atender a nuestro diálogo, 
miraba los dos o tres cuadros apolillados que pendían de las paredes, 
cuando entró la criada trayendo una luz.

—¿Es esta vuestra hija? —preguntó vivamente la inglesa clavando los 
ojos en la moza.
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—Es Ramoncilla, mi criada —repuso Santorcaz.

—Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero —dijo la inglesa—. 
Tiene fama de muy hermosa.

—Después de lo presente —dijo el masón con galantería— no creo que 
haya otra más hermosa... Pero volviendo a nuestro asunto, señora, si 
usted y su esposo desean...

—Este caballero no es mi esposo —afirmó miss Fly sin mirar a Santorcaz.

—Bien; quise decir su amigo.

—No es tampoco mi amigo, es mi criado —dijo la dama con enojo—. Sois 
en verdad impertinente.

Santorcaz me miró, y en su mirada conocí que no daba fe a la afirmación 
de la dama.

—Bien... ¿Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?...

—No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos moleste. 
No puedo realizar el objeto que me trajo a Salamanca y me marcho...

—Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del día —dijo Santorcaz— 
porque estoy preparándolo todo para salir a la madrugada.

—¿Y lleváis a vuestra hija? —preguntó con gran interés miss Fly.

—Mi hija me ama tanto —respondió el masón con orgullo— que nunca se 
separa de mí.

—¿Y a dónde vais ahora?

—A Francia. No pienso volver a poner los pies en España.

—Mal patriota sois...

—Señora... dígame usted su tratamiento para designarle con él. Aunque 
hijo del pueblo y defensor de la igualdad, sé respetar las jerarquías que 
establecieran la monarquía y la historia.

—Decidme simplemente señora, y basta.
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—Bien, puesto que la señora quiere conocer a mi hija, se la voy a mostrar 
—dijo Santorcaz—. Dígnese la señora seguirme.

Seguímosle, y nos llevó a una sala, compuesta con más decoro que la que 
dejábamos e iluminada por un velón de cuatro mecheros. Ofreció el 
anciano un asiento a la inglesa, y luego desapareció volviendo al poco rato 
con su hija de la mano. Cuando la infeliz me vio, quedose pálida como la 
muerte, y no pudo reprimir un grito de asombro que por su intensidad, 
parecía de miedo.

—Hija mía, esta es la señora que acaba de llegar a casa pidiéndome 
hospitalidad para ella y para el mancebo que la acompaña.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly como 
a mí, sin convencerse de que eran reales y tangibles las personas que 
tenía delante. Yo sonreía tratando de disipar su confusión con el lenguaje 
de los ojos y las facciones; pero la pobre muchacha estaba cada vez más 
absorta.

—Sí que es hermosa —dijo miss Fly con gravedad—. Pero no quitáis los 
ojos de este joven que me acompaña. Sin duda le encontráis parecido a 
otro que conocéis. Hija mía, es el mismo que pensáis, el mismo.

—Sólo que este perillán —dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo con 
familiaridad impertinente— ha cambiado tanto... Cuando era oficial se le 
podía mirar; pero después que ha sido expulsado del ejército por su 
cobardía y mal comportamiento y puéstose a servir...

Tan grosera burla no merecía que la contestase, y callé, dejando que Inés 
se confundiese más.

—Caballero —dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia Santorcaz— si 
hubiera sabido que pensabais insultar a la persona que me acompaña, 
habría preferido quedarme en la calle. Dije que era mi criado; pero no es 
cierto. Este caballero es mi amigo.

—Su amigo —añadió D. Luis—. Justo, eso decía yo.

—Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda la vida el 
servicio que me ha prestado esta noche exponiendo su vida por mí.
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Nueva confusión de Inés. Mudaba de color su alterado semblante a cada 
segundo, y todo se le volvía mirar a la inglesa y a mí, como si mirándonos, 
leyéndonos, devorándonos con la vista, pudiera aclarar el misteriosísimo 
enigma que tenía delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en ciertas 
ocasiones es preciso ser santo o arcángel para sofocar esta partícula, para 
extinguir esta pavesa de infierno que existe en nuestro corazón. Así es que 
sintiendo yo en mí la quemadura de aquel diabólico fuego del alma que 
nos induce a mortificar alguna vez a las personas que más amamos, dije 
con gravedad:

—Señora mía, no merecen agradecimiento acciones comunes que son un 
deber para todas las personas de honor. Además, si se trata de agradecer, 
¿qué podría decir yo, al recordar las atenciones que de usted he merecido 
en el cuartel general aliado, y antes de que viniésemos ambos a 
Salamanca?

Miss Fly pareció muy regocijada de estas palabras mías, y en su mirada 
resplandeció una satisfacción que no se cuidaba de disimular. Inés 
observaba a la inglesa, queriendo leer en su rostro lo que no había dicho.

—Señor Santorcaz —dijo la Mosquita después de una pausa— ¿no 
pensáis en casar a vuestra hija?

—Señora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la 
compañía de su padre. Sin embargo, con el tiempo... No se casará con un 
noble; ni con un militar, porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y 
carniceros del pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con lo que decís contra dos clases tan 
respetables —repuso con benevolencia miss Fly—. Yo soy noble y el 
señor es militar. Con que...

—He hablado en términos generales, señora. Por lo demás, mi hija no 
quiere casarse.

—Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a millares 
—dijo miss Fly mirándola—. ¿Será posible que esta hermosa niña no ame 
a nadie?
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Inés en aquel instante no podía disimular su enojo.

—Ni ama ni ha amado jamás a nadie —contestó oficiosamente su padre.

—Eso no, Sr. Santorcaz —dijo la inglesa—. No tratéis de engañarme, 
porque conozco de la cruz a la fecha la historia de vuestra adorada niña, 
hasta que os apoderasteis de ella en Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me miró no sé si con desprecio o 
con terror. Yo callaba, y midiendo por mi propia emoción la suya, decía 
para mí con la mayor inocencia: «La pobrecita será capaz de enfadarse».

—Tonterías y mimos de la infancia —dijo Santorcaz, a quien había sabido 
muy mal lo que acababa de oír.

—Eso es —añadió la inglesa señalando sucesivamente a Inés y a mí—. 
Ambos son ya personas formales, y sus ideas así como sus sentimientos 
han tomando camino más derecho. No conozco el carácter y los 
pensamientos de vuestra encantadora hija; pero conozco el grande 
espíritu, el noble entendimiento del joven que nos escucha, y puedo 
aseguraros que leo en su alma como en un libro.

Inés no cabía en sí misma. El alma se le salía por los ojos en forma de 
aflicción, de despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta 
entonces desconocido para ella.

—Hace algún tiempo —añadió la inglesa— que nos une una noble, franca 
y pura amistad. Este caballero posee un espíritu elevado. Su corazón, 
superior a los sentimientos mezquinos de la vida ordinaria, arde en el 
deseo fogoso de una vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere 
asociar su existencia a la menguada medianía de un hogar pacífico, sino 
lanzarla a los tumultos de la guerra, de la sociedad, donde hallará pareja 
digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Inés que me 
observaba, advirtió mi indiscreción.

—¿Qué decís a esto? —preguntó Athenais a mi novia.

—Que me parece muy bien —contestó allá como Dios le dio a entender, 
entre atrevida y balbuciente—. Cuando se tiene un alma de tal inmensidad, 
parece propio afrontar los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la 
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primera puerta que se presenta.

—Ya comprenderá usted, señora —dijo don Luis— que mi hija no es tonta.

—Sí; pero lo sois vos —contestó desabridamente miss Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los que 
nosotros habíamos dado poco antes.

—¡La patrulla! —exclamé.

—Sin duda —dijo Santorcaz—. Pero no haya temor. He prometido ocultar 
a ustedes. Si manda la patrulla Cerizy, que es amigo mío, no hay nada que 
temer. Inés, esconde a la señora en el cuarto de los libros, que yo 
archivaré a este sujeto en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta excusada, dejeme 
conducir por mi antiguo amigo, el cual me llevó a la habitación donde por 
la mañana le había visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella 
ocasión cinco hombres sentados alrededor de la ancha mesa. Vi sobre 
esta libros, botellas y papeles en desorden, y bien podía decirse que las 
tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos. Leían, escribían y 
echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y reír. Observé además que 
en la estancia había armas de todas clases.

—Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papá Santorcaz —dijo, al 
vernos entrar, el más joven, animado y vivaracho de los presentes.

—Es la ronda —respondió el masón—. A ver dónde escondemos a este 
joven. Monsalud, ¿sabes quién manda la ronda esta noche?

—Cerizy —contestó el interpelado, que era un joven alto, flaco y moreno, 
bastante parecido a una araña.

—Entonces no hay cuidado —me dijo—. Puedes entrar en esta habitación 
y esconderte allí, por si acaso quiere subir a beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitación que me designara, 
permanecí algún tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a la 
puerta, y por breves momentos conferenciase con los de la ronda, y para 
que el jefe de esta subiese a honrar las botellas que galantemente le 
ofrecían.
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—Señores —exclamó el oficial francés entrando con Santorcaz— buenas 
noches... ¿Se trabaja? Buena vida es esta.

—Cerizy —replicó el llamado Monsalud llenando una copa—, a la salud de 
Francia y España reunidas.

—A la salud del gran imperio galo—hispano —dijo Cerizy alzando la 
copa—. A la salud de los buenos españoles.

—¿Qué noticias, amigo Cerizy? —preguntó otro de los presentes, viejo, 
ceñudo y feo.

—Que el lord está cerca... pero nos defenderemos bien. ¿Han visto 
ustedes las fortifícaciones?... Ellos no tienen artillería de sitio... El ejército 
aliado es un ejército pour rire...

—¡Pobrecitos! —exclamó el viejo, cuyo nombre era Bartolomé 
Canencia—. Cuando uno piensa que van a morir tantos hombres... que se 
va a derramar tanta sangre...

—Señor filósofo —indicó el francés— porque ellos lo quieren... Convenced 
a los españoles de que deben someterse...

—Descanse usted un momento, amigo Cerizy.

—No puedo detenerme... Han herido a un sargento de dragones en esta 
calle...

—Alguna disputa...

—No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espías.

—¡Espías de los ingleses!... Si Salamanca está llena de espías.

—Han dicho que un español y una inglesa... o no sé si un inglés 
acompañado de una española... Pero no puedo detenerme. Se me mandó 
registrar las casas... Decidme: ¿no hay logia esta noche?

—¿Logia? Si nos marchamos...

—¿Se marchan? —dijo el francés—. Y yo que estaba concluyendo a toda 
prisa mi Memoria sobre las distintasformas de la tiranía.
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—Léasela usted a sí propio —indicó el filósofo Canencia—. Lo mismo me 
pasará a mí con mi Tratado de la libertad individual y mi traducción de 
Diderot.

—¿Y por qué es esa marcha?

—Porque los ingleses entrarán en Salamanca —dijo Santorcaz— y no 
queremos que nos cojan aquí.

—Yo no daría dos cuartos por lo que me quedara de pescuezo después de 
entrar los aliados —advirtió el más joven y más vivaracho de todos.

—Los ingleses no entrarán en Salamanca, señores —afirmó con 
petulancia el oficial.

Santorcaz movió la cabeza con triste expresión dubitativa.

—Y pues así echan ustedes a correr, desde que nos hallamos 
comprometidos, Sr. Santorcaz —añadió Cerizy con la misma petulancia y 
cierto tonillo reprensivo—, sepan que en el cuartel general de Marmont no 
estarán los masones tan seguros como aquí.

—¿Que no?

—No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca fue 
aficionado a sociedades secretas. Las ha tolerado porque era preciso 
alentar a los españoles que no seguían la causa insurgente; pero ya sabe 
usted que Marmont es algobigot.

—Sí...

—Pero lo que no sabe usted es que han venido órdenes apremiantes de 
Madrid para separar la causa francesa de todo lo que trascienda a 
masonería, ateísmo, irreligiosidad y filosofía.

—Lo esperaba, porque José es también algo...

—Bigot... Conque buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.

—Como no pienso parar hasta Francia, mi querido señor Cerizy... —dijo 
Santorcaz— estoy sin cuidado.
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—No se puede vivir en esta abominable nación —afirmó el viejo filósofo—. 
En París o en Burdeos publicaré mi Tratado de la libertad individual y mi 
traducción de Diderot.

—Buenas noches, señor Santorcaz, señores todos.

—Buenas noches y buena suerte contra el lord, señor Cerizy.

—Nos veremos en Francia —dijo el francés al retirarse—. Qué lástima de 
logia... Marchaba tan bien... Sr. Canencia, siento que no conozca usted mi
Memoria sobre las tiranías.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite 
Santorcaz, y presentándome a sus amigos, dijo con sorna:

—Señores, presento a ustedes un espía de los ingleses.

No le contesté una palabra.

—Bien se conoce, amiguito... pero no reñiremos —añadió el masón 
ofreciéndome una silla y poniéndome delante una copa que llenó—. Bebe.

—Yo no bebo.

—Amigo Ciruelo —dijo D. Luis al más joven de los presentes— te 
quedarás en Salamanca hasta mañana, porque en lugar tuyo va a salir 
este joven.

—Sí, eso es —objetó Ciruelo mirándome con enojo—. Y si vienen los 
aliados y me ahorcan... Yo no soy espía de los ingleses.

—¡Ingleses, franceses!... —exclamó el filósofo Canencia en tono 
sibilítico—... hombres que se disputan el terreno, no las ideas... ¿Qué me 
importa cambiar de tiranos? A los que como yo combaten por la filosofía, 
por los grandes principios de Voltaire y Rousseau, lo mismo les importa 
que reinen en España las casacas rojas o los capotes azules.

—¿Y usted qué piensa? —me dijo Monsalud, observándome con 
curiosidad—. ¿Entrarán los aliados en Salamanca?

—Sí señor, entraremos —contesté con aplomo.
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—Entraremos... luego usted pertenece al ejército aliado.

—Al ejército aliado pertenezco.

—¿Y cómo está usted aquí? —me preguntó con ademán y tono de la 
mayor fiereza otro de los presentes, que era hombre más fuerte y robusto 
que un toro.

—Estoy aquí, porque he venido.

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignación.

—Este joven se burla de nosotros —dijo Ciruelo.

—Pues yo sostengo que los aliados no entrarán en Salamanca —añadió 
Monsalud—. No traen artillería de sitio.

—La traerán...

—Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.

—El duque de Ciudad—Rodrigo no ignora nada.

—Bueno, que entren —dijo Santorcaz—. Puesto que Marmont nos 
abandona...

—Lo que yo digo —indicó el filósofo—; casacas rojas o casacas azules... 
¿qué más da?

—Pero es indigno que favorezcamos a los espías de Wellington —exclamó 
con ira el bárbaro Monsalud, levantándose de su asiento.

Yo decía para mí:

—No habrá en esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con 
ella.

—Siéntate y calla, Monsalud —dijo Santorcaz—. A mí me importa poco 
que Narices entre o no en Salamanca. Ponga yo el pie en mi querida 
Francia... Aquí no se puede vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer —dijo el joven Ciruelo con la 
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expresión propia de quien está seguro de manifestar una gran idea—, 
antes de entregar esta ciudad histórica a los aliados, la volarían. Basta 
poner seis quintales de pólvora en la catedral, otros seis en la Universidad, 
igual dosis en los Estudios Menores, en la Compañía, en San Esteban, en 
Santo Tomás y en todos los grandes edificios... Vienen los aliados, 
¿quieren entrar? ¡fuego! ¡Qué hermoso montón de ruinas! Así se 
consiguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir uno de los más terribles 
testimonios de la tiranía, barbarie y fanatismo de esos ominosos tiempos, 
señores...

—Orador Ciruelo, tú harás revoluciones —dijo Canencia con majestuosa 
petulancia.

—Lo que yo afirmo —gruñó Monsalud— es que venzan o no los aliados, 
no me marcharé de España.

—Ni yo —mugió el toro.

—Prefiero volverme con los insurgentes —dijo el quinto personaje, que 
hasta entonces no había desplegado los bozales labios.

—Yo me voy para siempre de España —afirmó Santorcaz—. Veo 
malparada aquí la causa francesa. Antes de dos años Fernando VII 
volverá a Madrid.

—¡Locura, necedad!

—Si esta campaña termina mal para los franceses, como creo...

—¿Mal? ¿Por qué?

—Marmont no tiene fuerzas.

—Se las enviarán. Viene en su auxilio el rey José con tropas de Castilla la 
Nueva.

—Y la división Esteve, que está en Segovia.

—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.

—Y también Cafarelli con el ejército del Norte.
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—Todavía no ha venido —dijo Santorcaz con tristeza—. Bien, si vienen 
esas tropas y ponen los franceses toda la carne en el asador...

—Vencerán.

—¿Qué crees tú, Araceli?

—Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no hallarán tierra 
por donde correr si tropiezan con los aliados —dije con gran aplomo.

—Lo veremos, caballero.

—Eso es, lo verán ustedes —repuse—. Lo veremos todos. ¿Saben 
ustedes bien lo que es el ejército aliado que ha tomado a Ciudad—Rodrigo 
y Badajoz? ¿Saben ustedes lo que son esos batallones portugueses y 
españoles, esa caballería inglesa?... Figúrense ustedes una fuerza 
inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendrán idea de 
esa ola que viene y que todo lo arrollará y destruirá a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos.

—Supongamos que los franceses son derrotados; ¿qué hará entonces el 
Emperador?

—Enviar más tropas.

—No puede ser. ¿Y la campaña de Rusia?

—Que va muy mal, según dicen —indiqué yo.

—No va sino muy bien, caballero —exclamó Monsalud, con gesto 
amenazador.

—Las últimas noticias —dijo el quinto personaje, que tenía facha de militar, 
y era hombre fuerte, membrudo, imponente, de mirar atravesado y 
antipática catadura— son estas... Acabo de leerlas en el papel que nos 
han mandado de Madrid. El Emperador es esperado en Varsovia. El 
primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal duque de Regio, que manda el 
segundo, está en Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en Soldass; el 
rey de Westphalia en Varsovia...

—Eso está muy lejos y no nos importa nada —dijo Santorcaz con 
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disgusto—. Por bien que salga el Emperador de esa campaña temeraria, 
no podrá en mucho tiempo mandar tropas a España... y parece que Soult 
anda muy apretado en Andalucía y Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro —gritó con enojo Monsalud.

—Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a Francia me 
voy, y salga el sol por Antequera.

—Triste cosa es vivir de esta manera —dijo el filósofo—. Somos ganado 
trashumante. Verdad es que no pasamos por punto alguno sin dejar la 
semilla del Contrato social que germinará pronto poblando el suelo de 
verdaderos ciudadanos... Y es además de triste vergonzoso vernos 
obligados a pasar por cómicos de la legua.

—Yo no me vestiré más de payaso, aunque me aspen —declaró Monsalud.

—Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me volveré con 
los insurgentes —indicó el que tenía figura y corpulencia de salvaje toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz —dijo D. Luis—. Con que 
se vista uno y nos siga el carro lleno de trebejos, bastará para que no nos 
hagan daño en esos feroces pueblos... Conque en marcha, señores. 
Araceli, dame tus armas, porque nosotros no llevamos ninguna... En caso 
contrario, no me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto empezaron 
los preparativos de marcha. Unos corrían a cerrar sus breves maletas, 
más llenas de papeles que de ropas. Arregló Ramoncilla el equipaje de su 
amo, y no tardaron en atronar las casas los ruidos que caballerías y carros 
hacían en el patio. Cuando pasé a la habitación donde estaban Inés y miss 
Fly, sorprendiome hallarlas en conversación tirada, aunque no cordial al 
parecer, y en el semblante de la primera advertí un hechicero mohín 
irónico, mezclado de tristeza profunda. Yo ocultaba y reprimía en el fondo 
de mi pecho una tempestad de indignación, de zozobra. Aun allí, rodeado 
de tan diversa gente, miraba con angustia a todos los rincones, ansiando 
descubrir alguna brecha, algún resquicio, por donde escapar solo con ella. 
Creíame capaz de las hazañas que soñaba el alto espíritu de miss Fly.

Pero no había medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en poder 
de Santorcaz, como si dijéramos, en poder del demonio. Traté de 
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acercarme a Inés para hablarla a solas un momento, con esperanzas de 
hallar en ella un amoroso cómplice de mi deseo; pero Santorcaz con claro 
designio y miss Fly quizás sin intención, me lo impidieron. Inés misma 
parecía tener empeño en no honrarme con una sola mirada de sus 
amantes ojos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se había transfigurado, 
escondiendo graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los pliegues 
de un manto español.

—¿Qué tal estoy así? —me dijo riendo en un instante que estuvimos solos.

—Bien —contesté fríamente, preocupado con otra imagen que atraía los 
ojos de mi alma.

—¿Nada más que bien?

—Admirablemente. Está usted hermosísima.

—Vuestra novia, Sr. Araceli —dijo con expresión festiva y algo 
impertinente—, es bastante sencilla.

—Un poco, señora.

—Está buena para un pobre hombre... ¿Pero es cierto que amáis... a eso?

—¡Oh! Dios de los cielos —dije para mí sin hacer caso de miss Fly—, ¿no 
habrá un medio de que yo escape solo con ella?

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamó dándonos 
prisa para que bajásemos. Él y sus amigos habían forrado sus personas 
en miserables vestidos.

—Las dos señoras en el coche que guiará Juan —dijo D. Luis—. Tres a 
caballo y los otros en el carro. Araceli, entra en el carro con Monsalud y 
Canencia.

—Padre, no vayas a caballo —dijo Inés—. Estás muy enfermo.

—¿Enfermo? Más fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos en 
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burlesca procesión de la casa y de la calle y de Salamanca. ¡Oh, Dios 
poderoso! Me parecía que había estado un siglo dentro de la ciudad. 
Cuando sin hallar obstáculos en las calles ni en la muralla, me vi fuera de 
las temibles puertas, me pareció que tornaba a la vida.

Según orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas 
marchaba delante, seguían los jinetes, y luego los carros, en uno de los 
cuales tocome subir con los dos interesantes personajes citados. Al verme 
en el campo libre, si se calmó mi desasosiego por los peligros que corrí 
dentro deRoma la chica, sentí una aflicción vivísima por causas que se 
comprenderán fácilmente. Me era forzoso correr hacia el cuartel general, 
abandonando aquel extraño convoy donde iban los amores de toda mi 
vida, el alma de mi existencia, el tesoro perdido, encontrado y vuelto a 
perder, sin esperanza de nueva recuperación. Llevado, arrastrado yo 
mismo por aquella cuadrilla de demonios, ni aun me era posible seguirla, y 
el deber me obligaba a separarme en medio del camino. La desesperación 
se apoderó de mí, cuando mis ojos dejaron de ver en la oscuridad de la 
noche a las dos mujeres que marchaban delante. Salté al suelo y 
corriendo con velocidad increíble, pues la hondísima pena parecía darme 
alas, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

—¡Inés, miss Fly!... aquí estoy... parad, parad...

Santorcaz corrió al galope detrás de mí y me detuvo.

—Gabriel —gritó— ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes 
marcharte dejándonos en paz. A mano derecha tienes el camino de 
Aldea—Tejada.

—¡Bandido! —exclamé con rabia—. ¿Crees que si no me hubieras quitado 
las armas me marcharía solo?

—¡Muy bravo estás!... Buen modo de pagar el beneficio que acabo de 
hacerte... Márchate de una vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante 
de mí y te atreves a amenazarme, haré contigo lo que mereces...

—¡Malvado!... —grité abalanzándome al arzón de su cabalgadura y 
hundiendo mis dedos en sus flacos muslos—. ¡Sin armas estoy y podré 
dar cuenta de ti!

El caballo se encabritó, arrojándome a cierta distancia.
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—¡Dame lo que es mío, ladrón! —exclamé tornando hacia mi enemigo—. 
¿Crees que te temo? Baja de ese caballo... devuélveme mi espada y 
veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche oí el 
rumor de su irónica risa. El otro jinete, que era el semejante a un toro, se le 
unió incontinenti.

—O te marchas ahora mismo —dijo D. Luis— o te tendemos en el camino.

—La señora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener —dije sofocando 
la intensa cólera que a causa de mi evidente inferioridad me sofocaba.

—Esa dama irá a donde quiera.

—¡Miss Fly, miss Fly! —grité ahuecando ambas manos junto a mi boca.

Nadie me respondía, ni aun llegaba a mis oídos el rumor de las ruedas del 
coche. Corrí largo trecho al lado de los caballos, fatigado, jadeante, 
cubierto de sudor y con profunda agonía en el alma... Volví a gritar luego 
diciendo:

—¡Inés, Inés! ¡Aguarda un instante... allá voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposición 
amenazadora hacia mí; pero un resto de energía física que aún 
conservaba, me permitió librarme de ellos, saltando fuera del camino. 
Pasaron adelante los caballos, y las carcajadas de Santorcaz y del 
hombre—toro resonaron en mis oídos como el graznar de pájaros 
carniceros que revoloteaban junto a mí, describiendo pavorosos círculos 
en torno a mi cabeza. Si mi cuerpo estaba desmayado y casi exánime, 
conservaba aún voz poderosa, y vociferé mientras creí que podía ser oído:

—¡Miserables!... ya caeréis en mi poder... ¡Eh, Santorcaz, no te 
descuides!... ¡allá iré yo!... ¡allá iré!

Bien pronto se extinguió a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas. Me 
quedé solo en el camino. Al considerar que Inés había estado en mi mano 
y que no me había sido posible apoderarme de ella, sentía impulsos de 
correr hacia adelante, creyendo que la rabia bastaría a hacer brotar de mi 
cuerpo las potentes alas del cóndor... En mi desesperada impotencia me 
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arrojaba al suelo, mordía la tierra y clamaba al cielo con alaridos que 
habrían aterrado a los transeúntes, si por aquella desolada llanura hubiese 
pasado en tal hora alma viviente... ¡Se me escapaba quizás para siempre! 
Registré el horizonte en derredor, y todo lo vi negro; pero las imágenes de 
los dos ejércitos pertenecientes a las dos naciones más poderosas del 
mundo se presentaron a mi agitada imaginación. ¡Por allí los franceses... 
por allí los ingleses! Un paso más y el humo y los clamores de sangrienta 
batalla se elevarán hasta el cielo; un paso más y temblará, con el peso de 
tanto cuerpo que cae, este suelo en que me sostengo. —¡Oh, Dios de las 
batallas, guerra y exterminio es lo que deseo! —exclamé—. Que no quede 
un solo hombre de aquí hasta Francia... Araceli, al cuartel real... Wellington 
te espera.

Esta idea calmó un tanto mi exaltación y me levanté del suelo en que 
yacía. Cuando di los primeros pasos experimenté esa suspensión del 
ánimo, ese asombro indefinible que sentimos en el momento de observar 
la falta o pérdida de un objeto que poco antes llevábamos.

—¿Y miss Fly? —dije deteniéndome estupefacto—. No lo sé... adelante.
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XXV

Seguro de que los franceses habían tomado la dirección de Toro, me 
encaminé yo hacia el Mediodía buscando el Valmuza, riachuelo que corre 
a cuatro o cinco leguas de la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que 
me permitían el mucho cansancio corporal y las fatigas del alma, y a las 
ocho de la mañana entré en Aldea Tejada, después de vadear el Tormes y 
recorrer un terreno áspero y desigual desde Tejares. Unos aldeanos 
dijéronme antes de llegar allí que no había franceses en los alrededores ni 
en el pueblo, y en este oí decir que por Siete Carreras y Tornadizos se 
habían visto en la noche anterior muchísimos ingleses.

—Cerca están los míos —dije para mí, y tomando algo de lo necesario 
para sustentarme seguí adelante.

Nada me aconteció digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontré la 
vanguardia inglesa y varias partidas de D. Julián Sánchez. Eran las diez 
de la mañana.

—Un caballo, señores, préstenme un caballo —les dije—. Si no, 
prepárense a oír al señor duque... ¿Dónde está el cuartel general? Creo 
que en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzándolo a toda carrera primero por el camino y 
después por trochas y veredas, a las doce menos cuarto estaba en el 
cuartel general. Vestí a toda prisa mi uniforme, informándome al mismo 
tiempo de la residencia de lord Wellington, para presentarme a él al 
instante.

—El duque ha pasado por aquí hace un momento —me dijo Tribaldos—. 
Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al señor duque, que volvía de 
su paseo; conociome al punto, y acercándome a él le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en Salamanca 
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y que traigo todos los datos y noticias que vuecencia desea.

—¿Todos? —dijo Wellington sin hacer demostración alguna de 
benevolencia ni de desagrado.

—Todos, mi general.

—¿Están decididos a defenderse?

—El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando sólo 
ochocientos hombres.

Wellington miró al general portugués Troncoso que a su lado venía. Sin 
comprender las palabras inglesas que se cruzaron, me pareció que el 
segundo afirmaba:

—Lo ha adivinado vuecencia.

—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del puente 
—dije, alargando el croquis que había sacado.

Tomolo Wellington, después de examinarlo con profundísima atención, 
preguntó:

—¿Está usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellín, y ocho 
piezas comunes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo será imperfecto; pero no hay en él 
una sola línea que no sea representación de una obra enemiga.

—¡Oh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro —exclamó con asombro.

—Y un parapeto en San Vicente.

—San Cayetano parece fortificación importante.

—Terrible, mi general.

—Y estas otras en la cabecera del puente...

—Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig—zag.

—Está bien —dijo con complacencia, guardando el croquis—. Ha 
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desempeñado usted su comisión satisfactoriamente a lo que parece.

—Estoy a las órdenes de mi general.

Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, añadió:

—Me dijeron que miss Fly cometió la temeridad de ir también a Salamanca 
a ver los edificios. No la veo.

—No ha vuelto —dijo un inglés de los de la comitiva.

Interrogáronme todos con alarmantes miradas y sentí cierto embarazo. 
Hubiera dado cualquier cosa porque la señorita Fly se presentase en aquel 
momento.

—¿Que no ha vuelto? —dijo el duque con expresión de alarma y clavando 
en mí sus ojos—. ¿Dónde está?

—Mi general, no lo sé —respondí bastante contrariado—. Miss Fly no fue 
conmigo a Salamanca. Allí la encontré y después... Nos separamos al salir 
de la ciudad, porque me era preciso estar en Bernuy antes de las doce.

—Está bien —dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva 
importancia a un asunto que en sí no lo tenía—. Suba usted al instante a 
mi alojamiento para completar los informes que necesito.

No había dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva 
del señor duque, cuando detúvome un oficial inglés, algo viejo, pequeño 
de rostro, no menos encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y 
diminuta se distinguía por cierta vivacidad impertinente, de que eran 
signos principales una nariz picuda y unos espejuelos de oro. 
Acostumbrados los españoles a considerar ciertas formas personales 
como inherentes al oficio militar, nos causaban sorpresa y aun risa 
aquellos oficiales de artillería y estado mayor que parecían catedráticos, 
escribanos, vistas de aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altanería; mirele yo a él 
del mismo modo, y una vez que nos hubimos mirado a sabor de 
entrambos, dijo él:

—Caballero, ¿dónde está miss Fly?
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—Caballero, ¿lo sé yo acaso? ¿Me ha constituido el duque en custodio de 
esa hermosa mujer?

—Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los 
monumentos arquitectónicos de Salamanca.

—Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenía entendido que miss 
Fly podía ir y venir y partir y tornar cuando mejor le conviniese.

—Así debiera ser y así lo ha hecho siempre —dijo el inglés—; pero 
estamos en una tierra donde los hombres no respetan a las señoras, y 
pudiera suceder que Athenais, a pesar de su alcurnia, no tuviese completa 
seguridad de ser respetada.

—Miss Fly es dueña de sus acciones —le contesté—. Respecto a su 
tardanza o extravío, ella sola podrá informar a usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos o 
buenos de la antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no conocía freno 
alguno a su libertad, ni tenía más salvaguardia de su honor que su honor 
mismo.

—Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli —me dijo 
Simpson, dignándose dirigir sobre mí una mirada de enojo, que adquiría 
importancia al pasar por el cristal de sus espejuelos—. El insigne lord Fly, 
conde de Chichester, me ha encargado que cuide de su hija...

—¡Cuidar de su hija! ¿Y usted lo ha hecho?... Cuando estuvo a punto de 
perecer en Santi Spíritus, no le vi a su lado... ¡Cuidar de ella! ¿De qué 
modo se cuida a las señoritas en Inglaterra? ¿Dejando que los españoles 
les ofrezcan alojamiento, que las acompañen a visitar abadías y castillos?

—Siempre han acompañado a esa señorita dignos caballeros que no 
abusaron de su confianza. No se temen debilidades de miss Fly, que tiene 
el mejor de los guardianes en su propio decoro; se temen, caballero 
Araceli, las violencias, los crímenes que son comunes en las naturalezas 
apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las explicaciones 
que usted ha dado.

—No tengo que añadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una palabra 
más a lo que ya tuve honor de manifestar a lord Wellington.
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—Basta, caballero —repuso Simpson poniéndome como un pimiento—. 
Ya hablaremos de esto en ocasión más oportuna. He manifestado mis 
recelos a D. Carlos España, el cual me ha dicho que no era usted de fiar... 
Hasta la vista.

Apartose de mí vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy 
distante, y dejome en verdad pensativo el venerable y estudioso oficial. 
Poco después D. Carlos España me decía riendo con aquella expresión 
franca y un tanto brutal que le era propia:

—Picarón redomado, ¿dónde demonios has metido a la amazona? ¿Qué 
has hecho de ella? Ya te tenía yo por buena alhaja. Cuando el coronel 
Simpson me dijo que estaba sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted 
duda, amigo mío; los españoles miran a todas las mujeres como cosa 
propia».

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto; 
pero él reía, antes impulsado por móviles de alabanza que de vituperio, 
porque los españoles somos así. Luego le conté cómo habiendo 
necesitado del auxilio de los masones para salir de Salamanca, nos 
acompañamos de ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas cuando 
indiqué que miss Fly les había seguido, ni España ni ninguno de los que 
me escuchaban quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de mil 
particularidades que él quería conocer relativas a los conventos 
destruidos, a municiones, a víveres, al espíritu de la guarnición y del 
vecindario, hallé al duque, con quien conferencié más de hora y media, tan 
frío, tan severo conmigo, que se me llenó el alma de tristeza. Recogía mis 
noticias, harto preciosas para el ejército aliado, sin darme claras y 
vehementes señales, cual yo esperaba, de que mi servicio fuese estimado, 
o como si estimando el hecho, menospreciara la persona. Hizo elogios del 
croquis; pero me pareció advertir en él cierta desconfianza y hasta la duda 
de que aquel minucioso dibujo fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave personaje, a 
quien todos los españoles considerábamos entonces poco menos que un 
Dios, no osé desplegar los labios en materia alguna distinta de las 
respuestas que tenía que dar: y cuando el héroe de Talavera me despidió 
con una cortesía rígida y fría como el movimiento de una estatua que se 
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dobla por la cintura, salí lleno de confusiones y sobresaltos, mas también 
de ira porque yo comprendía que alguna sospecha tan grave como injusta 
deslustraba mi buen concepto. ¡Después de tantos trabajos y fatigas por 
prestar servicio tan grande al ejército aliado, no se me trataba con mayor 
estima que a un vulgar y mercenario espía! ¡Yo no quería grados ni dinero 
en pago de mis servicios! Quería consideración, aprecio, y que el lord me 
llamase su amigo, o que desde lo alto de su celebridad y de su genio, 
dejase caer sobre mi pequeñez cualquier frase afectuosa y conmovedora, 
como la caricia que se hace al perro leal; pero nada de esto había logrado. 
Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y en tropel confuso las 
sofocaciones del día anterior, mi croquis, mis servicios, y mis apuros, los 
horrendos peligros, y después la fisonomía severa y un tanto ceñuda de 
lord Wellington, el despecho me inspiraba frases íntimas como la siguiente:

—Quisiera que hubieses estado en poder de Jean—Jean y de Tourlourou, 
a ver si ponías esa cara... Una cosa es mandar desde la tienda de 
campaña, y otra obedecer en la muralla... Una cosa es la orden y otra el 
peligro... Expóngase uno cien veces a morir por un...
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XXVI

Esta y otras cosas peores que callo decía yo aquella tarde cuando 
partimos hacia Salamanca, a cuyas inmediaciones llegamos antes de 
anochecido, alejándonos después de la ciudad para pasar el Tormes por 
los vados del Canto y San Martín. Por todas partes oía decir:

—Mañana atacaremos los fuertes.

Yo que los había visto, que los había examinado, conocía que esto no 
podía ser.

—¡Si creerán ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se 
hicieron en Madrid el 3 de Diciembre! —decía yo a mis amigos, dándome 
cierta importancia—. ¡Si creerán ustedes que la artillería que los defiende 
es alguna batería de cocina!

Y aquí encajaba descripciones ampulosas, que concluían siempre así:

—Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a palmo, 
cuando se las ha puesto en dibujo con más o menos arte, es cuando 
puede formarse idea acabada de ellas.

—Di, ¿y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo a palmo y la 
has puesto en dibujo con más o menos arte? —me preguntaban.

Esto me volvía a mis melancolías y saudades (hablando en portugués) 
ocasionadas por el disfavor de lord Wellington y el ningún motivo e 
injusticia de su frialdad y desabrimiento con un servidor leal y obediente 
soldado.

Lord Wellington mandó atacar los fuertes por mera conveniencia moral y 
por infundir aliento a los soldados, que no habían combatido desde Arroyo 
Molinos. Harto conocía el señor duque que aquellas obras formadas sobre 
las robustísimas paredes de los conventos no caerían sino ante un 
poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir de Almeida piezas de gran 
calibre. Esperando, pues, el socorro, y simulando ataques pasaron dos o 
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tres días, en los cuales nada histórico ni particular ocurrió digno de ser 
contado, pues ni adquirió lord Wellington nuevos títulos nobiliarios, ni 
pareció miss Fly, ni tuve noticias del rumbo que tomaron los traviesos y mil 
veces malditos masones.

De lo ocurrido entonces únicamente merecen lugar, y por cierto muy 
preferente, en estas verídicas relaciones, las miradas que me echaba de 
vez en cuando el coronel Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le 
contestaba siempre con las peores disposiciones del mundo. Y 
francamente, señores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto como el sabio 
coronel Simpson, porque pasaban días y continuaba el eclipse de miss 
Fly. Creí entender que se hacían averiguaciones minuciosas; creí entender 
¡oh cielos! que me amenazaba un interrogatorio severo, al cual seguirían 
rigurosas medidas penales contra mí; pero Dios, para salvarme sin duda 
de castigos que no merecía, permitió que el día 20 muy de mañana 
apareciese en los cerros del Norte... no la romancesca e interesante 
inglesa, sino el mariscal Marmont con 40.000 hombres.

El mismo día en que se nos presentó el francés por el mismo camino de 
Toro, se suspendió el ataque de los fuertes e hicimos varios movimientos 
para tomar posiciones si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas 
pronto se conoció que Marmont no tenía ganas de lanzar su ejército contra 
nosotros, siendo su intento al aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras y 
tal vez introducir algún socorro en los fuertes. Pero Wellington, aunque no 
había recibido la artillería de Almeida, persistía con tenacidad sajona en 
apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos formidables 
conventos arreglados para castillos por una irrisión de la historia. ¡Me 
parecía estar viéndolos aún desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele ser 
una falta, y el asalto de los conventos lo fue manifiestamente, cosa rara en 
Wellington, que no acostumbraba cometer faltas. La división española se 
hallaba en Castellanos de los Moriscos, observando al francés que ya se 
corría a la derecha, ya a la izquierda, cuando nos dijeron que en el asalto 
infructuoso de San Cayetano habían perecido 120 ingleses y el general 
Rowes, distinguidísimo en el ejército aliado.

—Ahora se ve cómo también los grandes hombres cometen errores —dije 
a mis amigos—. A cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San 
Cayetano no eran corrales de gallinas; pero respetemos las 
equivocaciones de los de arriba.
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—¡Ya está! ¡ya está ahí... albricias! ¡ya la tenemos ahí! —exclamó D. 
Carlos España que a la sazón, de improviso, se había presentado.

—¿Quién, miss Fly? —pregunté con vivo gozo.

—La artillería, señores, la artillería gruesa que se mandó traer de Almeida. 
Ya ha llegado a Pericalbo, esta tarde estará en las paralelas, se montará 
mañana y veremos lo que valen esos fuertes que fueron conventos.

—¡Ah, bien venida sea!... creí que hablaba usted de miss Fly, por cuya 
aparición daría las dos manos que tengo...

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente sabía 
palabra, sino la artillería de sitio, y Marmont, que lo adivinó, quiso pasar el 
río para distraer fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse a 
nuestra derecha, hacia Huerta, y al punto recibimos orden de ocupar a 
Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el Tormes, lo pasó también el 
general Graham, y en vista de este movimiento pusieron los pies en 
polvorosa. Marmont, que no tenía bastantes fuerzas, careciendo 
principalmente de caballería, no osaba empeñar ninguna acción formal.

Por lo demás, ante la artillería de sitio, San Vicente y San Cayetano no 
ofrecieron gran resistencia. Los ingleses (y esto lo digo de referencia, pues 
nada vi) abrieron brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes 
de San Vicente. Pidieron capitulación los sitiados; mas Wellington, no 
queriendo admitir condiciones ventajosas para ellos, mandó asaltar la 
Merced y San Cayetano, escalando el uno y penetrando en el otro por las 
brechas. Quedó prisionera la guarnición.

Este suceso colmó de alegría a todo el ejército, mayormente cuando vimos 
que Marmont se alejaba a buen paso hacia el Norte, ignorábamos si en 
dirección a Toro o a Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron 
determinarlo a causa de la oscuridad de la noche. Pero he aquí que pronto 
debíamos saberlo, porque la división española y las guerrillas de D. Julián 
Sánchez recibieron orden de dar caza a la retaguardia francesa, mientras 
todo el ejército aliado, una vez asegurada Salamanca, marchaba también 
hacia las líneas del Duero.

Era la mañana del 28 de Junio, cuando nos encontrábamos cerca de 
Sanmorales, en el camino de Valladolid a Tordesillas. Según nos dijeron, 
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la retaguardia enemiga y su impedimenta habían salido de dicho lugar 
pocas horas antes, llevándose, según la inveterada e infalible costumbre, 
todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse al frente de la división 
el conde de España y D. Julián Sánchez con sus intrépidos guerrilleros 
que conocían el país como la propia casa, y se mandó forzar la marcha 
para poder pescar algo del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar 
las fuerzas después del largo caminar de la noche, corrió nuestra 
vanguardia hacia Babilafuente, mientras los demás rebuscábamos en 
Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente limpia y rapiña del 
enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo, seguimos también hacia 
aquel punto, y al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando 
calculábamos que nos faltarían apenas otras dos para llegar a 
Babilafuente, distinguimos este lugar en lontananza, mas no lo 
determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni 
castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino una columna de negro y 
espeso humo, que partiendo de un punto del horizonte, subía y se 
enroscaba hasta confundirse con la blanca masa de las nubes.

—Los franceses han pegado fuego a Babilafuente —gritó un guerrillero.

—Apretar el paso... en marcha... ¡Pobre Babilafuente!

—Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne... ¡Adelante!

—Pero D. Carlos y Sánchez les deben de haber alcanzado —dijo otro—. 
Parece que se oyen tiros.

—Adelante, amigos. ¿Cuánto podemos tardar en ponernos allá?

—Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salía de paraje más lejano, y 
que en las alturas del cielo parecía abrazarse con la primera.

—Es Villorio que arde también —dijeron—. Esos ladrones queman las 
trojes después de llevarse el trigo.

Y más cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las techumbres, y 
una multitud de mujeres despavoridas, ancianos y niños corrían por los 
campos huyendo con espanto de aquella maldición de los hombres, más 
terrible que las del cielo. Por lo que aquellos infelices nos pudieron decir 
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entre lágrimas y gritos de angustia, supimos que los de España y Sánchez 
entraban a punto que salían los franceses después de incendiar el pueblo; 
que se habían cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin 
consecuencias, porque los nuestros no se ocuparon más que de cortar el 
fuego.

Estábamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la 
infortunada aldea, cuando una figura extraña, hermosa, una verdadera y 
agraciada obra de la fantasía, una gentil persona, tan distinta de las 
comunes imágenes terrestres como lo son de la vulgar vida las admirables 
creaciones de la poesía del Norte; una mujer ideal llevada por arrogante y 
veloz caballo, pasó allá lejos ante la vista, semejante a los gallardos jinetes 
que cruzan por los rosados espacios de un sueño artístico, sin tocar la 
tierra, dando al viento cabellera y crin, y modificando según los cambiantes 
de la luz su majestuosa carrera. Era una figura de amazona, vestida no sé 
si de negro o de blanco, pero igual a aquellas mujeres galopantes con 
cuya apostura y arranque ligero, se representa al aire, al fuego, lo que 
vuela y lo que quema, y que corrían en verdad, animando al corcel con 
varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en 
dirección contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado de zanjas y 
charcos, que el corcel saltaba con airoso brincar, asociando de tal modo 
su empuje y brío a la voluntad del jinete, que hembra y caballo parecían 
una sola persona. Tan pronto se alejaba como volvía la fantástica figura; 
pero a pesar de su carrera y de la distancia, al punto que la vi, diome un 
vuelco el corazón, subióseme la sangre con violento golpe al cerebro, y 
temblé de sorpresa y alegría. ¿Necesito decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:

—Miss Fly, señorita Mariposa... señora Pajarita... señora Mosquita... 
¡Carísima Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me oía y seguía corriendo, mejor dicho, revoloteando, 
yendo, viniendo, tornando a partir y a volver, y trazando sobre el suelo y en 
la claridad del espacio caprichosos círculos, ángulos, curvas y espirales.

—¡Miss Fly, miss Fly!

El viento impedía que mi voz llegase hasta ella. Avivé el paso, sin apartar 
los ojos de la hermosa aparición, la cual creeríase iba a desvanecerse cual 
caprichosa hechura de la luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; 
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y buscaba una senda en aquella engañosa planicie, surcada por zanjas y 
charcos de inmóvil agua verdosa.

—¡Eh... señora Mosquita!... ¡que soy yo!... Por aquí... por este lado.
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XXVII

Por último, llegué cerca de ella y oyó mi voz, y vio mi propia persona, lo 
cual hubo de causarle al parecer mucho gusto y sacarla de su confusión y 
atolondramiento. Corrió hacia mí riendo y saludándome con 
exclamaciones de triunfo, y cuando la vi de cerca, no pude menos de 
advertir la diferencia que existe entre las imágenes transfiguradas y 
embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, pues el corcel que 
montaba, por cierto a mujeriegas, la intrépida Athenais, distaba mucho de 
parecerse a aquel volador Pegaso que se me representaba poco antes; ni 
daba ella al viento la cabellera, cual llama de fuego simbolizando el 
pensamiento, ni su vestido negro tenía aquella diafanidad ondulante que 
creí distinguir primero, ni el cuartajo, pues cuartajo era, tenía más cerneja 
que media docena de mustios y amarillentos pelos, ni la misma miss Fly 
estaba tan interesante como de ordinario, aunque sí hermosa, y por cierto 
bastante pálida, con las trenzas mal entretejidas por arte de los dedos, sin 
aquel concertado desgaire del peinado de las Musas, y finalmente, con el 
vestido en desorden anti—armónico a causa del polvo, arrugas y jirones 
que en diversos puntos tenía.

—Gracias a Dios que os encuentro —exclamó alargándome la mano—. D. 
Carlos España me dijo que estabais en la retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalía a un testimonio precioso de 
mi honradez, me impulsó a intentar abrazarla en medio del campo, de 
caballo a caballo, y habría puesto en ejecución mi atrevido pensamiento si 
ella no lo impidiera un tanto suspensa y escandalizada.

—En buen compromiso me ha puesto usted —le dije.

—Me lo figuraba —respondió riendo—. Pero vos tenéis la culpa. ¿Por qué 
me dejasteis en poder de aquella gente?

—Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; ¡malditos sean ellos mil 
veces!... Desapareció usted de mi vista y el masón me impidió seguir. ¿Y 
nuestros compañeros de viaje?
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—¿Preguntáis por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente —dijo 
poniéndose seria.

—¿En ese pueblo? ¡Bondad divina!... Corramos allí... ¿Pero han padecido 
ustedes algún contratiempo? ¿Hanse visto en algún peligro? ¿Las han 
mortificado esos bárbaros?

—No, me he aburrido y nada más. A la hora y media de salir de 
Salamanca tropezamos con los franceses, que echaron el guante a los 
masones diciendo que en Salamanca habían hecho el espionaje por 
cuenta de los aliados. Marmont tiene orden del Rey para no hacer causa 
común con esos pillos tan odiados en el país. Santorcaz se defendió; mas 
un oficial llamole farsante y embustero, y dispuso que todos los de la 
brillante comitiva quedásemos prisioneros. Gracias a Desmarets, me han 
tratado a mí con mucha consideración.

—¡Prisioneros!

—Sí, nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente, 
mientras el lord tomaba a Salamanca. ¡Y yo que no he visto nada de eso! 
¿Se rindieron los fuertes? ¡Qué gran servicio prestasteis con vuestra visita 
a Salamanca! ¿Qué os dijo milord?

—Sí, sí, hable usted a milord de mí... Contento está su excelencia de este 
leal servidor... Sepa miss Fly que lejos de agradar al duque, me ha tomado 
entre ojos y se dispone a formarme consejo de guerra por delitos comunes.

¿Por qué, amigo mío? ¿Qué habéis hecho?

¿Qué he de hacer? Pues nada, señora Pajarita; nada más sino seducir a 
una honesta hija de la Gran Bretaña, llevármela conmigo a Salamanca, 
ultrajarla con no sé qué insigne desafuero, y después, para colmo de 
fiesta, abandonarla pícaramente, o esconderla, o matarla, pues sobre este 
punto, que es el lado negro de mi feroz delito, no se han puesto aún de 
acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompió en risas tan francas, tan espontáneas y regocijadas, que 
yo también me reí. Ambos marchábamos a buen paso en dirección a 
Babilafuente.

—Lo que me contáis, Sr. Araceli —dijo, mientras se teñía su rostro de 
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rubor hechicero—, es una linda historia. Tiempo hacía que no se me 
presentaba un acontecimiento tan dramático, ni tan bonito embrollo. Si la 
vida no tuviera estas novelas, ¡cuán fastidiosa sería!

—Usted disipará las dudas del general devolviéndome mi honor, miss Fly, 
pues de la pureza de sentimientos de usted no creo que duden milord ni sir 
Abraham Simpson. Yo soy el acusado, yo el ladrón, yo el ogro de cuentos 
infantiles, yo el gigantón de leyenda, yo el morazo de romance.

—¿Y no os ha desafiado Simpson? —preguntó demostrándome cuánta 
complacencia producía en su alma aquel extraño asunto.

—Me ha mirado con altanería y díchome palabras que no le perdono.

—Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como hicisteis con el 
desvergonzado e insolente lord Gray —dijo con extraordinaria luz en la 
mirada—. Quiero que os batáis con alguien por causa mía. Vos acometéis 
las empresas más arriesgadas por la simpatía que tienen los grandes 
corazones con los grandes peligros; habéis dado pruebas de aquel valor 
profundo y sereno cuyo arranque parte de las raíces del alma. Un hombre 
de tales condiciones no permitirá que se ponga en duda su dignidad, y a 
los que duden de ella, les convencerá con la espada en un abrir y cerrar 
de ojos.

—La prueba más convincente, Athenais, ha de ser usted... Ahora 
pensemos en socorrer a esos infelices de Babilafuente. ¿Corre Inés algún 
peligro? ¡Loco de mí! ¡Y me estoy con esta calma! ¿Está buena? ¿Corre 
algún peligro?

—No lo sé —repuso con indiferencia la inglesa—. La casa en que estaban 
empezó a arder.

—¡Y lo dice con esa tranquilidad!

—En cuanto se anunció la entrada de los españoles y me vi libre, salí en 
busca del jefe. D. Carlos España me recibió con agrado, y no tuvo 
inconveniente en cederme un caballo para volver al cuartel general.

—¿Santorcaz, Monsalud, Inés y demás compañía masónica habrán huido 
también?

—No todos. El gran capitán de esta masonería ambulante está postrado 
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en el lecho desde hace tres días y no puede moverse. ¿Cómo queréis que 
huya?

—Eso es obra de Dios —dije con alegría y acelerando el paso—. Ahora no 
se me escapará. De grado o por fuerza arrancaremos a Inés de su lado y 
la enviaremos bien custodiada a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encantada es 
una joven de miras poco elevadas, de corazón pequeño; carece de 
imaginación y de... de arranque. No ve más que lo que tiene delante. Es lo 
que yo llamo un ave doméstica. No, señor Araceli, no pidáis a la gallina 
que vuele como el águila. Le hablaréis el lenguaje de la pasión y os 
contestará cacareando en su corral.

—Una gallina, señorita Athenais —le dije, entrando en el pueblo—, es un 
animal útil, cariñoso, amable, sensible, que ha nacido y vive para el 
sacrificio, pues da al hombre sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; 
mientras que un águila... pero esto es horroroso, miss Fly... arde el pueblo 
por los cuatro costados...

—Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista incomparable... 
Siento no haber traído mi álbum.

Las frágiles casas se venían al suelo con estrépito. Los atribulados vecinos 
se lanzaban a la calle, arrastrando penosamente colchones, muebles, 
ropas, cuanto podían salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud 
señalaba con espanto los escombros y maderos encendidos, indicando 
que allí debajo habían sucumbido algunos infelices. Por todas partes no se 
oían más que lamentos e imprecaciones, la voz de una madre 
preguntando por su hijo, o de los tiernos niños desamparados y solos que 
buscaban a sus padres. Muchos vecinos y algunos soldados y guerrilleros 
se ocupaban en sacar de las habitaciones a los que estaban amenazados 
de no poder salir, y era preciso romper rejas, derribar tabiques, deshacer 
puertas y ventanas para penetrar desafiando las llamas, mientras otros se 
dedicaban a apagar el incendio, tarea difícil porque el agua era escasa. En 
medio de la plaza D. Carlos España daba órdenes para uno y otro objeto, 
descuidando por completo la persecución de los franceses, a quienes 
solamente se pudieron coger algunos carros. Gritaba el general 
desaforadamente y su actitud y fisonomía eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofreció 

186



a nuestra vista fue un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros 
empujándolo cruelmente a ratos o arrastrándole cuando se resistía a 
seguir. Una vez que lo pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos 
España, este cerrando los puños y arqueando las negras y tempestuosas 
cejas, gritó de esta manera:

—¿Por qué me lo traen aquí?... Fusilarle al momento. A estos canallas 
afrancesados que sirven al enemigo se les aplasta cuando se les coge, y 
nada más.

Observando las facciones de aquel hombre reconocí al Sr. Monsalud. 
Antes de referir lo que hice entonces, diré en dos palabras, por qué había 
venido a tan triste estado y funesta desventura. Sucedió que los pobres 
masones igualmente malquistos con los franceses que salían y los 
españoles que entraban en Babilafuente, optaron, sin embargo, por 
aquellos, tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que seguía en 
deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala suerte el travieso 
Monsalud, que al saltar una tapia buscando el camino de Villorio, le 
echaron el guante los guerrilleros, y como desgraciadamente le conocían 
por ciertas fechorías, ni santas ni masónicas, que cometiera en Béjar, al 
punto le destinaron al sacrificio en expiación de las culpas de todos los 
masones y afrancesados de la Península.

—Mi general —dije al conde, abriéndome paso entre la muchedumbre de 
soldados y guerrilleros—. Este desgraciado es bastante tuno y no dudo 
que ha servido a nuestros enemigos; pero yo le debo un favor que estimo 
tanto como la vida, porque sin su ayuda no hubiera podido salir de 
Salamanca.

—¿A qué viene ese sermón? —dijo con feroz impaciencia España.

—A pedir a vuecencia que le perdone, conmutándole la pena de muerte 
por otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimó, y 
mirándome con vehemente expresión de gratitud, puso toda su alma en 
sus ojos.

—Ya vienes con boberías, ¡rayo de Dios! Araceli, te mandaré arrestar... 
—exclamó el conde haciendo extrañas gesticulaciones—. No se te puede 
resistir, joven entrometido... Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle 
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al momento... ¡Es preciso castigar a alguien! ¡a alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo 
imponente, España no había llegado aún a aquel grado de exaltación que 
años adelante hizo tan célebre como espantoso su nombre. Miró primero a 
la víctima, después a mí y a miss Fly, y luego que hubo dado algún 
desahogo a su cólera con palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos, 
dijo:

—Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero doscientos 
palos bien dados... Muchachos, os lo entrego... Allí detrás de la iglesia.

—¡Doscientos palos! —murmuró la víctima con dolor—. Prefiero que me 
den cuatro tiros. Así moriré de una vez.

Entonces aumentó el barullo, y un guerrillero apareció diciendo:

—Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde 
también Villoruela y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distinguía la horrible 
perspectiva. Llamas vagas y erráticas surgían aquí y allí del seco suelo, 
corriendo por sobre las mieses, cual cabellera movible, cuyas últimas 
negras guedejas se perdían en el cielo. En los puntos lejanos las columnas 
de humo eran en mayor número y cada una indicaba la troj o panera que 
caía bajo la planta de fuego del ejército fugitivo. Nunca había yo visto 
desolación semejante. Los enemigos al retirarse quemaban, talaban, 
arrancando los tiernos árboles de las huertas, haciendo luminarias con la 
paja de las eras. Cada paso suyo aplastaba una cabaña, talaba una mies, 
y su rencoroso aliento de muerte destruía como la cólera de Dios. El rayo, 
el pedrisco, el simoún, la lluvia y el terremoto obrando de consuno no 
habrían hecho tantos estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el simoún, 
todas las iras del cielo juntas, ¿qué significan comparadas con el 
despecho de un ejército que se retira? Fiero animal herido, no tolera que 
nada viva detrás de sí.

D. Carlos España tomó una determinación rápida.

—A Villorio, a Villorio sin descansar —gritó montando a caballo—. Sr. D. 
Julián Sánchez, a ver si les cogemos. Además, hay que auxiliar también a 
esos otros pueblos.
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Las órdenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos 
regimientos de línea se aprestaron a seguir a D. Carlos.

—Araceli —me dijo este—, quédate aquí aguardando mis órdenes. En 
caso de que lleguen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre tanto 
aquí... Apagar el fuego lo que se pueda; salvar la gente que se pueda, y si 
se encuentran víveres...

—Bien, mi general.

—Y a ese bribón que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo 
palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados. Adiós. Mucho orden, y... ni 
uno menos de doscientos.
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XXVIII

Cuando me vi dueño del pueblo y al frente de la tropa y guerrillas que 
trabajaban en él, empecé a dictar órdenes con la mayor actividad. Excuso 
decir que la primera fue para librar a Monsalud del horrible tormento y 
descomunal castigo de los palos; mas cuando llegué al sitio de la 
lamentable escena, ya le habían aplicado veintitrés cataplasmas de fresno, 
con cuyos escozores estaba el infeliz a punto de entregar rabiando su 
alma al Señor. Suspendí el tormento, y aunque más parecía muerto que 
vivo, aseguráronme que no iría de aquella, por ser los masones gente de 
siete vidas, como los gatos.

Miss Fly me indicó sin pérdida de tiempo la casa que servía de asilo a 
Santorcaz, una de las pocas que apenas habían sido tocadas por las 
llamas. Vociferaban a la puerta algunas mujeres y aldeanos, acompañados 
de dos o tres soldados, esforzándose las primeras en demostrar con toda 
la elocuencia de su sexo, que allí dentro se guarecía el mayor pillo que 
desde muchos años se había visto en Babilafuente.

—El que llevaron a la plaza —decía una vieja— es un santo del cielo 
comparado con este que aquí se esconde, el capitán general de todos 
esos luciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga usted, señá 
Frasquita, ¿por qué llaman masones a esta gente? A fe que no entiendo el 
voquible.

—Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de compinche 
con los franceses para quitar la religión y cerrar las iglesias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas 
que encuentran. Pues digo: también hay que tener cuidado con los niños, 
que se los roban para criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habían empezado a derribar la puerta y las mujeres les 
animaban, por la mucha inquinaque había en el pueblo contra los 
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masones. Ya vimos lo que le pasó a Monsalud. Seguramente, Santorcaz 
con ser el pontífice máximo de la secta trashumante, no habría salido 
mejor librado si en aquella ocasión no hubiese llegado yo. Luego que la 
puerta cediera a los recios golpes y hachazos, ordené que nadie entrase 
por ella, dispuse que los soldados, custodiando la entrada, contuvieran y 
alejasen de allí a las mujeres chillonas y procaces, y subí. Atravesé dos o 
tres salas cuyos muebles en desorden anunciaban la confusión de la 
huida. Todas las puertas estaban abiertas, y libremente pude avanzar de 
estancia en estancia hasta llegar a una pequeña y oscura, donde vi a 
Santorcaz y a Inés, él tendido en miserable lecho, ella al lado suyo, tan 
estrechamente abrazados los dos que sus figuras se confundían en la 
penumbra de sala. Padre e hija estaban aterrados, trémulos como quien 
de un momento a otro espera la muerte, y se habían abrazado para 
aguardar juntos el trance terrible. Al conocerme, Inés dio un grito de 
alegría.

—Padre —exclamó—, no moriremos. Mira quién está aquí.

Santorcaz fijó en mí los ojos que lucían como dos ascuas en el cadavérico 
semblante, y con voz hueca, cuyo timbre heló mi sangre, dijo:

—¿Vienes por mí, Araceli? ¿Ese tigre carnicero que os manda te envía a 
buscarme porque los oficiales del matadero están ya sin trabajo?... Ya 
despacharon a Monsalud, ahora a mí...

—No matamos a nadie —respondí acercándome.

—No nos matarán —exclamó Inés derramando lágrimas de gozo—. Padre, 
cuando esos bárbaros daban golpes a la puerta, cuando esperábamos 
verles entrar armados de hachas, espadas, fusiles y guillotinas para 
cortarnos la cabeza, como dices que hacían en París, ¿no te dije que 
había creído escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida.

El masón clavaba en mí sus ojos, mirándome cual si no estuviera seguro 
de que era yo. Su fisonomía estaba en extremo descompuesta, hundidos 
los ojos dentro de las cárdenas órbitas, crecida la barba, lustrosa y 
amarilla la frente. Parecía que habían pasado por él diez años desde las 
escenas de Salamanca.

—Nos perdonan la vida —dijo con desdén—. Nos perdonan la vida cuando 
me ven enfermo y achacoso, sin poder moverme de este lecho, donde me 
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ha clavado mi enfermedad. El conde de España ¿va a subir aquí?

—El conde de España se ha ido de Babilafuente.

Cuando dije esto, el anciano respiró como si le quitaran de encima enorme 
peso. Incorporose ayudado por su hija, y sus facciones, contraídas por el 
terror, se serenaron un poco.

—¿Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces 
escaparemos por... por... y los ingleses, ¿dónde están?

—Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron 
las correrías por los pueblos.

—De modo que estoy preso —exclamó con estupor—. ¡Soy prisionero 
tuyo, prisionero de...! ¡Me has cogido como se coge a un ratón en la 
trampa, y tengo que obedecerte y seguirte tal vez!

—Sí, preso hasta que yo quiera.

—Y harás de mí lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que 
martiriza al león en su jaula porque sabe que este no puede hacerle daño.

—Haré lo que debo, y ante todo...

Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de nuevo en sus 
brazos, gritando:

—No la separarás de mí sino matándola, ruin y miserable verdugo... ¿Así 
pagas el beneficio que en Salamanca te hice?... Manda a tus bárbaros 
soldados que nos fusilen, pero no nos separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto cariño, tan franca adhesión al anciano, tanta 
verdad en sus demostraciones de afecto filial, que no pude menos de 
cortar el vuelo a mi violenta determinación.

—Aquí encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba —dije 
para mí—; un sentimiento grande, inmenso, que se me revela de improviso 
y que me espanta y me detiene y me hace retroceder. He creído caminar 
por sendero continuado y seguro, y he llegado a un punto en que el 
sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir... ¿Qué inmensidad es 
esta que ante mí tengo? Este hombre será un malvado, será carcelero de 
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la infeliz niña; será un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que 
merece ser exterminado; pero aquí hay algo más. Entre estos dos seres, 
entre estas dos criaturas tan distintas, la una tan buena, la otra odiosa y 
odiada, existe un lazo que yo no debo ni puedo romper, porque es obra de 
Dios. ¿Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual índole, mas no me llevaron a 
ninguna afirmación categórica respecto a mi conducta, y me expresé de 
este modo, que me pareció el más apropiado a las circunstancias.

—Si usted varía de conducta podrá tal vez vivir cerca, cuando no al lado 
de su hija y verla y tratarla.

—¡Variar de conducta!... ¿Y quién eres tú, mancebo ignorante, para 
decirme que varíe de conducta, y dónde has aprendido a juzgar mis 
acciones? Estás lleno de soberbia porque el despotismo te ha 
enmascarado con esa librea y puesto esas charreteras que no sirven sino 
para marcar la jerarquía de los distintos opresores del pueblo... ¡Qué 
sabes tú lo que es conducta, necio! Has oído hablar a los frailes y a D. 
Carlos España, y crees poseer toda la ciencia del mundo.

—Yo no poseo ciencia alguna —respondí exasperado—, ¿pero se puede 
consentir que criaturas inocentes y honradas y dignas por todos conceptos 
de mejor suerte, vivan con tales padres?

—Y a ti, extraño a ella, extraño a mí, ¿qué te importa ni qué te va en esto? 
—exclamó agitando sus brazos y golpeando con ellos las ropas del 
desordenado lecho.

—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde mejor 
le plazca. Me comprometo a garantizarle la mayor seguridad hasta que se 
halle fuera del país que ocupa el ejército aliado. Pero esta joven es mi 
prisionera y no irá sino a Madrid al lado de su madre. Si han nacido por 
fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no conocía, yo aseguro 
que podrá ver a su hija en Madrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigía los ojos a 
mí y a su padre alternativamente.

—Eres un loco —dijo D. Luis—. Mi hija y yo no nos separaremos. Háblale 
a ella de este asunto, y verás cómo se pone... En fin, Araceli, ¿nos dejas 
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escapar, sí o no?

—No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenía que 
decir. Entre tanto quedarán en la casa y nadie se atreverá a hacerles daño.

—¡Preso, cogido, Dios mío! —clamó Santorcaz antes afligido que colérico, 
y llorando de desesperación—. ¡Preso, cogido por esta soldadesca 
asalariada a quien detesto; preso antes de poder hacer nada de provecho, 
antes de descargar un par de buenos y seguros golpes!... ¡Esto es 
espantoso! Soy un miserable... no sirvo para nada... lo he dejado todo para 
lo último... me he ocupado en tonterías... lo grave, lo formal es destruir 
todo lo que se pueda, ya que seguramente nada existe aquí digno de 
conservarse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a propósito para 
reformar el linaje humano.

—¿Crees que estoy débil, que no puedo levantarme? —gritó intentando 
incorporarse con esfuerzos dolorosos—. Todavía puedo hacer algo... esto 
pasará, no es nada... aún tengo pulso... ¡Ay! en lo sucesivo no perdonaré a 
nadie. Todo aquél que caiga bajo mi mano perecerá sin remedio.

Inés le ponía las manos en los hombros para obligarle a estarse quieto y 
recogía la ropa de abrigo, que los movimientos del enfermo arrojaban a un 
lado y otro.

—¡Preso, cogido como un ratón! —prosiguió este—. Es para volverse 
loco... ¡Cuando había fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba lo 
más atrevido y lo más revoltoso, es decir, lo mejor y lo más malo de todo el 
país!... ¡Oh! ¡esos indignos franceses me han hecho traición! Les he 
servido, y este es el pago... Araceli, ¿dices que estoy preso, que me 
llevarán a la cárcel de Madrid, a Ceuta tal vez?... ¡Maldigo la infame librea 
del despotismo que vistes! ¡Ceuta!... Bueno; me escaparé como la otra 
vez... mi hija y yo nos escaparemos. Aún tengo agilidad, aliento, brío; 
todavía soy joven... ¡Caer en poder de estos verdugos con charreteras, 
cuando me creía libre para siempre y tocaba los resultados de mi obra de 
tantos años!... porque sí, no sois más que verdugos con charreteras, 
grados falsos y postizos honores. ¡Mujeres de la tierra, parid hijos para que 
los nobles los azoten, para que los frailes los excomulguen y para que 
estos sayones los maten!... ¡Bien lo he dicho siempre! La masonería no 
debe tener entrañas, debe ser cruel, fría, pesada, abrumadora como el 
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hacha del verdugo... ¿Quién dice que yo estoy enfermo, que yo estoy 
débil, que me voy a morir, que no puedo levantarme más?... Es mentira, 
cien veces mentira... Me levantaré y ¡ay del que se me ponga delante! 
Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo... todavía...

Siguió hablando algún tiempo más; pero le faltaba gradualmente el aliento, 
y las palabras se confundían y desfiguraban en sus labios. Al fin no 
oíamos sino mugidos entrecortados y guturales, que nada expresaban. Su 
respiración era fatigosa, había cerrado los ojos; pero los abría de cuando 
en cuando con la súbita agitación de la fiebre. Toqué sus manos y 
despedían fuego.

—Este hombre está muy malo —dije a Inés, que me miraba con 
perplejidad.

—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida; 
en una palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que 
proporcionase a Inés cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.

—Mi asistente no se separará de aquí mientras lo necesites —dije a mi 
amiga—. La puerta se cerrará. Puedes estar tranquila. En todo el día no 
saldremos de aquí. Adiós, me voy a la plaza, pero volveré pronto, porque 
tenemos que hablar, mucho que hablar.
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XXIX

Cuando volví, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quien miraba 
fijamente. Volviendo la cabeza, indicome con un signo que no debía hacer 
ruido. Levantose luego, acercó su rostro al de Santorcaz y cerciorada de 
que permanecía en completo y bienhechor reposo, se dispuso a salir del 
cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no cerrando sino a medias la puerta, 
para poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos sentamos el uno frente 
al otro. Estábamos solos, casi solos.

—¿Has tenido nuevas noticias de mi madre? —me preguntó muy 
conmovida.

—No, pero pronto la veremos...

—¡Aquí, Dios mío! Tanta felicidad no es para mí.

—Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te me 
escaparás. Le diré que venga al instante a Salamanca.

—¡Oh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que 
deseaba hace tanto tiempo... Si hubieras sido prudente en Salamanca; y 
me hubieras oído antes de...

—Querida mía, tienes que explicarme muchas cosas que no he entendido 
—le dije con amor.

—¿Y tú a mí? Tú sí que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo 
hagas, no esperes de mí una palabra, ni una sola.

—Hace seis meses que te busco, alma mía, seis meses de fatigas, de 
penas, de ansiedad, de desesperación... ¡Cuánto me hace trabajar Dios 
antes de concederme lo que me tiene destinado! ¡Cuánto he padecido por 
ti, cuánto he llorado por ti! Dios sabe que te he ganado bien.

—Y durante ese tiempo —preguntó con graciosa malicia—, ¿te ha 
acompañado esa señora inglesa, que te llama su caballero y que me ha 
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vuelto loca a preguntas?

—¿A preguntas?

—Sí; quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decirle 
cómo y cuándo nos conocimos. Lo que se refiere a mí le importa poco; tu 
vida es lo que le interesa; me ha marcado tanto deseando saber las 
locuras y sublimidades que has hecho por esta infeliz, que no he podido 
menos de divertirme a costa suya...

—Bien hecho, querida mía.

—¡Qué orgullosa es...! Se ríe de cuanto hablo y, según ella, no abro la 
boca más que para decir vulgaridades. Pero la he castigado... Como 
insistiese en conocer tus empresas amorosas, la he dicho que después de 
Bailén quisieron robarme veinticinco hombres armados, y que tú solo les 
mataste a todos.

Inés sonreía tristemente, y yo sofocaba la risa.

—También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste de 
duque, siendo tal el poder de la falsa vestimenta, que engañaste a toda la 
corte y te presentaron al emperador Napoleón, el cual se encerró contigo 
en su gabinete, y te confió el plan de su campaña contra el Austria.

—Así te vengas tú —dije encantado de la malicia de mi pobre amiga—. 
Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me muero.

—Así me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez pasabas el 
Tajo a nado todas las noches para verme; que en Córdoba entraste en el 
convento y maniataste a todas las monjas para robarme; que otra vez 
anduviste ochenta leguas a caballo para traerme una flor; que te batiste 
con seis generales franceses porque me habían mirado, con otras mil 
heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que se me vinieron a la 
memoria a medida que ella me hacía preguntas. ¡Eh, caballerito, no dirá 
usted que no cuido de su reputación!... Te he puesto en los cuernos de la 
luna... Puedes creer que la inglesa estaba asombrada. Me oía con toda su 
hermosa boca abierta... ¿Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando 
menos se figura ser la misma doña Jimena.

—¡Cómo te has burlado de ella! —exclamé acercando mi silla a la de 
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Inés—. ¿Pero has tenido celos?... Dime si has tenido celos para estarme 
riendo tres días...

—Caballero Araceli —dijo arrugando graciosamente el ceño—, sí, los he 
tenido y los tengo...

—¡Celos de esa loca!... si es una loca —contesté riendo y el alma 
inundada de regocijo—. Inés de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudían delante de mí, y me 
azotaban el rostro al acercar. Yo pillándolas al vuelo, se las besaba.

—Inesilla, querida mía, dame un abrazo... o te como.

—Hambriento estás.

—Hambriento de quererte, esposa mía. ¿Te parece?... seis meses 
amando a una sombra. ¿Y tú?...

Yo no sabía qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada 
amiga quiso disimular su emoción; pero no pudo atajar el torrente de 
lágrimas que pugnaba por salir de sus ojos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es imposible 
que tú, con la elevación de tu alma, con tu penetración admirable, hayas 
podido...

—No, no lloro por eso, querido amigo mío —me dijo mirándome con 
profundo afecto—. Lloro... no sé por qué. Creo que de alegría.

—¡Oh! Si miss Fly estuviera aquí, si nos viera juntos, si viera cómo nos 
amamos por bendición especial de Dios, si viera este cariño nuestro, 
superior a las contrariedades del mundo, comprendería cuánta diferencia 
hay de sus chispazos poéticos a esta fuente inagotable del corazón, a esta 
luz divina en que se gozan nuestras almas, y se gozarán por los siglos de 
los siglos.

—No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligió el conocerla, 
ya no hago caso de ella... —dijo secando sus lágrimas—. Al principio, 
francamente... tuve dudas, más que dudas, celos; pero al tratarla de cerca 
se disiparon. Sin embargo, es muy hermosa, más hermosa que yo.
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—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.

—Es además muy rica, según ella misma dice. Es noble... Pero a pesar de 
todos sus méritos, miss Fly me causaba risa, no sé por qué: yo 
reflexionaba y decía: «Es imposible, Dios mío. No puede ser... Caerán 
sobre mí todas las desgracias menos esta...». ¡Oh! esta sí que no la 
hubiera soportado.

—¡Qué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande alma. 
Duda de todo el mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes de mí, 
que te adoro.

—Mi corazón se desborda... —exclamó oprimiéndose el seno con una 
mano que se escapó de entre las mías—. Hace tiempo que deseaba llorar 
así... delante de ti... ¡Bendito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que 
le he dicho!

—Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra clase, pero más 
terribles que los tuyos.

—¿Por qué? —dijo mirándome con severidad.

—¡Pobre de mí!... Yo me acordaba de tu buena madre y decía mirándote: 
«Esta pícara ya no nos quiere».

—¿Que no os quiero?

—Alma mía: ahora te pregunto como a los niños; ¿a quién quieres tú?

—A todos —contestó con resolución.

Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejó confuso.

—A todos —repitió—. Si no te creyera capaz de comprenderlo así, ¡cuán 
poco valdrías a mis ojos!

—Inés, tú eres una criatura superior —afirmé con verdadero entusiasmo—. 
Tú tienes en tu alma mayor porción de aliento divino que los demás. Amas 
a tus enemigos, a tus más crueles enemigos.

—Amo ami padre —dijo con entereza.
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—Sí; pero tu padre...

—Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tú no le conoces.

—Bien, amiga mía, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que 
has ido a poder de ese hombre no son las más a propósito para que le 
tomaras gran cariño...

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...

—Espera... déjame acabar... Ya sé lo que vas a decir. Es que has 
encontrado en él cuando menos lo esperabas un noble y profundo cariño 
paternal.

—Sí, pero he encontrado algo más.

—¿Qué?

—La desgracia. Es el hombre más desdichado, más sin ventura que existe 
en el mundo.

—Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime: seguramente 
no hallarán eco en ella los sentimientos de odio y el frenesí de este 
desgraciado.

—Yo espero reconciliarle —dijo sencillamente— con los que odia o 
aparenta odiar, pues su cólera ante ciertas personas no brota del corazón.

—¡Reconciliarle! —repetí con verdadero asombro—. ¡Oh! Inés, si tal 
hicieras, si tan grande objeto lograras tú con la sola fuerza de tu dulzura y 
de tu amor, te tendría por la más admirable persona de todo el mundo... 
Pero debe de haber ocurrido entre ti y él mucho que ignoro, querida mía. 
Cuando te viste arrebatada por ese hombre de los brazos de tu madre 
enferma, ¿no sentiste?...

—Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito, porque me 
estremezco toda... ¡Qué noche, qué agonía! Yo creí morir, y en verdad 
pedía la muerte... Aquellos hombres... todos me parecían negros, con el 
pelo erizado y las manos como garfios... aquellos hombres me encerraron 
en un coche. Encarecerte mi miedo, mis súplicas, aquel continuo llorar mío 
durante no sé cuántos días, sería imposible. Unas veces desesperada y 
loca, les decía mil injurias, otras pedíales de rodillas mi libertad. Durante 
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mucho tiempo me resistí a tomar alimento y también traté de escaparme... 
Imposible, porque me guardaban muy bien... Después de algunos días de 
marcha, fuéronse todos, y él quedó solo conmigo en un lugar que llaman 
Cuéllar.

—¿Y te maltrató?

—Jamás, al principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras más 
me ensoberbecía yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca 
volvería a ver a mi madre, lo cual me causó tal desesperación y angustia, 
que aquella noche intenté arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, 
que es tan gran pecado, no me aterraba... Trájome en seguida a 
Salamanca, y allí le oí repetir que jamás vería a mi madre. Entonces 
advertí que mis lágrimas le conmovían mucho... Un día, después que largo 
rato disputamos y vociferamos los dos, púsose de rodillas delante de mí, y 
besándome las manos me dijo que él no era un hombre malo.

—Y tú, ¿sospechabas algo de tu parentesco con él?

—Verás... Yo respondí que le tenía por el más malo, el más abominable 
ser de toda la tierra, y entonces fue cuando me dijo que era mi padre... 
Esta revelación me dejó tan suspensa, tan asombrada, que por un instante 
perdí el sentido... Tomome en sus brazos, y durante largo rato me prodigó 
las más afectuosas caricias... Yo no lo quería creer... En lo íntimo de mi 
alma acusé a Dios por haberme hecho nacer de aquel monstruo... 
Después como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi madre y 
algunas cartas que escogió entre muchas que tenía... Yo estaba medio 
muerta... aquello me parecía un sueño. En la angustia y turbación de tan 
dolorosa escena, fijé la vista en su rostro y un grito se escapó de mis 
labios.

—¿No le habías observado bien?

—Sí, yo había notado cierto incomprensible misterio en su fisonomía, pero 
hasta entonces no vi... no vi que su frente era mi frente, que sus ojos eran 
mis ojos. Aquella noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre 
terrible y me revolvía en el lecho, creyéndome rodeada de sombras o 
demonios que me atormentaban. Cuando abría los ojos, le hallaba sentado 
a mis pies, sin apartar de mí su mirada penetrante que me hacía temblar. 
Me incorporé y le dije: «¿Por qué aborrece usted a mi querida madre?». 
Besándome las manos, me contestó: «Yo no la aborrezco: ella es la que 
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me aborrece a mí. Por haberla amado soy el más infeliz de los hombres; 
por haberla amado soy este oscuro y despreciado satélite de los franceses 
que en mí ves; por haberla adorado te causo espanto hoy en vez de 
amor». Entonces yo le dije: «Grandes maldades habrá hecho usted con mi 
madre, para que ella le aborrezca». No me contestó... Se esforzaba en 
calmar mi agitación, y desde aquella noche hasta el fin de la enfermedad 
que padecí no se apartó de mi lado ni un momento. Cuanto puede 
inventarse para distraer a una criatura triste y enferma, él lo inventó; 
contábame historias, unas alegres, otras terribles, todas de su propia vida, 
y finalmente refiriome lo que más deseaba conocer de esta... Yo temblaba 
a cada palabra. Había empezado a inspirarme tanta compasión, que a 
ratos le suplicaba que callase y no dijese más. Poco a poco fui perdiéndole 
el miedo: me causaba cierto respeto; pero amarle... ¡eso imposible!... Yo 
no cesaba de afirmar que no podía vivir lejos de mi madre, y esto, si le 
enfurecía de pronto, era motivo después para que redoblase sus cariños y 
consideraciones conmigo. Su empeño era siempre convencerme de que 
nadie en el mundo me quería como él. Un día, impaciente y acongojada 
por el largo encierro, le hablé con mucha dureza; él se arrojó a mis pies, 
pidiome perdón del gran daño que me había causado, y lloró tanto, tanto...

—¿Ese hombre ha derramado una lágrima? —dije con sorpresa—. ¿Estás 
segura? Jamás lo hubiera creído.

—Tantas y tan amargas derramó, que me sentí no ya compasiva, sino 
también enternecida. Mi corazón no nació para el odio, nació para 
responder a todos los sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar. 
Tenía delante de mí a un hombre desgraciado, a mi propio padre, solo, 
desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras oscuras y vagas de mi 
madre acerca de él, que me parecían un poco injustas. Lástima profunda 
oprimía mi pecho: la adoración, la loca idolatría que aquel infeliz sentía por 
mí, no podían serme indiferentes, no, de ningún modo, a pesar del daño 
recibido. Le dije entonces cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron, 
y el pobrecito me las agradeció tanto, tantísimo... Por la primera vez en su 
vida era feliz.

—¡Ángel del cielo —exclamé con viva emoción—, no digas más! Te 
comprendo y te admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza, que le dijese 
padre y tú al uso de Francia, con lo cual experimentaría gran consuelo, y 
así lo hice. Ese hombre terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla 
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más que de exterminar y de destruir, temblaba como un niño al escuchar 
mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles y de lo que él llamaba el 
estado llano, estaba horas enteras en éxtasis delante de mí. Entonces 
formé mi proyecto, aunque no le dije nada, esperando que el dominio que 
ejercía sobre él llegase al último grado.

—¿Qué proyecto?

—Volver aquel cadáver a la vida, volverle al mundo, a la familia, desatar 
aquel corazón de la rueda en que sufría tormento, sacar del infierno aquel 
infeliz réprobo y extirpar en su alma el odio que le consumía. Durante 
algún tiempo no hablé de volver al lado de mi madre, ni me quejé de la 
larga y triste soledad, antes bien aparecía sumisa y aun contenta. 
Entonces emprendimos esos horribles viajes para fundar logias; empezó la 
compañía de esos hombres aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto. 
Cuando hablábamos los dos a solas él se reía de las prácticas masónicas, 
diciendo que eran simples y tontas, aunque necesarias para subyugar a 
los pueblos. Su odio a los nobles, a los frailes y a los reyes continuaba 
siempre muy vivo; pero al hablar de mi madre, la nombraba siempre con 
reserva y también con emoción. Esto era señal lisonjera y un principio de 
conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo agradecí y se lo pagué 
mostrándome más cariñosa con él; pero siempre reservada. Los repetidos 
viajes, las logias y los compañeros de masonería, me inspiraban 
repugnancia, hastío y miedo. No se lo oculté, y él me decía: «Esto acabará 
pronto. No conquistaré a los necios sino con esta farsa; y como los 
franceses se establezcan en España, verás la que armo...». «Padre, le 
decía yo, no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que te 
vengues. La venganza y la crueldad son propias de almas bajas». Él me 
ponderaba las injusticias y picardías que rigen a la sociedad de hoy, 
asegurando que era preciso volver todo del revés, para lo cual era 
necesario empezar por destruirlo todo. ¡Cuánto hemos hablado de esto! 
Por último, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo la convicción 
de que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario como parece...

—Así será, pues tú lo dices.

—Estábamos en Valladolid, cuando cayó enfermo, muy enfermo. Un 
afamado médico de aquella ciudad me dijo que no viviría mucho tiempo. 
Él, sin embargo, siempre que experimentaba algún alivio, se creía 
restablecido por completo. En uno de sus más graves ataques, 
hallándonos en Salamanca, me dijo: «Te robé, hija mía, para hacerte 
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instrumento de la horrible cólera que me devora. Pero Dios, que no 
consiente sin duda la perdición de mi alma, me ha llenado de un profundo 
y celeste amor que antes no conocía. Has sido para mí el ángel de la 
guarda, la imagen viva de la bondad divina, y no sólo me has consolado, 
sino que me has convertido. Bendita seas mil veces por esta savia nueva 
que has dado a mi triste vida. Pero he cometido un crimen: tú no me 
perteneces; entré como un ladrón en el huerto ajeno y robé esta flor... No, 
no puedo retenerte ni un momento más al lado mío contra tu gusto». El 
infeliz me decía esto con tanta sinceridad, que me sentí inclinada a amarle 
más. Luego siguió diciéndome: «Si tienes compasión de mí, si tu alma 
generosa se resiste a dejarme en esta soledad, enfermo y aborrecido, 
acompáñame y asísteme, pero que sea por voluntad tuya y no por 
violencia mía. Déjame que te bese mil veces, y márchate después si no 
quieres estar a mi lado». No le contesté de otro modo que abrazándole 
con todas mis fuerzas y llorando con él. ¿Qué podía, qué debía hacer?

—Quedarte.

—Aquélla era la ocasión más propia para confiarle mis deseos. Después 
de repetir que no le abandonaría, díjele que debía reconciliarse con mi 
madre. Recibió al principio muy mal la advertencia, mas tanto rogué y 
supliqué que al fin consintió en escribir una carta. Empecela yo, y como en 
ella pusiera no recuerdo qué palabras pidiendo perdón, enfureciose mucho 
y dijo: —«¡Pedir perdón, pedirle perdón! Antes morir»—. Por último, 
quitando y poniendo frases, di fin a la epístola; mas al día siguiente le vi 
bastante cambiado en sus disposiciones conciliadoras, y ¿qué creerás, 
amigo mío?... Pues rompió la carta, diciéndome: «Más adelante la 
escribiremos, más adelante. Aguardemos un poco». Esperé con santa 
resignación, y hallándonos en Plasencia, hice una nueva tentativa. Él 
mismo escribió la carta, empleando en ella no menos de cuatro horas, y ya 
la íbamos a enviar a su destino cuando uno de esos aborrecidos hombres 
que le acompañan entró diciéndole que la policía francesa le buscaba y le 
perseguía por gestiones de una alta señora de Madrid. ¡Ay, Gabriel! 
Cuando tal supo, renovose en él la cólera y amenazó a todo el género 
humano. No necesito decirte que ni enviamos la carta, ni habló más del 
asunto en algunos días. Pero yo insistía en mi propósito. Al volver a 
Salamanca le manifesté la necesidad de la reconciliación; enfadose 
conmigo, díjele que me marcharía a Madrid, abrazome, lloró, gimió, 
arrojose a mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la 
tercera carta, la escribí yo misma. Por último, mi adorada madre iba a 
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saber noticias de su pobre hija. ¡Ay! aquella noche mi padre y yo 
charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos juntos a 
todos los masones de la tierra, a las revoluciones y a las guillotinas 
habidas y por haber; nos regocijamos con supuestas felicidades que 
habían de venir; nos contamos el uno al otro todas las penas de nuestra 
pasada vida... pero al siguiente día...

—Me presenté yo... ¿no es eso?

—Eso es... ya conoces su carácter... Cuando te vio y conoció que ibas 
enviado por mi madre, cuando le injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel día 
que me causó miedo. —«Ahí lo tienes, decía, yo me dispongo a ser bueno 
con ella, y ella envía contra mí la policía francesa para mortificarme, y un 
ladrón para privarme de tu compañía. Ya lo ves, es implacable... A 
Francia, nos iremos a Francia, vendrás conmigo. Esa mujer acabó para mí 
y yo para ella...». Lo demás lo sabes tú y no necesito decírtelo. ¡Esta 
mañana creímos morir aquí! ¡Cuánto he padecido en este horrible 
Babilafuente viéndole enfermo, tan enfermo que no se restablecerá más, 
viéndonos amenazados por el populacho que quería entrar para 
despedazarnos!... Y todo ¿por qué? Por la masonería, por esas simplezas 
que a nada conducen.

—A algo conducen, querida mía, y la semilla que tu padre y otros han 
sembrado, dará algún día su fruto. Sabe Dios cuál será.

—Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele 
nombrarle de un modo extraño, así como el Ser Supremo, o cosa parecida.

—Llámese Dios o Ser Supremo —exclamé volviendo a aprisionar entre 
mis manos las de mi adorada amiga—, ello es que ha hecho obras 
acabadas y perfectas, y una de ellas eres tú, que me confundes, que me 
empequeñeces y anonadas más cuanto más te trato y te hablo y te miro.

—Eres tonto de veras, pues ¿qué he hecho que no sea natural? 
—preguntome sonriendo.

—Para los ángeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas 
acciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el bien por el 
mundo pecador. ¿Que qué has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba 
ni adivinaba, aunque siempre te tuve por la misma bondad; has amado a 
ese infeliz, al más infeliz de los hombres, y este prodigio que ahora, 
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después de hecho, me parece tan natural, antes me parecía una 
aberración y un imposible. Tú tienes el instinto de lo divino y yo no: tú 
realizas con la sencillez propia de Dios las más grandes cosas y a mí no 
me corresponde otro papel que el de admirarlas después de hechas, 
asombrándome de mi estupidez por no haberlas comprendido... ¡Inesilla, 
tú no me quieres, tú no puedes quererme!

—¿Por qué dices eso? —preguntó con candor.

—Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera 
intenté abrazarla, cuando cruzando ella las defensoras manos, parecía 
dejarme el campo libre para aquel exceso amoroso.

—De veras, parece que eres tonto.

—Pero si tu corazón no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque de 
mil modos le enseñe el mundo lo contrario, algo habrá para mí en un 
rinconcito.

—¿Un rinconcito...? ¿De qué tamaño?

—¡Qué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.

No me contestó sino riéndose, burlándose de mí con un descaro...

—Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado a tu padre, 
para que te desvivas por mí, para que te vuelvas loca por mí, para que... 
¿Pero te ríes, todavía te ríes? ¿Acaso estoy diciendo tonterías?

—Más grandes que esta casa.

—Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tú, que todo lo sabes, si hay alguna 
manera extraordinaria de querer, una manera nueva, inaudita...

—Así, así siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas desgraciado. 
No, dejémonos de desgracias, que bastantes hemos tenido. Pidamos a 
Dios que no haya más batallas en que puedas morir.

—¡Yo quiero morir! —exclamé sintiendo que el puro y extremado afecto 
llevaba mi mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi corazón a 
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incomprensibles y quizás ridículos antojos.

—¡Morir! —exclamó ella con tristeza—. ¿Y a qué viene ahora eso? ¿Se 
puede saber, señor mío querido?

—Quiero morir para verte llorar por mí... pero en verdad esto es absurdo, 
porque si muriera, ¿cómo podría verte? Dime que me amas, dímelo.

—Esto sí que está bueno. Al cabo de la vejez...

—Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que me lo has 
dicho.

—¿Que no? —exclamó con jovialidad encantadora—. Pues no.

No sé qué más iba a decir ella; pero indudablemente pensó decir algo, 
más dulce para mí que las palabras de los ángeles, cuando sonó en la 
estancia una ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido —exclamé estrujando 
aquel lindo cuerpo, que se escapó de mis brazos para volar al lado del 
enfermo.
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XXX

Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me veía, porque 
su observación estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la estancia 
medio a oscuras.

—Alguien estaba ahí —dijo el enfermo besando las manos de su hija—. 
Me pareció sentir la voz de ese tunante de Gabriel.

—Padre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio, no tientes 
a Dios, no le provoques.

—Yo también le he hecho beneficios, y ya ves cómo me paga: 
prendiéndome.

—Araceli es un buen muchacho.

—¡Sabe Dios lo que harán conmigo esos verdugos! —exclamó el anciano 
dando un suspiro—. Esto se acabó, hija mía.

—Se acabaron, sí, las locuras, los viajes, las logias que sólo sirven para 
hacer daño —afirmó Inés abrazando a su padre—. Pero subsistirá el amor 
de tu hija, y la esperanza de que viviremos todos, todos felices y tranquilos.

—Tú vives de dulces esperanzas —dijo— yo de tristes o funestos 
recuerdos. Para ti se abre la vida; para mí, lo contrario. Ha sido tan 
horrible, que ya deseo se cierre esa puerta negra y sombría, dejándome 
fuera de una vez... Hablas de esperanzas; ¿y si estos déspotas me 
encierran en una cárcel, si me envían a que muera a cualquiera de esos 
muladares del África...?

—No te llevarán, respondo de que no te llevarán, padrito.

—Pero cualquiera que sea mi suerte, será muy triste, niña de mi alma... 
Viviré encerrado, y tú... ¿tú qué vas a hacer? Te verás obligada a 
abandonarme... Pues qué, ¿vas a encerrarte en un calabozo?
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—Sí, me encerraré contigo. Donde tú estés allí estaré yo —dijo la 
muchacha con cariño—. No me separaré de ti, no te abandonare jamas, ni 
iré... no, no iré a ninguna parte donde tú no puedas ir también.

No oí voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.

—Pero en cambio, padrito —continuó ella en tono de amonestación 
afectuosa—, es preciso que seas bueno, que no tengas malos 
pensamientos, que no odies a nadie, que no hables de matar gente, pues 
Dios tiene buena mano para hacerlo; que desistas de todas esas 
majaderías que te han trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y 
la salud porque haya un rey de más o de menos en el mundo; ni hagas 
caso de los frailes ni de los nobles, los cuales, padre querido, no se van a 
suprimir y a aniquilarse porque tú lo desees, ni porque así lo quiera el mal 
humor del Sr. Canencia, del Sr. Monsalud y del Sr. Ciruelo... He aquí tres 
que hablan mal de los nobles, de los poderosos y de los reyes, porque 
hasta ahora ningún rey, ni ningún señor han pensado en arrojarles un 
pedazo de pan para que callen, y otro para que griten en favor suyo... 
¿Conque serás bueno? ¿Harás lo que te digo? ¿Olvidarás esas 
majaderías?... ¿Me querrás mucho a mí y a todos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las almohadas 
la venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, destruía los dobleces y 
durezas que pudieran incomodarle, todo con tanto cariño, solicitud, bondad 
y dulzura, que yo estaba encantado de lo que veía. Santorcaz callaba y 
suspiraba, dejándose tratar como un chico. Allí la hija parecía más que una 
hija una tierna madre, que se finge enojada con el precioso niño porque no 
quiere tomar las medicinas.

—Me convertirás en un chiquillo, querida —dijo el enfermo—. Estoy 
conmovido... quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para que no se me 
escape esa luz divina que tengo dentro del cerebro... pon tu mano sobre 
mi corazón y aprieta. Me duele de tanto sentir. ¿Has dicho que no te 
separarás de mí?

—No, no me separaré.

—¿Y si me llevan a Ceuta?

—Iré contigo.
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—¡Irás conmigo!

—Pero es preciso ser bueno y humilde.

—¿Bueno? ¿Tú lo dudas? Te adoro, hija mía. Dime que soy bueno, dime 
que no soy un malvado y te lo agradeceré más que si me vinieras a llamar 
de parte del Ser Sup... de parte de Dios, decimos los cristianos. Si tú me 
dices que soy un hombre bueno, que no soy malo, tendré por embusteros 
a los que se empeñan en llamarme malvado.

—¿Quién duda que eres bueno? Para mí al menos.

—Pero a ti te he hecho algún daño.

—Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me sacrificas tus 
pasiones, porque consientes que sea yo la destinada a quitarte esas 
espinas que desde hace tanto tiempo tienes clavadas en el corazón.

—¡Y cómo punzan! —exclamó con profunda pena el infeliz masón—. Sí, 
quítamelas, quítamelas todas con tus manos de ángel; quítalas una a una, 
y esas llagas sangrientas se restañarán por sí... ¿De modo que yo soy 
bueno?

—Bueno, sí; yo lo diré así a quien crea lo contrario, y espero que se 
convencerán cuando yo lo diga. Pues no faltaba más... La verdad es lo 
primero. Ya verás cuánto te van a querer todos, y qué buenas cosas dirán 
de ti. Has padecido: yo les contaré todo lo que has padecido.

—Ven —murmuró Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos 
para coger en sus manos trémulas la cabeza de su hija—. Trae acá esa 
preciosa cabeza que adoro. No es una cabeza de mujer, es de ángel. Por 
tus ojos mira Dios a la tierra y a los hombres, satisfecho de su obra.

El anciano cubrió de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocultaré 
que deseaba hacer otro tanto. En aquel momento di algunos pasos y 
Santorcaz me vio. Advertí súbita mudanza en la expresión de su 
semblante, y me miró con disgusto.

—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege —dijo 
Inés—, ¿por qué te asustas?

—Mi carcelero —murmuró Santorcaz con tristeza...— Me había olvidado 
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de que estoy preso.

—No soy carcelero, sino amigo —afirmé adelantándome.

—Sr. Araceli —continuó él con voz grave—, ¿a dónde me llevan? ¡Oh, 
miserable de mí! Malo es caer en las garras de los satélites del 
despotismo... no, no, hija mía, no he dicho nada; quise decir que los 
soldados... no puedo negar que odio un poquillo a los soldados, porque sin 
ellos, ya ves, sin ellos no podrían los reyes... ¡malditos sean los reyes!... 
no, no, a mí no me importa que haya reyes, hija mía; allá se entiendan. 
Sólo que... francamente, no puedo menos de aborrecer un poco a ese 
muchacho que quiso separarte de mí. Ya se ve, le mandaban sus amos... 
estos militares son gente servil que los grandes emplean para oprimir a los 
hijos del pueblo... No le puedo ver, ni tú tampoco, ¿es verdad?

—No sólo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

—Pues que entre... Araceli... también yo te estimé en otro tiempo. Inés 
dice que eres un buen muchacho... Será preciso creerlo... Puesto que ella 
te estima, ¿sabes lo que yo haría? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte 
a un lado, y a todos los demás enviarles a la guillot... no, no he dicho 
nada... Si otros la quieren levantar, háganlo en buen hora; yo no haré más 
que ver y aplaudir... No, no, no aplaudiré tampoco: váyanse al diablo las 
guillotinas.

—Padre —dijo Inés—, da la mano a Araceli, que se marchará a sus 
quehaceres, y ruégale que vuelva a vernos después. ¡Ay! dicen que va a 
darse una batalla: ¿no sientes que le suceda alguna desgracia?

—Sí, seguramente —dijo Santorcaz estrechándome la mano—. ¡Pobre 
joven! La batalla será muy sangrienta, y lo más probable es que muera en 
ella.

—¿Qué dices, padre? —preguntó Inés con terror.

—La mejor batalla del mundo, hija mía, será aquélla en que perezcan 
todos los soldados de los dos ejércitos contendientes.

—¡Pero él no, él no! Me estás asustando.

—Bueno, bueno, que viva él... que viva Araceli. Joven, mi hija te estima, y 
yo... yo también... también te estimo. Así es que Dios hará muy bien en 
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conservar tu preciosa vida. Pero no servirás más a los verdugos del linaje 
humano, a los opresores del pueblo, a los que engordan con la sangre del 
pueblo, a los pícaros frailes y...

—¡Jesús! estás hablando como Canencia, ni más ni menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos aborrece, 
querida mía, quiere separarnos, es agente y servidor de una persona...

—A quien estimas también, padre.

—De una persona... —continuó el masón, poniéndose tan pálido que 
parecía un cadáver.

—A quien amas, padre —añadió la muchacha rodeando con sus brazos la 
cabeza del pobre enfermo—, a quien pedirás perdón... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestión; sus 
ojos despidieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho y estirando los 
brazos y cerrando los puños y frunciendo el terrible ceño gritó:

—¡Yo!... pedirle perdón... pedirle perdón yo... ¡Jamás, jamás!

Diciendo esto cayó en el lecho como cuerpo del que súbitamente y con 
espanto huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucía frases ardorosas... llamaba a 
Inés creyéndola ausente, la miraba con extravío; me despedía con gritos y 
amenazas; y, finalmente, se tranquilizó cayendo en pesado sopor.

—Otra vez será —me dijo Inés con los ojos llenos de lágrimas—. No 
desconfío. Haz lo que dijimos. Escríbele esta tarde mismo.

—Le escribiré y vendrá en seguida a Salamanca. Prepárate a marchar allá 
con tu enfermo.
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XXXI

Haciendo mucho ruido, llamándome a voces y azotando con su látigo las 
puertas y los muebles, entró en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al 
verme sonrió con gracia incomparable, no exenta en verdad de coquetería. 
Llamó mi atención ver que se había acicalado y compuesto, cosa 
verdaderamente extraña en aquel lugar y ocasión. Su rostro resplandecía 
de belleza y frescura. Habíase peinado cual si tuviese a mano los más 
delicados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo, 
disimulaba sus desgarrones y arrugas no sé por qué arte singular, sólo 
revelado a las mujeres. ¿Por qué no decirlo? Detesto las gazmoñerías y 
melindres. Sí, lo diré: Athenais estaba encantadora, hechicera, lindísima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauración de su 
interesante persona, me dijo:

—Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apagado el 
incendio, quedó un poco de agua para mí. En casa de unos aldeanos me 
proporcionaron lo preciso para peinarme... Pero, señor comandante, ¿así 
cumplís con vuestros deberes? ¿No estaréis mejor al frente de vuestras 
tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su división, y pregunta por 
vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y después de 
asegurar bien la entrada de la casa y de encomendar a Tribaldos que 
cuidase a los dos prisioneros, bajé a la plaza, donde miss Fly se separó de 
mí sin motivo aparente. Empezaban a llegar tropas inglesas. El general 
Leith, a quien indiqué que España me había mandado proseguir, cuando 
llegaron los ingleses me ordenó que esperase hasta la noche.

—Es imposible perseguir a los franceses de cerca —dijo—. Van muy 
adelantados, y nos será difícil hacerles daño. Nuestras tropas están 
cansadas.

Quedeme allí no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz y su 
hija fuesen trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba aquella tarde 
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para quedar allí de guarnición, Buenaventura Figueroa, mi más íntimo y 
querido amigo, y le di instrucciones prolijas sobre lo que debía hacer con 
mis prisioneros en la ciudad y durante el viaje. Verificose este por la noche 
en un convoy que se envió a Roma la chica, y no sin trabajo logré un 
carromato de regular comodidad, en cuyo interior acomodé a padre e hija, 
acompañados de Tribaldos y de buen repuesto de víveres para el viaje. 
Quise darles también dinero, mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo 
necesitaban, porque el Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un año 
antes heredara íntegro su patrimonio, poseía regular hacienda, sobrada 
para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas 
salidas de su infeliz padre al campo de Montiel de las masónicas 
aventuras, y ella prometiome con inequívoca seguridad que le encarcelaría 
convenientemente sin mortificarle, con lo cual, muy apenados nos 
despedimos los dos, yo por aquella nueva separación, cuyos límites no 
sabía, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto quedaba en la 
terrible campaña emprendida. En esto, y en escribir a la condesa lo que el 
lector supone, entretuve gran parte de las últimas horas del día.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no 
pararon hasta pasar el Duero por Tordesillas, extendiéndose hasta 
Simancas. Allí reforzó Marmont su ejército con la división de Bonnet, y 
nosotros le aguardamos en la orilla izquierda vigilando sus movimientos. 
La cuestión era saber por qué sitio quería el francés pasar el río, para venir 
al encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel general estaba en La Seca.

No quería Marmont, como es fácil suponer, darnos gusto, y sin avisarnos, 
cosa muy natural también, partió de improviso hacia Toro... ¡En marcha 
todo el mundo hacia la izquierda, ingleses, españoles, lusitanos, en 
marcha otra vez hacia el Guareña y hacia los perversos pueblos de 
Babilafuente y Villorio!

—¡Y a esto llaman hacer la guerra! —decía uno—. Por el mucho ejercicio 
que hacen, tienen tan buenas piernas los ingleses. Ahora resultará que 
Marmont no acepta tampoco la batalla en el Guareña y lo buscaremos en 
el Pisuerga, en el Adaja o tal vez en el Manzanares o en el Abroñigal a las 
puertas de Madrid.

Tan sólo resultó que después de dos semanas de marchas y 
contramarchas, nos encontramos otra vez en las inmediaciones de 
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Salamanca. Pero lo más gracioso fue cuando bailamos el minueto, como 
decían los españoles, pues aconteció que ambos ejércitos marcharon todo 
un día paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros sobre la derecha, 
viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de cañón y sin gastar un 
cartucho. Esto pasó no muy lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos 
en San Cristóbal, allí eran de ver las burlas motivadas por la tal maniobra y 
marcha estratégica que los chuscos calificaban de contradanza.

Desde San Cristóbal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible, porque 
no se concedían licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el gusto de 
saber que nada singular había ocurrido en la casa de la calle del Cáliz 
durante mi ausencia y las marchas y minuetos del ejército aliado... En 
cuanto a miss Fly (me apresuro a nombrarla, porque oigo una misma 
pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me había honrado no 
pocas veces con su encantadora palabra durante los viajes a Tordesillas, a 
la Nava y al Guareña; pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas, 
cual si existiese algún desconocido estorbo, algún impedimento misterioso 
de su antes ilimitada libertad. En estas breves entrevistas advertía siempre 
en ella sin igual dulzura y melancólico abandono, y además una 
admiración injustificada hacia todas mis acciones, aunque fuesen de las 
más comunes e insignificantes.

Por lo demás si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentísimas. No 
hacíamos alto en punto alguno, sin que se me presentase Athenais, cual 
mi propia sombra y recatadamente me hablase, diciéndome por lo general 
cosas alambicadas y sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La más 
refinada cortesía y un excelente humor de bromas inspiraban mis 
contestaciones. Regalábame a cada momento mil monerías, golosinas o 
cachivaches de poco valor, que adquiría en los diversos pueblos de la 
carrera.

Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque sirve de 
lamentable antecedente a uno de los principales contratiempos de mi 
vida), yo notaba que no se había disipado entre mis compañeros ingleses 
y españoles la infundada sospecha que el viaje de Athenais a Salamanca 
despertara. En suma, la Pajarita había vuelto al cuartel general, y mi 
buena opinión y fama de caballerosidad continuaban tan problemáticas 
como el día que aparecí en Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el alto 
honor de hablar con el señor duque, experimenté mortal pena, hallándole 
no sólo desdeñoso sino en extremo austero y desapacible conmigo. Los 
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espejuelos del coronel Simpson despedían rayos olímpicos contra mí y en 
general cuantas personas conocía en las filas inglesas demostraban de 
diversos modos poca o ninguna afición a mi honrada persona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli —me dijo Athenais presentándose de improviso 
ante mí el 21 de Julio cuando acabábamos de ocupar el cerro 
comúnmente llamado Arapil Chico—, venid a mi lado. Simpson no ha 
salido aún de Salamanca. ¿Os ha pasado algo desde ayer que no nos 
hemos visto?

—Nada, señora, no me ha pasado nada. ¿Y a usted?

—A mí sí; pero ya os lo contaré más adelante. ¿Por qué me miráis de ese 
modo?... Vos también dais en creer, como los demás, que estoy triste, que 
estoy pálida, que he cambiado mucho...

—En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.

—No me siento bien —dijo con sonrisa graciosa—. No sé lo que tengo... 
¡Ah! ¿no sabéis? Dicen que va a darse una gran batalla.

—No lo dudo. Los franceses están hacia Cavarrasa. ¿Cuándo será?

—Mañana... Parece que os alegráis —dijo mostrando un temor femenino 
que me sorprendió, conociendo como conocía su varonil arrojo.

—Y usted también se alegrará, señora. Un alma como la de usted, para 
sostenerse a su propia altura, necesita estos espectáculos grandiosos, el 
inmenso peligro seguido de la colosal gloria. Nos batiremos, señora, nos 
batiremos con el Imperio, con el enemigo común, como dicen en 
Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contestó, como esperaba, con ningún arrebato de 
entusiasmo, y la poesía de los romances parecía haberse replegado con 
timidez y vergüenza quizás en lo más escondido de su alma.

—Será una gran batalla y ganaremos —dijo con abatimiento—; pero... 
morirá mucha gente. ¿No os ocurre que podéis morir vos?

—¿Yo?... ¿y qué importa? ¿Qué importa la vida de un miserable soldado, 
con tal que quede triunfante la bandera?
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—Es verdad; pero no debéis exponeros... —dijo con cierta emoción—. 
Dicen que la división española no se batirá.

—Señora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.

—Voy creyendo lo que decís —afirmó clavando en mí los dulces ojos 
azules—; voy creyendo que no soy yo miss Fly... Oíd bien, Araceli, lo que 
voy a deciros. Si no entráis en fuego mañana, como espero, avisádmelo... 
Adiós, adiós.

—Pero aguarde usted un momento, miss Fly —dije procurando detenerla.

—No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que dicen... adiós, 
adiós.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces; mas en el 
mismo instante vi un coche o silla de postas que se paraba delante de mí 
en mitad del camino; vi que por la portezuela aparecía una cara, una 
mano, un brazo. Si era la condesa... ¡Dios poderoso, qué inmensa alegría! 
Era la condesa, que detenía su coche delante de mí, que me buscaba con 
la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir sin duda 
dulcísimas cosas. Corrí hacia ella loco de alegría.
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XXXII

Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y 
momento en que tales hechos pasaban, porque una cosa y otra interesan 
igualmente a la historia y a la relación de los sucesos de mi vida que voy 
refiriendo. El 21 por la tarde pasamos el Tormes, los unos por el puente de 
Salamanca, los otros por los vados inmediatos. Los franceses, según 
todas las conjeturas, habían pasado el mismo río por Alba de Tormes, y se 
encontraban al parecer en los bosques que hay más allá de Cavarrasa de 
Arriba. Formamos nosotros una no muy extensa línea cuya izquierda se 
apoyaba junto al vado de Santa Marta, y la derecha en el Arapil Chico, 
junto al camino de Madrid. Una pequeña división inglesa con algunas 
tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavarrasa de Abajo, punto el más 
avanzado de la línea anglo—hispano—portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me 
apareció Athenais, que volvía a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes 
después la señora condesa, mi adorada protectora y amiga. Corrí hacia 
ella, como he dicho, y con la más viva emoción besé sus hermosas manos 
que aún asomaban por la portezuela. El inmenso gozo que experimenté 
apenas me dejó articular otras voces que las de «madre y señora mía», 
voces en que mi alma, con espontaneidad y confianza sumas, esperaban 
iguales manifestaciones cariñosas de parte de ella. Mas con amargura y 
asombro advertí en los ojos de la condesa desdén, enojo, ira, ¡qué sé yo!... 
una severidad inexplicable que me dejó absorto y helado.

—¿Y mi hija? —preguntó con sequedad.

—En Salamanca, señora —repuse—. No podría usted llegar más a 
tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompañará a usted. Ha sido casualidad 
que nos hayamos encontrado aquí.

—Ya sabía que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico —me dijo 
con el mismo tono severo, sin una sonrisa, sin una mirada cariñosa, sin un 
apretón de manos—. En Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un 
instante, encontré a sir Tomás Parr, el cual me dijo dónde estabas, con 
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otras cosas acerca de tu conducta, que me han causado tanto asombro 
como indignación.

—¡Acerca de mi conducta, señora! —exclamé con dolor tan vivo como si 
una hoja de acero penetrara en mi corazón—. Yo creía que en mi 
conducta no había nada que pudiera desagradar a usted.

—Conocí en Cádiz a sir Tomás Parr, y es un caballero incapaz de mentir 
—añadió ella con indecible resplandor de ira en los ojos que tanta ternura 
habían tenido en otro tiempo para mí—. Has seducido a una joven inglesa, 
has cometido una iniquidad, una violencia, una acción villana.

—¡Yo, señora! ¡yo!... ¿Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas 
de su lealtad...? ¿Este hombre ha hecho tales maldades?

—Todos lo dicen... No me lo ha dicho sólo sir Tomás Parr, sino otros 
muchos; me lo dirá también Wellesley.

—Pues si Wellesley lo afirmara —repliqué con desesperación—, si 
Wellesley lo afirmara, yo le diría...

—Que miente...

—No, el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa no 
puede mentir; es imposible que el duque diga semejante cosa.

—Hay hechos que no pueden disimularse —añadió con pena—, que no 
pueden desfigurarse. Dicen que la persona agraviada se dispone a pedir 
que se te obligue al cumplimiento de las leyes inglesas sobre el 
matrimonio.

Al oír esto, una hilaridad expansiva y una indignación terrible cruzaron sus 
diversos efectos en mi alma, como dos rayos que se encuentran al caer 
sobre un mismo objeto, y por un instante se lo disputan. Me reí y estuve a 
punto de llorar de rabia.

—Señora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo... —grité 
introduciendo por la portezuela del coche primero la cabeza y después 
medio cuerpo—. Me volveré loco si usted, si esta persona a quien respeto 
y adoro a quien no podré jamás engañar, da valor a tan infame calumnia.

—¿Con que es calumnia?... —dijo con verdadero dolor—. Jamás lo 
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hubiera creído en ti... Vivimos para ver cosas horribles... Pero dime, ¿veré 
a mi hija en seguida?

—Repito que es falso. Señora, me está usted matando, me impulsará 
usted a extremos de locura, de desesperación.

—¿Nadie me estorbará que la recoja, que la lleve conmigo? —preguntó 
con afán y sin hacer caso del frenesí que me dominaba—. Que venga tu 
asistente. No puedo detenerme. ¿No decías en tu carta que todo estaba 
arreglado? ¿Ha muerto ese verdugo? ¿Está mi hija sola?... ¿Me espera?... 
¿Puedo llevármela?... responde.

—No sé, señora; no sé nada; no me pregunte usted nada —dije 
confundido y absorto—. Desde el momento que usted duda de mí...

—Y mucho... ¿En quién puede tenerse confianza?... Déjame seguir... Tú 
ya no eres el mismo para mí.

—Señora, señora, no me diga usted eso, porque me muero —exclamé con 
inmensa aflicción.

—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probármelo.

—No... no... Mañana se da una gran batalla. Puedo morir. Moriré irritado y 
me condenaré... ¡Mañana! ¡sabe Dios dónde estaré mañana! Usted va a 
Salamanca, verá y hablará a su hija; entre las dos fraguarán una red de 
sospechas y falsos supuestos, donde se enmarañe para siempre la 
memoria del infeliz soldado, que agonizará quizás dentro de algunas horas 
en este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que no nos 
veamos más... Estamos en un campo de batalla. ¿Distingue usted 
aquellos encinares que hay hacia abajo? Pues allí detrás están los 
franceses. ¡Cuarenta y siete mil hombres, señora! Mañana este sitio estará 
cubierto de cadáveres. Dirija usted la vista por estos contornos. ¿Ve usted 
esa juventud de tres naciones? ¿Cuántos de estos tendrán vida mañana? 
Me creo destinado a perecer, a perecer rabiando, porque precipitará mi 
muerte la idea de haber perdido el amor de las dos personas a quienes he 
consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algún efecto en 
la condesa, y la observé suspensa y conmovida. Tendió la vista por el 
campo, ocupado por tanta tropa, y luego cubriose el rostro con las manos, 
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dejándose caer en el fondo del coche.

—¡Qué horror! —dijo—. ¡Una batalla! ¿No tienes miedo?

—Más miedo tengo a la calumnia.

—Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo perdido.

—Sí, sí, lo recobrará usted —afirmé—. ¿Pero no basta que yo lo diga, no 
basta mi palabra?... ¿Nos conocemos de ayer? ¡Oh! Si a Inés se le dijera 
lo que a Vd. han dicho, no lo creería. Su alma generosa me habría 
absuelto sin oírme.

Una voz gritó:

—¡Ese coche, adelante o atrás!

—Adiós —dijo la condesa—, me echan de aquí.

—Adiós, señora —respondí con profunda tristeza—. Por si no nos vemos 
más, nunca más, sepa usted que en el último día de mi vida conservo 
todos, absolutamente todos los sentimientos de que he hecho gala en 
todos los instantes de mi vida ante usted y ante otra persona que a 
entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor 
que me ha mostrado, la confianza que ha puesto en mí, la dignidad que 
me ha infundido, la elevación que ha dado a mi conciencia... No quiero 
dejar deudas... Si no nos vemos más...

El coche partió, obligado a ello por una batería a la cual era forzoso ceder 
el paso. Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba ella el pañuelo a los 
ojos para ocultar sus lágrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no reparé 
que el cuartel general venía por el camino adelante en dirección al Arapil 
Chico. El duque y los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del 
cerro, dirigiendo sus miradas hacia Cavarrasa de Arriba. Llamó el lord a 
los oficiales del regimiento de Ibernia, uno de los establecidos allí, y 
habiéndome yo presentado el primero, me dijo:

—¡Ah! Es usted el caballero Araceli...

—El mismo, mi general —contesté—, y si vuecencia me permite en esta 
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ocasión hablar de un asunto particular, le suplicaré que haga luz sin 
pérdida de tiempo sobre las calumnias que pesan sobre mí después de mi 
viaje a Salamanca. No puedo soportar que se me juzgue con ligereza, por 
las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto más grave, apenas me hizo 
caso. Después de registrar rápidamente todo el horizonte con su anteojo, 
me dijo casi sin mirarme:

—Señor Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la 
Gran Bretaña sea respetada.

Como yo no había dejado nunca de respetar a la Gran Bretaña, ni a las 
demás potencias europeas, aquellas palabras que encerraba sin duda una 
amenaza, me desconcertó un poco. Los oficiales generales que rodeaban 
al duque, trabaron con él coloquio muy importante sobre el plan de batalla. 
Pareciéronme entonces inoportunas y aun ridículas mis reclamaciones, por 
lo cual un poco turbado, contesté de este modo:

—¡La Gran Bretaña! no deseo otra cosa que morir por ella.

—Brigadier Pack —dijo vivamente Wellington a uno de los que le 
acompañaban—, en la ayudantía del 23 de línea que está vacante, ponga 
usted a este joven español, que desea morir por la Gran Bretaña.

—Por la gloria y honor de la Gran Bretaña — añadí.

El brigadier Pack me honró con una mirada de protectora simpatía.

—La desesperación —me dijo luego Wellington— no es la principal fuente 
del valor; pero me alegaré de ver mañana al señor de Araceli en la cumbre 
del Arapil Grande. Señor D. José Olawlor —añadió dirigiéndose a su 
íntimo amigo, que le acompañaba—, creo que los franceses se están 
disponiendo para adelantársenos mañana a ocupar el Arapil Grande.

El duque manifestó cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo exploró 
los lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco se veía ya, porque vino 
la noche. Los cuerpos de ejército seguían moviéndose para ocupar las 
posiciones dispuestas por el general en jefe, y me separé de mis 
compañeros de Ibernia y de la división española.

—Nosotros —me dijo España— vamos al lugar de Torres, en la extrema 
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derecha de la línea, más bien para observar al enemigo que para atacarle. 
¡Plan admirable! El general Picton y el portugués d'Urban parece que 
están encargados de guardar el paso del Tormes, de modo que la 
situación de los franceses no puede ser más desventajosa. No falta más 
que ocupar el Arapil Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual desde hace un 
momento pertenezco, amanecerá mañana, con la ayuda de Dios en la 
ermita de Santa María de la Peña, y después... Así lo exige el honor de la 
Gran Bretaña...

—Adiós, mi querido Araceli, pórtate bien.

—Adiós, mi querido general. Saludo a mis compañeros desde la cumbre 
del Arapil Grande.
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XXXIII

¡El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra, 
levantadas la una frente a la otra, mirándose y mirándonos. Entre las dos 
debía desarrollarse al día siguiente uno de los más sangrientos dramas del 
siglo, el verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron por última vez las 
trompas de la Ilíada del Imperio. A un lado y otro del lugar llamado de 
Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequeño el uno, grande el 
otro. El primero nos pertenecía, el segundo no pertenecía a nadie en la 
noche del 21. No pertenecía a nadie por lo mismo que era la presa más 
codiciada; y el leopardo de un lado y el águila del otro le miraban con 
anhelo deseando tomarlo y temiendo tomarlo. Cada cual temía 
encontrarse allí al contrario en el momento de poner la planta sobre la 
preciosa altura.

Más a la derecha del Arapil Grande, y más cerca de nuestra línea, estaba 
Huerta, y a la izquierda en punto avanzado, formando el vértice de la cuña, 
Cavarrasa de Arriba. El de abajo, mucho más distante y a espaldas del 
gran Arapil, estaba en poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampó la brigada Pack en un 
llano, para aguardar el día. Como no se permitía encender fuego, los 
pobrecitos ingleses tuvieron que comer carne fría; pero las mujeres, que 
en esto eran auxiliares poderosos de la milicia británica, traían de 
Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados, que con 
el rom abundante devolvieron el alma a aquellos desmadejados cuerpos. 
Las mujeres (y no bajaban de veinte las que vi en la brigada), departían 
con sus esposos cariñosamente, y según pude entender, rezaban o se 
fortalecían el espíritu con recuerdos de la Verde Erín y de la bella Escocia. 
Gran martirio era para los highlanders, que no se les consintiera en aquel 
sitio tocar la zampoña, entonando las melancólicas canciones de su país; y 
formaban animados corrillos, en los cuales me metí bonitamente, para 
tener el extraño placer de oírles sin entenderles. Érame en extremo 
agradable ver la conformidad y alegría de aquella gente, transportada tan 
lejos de su patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la fe 
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de la misma patria... Yo escuchaba con delicia sus palabras y aun 
entendiendo muy poco de ellas, creí comprender el espíritu de las 
ardientes conversaciones. Un escocés fornido, alto, hermoso, de cabellos 
rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella, levantose 
al ver que me acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad 
español, mitad portugués, me dijo:

—Señor oficial español, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de 
carne y este vaso de rom, y brindemos a la salud de España y de la vieja 
Escocia.

—¡A la salud del rey Jorge III! —exclamé aceptando sin vacilar el obsequio 
de aquellos valientes.

Sonoros hurras me contestaron.

—El hombre muere y las naciones viven —dijo dirigiéndose a mí otro 
escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo henchido de una 
zampoña—. ¡Hurra por Inglaterra! ¡Qué importa morir! Un grano de arena 
que el viento lleva de aquí para allá no significa nada en la superficie del 
mundo. Dios nos está mirando, amigos, por los bellos ojos de la madre 
Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me estrechó contra 
su pecho, diciendo:

—¡Viva España!

—¡Viva lord Wellington! —grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incomprensible 
para mí, me pareció un coro de pájaras picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguían por el pintoresco traje de cuadros rojos y 
negros, la pierna desnuda, las hermosas cabezas osiánicas cubiertas con 
el sombrero de piel, y el cinto adornado con la guedeja que parecía 
cabellera arrancada del cráneo del vencedor en las salvajes guerras 
septentrionales. Mezclábanse con ellos los ingleses, cuyas casacas rojas 
les hacían muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales envueltos en 
capas blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados, 
nada airosos por cierto, semejaban pájaros zancudos de anchas alas y 
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movible cresta.

Con las primeras luces del día la brigada se puso en marcha hacia el 
Arapil Grande. A medida que nos acercábamos, más nos convencíamos 
de que los franceses se nos habían anticipado por hallarse en mejores 
condiciones para el movimiento, a causa de la proximidad de su línea. El 
brigadier distribuyó sus fuerzas, y las guerrillas se desplegaron. Los ojos 
de todos fijábanse en la ermita situada como a la mitad del cerro, y en las 
pocas casas dispersas, únicos edificios que interrumpían a larguísimos 
trechos la soledad y desnudez del paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegábamos como a cien 
varas de Santa María de la Peña cuando la ondulación del terreno, 
descendiendo a nuestros ojos a medida que adelantábamos, nos dejó ver, 
primero, una línea de cabezas, luego una línea de bustos, después los 
cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente que aparecía a 
espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa de que 
los viésemos imperfectamente. Un murmullo lejano llegó a nuestros oídos, 
y del lado acá también los escoceses profirieron algunas palabras; no fue 
preciso más para que brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las 
guerrillas lo sostenían, mientras algunos corrieron a ocupar la ermita.

Precedía a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en él los 
ingleses; pero los imperiales, que se habían colado por el ábside, 
dominaron pronto lo principal del edificio con los anexos posteriores; así es 
que aún no habían forzado la puerta los nuestros cuando ya les hacían 
fuego desde la espadaña de las campanas y desde la claraboya abierta 
sobre el pórtico.

El brigadier Pack, uno de los hombres más valientes, más serenos y más 
caballerosos que he conocido, arengó a los highlanders. El coronel que 
mandaba el 3.º de cazadores arengó a los suyos, y todos arengaron, en 
suma, incluso yo, que les hablé en español el lenguaje más apropiado a 
las circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron.

El 23 de línea no había entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita 
por su izquierda, observando si venían más fuerzas francesas. En caso 
contrario, la partida era nuestra, por la sencilla razón de que éramos más 
hasta entonces. Pero no tardó en aparecer otra columna enemiga. 
Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera fuese por un momento 
que se la temía, habría sido renunciar de antemano a toda ventaja.
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—¡A ellos! —grité a mi coronel.

—All right! —exclamó este.

Y el 23 de línea cayó como una avalancha sobre la columna francesa. 
Trabose un vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros 
ingleses, porque el empuje de los enemigos era terrible en el primer 
momento; pero tornando a cargar con aquella constancia imperturbable 
que, si no es el heroísmo mismo, es lo que más se le parece, toda la 
ventaja estuvo pronto de nuestra parte. Retiráronse en desorden los 
imperiales, o mejor dicho, variaron de táctica, dispersándose en pequeños 
grupos, mientras les venían refuerzos. Habíamos tenido pérdidas casi 
iguales en uno y otro lado, y bastantes cuerpos yacían en el suelo; pero 
aquello no era nada todavía, un juego de chicos, un prefacio inocente que 
casi hacía reír.

Nuestra desventaja real consistía en que ignorábamos la fuerza que 
podían enviar los franceses contra nosotros. Veíamos enfrente el espeso 
bosque de Cavarrasa, y nadie sabía lo que se ocultaba bajo aquel manto 
de verdura. ¿Serán muchos, serán pocos? Cuando la intuición, la 
inspiración o el genio zahorí de los grandes capitanes no sabe contestar a 
estas preguntas, la ciencia militar está muy expuesta a resultar vana y 
estéril como jerga de pedantes. Mirábamos al bosque, y el oscuro ramaje 
de las encinas no nos decía nada. No sabíamos leer en aquella verdinegra 
superficie que ofrecía misteriosos cambiantes de color y de luz, fajas 
movibles y oscilantes signos en su vasta extensión. Era una masa enorme 
de verdura, un monstruo chato y horrible que se aplanaba en la tierra con 
la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando quizás bajo ellas 
innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mandó Pack redoblar la 
tentativa contra la ermita, y los highlandersintentaron asaltarla por distintos 
puntos, lo cual hubiera sido fácil si al sonar los primeros tiros no ocurriese 
del lado del bosque algo de particular. Creeríase que el monstruo se 
movía; que alzaba una de las alas; que echaba de sí un enjambre de 
homúnculos, los cuales distinguíanse allá lejos al costado de la madre, 
pequeños como hormigas. Luego iban creciendo, íbanse acercando... de 
pigmeos tornábanse en gigantes; lucían sus cascos: sus espadas 
semejaban rayos flamígeros; subían en ademán amenazador columna tras 
columna, hombre tras hombre.
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El coronel me miró y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada. Con la 
presteza del buen táctico, Pack, sin abandonar el asedio de la ermita, nos 
mandó más gente y esperamos tranquilos. El bosque seguía vomitando 
gente.

—Es preciso combatir a la defensiva —dijo el coronel.

—A la defensiva, sí. ¡Viva Inglaterra!

—¡Viva el emperador! —repitieron los ecos allá lejos.

—¡Ingleses, la Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: ¡viva el emperador! 
resonó con más fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido infundía 
zozobra.
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XXXIV

Ocupáronse al instante unas casas viejas y unos tejares que había como a 
60 varas a un lado y otro de la ermita, estableciéndose imaginaria línea 
defensiva, cuyo único apoyo material era una depresión del terreno, una 
especie de zanja sin profundidad que parecía marcar el linde entre dos 
heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza del brigadier Pack, 
habría intentado jugar el todo por el todo y desconcertar al enemigo antes 
que embistiera; pero los ingleses no hacían nunca estas locuras que salen 
bien una vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus 
fuerzas a la defensiva; con ojo admirable y rápido se hizo cargo de todos 
los accidentes del terreno, de las suaves ondulaciones del cerro por 
aquella parte, del peñón aislado, del árbol solitario, de la tapia ruinosa, y 
todo lo aprovechó.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olían, nos 
escuchaban.

¿Habéis visto a la cigüeña alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo 
que no se sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con 
intento de no fijarlo en tierra hasta no hallar suelo seguro? Pues así se 
acercaban los franceses. Entre nosotros, algunos reían.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel momento. 
¿Eran soldados en acecho o monjes en oración?... Pero 
instantáneamente, la cigüeña puso los dos pies en tierra. Estaba en 
terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez y se nos vino encima una oleada 
humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de ferocidades 
sin nombre.

—¡Fuego! ¡muerte! ¡sangre! ¡canallas! —tales son las palabras con que 
puedo indicar, por lo poco que entendía, aquella algazara de la indignación 
inglesa, que mugía en torno mío, un concierto de articulaciones guturales, 
un graznido al mismo tiempo discorde y sublime como de mil celestiales 
loros y cotorras charlando a la vez.
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Yo había visto cosas admirables en soldados españoles y franceses, 
tratándose de atacar; pero no había visto nada comparable a los ingleses 
tratando de resistir. Yo no había visto que las columnas se dejaran 
acuchillar. El viejo tronco inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de la 
segur que lo corta, como aquellos hombres la bayoneta que los 
destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los franceses haciéndoles 
correr mucho más allá de la ermita. Había gente para todo; para morir 
resistiendo y para matar empujando. Por momentos parecía que les 
rechazábamos definitivamente; pero el bosque, sacando de su plumaje 
nuevas empolladuras de gente, nos ponía en desventaja numérica, pues si 
bien del Arapil Chico venían a ayudarnos algunas compañías, no eran en 
número suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, más por el nuestro, y a 
tanto llegó que nos vimos en gran apuro para retirar los muchos muertos y 
heridos que imposibilitaban los movimientos. El combate se suspendía y 
se trababa en cortos intervalos. No retrocedíamos ni una línea; pero 
tampoco avanzábamos, y habíamos abandonado el patio de la ermita por 
ser imposible sostenerse allí. Las casas de labor y tejares sí eran nuestros 
y no parecían los highlanders dispuestos a dejárselos quitar, pero esta 
serie de ventajas y desventajas que equilibraba las dos potencias 
enemigas, este contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no podía durar 
mucho. Que los franceses enviasen gente, que, por el contrario, las 
enviase lord Wellington, y la cuestión había de decidirse pronto; que la 
enviasen los dos al mismo tiempo y entonces... sólo Dios sabía el 
resultado.

El brigadier Pack me llamó, diciéndome:

—Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me dirigí al cuartel general. Cuando 
bajaba la pendiente en dirección a las líneas del ejército aliado, distinguí 
muy bien las masas del ejército francés moviéndose sin cesar; pero entre 
el centro de uno y otro ejército no se disparaba aún ni un solo tiro. Todo el 
interés estaba todavía en aquella apartada escena del Arapil Grande, en 
aquello que parecía un detalle insignificante, un capricho del genio militar 
que a la sazón meditaba la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la línea aliada, llamó mi 
atención verles quietos y tranquilos, esperando órdenes mano sobre 
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mano. No había batalla: es más, no parecía que iba a haber batalla, sino 
simulacro. Pero los jefes, todos en pie sobre las elevaciones del terreno, 
sobre los carros de municiones y aun sobre las cureñas, observaban, 
ayudados de sus anteojos, la peripecia del Arapil Grande, junto a la ermita.

—¿Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? —me 
preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querían aparentar gran deseo de ocupar 
el Arapil Grande, por lo mismo que uno y otro consideraban aquella 
posición como la clave de la batalla. Marmont fingía movimientos diversos 
para desconcertar a Wellington: amenazaba correr hacia el Tormes para 
que el ojo imperturbable del capitán inglés se apartase del Arapil; luego 
afectaba retirarse como si no quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, 
quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecía en su puesto 
observando las evoluciones del francés, y sostenía con poderosa mano las 
mil riendas de aquel ejército que quería lanzarse antes de tiempo.

Marmont quería engañar a Wellington; pero Wellington no sólo quería 
engañar sino que estaba engañando a Marmont. Este se movía para 
desconcertar a su enemigo, y el inglés atento a las correrías del otro, 
espiaba la más ligera falta del francés para caerle encima. Al mismo 
tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y colocó bastantes tropas 
en la derecha del Tormes para hacer creer que allí quería poner todo el 
interés de la batalla. En tanto tenía dispuestas fuerzas enormes para un 
caso de apuro en el gran cerro. Pero ese caso de apuro, según él, no 
había llegado todavía, ni llegaría, mientras hubiera carne viva en Santa 
María de la Peña. Eran las diez de la mañana y fuera de la breve acción 
que he descrito, los dos ejércitos no habían disparado un tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me 
dirigían preguntas a que era imposible contestar, y cuando llegué al cuartel 
general, vi a Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a él, ya había dicho yo expresivamente con el gesto, 
con la mirada:

—No se puede.

—¿Qué no se puede? —exclamó con calma imperturbable, después que 
verbalmente le manifesté lo que pasaba allá.
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—Dominar el Arapil Grande.

—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque es 
imposible —repuso—. Los franceses están muy cerca y desde ayer tienen 
hechos mil preparativos para disputarnos esa posición, aunque lo 
disimulan.

—Entonces...

—Yo no he mandado a Pack que dominase por completo el cerro, sino que 
impidiese a los franceses que se establecieran allí definitivamente. ¿Se 
establecerán? ¿No existen ya el 23 de línea, ni el 3.º de cazadores, ni el 
7.º de highlanders?

—Existen... un poco todavía, mi general.

—Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que es 
resistir, nada más que resistir. Basta con que ni un francés pise la vertiente 
que cae hacia acá. Si no se puede dominar la ermita, no creo que falte 
gente para entretener al enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi general —dije—. Por muy aprisa que se muera, 
ochocientos cuerpos dan mucho de sí. Se puede conservar hasta el medio 
día lo que poseemos.

Cuando esto decía, atendiendo más a las lejanas líneas enemigas que a 
mí, observé en él un movimiento súbito; volviose al general Álava, que 
estaba a su lado y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su línea. 
Su derecha quiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se extendía hacia el Tormes, dejando 
un claro bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser ciego 
para no comprender que por aquel claro, por aquella juntura iba a 
introducir su terrible espada hasta la empuñadura el genio del ejército 
aliado.
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XXXV

El cuartel general retrocedió, diéronse órdenes, corrieron los oficiales de 
un lado para otro, resonó un murmullo elocuente en todo el ejército, 
avanzaron los cañones, piafaron los caballos. Sin esperar más, corrí al 
Arapil para anunciar que todo cambiaba. Veíanse oscilar las líneas de los 
regimientos, y los reflejos de las bayonetas figuraban movibles ondas 
luminosas; los cuerpos de ejército se estremecían conmovidos por las 
palpitaciones íntimas de ese miedo singular que precede siempre al 
heroísmo. La respiración y la emoción de tantos hombres daba a la 
atmósfera no sé qué extraño calor. El aire ardiente y pesado no bastaba 
para todos.

Las órdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en sí el 
pensamiento del general en jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la 
extraña solidaridad que en momentos dados se establece entre la voluntad 
y los miembros, entre el cerebro que piensa y las manos que ejecutan. El 
plan era precipitar el centro contra el claro de la línea enemiga y al mismo 
tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la derecha, que 
hasta entonces había permanecido en el llano en actitud expectativa.

Hallábame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito horrible hirió mis 
oídos. Era la artillería de la izquierda enemiga, que tronaba contra el gran 
cerro. Le atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de 
valientes cuerpos de ejército, subía en el mismo instante a sacar de su 
aprieto a los incomparables highlanders, 23 de línea y 3.º de ligeros, cuyas 
proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta división al mando del general Leith, que desde el 
pueblo de los Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la tercera 
división, mandada por el mayor general Packenham, la caballería del 
general d'Urban y los dragones del decimocuarto regimiento, que iban en 
cuatro columnas a envolver la izquierda del enemigo en la famosa altura; y 
vi desde lejos la brigada del general Bradford, la de Cole y la caballería de 
Stapleton Cotton, que marchaban en otra dirección contra el centro 
enemigo; distinguí asimismo a lo lejos a mis compañeros de la división 
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española formando parte de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues había 
alturas mucho mayores. Era en realidad aquella eminencia regular y 
escalonada, y si desde lejos no lo parecía, al aventurarse en ella 
hallábanse grandes depresiones del terreno, ondulaciones, pendientes, 
ora suaves ora ásperas, y suelo de tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disimular 
su pensamiento, aparecieron por distintos puntos y ocuparon la parte más 
alta y sitios eminentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas 
que operaban allí desde por la mañana. La primera división que rompió el 
fuego contra el enemigo fue la de Packenham, que intentó subir y subió 
por la vertiente que cae al pueblo. Sostúvole la caballería portuguesa de 
d'Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque los franceses, que 
acababan de salir del bosque, habían tomado posiciones en lo más alto, y 
aunque la pendiente era suave, dábales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no había 
perdido una línea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos 
regimientos estaban reducidos a menos de la mitad. El general Leith 
acababa de llegar con la quinta división, y el aspecto de las cosas había 
cambiado completamente porque si el enemigo enviaba numerosas 
fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le íbamos en zaga en número ni 
en bravura.

Pero no había tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y más 
hombres sobre aquel montón de tierra, despreciando los fuegos de la 
artillería francesa, que nos cañoneaba desde el bosque, aunque sin 
hacernos gran daño. Era preciso echar a los franceses de Santa María de 
la Peña y después seguir subiendo, subiendo hasta plantar los pabellones 
ingleses en lo más alto del Arapil Grande.

—El refuerzo ha venido casi antes que la contestación —dije al brigadier 
Pack—. ¿Qué debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de línea, que ha quedado sin jefes. ¡Arriba, 
siempre arriba! Ya veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos aquí, 
atraer el mayor número posible de tropas enemigas, para que Cole y 
Bradford no hallen gran resistencia en el centro. Esta es la llave de la 
batalla. ¡Arriba, siempre arriba!
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Los franceses parecían no dar ya gran importancia a Santa María de la 
Peña, y coronaron la altura. Las columnas escalonadas con gran arte, nos 
esperaban a pie firme. Allí no había posibilidad de destrozarlas con la 
caballería, ni de hacerles gran daño con los cañones situados a mucha 
distancia. Era preciso subir a pecho descubierto y echarles de allí como 
Dios nos diera a entender. El problema era difícil, la tarea inmensa, el 
peligro horrible.

Tocó al 23 de línea la gloria de avanzar el primero contra las inmóviles 
columnas francesas que ocupaban la altura. ¡Espantoso momento! La 
escalera, señores, era terrible, y en cada uno de sus fúnebres peldaños, el 
soldado se admiraba de encontrarse con vida. Si en vez de subir bajase, 
aquélla sería la escalera del infierno. Y sin embargo, las tropas de Pack y 
de Leith subían. ¿Cómo? No lo sé. En virtud de un prodigio inexplicable. 
Aquellos ingleses no se parecían a los hombres que yo había visto. Se les 
mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacían, o al menos lo 
intentaban.

Al referir lo que allí pasó, no me es posible precisar los movimientos de 
cada batallón, ni las órdenes de cada jefe, ni lo que cada cual hacía dentro 
de su esfera. La imaginación conserva con caracteres indelebles y 
pavorosos lo principal; pero lo accesorio no, y lo principal era entonces que 
subíamos empujados por una fuerza irresistible, por no sé qué manos 
poderosas que se agarraban a nuestra espalda. Veíamos la muerte 
delante, arriba; pero la propia muerte nos atraía. ¡Oh! Quien no ha subido 
nunca más que las escaleras de su casa, no comprenderá esto.

Como el terreno era desigual, había sitios en que la pendiente 
desaparecía. En aquellos escalones se trababan combates parciales de un 
encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los valientes del Mediodía, que 
conocen rara vez el heroísmo pasivo de dejarse matar antes que 
descomponer las filas separándose de ellas, no comprenderán aquella 
locura imperturbable a que nos conducía la separación convertida en 
virtud. Fácil es a la alta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando 
su velocidad con el movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e 
invadirlo; pero nosotros éramos el llano, empeñado en subir a la cumbre, y 
deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En la guerra como en la 
naturaleza, la altura domina y triunfa, es la superioridad material, y una 
forma simbólica de la victoria, porque la victoria es realmente algo que con 
flamígera velocidad baja rodando y atropellando, hendiendo y 
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destruyendo. El que está arriba tiene la fuerza material y moral, y por 
consiguiente el pensamiento de la lucha, que puede dirigir a su antojo. 
Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de los sentidos y de la 
idea... nosotros éramos pobres fuerzas rastreras que arañando el suelo, 
estábamos a merced de los de arriba, y sin embargo queríamos 
destronarlos. Figuraos que los pies se empeñaran en arrojar la cabeza de 
los hombros para ponerse encima ellos, ¡estúpidos que no saben más que 
andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moría mucha gente; 
pero se subía. Después ya fue distinto. Creeríase que los franceses nos 
permitían el ascenso a fin de cogernos luego más a mano. Las 
disposiciones de Pack para que sufriésemos lo menos posible eran 
admirables. Inútil es decir que todos los jefes habían dejado sus caballos, 
y unos detrás, otros a la cabeza de las líneas, llevaban, por decirlo así, de 
la mano a los obedientes soldados. Un orden preciso en medio de las 
muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual regimentando la maniobra, 
impedían que los estragos fuesen excesivos. Con las armas modernas, 
aquel hecho hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba los 
fusiles, para correr nosotros a la bayoneta. Teníamos en contra nuestra el 
cansancio, pues si en algunos sitios la inclinación era poco más que 
rampa, en otros era regular cuesta. Los franceses reposados, satisfechos 
y seguros de su posición, nos abrasaban a fuego certero y nos recibían a 
bayoneta limpia. A veces una columna nuestra lograba, con su constancia 
abrumadora, abrirse paso por encima de los cadáveres de los enemigos; 
mas para esto se necesitaba duplicar y triplicar los empujes, duplicar y 
triplicar los muertos, y el resultado no correspondía a la inmensidad del 
esfuerzo.

¡Qué espantosa ascensión! Cuando se empeñaban en algún descanso 
combates parciales, las voces, el tumulto, el hervidero de aquellos cráteres 
no son comparables a nada de cuanto la cólera de los hombres ha 
inventado para remedar la ferocidad de las bestias. Entre mil muertes se 
conquistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que se le dominaba, se 
sostenía con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario para poner los 
pies. Inglaterra no cedía el espacio en que fijaba las suelas de sus 
zapatos, y para quitárselo y vencer aquel prodigio de constancia, era 
preciso a los franceses desplegar todo su arrojo favorecido por la altura. 
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Aun así no lograban echar a los británicos por la pendiente abajo. ¡Ay del 
que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de un pasajero 
desmayo, de un retroceso, de una mirada atrás, los pies de aquellos 
hombres echaban raíces. Aun después de muertas, parecía que sus largas 
piernas se enclavaban en el suelo hasta las rodillas, como jalones que 
debían marcar eternamente la conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegó un momento terrible; un momento en que las columnas 
subían y morían, en que la mucha gente que se lanzaba por aquel talud, 
destrozada, abrasada, diezmada, sintiéndose mermar a cada paso, 
entendió que sus fuerzas no traían gran ventaja. Tras las columnas 
francesas arrolladas, aparecían otras. Como en el espantoso bosque de 
Macbeth, en la cresta del Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos 
acercábamos arriba, y aquel cráter superior vomitaba soldados. Se 
ignoraba de dónde podía salir tanta gente, y era que la meseta del cerro 
tenía cabida para un ejército. Llegó, pues, un momento, en que los 
ingleses vieron venir sobre ellos la cima del cerro mismo, una 
monstruosidad horrenda que esgrimía mil bayonetas y apuntaba con miles 
de cañones de fusil. El pánico se apoderó de todos, no aquel pánico 
nervioso que obliga a correr, sino una angustia soberana y grave que quita 
toda esperanza, dando resignación. Era imposible, de todo punto 
imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto más difícil. Nada más fácil si se dejaban acuchillar 
por los franceses, resignándose a rodar sobre la tierra vivos o muertos. 
Una retirada en declive paso a paso y dando al enemigo cada palmo de 
terreno con tanta parsimonia como se le quitó, es el colmo de la dificultad. 
Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza encendida de su 
rostro parecía querer brotar por cada poro. Era hombre que tenía alma 
para plantarse solo en la cumbre del cerro. Daba órdenes con ronca voz; 
pero sus órdenes no se oían ya: esgrimía la espada acuchillando al cielo, 
porque el cielo tenía sin duda la culpa de que los ingleses no pudiesen 
continuar adelante.

Había llegado la ocasión de que muriese estoicamente uno para 
resguardar con su cuerpo al que daba un paso atrás. De este modo se 
salvaba la mitad de la carne. Una mala retirada arroja en las brasas todo 
cuanto hay en el asador. Las columnas se escalonaban con arte 
admirable; el fuego era más vivo, y cada vez que descendía de lo alto 
desgajándose uno de aquellos pesados aludes, creeríase que todo había 
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concluido; pero la confusión momentánea desaparecía al instante, las 
masas inglesas aparecían de nuevo compactas y formidables, y la muerte 
tenía que contentarse con la mitad. Así se fue cediendo lentamente parte 
del terreno, hasta que los imperiales dejaron de atacarnos. Habían llegado 
a un punto en que el cañón inglés les molestaba mucho, y además los 
progresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil les inquietaban 
bastante. Reconcentráronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrían sucesos admirables y gloriosos. Todo iba 
bien en todas partes menos en nuestro malhadado cerro. El general Cole 
destrozaba el centro francés. La caballería de Stapleton Cotton, 
penetrando por entre las descompuestas filas, daba una de las cargas más 
brillantes, más sublimes y al mismo tiempo más horrorosas que pueden 
verse. Desde la posición a que nos retiramos, no avergonzados pero sí 
humillados, distinguíamos a lo lejos aquella admirable función que nos 
causaba envidia. Las columnas de dragones, las falanges de caballos, los 
más ligeros, los más vivos, los más guerreros que pueden verse, 
penetraban como inmensas culebras por entre la infantería francesa. Los 
golpes de los sables ofrecían a la vista un salpicar perenne de pequeños 
rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba pechos, aniquilaba gente, 
atropellaba y deshacía como el huracán. Los gritos de los jinetes, el brillo 
de sus cascos, el relinchar de los corceles que regocijaban en aquella 
fiesta sangrienta sus brutales e imperfectas almas, ofrecían espectáculo 
aterrador. Indiferentes como es natural, a las desdichas del enemigo, los 
corazones guerreros se endiosaban con aquel espectáculo. La confianza 
huye de los combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo; 
no queda más que la ira guerrera que nada perdona, y el bárbaro instinto 
de la fuerza, que por misterioso enigma del espíritu se convierte en virtud 
admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban realizando 
el gran prodigio de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban 
algunas ventajas por otro lado; en vano habían logrado apoderarse de 
algunas casas del pueblo de Arapiles. Creyendo que poseer la aldea era 
importante, tomaron briosamente los primeros edificios y los defendieron 
con bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se pegaban a ella, 
como los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar contra las tapias 
antes que abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente 
cuando los franceses creían obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y 
cuando nosotros descendíamos del Arapil Grande, fue cuando la 
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caballería de Cotton penetró como un gran puñal en el corazón del ejército 
imperial; viose el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y estallando al 
violento roce de la poderosa cuña. Todo cedía ante ella, fuerza, previsión, 
pericia, valor, arrojo, porque era una potencia admirable, una unidad 
abrumadora, compuesta de miles de piezas que obraban armónicamente 
sin que una sola discrepara. Las miles de corazas daban idea del testudo
romano, pero aquella inmensa tortuga con conchas de acero tenía la 
ligereza del reptil y millares de patas y millares de bocas para gritar y 
morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se había metido; 
todo caía ante ella. Gimieron con espanto los batallones enemigos. Corrió 
Marmont a poner orden y una bala de cañón le quitó el brazo derecho. 
Corrió luego Bonnet a sustituirle y cayó también. Ferey, Thomieres y 
Desgraviers, generales ilustres, perecieron con millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se había suspendido el fuego. Un oficial que 
había caído junto a mí al verificar el descenso, era transportado por dos 
soldados. Le vi al pasar y él casi moribundo, me llamó con una seña. Era 
sir Thomas Parr. Puesto en el suelo, el cirujano, examinando su pecho 
destrozado, dio a entender que aquello no tenía remedio. Otros oficiales 
ingleses, la mayor parte heridos también, le rodeaban. El pobre Parr volvió 
hacia mí los ojos en que se extinguían lentamente los últimos resplandores 
de la vida, y con voz débil me habló así:

—Me han dicho antes de la batalla que tenéis resentimientos contra mí y 
que os disponíais a pedirme satisfacción por no sé qué agravios.

—Amigo —exclamé conmovido—, en esta ocasión no puede quedar en mi 
pecho ni rastro de cólera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de que 
usted se ha hecho eco, seguramente sin malicia, no puede dañar a mi 
honor; es una ligereza de esas que todos cometemos.

—¿Quién no comete alguna, caballero Araceli? —dijo con voz grave—. 
Reconoced, sin embargo, que no he podido ofenderos. Muero sin la 
zozobra de ser odiado... ¿Decís que os calumnié? ¿Os referís al caso de 
miss Fly? ¿Y a eso llamáis calumnia? Yo he repetido lo que he oído.

—¿Miss Fly?

—Como se dice que forzosamente os casaréis con ella, nada tengo que 
echaros en cara. ¿Reconocéis que no os he ofendido?
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—Lo reconozco —respondí sin saber lo que respondía.

Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:

—Parece que perdemos la batalla.

—La batalla se ganará —le respondieron.

Sacó su reló y lo entregó a uno de los presentes.

—¡Que la Inglaterra sepa que muero por ella! ¡Que no se olvide mi 
nombre!... —murmuró con voz que se iba apagando por grados.

Nombró a su mujer, a sus hijos, pronunció algunas palabras cariñosas, 
estrechando la mano de sus amigos.

—La batalla se ganará... ¡Muero por Inglaterra!... —dijo cerrando los ojos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las 
últimas señales de la vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso 
soldado. Un momento después se añadía un número a la cifra espantosa 
de los muertos que se había tragado el Arapil Grande.
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XXXVI

La tremenda carga de Stapleton Cotton había variado la situación de las 
cosas. Leith se apareció de nuevo entre nosotros, acompañado del 
brigadier Spry. En sus semblantes, en sus gestos lo mismo que en las 
vociferaciones de Pack comprendí que se preparaba un nuevo ataque al 
cerro. La situación del enemigo era ya mucho menos favorable que 
anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro centro con el 
avance de la caballería y los progresos del general Cole modificaban 
completamente el aspecto de la batalla. Packenham, después de 
rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda oriental del 
cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un 
movimiento envolvente. Pero tenía poderosa fuerza en la vasta colina y 
además retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de Spry 
que antes maniobrara en las inmediaciones del pueblo, corriose a la 
derecha para apoyar a Packenham. La división de Leith, la brigada de 
Pack con el 23 de línea, el 3.º y 5.º de ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrándose en sus posiciones de la ermita para 
arriba, esperaban con imponente actitud. Sonó el tiroteo por diversos 
puntos; las columnas marcharon en silencio. Ya conocíamos el terreno, el 
enemigo y los tropiezos de aquella ascensión. Como antes, los franceses 
parecían dispuestos a dejarnos que avanzáramos, para recibirnos a lo 
mejor con una lluvia de balas; pero no fue así, porque de súbito 
desgajáronse con ímpetu amenazador sobre Packenham y sobre Leith 
atacando con tanto coraje que era preciso ser inglés para resistirlo. Las 
columnas de uno y otro lado habían perdido su alineación, y formadas de 
irregulares y deformes grupos ofrecían frentes erizados de picos, si se me 
permite expresarlo así, los cuales se engastaban unos en otros. Los dos 
ejércitos se clavaban mutuamente las uñas desgarrándose. Arroyos de 
sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que caían eran a veces el principal 
obstáculo para avanzar; a ratos se interrumpían aquellos al modo de 
abrazos de muerte y cada cual se retiraba un poco hacia atrás a fin de 
cobrar nueva fuerza para una nueva embestida. Observábamos los claros 
del suelo ensangrentado y lleno de cadáveres, y lejos de desmayar ante 
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aquel espectáculo terrible, reproducíamos con doble furia los mismos 
choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si había salido de mis propias 
venas o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que veía en 
los demás, olvidado de todo, sintiendo (y esto es evidente), como una 
segunda, o mejor dicho, una nueva alma que no existía más que para 
regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre, una nueva alma, en cuyas 
potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, toda idea 
extraña al frenesí en que estaba metida. Bramaba como los highlanders, y 
¡cosa extraordinaria! en aquella ocasión yo hablaba inglés. Ni antes ni 
después supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto 
aullé en la batalla me lo entendían, y a mi vez les entendía yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertó un poco las líneas 
imperiales, precisamente en el instante en que llegó a nuestro campo la 
división de Clinton, que hasta entonces había estado en la reserva. Tropas 
frescas y sin cansancio entraron en acción, y desde aquel momento vimos 
que las horribles filas de franceses se mantuvieron inactivas aunque 
firmes. Poco después las vimos replegarse, sin dejar de hacer fuego muy 
vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrió algún 
tiempo más, y entonces observamos que las tropas que ocupaban lo alto 
del cerro lo abandonaban lentamente, resguardadas por el frente que 
seguía haciendo fuego.

No sé si dieron órdenes para ello; lo que sé es que súbitamente los 
regimientos ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendiente, 
avanzaron hacia arriba con calma, sin precipitación. La cumbre del Grande 
Arapil era una extensión irregular y vasta, compuesta de otros pequeños 
cerros y vallecitos. Inmenso número de soldados cabían en ella, pero 
venía la noche, el centro del ejército enemigo estaba derrotado, su 
izquierda hacia el Tormes también, de modo que les era imposible 
defender la disputada altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla 
estaba ganada.

Sin embargo, no era fácil acuchillar, como algunos hubieran querido, a los 
franceses que aún ocupaban varias alturas, porque se defendían con 
aliento y sabían cubrir la retirada. Por nuestro lado fue donde más daño se 
les hizo. Mucho se trabajó para romper sus filas, para quebrantar y 
deshacer aquella muralla que protegía la huida de los demás hacia el 
bosque; pero al principio no fue fácil. El espectáculo de las considerables 
fuerzas que se retiraban casi ilesas y tranquilamente nos impulsó a cargar 
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con más brío sobre ellas, y al cabo, tanto se golpeó y machacó en la 
infortunada línea francesa, que la vimos agrietarse, romperse, 
desmenuzarse, y en sus innúmeros claros penetraron el puño y la garra 
del vencedor para no dejar nada con vida. ¡Terrible hora aquella en que un 
ejército vencido tiene que organizar su fuga ante la amenazadora e 
implacable saña del vencedor, que si huye le destroza y si se queda le 
destroza también!

Caía la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los 
desparramados grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que 
serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecían absorbidos por la 
tierra y los bosques, entre la triste música de los roncos tambores. Estos y 
la algazara cercana y el ruido del cañón, que aún cantaba las últimas 
lúgubres estrofas del poema, producían un estrépito loco que desvanecía 
el cerebro. No era posible escuchar ni la voz del amigo gritando en nuestro 
oído. Había llegado el momento en que todo lo dicen las facciones y los 
gestos, y era inútil dar órdenes, porque no se entendían. El soldado veía 
llegada la ocasión de las proezas individuales, para lo cual no necesitaba 
de los jefes, y todo estaba ya reducido a ver quién mataba más enemigos 
en fuga, quién cogía más prisioneros, quién podía echar la zarpa a un 
general, quién lograba poner la mano en una de aquellas veneradas 
águilas que se habían pavoneado orgullosas por toda Europa, desde 
Berlín hasta Lisboa.

El rugido que atronó los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y 
sediento de venganza se precipitó sobre el vencido para ahogarle, no es 
susceptible de descripción. Quien no ha oído retumbar el rayo en el seno 
de las tempestades de los hombres, ignorará siempre lo que son tales 
escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro ni la muerte, sin oír más que el 
zumbar del torbellino, nos arrojábamos dentro de aquel volcán de rabia. 
Nos confundíamos con ellos: unos eran desarmados, otros tendían a sus 
pies al atrevido que les quería coger prisioneros, cuál moría matando, cuál 
se dejaba atrapar estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en el 
último pataleo de la bestia herida y desesperada: se acuchillaban sin 
piedad: miles de manos repartían la muerte en todas direcciones, y 
vencidos y vencedores caían juntos revueltos y enlazados, confundiendo 
la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y franceses en 
aquella época. Güelfos y gibelinos, cartagineses y romanos, árabes y 
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españoles se perdonaban alguna vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo 
del Imperio se aborrecían como Satanes. La envidia simultánea de estos 
dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del globo y otro las 
tierras, estallaba en los campos de batalla de un modo horrible. Desde 
Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos dos rivales tendieron en 
tierra un millón de cuerpos. En los Arapiles, una de sus más encarnizadas 
reyertas, llegaron ambos al colmo de la ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podía en la vida del 
enemigo. Con unos cuantos portugueses e ingleses, me interné tal vez 
más de lo conveniente en el seno de la desconcertada y fugitiva infantería 
enemiga. Por todos lados presenciaba luchas insanas y oía los vocablos 
más insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias 
como los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba 
consigo, ignorante yo de lo que hacía; el alma no conservaba más 
conocimiento de sí misma que un anhelo vivísimo de matar algo. En 
aquella confusión de gritos, de brazos alzados, de semblantes infernales, 
de ojos desfigurados por la pasión, vi un águila dorada puesta en la punta 
de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una arpillera sin color, cual 
si con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa de todos los 
reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en una de las 
oscilaciones de la turba fue desplegado por el viento y mostró una N que 
había sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel 
de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejército de Bonaparte se 
había limpiado el sudor de mil combates con aquel pañuelo agujereado 
que ya no tenía forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas. 
Yo no sé lo que pasó: yo no sé si la bandera vino hasta mí, o si yo corrí 
hacia la bandera. Si creyese en milagros, creería que mi brazo derecho se 
alargó cinco varas, porque sin saber cómo, yo agarré el palo de la 
bandera, y lo así tan fuertemente, que mi mano se pegó a él y lo sacudió y 
quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben dentro de la 
apreciación de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; caían, rodaban, 
unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar el asta, 
y una voz gritó en francés:

—Tómala.

En el mismo segundo una pistola se disparó sobre mí. Una bayoneta 
penetró en mi carne; no supe por dónde, pero sí que penetró. Ante mí 
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había una figura lívida, un rostro cubierto de sangre, unos ojos que 
despedían fuego, unas garras que hacían presa en el asta de la bandera y 
una boca contraída que parecía iba a comerse águila, trapo y asta, y a 
comerme también a mí. Decir cuánto odié a aquel monstruo, me es 
imposible; nos miramos un rato y luego forcejeamos. Él cayó de rodillas; 
una de sus piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por 
arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino en auxilio mío, y alguien le 
ayudó a él. Me hirieron de nuevo, me encendí en ira más salvaje aún, y 
estreché a la bestia apretándola contra el suelo con mis rodillas. Con 
ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la espada. 
Pero esto no podía durar así, y mi mano derecha se quedó sólo con la 
espada. Creí perder la bandera; pero el acero empujado por mí se hundía 
más cada vez en una blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino 
derecho a mi rostro como una aguja. La bandera quedó en mi poder; pero 
de aquel cuerpo que se revolvía bajo el mío surgieron al modo de antenas, 
garras, o no sé qué tentáculo rabioso y pegajoso, y una boca se precipitó 
sobre mí clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que 
lancé un grito de dolor.

Caí, abrazado y constreñido por aquel dragón, pues dragón me parecía. 
Me sentí apretado por él, y rodamos por no sé qué declives de tierra, entre 
mil cuerpos, los unos muertos e inertes, los otros vivos y que corrían. Yo 
no vi más; sólo sentí que en aquel rodar veloz, llevaba el águila 
fuertemente cogida entre mis brazos. La boca terrible del monstruo 
apretaba cada vez más mi brazo, y me llevaba consigo, los dos envueltos, 
confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos 
pisaban; entre la tierra que nos cegaba los ojos; entre una oscuridad 
tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como si todo el mundo fuese un 
solo abejón; sin conciencia de lo que era arriba y abajo, con todos los 
síntomas confusos y vagos de haberme convertido en constelación, en 
una como criatura circunvoladora, en la cual todos los miembros, todas las 
entrañas, toda la carne y sangre y nervios dieron vueltas infinitas y 
vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Yo no sé cuánto tiempo estuve rodando; debió de ser poco; pero a mí me 
pareció algo al modo de siglos. Yo no sé cuándo paré; lo que sé es que el 
monstruo no dejaba de formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca 
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de morderme... por último, no se contentaba con comerme el brazo, sino 
que, al parecer, hundía su envenenado diente en mi corazón. Lo que 
también sé es que el águila seguía sobre mi pecho, yo la sentía. Sentía el 
asta cual si la tuviera clavada en mis entrañas. Mi pensamiento se hacía 
cargo de todo con extravío y delirio, porque él mismo era una luz ardiente 
que caía no sé de dónde, y en la inapreciable velocidad de su carrera 
describía una raya de fuego, una línea sin fin, que... tampoco sé a dónde 
iba. ¡Tormento mayor no lo experimenté jamás! Este se acabó cuando 
perdí toda noción de existencia. La batalla de los Arapiles concluyó, al 
menos para mí.
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XXXVII

Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las preguntas que se 
me dirigen. Yo no recobré el sentido en un momento, sino que fui entrando 
poco a poco en la misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco a 
poco con percepciones vagas; fui recobrando el uso de algunos sentidos y 
había dentro de mí una especie de aurora; pero muy lenta, sumamente 
lenta y penosa. Me dolía la nueva vida, me mortificaba como mortifica al 
ciego la luz que en mucho tiempo no ha visto. Pero todo era turbación. 
Veía algunos objetos y no sabía lo que eran; oía voces y tampoco sabía lo 
que eran. Parecía haber perdido completamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo 
terráqueo); yo veía en torno a mí formas; pero no sabía que las paredes 
fueran paredes, ni que el techo fuese techo; oía los lamentos, pero 
desconocía aquellas vibraciones quejumbrosas que lastimaban mi oído. 
Delante, muy cerca, frente por frente a mí, vi una cara. Al verla, mi espíritu 
hizo un esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo no sabía 
qué cara era aquella; lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro. Pero 
la cara tenía dos ojos hermosísimos que me miraban amorosamente. Todo 
esto se determinaba en mí por sentimiento, porque ¿entender?... no 
entendía nada. Así es que por sentimiento adiviné en la persona que tenía 
delante una como tendencia compasiva y tierna y cariñosa hacia mí.

Pero lo más extraño es que aquel cariño que pendía sobre mí y me 
protegía como un ángel de la Guarda, tenía también voz y la voz vibró en 
los espacios, agitando todas las partículas del aire y con las partículas del 
aire todos los átomos de mi ser desde el centro del corazón hasta la punta 
del cabello. Oí la voz que decía:

—Estáis vivo, estáis vivo... y estaréis también sano.

El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me alegré.

—¿Me conocéis? — dijo la voz.
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No debí de contestar nada, porque la voz repitió la pregunta. Mi 
sensibilidad era tan grande, que cada palabra cual hoja acerada me 
atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad me vencieron de nuevo, sin 
duda porque había hecho esfuerzos de atención superiores a mi estado, y 
recaí en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oír la voz. 
Entonces experimenté una molestia material. Un objeto extraño rozaba mi 
frente cayéndome sobre los ojos. Como si el ángel protector lo adivinara, 
al punto noté que me quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desorden 
que me caía sobre la frente y las cejas. Sentí una tibia suavidad cariñosa 
que debía de ser una mano, la cual desembarazó mi frente del contacto 
enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me pareció que por 
encima de mi cabeza revoloteaba una mariposa, y que después de trazar 
varias curvas y giros, en señal de indecisión, se posaba sobre mi frente. 
Sentí sus dos alas abatidas sobre mi piel; pero las alas eran calientes, 
pesadas y carnosas: estuvieron largo rato impresas en mí, y luego se 
levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido que me hizo abrir 
los ojos.

Si rápidamente los abrí, más rápidamente huyó el alado insecto. Pero la 
misma cara de antes estaba tan cerca de la mía, tan cerca, que su calor 
me molestaba un poco. Había en ella cierto rubor. Al verla, mi espíritu hizo 
un esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo: —¿Qué rostro es este? Creo que 
conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resignó a la ignorancia. La voz 
sonó entonces de nuevo, diciendo con acento patético:

—¡Vivid, vivid por Dios!... ¿Me conocéis? ¿Qué tal os sentís? No tenéis 
heridas graves... habéis contraído un ataque cerebral, pero la fiebre ha 
cedido... Viviréis, viviréis sin remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad 
humana no resucitara a los muertos, ¿de qué serviría?

En el fondo, allá en el fondo de mi ser, no sé qué facultad, saliendo 
entumecida de profundo sopor, emitió misteriosas voces de asentimiento.

—¿No me veis? —continuó ella (repito que no sabía quién era)—. ¿Por 
qué no me habláis? ¿Estáis enfadado conmigo? Imposible, porque no os 
he ofendido... Si no os vi, si no os hablé con más frecuencia en los últimos 
días, fue porque no me lo permitían. Ha faltado poco para que me 

249



enviasen a mi país dentro de una jaula... Pero no me pueden impedir que 
cuide a los heridos, y estoy aquí velando por vos... ¡Cuánto he penado 
esperando a que abrieseis los ojos!

Sentí mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apartó de mí.

—¿Tenéis sed? —dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era negado 
todavía. De algún modo, empero, me expliqué afirmativamente, porque el 
ángel tutelar aplicó una taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar 
inmenso. Cuando bebía apareció otra figura delante de mí. Tampoco sabía 
precisamente quién era; pero dentro, muy dentro de mí bullía inquieta una 
chispa de memoria, esforzándose en explicarme con su indeciso 
resplandor el enigma de aquel otro ser flaco, escuálido, huesoso, triste, de 
cuyo esqueleto pendía negro traje talar semejante a una mortaja. 
Cruzando sus manos, me miró con lástima profunda. La mujer dijo 
entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos. Yo 
le velaré esta noche.

De dentro de aquella funda negra que envolvía los huesos vivos de un 
hombre, salió otra voz que dijo:

—¡Pobre Sr. D. Gabriel de Araceli! ¡En qué estado tan lastimoso se halla!

Al oír esto, mi espíritu experimentó un gran alborozo. Se regocijó, se 
conmovió todo, como debió de conmoverse el de Colón al descubrir el 
Nuevo Mundo. Gozándose en su gran conquista, pensó mi espíritu así:

—¿Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno que se halló 
en la batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo... Luego yo soy aquel que...

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces había hecho, me postró 
de nuevo. Sentime aletargado. Se extinguía la claridad: venía la noche. 
Luz rojiza, procedente de triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo 
estaba. El hombre había desaparecido, y sólo quedó la hermosa mujer. 
Por largo rato me estuvo mirando sin decirme cosa alguna. Su imagen 
muda, triste y fija delante de mí, cual si estuviese pintada en un lienzo, fue 
borrándose y desvaneciéndose a medida que yo me sumergía de nuevo 
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en aquella noche oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco antes 
saliera. Dormí no sé cuánto tiempo, y al volver en mi acuerdo, había 
ganado poco en la claridad de mis facultades. El estupor seguía, aunque 
no tan denso. El deshielo iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se había apartado de mí, y después de darme 
de beber una sustancia que me causara gran alivio y reanimación, 
acomodó mi cabeza en la almohada, y me dijo: —¿Os sentís mejor?

Un soplo corrió de mi cerebro a mis labios, que articularon: —Sí.

—Ya se conoce —añadió la voz—. Vuestra cara es otra. Creo que va 
desapareciendo la fiebre.

Contesté segunda vez que sí. En la estupidez que me dominaba no sabía 
decir otra cosa, y me deleitaba el usar constantemente el único tesoro 
adquirido hasta entonces en los inmensos dominios de la palabra. El sí es 
vocabulario completo de los idiotas. Para contestar a todo que sí, para dar 
asentimiento a cuanto existe, no es necesario raciocinio ni comparación, ni 
juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cambio para decir no es 
preciso oponer un razonamiento nuevo al de aquel que pregunta, y esto 
exige cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los albores 
del raciocinio, contestar negativamente habría sido un portento de genio, 
de precocidad, de inspiración.

—Esta noche habéis dormido muy tranquilo —dijo la voz de mi 
enfermera—. Pronto estaréis bien. Dadme vuestras manos que están algo 
frías: os las calentaré.

Cuando lo hacía, un rayo pasó por mi mente, pero tan débil, tan rápido, 
que no era todavía certeza, sino un presentimiento, una esperanza de 
conocer, un aviso precursor. En mi cerebro se desembrollaba la madeja; 
pero tan despacio, tan despacio...

—Me debéis la vida... —continuó la voz perteneciente a la persona cuyas 
manos apretaban y calentaban las mías—, me debéis la vida.

La madeja de mi cerebro agitó sus hilos; tal esfuerzo hacía por 
desenredarlos que estuvo a punto de romperlos.

—En vuestro delirio —prosiguió— se os han escapado palabras muy 
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lisonjeras para mí. El alma cuando se ve libre del imperio de la razón se 
presenta desnuda y sin mordaza; enseña todas sus bellezas y dice todo lo 
que sabe. Así la vuestra no me ha ocultado nada... ¿Por qué me miráis 
con esos ojos fijos, negros y tristes como noches? Si con ellos me 
suplicáis que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias. 
Sabed que os amo.

La madeja entonces tiró tan fuertemente de sus hilos, que se iba a romper, 
se rompía sin remedio.

—No necesitaría decíroslo porque ya lo sabéis —continuó después de 
larga pausa—. Lo que no sabéis es que os amaba antes de conoceros... 
Yo tenía una hermana gemela más hermosa y más pura que los ángeles. 
Apuesto a que no sabéis nada de esto... Pues bien, un libertino la engañó, 
la sedujo, la robó a Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi adorada, mi 
idolatrada Lillian, tuvo un momento de desesperación y se dio a sí propia 
la muerte. El mayor de mis hermanos persiguió al malvado, autor de 
nuestra vergüenza: ambos fueron una noche a orillas del mar, se batieron 
y mi pobre Carlos cayó para no levantarse más. Poco después mi madre, 
trastornada por el dolor se fue desprendiendo de la tierra y en una mañana 
del mes de Mayo nos dijo adiós y huyó al cielo. Seguramente nada sabíais 
de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que sí.

—Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra existía un 
hombre más aborrecido que Satanás. Para mí su sólo nombre era una 
execración. Le odiaba de tal modo que si le viera arrepentido y caminando 
al cielo, mis labios no hubieran pronunciado para él una palabra de 
perdón. Figurándomelo cadáver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacía tales enredos y 
embrollos, que me dolía el cerebro vivamente. Allí había un hilo tirante y 
rígido, el cual, doliéndome más que los demás me hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se halló en Trafalgar y naufragó en el Rayo y 
vivió en Cádiz... En Cádiz hay una taberna, de que es amo el Sr. Poenco.

—Un día —prosiguió—, hallándome en España, a donde vine siguiendo a 
mi segundo hermano, dijéronme que aquel hombre había sido muerto por 
otro en duelo de honor. Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda 
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curiosidad el nombre del vencedor, que casi lo supe antes que lo 
revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos pormenores 
del caso, y desde aquel momento ¿por qué ocultarlo? os adoré.

Mi espíritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos imágenes grotescas, y 
puestos en una balanza dos figurones llamados Poenco y D. Pedro del 
Congosto, el uno subía mientras el otro bajaba. En aquel instante debí de 
decir algo más sustancioso que los primitivos sís, porque ella (yo 
continuaba ignorando quién era) puso la mano sobre mi frente, y habló así:

—Me adivinabais sin duda, me veíais desde lejos con los ojos del corazón. 
Yo os busqué durante muchos meses. Tanto tardasteis en aparecer, que 
llegué a creeros desprovisto de existencia real. Yo leía romances y todos a 
vos los aplicaba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, 
Celindos, Lanzarote del Lago, Fernán González y Pedro Ansúrez... 
Tomabais cuerpo en mi fantasía y yo cuidaba de haceros crecer en ella; 
pero mis ojos registraban la tierra y no podían encontraros. Cuando os 
encontré, me pareció que ibais a achicaros; pero os vi subir de pronto y 
tocar el altísimo punto de talla con que yo os había medido. Hasta 
entonces cuantos hombres traté, o se burlaban de mí o no me 
comprendían. Vos tan sólo me mirasteis cara a cara y afrontasteis las 
excelsas temeridades de mi pensamiento sin asustaros. Os vi 
espontáneamente inclinado a la realización de acciones no comunes. 
Asocieme a ellas, quise llevaros más adelante todavía y me seguisteis 
ciegamente. Vuestra alma y la mía se dieron la mano y tocaron su frente la 
una con la otra, para convencerse de que eran las dos de un mismo 
tamaño. La luz de entrambos se confundía en una sola.

La madeja de mi conocimiento se revolvió de un modo extraordinario. Los 
hilos entraban, salían los unos por entre los otros y culebreaban para 
separarse y ponerse en orden. Ya aparecían en grupos de distintos 
colores, y aunque harto enmarañados todavía, muchos de ellos, si no 
todos, parecían haber encontrado su puesto.

—Vos amabais a otra —prosiguió aquélla que empezaba ya a no serme 
desconocida—. La vi y la observé. Quise tratarla por algún tiempo y la traté 
y la conocí; la hallé tan indigna de vos, que desde luego me consideré 
vencedora. Es imposible que me equivoque.

Al oír esto, el corazón mío, que hasta entonces había permanecido quieto 
y mudo, y dormido como un niño en su cuna, empezó a dar unos saltitos 
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tan vivarachos, y a llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me 
hacía daño. Dentro de mí se fue levantando no sé si diré un vapor, una 
onda que fue primero tibia y después ardiente, y me subía desde el fondo 
a la superficie del ser, despertando a su paso todo lo que dormía; una 
oleada invasora, dominante, que poseía el don de la palabra, y al ascender 
por mí iba diciendo: «Arriba, arriba todo».

—¿Qué tenéis? —continuó aquella mujer—. Estáis agitado. Vuestro rostro 
se enciende... ahora palidece... ¿Vais a llorar? Yo también lloro. La salud 
vuelve a vuestro cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma. ¿Será 
posible que os haya conmovido la revelación que he hecho? No juzguéis 
mi atrevimiento con criterio vulgar, creyendo que no falto al decoro, a las 
conveniencias y al pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo, al mismo 
tiempo soy pura como los ángeles y libre como el aire. Los necios que me 
rodean podrán calumniarme y calumniaros; pero no mancharán mi honra, 
como no la mancha un amor ideal y celeste al pasar del pensamiento a la 
palabra... Si durante mucho tiempo he disimulado y aparentado huir de 
vos, no ha sido por temor a los tontos, sino por provecho de entrambos. 
Cuando os he visto casi muerto, cuando os he recogido en mis brazos del 
campo de batalla, cuando os traje aquí y os atendí y os cuidé, tratando de 
devolveros la vida, tenía gran pena de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mío tocaba a su fin. Pensamiento y corazón recobraban su 
prístino ser; pero la palabra tardaba; vaya si tardaba...

—Dios me ha escuchado —añadió ella—. No sólo podéis oírme, sino que 
vivís; y podréis hablarme y contestarme. Decidme que me amáis, y si 
morís después, siempre me quedará algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecía de este mundo, se entró 
dentro de mí, agasajándome y plegándose toda para que no hubiese en mi 
interior un solo hueco que no estuviese lleno con ella.

—No me contestáis una sola palabra —dijo la voz de mi enfermera—. Ni 
siquiera me miráis. ¿Por qué cerráis los ojos...? ¿Así se contesta, 
caballero...? Sabed que no sólo tengo dudas, sino también celos. ¿Os 
habré desagradado en lo que últimamente he hecho? No os lo ocultaré, 
porque jamás he mentido. Mi lengua nació para la verdad... ¿Ignoráis tal 
vez que vuestra princesa encantada y el bribón de su padre estaban en 
Salamanca? Quien los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado masón 
anhelaba la libertad y se la he dado con el mayor gusto, consiguiendo del 
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general un salvo conducto para que saliese de aquí y pudiese atravesar 
toda España sin ser molestado.

Al oír esto, razón, memoria, sentimientos, palabra, todo volvió súbito a mí 
con violencia, con ímpetu, con estrépito, como una catarata despeñándose 
de las alturas del cielo. Di un grito, me incorporé en el lecho, agité los 
brazos, arrojé lejos de mí con instintiva brutalidad aquella hermosa figura 
que tenía delante, y prorrumpí en exclamaciones de ira. Miré a la dama y 
la nombré, porque ya la había conocido.
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XXXVIII

El hospitalario que antes vi, entró al oír mis gritos, y ambos procuraron 
calmarme.

—Otra vez le empieza el delirio —dijo Juan de Dios.

—Yo he sido la causa de esta alteración —dijo miss Fly muy afligida.

Mi propia debilidad me rindió, y caí en el lecho, sofocado por la indignación 
que sordamente se reconcentraba en mí, no encontrando ni voz suficiente 
ni fuerzas para expresarse fuera.

—El pobre Sr. Araceli —dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso— se 
volverá loco como yo. El demonio ha puesto su mano en él.

—Callad, hermano, y no digáis tonterías —dijo miss Fly cubriendo mis 
brazos con la manta y limpiando el sudor de mi frente—. ¿Qué habláis ahí 
de demonios?

—Sé lo que me digo —añadió el agustino, mirándome con profunda 
lástima—. El pobre D. Gabriel está bajo una influencia maléfica... Lo he 
visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su puño cerrado dos dedos flacos y 
puntiagudos, y con ellos se señalaba los ojos.

—Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos —dijo miss Fly 
jovialmente— y no vengáis a fastidiarnos con vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo. 
Hallándome ya en posesión completa de mi pensamiento, le hablé así:

—Señora, repítame usted lo que hace poco ha dicho. No entendí bien. 
Creo que ni mis sentidos ni mi razón están serenos. Estoy delirando, como 
ha dicho aquel buen hombre.
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—Os he hablado largo rato —dijo miss Fly con cierta turbación.

—Señora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he visto 
y oído esta noche... Efectivamente, he visto delante de mí una figura 
hermosa y consoladora; he oído palabras... no sé qué palabras. En mi 
cerebro se confunden el eco de voces lejanas y el son misterioso de otras 
que yo mismo habré pronunciado... No distingo bien lo real de lo 
verdadero; durante algún tiempo he visto los objetos y los semblantes sin 
conocerlos.

—¡Sin conocerlos!

—He oído palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

—Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho —murmuró 
Athenais, pálida y grave—. Y si no habéis entendido bien, os lo repetiré.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mí una confusión 
espantosa... He creído ver delante de mí a una persona, cuya 
representación ideal no me abandona jamás en mis sueños, una figura 
que quiero y respeto, porque la creo lo más perfecto que ha puesto Dios 
sobre la tierra... He creído oír no sé qué palabras dulces y claras, 
mezcladas con otras que no comprendía... He creído escuchar tan pronto 
una música del cielo, tan pronto el fragor de cien tempestades que 
bramaban dentro de un corazón... Nada puedo precisar... al fin he visto 
claramente a usted, la he conocido...

—¿Y me habéis oído claramente también? —preguntó acercando su rostro 
al mío—. Ya sé que no debe darse conversación a los enfermos. Os habré 
molestado. Pero es lo cierto que yo esperaba con ansia que pudierais 
oírme. Si por desgracia murierais...

—De lo que he oído, señora, sólo recuerdo claramente que había usted 
puesto en libertad a una persona a quien yo aprisioné.

—¿Y esto os disgusta? —preguntó la Mosquita con terror.

—No sólo me disgusta, sino que me contraría mucho, pero mucho 
—exclamé con inquietud, sacudiendo las ropas del lecho para sacar los 
brazos.

Athenais gimió. Después de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y dijo:
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—Caballero Araceli, ¿tanto coraje es porque se os ha escapado el ave 
encantada de la calle del Cáliz?

—Por eso, por eso es —repetí.

—¿Y seguramente la amáis?...

—La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia y la 
suya están tan enlazadas como si fueran una sola. Mis alegrías son sus 
alegrías, y sus penas son mis penas. ¿En dónde está? Si ha desaparecido 
otra vez, señora Athenais de mi alma, juro a usted que todos los romances 
de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me parecerían pocos 
para buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diríase que era ella el 
enfermo y yo el enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no sé qué 
horrible lucha consigo misma. Volvía el rostro para que no viese yo su 
emoción: me miraba después con ira violentísima que se trocaba sin 
quererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta que levantándose con 
ademán de majestuosa soberbia, me dijo:

—Caballero Araceli, adiós.

—¿Se va usted? —dije con tristeza y tomando su mano que ella separó 
vivamente de la mía—. Me quedaré solo... Merezco que usted me 
desprecie, porque he vuelto a la vida, y mi primera palabra no ha sido para 
dar las gracias a esta amiga cariñosa, a esta alma caritativa que me 
recogió sin duda del campo de batalla, que me ha curado y asistido... 
¡Señora, señora mía! La vida que usted ha ganado a la muerte vería con 
gusto el momento en que tuviera que volverse a perder por usted.

—Palabras hermosas, caballero Araceli —me dijo con acento solemne, sin 
acercarse a mí, mirándome pálida y triste y seria desde lejos, como una 
sibila sentenciosa que pronunciase las revelaciones de mi destino—. 
Palabras hermosas; pero no tanto que encubran la vulgaridad de vuestra 
alma vacía. Yo aparto esa hojarasca y no encuentro nada. Estáis 
compuesto de grandeza y pequeñez.

—Como todo, como todo lo creado, señora —interrumpí.

—No, no —dijo con viveza—. Yo conozco algo que no es así; yo conozco 

258



algo donde todo es grande. Habéis hecho en vuestra vida y aun en estos 
mismos días cosas admirables. Pero el mismo pensamiento que concibió 
la muerte de lord Gray, lo entregáis a una vulgar y prosaica ama de casa 
como un papel en blanco para que escriba las cuentas de la lavandera. 
Vuestro corazón, que tan bien sabe sentir en algunos momentos, no os 
sirve para nada y lo entregáis a las costureras para que hagan de él un 
cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aquí.

—¡Señora, señora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo 
todavía.

—¿Acaso no tengo yo rango más alto que el de enfermera? Soy muy 
orgullosa, caballero. El hermano hospitalario os cuidará.

—Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla 
del verdadero afecto, de la admiración que me ha inspirado. Siéntese 
usted a mi lado; hablaremos de cosas diversas, de la batalla, del pobre sir 
Thomas Parr a quien vi morir...

—Todavía creo que valgo para algo más que para dar conversación a los 
ociosos y a los aburridos —me contestó con desdén—. Caballero, me 
tratáis con una familiaridad que me causa sorpresa.

—¡Oh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos. 
¿Se acuerda usted de Jean—Jean?

—En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas he 
pasado junto a vos. Mientras delirabais, me he reído, oyendo las 
necedades y graciosos absurdos que continuamente decíais; pero ya 
estáis en vuestro sano juicio y de nuevo sois tonto.

—Pues bien, señora, deliraré, deliraré y diré todas las majaderías que 
usted quiera, con tal que me acompañe —exclamé jovialmente—. No 
quiero que usted se marche enojada conmigo.

Miss Fly se apoyó en la pared para no caer. Advertí que la expresión de su 
rostro pasaba de una furia insensata a una emoción profunda. Sus ojos se 
inundaron de lágrimas, y como si no le pareciese que sus manos las 
ocultaban bien, corrió rápidamente hacia afuera. Su intención primera fue 
sin duda salir; mas se quedó junto a la puerta y en sitio donde difícilmente 
la veía. Con todo, bastaron a revelarme su presencia, ignoro si los 
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suspiros que creí oír o la sombra que se proyectaba en la pared y subía 
hasta el techo. Lo que sí no tiene duda alguna para mí, es que después de 
estar largo tiempo sumergido en tristes cavilaciones, me sentí con sueño, y 
lentamente caí en uno profundísimo que duró hasta por la mañana. ¿Debo 
decir que cuando me hallaba próximo a perder completamente el uso de 
los sentidos, se repitieron los fenómenos extraños que habían 
acompañado mi penoso regreso a la vida? ¿Debo decir que me pareció 
ver volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que después 
vino a posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y ardientes?

Eso no era más que repetición de lo que antes había soñado: el fenómeno 
más raro entre todos los de aquella rarísima noche vino después, 
poniendo digno remate a mis confusiones, y fue, señores míos, que no 
desvanecida aún mi confusión por aquello de la Pajarita, advertí que se 
cernía sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy grande, aunque me 
era muy difícil precisar su tamaño, el cual objeto o animalucho tenía dos 
largas piernas y dos picudas alas, que abría y cerraba alternativamente, 
todo negro, áspero, rígido y extremadamente feo. Aquel horrible crustáceo 
se replegaba, y entonces parecía un puñal negro; después abría sus patas 
y sus alas y parecía un escorpión. Lentamente bajaba acercándose a mí, y 
cuando tocó mi frente sentí frío en todo mi cuerpo. Agitose mucho, meneó 
las horribles extremidades repetidas veces, emitiendo un chillido 
estridente, seco, áspero, que estremecía los nervios, y después huyó.
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XXXIX

Tras un sueño tan largo como profundo, desperté en pleno día 
notablemente mejorado. La hermosa claridad del sol me produjo bienestar 
inmenso, y además del alivio corporal experimentaba cierto apacible 
reposo del alma. Me recreaba en mi salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico militar, que 
después de reconocerme, hizo alegres pronósticos acerca de mi 
enfermedad y me mandó que comiese algo suculento si encontraba almas 
caritativas que me lo proporcionasen. Marchose a cortar no sé cuántas 
piernas, y el hermano, luego que nos quedamos solos, se sentó junto a mí, 
y compungidamente me dijo:

—Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D. Gabriel, y en vez 
de cuidarse del alimento del cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha 
menester.

—¿Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? —le dije recelando que 
quisiera ensayar en mí el sistema de las silvestres yerbecillas.

—Para vivir como usted vive —afirmó el fraile con acento lúgubre—, vale 
más mil veces la muerte. Yo al menos la preferiría.

—No entiendo...

—Sr. Araceli, Sr. Araceli —exclamó, no ya inquieto sino con verdadera 
alarma—, piense usted en Dios, llame usted a Dios en su ayuda, elimine 
usted de su pensamiento toda idea mundana, abstráigase usted. Para 
conseguirlo recemos, amigo mío, recemos fervorosamente por espacio de 
cuatro, cinco o seis horas, sin distraernos un momento, y nos veremos 
libres del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

—Pero este hombre me va a matar —dije con miedo—. Me manda el 
médico que coma, y ahora resulta que necesito una ración de seis horas 
de rezo. Hermanuco, por amor de Dios, tráigame una gallina, un pavo, un 
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carnero, un buey.

—¡Perdido, irremisiblemente perdido!... —exclamó con aflicción suma, 
elevando los ojos al cielo y cruzando las manos—. ¡Comer, comer! 
Regalar el cuerpo con incitativos manjares cuando el alma está 
amenazada; amenazada, Sr. Araceli... Vuelva usted en sí... recemos 
juntos, nada más que seis horas, sin un instante de distracción... con el 
pensamiento clavado en lo alto... De esta manera el pérfido se ahuyentará, 
vacilará al menos antes de poner su infernal mano en un alma inocente, la 
encontrará atada al cielo con la santas cadenas de la oración, y quizás 
renuncie a sus execrables propósitos.

—Hermano Juan de Dios, quíteseme de delante o no sé lo que haré. Si 
usted es loco de atar, yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.

—Por piedad, por todos los santos, por la salvación de su alma, amado 
hermano mío, modérese usted, refrene esos livianos apetitos, ponga cien 
cadenas a la concupiscencia del mascar, pues por la puerta de la 
gastronomía entran todos los melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risueño, porque su austeridad, que había 
empezado a ser grotesca, me enfadaba, y al mismo tiempo me divertía. 
No, no me es posible pintarle tal como era, tal como le vi en aquel 
momento. Para reproducir en el lienzo la extraña figura de aquel hombre, a 
quien los ayunos y la exaltación de la fantasía llevaran a estado tan 
lastimoso, no bastaría el pincel de Zurbarán, no; sería preciso revolver la 
paleta del gran Velázquez para buscar allí algo de lo que sirvió para la 
hechura de sus inmortales bobos.

Me reí de él, diciéndole:

—Tráigame usted de comer y después rezaremos.

Por única contestación, el hospitalario se arrodilló, y sacando un libro de 
rezos, me dijo:

—Repita usted lo que yo vaya leyendo.

—¡Que me mata este hombre, que me mata! ¡Favor! —grité encolerizado.

Juan de Dios se levantó, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado y 
tembloroso, me habló así:
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—¡Que viene! ¡que va a venir!

—¿Quién? —pregunté cansado de aquella farsa.

—¿Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser? —dijo en voz baja y 
con abatimiento—. ¿Quién ha de ser sino el torpe enemigo del linaje 
humano, el negro rey que gobierna el imperio de las tinieblas como Dios el 
de la luz; aquel que odia la santidad y tiende mil lazos a la virtud para que 
se enrede? ¿Quién ha de ser sino la inmunda bestia que posee el arte de 
mudarse y embellecerse, tomando la figura y traje que más fácilmente 
seducen al descuidado pecador? ¿Quién ha de ser? ¡Extraña pregunta por 
cierto! ¡Me asombro de la inocente calma con que usted me habla, 
hallándose, como se halla, en el mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.

—Me alegraré en extremo de que venga —le dije—. ¿Cómo sabe usted 
que va a venir?

—Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos 
sobre usted en señal de posesión y dominio, porque dijo que iba a volver.

—Eso me alegra sobremanera. ¿Y cuándo he tenido el honor de tal visita? 
No he visto nada.

—¡Cómo había usted de verlo si dormía, desgraciado! —exclamó con 
lástima—. ¡Dormir, dormir! he aquí el gran peligro. Él aprovecha las 
ocasiones en que el alma está suelta y haciendo travesuras, libre de la 
vigilancia de la oración. Por eso yo no duermo nunca, por eso velo 
constantemente.

—¿Vino mientras yo dormía?

—Sí; anoche... ¡horrible momento! La señora inglesa que tan bien ha 
cuidado a usted había salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en mis 
rezos. Sin saber cómo, había dejado volar el pensamiento por espacios 
voluptuosos y sonrosados... ¡pecador indigno, mil veces indigno!... Yo 
había puesto el libro sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, y dejádome 
aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando 
calor recreaban mi cuerpo y mi espíritu...
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—Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales 
liviandades; abriose la tierra, salió una llama de azufre...

—No se abrió la tierra, sino la puerta, y apareció... ¡Ay! apareció en aquella 
forma celestial, robada a las criaturas de la más alta esfera angélica; 
apareció cual siempre le ven mis pecadores ojos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentiría que estuviera usted cuerdo.

—Apareció, como he dicho, y su vista me convirtió en estatua. Otra de 
igual catadura le acompañaba, también en forma mujeril, representando 
más edad que la primera, la tan aborrecida como adorada, que es el terror 
de mis noches y el espanto de mis días, y el abismo que se traga mi alma.

—¿Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios, y 
ahora mismo voy a mandarles un recadito con usted.

—¿Conmigo? ¡Infeliz precito! Ya vendrán por usted y se lo llevarán con 
sus satánicas artes.

—Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.

—Dijeron: «aquí nos han asegurado que está», y luego sus ojos, que todo 
lo ven en la lobreguez de la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y 
se abalanzaron hacia él con aullidos que parecían sollozos tiernísimos, 
con lamentos que parecían la dulce armonía del amor materno, llorando 
junto a la cuna del niño moribundo.

—¡Y yo dormido como un poste! ¡Padre Juan, es usted un imbécil, un 
majadero! ¿Por qué no me despertó?

—Usted deliraba aún; las dos ¡ay! aquellas dos apariencias hermosísimas, 
y tan acabadas y perfectas que sólo yo con los perspicuos ojos del alma 
podía adivinar bajo su deslumbradora estructura la mano del infernal 
artífice; las dos mujeres, digo, derramaron sobre el pecho y la frente de 
usted demoníacas chispas, con tan ingeniosa alquimia desfiguradas, que 
parecían lágrimas de ternura. Pusieron sus labios de fuego en las manos 
de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y 
después...

—¿Y después?
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—Y después, buscáronme con los ojos como para preguntarme algo; mas 
yo, más muerto que vivo, habíame escondido bajo aquella mesa y 
temblaba allí y me moría. Sr. D. Gabriel, me moría queriendo rezar y sin 
poder rezar, queriendo dejar de ver aquel espectáculo y viéndolo 
siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran dueños del alma de 
usted y no necesitaban más.

—Se fueron, pues.

—Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién para trasladar 
a usted a otro punto mejor... al infierno cuando menos. De esta manera 
desapareció de entre los vivos un hermano hospitalario que era gran 
pecador; se lo llevaron una mañana enterito y sin dejar una sola pieza de 
su corporal estructura.

—¿Y después...? Estoy muy alegre, hermano Juan.

—Después vino esa señora a quien llaman Doña Flay, la cual es una 
criatura angelical, que le quiere a usted mucho. Usted empezó a salir de 
aquel marasmo o trastorno en que le dejaron las embajadoras del negro 
averno: la señora inglesa habló largamente con usted y yo, que me puse a 
escuchar tras la puerta, oí que le decía mil cositas tiernas, melosas y 
hechiceras.

—¿Y después?

—Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa me mandó salir, 
y a lo que entendí, mi don Gabriel se durmió. La inglesa entraba y salía, 
sin cesar de llorar.

—¿Y nada más?

—Algo más hay, sí, sin duda lo más terrible y espantoso, porque el 
atormentador del linaje humano, aquél que, según un santo Padre, tiene 
por cómplice de su infame industria a la mujer, la cual es hornillo de sus 
alquimias, y fundamento de sus feas hechuras; aquel que me atormenta y 
quiere perderme, entró de nuevo en la misma duplicada forma de mujer 
linda...

—Y yo, ¿dormía también?

—Dormía usted con sueño tranquilo y reposado. La señora inglesa estaba 
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junto a aquella mesa envolviendo no sé qué cosa en un papel. Entraron 
ellas... no expiré en aquel momento por milagro de Dios... se acercaron a 
usted y vuelta a los aullidos que parecían llantos, y a los signos 
quirománticos semejantes a blandas y amorosas caricias.

—¿Y no dijeron nada? ¿No dijeron nada a miss Fly ni a usted?

—Sí —continuó después de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido 
pecho apenas le permitía hablar—, dijeron que ya tenían la licencia y que 
iban a buscar una litera para trasladar a usted a un sitio que no 
nombraron... Pero lo más extraño es que al oír esto la señora inglesa, que 
no estaba menos absorta, ni menos suspendida, ni menos espantada que 
yo, debió de conocer que las tan aparatosas beldades eran obra de aquel 
que llevó a Jesús a la cima de la montaña y a la cúspide de la ciudad; y 
sobrecogida como yo, lanzó un grito agudísimo precipitándose fuera de la 
habitación. Seguila y ambos corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin 
a su atropellada carrera, y apoyando la cabeza contra una pared, allí fue el 
verter lágrimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir palabras 
vehementes, con las cuales pedía a Dios misericordia. Una hora después 
volví, despertó usted, y nada más. Sólo falta que recemos, como antes 
dije, porque sólo la oración y la vigilancia del espíritu ahuyenta al Malo, así 
como el pérfido sueño, las regaladas comidas y las conversaciones 
mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo más; atendía a extraños ruidos que sonaban fuera, y 
estaba trémulo y lívido.

—¡Aquí, aquí estoy, Inesilla... señora condesa! —exclamé reconociendo 
las dulces voces que desde mi lecho oía—. Aquí estoy vivo y sano y 
contento, y queriéndolas a las dos más que a mi vida.

¡Ay! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mí. Una me abrazó por 
un costado y otra por otro. Casi me desvanecí de alegría cuando las dos 
adoradas cabezas oprimían mi pecho.

Juan de Dios huyó de un salto, de un vuelo o no sé cómo.

Quise hablar y la emoción me lo impedía. Ellas lloraban y no decían nada 
tampoco. Al fin, Inés levantó los ojos sobre mi frente y la observé con 
curiosidad y atención.
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—¿Qué miras? —le dije—. ¿Estoy tan desfigurado que no me conoces?

—No es eso.

La condesa miró también.

—Es que noto que te falta algo —dijo Inés sonriendo.

Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.

—¿Dónde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenías 
aquí?

Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.

—Pues no sé... tal vez en la batalla...

Las dos se rieron.

—Queridas mías, recuerdo haber visto en sueños encima de mi cabeza un 
animalejo frío y negro, y ahora comprendo lo que era aquello: unas tijeras. 
Tengo aquí sobre la sien una rozadura... ¿la ven ustedes?... Esos pelos 
me molestaban, y aquí del cirujano. Es hombre entendido que no olvida el 
más mínimo detalle.

Tantas preguntas tenía que hacer, que no sabía por cuál empezar.

—¿Y en qué paró esa batalla? —dije—. ¿Dónde está lord Wellington?

—La batalla paró en lo que paran todas, en que se acabó cuando se 
cansaron de matarse —me respondió una de ellas, no sé cuál.

—Pero los franceses se retiraban cuando yo caí.

—Tanto se retiraron —dijo la condesa—, que todavía están corriendo. 
Wellington les va a los alcances. No tengas cuidado por eso, que ya lo 
harán bien sin ti... Veremos si te dan algún grado por haber cogido el 
águila.

—Conque yo cogí un águila...

—Un águila toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto, puesta sobre 
un palo, y con rayos en las garras: la he visto —dijo Inés con satisfacción, 
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extendiéndose en pomposas descripciones de la insignia imperial.

—Te encontraron —añadió la condesa—, entre muchos muertos y heridos, 
abrazado con el cadáver de un abanderado francés, el cual te mordía el 
brazo.

Era la parte de mi cuerpo que más me dolía.

—Te hemos buscado desde el 22 —dijo Inés—, y hasta anoche todo ha 
sido correr y más correr sin resultado alguno. Creímos que habías muerto. 
Fui a la zanja grande donde están enterrando los pobres cuerpos. Había 
tantos, tantos, que no los pude ver todos... Aquello parecía una maldición 
de Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el águila que cogiste, 
la habría echado también en la zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadie mejor que tú dice las mayores verdades de un modo 
más sencillo. La gloria militar y los muertos de las batallas debieran 
enterrarse en una misma fosa... En fin, adoradas mías, vivo estoy para 
quererlas muchísimo, y para casarme con la una, previo el consentimiento 
de la otra.

La condesa frunció ligeramente el ceño e Inés me miró el cabello. La 
felicidad que inundaba mi alma se desbordó en francas risas y expresiones 
gozosas, a que Inés habría contestado de algún modo, si la seriedad de su 
madre se lo hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aquí a este bergante —dijo la condesa— y después 
se verá. Debemos dar gracias a esa señora inglesa que te recogió en el 
campo de batalla y que te ha cuidado tan bien, según nos han dicho. Sé 
quien es y la hemos visto. La conocí en el Puerto... Por cierto, caballerito, 
que tenemos que hablar tú y yo.

—¿No está por aquí? ¡Athenais, Athenais!... Se empeñará en no venir 
cuando la necesitamos. Me alegro infinito de que se conozcan ustedes, 
creo que este conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona 
leal y generosa. ¡Sr. Juan de Dios!... Ese no vendrá aunque le ahorquen. 
Ha dado en decir que son ustedes el demonio.

—¿Ese bendito hospitalario? —indicó la condesa—. El médico nos dijo 
que se había ya escapado dos veces de la casa de locos... Vamos, a ver 
cómo te arreglamos en la camilla. Llamaremos a otro enfermero.
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Cuando salió la condesa, dije a Inés:

—No me has dicho nada de aquella persona...

—Ya lo sabrás todo —me contestó, sin oponerse a que le comiese a 
besos las manos—. Ven pronto a casa... prueba a levantarte.

—No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de mil demonios se 
propuso hoy matarme de hambre. El agustino empeñado en que no había 
de comer, y miss Fly volviéndome loco con sus habladurías...

—¡Oh! —dijo Inés con encantadora expresión de amenaza—. ¿Esa 
inglesa ha de estar contigo en todas partes...? Tengo una sospecha, una 
sospecha terrible, y si fuera cierto... ¿Seré yo demasiado buena, 
demasiado confiada e inocente, y tú un grandísimo tunante?

Miró de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera alarma.

—¡Inesilla de mi corazón! —exclamé—. ¡Si tienes sospechas, yo las 
disiparé! ¿Dudas de mí? Eso no puede ser. No ha sucedido nunca y no 
sucederá ahora. ¿Puedo yo dudar de ti? ¿Puede quebrantarse la fe de 
esta religión mutua en que ha mucho tiempo vivimos y entrañablemente 
nos adoramos?

—Así ha sido hasta aquí; pero ahora... tú me ocultas algo... mi madre ha 
pronunciado al descuido algunas palabras... No, Gabriel, no me engañes. 
Dímelo, dímelo pronto. Miss Fly te recogió del campo de batalla. Ella lo ha 
negado; pero es verdad. Nos lo han dicho.

—¡Engañarte yo!... Eso sí que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera 
hacerlo no podría... Pero te debo decir la verdad, toda la verdad, mujer 
mía, y empiezo desde este momento... ¿por qué me miras la frente?

—Porque... porque —dijo pálida, grave y amenazadora— porque ese 
mechón de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino.

—Pues sí, ella misma ha sido —contesté con serenidad imperturbable.

—¡Ella misma!... ¡Y lo confiesa! —exclamó entre suspensa y aterrada.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo no sabía qué decirle. Pero la verdad 
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salía en onda impetuosa de mi corazón a mis labios. Mentir, fingir, 
tergiversar, disimular era indigno de mí y de ella. Incorporándome con 
dificultad le dije:

—Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderán, querida mía. Demos 
tú y yo las gracias a esa generosa mujer que me recogió de entre los 
muertos en el Arapil Grande, para que no te quedases viuda.

—En marcha, vamos —dijo la condesa entrando de súbito e 
interrumpiéndome—. En esta litera irás bien.
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XL

La casa de la calle del Cáliz, a donde por dos veces he transportado a mis 
oyentes, y a cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si quieren saber el 
fin de esta puntual historia, era la habitación patrimonial de Santorcaz, que 
la había heredado de su padre un año antes, con algunas tierras 
productivas. Componíase el tal caserón de dos o tres edificios diversos en 
tamaño y estructura, que compró, unió y comunicó entre sí el Sr. D. Juan 
de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba a 
aquella vivienda elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni 
comodidades, aunque algunas piezas se hallaban demasiado distantes 
unas de otras y era excesiva la longitud de los corredores, así como el 
número de escalones que al discurrir de una parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con su 
hija el 22 de Julio durante la batalla. Esta última circunstancia hará 
comprender a mis oyentes que no presencié lo que voy a contar, mas si lo 
cuento de referencia, si lo pongo en el lugar de los hechos presenciados 
por mí es porque doy tanta fe a la palabra de quien me los contó, como a 
mis propios ojos y oídos; y así téngase esto por verídico y real.

Estaban, pues, según he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en la sala; 
lamentábase ella de que existieran guerras y maldecía él su triste estado 
de salud que no le permitía presenciar el espectáculo de aquel día, cuando 
sonó con terrible estruendo la famosa aldaba del culebrón, y al poco rato el 
único criado que les servía y el militar que les guardaba anunciaron a los 
solitarios dueños que una señora quería entrar. Como miss Fly había 
estado allí algunos días antes, ofreciendo al masón un salvo—conducto 
para salir de Salamanca y de España, alegrósele a aquel el alma y dio 
orden de que al punto dejasen pasar e internasen hasta su presencia a la 
generosa visitante. Transcurridos algunos minutos, entró en la sala la 
condesa.

Santorcaz rugió como la fiera herida cuando no puede defenderse. Largo 
rato estuvieron abrazadas madre e hija, confundiendo sus lágrimas, y tan 
olvidadas del resto de la creación, cual si ellas solas existieran en el 
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mundo. Vueltas al fin en su acuerdo, la madre, observando con terror a 
aquel hombre rabioso y sombrío que clavaba los ojos en el suelo como si 
quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir un agujero en que meterse, 
quiso llevar a su hija consigo, y dijo palabras muy parecidas a las que yo 
pronuncié en circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cuál sería la de Amaranta cuando 
Inés se separó de ella, y hecha un mar de lágrimas corrió con los brazos 
abiertos hacia el anciano, en ademán cariñoso. Absorta miró tan increíble 
movimiento la condesa. Santorcaz, cuando su hija estuvo próxima, volvió 
el rostro y alargó los brazos para rechazarla.

—Vete de aquí —dijo—, no quiero verte, no te conozco.

—¡Loco! —gritó la muchacha con dolor—. Si dices otra vez que me 
marche, me marcharé.

Revolvió Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, miró 
con igual rencor a la condesa y a su hija, y temblando de cólera, repitió:

—Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte más. Sal de esta 
casa con esa mujer, y no vuelvas.

—Padre —dijo Inés sin dar gran importancia al frenesí del anciano—. ¿No 
me has dicho que esta casa es mía? ¿No me has entregado las llaves? 
Pues voy a acomodar a esta señora en una habitación de las de la calle, 
porque hoy es imposible que encuentre posada, y mañana las dos nos 
iremos, dejándote tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con él, no sin cierta 
intención zumbona, Inés salió de la estancia seguida de Amaranta, que 
nada comprendía de aquella tragicomedia.

Luego que se quedó solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitación, 
recorriéndola en giros y vueltas sin fin, cual macho de noria. Su fisonomía 
expresaba todo cuanto puede expresar la fisonomía humana, desde la 
saña más terrible a la emoción más tierna. Tomó después un libro, pero lo 
arrojó en el suelo a los pocos minutos. Cogió luego una pluma, y después 
de rasguñar el papel breve rato, la destrozó y la pisoteó. Levantose, y con 
pasos vacilantes e inseguro ademán dirigiose a la puerta vidriera, penetró 
en la estancia próxima, donde había un tocador de mujer y un lecho 
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blanco. De rodillas en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el 
rostro sobre ella, estuvo llorando todo el día.

Si Santorcaz hubiera tenido un oído agudo y finísimo, como el de algunas 
especies ornitológicas, habría percibido el rumor de tenues pasos en el 
corredor cercano; si Santorcaz hubiera poseído la doble vista, que es un 
absurdo para la fisiología, pero que no lo parecería si se llegaran a 
conocer los misteriosos órganos del espíritu, habría visto que no estaba 
enteramente solo; que una figura celestial batía sus alas en las 
inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero paso, 
venía y se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda cabeza a la 
puerta para escuchar, y luego introducía un rayo de sus ojos por un 
resquicio para observar lo que dentro pasaba; y como si lo que veía y oía 
la contentase, iluminaba aquellos sombríos espacios con una sonrisa, y se 
marchaba para volver al poco rato y atender lo mismo. Pero el pobre 
masón no veía nada de esto. Aquella tarde un ordenanza inglés le trajo un 
salvo—conducto para salir de Salamanca; pero el masón lo rompió. La 
condesa e Inés, excepto en los intervalos que esta salía, hablaban por los 
codos en las habitaciones de la calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de 
mujer que quieren decir en un día todo lo que han callado en un año. 
Hablaban sin cesar, pasando de un asunto a otro, sin agotar ninguno, 
experimentando emociones diversas, siempre sorprendidas, siempre 
conmovidas, quitándose una a otra la palabra, refiriendo, ponderando, 
encareciendo, comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpía zumbido 
lejano, estremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era la voz de los 
cañones de Inglaterra y Francia que estaban batiéndose donde todos 
sabemos. Las dos mujeres cruzaban las manos, elevando los ojos al 
cielo... Los cañonazos se repetían cada vez más. Por la tarde era un 
mugido incesante como el del Océano tempestuoso. En madre e hija pudo 
tanto el terror, que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la 
cantidad de hombres que se tragaría en cada una de sus sacudidas el mar 
irritado que bramaba a lo lejos.

Llegó la noche y los cañonazos cesaron. Muy tarde entró Tribaldos en la 
casa. El pobre muchacho estaba consternado, y aunque se la echaba de 
valiente, derramó algunas lágrimas.

—¿A dónde vas? —preguntó con inquietud la madre a la hija, viendo que 
esta se ponía el manto sin decir para qué.
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—Al Arapil —contestó Inés entregando otro manto a la condesa, que se lo 
puso también sin decir nada.

Visitó Inés por breves momentos al anciano y salió de la casa y de la 
ciudad, acompañada de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentío de 
curiosos llenaba el camino. La batalla había sido horrenda, y querían ver 
las sobras todos los que no pudieron ver el festín. Anduvieron largo 
tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de acá para allá sin 
encontrar lo que buscaban, ni quien razón les diera de ello. Cerca del día 
vieron a miss Fly que regresaba del campo de batalla delante de una 
camilla bien arreglada y cubierta, donde traían a un hombre que fue 
encontrado en el Arapil Grande, lleno de heridas, sin conocimiento y con 
una horrible mordida en el brazo.

Acercáronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle 
preguntas; pero esta, impaciente por seguir, les contestó:

—No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al pobre sir 
Thomas Parr, que está herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que la luz del 
naciente día les permitió ver en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos 
y revueltos, conservando en sus fisonomías la expresión de rabia y 
espanto con que les sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin 
luz, como los ojos de las estatuas de mármol, miraban al cielo sin verlo. 
Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las empuñaduras de los 
sables, como si fueran a alzarse para disparar y acuchillar de nuevo. Los 
caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban los blancos dientes con 
lúgubre sonrisa. Las dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y 
examinaron los cuerpos uno a uno; vieron los charcos, las zanjas, los 
surcos hechos por las ruedas y los hoyos que tantos millares de pies 
abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las flores del campo 
machacadas, y las mariposas que alzaban el vuelo con sus alas teñidas de 
sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche al campo de 
batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por el camino, 
preguntaban a todos los vivos y también a los muertos.
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Por último, después de repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de 
la ciudad, en los cuales emplearon tres días, con ligeros intervalos de 
residencia y descanso en la casa de la calle del Cáliz, encontraron lo que 
buscaban en el hospital de sangre; improvisado en la Merced. Lo hallaron 
separado de los demás, en una habitación solitaria y en poder de un pobre 
fraile demente. Hicieron diligencias cerca de la autoridad militar, y, por 
último, consiguieron poder llevarle, es decir, llevarme consigo.
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XLI

Acomodáronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que 
atropelladamente dispusieron para mí. Me dieron de comer, lo cual 
agradecí con toda mi alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo que 
más contribuía a precipitar mi restablecimiento era la alegría inexplicable 
que llenaba mi alma. Síntoma externo de este gozo era una jovialidad 
expansiva que me impulsaba a reír por cualquier frívolo motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribía cartas a 
todo ser viviente en la sala inmediata, Inés me daba de cenar.

Nos hallábamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi increíble 
novela de miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase o me 
engrandeciese a los ojos de mi interlocutora. Oyome esta con atención 
profunda, mas no sin tristeza, y cuando concluí, diríase que mi constante 
amiga había perdido el uso de la palabra. No sé en qué vagas 
perplejidades se quedó suspenso y flotante su grande ánimo. En su 
fisonomía observé el enojo luchando con la compasión, y el orgullo tal vez 
en pugna con la hilaridad. Pero no decía nada, y sus grandes ojos se 
cebaban en mí. Por mi parte, mientras más duraba su abstracción 
contemplativa, más inclinado me sentía yo a burlarme de las nubes que 
oscurecían mi cielo.

—¿Es posible que pienses todavía en eso? —le dije.

—Espero que me enseñes el mechón rubio con que te han pagado el 
negro... Buena pieza, piensas que me casaré contigo, con un perdido, con 
un bribón... Te cuidaremos, y luego que estés bueno te marcharás con tu 
adorada inglesa. Ninguna falta me haces.

Quería ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

—No me marcharé, no —le dije—, porque te quiero más que a las niñas 
de mis ojos; me has enamorado porque eres una criatura de otros tiempos, 
porque vuestra alma, señora (me gusta tratar de vos a las personas) da la 
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mano a la mía y ambas suben a las alturas donde jamás llega la 
vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, señora, seré Bernardo del 
Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago, acometeré las empresas más 
absurdas, mataré a medio mundo y me comeré al otro medio.

—Si piensas embobarme con tales tonterías... —dijo sin quererse reír pero 
riendo.

—Señora —exclamé con dramático acento—, vos sois el imán de mi 
existencia, la única pareja digna de la inmensidad de mi alma; adoro las 
águilas que vuelan mirando cara a cara al sol, y no las gallinas que sólo 
saben poner huevos, criar pollos, cacarear en los corrales y morir por el 
hombre. Llevadme, llevadme con vos, señora, a los espacios de las 
grandes emociones y a las excelsitudes del pensamiento. Si me 
abandonáis, yo os lloraré en las ruinas; si me amáis, seré vuestro esclavo 
y conquistaré diez reinos para poneros uno en cada dedo de las manos.

—Calla, calla, tonto, farsante —dijo Inés defendiéndose como podía contra 
la hilaridad que la ahogaba.

—¡Ah, señora y dueña mía! —proseguí yo reforzando mi entonación—. Me 
rechazáis. Vuestro corazón es indigno del mío. Yo lo creí templado en el 
fuego de la pasión, y es un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedía yo 
para unirlo al mío y vos le arrojáis a los soldados para que claven en él sus 
bayonetas. Sois indigna de mí, señora. Os digo estas sublimidades, y en 
vez de oírme, os estáis cosiendo todo el día; tembláis cuando voy a la 
guerra, no pensáis más que en vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi 
gloria; y os ocupáis en hacer guisotes y platos diversos para darme de 
comer: yo no como, señora; en la región donde yo habito no se come... De 
veras sois tonta: os habéis empeñado en amarme con cariño dulce y 
tranquilo propio de costureras, boticarios, sargentos, covachuelistas y 
sastres de portal. ¡Oh! amadme con exaltación, con frenesí, con delirio, 
como amaba Bernardo del Carpio a doña Estela, y cantad las hazañas de 
los héroes que son norte y faro de mi vida, y poneos delante de mí cual 
figura histórica, sin cuidaros de que mi ropa esté hecha pedazos, mi mesa 
sin comida, y mis hijos desnudos. ¿Qué veo? ¿Os reís? ¡Miseria! ¡Yo me 
muero por vos y os reís! ¡Yo peno y vos os regocijáis! ¡Yo enflaquezco y 
vos os presentáis a mí fresca, alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo el 
enojo se iba desvaneciendo en aquellas chispas de alegría. Mi corazón se 
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entendió con el suyo, como los hermanos que por un momento riñen, para 
quererse más.

—Os abandono, porque amáis a otro, a una criatura vulgar y antipoética, 
señora —continué mirando su frente y haciendo con mis dedos 
movimiento semejante al abrir y cerrar de unas tijeras—; pero quiero 
llevarme un recuerdo vuestro, y así os corto ese mechón que os cuelga 
sobre la frente.

Diciéndolo, cogí la preciosa cabeza y le di mil besos.

—Que me lastimas, bárbaro —gritó sin cesar de reír.

Acudió la condesa que en la cercana habitación estaba, y al verla, Inés, 
más roja que una amapola, le dijo:

—Es Gabriel, que la está echando de gracioso.

—No hagáis ruido que estoy escribiendo. Todavía me faltan muchas 
cartas, pues tengo que escribir a Wellington, a Graham, a Castaños, a 
Cabarrús, a Azanza, a Soult, a O'Donnell y al Rey José.

Mi adorada suegra tenía la manía de las cartas. Escribía a todo el mundo, 
y de todos lograba respuesta. Su colección epistolar era un riquísimo 
archivo histórico, del cual sacaré algún día no pocas preciosidades.

Al día siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien como he dicho, 
había tratado en el Puerto y reconocido últimamente en Salamanca. 
Athenais pagó la visita a la condesa en el mismo día. Vino elegantemente 
vestida, deslumbradora de hermosura y de gracia. Servíale de caballero el 
coronel Simpson, siempre encarnadito, vivaracho, acicalado y compuesto 
como un figurín, y siempre honrando todos los objetos y personas con la 
cuádruple mirada de dos ojos y dos vidrios que jamás descansaban en su 
investigadora observación. Yo me había levantado y desde un sillón asistí 
sin moverme a la visita, que no fue larga, aunque sí digna de ocupar el 
penúltimo lugar en esta verídica historia.

—¿De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra? —dijo la 
condesa.

—Sí, señora —repuso Athenais, que no se dignaba mirarme— estoy 
cansada de la guerra y de España, y deseo abrazar a mi padre y 
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hermanas. Si alguna vez vuelvo a España tendré el gusto de visitaros.

—Antes quizás tenga yo el de escribir a usted —dijo mi suegra 
acordándose de que había papel y plumas en el mundo—. Por falta de 
tiempo no he escrito ya a lord Byron a quien conocí en Cádiz. No llevará 
usted malos recuerdos de España.

—Muy buenos. Me he divertido mucho en este extraño país; he estudiado 
las costumbres, he hecho muchos dibujos de los trajes y gran número de 
paisajes en lápiz y acuarela. Espero que mi álbum llame la atención.

—También llevará usted memoria de las tristes escenas de la guerra —dijo 
Amaranta con emoción.

—Los franceses nada respetan —indicó miss Fly con la indiferencia que se 
emplea en las visitas para hablar del tiempo.

—En su retirada —afirmó Simpson— han destruido todos los pueblos de la 
ribera del Tormes. No nos perdonan que les hayamos matado cinco mil 
hombres y cogido siete mil prisioneros con dos águilas, seis banderas y 
once cañones... ¡Grandiosa e importante batalla! No puedo menos de 
felicitar al Sr. de Araceli —añadió haciéndome el honor de dirigirse a mí— 
por su buen comportamiento durante la acción. El brigadier Pack y el 
honorable general Leith han hecho delante de mí grandes elogios de 
usted. Me consta que su excelencia el gran Wellington no ignora nada de 
lo que tanto os favorece.

—En ese caso —dije— tal vez se disipe la prevención que su excelencia 
tenía contra mí por motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso pálida; mas dominándose al instante, no sólo se atrevió 
a fijar en mí sus lindos ojos de cielo, sino que se rió y de muy buena gana, 
según parecía.

—Este caballero —contestó con jovialidad asombrosa por lo bien fingida— 
ha tenido la desgracia y la fortuna de pasar por mi amante a los ojos de los 
ociosos del campamento. En España, el honor de las damas está a 
merced de cualquier malicioso.

—¡Pero cómo! ¿Es posible, señora? —exclamé fingiéndome sorprendido y 
además de sorprendido encolerizado—. ¿Es posible que por aquel 
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felicísimo encuentro nuestro...? No sabía nada ciertamente. ¡Y se han 
atrevido a calumniar a usted!... ¡Qué horror!

—Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos —añadió 
apartando los ojos de mí, contra lo que las conveniencias del diálogo 
exigían—. Me ha servido de gran diversión, porque a la verdad, aunque os 
tengo por persona estimable...

—No tanto que pudiera merecer el honor... —añadí completando la 
frase—. Eso es claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para 
salvaros de aquellos infames soldados, pasasteis por mi criado durante 
unas cuantas horas —dijo Athenais, coqueteando y haciendo monerías—. 
Ahora falta saber si por vanidad pueril fuisteis vos mismo quien se atrevió 
a propalar rumores tan ridículos acerca de una noble dama inglesa, que 
jamás ha pensado enamorarse en España, y menos de un hombre como 
vos.

—¡Yo, señora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre 
el particular.

—Los rumores —dijo el simpático Abraham—, partieron de la oficialidad 
inglesa y empezaron a circular cuando Araceli volvió de Salamanca y 
Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham Simpson —dijo miss Fly con cierto 
enojo—, disteis circulación a las groserías que corrían acerca de mí.

—Permitidme decir, mi querida Athenais —indicó Simpson en español— 
que vuestra conducta ha sido algo extraña en este asunto. Sois orgullosa... 
lo sé... creíais rebajaros sólo ocupándoos del asunto... Lo cierto es que 
oíais todo, y callabais. Vuestra tristeza, vuestro silencio hacían creer...

—Me parece que no conocéis bien los hechos —dijo Athenais empezando 
a ruborizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocupó de él. Os 
interrogaron con delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se dijo que 
pensabais pedir el cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio; 
calumnia, pura calumnia; pero ello es que lo decían y vos no lo negabais... 
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yo mismo os llamé la atención sobre tan grave asunto, y callasteis...

—Conocéis mal los hechos —repitió Athenais más ruborizada—, y además 
sois muy indiscreto.

—Es que, según mi opinión —dijo Simpson—, llevasteis la delicadeza 
hasta un extremo lamentable, mi querida Athenais... Os sentíais ultrajada 
sólo por la idea de que creyeran... pues... una mujer de vuestra clase... No 
quiero ofender al señor; pero... es absurdo, monstruoso. La Inglaterra, 
señora, se hubiera estremecido en sus cimientos de granito.

—¡Sí, en sus cimientos de granito! —repetí yo—. ¡Qué hubiera sido de la 
Gran Bretaña!... Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigió una mirada terrible.

—En fin —dijo la condesa—, los rumores circularon... yo misma lo supe... 
Pero la cosa no vale la pena. Si la Gran Bretaña se mantiene sin mancilla...

Miss Fly se levantó.

—Señora —le dije con el mayor respeto—, sentiría que usted dejase a 
España sin que yo pudiese manifestarle la profundísima gratitud que 
siento...

—¿Por qué, caballero? —preguntó llevando el pañuelo a su agraciada 
boca.

—Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, señora, bendeciré a la 
persona que me recogió del campo de batalla con otros infelices 
compañeros.

—Estáis en gran error —exclamó riendo—. Yo no he pensado en tal cosa. 
Vos sin duda lo deseabais. Recogí a varios, sí; pero no a vos. Os han 
engañado. Me visteis en la Merced recorriendo las salas y dormitorios... 
No quiero que me atribuyan el mérito de obras que no me pertenecen.

—Entonces, señora, permítame usted que le dé las gracias por... No, lo 
que quiero decir es que ruego a usted no me guarde rencor por haber sido 
causa, aunque inocente, de esos ridículos rumores.

—¡Oh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a 
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tales miserias... ¡La calumnia! Acaso me importa algo... ¡Vuestra persona! 
¿Significa algo para mí? Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly hacía esfuerzos extraordinarios por conservar en su semblante 
aquella calma inglesa que sirve de modelo a la majestuosa impasibilidad 
de la escultura. Miraba a los cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés, 
a todos menos a mí.

—Entonces, señora —añadí—, puesto que ningún daño ha padecido usted 
por causa mía...

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado honor, caballero 
Araceli, y sólo con pedirme excusas por la vil calumnia, sólo con asociar 
vuestra persona a la mía, estáis faltando al comedimiento, sí, faltando a la 
consideración que debe inspirar en todo lo habitado una hija de la Gran 
Bretaña.

—Perdón, señora, mil veces perdón. Sólo me resta decir a usted que 
deseo ser su humildísimo servidor y criado aquí y en todas partes y en 
todas las ocasiones de mi vida. ¿También así falto al comedimiento?

—También... pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias, gracias 
—dijo con altivez—. Adiós.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empeñó en reír, no pudo 
conseguirlo sino a medias. Sus manos temblaban, destrozando las puntas 
del chal amarillo. Despidiose cariñosamente de la condesa, y con mucha 
ceremonia de Inés y de mí.

—¿Y no será usted tan buena que nos escriba alguna vez para enterarnos 
de su salud? —le dije.

—¿Os importa algo?

—¡Mucho, muchísimo! —respondí con vehemencia y sinceridad profunda.

—¡Escribiros! Para eso necesitaría acordarme de vos. Soy muy 
desmemoriada, señor de Araceli.

—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, Athenais. Me 
cuesta mucho trabajo olvidar.
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—Pues a mí no —,dijo mirándome por última vez.

Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron, puso tanto orgullo, 
tanta soberbia, tanta irritación que sentí verdadera pena. Al fin salió de la 
sala. La palidez de su rostro y la furia de su alma la hacían terrible y 
majestuosamente bella.

Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil colores, que por 
unos días revoloteara en caprichosos círculos y juegos alrededor de mí, 
había desaparecido para siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oído contar esto sostienen 
que jamás ha existido miss Fly; que toda esta parte de mi historia es una 
invención mía para recrearme a mí propio y entretener a los demás; pero 
¿no debe creerse ciegamente la palabra de un hombre honrado? Por 
ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ¿será capaz ahora de 
oscurecer su reputación con ficciones absurdas y con fábricas de la 
imaginación que no tengan por base y fundamento a la misma verdad, hija 
de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a 
Inés:

—Hija mía, ¿tienes inconveniente en casarte con Gabriel?

—No, ninguno —repuso ella con tanto aplomo, que me dejó sorprendido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenía entre las mías.

—¿Está tranquila y satisfecha tu alma, hija mía?

—Tranquila y satisfecha —repuso—. ¡Pobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable música 
de ángeles flotaba entre uno y otro semblante... Si es posible ver a Dios, 
yo lo veía, yo.

—¡Qué hermoso es vivir! —exclamé—. ¡Qué bien hizo Dios en criarnos a 
los dos, a los tres! ¿Hay felicidad comparable a la mía? ¿Pero esto qué es, 
es vivir o es morir?

Al oír esto, la condesa, que había corrido a abrazamos, se apartó de 
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nosotros. Fijó los ojos en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al 
mismo tiempo en lo mismo y sentimos la misma pena, una lástima íntima y 
honda que turbaba nuestra dicha.

—¿Qué tal está hoy? —preguntó Amaranta.

—Muy mal —repuso Inés—. Vamos los dos allá. Hace ya hora y media 
que no me ha visto, y estará muy taciturno.

Aunque extenuado y débil, me levanté y la seguí apoyado en su brazo.

—Haré la última tentativa y venceré —dijo cerca de la guarida del 
masón—. Le he observado muy bien todo el día, y el pobrecito no desea 
ya sino rendirse.
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XLII

Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado en 
el sillón y leyendo atentamente un libro. Alzó la vista para mirarnos. Inés, 
poniendo la mano en su hombro, le dijo con cariñoso gracejo:

—Padre, ¿sabes que me caso?

—¿Te casas? —dijo con asombro el anciano soltando el libro y 
devorándonos con los ojos—. ¡Tú!...

—Sí —continuó Inés en el mismo tono—. Me caso con este pícaro Gabriel, 
con un opresor del pueblo, con un verdugo de la humanidad, con un 
satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emoción entorpecía su lengua. Quiso reír, 
quiso después ponerse serio y aun colérico; mas su semblante no podía 
expresar más que turbación, vacilación y desasosiego.

—Y como mi marido tendrá que servir a los reyes, porque éste es su oficio 
—prosiguió Inés—, me veré obligada, querido padre, a reñir contigo. Ahora 
me ha dado por la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y 
muchos y muy lujosos criados... Yo soy así.

—Bromea usted, señora doña Inesita —dijo Santorcaz en tono 
agri—dulce, recobrando al fin el uso de la palabra—. ¿No hay más que 
casarse con el primero que llega?

—Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes —dijo ella riendo—. Muchas 
veces te lo he dicho... Ahora, padre, tú te quedarás aquí con Juan y 
Ramoncilla, y yo me voy a Madrid con mi marido. Te entretendrás en 
fundar una gran logia y en leer libros de revoluciones y guillotinas para que 
acabes de volverte loco, como D. Quijote con los de caballerías.

Diciendo esto abrazó al anciano y se dejó besar por él.

—¡Adiós, adiós! —repitió ella— puesto que no nos hemos de ver más, 
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despidámonos bien.

—Picarona —dijo él estrechándola amorosamente contra su pecho y 
sentándola sobre sus rodillas—. ¿Piensas que te voy a dejar marchar?

—¿Y piensas que yo voy a esperar a que tú me dejes salir? Padre, ¿te has 
vuelto tonto? ¿Has olvidado a la persona que ha estado en casa y que 
tiene tanto poder?... ¿No sabes que estás preso?... ¿crees que no hay 
justicia ni leyes, ni corregidores? Atrévete a respirar...

El masón apartó de sí a la muchacha, trató de levantarse, mas 
impidiéronselo sus doloridas piernas, y golpeando los brazos del sillón, 
habló así:

—Pues no faltaba más... marcharte tú y dejarme... Araceli —añadió 
dirigiéndose a mí con bondad—. Ya que mi hija tiene la debilidad de 
quererte, te permito que seas su marido; pero tú y ella os quedaréis 
conmigo.

—A buena parte vas con súplicas —dijo Inés riendo—. A fe que mi marido 
hace buenas migas con los masones. Él y yo detestamos el populacho y 
adoramos a reyes y frailes.

—Bueno, me quedaré —dijo Santorcaz con ligera inflexión de broma en su 
tono—. Me moriré aquí. Ya sabes cómo está mi salud, hija mía: vivo de 
milagro. En estos días que has estado enojada conmigo, yo sentía que la 
vida se me iba por momentos, como un vaso que se vacía. ¡Ay! queda tan 
poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro.

—Todo se arreglará —dije yo acercando mi asiento al del enfermo—. Nos 
llevaremos con nosotros al enemigo de los reyes.

—Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire —dijo 
el masón con repentino brío—. Me llevaréis con vosotros... No tengo 
inconveniente, la verdad.

—Bueno, le llevaremos —dijo Inés abrazando a su padre—, le llevaremos 
a Madrid, donde tenemos una casa muy grande, grandísima, y en la cual 
estaremos muy anchos, porque mi madre se va con todos sus criados a 
vivir a Andalucía para no volver más.

—¡Para no volver más! —dijo el enfermo con turbación—. ¿Quién te lo ha 

286



dicho?

—Ella misma. Se separa de mí mientras tú vivas.

—¡Mientras yo viva!... Ya lo ves. Por eso conocerás la inmensidad de su 
aborrecimiento.

—Al contrario, padre —dijo Inés con dulzura—, se marcha porque tú no la 
puedes ver, y para dejarme en libertad de que te cuide y esté contigo en tu 
enfermedad. Lo que te decía hace poco de abandonarte y marcharme sola 
con mi marido era una broma.

En los párpados del anciano asomaban algunas lágrimas que él hubiera 
deseado poder contener:

—Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el 
inestimable beneficio de tu compañía, me parece una farsa.

—¿No lo crees?

—No: ¿a que no se atreve a venir aquí y a decirlo delante de mí?

—Eso quisieras tú, padrito. ¿Cómo ha de venir a decirte eso, ni ninguna 
otra cosa, cuando se ha marchado?

—¡Se ha marchado! ¡Se ha marchado! —exclamó Santorcaz con un 
desconsuelo tan profundo que por largo rato quedó estupefacto.

—¿Pues no lo sabes? ¿No sentiste la voz de unos señores ingleses? Esos 
la acompañan hasta Madrid, de donde partirá para Andalucía.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su padre era tan 
grande que Santorcaz pareció creerlo todo tal como ella lo decía. Clavaba 
los ojos en el suelo y lentamente se acariciaba la barba.

—Búscala por toda la casa —prosiguió Inés—. A fe que tendría gusto la 
señora en vivir dentro de esta jaula de locos.

—¡Se ha marchado! —repitió sombríamente Santorcaz, hablando consigo 
mismo.

—Y no me costó poco quedarme —añadió ella haciendo con manos y 
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rostro encantadoras monerías—. Su deseo era llevarme consigo. Allá le 
dijo no sé quién... nada se puede tener oculto... que yo te había tomado 
gran cariño. Sólo por esta razón venía dispuesta a perdonarte, a 
reconciliarse contigo... Esto era lo más natural, pues tú la habías amado 
mucho, y ella te había amado a ti... Pero tú estás loco... la recibiste como 
se recibe a un enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser bueno con 
ella. Me has hecho pasar unos ratos que no te perdono.

Las lágrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

—Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandonándote 
a las perversidades y rencores de tu corazón —dijo Inés que reunía a la 
santidad de los ángeles cierta astucia de diplomático—. Pero me acordé 
de que estabas enfermo y postrado; se lo dije...

El masón miró a su hija, preguntándole con los ojos cuanto es posible 
preguntar.

—Se lo dije, sí —prosiguió ella—, y como esa señora tiene un corazón 
bueno, generoso y amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, 
ni ha vivido del odio; como sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los 
que la aborrecen... ¡ay! no lo creerás ni lo comprenderás, porque un 
corazón de hierro como el tuyo, no puede comprender esto.

—Sí, lo creo, lo comprendo —dijo Santorcaz secando sus lágrimas.

—Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti, para 
consolarte y fortalecerte en tus últimos días; y como ella y tú no podéis 
estar juntos en un mismo sitio, determinó retirarse. Acordamos que me 
case con el verdugo de la humanidad y que Gabriel y yo te llevemos a vivir 
con nosotros.

—¿Y se marchó?... ¿pero se marchó? —preguntó Santorcaz con un resto 
de esperanza.

—Y se marchó, sí señor. Venía dispuesta a reconciliarse contigo, a 
quererte como yo te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver que 
después de tantos años, después de tantas desgracias como le han 
ocurrido por ti, después de tanto daño como le has hecho, aún te niegas a 
pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un momento de generosidad 
todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y también la suya 
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del peso de un resentimiento insoportable. Se ha marchado perdonándote. 
Dios se encargará de juzgarte a ti, cuando en el momento del juicio le 
presentes como únicos méritos de tu existencia, ese corazón insensible y 
perverso, o mejor dicho, ese nido de culebras, a las cuales has criado, a 
las cuales echas de comer todos los días para que crezcan y vivan 
siempre, y te muerdan aquí y en la eternidad de la otra vida.

El masón se revolvía con angustia en su sillón; el llanto había cesado de 
afluir de sus ojos; tenía el rostro encendido, las manos crispadas, echada 
la cabeza hacia atrás, y entrecortaba su aliento una sofocación fatigosa.

—Padre —exclamó Inés echándole los brazos al cuello—. Sé bueno, sé 
generoso y te querré más todavía. Ya sabes mi deseo: prepárate a 
cumplirlo, y mi madre volverá. Yo la llamaré y volverá.

Los músculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rígidos, cerró los 
ojos, inclinó la cabeza, y su aspecto fue el de un cadáver. En aquel mismo 
instante abriose la puerta y penetró la condesa, pálida, llorosa. Andando 
lentamente, adelantó hasta llegar al lado del enfermo que seguía inerte, 
mudo y aparentemente sin vida. Alarmados todos, acudimos a él, y con 
ayuda de Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al instante hicimos 
venir el médico que ordinariamente le asistía.

Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos en el 
semblante demacrado, pero siempre hermoso, del desgraciado masón. 
Miraban con espanto aquella sima, aterradas de lo que en su profundidad 
había, sin comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anunció su próximo fin, añadiendo que 
se maravillaba de que alargase tanto su vida, pues el día anterior casi le 
diputó por muerto, aunque ocultó a Inés el fatal pronóstico. Cerca ya de la 
noche, un hondo suspiro nos anunció que recobraba de nuevo el 
conocimiento; abrió los ojos, y revolviéndolos con espanto por todo el 
recinto de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante iluminaba la 
triste luz.

—¡Otra vez estás aquí! —exclamó con voz torpe y expresión de hastío y 
cólera—; ¿otra vez aquí? Mujer, sabe que te aborrezco. ¡La cárcel, el 
destierro, el patíbulo... todo te ha parecido poco para perseguirme!... ¿Por 
qué vienes a turbar mi felicidad? Vete, ¿por qué agarras a mi hija con esa 
mano amarilla como la de la muerte? ¿Por qué me miras con esos ojos 
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plateados que parecen rayos de luna?

—Padre, no hables así, que me das miedo —gritó Inés abrazándole, llenos 
los ojos de lágrimas.

La condesa no decía nada y lloraba también.

Santorcaz, después de aquella crisis de su espíritu, cayó en nuevo sopor 
profundísimo,y cerca de la madrugada, recobró el conocimiento con un 
despertar sereno y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera, 
cuando dijo:

—Inés, niña mía, ángel querido ¿estás aquí?

—Aquí estoy, padre —respondió ella acudiendo cariñosamente a su 
lado—. ¿No me ves?

Inés tembló al observar que los ojos de su padre se fijaban en los de la 
condesa.

—¡Ah! —dijo Santorcaz sonriendo ligeramente—. Está ahí... la veo... viene 
hacia acá... ¿Pero por qué no habla?

La condesa había dado algunos pasos hacia el lecho, pero permanecía 
muda.

—¿Por qué no habla? — repitió el enfermo.

—Porque te tiene miedo —dijo Inés— como te lo tengo yo, y no se atreve 
la pobrecita a decirte nada. Tú tampoco le dices nada.

—¿Qué no? —indicó el masón con asombro—. Hace dos horas que estoy 
dirigiéndole la palabra... tengo la boca seca de tanto hablar, y no me 
contesta. ¡Ay! —añadió con dolor y volviendo el rostro— es demasiado 
cruel con este infeliz.

—¿La quieres mucho, padre? —preguntó Inés tan conmovida que apenas 
entendimos sus palabras.

—¡Oh, mucho, muchísimo! —exclamó el enfermo oprimiéndose el corazón.

—Por eso desde que la has visto —continuó la muchacha— le has pedido 
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perdón por los ligeros perjuicios que sin querer le has causado. Todos te 
hemos oído y hemos alabado a Dios por tu buen comportamiento.

—¿Me habéis oído?... —dijo él con asombro, mirándonos a todos—. ¿Me 
has oído tú... me ha oído ella... me ha oído también Araceli? Lo había 
dicho bajo, muy bajito para que sólo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:

—Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en cualquiera 
ocasión, desde que Inés vino a mi poder, te hubieras presentado a mí 
como amigo... Yo también he tenido resentimientos; pero la desgracia me 
ha enseñado pronto a sofocarlos...

Lágrimas abundantes cortaron su voz.

—Y yo —dijo Santorcaz con voz apacible y ademán sereno—. Yo que voy 
a morir, no sé lo que pasa en mi corazón. Él nació para amar. Él mismo no 
sabe si ha amado o ha aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las almas de 
aquellos tres individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan separados por 
las tempestades del mundo, se sumergían, por decirlo así, en lo profundo 
de una meditación religiosa y solemne sobre su respectiva situación. Inés 
fue la primera que rompió el grave silencio, diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado, 
generoso. Si has tenido fama de lo contrario, es porque te han calumniado. 
Pero nosotras, nosotras dos y también Araceli, te conocemos bien. Por 
eso te amamos tanto.

—Sí —respondió el masón, como responde el moribundo a las preguntas 
del confesor.

—Si has hecho algunas cosas malas —continuó Inés— es decir, que 
parecen malas, ha sido por broma... Esto lo comprendo perfectamente. 
Por ejemplo: cuando te perseguían... apuesto a que la persecución no era 
ni la mitad de lo que tú te figurabas... pero, en fin, sea lo que quiera. Lo 
cierto es que te enfadaste, y con muchísima razón, porque tú estabas 
enamorado, querías ser bueno, querías... Pero hay familias orgullosas... 
Es preciso también considerar que una familia noble debe tener cierto 
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punto... Dios primero y el mundo después no han querido que todos sean 
iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providenciales en la 
tierra —dijo Santorcaz bruscamente, mirando a Amaranta—. Señora 
condesa, hoy mismo ha consentido usted que su hija única y noble 
heredera se case con un chico de las playas de la Caleta. ¡Bravo 
abolengo, por cierto!

—Mejor sería —repuso la condesa— decir con un joven honrado, digno, 
generoso, de mérito verdadero y de porvenir.

—¡Oh! señora mía, eso mismo era yo hace veinte años —afirmó Santorcaz 
con tristeza.

Después cerró los ojos, como para apartar de sí imágenes dolorosas.

—Es verdad —dijo Inés entre broma y veras—; pero tú te entregaste a la 
desesperación, padre querido, tú no tuviste la fortaleza de ánimo de este 
opresor de los pueblos, tú no luchaste como él contra la adversidad, ni 
conquistaste escalón por escalón un puesto honroso en el mundo. Tú te 
dejaste vencer por la desgracia; corriste a París, te uniste a los pícaros 
revolucionarios que entonces se divertían en matar gente. Agraviados ellos 
como tú y tú como ellos, todos creíais que cortando cabezas ajenas 
ganabais alguna cosa y valían más los que se quedaran con ella sobre los 
hombros... Viniste luego a España con el corazón lleno de venganza. Tú 
querías que nos divirtiéramos aquí con lo que se divertían allá; la gente no 
ha querido darte gusto y te entretuviste con las mojigangas y gansadas de 
los masones, que según ellos dicen, hacen mucho, y según yo veo, no 
hacen nada...

—Sí —dijo el anciano.

—Al mismo tiempo procurabas hacer daño a la persona que más debías 
amar... Yo sé que si ella no te hubiera despreciado como te despreciaba, 
tú habrías sido bueno, muy bueno, y te habrías desvivido por ella...

—Sí, sí — repitió él.

—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas 
parece que se ponen de acuerdo para hacer maldades, sin caer en la 

292



cuenta de que diciéndose dos palabras, concluirían por abrazarse y 
quererse mucho.

—Sí, sí.

—Y no me queda duda —continuó Inés derramando sin cesar aquel 
torrente de generosidad sobre el alma del pobre enfermo—, no me queda 
duda de que te apoderaste de mí porque me querías mucho y deseabas 
que te acompañara.

Santorcaz no afirmó ni negó nada.

—Lo cual me place mucho —prosiguió ella—. Has sido para mí un padre 
cariñoso. Declaro que eres el mejor de los hombres, que me has amado, 
que eres digno de ser respetado y querido, como te quiero y te respeto yo, 
dando el ejemplo a todos los que están presentes.

El revolucionario miró a su hija con inefable expresión de agradecimiento. 
La religión no hubiera ganado mejor un alma.

—Muero —dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha a 
Amaranta y la izquierda a su hija— sin saber cómo me recibirá Dios. Me 
presentaré con mi carga de culpas y con mi carga de desgracias, tan 
grandes la una y la otra, que ignoro cuál será de más peso... Mi pecho ha 
respirado venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he creído 
demasiado en las justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia; 
he querido conquistar con el terror y la violencia lo que a mi entender me 
pertenecía; he tenido más fe en la maldad que en la virtud de los hombres; 
he visto en Dios una superioridad irritada y tiránica, empeñada en proteger 
las desigualdades del mundo; he carecido por completo de humildad; he 
sido soberbio como Satán, y me he burlado del paraíso a que no podía 
llegar; he hecho daño, conservando en el fondo de mi alma cierto interés 
inexplicable por la persona ofendida; he corrido tras el placer de la 
venganza, como corre en el desierto el sediento tras un agua imaginaria; 
he vivido en perpetua cólera, despedazándome el corazón con mis propias 
uñas. Mi espíritu no ha conocido el reposo hasta que traje a mi lado un 
ángel de paz que me consoló con su dulzura, cuando yo la mortificaba con 
mi cólera. Hasta entonces no supe que existían las dos virtudes 
consoladoras del corazón, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi 
alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios.
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Diciendo esto, se desvaneció poco a poco. Parecía dormido. Las dos 
mujeres, arrodilladas a un lado y otro, no se movían. Creí que había 
muerto; pero acercándome, observe su respiración tranquila. Retireme a la 
sala inmediata, e Inés me siguió poco después. Entre los dos convenimos 
en llamar al prior de Agustinos, varón venerable, que había sido amigo 
muy querido del padre de Santorcaz.

Por la mañana, después de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos 
rogó que le dejásemos solo con la condesa. Largo rato hablaron a solas 
los dos; mas como de pronto sintiéramos ruido, entramos y vimos a 
Amaranta de rodillas al pie del lecho, y a él incorporado, inquieto, con 
todos los síntomas de un delirio atormentador. Con sus extraviados ojos 
miraba a todos lados, sin vernos, atento sólo a los objetos imaginados con 
que su espíritu poblaba la oscura estancia.

—Ya me voy — decía—, ya me voy... ¡adiós! es de día... No tiembles... 
esos pasos que se sienten son los de tu padre que viene con un ejército 
de lacayos armados para matarme... No me encontrarán... Saldré por la 
ventana del torreón... ¡Cielo santo! han quitado la escala me arrojaré 
aunque muera... Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros, 
será tu vergüenza y la deshonra de esta casa... ¿Esperaré? ¿No quieres 
que aguarde?... Ya están ahí; tu padre golpea la puerta y te llama... Adiós: 
me arrojaré al campo... También allá abajo hay criados con palos y 
escopetas. Dios nos abandona porque somos criminales. Me ocurre una 
idea feliz. Estás salvada... escóndete allí... pasa a tu alcoba. Déjame 
recoger estos vasos de valor, estos candelabros de plata. Los llevaré 
conmigo, y procuraré escurrirme con mi tesoro robado por la cornisa del 
torreón hasta llegar al techo de las cuadras. Adiós... saldré; abre la puerta 
y grita: ¡al ladrón, al ladrón! Conocerán tu deshonra Dios y tu padre, si 
quieres revelársela; pero no esa turba soez. Vieron entrar un hombre, pero 
ignoran quién es y a lo que vino. Alma mía, ten valor; haz bien tu papel. 
Grita ¡al ladrón, al ladrón!... Adiós... Ya salgo; me escurro por estas 
piedras resbaladizas y verdosas... Aún no me han visto los de abajo. Es 
preciso que me vean... ¡Oh! Ya me ven los miserables con mi carga de 
preciosidades, y todos gritan: ¡al ladrón, al ladrón! ¡Qué inmensa alegría 
siento! Nadie sabrá nada, vida y corazón mío; nadie sabrá nada, nada...
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Cayó hacia atrás, estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el 
piélago sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos con religioso 
respeto al exánime cuerpo. En nuestro estupor y emoción creímos sentir el 
rumor de las aguas negras y eternas, agitándose al impulso de aquel ser 
que había caído en ellas; pero lo que oíamos era la agitada respiración de 
la condesa, que lloraba con amargura, sin atreverse a alzar su frente 
pecadora.
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XLIII

Los que quieran saber cómo y cuándo me casé, con otras particularidades 
tan preciosas como ignoradas acerca de mi casi inalterable tranquilidad 
durante tantos años, lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras 
lenguas menos cansadas que la mía narrarán en lo sucesivo. Yo pongo 
aquí punto final, con no poco gusto de mis fatigados oyentes y gran placer 
mío por haber llegado a la más alta ocasión de mi vida, cual fue el suceso 
de mis bodas, primer fundamento de los sesenta años de tranquilidad que 
he disfrutado, haciendo todo el bien posible, amado de los míos y 
bienquisto de los extraños. Dios me ha dado lo que da a todos cuando lo 
piden buscándolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy hombre práctico en 
la vida y religioso en mi conciencia. La vida fue mi escuela, y la desgracia 
mi maestra. Todo lo aprendí y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo más (aunque otros se encargarán de sacarme 
nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad), sabed que una 
serie de circunstancias, difíciles de enumerar por su muchedumbre y 
complicación, hicieron que no tomase parte en el resto de la guerra; pero 
lo más extraño es que desde mi alejamiento del servicio empecé a 
ascender de tal modo que aquello era una bendición.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideración de lord Wellington, recibí 
de este hombre insigne pruebas de cordial afecto, y tanto me atendió y 
agasajó en Madrid que he vivido siempre profundamente agradecido a sus 
bondades. Uno de los días más felices de mi vida fue aquel en que 
supimos que el duque de Ciudad—Rodrigo había ganado la batalla de 
Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero mi 
suegra, con el talismán de su jamás interrumpida correspondencia, me 
hizo coronel, luego brigadier, y aún no me había repuesto del susto, 
cuando una mañana me encontré hecho general.

—Basta —exclamé con indignación después de leer mi hoja de 
servicios—. Si no pongo remedio, serán capaces de hacerme capitán 
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general sin mérito alguno.

Y pedí mi retiro.

Mi suegra seguía escribiendo para aumentar por diversos modos nuestro 
bienestar, y con esto y un trabajo incesante, y el orden admirable que mi 
mujer estableció en mi casa (porque mi mujer tenía la manía del orden 
como mi suegra la de las cartas) adquirí lo que llamaban los antiguos 
aurea mediocritas; viví y vivo con holgura, casi fui y soy rico, tuve y tengo 
un ejército brillante de descendientes entre hijos, nietos y biznietos.

Adiós, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis, 
porque sería inmodestia; pero si sois jóvenes, si os halláis postergados por 
la fortuna, si encontráis ante vuestros ojos montañas escarpadas, 
inaccesibles alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero sí manos 
vigorosas; si os halláis imposibilitados para realizar en el mundo los 
generosos impulsos del pensamiento y las leyes del corazón, acordaos de 
Gabriel Araceli, que nació sin nada y lo tuvo todo.

Febrero—Marzo de 1875.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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