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I
Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narración, 
me permitirán descansar un poco.

Madrid, 14 de marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido más afortunado que yo, 
lucidos estamos. De mis averiguaciones no resulta hasta 
ahora otra cosa que la triste certidumbre de que el comisario 
de policía no está ya en esta corte, ni presta servicio a los 
franceses, ni a nadie como no sea al demonio. Después de su 
excursión a Guadalajara, pidió licencia, abandonó luego su 
destino, y al presente nadie sabe de él. Quién le supone en 
Salamanca, su tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y 
algunos aseguran que ha pasado a Francia, antiguo teatro de 
sus criminales aventuras. ¡Ay, hijo mío, para qué habrá hecho 
Dios el mundo tan grande, tan sumamente grande, que en él 
no es posible encontrar el bien que se pierde! Esta 
inmensidad de la creación sólo favorece a los pillos, que 
siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapiñas.

Mi situación aquí ha mejorado un poco. He capitulado, amigo 
mío; he escrito a mi tía contándole lo ocurrido en Cifuentes, 
y el jefe de mi ilustre familia me demuestra en su última 
carta que tiene lástima de mí. El administrador ha recibido 
orden de no dejarme morir de hambre. Gracias a esto y al 
buen surtido de mi antiguo guarda—ropas, la pobre condesa 
no pedirá limosna por ahora. He tratado de vender las 
alhajas, los encajes, los tapices y otras prendas no 
vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En Madrid no hay 
una peseta, y cuando el pan está a catorce y diez y seis 
reales, figúrate quién tendrá humor para comprar joyas. Si 
esto sigue, llegará día en que tenga que cambiar todos mis 
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diamantes por una gallina.

Para que comprendas cuán glorioso porvenir aguarda a mi 
histórica casa, uno de los astros más brillantes del cielo de 
esta gran monarquía, me bastará decirte que el pleito entre 
nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y la 
cancillería de Granada ha dado a luz con este motivo una 
montaña de papel sellado, que, si Dios no lo remedia, crecerá 
hasta lo sumo y nuestros nietos veranla con cimas más altas 
que las de la misma Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa 
con delicia en este mar de jurisprudencia. Me parece que la 
veo. Convertiría el linaje humano en jueces, escribas, 
alguaciles y roe—pandectas para que todo cuanto respira 
pudiese entender en su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el 
doble objeto de ilustrarme en mi asunto y de pedirme una 
limosna (hoy en Madrid la piden los altos servidores del 
Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia para un 
ratito, es decir, que no pasará un par de siglos mal contados 
sin que la sala de su sentencia o un auto para mejor proveer, 
que es el colmo de las delicias. Me asegura también el 
susodicho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir a Inés 
los derechos mayorazguiles, es fácil que perdamos el litigio 
dentro de algunos meses, pues para perder no es preciso 
esperar siglos. Las informalidades que hubo en el 
reconocimiento y la indiscreción de mi pobre tío, que ya bajó 
al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situación 
para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, 
según Lobo, a reclamar la no transmisión del mayorazgo a la 
casa de Rumblar, fundándonos en varias razones de 
posesión civilísima, agnación rigurosa, masculinidad nuda, 
emineidad, saltuario, con otras lindas palabras que voy 
aprendiendo para recreo de mi triste soledad y 
entretenimiento de mis últimos días.

Mi tía dice que yo tengo la culpa de este desastre y 
cataclismo en que va a hundirse la más gloriosa casa que ha 
desafiado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin criar 
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hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi 
oposición al proyectado himeneo de nuestro derecho con el 
derecho de los Rumblar. Verdaderamente no carece de razón 
mi tía, y sin duda se me preparan en el purgatorio acerbos 
tormentos por haber ocasionado con mi tenacidad este 
conflicto.

Esta carta te la envío a Sepúlveda. Creo que serán 
infructuosas tus pesquisas en todo el camino de Francia hasta 
Aranda. Procura ir a Zamora. Yo sigo aquí mis averiguaciones 
con ardor infatigable; y demostrando gran celo por la causa 
francesa, he adquirido conocimiento con empleados de alta y 
baja estofa, principalmente de policía pública y secreta.

Si te unes a la división de Carlos España, avísamelo. Creo 
que conviene a tu carrera militar el abandonar a esos feroces 
guerrilleros; más por Dios no pases al ejército de 
Extremadura. Creo que de ese lado no vendrá la luz que 
deseamos; sigue en Castilla mientras puedas, hijo mío, y no 
abandones mi santa empresa. Escríbeme con frecuencia. Tus 
cartas y el placer que me causa contestarlas son mi único 
consuelo. Me moriría si no llorara y si no te escribiera.

22 de marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. 
Me han dicho que hoy está la fanega de trigo a 540 reales. 
Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los pobres se 
mueren por esas calles a centenares sin que sea posible 
aliviar su hambre. Todos los arbitrios de la caridad son 
inútiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las 
gentes desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de 
col, y las sobras de aquellos pocos que tienen todavía en su 
casa mesa con manteles. Es imposible salir a la calle, porque 
los espectáculos que se ofrecen a cada momento a la vista 
causan horror y desconfianza de la Providencia infinita. Vense 
a cada paso los mendigos hambrientos, arrojados en el 
arroyo, y en tal estado de demacración que parecen 
cadáveres en que ha quedado olvidado un resto de inútil y 
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miserable vida. El lodo y la inmundicia de las calles y 
plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz sino para pedir 
un pan que nadie puede darles.

Si la policía se lo permitiera, maldecirían a los franceses, que 
tienen en sus almacenes copioso repuesto de galleta, 
mientras la nación se muere de hambre. Dicen que de Agosto 
acá se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aquí se 
respira muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerías, 
en San Felipe y en la Puerta del Sol. Como han derribado 
tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel, 
San Martín, los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa 
Clara y bastantes casas de las inmediatas a palacio, las 
muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad 
bombardeada. ¡Qué desolación, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este 
cementerio, y su policía mortifica de un modo cruel a los 
vecinos pacíficos. No se permiten grupos en las calles, ni 
pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les 
aplica una multa de 200 ducados si permiten que los curiosos 
se detengan en las puertas o vidrieras, de modo que a cada 
rato los pobres horteras tienen que salir a apalear a sus 
parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para 
divertir al pueblo: ¡qué sarcasmo! Me han dicho que la plaza 
estaba desierta. Figúrome ver en el redondel a media docena 
de esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y oro, y 
más deseosos de comerse al toro que de trastearlo. Asistió 
José, que de este modo piensa ganar la voluntad del pueblo 
de Madrid.

Dícese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si 
también para divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su 
Majestad Bonaparciana, me dijo que así levantarían un altar 
frente a otro altar. Creo que el retablo de aquí no tendrá 
tantos devotos como el que dejamos en Cádiz.
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Ahora dicen que Napoleón va a emprender una guerra contra 
el emperador de todas las Rusias. Esto será favorable a 
España, porque sacarán tropas de la península, o al menos 
no podrán reparar las bajas que continuamente sufren. Veo 
la causa francesa bastante malparada, y he observado que 
los más discretos de entre ellos no se hacen ya ilusiones 
respecto al resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto ¿qué puedo decir que no sea triste y 
desconsolador? Nada, hijo mío, absolutamente nada. Mis 
indagaciones no dan resultado alguno, no he podido adquirir 
ni la más pequeña luz, ni el más ligero indicio. Sin embargo, 
confío en Dios y espero. Dirijo esta carta a Santa María de 
Nieva, que es lo más seguro.

1º de abril.

Poco o nada tengo que añadir a mi carta de 22 de Marzo. 
Continúo en la oscuridad; pero con fe. ¡Cuánta se necesita 
para permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio por la 
miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la 
corrupción, las violencias e inmoralidades de todo género que 
han introducido aquí los franceses. Yo no creo, como la 
mayoría de las gentes, que nuestras costumbres fueran 
perfectas antes de la invasión; pero entre aquel recatado y 
compungido modo de vivir y esta desvergonzada licencia de 
hoy, es preferible a todas luces lo primero. La policía 
francesa es un instituto de cuya perversidad no se puede 
tener idea, sino viviendo aquí y viendo la execrable acción de 
esta máquina, puesta en las más viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de 
la sociedad, se encargan de atrapar a los individuos que se 
les antoja y almacenarlos en la cárcel de villa, sin forma de 
juicio, ni más guía que la arbitrariedad y la delación. El 
motivo aparente de estas tropelías es la complicidad con los 
insurgentes; pero los malvados de uno y otro bando se dan 
buena maña para utilizar esta nueva Inquisición que hará 
olvidar con sus gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel 
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que quiere deshacerse de una persona que le estorba, 
encuentra fácil medio para ello, y aun ha habido quien, no 
contentándose con ver emparedado a su enemigo, le ha 
hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas horribles, que me 
resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una señora 
de esta corte, que, mal avenida con su esposo le delató 
como insurgente y despacharon la causa en cosa de tres 
días, lo necesario para ir de la callejuela del Verdugo a la 
plaza de la Cebada. También se habla de un tal Vázquez, que 
delató a su hermano mayor, y de un tal Escalera que subió la 
del patíbulo por intrigas de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira más horror que los jueces 
del infierno. Los hombres bajos que la forman condenan a 
muerte a los que leen los papeles de los insurgentes, a los 
empecinados, que aquí llaman madripáparos, y a todo ser 
sospechoso de relaciones con los espías, ladrones, asesinos, 
bandoleros, cuatreros y... tahures, a quienes llamáis vosotros 
guerrilleros o soldados de la patria.

Una de las cosas más criticadas a los franceses, además de 
su infame policía, es la introducción de los bailes de 
máscaras. En esto hay exageración, porque antes que tales 
escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro 
morigerado país, había intrigas y gran burla de vigilancia de 
padres y maridos. Yo creo que las caretas no han traído acá 
todos los pecados grandes y chicos que se les atribuyen. 
Pero la gente honesta y timorata brama contra tal novedad, 
y no se oye otra cosa sino que con los tapujos de las caras 
ya no hay tálamo nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre 
que pueda responder del honor de sus hijas, ni doncella que 
conserve su espíritu libre y limpio de deshonestos 
pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las 
caretas, más cómodas aunque no más disimuladoras que los 
antiguos mantos, y tengo para mí que muchas personas 
hablan mal de las reuniones de máscaras porque no las 
encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como las verbenas 
de San Juan y San Pedro.
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Pero la novedad que más indignada y fuera de sus casillas 
trae a esta buena gente, es un juego de azar llamado la roleta
, donde parece baila el dinero que es un gusto. Los franceses 
son Barrabás para inventar cosas malas y pecaminosas. No 
respetan nada, ni aun las venerandas prácticas de la 
antigüedad, ni aun aquello que forma parte desde 
remotísimas edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo 
justo habría sido dejar que los padres y los hijos de familia 
se arruinaran con la baraja, siguiendo en esto sus patriarcales 
y jamás alteradas costumbres, y no introducir roletas ni 
otros aparatos infernales. Pero los franceses dicen que la 
roleta es un adelanto con respecto a los naipes, así como la 
guillotina es mejor que la horca, y la policía mucho mejor 
que la Inquisición.

Lo peor de esto es que, según dicen, la tal endemoniada 
roleta, no sólo es consentida por el gobierno francés, sino de 
su propiedad, y para él son las pingües ganancias que deja. 
De este modo los franceses piensan embolsarse el poco 
dinero que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que 
tengo, y que, realizado, me parece ha de ser más eficaz para 
nuestro objeto que todas las averiguaciones y búsquedas 
hechas hasta ahora. El plan, hijo mío, consiste en interesar al 
mismo José en favor mío. Pienso ir a palacio, donde seré 
recibida por el señor Botellas, el cual no desea otra cosa y 
ve el cielo abierto cuando le anuncian que un grande de 
España quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas las 
sugestiones de varios personajes amigos míos que se han 
empeñado en presentarme al Rey; pero pensándolo mejor, 
estoy decidida a ir a la corte. En Diciembre del 8 traté a los 
dos Bonaparte, y las bondades que encontré en José me 
hacen esperar que no será inútil este paso que doy, aun a 
riesgo de comprometerme con una causa que considero 
perdida. Adiós: te informaré de todo.

22 de abril.
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He estado en palacio, hijo mío, y me he prosternado ante esa 
católica majestad de oropel, a quien sirven unos pocos 
españoles, moviéndose bulliciosamente para parecer muchos. 
Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid que José I, 
conocido aquí por el tuerto, o por Pepe Botellas, es una 
persona amable, discreta, tolerante, de buenas costumbres, y 
que no desea más que el bien, me tendrían por loca o quizás 
por vendida a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen señor no puede ocultarlo 
cuando alguna persona de categoría da, al visitarle, una 
especie de tácito asentimiento a su usurpación. Sin duda cree 
posible ser dueño de España conquistando uno a uno los 
corazones. Habrías de ver su diligencia y extremado empeño 
de hacer cumplidos. Cierto es que su etiqueta es menos 
severa y finchada que la de nuestros reyes, sin perder por 
eso la dignidad, antes bien aumentándola. Habla hasta con 
familiaridad, se ríe, también se permite algunas gentilezas 
galantes con las damas, y a veces bromea con cierta 
causticidad muy fina, propia de los italianos. El acento 
extranjero es el único que afea su palabra. Confunde a 
menudo su lengua natal con la nuestra y hay ocasiones en 
que son necesarios grandes esfuerzos para no reír.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho más que el 
barrilete de su hermano. Poco falta a su rostro grave y 
expresivo para ser perfecto. Viste comúnmente de negro, y 
el conjunto de su persona es muy agradable. No necesito 
decirte que cuanto hablan las gentes por ahí sobre sus 
turcas, es un arma inventada por el patriotismo para ayudar 
a la defensa nacional. José no es borracho. También se 
cuentan de él mil abominaciones referentes a vicios distintos 
del de la embriaguez; pero sin negarlos rotundamente, me 
resisto a darles crédito. En resumen, Botellas (nos hemos 
acostumbrado de tal manera a darle este nombre, que cuesta 
trabajo llamarle de otra manera) es un rey bastante bueno, y 
al verle y tratarle, no se puede menos de deplorar que lo 
hayan traído, en vez del nacimiento y el derecho, la 

10



usurpación y la guerra.

Sus partidarios aquí son pocos, tan pocos, que se pueden 
contar. Esta dinastía no tiene más súbditos leales que los 
ministros y dos o tres personas colocadas por ellos en altos 
puestos. Estos españoles que le sirven parecen víctimas 
humilladas y no tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso 
que suelen tomar aquí los que por méritos propios o ajeno 
favor se elevan dos dedos sobre los demás. Viven o 
avergonzados o medrosos, sin duda porque prevén que el lord
ha de dar al traste con todo esto. Algunos, sin embargo, se 
hacen ilusiones y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y 
Copas por los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratín, el cual está más triste y más 
pusilánime que nunca. Ya no es secretario de la 
interpretación de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo que 
debe de desempeñar a maravilla. Pero él no está contento; 
tiene miedo a todo, y más que a nada a los peligros de una 
segunda evacuación de la Corte por los franceses. Me ha 
dicho que el día en que cayese el poder intruso no daría dos 
cuartos por su pellejo; pero creo que su hipocondría y 
pésimo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver 
enemigos en todas partes. Está enfermo y arruinado; mas 
trabaja algo, y ahora nos ha dado La escuela de los maridos, 
traducción del francés. Ni la he visto representar ni he podido 
leerla, porque mi espíritu no puede fijarse en nada de esto.

Moratín viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual 
es afrancesado rabioso y ardiente, como aquel lo es tímido y 
melancólico. Aquí no pueden ver a Estala, que publica 
artículos furibundos en El Imparcial, y hace poco escribió, 
aludiendo a España, que los que nacen en un país de 
esclavitud no tienen patria sino en el sentido en que la 
tienen los rebaños destinados para nuestro consumo. Por 
esto y otros atroces partos de su ingenio que publica la 
Gaceta, es aborrecido aún más que los franceses.

Máiquez sigue en el Príncipe, y como José ha señalado a su 
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teatro 20.000 reales mensuales para ayuda de costa, le 
tachan también de afrancesado. Ahora, según veo en el 
diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor piedad de 
Leopoldo el Grande y una mala comedia arreglada del 
alemán, y cuyo título es Ocultar, de honor movido, al agresor 
el herido.

El teatro está, según me dicen, vacío. La pobre Pepilla 
González, de quien no te habrás olvidado, se muere de 
miseria, porque no pudiendo representar, a causa de una 
enfermedad que ha contraído, está sin sueldo, abandonada 
de sus compañeros. Lo estaría de todo el mundo, si yo no 
cuidase de enviarle todos los días lo muy preciso para que 
no expire. Pepilla, el venerable padre Salmón y mi confesor, 
Castillo, son las únicas personas a quienes puedo favorecer, 
porque el estado de mi hacienda y la carestía de las 
subsistencias no me permiten más. Te asombrará saber que 
los opulentos padres de la Merced necesiten de limosnas 
para vivir: pero a tal situación ha llegado la indigencia pública 
en la corte de España, que los más gordos se han puesto 
como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido 
asunto, porque quiero sorprenderte. ¿No has adivinado en el 
tono de mi epístola que estoy menos triste que de ordinario? 
Pero nada te diré hasta que no tenga seguridad de no 
engañarte. Refrena tu impaciencia, hijo mío... Gracias a José, 
se me han suministrado algunos datos preciosos, y muy 
pronto, según acaba de decirme Azanza, este resplandor de 
la verdad será luz clara y completa. Adiós.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mío. Ya está 
descubierto el paradero de nuestro verdugo. ¡Benditos sean 
mil veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo nombre 
invoqué para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha pasado 
todavía a Francia. Desde aquí, querido mío, considerándote 
en camino hacia Occidente, puedo decirte como a los niños 
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cuando juegan a la gallina ciega: «Que te quemas». Sí, 
chiquillo, alarga la mano y cogerás al traidor. ¡Cuántas veces 
buscamos el sombrero y lo llevamos puesto! Aquello que 
consideramos más perdido está comúnmente más cerca. La 
idea de que esta carta no te encuentre ya en Piedrahíta me 
espanta. Pero Dios no puede sernos tan desfavorable y tú 
recibirás este papel; inmediatamente marcharás hacia 
Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o 
de todas estas cualidades juntas, penetrarás en la vivienda 
del pícaro para arrancarle la joya robada que lleva siempre 
consigo.

¡Cuánto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que 
Santorcaz dejó el servicio. Su carácter, su orgullo, su 
extravagancia, le hacían insoportable a los mismos que le 
colocaron. Por algún tiempo fue tolerado en gracia de los 
buenos servicios que presta, mas se descubrió que 
pertenecía a la sociedad de los filadelfos, nacida en el 
ejército de Soult, y cuyo objeto era destronar al Emperador, 
proclamando la república. Quitáronle el destino poco después 
de habernos robado a Inés, y desde entonces ha vagado por 
la Península fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, 
en Salamanca, en Oviedo; mas luego se perdió su rastro, y 
por algún tiempo se creyó que había entrado en Francia. 
Finalmente, la policía francesa (la peor cosa del mundo 
produce algo bueno) ha descubierto que está ahora en 
Plasencia, bastante enfermo y un tanto imposibilitado de 
trastornar a los pueblos con sus logias y cónclaves 
revolucionarios. ¡Qué indignidad! ¡Los perdidos, los tunantes, 
los mentirosos y falsarios quieren reformar el mundo!... Estoy 
colérica, amigo mío, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un 
afrancesado no menos loco y trapisondista que él, José 
Marchena, ¿le conoces? uno que pasa aquí por clérigo 

13



relajado, una especie de abate que habla más francés que 
español, y más latín que francés, poeta, orador, hombre de 
facundia y de chiste, que se dice amigo de madama Staël, y 
parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, Legendre, 
Tallien y demás gentuza. Santorcaz y él vivieron juntos en 
París. Son hoy muy amigos, se escriben a menudo. Pero este 
Marchena es hombre de poca reserva y contesta a todo lo 
que le preguntan. Por él sé que nuestro enemigo no goza de 
buena salud, que no vive sino en las poblaciones ocupadas 
por los franceses, y que cuando pasa de un punto a otro, se 
disfraza hábilmente para no ser conocido. ¡Y nosotros le 
creíamos en Francia! ¡Y yo te decía que no fueras al ejército 
de Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo día. El ejército 
del lorddebe de andar por allí. Te escribiré al cuartel general 
de D. Carlos España. Contéstame pronto. ¿Irás donde te 
mando? ¿Encontrarás lo que buscamos? ¿Podrás 
devolvérmelo? Estoy sin alma.
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II
Cuando recibí esta carta, marchaba a unirme al ejército 
llamado de Extremadura, pero que no estaba ya en 
Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo, territorio de 
Salamanca.

En Abril había yo dejado definitivamente la compañía de los 
guerrilleros para volver al ejército. Tocome servir a las 
órdenes de un mariscal de campo llamado Carlos Espagne, el 
que después fue conde de España, de fúnebre memoria en 
Cataluña. Hasta entonces aquel joven francés, alistado en 
nuestros ejércitos desde 1792, no tenía celebridad, a pesar 
de haberse distinguido en las acciones de Barca del Puerto, 
de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un 
excelente militar, muy bravo y fuerte, pero de carácter 
variable y díscolo. Digno de admiración en los combates, 
movían a risa o a cólera sus rarezas cuando no había 
enemigos delante. Tenía una figura poco simpática, y su 
fisonomía, compuesta casi exclusivamente de una nariz de 
cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, 
revueltas, movibles y en las cuales cada pelo tenía la 
dirección que le parecía, revelaba un espíritu desconfiado y 
pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno 
debían ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los 
aposentos cerebrales, y si no peleamos algunas veces contra 
molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo de su mano; 
pero era frecuente tocar llamada en el silencio y soledad de 
la alta noche, salir precipitadamente de los alojamientos, 
buscar al enemigo que tan a deshora nos hacía romper el 
dulce sueño, y no encontrar más que al lunático España 
vociferando en medio del campo contra sus invisibles 
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compatriotas.

Mandaba este hombre una división perteneciente al ejército 
de que era comandante general D. Carlos O'Donnell. 
Habíasele unido por aquel tiempo la partida de D. Julián 
Sánchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja, y se 
disponía a formar en las filas de Wellington, establecido en 
Fuente Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz a fines 
de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja mandados por 
Marmont andaban muy desconcertados. Soult, operaba en 
Andalucía sin atreverse a atacar al lord y este decidió 
avanzar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra 
no tomaba mal aspecto para nosotros; por el contrario, 
parecía en evidente declinación la estrella imperial, después 
de los golpes sufridos en Ciudad—Rodrigo, Arroyomolinos y 
Badajoz.

Yo había recibido el empleo de comandante en Febrero de 
aquel mismo año. Por mi ventura mandé durante algún 
tiempo (pues también fui jefe de guerrillas) una partida que 
corrió el país de Aranda y luego las sierras de Covarrubias y 
la Demanda. A principios de Marzo tenía la seguridad de que 
Santorcaz no estaba en aquel país. Alargué atrevidamente 
mis excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses, 
entré disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo 
comisario de policía había residido allí meses antes. Bajando 
luego a Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden 
superior me obligó a unirme a la división de D. Carlos España.

Obedecí, y como en los mismos días recibiese la última carta 
de las que puntualmente he copiado, juzgué favor especial 
del cielo aquella disposición militar que me enviaba a 
Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien 
debiera unirse España, había dejado ya las orillas del Tiétar. 
Nosotros debíamos salir de Piedrahíta para unirnos a él en 
Fuente Aguinaldo o en Ciudad—Rodrigo. De aquí se podía ir 
fácilmente a Plasencia.
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Mientras con zozobra y desesperación revolvía en mi mente 
distintos proyectos, ocurrieron sucesos que no debo pasar en 
silencio.
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III
Después de larguísima jornada durante la tarde y gran parte 
de una hermosísima noche de Junio, España ordenó que 
descansásemos en Santibáñez de Valvaneda, pueblo que está 
sobre el camino de Béjar a Salamanca. Teníamos provisiones 
relativamente abundantes, dada la gran escasez de la época, 
y como reinaba en el ejército muy buena disposición a 
divertirse, allí era de ver la algazara y alegría del pueblo a 
media noche cuando tomamos posesión de las casas, y con 
las casas, de los jergones y baterías de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con 
resabios de palacio y honores de mesón. Acomodó mi 
asistente para mí una hermosa cama, y no tengo 
inconveniente en decir que me acosté, sí, señores, sin que 
nada extraordinario ni con asomos de poesía me ocurriese en 
aquel acto vulgar de la vida. Y también es cierto, aunque 
igualmente prosaico, que me dormí, sin que el crepúsculo de 
mis sentidos me impresionase otra cosa que la histórica 
canción cantadaa media voz por mi asistente en la estancia 
contigua:

En el Carpio está Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormí, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni 
que los rotos artesonados o vetustas paredes de la histórica 
casa, ogaño palacio y hoy venta, se moverán para dar 
entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta 
doncella de acabada hermosura que venga a suplicar me 
tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier otro 
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servicio, ora del dominio de la fábula, ora del de las bajas 
realidades. Ni esperen que dueña barbuda, ni enano enteco, ni 
gigante fiero vengan súbito a hacerme reverencias y 
mandarme les siga por luengos y oscuros corredores que 
conducen a maravillosos subterráneos llenos de sepulturas o 
tesoros. Nada de esto hallarán en mi relato los que lo 
escuchan. Sepan tan sólo que me dormí. Por largo tiempo, a 
pesar de la profundidad del sueño, no me abandonó la 
sensación del ruido que sonaba en la parte baja de la casa. 
Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con 
eco lejano, produciendo vibración semejante a las de un 
hondo temblor de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a 
poco, y al fin todo quedó en silencio. Mi espíritu se sumergió 
en esa esfera sin nombre, en que desaparece todo lo 
externo, absolutamente todo, y se queda él solo, 
recreándose en sí propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuántas 
horas de sueño, despertome una sensación singularísima, que 
no puedo descifrar, porque sin que fuese afectado ninguno 
de mis sentidos, me incorporé rápidamente diciendo: «¿quién 
está aquí?».

Ya despierto, grité a mi asistente:

—Tribaldos, levántate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decía, comprendí mi 
engaño. Estaba enteramente solo. No había ocurrido otra 
cosa sino que mi espíritu, en una de sus caprichosas 
travesuras (pues esto son indudablemente las 
fantasmagorías del sueño) había hecho el más común de 
todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y mentida 
división, alterando por un instante su eternal unidad. Este 
misterioso yo y túsuele presentarse también cuando estamos 
despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurría de extraño fuera de mí, 
como lo demostró al entrar en ella Tribaldos alumbrando y 
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registrando, algo ocurría en los bajos del edificio, donde el 
grave silencio de la noche fue interrumpido por fuerte 
algazara de gentes, coches y caballos.

—Mi comandante —dijo Tribaldos sacando el sable para dar 
tajos en el aire a un lado y otro— esos pillos no quieren 
dejarnos dormir esta noche. ¡Afuera, tunantes! ¿Pensáis que 
os tengo miedo?

—¿Con quién hablas?

—Con los duendes, señor —repuso—. Han venido a divertirse 
con usía, después que jugaron conmigo. Uno me cogía por el 
pie derecho, otro por el izquierdo, y otro más feo que 
Barrabás atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y el tirar 
por aquí y por allí me llevaron volando a mi pueblo para que 
viese a Dorotea hablando con el sargento Moscardón.

—¿Pero crees tú en duendes?

—¡Pues no he de creer, si los he visto! Más paseos he dado 
con ellos que pelos tengo en la cabeza —repuso con acento 
de convicción profunda—. Esta casa está llena de sus 
señorías.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar más mosquitos con 
tu sable. Deja los duendes y baja a ver de qué proviene ese 
infernal ruido que se siente en el patio. Parece que han 
llegado viajeros; pero según lo que alborotan, ni el mismo sir 
Arturo Wellesley con todo su séquito traería más gente.

Salió el mozo dejándome solo, y al poco rato le vi aparecer 
de nuevo, murmurando entre dientes frases amenazadoras, y 
con desapacible mohín en la fisonomía.

—¿Creerá mi comandante que son ingleses o príncipes 
viajantes los que de tal modo atruenan la casa? Pues son 
cómicos, señor, unos comiquillos que van a Salamanca para 
representar en las fiestas de San Juan. Lo menos conté ocho 
entre damas y galanes, y traen dos carros con lienzos 
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pintados, trajes, coronas doradas, armaduras de cartón y 
mojigangas. Buena gente... El ventero les quiso echar a la 
calle; pero han sacado dinero y su majestad el Sr. Chiporro, 
al ver lo amarillo, les tratará como a duques.

—¡Malditos sean los cómicos! Es la peor raza de bergantes 
que hormiguea en el mundo.

—Si yo fuera D. Carlos España —dijo mi asistente 
demostrándome los sentimientos benévolos de su corazón— 
cogería a todos los de la compañía, y llevándoles al corral, 
uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.

—Tanto, no.

—Así dejarían de hacer picardías. Pedrezuela y su 
endemoniada mujer la María Pepa del Valle, cómicos eran. 
Había que ver con qué talento hacía él su papel de 
comisionado regio y ella el de la señora comisionada regia. De 
tal modo engañaron a la gente, que en todos los pueblos por 
donde corrían les creyeron, y en el Tomelloso, que es el 
mío, y no es tierra de bobos, también.

—Ese Pedrezuela —dije, sintiendo que el sueño se apoderaba 
nuevamente de mí— fue el que en varios pueblos de la 
margen del Tajo condenó a muerte a más de sesenta 
personas.

—El mismo que viste y calza —repuso— pero ya las pagó 
todas juntas, porque cuando el general Castaños y yo fuimos 
a ayudar al lord en el bloqueo de Ciudad—Rodrigo, cogimos a 
Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia. 
Desde entonces, cuando veo un cómico, muevo el dedo 
buscando el gatillo.

Tribaldos salió para volver un momento después.

—Me parece que se marchan ya —dije advirtiendo cierto 
acrecentamiento de ruido que anunciaba la partida.

21



—No, mi comandante —repuso riendo—; es que el sargento 
Panduro y el cabo Rocacha han pegado fuego al carro donde 
llevan los trebejos de representar. Oiga mi comandante 
chillar a los reyes, príncipes y senescales al ver cómo arden 
sus tronos, sus coronas y mantos de armiño. ¡Cáspita; cómo 
graznan las princesas y archipámpanas! Voy abajo a ver si 
esa canalla llora aquí tan bien como en el teatro... El jefe de 
la compañía da unos gritos... ¿Oye, mi comandante?... Vuelvo 
abajo a verlos partir.

Claramente oí aquella entre las demás voces irritadas, y lo 
más extraño es que su timbre, aunque lejano y desfigurado 
por la ira, me hizo estremecer. Yo conocía aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los 
ruidos extinguiéronse poco a poco, indicando que las pobres 
víctimas de una cruel burla de soldados, salían a toda prisa 
de la venta. Cuando yo salía, entró Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pillería. 
Todo el patio está lleno con pedazos encendidos de los 
palacios de Varsovia y con los yelmos de cartón y la sotana 
encarnada del Dux de Venecia.

—¿Y por qué lado se han ido esos infelices?

—Hacia Grijuelo.

—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sígueme al 
momento.

—Mi comandante, el general España quiere ver a usía ahora 
mismo. El ayudante de su excelencia ha traído el recado.

—El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante 
y con el general... Pero me he puesto el corbatín del revés... 
dame acá esa casaca, bruto... pues no me iba sin ella.

—El general le espera a usía. De abajo se sienten las patadas 
y voces que da en su alojamiento.
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Al bajar a la plaza, ya los incómodos viajeros habían 
desaparecido. D. Carlos España me salió al encuentro 
diciéndome:

—Acabo de recibir un despacho del lord, mandándome 
marchar hacia Santi Spíritus... Arriba todo el mundo; tocar 
llamada.

Y así concluyó un incidente que no debiera ser contado, si no 
se relacionara con otros curiosísimos que se verán a 
continuación.
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IV
Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una 
senda áspera y tortuosa para atravesar la sierra. Vino la 
aurora y el día sin que en todo él ocurriese ningún suceso 
digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni amarilla, 
mas en el siguiente tuve un encuentro que desde luego 
señalo como de los más felices de mi vida.

Marchábamos perezosamente al medio día sin cuidado ni 
precauciones, por la seguridad de que no encontraríamos 
franceses en tan agrestes parajes. Iban cantando los 
soldados, y los oficiales disertando en amena conversación 
sobre la campaña emprendida, dejábamos a los caballos 
seguir en su natural y pacífica andadura, sin espolearles ni 
reprimirles. El día era hermoso, y a más de hermoso algo 
caliente, por lo cual caía la llama del sol sobre nuestras 
espaldas, calentándolas más de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de 
la Sierra, pueblo pequeño, rodeado de frondosa verdura y 
grata sombra de árboles, a cuyo amparo habíamos resuelto 
sestear, sentí algazara en los primeros grupos de soldados, 
que marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las 
suyas con los aldeanos que se parecían en el camino.

—No es nada, mi comandante —me contestó Tribaldos, a 
quien pregunté la causa de tan escandalosa gritería—. Son 
Panduro y Rocacha que han topado con un fraile agustino, y 
más que agustino pedigüeño, y más que pedigüeño tunante, 
el cual no se apartó del camino cuando la tropa pasaba.

—¿Y qué le han hecho?

—Nada más que jugar a la pelota —respondió riendo—. Su 

24



paternidad llora y calla.

—Veo que Rocacha monta un asno y corre en él hacia el 
lugar.

—Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un 
asno consigo cargado de nabos podridos.

—Que dejen en paz a ese pobre hombre, ¡por vida de!... 
—exclamé con ira— y que siga su camino.

Adelanteme y distinguí entre soldados, que de mil modos le 
mortificaban, a un bendito cogulla, vestido con el hábito 
agustino, y azorado y lloroso.

—¡Señor —decía mirando piadosamente al cielo y con las 
manos cruzadas— que esto sea en descargo de mis culpas!

Su hábito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien 
a la miserable catadura de un flaquísimo y amarillo rostro, 
donde el polvo con lágrimas o sudores amasado formaba 
costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable 
persona la holgura y saciedad de los conventos urbanos, los 
mejores criaderos de gente que se han conocido, parecía 
anacoreta de los desiertos o mendigo de los caminos. Cuando 
se vio menos hostigado, volvió a todos lados los ojos 
buscando su desgraciado compañero de infortunio, y como le 
viese volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares por el 
poderoso Rocacha, se apresuró a acudir a su encuentro.

En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, 
tirando ya del cordel de su asno reconquistado, no pude 
reprimir una exclamación de sorpresa. Aquella cara, que al 
pronto despertó vagos recuerdos en mi mente, reveló al fin 
su enemiga, y a pesar de la edad transcurrida y de lo 
injuriada que estaba por años y penas, la reconocí como 
perteneciente a una persona con quien tuve amistad en otro 
tiempo.

—Sr. Juan de Dios —exclamé deteniendo mi caballo a punto 
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que el fraile pasaba junto a mí—. ¿Es usted o no el que veo 
dentro de esos hábitos y detrás de esa capa de polvo?

El agustino me miró sobresaltado, y luego que por buen rato 
me contemplara, díjome así con melifluo acento:

—¿De dónde me conoce el señor general? Juan de Dios soy, 
en efecto. Doy las gracias a su eminencia por haber mandado 
que me devolvieran el burro.

—¿Eminencia me llama usted...? —repuse—. Todavía no me 
han hecho cardenal.

—En mi turbación no sé lo que me digo. Si su alteza me da 
licencia, me retiraré.

—Antes pruebe a ver si me conoce. ¿Mi cara ha variado tanto 
desde aquel tiempo en que estábamos juntos en casa de D. 
Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijó en mí 
sus ojos calenturientos, y más bien espantado que 
sorprendido dijo:

—¿Será posible que el que tengo delante sea Gabriel? ¡Jesús 
mío! Señor general, ¿es usted Gabriel, el que en Abril de 
1808...? Lo recuerdo bien... Deme usted a besar sus pies... 
¿Conque es Gabriel en persona?

—El mismo soy. ¡Cuánto me alegro de que nos hayamos 
encontrado! Usted hecho un frailito...

—Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que 
abracé esta vida tan trabajosa para el cuerpo como saludable 
para el alma. ¿Y tú, Gabriel?... ¿Y usted Sr. D. Gabriel, se 
dedicó a la milicia? También es honrosa vida la de las armas, 
y Dios premia a los buenos soldados, algunos de los cuales 
santos han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, 
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porque su pobreza no miente y su cara de mortificación me 
dice que ayuna los siete reviernes.

—Yo soy un humildísimo siervo de Dios —dijo bajando los 
ojos— y hago lo poco que está en mi miserable poder. Ahora, 
señor general, experimento mucho gozo en ver a usted... y 
en reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y con 
esto y su venia, me retiro, pues este ejército va sierra 
adentro, y yo busco el camino real.

—No permito que nos separemos tan pronto, amigo mío, 
usted está fatigado y además no tiene cara de haber 
cumplido aquel precepto que manda empiece la caridad por 
uno mismo. En ese pueblo descansará el regimiento. Vamos a 
comer lo que haya, y usted me acompañará para que 
hablemos un poco, refrescando viejas memorias.

—Si el señor general me lo manda, obedeceré, porque mi 
destino es obedecer —dijo marchando junto a mí en dirección 
al pueblo.

—Veo que el asno tiene mejor pelaje que su dueño y no se 
mortifica tanto con ayunos y vigilias. Le llevará a usted como 
una pluma, porque parece una pieza de buena andadura.

—Yo no monto en él —me respondió sin alzar los ojos del 
suelo—. Voy siempre a pie.

—Eso es demasiado.

—Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a 
cargar las limosnas y los enfermos que recojo en los pueblos 
para llevarlos al hospital.

—¿Al hospital?

—Sí, señor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundó 
en Granada nuestro santo padre y patrono mío el gran San 
Juan de Dios, hace doscientos y setenta años poco más o 
menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran San 
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Agustín, y tenemos hospitales en varios pueblos de España. 
Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos las casas 
de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir a 
la nuestra y vivimos de limosnas.

—¡Admirable vida, hermano! —dije bajando del caballo y 
encaminándome con otros oficiales y el hermano Juan a un 
bosquecillo que a la vera del pueblo estaba, donde a la grata 
sombra de algunos corpulentos y frescos árboles nos 
prepararon nuestros asistentes una frugal comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un árbol —dije a mi 
antiguo amigo— y acomódese sobre este césped junto a mí, 
para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser 
para el alma.

—Haré compañía al Sr. D. Gabriel —dijo Juan de Dios 
humildemente luego que ató la cabalgadura—. Yo no como.

—¿Qué no come? ¿Por ventura manda Dios que no se coma? 
¿Y cómo ha de estar dispuesto a servir al prójimo un cuerpo 
vacío? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado esa cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente 
y compuesto que tenga olor a gastronomía.

—¿Llama gastronomía a este carnero fiambre y seco y a 
este pan más duro que la roca?

—Yo no puedo probar eso —repuso sonriendo—. Me alimento 
tan sólo con yerbas del campo y raíces silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos beberá 
usted un trago. Es de Rueda.

—No bebo más que agua.

—¡Hombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es 
ese. En fin, si de tal modo se salva uno...
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—Ya hace tiempo que hice voto firmísimo de vivir de esa 
manera, y hasta hoy, D. Gabriel mío, aunque no limpio de 
pecados, tengo la satisfacción de no haber cometido el de 
faltar a mi voto una sola vez.

—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por 
culpa mía. La verdad es que tengo un hambre... Pobre Sr. 
Juan de Dios...

—¡Quién había de decir que nos encontraríamos después de 
tantos años...! ¿No es verdad?

—Sí señor.

—Yo creí que usted había pasado a mejor vida. Como 
desapareció...

—Entré en la Orden en Enero del año 9. Acabé mis primeros 
ejercicios en Marzo y recibí las primeras órdenes el año 
último. Todavía no soy fraile profeso.

—¡Cuántas cosas han pasado desde que no nos vemos!

—¡Sí señor, cuántas!

—Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatífico sin 
penas ni alegrías, contento de su estado...

Juan de Dios exhaló un suspiro profundísimo y después bajó 
los ojos. Observándole bien, advertí las señales que en su 
extenuado rostro patentizaban no ser jactancia de beato 
aquello de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos 
cristalinos. Bordeaba sus ojos un cerco violáceo muy intenso 
que hacía más vivo el brillo de sus pupilas, y marcándosele 
los huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. Su 
expresión era la de las almas exaltadas por una piedad que 
igualmente hace sus efectos en el espíritu y en el sistema 
nervioso. Misticismo y enfermedad al mismo tiempo es una 
devoción singular que ha llevado hermosísimas figuras al 
cielo de las grandezas humanas. Si en un principio creí ver en 
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Juan de Dios un poco de artificio e hipocresía, muy luego 
convencime de lo contrario, y aquel santo varón arrojado por 
las tempestades mundanas a la vida contemplativa y austera, 
estaba inflamado por un fervor tan ardiente y verdadero. Se 
le veía quemarse, se observaba la combustión de aquel 
cuerpo, que poco a poco se convertía en ceniza, calcinado 
por la llama de la espiritual calentura; se veía que aquel 
hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los 
vivos, y que la miserable arcilla que aún mantenía el noble 
espíritu con endeble atadura, se iba descomponiendo y 
desmenuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mío —le dije— que haya llegado a tan 
lisonjero estado de santidad un hombre que no se vio libre 
ciertamente de las pasiones mundanas.

La fisonomía de fray Juan de Dios contrájose con ligero 
temblor. Pero serenándose al punto su rostro, me dijo:

—¿No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos señores 
de Requejo? Sentiría que les hubiese pasado alguna desgracia.

—No he vuelto a saber de ellos. Estarán cada vez más ricos, 
porque los pícaros hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.

—Pero Dios les habrá castigado al fin —continué— por los 
martirios que hicieron padecer a aquella infeliz muchacha...

Al decir esto advertí que en las venas de aquel miserable 
cuerpo humano, que la tumba pedía para sí, quedaba todavía 
un resto de sangre. Bajo la piel de la cara se traslucieron por 
un instante las hinchadas venas azules, y un ligero tinte 
amoratado encendió la austera frente. No me hubiera 
sorprendido más ver una imagen de madera sonrojándose al 
contacto del beso de las devotas.

—Dios sabrá lo que tiene que hacer con los señores de 
Requejo por esa conducta —me contestó.
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—Creo que no le será indiferente a usted saber el fin que ha 
tenido aquella desgraciada joven.

—¿Indiferente? no —repuso poniéndose como un cadáver.

—¡Oh! Las personas destinadas a padecer... —dije observando 
atentamente la impresión que en el santo producían mis 
palabras—. Aquella pobre joven tan buena, tan bonita, tan 
modesta...

—¿Qué?

—Ha muerto.

Yo creí que Juan de Dios se conmovería al oír esto; pero con 
gran sorpresa vi su rostro resplandeciente de serenidad y 
beatitud. Mi asombro llegó a su colmo cuando en tono de 
convicción profundísima, dijo:

—Ya lo sabía. Murió en el convento de Córdoba, donde la 
encerró su familia en Junio de 1808.

—¿Y cómo sabe usted eso? —pregunté respetando el engaño 
del pobre agustino.

—Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que 
por un estado especial de nuestro espíritu, sepamos algunos 
hechos ocurridos en país lejano, sin que nadie nos los cuente. 
Inés murió. Yo la he visto repetidas veces en mis éxtasis, y 
es indudable que sólo se nos presenta la imagen de las 
personas que han tenido la suerte de abandonar para 
siempre este ruin y miserable mundo.

—Así debe de ser.

—Así es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. 
¡Ay! Los del alma son los que no se engañan nunca, porque 
hay siempre en ellos un rayo de eterna luz. La corporal vista 
es un órgano de quien dispone a su antojo el demonio para 
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atormentarnos. Lo que vemos en ella es muchas veces 
ilusorio y fantástico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco tormentos 
muy horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi 
espíritu el Señor de cielo y tierra, y por los pérfidos amaños 
del ángel de las tinieblas, que anhelando perderme, juega con 
mis débiles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.

—Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo también 
sirvo a veces de juguete y mofa a ese señor demonio, y 
puedo dar a usted algún buen consejo sobre el modo de 
vencerle y burlarse de él en vez de ser burlado.
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V
—Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta 
parte ha tenido en que yo abandonase el perverso siglo, y 
puesto que usted conoció entonces mis secretos, nada debo 
ocultarle. Cuando Dios me crió dispuso que padeciese, y he 
padecido como ningún otro mortal sobre la tierra. Antes de 
sentir en mi alma el rayo divino de la eterna gracia, que me 
alumbró el sendero de esta nueva vida, una pasión mundana 
me hizo desgraciado. Después que me abracé a la santa cruz 
para salvarme, las turbaciones, debilidades y agonías de mi 
espíritu han sido tales, que pienso es esto disposición de Dios 
para que conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir 
a la morada de los justos... Amé a una mujer, mas con tanta 
exaltación, que mi naturaleza quedó en aquel trance 
trastornada. Cuando comprendí que todo había concluido, yo 
no tenía ya entendimiento, memoria ni voluntad. Era una 
máquina, señor oficial, una máquina estúpida: mis sentidos 
estaban muertos. Vivía en las tinieblas, pues nada veía, y en 
una especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado 
después si como aquel estupor mío será el limbo a donde 
van los que apenas han nacido.

—Justo. Así debe de ser.

—Cuando volví en mí, querido señor, formé el proyecto de 
hacerme fraile. Yo había concluido para el mundo. Me confesé 
con grandísimo fervor. El padre Busto aprobó con entusiasmo 
mi propósito de consagrar a la religión el resto de mis tristes 
días, y como yo manifestara deseo de entrar en la Orden 
más pobre y donde más trabajase el cuerpo y más apartada 
de mundanales atractivos estuviese el ánima, señalome esta 
regla de hermanos hospitalarios. ¡Ay! mi alma recibió un 
consuelo inexplicable. Buscaba los sitios solitarios para 
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meditar, y meditando sentía rodeada mi cabeza de celestial 
atmósfera. ¡Qué luz tan pura! ¡Qué dulzura y suave silencio 
en el aire!

—¿Y después?

—¡Ay! después empezaron nuevamente mis infortunios bajo 
otra forma. Dios decretó que yo padeciese, y padeciendo 
estoy... Oígame usted un momento más. Comencé mis 
estudios y las prácticas religiosas para ingresar en la Orden. 
Recibiéronme una mañana en el convento, donde vestí el 
traje de lego. Di aquel día mis lecciones más contento que 
nunca; asistí como fámulo a los pobres de la enfermería, y 
por la tarde, tomando el segundo tomo de Los nombres de 
Cristo, por el maestro fray Luis de León, libro que me 
agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el sitio más 
secreto y callado de ella entregué mi espíritu a las delicias 
de la lectura. No había acabado el capítulo hermosísimo que 
se titula, Descripción de la miseria humana y origen de su 
fragilidad, cuando sentí un calofrío muy intenso en todo mi 
cuerpo, una gran turbación, una zozobra muy viva, pues toda 
la sangre agolpose en mi pecho, y experimenté una 
sensación que no puedo decir si era gozo profundísimo o 
agudo dolor. Una extraña figura, bulto o sombra impresionó 
mi vista, miré, y la vi; era ella misma, sentada en el banco de 
piedra junto a mí.

—¿Quién?

—¿Necesito decir su nombre?

—Ya.

—El libro se me cayó de las manos, observé la asombrosa 
visión, pues visión era, y el mundano amor renació 
violentamente en mi pecho como la explosión de una mina. 
Quedé absorto, señor, mudo y entre suspendido y aterrado. 
Era ella misma, y me miraba con sus dulces ojos, 
trastornándome. Separábala de mí una distancia como de 
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media vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a 
ella, porque el mismo estupor, la admiración que tal prodigio 
de belleza me producía, el mismo fuego amoroso que 
quemaba mi ser, teníanme arrobado y sin movimiento. Estaba 
vestida con riquísima túnica de una blanca y sutil tela, la 
cual, así como las nubes ocultan el sol sin esconderlo, 
ocultaba su hermoso cuerpo, antes empañándolo que 
cubriéndolo. Bajo la falda asomaba desnudo uno de sus 
delicados pies; sus cabellos, ensortijados con arte 
incomparable le caían en hermosas guedejas a un lado y otro 
de la cara entre sartas de orientales perlas, y en la mano 
derecha sostenía un pequeño ramillete de olorosas flores, 
cuya esencia llegaba hasta mí embriagándome el sentido.

—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la 
señorita Inés en semejante traje, no muy propio por cierto 
para pasear en jardines.

—¿Qué había usted de verla, si aquella imagen no era forma 
corporal y tangible, sino una fábrica engañosa del demonio, 
que desde aquel día me escogió para víctima de sus 
abominables experimentos?

—¿Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo 
alguna palabrilla?

—Ni media, hermano.

—¿Y usted no le dijo nada, ni traspasó el espacio de media 
vara que había entre los dos?

—No podía hablar. Acerqueme, sí, a ella, y en el mismo 
momento desapareció.

—¡Qué picardía! Pero el demonio es así; amigo mío: ofrece y 
no da.

—Mucho tardé en reponerme de la horrible sensación que 
aquello dejó en mi alma. Al fin recogí el libro, y dirigí mis 
pensamientos a Dios. ¡Ay, qué extraña sensación! Tan 
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extraña es que no puedo explicarla. Figuraos, querido señor, 
que mis pensamientos al remontarse al cielo tomando forma 
material, fueran detenidos y rechazados por una mano 
poderosa. Esto ni más ni menos era lo que yo sentía. Quería 
pensar y no tenía espíritu más que para sentir. Por mi cuerpo 
corrían a modo de relámpagos del movimiento, unas 
convulsiones ardientes... ¡Ay! no, no puedo de modo alguno 
explicar esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, como 
mechas que se van apagando, y cuyas pavesas mitad fuego 
mitad ceniza caen al suelo... Levanteme; quise entrar en la 
iglesia; pero... ¿creerá usted que no podía? No, no podía. 
Alguien me tiraba de la cola del hábito hacia afuera. Corrí a 
la celda que me habían destinado, y arrojándome en el suelo, 
puse la frente sobre mis manos y mis manos sobre los 
ladrillos. Así estuve toda la noche orando y pidiendo a Dios 
que me librara de aquellas horribles tentaciones, diciéndole 
que yo no quería pecar sino servirle; que yo quería ser 
bueno y puro y santo.

—¿Por qué no contó usted el caso a otros frailes 
experimentados en cosas de visiones y tentaciones?

—Así lo hice al punto. Consulté aquella misma tarde con el 
padre Rafael de los Ángeles, varón muy pío y que me 
mostraba gran cariño, el cual me dijo que no tuviese cuidado, 
pues para desnudar el entendimiento (así mismo lo dijo), de 
tales aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una piedad 
constante, una mortificación infatigable y una humildad sin 
límites. Añadiome que él en los primeros años de vida 
monástica había experimentado iguales aprietos y 
compromisos, mas que al fin con las rudas penitencias y 
lecturas místicas había convencido al demonio de la inutilidad 
de sus esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejó 
tranquilo. Aconsejome que entrase en la vida activa de la 
Orden, que marchase en pos de las miserias y lástimas del 
mundo, recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a 
los hospitales; que vagase por los campos, haciendo corporal 
ejercicio y alimentándome con yerbas y raíces, para que el 
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miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo, adquiriese 
la sequedad y rigidez que ahuyentan la concupiscencia. 
Encargome además, que durmiese poco, y jamás sobre 
blanduras, sino más bien encima de duras rocas o picudas 
zarzas, siempre que pudiere; que asimismo me apartase de 
toda sociedad de amigos, esquivando coloquios sobre 
negocios mundanos, no mostrando afición a persona alguna, 
sino huyendo de todos para no pensar más que en la 
perfección de mi alma.

—Y haciéndolo así, ha conseguido usted...

—Así lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. 
Cerca de tres años de mortificaciones, de ejercicios, de 
penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en campo raso 
y comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido mi 
espíritu, librándome de aquellas vaguedades voluptuosas que 
al principio ponían al borde del precipicio mi santidad, no me 
han librado de los continuos asaltos del ángel infernal, que 
un día y otro, señor, en el campo y bajo techo, en la dulce 
oscuridad de la alta y triste noche, lo mismo que a la luz 
deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen de la 
persona que adoré en el siglo. ¡Ay! en aquel tiempo, cuando 
estábamos en la tienda, yo blasfemé, sí... me acuerdo que un 
día entré en la iglesia y arrodillándome delante del Santísimo 
Sacramento, dije: «Señor, te aborreceré, te negaré si no me 
la das, para que nuestras almas y nuestros cuerpos estén 
siempre unidos en la vida, en la sepultura y en la eternidad». 
Dios me castiga por haberle amenazado.

—De modo que siempre...

—Sí, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en 
la otra forma, aunque por temporadas el demonio me 
permite descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia mía 
me ha impedido hasta ahora recibir los últimos y más 
sublimes grados del sacramento del Orden, pues me creo 
indigno de que Dios baje a mis manos. ¡Es terrible sentirse 
uno con el corazón y el espíritu todo dispuesto a la santidad, 

37



y no poder conseguir el perfecto estado! Yo me desespero y 
lloro en silencio, al ver cuán felices son otros frailes de mi 
Orden, los cuales disfrutan con la paz más pura, las delicias 
de visiones santas, que son el más regalado manjar del 
espíritu. Unos en sus meditaciones ven ante sí la imagen de 
Cristo crucificado, mirándolos con ojos amorosísimos; otros 
se deleitan contemplando la celestial figura del Niño Dios; a 
otros les embelesa la presencia de Santa Catalina de Siena o 
Santa Rosa de Viterbo, cuya castísima imagen y compuestos 
ademanes incitan a la oración y a la austeridad; pero yo 
¡desgraciado de mí! yo, pecador abominable, que sentí 
quemadas mis entrañas por el mundano amor, y me alimenté 
con aquel rocío divino de la pasión, y empapé el alma en mil 
liviandades inspiradas por la fantasía, me he enfermado para 
siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un 
desconocido crisol que me dejó para siempre en aquella ruin 
forma primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mí 
esta segunda persona que me acompaña sin cesar. ¡Oh 
maldita lengua mía! Yo había dicho: «Quiero unirme a ella en 
la vida, en la sepultura y en la eternidad», y así está 
sucediendo.

Fray Juan de Dios bajó la cabeza y permaneció largo rato 
meditando.
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VI
—¿En qué nuevas formas se ha presentado? —le pregunté.

—Una mañana iba yo por el campo, y abrasado por la sed 
busqué un arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos frondosos 
álamos que entre peñas negruzcas erguían sus viejos 
troncos, vi una corriente cristalina que convidaba a beber. 
Después que bebí senteme en una peña, y en el mismo 
instante cogiome la singular zozobra que me anunciaba 
siempre la influencia del ángel del mal. A corta distancia de 
mí estaba una pastora; ella misma, señor, hermosa como los 
querubines.

—¿Y guardaba algún rebaño de vacas o carneros?

—No señor, estaba sola, sentada como yo sobre una peña, y 
con los nevados pies dentro del agua, que movía 
ruidosamente haciendo saltar frías gotas las cuales 
salpicando me mojaron el rostro. Había desatado los negros 
cabellos y se los peinaba. No puedo recordar bien todas las 
partes de su vestido; pero sí que no era un vestido que la 
vestía mucho. Mirábame sonriendo. Quise hablar y no pude. Di 
un paso hacia ella y desapareció.

—¿Y después?

—La volví a ver en distintos puntos. Yo me encontraba 
dentro de Ciudad—Rodrigo cuando la asaltó el lord en Enero 
de este mismo año. Hallábame sirviendo en el hospital, 
cuando comenzó el cerco, y entonces otros buenos padres y 
yo salimos a asistir a los muchos heridos franceses que caían 
en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca había visto 
mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre 
de Nuestro Señor para que por su intercesión se amansase la 
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furia de los anglo—portugueses. El día 18 el arrabal, donde 
yo estaba, diome idea de cómo es el infierno. Deshacíase en 
mil pedazos el convento de San Francisco, donde íbamos 
colocando los heridos... Los franceses burlábanse de mí, y 
como a los frailes nos tenían mucha ojeriza por creernos 
autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de 
palabra y obra... ¡Ay! cuando entraron los aliados en la plaza, 
yo estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino por 
los golpes de los sitiados. Los ingleses, españoles y 
portugueses entraron por la brecha. Al oír aquel laberinto de 
imprecaciones victoriosas, pronunciadas en tres idiomas 
distintos, sentí gran espanto. Unos y otros se destrozaban 
como fieras... yo exánime y moribundo, yacía en tierra en un 
charco de sangre y fango y rodeado de cuerpos humanos. 
Abrasábame una sed rabiosa, una sed, querido señor mío, tan 
ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la 
boca, lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y 
húmeda, estopa inerte y seca. ¡Qué tormento! Yo dije para 
mí: «Gracias a ti, Señor, que te has dignado llevarme a tu 
seno. Ha llegado la hora de mi muerte». No había acabado de 
decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando sentí en mis labios 
el celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi espíritu 
sacudió su fúnebre sopor. Abrí los ojos y vi pegada a mis 
ardientes labios una blanca mano, en cuya palma ahuecada 
brillaba el cristalino licor tan fresco y puro como el manar de 
la rústica fuente.

—¿Y en qué traza venía entonces la señorita Inés?

—Venía de monja.

—¿Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?

—Aquélla sí. Pintar a usted cuán hermosa estaba su cara 
entre las blancas tocas y cuán bien le sentaba la austeridad 
de la pobre estameña del traje, me sería imposible. Apenas 
la miré cuando voló de súbito, dejándome más sediento que 
antes.
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—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios —dije condolido en 
extremo de la extraña enfermedad del desgraciado 
hospitalario— y es que siendo esa persona un artificio del 
más malo, del más pícaro y desvergonzado espíritu creado 
por Dios, y habiendo ocasionado a usted tantos disgustos, 
congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos, parecía 
natural que la tomase usted en aborrecimiento y que viese 
en ella más bien una espantable y horrenda fealdad que ese 
portento de hermosura que con tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspiró tristemente y me dijo:

—El Malo no presenta jamás a nuestros ojos cosas 
aborrecibles ni repugnantes, sino antes bien hermosas, 
odoríferas, o gratas al paladar, al olfato, al oído y al tacto. 
Bien sabe él lo que se hace. Si ha leído usted la vida de la 
madre Santa Teresa de Jesús, habrá visto que alguna vez el 
demonio le pintó delante la imagen de Nuestro Señor 
Jesucristo para engañarla. Ella misma dice que el Malo es 
gran pintor y añade que cuando vemos una imagen muy 
buena, aunque supiésemos la ha pintado un mal hombre, no 
dejaríamos de estimarla.

—Eso está muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo 
hubiera sido atormentado de esa ruin manera por el espíritu 
maligno, el cual según voy viendo es un redomado tunante, 
habría tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de 
hablarle, para ver si efectivamente era vana ilusión o materia 
corpórea.

—Yo lo he hecho, querido señor y amigo mio —repuso el 
hospitalario con acento ya debilitado por el mucho hablar— y 
nunca he podido poner mis manos sobre ella, habiendo 
conseguido tan sólo una vez tocar el halda de su vestido. 
Puedo asegurar a usted que a la vista su figura se me ha 
representado siempre como una criatura humana con su 
natural espesor, corpulencia y el brillo y la dulzura de los 
ojos, el dulce aliento de la boca, y la añadidura del vestido 
flotando al viento, en fin, todo en tal manera fabricado que 
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es imposible no creerla persona viva y como las demás de 
nuestra especie.

—¿Y siempre se presenta sola?

—No señor, que algunas veces la he visto en compañía de 
otras muchachas, como por ejemplo en Sevilla el año pasado. 
Todas eran obra vana de la infernal industria, pues 
desaparecieron con ella, como multitud de luces que se 
apagan de un solo soplo.

—¿Y siempre desaparecen así como luz que se apaga?

—No señor, que a veces corre delante de mí, y la sigo, y o 
se pierde entre la multitud, o avanza tanto en su camino que 
no puedo alcanzarla. Un día la vi en una soberbia cabalgadura 
que corría más que el viento, y ayer la vi en un carro.

—¿Que corría también como el viento?

—No señor, pues apenas corría como un mal carro. La visión 
de ayer ofrece para mí una particularidad aterradora, y que 
me prueba cierta recrudescencia y gravedad del mal que 
padezco.

—¿Por qué?

—Porque ayer me habló.

—¿Cómo? —exclamé sonriendo, mas no asombrado del 
extremo a que llegaban las locuras de mi amigo.

—¿Habló al fin la señorita del pie desnudo, la pastora, la 
monja de Ciudad—Rodrigo?

—Sí señor. Iba en un carro en compañía de unos cómicos que 
venían al parecer de Extremadura.

—¡En un carro!... ¡Con unos cómicos!... ¡De Extremadura!

—Sí señor: veo que se asombra usted y lo comprendo, 
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porque el caso no es para menos. Delante iban algunos 
hombres a caballo; luego seguía un carro con dos mujeres, y 
después otro carro con decoraciones y trebejos de teatro, 
todos quemados y hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mí —dije levantándome de 
súbito y volviéndome a sentar, impulsado por ardiente 
desasosiego.

—Cuando la vi, señor mío, experimenté aquel calofrío, 
aquella sensación entre placentera y dolorosa que acompaña 
a mis terribles crisis.

—¿Y cómo iba?

—Triste, arropada en un manto negro.

—¿Y la otra mujer?

—Engañosa imaginación también, sin duda, la acompañaba en 
silencio.

—¿Y los hombres que iban a caballo?

—Eran cinco, y uno de ellos vestía de juglar con calzón de 
tres colores y montera de picos. Disputaban, y otro de ellos, 
que parecía mandar a todos, era una persona de buena 
apostura y presencia, con barba picuda como la del demonio.

—¿No sintió usted olor de azufre?

—Nada de eso, señor. Aquellos hombres hablaban con 
animación y nombraron a unos soldados que les habían 
quemado sus infernales cachivaches.

—Sospecho, querido hermano Juan —dije con turbación— que 
ya no es usted solo el endemoniado, sino que yo lo estoy 
también, pues esos cómicos, y esas mujeres, y esos carros, y 
esos trastos escénicos son reales y efectivos, y aunque no 
los vi, sé que estuvieron en Santibáñez de Valvaneda. ¿Sería 
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que alguna de las cómicas se le antojó a usted ser la misma 
persona de marras, sin que en esto hubiese la más ligera 
picardía por parte de la majestad infernal?

—Bien he dicho yo —continuó el fraile con candor— que esta 
aparición de hoy es la más extraordinaria y asombrosa que 
he tenido en mi vida, pues en ella la demoniaca hechura ha 
presentado tales síntomas, señales y vislumbres de realidad, 
que al más licurgo y despreocupado engañaría. Esta es 
también la primera vez que la imagen querida, además de 
tomar cuerpo macizo de mujer, ha remedado la humana voz.

—¿Ha hablado?

—Sí señor; ha hablado —dijo el hospitalario con terror—. Su 
voz no es la misma que aún resuena en mis oídos, desde que 
la oí en casa de Requejo, así como su figura en el día de hoy 
me ha parecido más hermosa, más robusta, más completa y 
más formada. Tal como la vi en el convento, en el bosque, 
en la iglesia y en Ciudad—Rodrigo era casi una niña, y hoy...

—Pero si habló, ¿qué dijo?

—Yo me acerqué al carro, la miré, mirome ella también... Sus 
ojos eran rayos que me quemaban cuerpo y alma. Luego 
apareció asombrada, muy asombrada... ¡Ay! sus labios se 
movieron y pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan de Dios, 
dijo, ¿se ha hecho usted fraile?...». Me pareció que iba yo a 
morir en aquel mismo momento. Quise hablar y no pude. Ella 
hizo ademán de darme una limosna, y de pronto el hombre 
que parecía mandar a todos, como advirtiera mi presencia 
junto al carro de las cómicas, detuvo el caballo, y 
volviéndose me dijo con voz fiera: «Largo de aquí, holgazán 
pancista». Ella dijo entonces: «Es un pobre mendicante que 
pide limosna». El hombre alzó el palo para pegarme y ella 
dijo: «Padre, no le hagas daño».

—¿Está usted seguro de que dijo eso?

—Sí, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que 
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era, enemigo natural de las personas consagradas al servicio 
de Dios, llamome de nuevo holgazán, y recibí al mismo 
tiempo tal porrazo en la cabeza, que caí sin sentido.

—Sr. Juan de Dios —le dije después de reflexionar un poco 
sobre lo extraño de aquella aventura— júreme usted que es 
verdad cuanto ha dicho y que no es su ánimo burlarse de mí.

—¡Yo burlarme, señor oficial de mi alma! —exclamó el 
hospitalario, que estuvo a punto de llorar viendo que se 
ponía en duda su veracidad—. Cierto es lo que he dicho, y 
tan evidente es que hay demonio en el infierno, como que 
hay Dios en el cielo, pues infinito es en el mundo el número 
de casos de obsesión, y todos los días oímos contar nuevas 
tropelías y estupendas gatadas del mortificador del linaje 
humano.

—¿Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrió eso del 
carro de comediantes?

—Pasado Santibáñez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban 
a buen paso camino de Salamanca.

El infeliz hospitalario no podía mentir, y en cuanto a la 
endemoniada composición de las cosas y personas referidas, 
yo tenía mis razones para creer que entre los primeros y el 
último encuentro del fraile había alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda 
vez se resistió a dar a su cuerpo regalo alguno. Ya nos 
disponíamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es que 
cabía mayor grado de amarillez en su amojamada carne; le vi 
aterrado, con los ojos medio salidos del casco, el labio 
inferior trémulo y toda su persona desasosegada. Miraba a un 
punto fijo detrás de mí, y como yo rápidamente me volviese 
y nada hallase que pudiera motivar aquel espanto, le 
pregunté la causa de sus terrores y si allí entre tantos 
soldados se atrevía Satanás a hacer de las suyas.

—Ya se ha desvanecido —dijo con voz débil y dejando caer 
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desmayadamente los brazos.

—¿Pues qué, otra vez ha estado aquí?

—Sí en aquel grupo donde bailan los soldados... ¿Ve usted 
que hay allí unas mozas de San Esteban?

—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la señora Inés, o 
no está entre ellas —repuse sin poder contener la risa—. Si 
estuviera, bien se le podían decir cuatro frescas por ponerse 
a bailar con los soldados.

—Pues dude usted de que ahora es de día, señor mío 
—afirmó no repuesto aún de la emoción— pero no dude 
usted de que estaba allí. Veo que el demonio recrudece sus 
tentaciones y aumenta el rigor de sus ataques contra los 
reductos de mi fortaleza, y esto lo hace porque estoy 
pecando...

—¿Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?

—Sí señor, pues pecar es entregar sin freno el espíritu a los 
deleites de la conversación con gente seglar. Además he 
estado aquí descansando más de hora y media, cosa que en 
tres años no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de 
estos árboles. Alma mía —añadió con exaltado fervor— 
arriba, no duermas, vigila sin cesar al enemigo que te acecha, 
no te entregues al corruptor deleite de la amistad, ni 
desmayes un solo momento, ni pruebes las dulzuras del 
reposo. Alerta, alerta siempre.

—¿Se marcha usted ya? —dije, al ver que desataba al buen 
pollino—. Vamos, no rechazará usted este pedazo de pan 
para el camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacífico asno, que no 
estaba sin duda por cenobíticas abstinencias, cogió él para sí 
un puñado de yerba y la guardó en el seno.

—O es un farsante —dije para mí— o el más puro y 

46



candoroso beato que ciñe el cíngulo monacal.

—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel —dijo con humilde acento—. 
Me voy a Béjar para seguir mañana a Candelario, donde 
tenemos un hospital. ¿Y usted, a dónde marcha?

—¿Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, 
que está en poder de Marmont.

—Adiós, hermano y querido señor mío —repuso—. Gracias, 
mil gracias por tantas bondades.

Y tirando del torzal, partió con el burro tras sí. Cuando su 
enjuta figura negruzca se alejó al bajar un cerro, pareciome 
ver en él un cuerpo que melancólicamente buscaba su 
perdida sepultura sin poder encontrarla.
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VII
Dos días después, más allá de Dios le guarde, un gran 
acontecimiento turbó la monotonía de nuestra marcha. Y fue 
que a eso de la madrugada nuestras tropas avanzadas 
prorrumpieron en exclamaciones de júbilo; mandose formar, 
dando a las compañías el marcial concierto y la buena 
apariencia que han menester para presentarse ante un militar 
inteligente, y algunos acudieron por orden del general a 
cortar ramos a los vecinos carrascales para tejer no sé si 
coronas, cenefas o triunfales arcos. Al llegar al camino de 
Ciudad—Rodrigo vimos que apareció falange numerosa de 
hombres vestidos de encarnado y caballeros en ligerísimos 
corceles; verlos y exclamar todos en alegre concierto: «¡Viva 
el lord!» fue todo uno.

—Es la caballería de Cotton de la división del general 
Graham —dijo D. Carlos España—. Señores, cuidado no 
hagamos alguna gansada. Los ingleses son muy ceremoniosos 
y se paran mucho en las formas. Si se coge bastante 
carrasca haremos un arquito de triunfo para que pase por él 
el vencedor de Ciudad—Rodrigo, y yo le echaré un discurso 
que traigo preparado elogiando su pericia en el arte de la 
guerra y la Constitución de Cádiz, cosas ambas bonísimas, y a 
las cuales deberemos el triunfo al fin y a la postre.

—No es el señor lord muy amigo de la Constitución de Cádiz 
—dijo D. Julián Sánchez, que a derecha mano de D. Carlos 
estaba—; pero a nosotros ¿qué nos va ni qué nos viene en 
esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que 
hablaba español como Dios quería, cumplimentó a nuestro 
brigadier, diciéndole que su excelencia el señor duque de 
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Ciudad—Rodrigo no tardaría en llegar a Santi Spíritus. Al 
punto comenzamos a levantar el arco con ramajes y 
palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais allí que un 
dómine del país apareció trayendo unos al modo de 
tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que él 
mismo había sacado de su cabeza, y en las cuales piezas 
poéticas se encomiaban hasta más allá de los cuernos de la 
luna las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo 
Wellesley, lord vizconde de Wellington de Talavera, duque 
de Ciudad—Rodrigo, grande de España y par de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército, 
que se desparramaban por aquellos contornos ocupando los 
pueblos inmediatos, y al fin entre los más brillantes soldados 
escoceses, ingleses y españoles, apareció una silla de postas, 
recibida con aclamaciones y vítores por las tropas situadas a 
un lado y otro del camino. Dentro de ella vi una nariz larga y 
roja, bajo la cual lucieron unos dientes blanquísimos. Con la 
rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo 
indicado y una sonrisa de benevolencia y cortesía que desde 
el fondo del carruaje saludó a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la 
gravedad de la historia, que al pasar el coche bajo el arco 
triunfal, como este no lo habían construido ingenieros ni 
artífices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera de 
una de las ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al fin 
se vino, cayendo no pocas ramas y lienzos sobre la cabeza 
del dómine que tuviera parte tan importante en su 
malhadada fábrica. Como no hubo que lamentar desgracia 
alguna, celebrose con risas la extraña ruina. Los chicos 
apoderáronse al punto de los tarjetones, que eran como de 
tres cuartas de diámetro, y abriéndoles en el centro un 
agujero y metiendo por él la cabeza se pasearon delante de 
Wellington con aquella valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos España desembuchaba su discurso 
delante del lord, y luego que concluyera, presentose el 
dómine con el amenazador proyecto de hablar también. 
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Consintiolo el general, que como persona finísima disimulaba 
su cansancio, y oyendo las pedanterías del orador, movía la 
cabeza, acompañando sus gestos de la especial sonrisa 
inglesa, que hace creer en la existencia de algún cordón 
intermandibular, del cual tiran para plegar la boca como si 
fuera una cortina.

—Mi comandante —me dijo con cara de júbilo mi asistente 
cuando me aparté de los generales para ocuparme del 
alojamiento—, ¿no ha visto usía el otro ejército que viene 
detrás?

—Serán los portugueses.

—¡Qué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un 
ejército de mujeres. Esto se llama darse buena vida. Los 
ingleses, en vez de impedimenta llevan la faldamenta. Así da 
gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¿qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta 
carros, coches y vehículos de distintas formas, llenos todos 
de mujeres, unas al parecer de alta, otras de baja calidad, y 
de distinta belleza y edad, aunque por lo general, dicho sea 
esto imparcialmente, predominaba el género feo. Al punto 
que pararon los vehículos entre nubes de polvo, vierais 
descender con presteza a las señoras viajeras y resonar una 
de las más discordes algarabías que pueden oírse. Por un 
lado chillaban ellas llamando a sus consortes, y ellos por 
otro penetraban en la femenil multitud gritando: Anna, 
Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un instante formáronse 
alegres parejas, y un tumultuoso concierto de voces 
guturales y de inflexiones agudas y de articulaciones líquidas 
llenó los aires.

Pero como la división aliada que acababa de llegar no podía 
pernoctar entera en aquel pueblo, una parte de ella siguió el 
camino adelante hacia Aldehuela de Yeltes. Tornaron a 
montar en sus carricoches muchas de las hembras formando 
parte del convoy de víveres y municiones, y otras quedaron 
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en Santi Spíritus. El día pasó, ocupándonos todos en buscar 
el mejor alojamiento posible; pero como éramos tantos, al 
caer de la tarde no habíamos resuelto la cuestión. En cuanto 
a mí, me creía obligado a dormir en campo raso. Tribaldos 
me notificó que el dómine del lugar tenía sumo placer en 
cederme su habitación. Después de visitar a mi honrado 
patrono, salí a desempeñar varias obligaciones militares, y ya 
me retiraba a casa, cuando junto al camino sentí gritos y 
voces de alarma. Corrí a donde sonaban, y no era más sino 
que por el camino adelante venía un cochecillo cuyo caballo 
le arrastraba dando tan terribles tumbos y saltos, que cada 
instante parecía iba a deshacerse en pedazos mil. Cuando con 
rapidez inmensa pasó por delante de nosotros, un grito de 
mujer hirió mis oídos.

—En ese coche va una mujer, Tribaldos —grité a mi asistente 
que se había unido a mí.

—Es una inglesa, señor, que se quedó rezagada y detrás de 
las demás.

—¡Pobre mujer!... ¿Y no hay entre tantos hombres uno solo 
que se atreva a detener el caballo y salvar a esa 
desgraciada?... Parece que no va desbocado... Detiene el 
paso... Corramos allá.

—El coche se ha salido del camino —dijo Tribaldos con 
espanto— y ha parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de 
despeñarse. Habiéndose enredado el caballo entre unas jaras, 
se había ido al suelo, quedando como reventado a 
consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero como la 
pendiente era grande, la gravedad lo atraía hacia lo hondo 
del barranco.

Me era imposible ver la situación terrible de la infeliz viajera 
sin acudir pronto a su socorro. Había caído el coche sin 
romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio. Corrí allá solo, 
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bajé tropezando a cada paso y despegando con mi planta 
piedrecillas que rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin 
adonde se había detenido el vehículo. Una mujer lanzaba 
desde el interior lastimeras voces.

—Señora —grité— allá voy. No tenga usted cuidado. No caerá 
al barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y 
con sus movimientos de dolor y desesperación arrastraba el 
coche hacia el abismo. Un momento más y todo se perdía.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos 
detuve el coche que se inclinaba.

—Señora —grité con afán— procure usted salir. Agárrese 
usted a mi cuello... sin miedo. Si salta usted en tierra no hay 
qué temer.

—No puedo, no puedo, caballero —exclamó con dolor.

—¿Se ha roto usted alguna pierna?

—No, caballero... veré si puedo salir.

—Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos 
abajo.

No puedo describir los prodigios de mecánica que ambos 
hicimos. Ello es que en casos tan apurados, el cuerpo 
humano, por maravilloso instinto, imprime a sus miembros 
una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y realiza una 
serie de admirables movimientos que después no pueden 
recordarse ni repetirse. Lo que sé es que como Dios me dio a 
entender, y no sin algún riesgo mío, saqué a la desconocida 
de aquel grave compromiso en que se encontraba, y logré al 
fin verla en tierra. Asido a las piedras la sostuve y me fue 
forzoso llevarla en brazos al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazán —grité a mi asistente que 

52



había acudido en mi auxilio—, ayúdame a salir de aquí.

Tribaldos y otros soldados, que no me habían prestado 
socorro hasta entonces, me ayudaron a salir; porque es 
condición de ciertas gentes no arrimarse al peligro que 
amenaza sino al peligro vencido, lo cual es cómodo y de gran 
provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.

—Caballero, os debo la vida —dijo recobrando el perdido 
color y el brillo de sus ojos.

Era como de veinte y tres años, alta y esbelta. Su airosa 
figura, su acento dulce, su hermoso rostro, aquel tratamiento 
de vos que ceremoniosa me daba, sin duda por poseer a 
medias el castellano, me hicieron honda y duradera impresión.
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VIII
Apoyose en mí, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus 
piernas desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir nada 
la tomé en brazos y dije a Tribaldos:

—Ayúdame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a él. 
En la puerta la inglesa movió la cabeza, abrió los ojos y me 
dijo:

—No quiero molestaros más, caballero. Podré subir sola. 
Dadme el brazo.

En el mismo momento apareció presuroso y sofocado un 
oficial inglés, llamado sir Tomás Parr, a quien yo había 
conocido en Cádiz, y enterado brevemente de la lamentable 
ocurrencia, habló con su compatriota en inglés.

—¿Pero habrá aquí una habitación confortablepara la señora? 
—me dijo después.

—Puede descansar en mi propia habitación —dijo el dómine 
que había bajado oficiosamente al sentir el ruido.

—Bien —dijo el inglés—. Esta señorita se detuvo en 
Ciudad—Rodrigo más de lo necesario y ha querido 
alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya muchos disgustos. 
Subámosla. Haré venir al médico mayor del ejército.

—No quiero médicos —dijo la desconocida—. No tengo herida 
grave: una ligera contusión en la frente y otra en el brazo 
izquierdo.

Esto lo decía subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba 
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dejose caer en un sillón que en la primera estancia había y 
respiró con desahogo expansivo.

—A este caballero debo la vida —dijo señalándome—. Parece 
un milagro.

—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli 
—me dijo el inglés—. Desde el año pasado no nos habíamos 
visto. ¿Se acuerda usted de mí... en Cádiz?

—Me acuerdo perfectamente.

—Usted se embarcó con la expedición de Blake. No pudimos 
vernos porque usted se ocultó después del duelo en que dio 
la muerte a lord Gray.

La inglesa me miró con profundo interés y curiosidad.

—Este caballero... —dijo.

—Es el mismo de quien os he hablado hace días —contestó 
Parr.

—Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias 
de Inglaterra y España hubiese tropezado siempre con 
hombres como vos... Según me han dicho, lord Gray se 
atrevió a mirar a una persona que os amaba... La energía, la 
severidad y la nobleza de vuestra conducta son superiores a 
estos tiempos.

—Para conocer bien aquel suceso —dije yo, no ciertamente 
orgulloso de mi acción—, sería preciso que yo explicase 
algunos antecedentes...

—Puedo aseguraros que antes de conoceros, antes de que 
me prestaseis el servicio que acabo de recibir, sentía hacia 
vos una grande admiración.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer 
exigían.
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—¿De modo que esta señora se alojará aquí?, —me dijo 
Parr—. Donde yo estoy, es imposible. Dormimos siete en una 
sola habitación.

—He dicho que le cederé la mía, la cual es digna del mismo 
sir Arturo —dijo Forfolleda, pues este era el nombre del 
dómine.

—Entonces estará bien aquí.

Sir Tomás Parr habló largamente en inglés con la bella 
desconocida y después se despidió. No dejaba de causarme 
sorpresa que sus compatriotas abandonasen a aquella 
hermosa mujer que sin duda debía de tener esposo o 
hermanos en el ejército; pero dije para mí: «será que las 
costumbres inglesas lo ordenan de este modo».

En tanto la señora de Forfolleda (pues Forfolleda tenía 
señora) bizmó el brazo de la desconocida, y restañó la sangre 
de la rozadura que recibiera en la cabeza, con cuya operación 
dimos por concluidos los cuidados quirúrgicos y pensamos en 
arreglar a la señora cuarto y cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa 
descansaba sobre un lecho algo más blando que una roca, al 
cual tuve que conducirla en mis brazos, porque la acometió 
nuevamente aquel desmayo primero que la imposibilitaba 
toda acción corporal. Ella me dio las gracias en silencio 
volviendo hacia mí sus hermosos ojos azules, que 
dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravío que 
sigue a los desmayos se fijaron, primero en mi persona y 
después en las paredes de la habitación. Más la miraba yo y 
más hermosa me parecía a cada momento. No puedo dar idea 
de la extremada belleza de sus ojos azules. Todas las 
facciones de su rostro distinguíanse por la más pura 
corrección y finura. Los cabellos rubios hacían verosímil la 
imagen de las trenzas de oro tan usada por los poetas, y 
acompañaban la boca los más lindos y blancos dientes que 
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pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un 
apretado jubón, del cual pendían faldas de amazona, era 
delgadísimo, mas no carecía de las redondeces y elegantes 
contornos y desigualdades que distinguen a una mujer de un 
palo torneado.

—Gracias, caballero —me dijo con acento melancólico y 
usando siempre el vos—. Si no temiera molestaros, os 
suplicaría que me dieseis algún alimento.

—¿Quiere la señora un pedazo de pierna de carnero —dijo 
Forfolleda, que arreglaba los trastos de la habitación—, unas 
sopas de ajo, chocolate o quizás un poco de salmorejo con 
guindilla? También tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo 
le gusta mucho el abadejo.

—Gracias —repuso la inglesa con mal humor—, no puedo 
comer eso. Que me hagan un poco de té.

Fui a la cocina, donde la señora de Forfolleda me dijo que allí 
no había té ni cosa que lo pareciese, añadiendo que si ella 
probara tan sólo un buche de tal enjuagadero de tripas, 
arrojaría por la boca juntamente con los hígados la primer 
leche que mamó. Luego se puso a reprender a su esposo por 
admitir en la casa a herejes luteranos y calvinistas, cuales 
eran los ingleses; mas el dómine refutó victoriosamente el 
ataque afirmando que merced a la ayuda de los herejes 
luteranos y calvinistas, la católica España triunfaría de 
Napoleón, lo cual no significaba más sino que Dios se vale del 
mal para producir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses —dije a 
Tribaldos—, y trae té. ¿Sabes lo que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya sé... todas las noches 
lo tomaba la mujer del capitán.

Volví al lado de la inglesa que me dijo no podía comer cosa 
alguna de nuestra cocina, y habiéndome pedido pan, se lo di 
mientras llegaba el anhelado té.
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Al poco rato entró Tribaldos trayendo una ancha taza que 
despedía un olor extraño.

—¿Qué es esto? —dijo la dama con espanto, cuando los 
vapores del condenado licor llegaron a su nariz.

—¿Qué menjurgue has puesto aquí, maldito? —exclamé 
amenazando al aturdido mozo.

—Señor, no he puesto nada, nada más que las hojas 
arrugaditas, con un poco de canela y de clavo. La señora de 
Forfolleda dijo que así se hacía, y que lo había compuesto 
muchas veces para unos ingleses que fueron a Salamanca a 
ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpió en risas.

—Señora, perdone usted a este animal que no sabe lo que 
hace. Voy yo mismo a la cocina y beberá usted té.

Poco después volví con mi obra, que debió de satisfacer a la 
interesada, pues la aceptó con gozo.

—Ahora, señora mía, me retiraré, para que usted descanse 
—le dije—. Deme usted órdenes para mañana o para esta 
noche misma. Si quiere usted que avise a su esposo... o es 
que se halla en la división de Picton que no está en este 
pueblo...

—Señor oficial —dijo solemnemente bebiendo su té— yo no 
tengo esposo; yo soy soltera.

Esto puso el límite a mi asombro, y vacilante al principio en 
mis ideas no supe contestarle sino con medias palabras.

—¡Buena pieza será ésta que se ha colgado de mi brazo! 
—dije para mí—. Los franceses traen consigo mujeres de 
mala vida, pero de los ingleses, no sabía que...

—Soltera, sí —añadió con aplomo y apartando la taza de sus 
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labios—. Os asombráis de ver una señorita como yo en un 
campo de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos de 
su familia y de su patria. Sabed que vine a España con mi 
hermano, oficial de ingenieros de la división de Hill, el cual 
hermano mío pereció en la sangrienta batalla de Albuera. El 
dolor y la desesperación tuviéronme por algunos días 
enferma y en peligro de muerte; pero me reanimó la 
conciencia de los deberes que en aquel trance tenía que 
cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado 
para enviarle a Inglaterra, al panteón de nuestra familia. En 
poco tiempo cumplí esta triste misión, y hallándome sola 
traté de volver a mi país. Pero al mismo tiempo me 
cautivaban de tal modo la historia, las tradiciones, las 
costumbres, la literatura, las artes, las ruinas, la música 
popular, los bailes, los trajes de esta nación tan grande en 
otro tiempo y otra vez grandísima en la época presente, que 
formé el proyecto de quedarme aquí para estudiarlo todo, y 
previa licencia de mis padres, así lo he hecho.

—Sabe Dios qué casta de pájaro serás tú —dije para mi 
capote; y luego en voz alta añadí sosteniendo fijamente la 
dulce mirada de sus ojos de cielo—: ¡Y los padres de usted 
consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros a 
que está expuesta una tierna doncella sola y sin amparo en 
país extranjero, en medio de un ejército! Señora, por amor 
de Dios...

—¡Ah! no conocéis sin duda que nosotras, las hijas de 
Inglaterra estamos protegidas por las leyes de tal manera y 
con tanto rigor, que ningún hombre se atreve a faltarnos al 
respeto.

—Sí, así dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que allá 
salen las señoritas solas a paseo y viajan solas o 
acompañadas de cualquier galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa.

—¡Pero estamos en España, señora, en España! Usted no sabe 
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bien en qué país se ha metido.

—Pero sigo al ejército aliado y estoy al amparo de las leyes 
inglesas —dijo sonriendo—. Caballero, faltad al pudor si os 
parece, intentad galantearme de una manera menos decorosa 
que la que empleáis para amar a esa Dulcinea que fue causa 
de la muerte de Gray, y lord Wellington os mandará fusilar, 
si no os casáis conmigo.

—Me casaría, señora.

—Caballero, veo que quizás sin malicia principiáis a faltar al 
comedimiento.

—Pues no me casaría... Permítame usted que me retire.

—Podéis hacerlo —me dijo levantándose penosamente para 
cerrar por dentro la puerta.

—Os agradeceré que mañana hagáis traer mi maleta. 
Felizmente no la traía conmigo. Está en el convoy.

—Se traerá la maleta. Buenas noches, señora.
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IX
Fuera de la estancia sentí el ruido de los cerrojos que corría 
por dentro la hermosa inglesa y me retiré a mi aposento que 
era el rincón de un oscuro pasillo, donde Tribaldos me había 
arreglado un lecho con mantas y capotes. Tendime sobre 
aquellas durezas y en buena parte de la noche no pude 
conciliar el sueño; de tal modo se había encajado dentro de 
mi cerebro la extraña señora inglesa, con su caída, sus 
desmayos, su té y su acabada hermosura. Pero al fin, rendido 
por el gran cansancio, me dormí sosegadamente. Por la 
mañana, díjome la señora de Forfolleda que la señorita rubia 
estaba mejor, que había pedido agua y té y pan, ofreciendo 
dinero abundante por cualquier servicio que se le prestara. 
Como manifestase deseos de entrar a saludarla, añadió la 
Forfolleda que no era conveniente, por estar la señorita 
arreglándose y componiéndose, a pesar de las heridas leves 
de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchísimos y me 
ocuparon casi todo el día, encontré a sir Tomás Parr, a quien 
encargué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel día que me 
hizo poner un tanto en olvido a la interesante dama, regresé 
a casa de Forfolleda, y vi a gran número de ingleses que 
entraban y salían, como diligentes amigos que iban a 
informarse de la salud de su compatriota. Entré a saludarla, y 
la pequeña estancia estaba llena de casacas rojas 
pertenecientes a otros tantos hombres rubios que hablaban 
con animación. La joven inglesa reía y bromeaba, y habíase 
puesto tan linda, sin cambiar de traje, que no parecía la 
misma persona demacrada, melancólica y nerviosa de la 
noche anterior. La contusión del brazo entorpecía algo sus 
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graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con aquellos señores 
algunos fríos cumplidos, uno de ellos invitó a la señorita a 
dar un paseo; otro ponderó la hermosura de la apacible 
tarde, y no hubo quien no dijese una palabra para decidirla a 
dejar la triste alcoba. Ella, sin embargo, afirmó que no saldría 
hasta la siguiente mañana y con estos diálogos y otros en 
que la graciosa joven no hacía maldito caso de su libertador, 
vino la noche y con la noche luces dentro del cuarto y tras 
las luces un par de teteras que trajeron los criados de los 
ingleses. Entonces se alegraron todos los semblantes y 
empezó el trasiego con tanto ahínco que el que menos se 
echó dentro un río de licor de la China, sin que ni un 
momento cesase la charla. Trajeron después botellas de vino 
de Jerez, que en un santiamén dejaron como cuerpos sin 
alma, porque toda ella pasó a fortificar las de aquellos claros 
varones; mas ninguno perdió su gravedad. Brindamos a la 
salud de Inglaterra, de España, y a eso de las nueve nos 
retiramos todos, despidiéndonos la hermosa ninfa con 
afabilidad, pero sin que ni con frase, ni gesto, ni mirada me 
distinguiese de los demás.

Me retiraba a mi escondite cuando sentí que la desconocida 
echaba el cerrojo. Aquella noche me mortificó como en la 
anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a punto de 
vencerlo cuando hízome saltar en el lecho el chirrido del 
cerrojo con que aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia 
la puerta, pues desde mi alcoba—rincón se distinguía esta 
muy bien, y vi a la inglesa que salía, encaminándose a una 
galería o solana situada al otro confín del pasillo y de la 
casa. Como había dejado abierta la puerta, la luz de su cuarto 
iluminaba la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.

Llegó la inglesa a la destartalada galería y abriendo una 
ventana que daba al campo se asomó. Como estaba vestido, 
fácil me fue levantarme en un momento y dirigirme hacia ella 
con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca, 
volvió la cara y con gran sorpresa mía, no se inmutó al 

62



verme. Antes bien con imperturbable tranquilidad, me dijo:

—¿Andáis rondando por aquí?... Hace en aquel cuarto un 
calor insoportable.

—Lo mismo sucede en el mío, señora —dije—; cuando la he 
visto a usted pensaba salir al campo a respirar el aire fresco 
de la noche.

—Eso mismo pensaba yo también... La noche está hermosa... 
¿y pensabais salir?...

—Sí señora, pero si usted lo permite tendré el honor de 
acompañarla y juntos disfrutaremos de este suave ambiente, 
del grato aroma de esos pinares...

—No... salid, bajad, iré yo también—, dijo con viva resolución 
y mucha naturalidad.

Entrando rápidamente en su cuarto de donde sacara una capa 
de forma extraña y echándosela sobre los hombros, me 
suplicó que cuidadosamente la embozara por no tener ella 
aún agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolví 
bien, salimos ambos, sin tomar ella mi brazo, y como dos 
amigos que van a paseo. Por todas partes se oía rumor de 
soldados, y la claridad de la luna permitía ver todos los 
objetos y conocer a las personas.

Súbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase 
pronunciada por mí, la inglesa me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ¿A qué familia 
pertenecéis? ¿A los Pachecos, a los Vargas, a los Enríquez, a 
los Acuñas, a los Toledos o a los Dávilas?

—A ninguna de esas, señora —le respondí ocultando con mi 
embozo la sonrisa que no pude contener— sino a los Aracelis 
de Andalucía, que descienden, como usted no ignora, del 
mismo Hércules.

63



—¿De Hércules? No lo sabía ciertamente —repuso con 
naturalidad—. ¿Hace mucho que estáis en campaña?

—Desde que empezó, señora.

—Sois valiente y generoso, sin duda —dijo mirándome 
fijamente al rostro—. Bien se conoce en vuestro semblante 
que lleváis en las venas la sangre de aquellos insignes 
caballeros que han sido asombro y envidia de Europa por 
espacio de muchos siglos.

—Señora, usted me favorece demasiado.

—Decidme; ¿sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar 
un toro, tañer la guitarra y componer versos?

—No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino 
en todas esas habilidades.

Después de pequeña pausa y deteniendo el paso, me 
preguntó bruscamente:

—¿Y estáis enamorado?

Durante un rato no supe qué responder; tan extrañas me 
parecían aquellas palabras.

—¿Cómo no, siendo español, siendo joven y militar? 
—contesté decidido a llevar la conversación a donde la 
fantasía de mi incógnita amiga quisiera llevarla.

—Veo que os sorprende mi modo de hablaros —añadió ella—. 
Acostumbrado a no oír en boca de vuestras mojigatas 
compatriotas sino medias palabras, vulgaridades, y frases de 
hipocresía, os sorprende esta libertad con que me expreso, 
estas extrañas preguntas que os dirijo... Quizás me juzguéis 
mal...

—Oh, no señora.

—Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. 
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Seríais un necio si creyerais que esto es otra cosa que una 
curiosidad de inglesa, casi diré de artista y de viajera. Las 
costumbres y los caracteres de este país son dignos de 
profundo estudio.

—De modo que lo que quiere es estudiarme —dije entre 
dientes—. Resignémonos a ser libro de texto.

—El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha 
realizado esa gran obra de justicia, que ha sido brazo de Dios 
y vengador de la moral ultrajada, excita mi curiosidad de un 
modo pasmoso... Me han hablado de vos con admiración y 
contádome algunos hechos vuestros dignos de gran estima... 
Dispensad mi curiosidad, que escandalizaría a una española y 
que sin duda os escandaliza a vos... Habiendo matado a Gray 
por celos, claro que estabais enamorado.

»Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reír de 
nuevo), ¿habita en algún castillo de estas cercanías o en 
algún palacio de Andalucía? ¿Es noble como vos?...

Al oír esto comprendí que tenía que habérmelas con una 
imaginación exaltada y novelesca, y al punto apoderose de 
mí cierto espíritu de socarronería. No me inclinaba a 
burlarme de la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo 
fuera de ocasión no era ridícula; pero mi carácter me inducía 
a seguir la broma, como si dijéramos, prestándome a los 
caprichos de aquella idealidad tan falsa como encantadora. 
Todos somos algo poetas, y es muy dulce embellecer la 
propia vida, y muy natural regocijarnos con este 
embellecimiento aun sabiendo que la transformación es obra 
nuestra. Así es que con cierta exaltación novelesca también, 
mas no con completa seriedad, contesté a la damisela:

—Noble es, señora, y hermosísima y principal; pero ¿de qué 
me vale tener en ella un dechado de perfecciones, si un 
funesto destino la aleja constantemente de mí? ¿Qué 
pensará usted, señora, si le digo que hace tiempo cierto 
maligno encantador la tiene transfigurada en la persona de 
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una vulgar comiquilla que recorre los pueblos formando 
parte de una compañía de histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.

—Caballero —dijo la inglesa con estupor—; ¿pues qué, 
todavía hay encantamientos en España?

—Encantamientos, precisamente no —dije tratando de abatir 
el vuelo—; pero hay artes del demonio, y si no artes del 
demonio, malicias y ardides de hombres perversos.

—Veo que leéis libros de caballería.

—Pues ¿quién duda que son los más hermosos entre todos 
los que se han escrito? Ellos suspenden el ánimo, despiertan 
la sensibilidad, avivan el valor, infunden entusiasmo por las 
grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro 
en todos los momentos de la vida.

—¡Engrandecen la gloria y achican el peligro! —exclamó 
deteniéndose—. Si esto que habéis dicho es verdad, sois 
digno de haber nacido en otros tiempos... pero no he 
entendido bien eso de que vuestra dama está transformada 
en una comiquilla...

—Así es, señora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha 
precedido a esta transformación, no dudo que usted me 
compadecería.

—¿Y dónde están la encantada y el encantador? Les doy 
estos nombres porque veo que creéis en encantamentos.

—Están en Salamanca.

—Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca está en 
poder de los franceses.

—Pero la tomaremos.

—Decís eso como si fuera lo más natural del mundo.
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—Y lo es. No se ría usted de mi petulancia; pero si todo el 
ejército aliado desapareciera y me quedase solo...

—Iríais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.

—¡Ah, señora! —exclamé con énfasis—. Un hombre que ama 
no sabe lo que dice. Veo que es un desatino.

—Un desatino relativo —repuso—. Pero ahora comprendo 
que os estáis burlando de mí. Os habéis enamorado de una 
cómica y queréis hacerla pasar por gran señora.

—Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted 
de que no me burlo.

—No dudo que haya cómicos en el país, ni menos cómicas 
guapas —dijo riendo—. Hace dos días pasó por delante de mí 
una compañía que me recordó el carro de las Cortes de la 
Muerte. Iban allí siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron 
que iban a Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos 
mujeres, una de ellas hermosísima. Venían de Plasencia.

—Me parece que sí.

—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

—Los habéis visto; pero no sabéis lo que yo sé. Cuando 
pasaron por delante de mí, sorprendiéndome por su extraño 
aspecto que me recordaba una de las más graciosas 
aventuras del Libro, un vecino de Puerto de Baños me dijo: 
«Esos no son cómicos sino pícaros masones que se disfrazan 
así para pasar por entre los españoles, que les 
descuartizarían si les conocieran».

—No me dice usted nada que yo no sepa —contesté—. 
Señora, ¿ha oído usted decir a lord Wellington cuándo lanzará 
nuestros regimientos sobre Salamanca?
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—Impaciente estáis... Quiero saber otra cosa. ¿Amáis a 
vuestra Dulcinea de una manera ideal y sublime, 
embelleciéndola con vuestro pensamiento aún más de lo que 
ella es en sí, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden 
idearse y consagrándole todos los dulces transportes de un 
corazón siempre inflamado?

—Así, así mismo, señora —dije con entusiasmo que no era 
enteramente falso, y deseando ver a dónde iba a parar 
aquella misteriosa mujer, cuyo carácter comenzaba a 
penetrar—. Parece que lee usted en mi alma como en un libro.

Después que oyó esto, permaneció largo rato en silencio, y 
luego reanudó el diálogo con una brusca variación de ideas, 
que era la tercera en aquel extraño coloquio.

—Caballero, ¿tenéis madre? —me dijo.

—No señora.

—¿Ni hermanas?

—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente 
alguno.

—Veo que está muy malparado el linaje de Hércules. De 
modo que estáis solo en el mundo —añadió con acento 
compasivo—. ¡Desgraciado caballero! ¿Y esa gran señora, 
cómica, o mujer masónica, os ama?

—Creo que sí.

—¿Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y 
vencido obstáculos?

—Muchísimos; pero son nada en comparación con lo que aún 
me resta por hacer.

—¿Qué?
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—Una acción peligrosa, una locura; el último grado del 
atrevimiento. Espero morir o lograr mi objeto.

—¿Tenéis miedo a los peligros que os aguardan?

—Jamás lo he conocido —respondí con una fatuidad, cuyo 
recuerdo me ha hecho reír muchas veces.

—Estad tranquilo, pues los aliados entrarán en Salamanca, y 
entonces fácilmente...

—Cuando entren los aliados, mi enemigo y su víctima habrán 
huido corriendo hacia Francia. Él no es tonto... Es preciso ir a 
Salamanca antes...

—¡Antes de tomarla! —exclamó con asombro.

—¿Por qué no?

—Caballero —dijo súbitamente deteniendo el paso—. Veo 
que os estáis burlando de mí.

—¡Yo, señora! —contesté algo turbado.

—Sí; me ponéis ante los ojos una aventura caballeresca, que 
es pura invención y fábula; os pintáis a vos mismo como un 
carácter superior, como un alma de esas que se engrandecen 
con los peligros, y habéis adornado la ficción con hermosas 
figuras de Dulcinea y encantadores, que no existen sino en 
vuestra imaginación.

—Señora mía, usted...

—Tened la bondad de acompañarme a mi alojamiento. El olor 
de esos pinares me marea.

—Como usted guste.

Confieso ¿por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.

69



La elegante inglesa no me dijo una palabra más en todo el 
camino, y cuando subimos a casa de Forfolleda y la conduje a 
su cuarto, que ya empezaba a figurárseme regio camarín 
tapizado de rasos y organdíes, metiose en su tugurio como 
un hada en su cueva, y dándome desabridamente las buenas 
noches, corrió los cerrojos de oro... o de hierro, y me quedé 
solo.
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X
Acomodándome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:

—¿La tal inglesa será una de esas mujeres de equívoca 
honradez que suelen seguir a los ejércitos? Las hay de 
diferentes especies; pero en realidad, jamás vi en pos de los 
soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan 
noble y aristocrático. He oído que tras el ejército francés 
van pájaros de diverso plumaje. ¡Bah!... ¿pues no dicen que 
Massena ha tenido tan mala suerte en Portugal por la 
corrupción de sus oficiales y soldados, y aun por sus propios 
descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas que 
andaban en los campamentos tan a sus anchas como en 
París?...

Después dando otra dirección a mis ideas, dije a punto que 
empezaba a embargarme el dulce entorpecimiento que 
precede al sueño:

—Tal vez me equivoque. Después de haber conocido a lord 
Gray, no debo poner en duda que las extravagancias y 
rarezas de la gente inglesa carecen de límite conocido. Tal 
vez mi compañera de alojamiento sea tan cabal que la misma 
virginidad parezca a su lado una moza de partido, y yo estoy 
injuriándola. Mañana preguntaré a los oficiales ingleses que 
conozco... Como no sea una de esas naturalezas 
impresionables y acaloradas que nacen al acaso en el Norte, 
y que buscan como las golondrinas los climas templados, 
bajan llenas de ansiedad al Mediodía, pidiendo luz, sol, 
pasiones, poesía, alimento del corazón y de la fantasía, que 
no siempre encuentran o encuentran a medias; y van con 
febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres raras 
y adoran los caracteres apasionados aunque sean casi 
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salvajes, la vida aventurera, la galantería caballeresca, las 
ruinas, las leyendas, la música popular y hasta las groserías 
de la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando así y enlazando con éstos otros 
pensamientos que más hondamente me preocupaban, caí en 
profundísimo sueño reparador. Levanteme muy temprano a 
la mañana siguiente, y sin acordarme para nada de la 
hermosa inglesa, cual si la noche limpiara todas las telas de 
araña fabricadas y tendidas el día anterior dentro de mi 
cerebro, salí de mi alojamiento.

—Marchamos hacia San Muñoz —me dijo Figueroa, oficial 
portugués amigo mío que servía con el general Picton.

—¿Y el lord?

—Va a partir no sé a dónde. La división de Graham está 
sobre Tamames. Nosotros vamos a formar el ala izquierda de 
la división de D. Carlos España y la partida de D. Julián 
Sánchez.

Cuando nos dirigíamos juntos al alojamiento del general, 
pedile informes de la dama inglesa cuya figura y extraños 
modos he dado a conocer, y me contestó:

—Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, 
Pajarita o cosa así. Su nombre es Athenais. Tiene por padre a 
lord Fly, uno de los señores más principales de la Gran 
Bretaña. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias, 
castillos y ruinas en cierto librote que trae consigo, y 
escribiendo todo lo que pasa. El lord y los demás generales 
ingleses la consideran mucho, y si quieres saber lo que es 
bueno, atrévete a faltar al respeto a la señorita Fly, que en 
inglés se dice Flai, pues ya sabes que en esa lengua se 
escriben las palabras de una manera y se pronuncian de otra, 
lo cual es un encanto para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referí a mi amigo las escenas de la noche 
anterior y el paseo que en la soledad de la noche dimos miss 
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Fly y yo por aquellos contornos, lo que oído por Figueroa, 
causó a este muchísima sorpresa.

—Es la primera vez —dijo— que la rubita tiene tales 
familiaridades con un oficial español o portugués, pues hasta 
ahora a todos les miró con altanería...

—Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.

—Así parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y 
sale por medio del ejército, habla con todos, visita las 
posiciones de vanguardia antes de una batalla y los 
hospitales de sangre después... A veces se aleja del ejército 
para recorrer sola los pueblos inmediatos, mayormente si 
hay en estos abadías, catedrales o castillos, y en sus ratos 
de ocio no hace más que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la mañana, 
y cerca del medio día fuimos al alojamiento de Carlos 
España, el cual no estaba allí.

—España —nos dijo el guerrillero Sánchez— está en el 
alojamiento del cuartel general.

—¿No marcha lord Wellington?

—Parece que se queda aquí, y nosotros salimos para San 
Muñoz dentro de una hora.

—Vamos al alojamiento del duque —dijo Figueroa—; allí 
sabremos noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa—ayuntamiento, la única 
capaz y decorosa para tan insigne persona. Llenaban la 
plazoleta, el soportal, el vestíbulo y la escalera multitud de 
oficiales de todas las graduaciones, españoles, ingleses y 
lusitanos que entraban, y salían, formaban corrillos, 
disputando y bromeando unos con otros en amistosa 
intimidad cual si todos perteneciesen a una misma familia. 
Subimos Figueroa y yo, y después de aguardar más de una 
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hora y media en la antesala, salió España y nos dijo:

—El general en jefe pregunta si hay un oficial español que se 
atreva a entrar disfrazado en Salamanca para examinar los 
fuertes y las obras provisionales que ha hecho el enemigo en 
la muralla, ver la artillería y enterarse de si es grande o 
pequeña la guarnición, y abundantes o escasas las 
provisiones.

—Yo voy —repuse resueltamente sin aguardar a que el 
general concluyese.

—Tú —dijo España con la desdeñosa familiaridad que usaba 
hablando con sus oficiales—, ¿tú te atreves a emprender 
viaje tan arriesgado? Ten presente que es preciso ir y volver.

—Lo supongo.

—Es necesario atravesar las líneas enemigas, pues los 
franceses ocupan todas las aldeas del lado acá del Tormes.

—Se entra por donde se puede, mi general.

—Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de 
penetrar en la ciudad, visitar los acantonamientos, sacar 
planos...

—Todo eso es para mí un juego, mi general. Entrar, salir, 
ver... una diversión. Hágame vuecencia la merced de 
presentarme al señor duque, diciéndole que estoy a sus 
órdenes para lo que desea.

—Tú eres un atolondrado y no sirves para el caso —repuso 
D. Carlos—. Buscaremos otro. No sabes una palabra de 
geometría ni de fortificación.

—Eso lo veremos —contesté sofocado.

—Y es preciso, es preciso ir —añadió mi jefe—. Aún no ha 
formado el lord su plan de batalla. No sabe si asaltará a 
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Salamanca o la bloqueará; no sabe si pasará el Tormes para 
perseguir a Marmont, dejando atrás a Salamanca o si... ¿Dices 
que te atreves tú?...

—¿Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré 
en Salamanca vendiendo hortalizas o carbón. Veré los 
fuertes, la guarnición, las vituallas; sacaré un croquis y me 
volveré al campamento... Mi general —añadí con calor—, o 
me presenta vuecencia al duque, o me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento —dijo España entrando conmigo 
en la sala.
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XI
Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque 
de Ciudad—Rodrigo con otros tres generales examinando una 
carta del país, y tan profundamente atendían a las rayas, 
puntos y letras con que el geógrafo designara los accidentes 
del terreno, que no alzaron la cabeza para mirarnos. Hízome 
seña don Carlos España de que debíamos esperar, y en tanto 
dirigí la vista a distintos puntos de la sala para examinar, 
siguiendo mi costumbre, el sitio en que me encontraba. Otros 
oficiales hablaban en voz baja retirados del centro, y entre 
ellos ¡oh sorpresa! vi a miss Fly, que sostenía conversación 
animada con un coronel de artillería llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levantó los ojos del mapa y nos miró. 
Hice una amabilísima reverencia: entonces el inglés me miró 
más, observándome de pies a cabeza. También yo le observé 
a él a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una 
persona tan amada entonces por todos los españoles, y que 
tanta admiración me inspiraba a mí. Era Wellesley bastante 
alto, de cabellos rubios y rostro encendido, aunque no por las 
causas a que el vulgo atribuye las inflamaciones epidérmicas 
de la gente inglesa. Ya se sabe que es proverbial en 
Inglaterra la afirmación de que el único grande hombre que 
no ha perdido jamás su dignidad después de los postres, es el 
vencedor de Tipoo Sayd y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco años, y esta era 
su edad, la misma exactamente que Napoleón, pues ambos 
nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro en Agosto. El sol 
de la India y el de España habían alterado la blancura de su 
color sajón. Era la nariz, como antes he dicho, larga y un 
poco bermellonada; la frente, resguardada de los rayos del 
sol por el sombrero, conservaba su blancura y era hermosa y 
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serena como la de una estatua griega, revelando un 
pensamiento sin agitación y sin fiebre, una imaginación 
encadenada y gran facultad de ponderación y cálculo. 
Adornaba su cabeza un mechón de pelo o tupé que no usaban 
ciertamente las estatuas griegas; pero que no caía mal, 
sirviendo de vértice a una mollera inglesa. Los grandes ojos 
azules del general miraban con frialdad, posándose 
vagamente sobre el objeto observado, y observaban sin 
aparente interés. Era la voz sonora, acompasada, medida, sin 
cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y el 
conjunto de su modo de expresarse, reunidos el gesto, la voz 
y los ojos, producía grata impresión de respeto y cariño.

Su excelencia me miró, como he dicho, y entonces D. Carlos 
España, dijo:

—Mi general, este joven desea desempeñar la comisión de 
que vuecencia me ha hablado hace poco. Yo respondo de su 
valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle de su 
empeño, porque no posee conocimientos facultativos.

Aquello me avergonzó, mayormente porque estaba delante 
de miss Fly, y porque, en efecto, yo no había estado en 
ninguna academia.

—Para esta comisión —dijo Wellington en castellano 
bastante correcto—, se necesitan ciertos conocimientos...

Y fijó los ojos en el mapa. Yo miré a España y España me 
miró a mí. Pero la vergüenza no me impidió tomar una 
resolución, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, dije:

—Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna 
academia; pero una larga práctica de la guerra en batallas y 
sobre todo en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos 
que vuecencia exige para esta comisión. Sé levantar un plano.

El duque de Ciudad—Rodrigo alzando de nuevo los ojos, habló 
así:

77



—En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; 
pero ningún inglés podría entrar en Salamanca, porque sería 
al instante descubierto por su rostro y por su lenguaje. Es 
preciso que vaya un español.

—Mi general —dijo con fatuidad España—, en mi división no 
faltan oficiales facultativos. He traído a este porque se 
empeñó en hacer alarde de su arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignación a D. Carlos, y luego exclamé con la 
mayor vehemencia:

—Mi general, aunque en esta empresa existan todos los 
peligros, todas las dificultades imaginables, yo entraré en 
Salamanca y volveré con las noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me preguntó:

—Señor oficial, ¿dónde empezó usted su vida militar?

—En Trafalgar —contesté.

Cuando esta histórica y grandiosa palabra resonó en la sala 
en medio del general silencio, todas las cabezas de las 
personas allí presentes se movieron como si perteneciesen a 
un solo cuerpo, y todos los ojos fijáronse en mí con vivísimo 
interés.

—¿Entonces ha sido usted marino? —interrogó el duque.

—Asistí al combate teniendo catorce años de edad. Yo era 
amigo de un oficial que iba en el Trinidad. La pérdida de la 
tripulación me obligó a tomar parte en la batalla.

—¿Y cuándo empezó usted a servir en la campaña contra los 
franceses?

—El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me 
fusilaron en la Moncloa. Salveme milagrosamente; pero en mi 
cuerpo han quedado escritos los horrores de aquel día.
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—¿Y desde entonces se alistó usted?

—Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucía, y 
estuve en la batalla de Bailén.

—¡También en la batalla de Bailén! —dijo Wellington con 
asombro.

—Sí, mi general, el 19 de Julio de 1808. ¿Quiere vuecencia 
ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha fecha?

—No, me basta —repuso Wellington—. ¿Y después?

—Volví a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de 
Diciembre. Caí prisionero y me quisieron llevar a Francia.

—¿Le llevaron a usted a Francia?

—No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a 
Zaragoza en tan buena ocasión, que alcancé el segundo sitio 
de aquella inmortal ciudad.

—¿Todo el sitio? —dijo Wellington con creciente interés 
hacia mi persona.

—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 
1809. Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de todas 
las peripecias de aquel grande hecho de armas, gloria y 
orgullo de cuantos nos encontramos en él.

—¿Y a qué ejército pasó usted luego?

—Al del Centro, y serví bastante tiempo a las órdenes del 
duque del Parque. Estuve en la batalla de Tamames y en 
Extremadura.

—¿No se encontró usted en un nuevo asedio?

—En el de Cádiz, mi general. Defendí durante tres días el 
castillo de San Lorenzo de Puntales.
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—¿Y luego formó usted parte de la expedición del general 
Blake a Valencia?

—Sí, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que 
mandaba O'Donnell, y durante cuatro meses serví a las 
órdenes del Empecinado en esa singular guerra de partidas 
en que tanto se aprende.

—¿También ha sido usted guerrillero? —dijo Wellington 
sonriendo—. Veo que ha ganado usted bien sus grados. Irá 
usted a Salamanca, si así lo desea.

—Señor, lo deseo ardientemente.

Todos los presentes seguían observándome, y miss Fly con 
más atención que ninguno.

—Bien —añadió el héroe de Talavera, fijando 
alternativamente la vista en mí y en el mapa—. Tiene usted 
que hacer lo siguiente: Se dirigirá usted hoy mismo disfrazado 
a Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos. 
Forzosamente ha de pasar usted por entre las tropas de 
Marmont que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay 
muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por 
espía; pero Dios protege a los valientes, y quizás... quizás 
logre usted penetrar en la plaza. Una vez dentro sacará 
usted un croquis de las fortificaciones, examinando con la 
mayor atención los conventos que han sido convertidos en 
fuertes, los edificios que han sido demolidos, la artillería que 
defiende los aproches de la ciudad, el estado de la muralla, 
las obras de tierra y fajina, todo absolutamente, sin olvidar 
las provisiones que tiene el enemigo en los almacenes.

—Mi general —repuse— comprendo bien lo que se desea, y 
espero contentar a vuecencia. ¿Cuándo debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la 
marcha que emprenderemos hoy, espero que pernoctemos 
en Castroverde, cerca ya de Valmuza. Pero adelántese usted 
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a caballo y pasado mañana martes podrá entrar en la ciudad. 
En todo el martes ha de desempeñar por completo esta 
comisión, saliendo el miércoles por la mañana para venir al 
cuartel general, que en dicho día estará seguramente en 
Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo a usted el miércoles a 
las doce en punto de la mañana. No acostumbro esperar.

—Corriente mi general. El miércoles a las doce estaré en 
Bernuy de vuelta de mi expedición.

—Tome usted precauciones. Diríjase usted a la calzada de 
Ledesma, pero cuidando de marchar siempre fuera del 
arrecife. Disfrácese usted bien, pues los franceses dejan 
entrar a los aldeanos que llevan víveres a la plaza; y al 
levantar el croquis evite en lo posible las miradas de la 
gente. Lleve usted armas, ocultándolas bien: no provoque a 
los enemigos; fínjase amigo de ellos, en una palabra, ponga 
usted en juego su ingenio, su valor, y todo el conocimiento 
de los hombres y de la guerra que ha adquirido en tantos 
años de activa vida militar. El Mayor general del ejército 
entregará a usted la suma que necesite para la expedición.

—Mi general —dije— ¿tiene vuecencia algo más que 
mandarme?

—Nada más —repuso sonriendo con benevolencia— sino que 
adoro la puntualidad y considero como origen del éxito en la 
guerra la exacta apreciación y distribución del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a 
las doce, desagradaré a vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que 
encargo. Dos horas para sacar el croquis, dos para visitar los 
fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algún artículo 
que necesiten, cuatro para recorrer toda la población y sacar 
nota de los edificios demolidos, dos para vencer obstáculos 
imprevistos, media para descansar. Son diez horas y media 
del martes por el día. La primera mitad de la noche para 
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estudiar el espíritu de la ciudad, lo que piensan de esta 
campaña la guarnición y el vecindario, una hora para dormir y 
lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la 
vista del enemigo. No deteniéndose en ninguna parte puede 
usted presentárseme en Bernuy a la hora convenida.

—A la orden de mi general —dije disponiéndome a salir.

Lord Wellington, el hombre más grande de la Gran Bretaña, 
el rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de 
Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos y de 
Ciudad—Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave 
cortesanía y cordialidad, que inundó mi alma de orgullo y 
alegría, diome la mano, que estreché con gratitud entre las 
mías.

Salí a disponer mi viaje.
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XII
Hallábame una hora después en una casa de labradores 
ajustando el precio del vestido que había de ponerme, 
cuando sentí en el hombro un golpecito producido al parecer 
por un látigo que movían manos delicadas. Volvime y miss 
Fly, pues no era otra la que me azotaba, dijo:

—Caballero, hace una hora que os busco.

—Señora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a 
ponerme a las órdenes de usted.

Miss Fly no oyó mis últimas palabras, porque toda su 
atención estaba fija en una aldeana que teníamos delante, la 
cual, por su parte, amamantando un tierno chiquillo, no 
quitaba los ojos de la inglesa.

—Señora —dijo esta— ¿me podréis proporcionar un vestido 
como el que tenéis puesto?

La aldeana no entendía el castellano corrompido de la 
inglesa, y mirábala absorta sin contestarle.

—Señorita Fly —dije— ¿va usted a vestirse de aldeana?

—Sí —me respondió sonriendo con malicia—. Quiero ir con 
vos.

—¡Conmigo! —exclamé con la mayor sorpresa.

—Con vos, sí; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca 
—añadió tranquilamente, sacando de su bolsillo algunas 
monedas para que la aldeana la entendiese mejor.

—Señora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca 
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—dije—. ¿Ir conmigo a Salamanca, ir conmigo en esta 
expedición arriesgada y de la cual ignoro si saldré con vida?

—¿Y qué? ¿No puedo ir porque hay peligro? Caballero, ¿en 
qué os fundáis para creer que yo conozco el miedo?

—Es imposible, señora, es imposible que usted me acompañe 
—afirmé con resolución.

—Ciertamente no os creía grosero. Sois de los que rechazan 
todo aquello que sale de los límites ordinarios de la vida. ¿No 
comprendéis que una mujer tenga arrojo suficiente para 
afrontar el peligro, para prestar servicios difíciles a una 
causa santa?

—Al contrario, señora, comprendo que una mujer como usted 
es capaz de eminentes acciones, y en este momento miss Fly 
me inspira la más sincera admiración; pero la comisión que 
llevo a Salamanca es muy delicada, exige que nadie vaya al 
lado mío, y menos una señora que no puede disfrazarse, 
ocultando su lengua extranjera y noble porte.

—¿Que no puedo disfrazarme?

—Bueno, señora —dije sin poder contener la risa—. Principie 
usted por dejar su guardapiés de amazona, y póngase el 
manteo, es decir, una larga pieza de tela que se arrolla en el 
cuerpo, como la faja que ponen a los niños.

Miss Fly miraba con estupor el extraño y pintoresco vestido 
de la aldeana.

—Luego —añadí— desciña usted esas hermosas trenzas de 
oro, construyéndose en lo alto un moño del cual penderán 
cintas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro con 
horquillas de plata. Cíñase usted después la jubona de 
terciopelo, y cubra en seguida sus hermosos hombros con la 
prenda más graciosa y difícil de llevar, cual es el dengue o 
rebociño.
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Athenais se ponía de mal humor, y contemplaba las 
singulares prendas que la charra iba sacando de un arcón.

—Y después de calzarse los zapatitos sobre media de seda 
calada, y ceñirse el picote negro bordado de lentejuelas, 
ponga usted la última piedra a tan bello edificio, con la 
mantilla de rocador prendida en los hombros.

La señorita Mariposa me miró con indignación comprendiendo 
la imposibilidad de disfrazarse de aldeana.

—Bien —afirmó mirándome con desdén—. Iré sin disfrazarme. 
En realidad no lo necesito, porque conozco al coronel 
Desmarets, que me dejará entrar. Le salvé la vida en la 
Albuera... Y no creáis, mi conocimiento con el coronel 
Desmarets puede seros útil...

—Señora —le dije, poniéndome serio—, el honor que recibo y 
el placer que experimento al verme acompañado por usted 
son tan grandes, que no sé cómo expresarlos. Pero no voy a 
una fiesta, señora, voy al peligro. Además, si este no asusta 
a una persona como usted ¿nada significa el menoscabo que 
pueda recibir la opinión de una dama ilustre que viaja con 
hombre desconocido por vericuetos y andurriales?

—Menguada idea tenéis del honor, caballero —declaró con 
nobleza y altanería—. O vuestros hechos son mentira, o 
vuestros pensamientos están muy por bajo de ellos. Por Dios, 
no os arrastréis al nivel de la muchedumbre, porque 
conseguiréis que os aborrezca. Iré con vos a Salamanca.
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XIII
Y tomando el partido de no contestar a mis razonables 
observaciones, se dirigió al cuartel general, mientras yo 
tomaba el camino de mi alojamiento para trocarme de oficial 
del ejército en el más rústico charro que ha parecido en 
campos salmantinos. Con mi calzón estrecho de paño pardo, 
mis medias negras y zapatos de vaca; con mi chaleco 
cuadrado, mi jubón de aldetas en la cintura y cuchillada en la 
sangría, y el sombrero de alas anchas y cintas colgantes que 
encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado. Completaron mi 
equipo por el momento una cartera que cosí dentro del jubón 
con lo necesario para trazar algunas líneas, y el alma de la 
expedición, o sea el dinero que puse en la bolsa interna del 
cinto.

—Ya está mi Sr. Araceli en campaña —me dije—. El 
miércoles a las doce de vuelta en Bernuy... ¡En buena me he 
metido!... Si la inglesa da en el hito de acompañarme, soy 
hombre perdido... Pero me opondré con toda energía, y como 
no entre en razón, denunciaré al general en jefe el capricho 
de su audaz paisana para que acorte los vuelos de esta 
sílfide andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida 
exclusivamente de un antojo y afición a mi persona; pero aún 
creyéndome indigno de la solícita persecución de la hermosa 
dama, resolví poner en práctica un medio eficaz para 
librarme de aquel enojoso, aunque adorable y tentador 
estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a nadie, 
como D. Quijote en su primera salida, eché a correr fuera de 
Santi Spíritus y delante de la vanguardia del ejército, que en 
aquel momento comenzaba a salir para San Muñoz.
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Pero juzgad, ¡oh señores míos! ¡cuál sería mi sorpresa cuando 
a poco de haber salido espoleando mi cabalgadura, que en el 
andar allá se iba con Rocinante, sentí detrás un chirrido de 
ásperas ruedas y un galope de rocín y un crujir de látigo y 
unas voces extrañas de las que en todos los idiomas se 
emplean para animar a un bruto perezoso! ¡Juzgad de mi 
sorpresa cuando me volví y vi a la misma miss Fly dentro de 
un cochecillo indescriptible, no menos destartalado y viejo 
que aquel de la célebre catástrofe, guiando ella misma y 
acompañada de un rapazuelo de Santi Spíritus!

Al llegar junto a mí, la inglesa profería exclamaciones de 
triunfo. Su rostro estaba enardecido y risueño, como el de 
quien ha ganado un premio en la carrera, sus ojos despedían 
la viva luz de un gozo sin límites; algunas mechas de sus 
cabellos de oro flotaban al viento, dándole el fantástico 
aspecto de no sé qué deidad voladora de esas que corren 
por los frisos de la arquitectura clásica, y su mano agitaba el 
látigo con tanta gallardía como un centauro su dardo 
mortífero. Si me fuera lícito emplear las palabras que no 
entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero que son de 
uso común en las descripciones, diría que estaba radiante.

—Os he alcanzado —dijo con acento verdaderamente 
triunfal—. Si mistress Mitchell no me hubiera prestado su 
carricoche, habría venido sobre una cureña, señor Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su 
determinación, me dijo:

—¡Qué placer tan grande experimento! Esta es la vida para 
mí; libertad, independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a 
Salamanca... Sospecho que allí tendréis que hacer además de 
la comisión de lord Wellington... Pero no me importan 
vuestros asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.

—¿Y qué he hecho para merecerlo? —dije poniendo mi 
cabalgadura al paso del caballo de tiro y aflojando la marcha, 
lo cual ambas bestias agradecieron mucho.
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—¿Qué? Llamar locura a este designio mío. No tienen otra 
palabra para expresar nuestra inclinación a las impresiones 
desconocidas, a los grandes objetos que entrevé el alma sin 
poderlos precisar, a las caprichosas formas con que nos 
seduce el acaso, a las dulces emociones producidas por el 
peligro previsto y el éxito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil espíritu de usted; 
pero ¿qué puede encontrar en Salamanca digno del empleo 
de tan insignes facultades? Voy como espía, y el espionaje 
no tiene nada de sublime.

—¿Querréis hacerme creer —dijo con malicia— que vais a 
Salamanca a la comisión de lord Wellington?

—Seguramente.

—Un servicio a la patria no se solicita con tanto afán. 
Recordad lo que me dijisteis acerca de la persona a quien 
amáis, la cual está presa, encantada o endemoniada (así lo 
habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:

—Es verdad; pero quizás no tenga tiempo para ocuparme de 
mis propios asuntos.

—Al contrario —dijo con gracia suma—. No os ocuparéis de 
otra cosa. ¿Se podrá saber, caballero Araceli, quién es cierta 
condesa que os escribe desde Madrid?

—¿Cómo sabe usted...? —pregunté con asombro.

—Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, llegó 
un oficial con una carta que había recibido para vos. La miré 
por fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro asistente dijo: 
«Ya tenemos otra cartita de mi señora la condesa».

—¡Y yo salí sin recoger esa carta! —exclamé contrariado—. 
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Vuelvo al instante a Santi Spíritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo 
con gracejo sin igual:

—No seáis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.

Y me la dio, y al punto la abrí y la leí. En ella me decía 
simplemente, a más de algunas cosas dulces y lisonjeras, que 
por Marchena acababa de saber que nuestro enemigo se 
disponía a salir de Plasencia para Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia importante, según lo 
mucho que reflexionáis sobre ella —me dijo Athenais.

—No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada 
por el dolor y la impaciencia, me apremia sin cesar para que 
le devuelva el bien que le han quitado.

—Esa carta es de la mamá de la encantada —dijo la señorita 
Mariposa con incredulidad—. Forjáis historias muy lindas, 
caballero pero que no engañarán a personas discretas como 
yo.

Recorrí la carta con la vista, y seguro de que no contenía 
cosa alguna que a los extraños debiera ocultarse, pues la 
misma condesa había hecho público el secreto de su 
desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que la leyese. 
Ella, con intensa curiosidad, la leyó en un momento, y 
repetidas veces alzó los ojos del papel para clavarlos en mí, 
acompañando su mirada de expresivas exclamaciones y 
preguntas.

—Yo conozco esta firma —dijo primero—. La condesa de ***. 
La vi y la traté en el Puerto de Santa María.

—En Enero del año 10, señora.

—Justamente... Y dice que sois su ángel tutelar, que espera 
de vos su felicidad... que os deberá la vida... que cambiaría 
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todos los timbres de su casa por vuestro valor, por la 
nobleza de vuestro corazón y la rectitud de vuestros altos 
sentimientos.

—¿Eso dice?... pasé la vista sin fijarme más que en lo esencial.

—Y también que tiene completa confianza en vos, porque os 
cree capaz de salir bien en la gran empresa que traéis entre 
manos... Que Inés (¿con que se llama Inés?), a pesar de lo 
mucho que vale por su hermosura y por sus prendas, le 
parece poco galardón para vuestra constancia...

Miss Fly me devolvió la carta. Estaba inflamada por una dulce 
confusión, casi diré arrebatador entusiasmo, y su brillante 
fantasía, despertándose de súbito con briosa fuerza, 
agrandaba sin duda hasta límites fabulosos la aventura que 
delante tenía.

—¡Caballero! —exclamó sin ocultar el expansivo y grandioso 
arrobamiento de su alma poética— esto es hermosísimo, tan 
hermoso que no parece real. Lo que yo sospechaba y ahora 
se me revela por completo tiene tanta belleza como las 
mentiras de las novelas y romances. De modo que vos al ir a 
Salamanca vais a intentar...

—Lo imposible.

—Decid mejor dos imposibles —afirmó Athenais con exaltado 
acento— porque la comisión de Wellington... ¡Qué sublime 
paso, qué incomparable atrevimiento, señor Araceli! El 
coronel Simpson decía hace poco que hay noventa y nueve 
probabilidades contra una de que seréis fusilado.

—Dios me protegerá, señora.

—Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres 
como vos, no habría historia o sería muy fastidiosa. Dios os 
protegerá. Hacéis muy bien... apruebo vuestra conducta. Os 
ayudaré.
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—¿Pero todavía insiste usted?

—¡Extraño suceso! —dijo sin hacer caso de mi pregunta— ¡y 
cómo me seduce y cautiva! En España, sólo en España podría 
encontrarse esto que enciende el corazón, despierta la 
fantasía y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que 
necesita. Una joven robada, un caballero leal que, 
despreciando toda clase de peligros, va en su busca y 
penetra con ánimo fuerte en una plaza enemiga, y aspira sólo 
con el valor de su corazón y los ardides de su ingenio a 
arrancar el objeto amado de las bárbaras manos que la 
aprisionan... ¡Oh, qué aventura tan hermosa! ¡Qué romance 
tan lindo!

—¿Gustan a usted, señora, las aventuras y los romances?

—¿Que si me gustan? ¡Me encantan, me enamoran, me 
cautivan más que ninguna lectura de cuantas han inventado 
los ingenios de la tierra! —repuso con entusiasmo—. ¡Los 
romances! ¿Hay nada más hermoso, ni que con elocuencia 
más dulce y majestuosa hable a nuestra alma? Los he leído y 
los conozco todos, los moriscos, los históricos, los 
caballerescos, los amorosos, los devotos, los vulgares, los de 
cautivos y forzados y los satíricos. Los leo con pasión, he 
traducido muchos al inglés en verso o prosa.

—¡Oh señora mía e insigne maestra! —dije, afirmando para 
mí que la enfermedad moral de miss Fly era una monomanía 
literaria—. ¡Cuánto deben a usted las letras españolas!

—Los leo con pasión —añadió sin hacerme caso— pero ¡ay! 
los busco ansiosamente en la vida real y no puedo, no puedo 
encontrarlos.

—Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay 
Lindarajas, ni Tarfes, ni Bravoneles, ni Melisendras —afirmé, 
reconociendo que me había equivocado en mi juicio anterior 
respecto a la enfermedad de la Pajarita—. ¿Pero de veras se 
ha empeñado usted en encontrar en la vida real los 
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romances? por ejemplo, aquellas moritas vestidas de verde 
que se asomaban a las rejas de plata para despedir a sus 
galanes cuando iban a la guerra, aquellos mancebos que 
salían al redondel con listón amarillo o morado, aquellos 
barbudos reyes de Jaén o Antequera que...

—Caballero —dijo con gravedad interrumpiéndome— ¿habéis 
leído los romances de Bernardo del Carpio?

—Señora —respondí turbado— confieso mi ignorancia. No los 
conozco. Me parece que los he oído pregonar a los ciegos; 
pero nunca los compré. He descuidado mucho mi instrucción, 
miss Fly.

—Pues yo los sé todos de memoria, desde

En los reinos de León
el quinto Alfonso reinaba;
hermosa hermana tenía,
doña Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un túmulo negro
está Bernardo del Carpio.

¡Incomparable poesía! Después de la Ilíada no se ha 
compuesto nada mejor. Pues bien. ¿No conocéis ni siquiera de 
oídas el romance en que Bernardo liberta de los moros a su 
amada Estela, y al Carpio que tenían cercado?

—Eso ha de ser bonito.

—Parece que resucitan los tiempos —dijo miss Fly con cierta 
vaguedad inexplicable, al modo de expresión profética en el 
semblante— parece que salen de su sepultura los hombres, 
revistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo dan un 
paso atrás para aliviar su tristeza, renovando por un 
momento las maravillas pasadas... La Naturaleza, aburrida de 
la vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud, 
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como una vieja que no quiere serlo... Retrocede la Historia, 
cansada de hacer tonterías, y con pueril entusiasmo hojea las 
páginas de su propio diario y luego busca la espada en el 
cajón de los olvidados y sublimes juguetes... ¿pero no veis 
esto, Araceli, no lo veis?

—Señora, ¿qué quiere usted que vea?

—El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por 
segunda vez...

Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el 
carricoche de la poética Athenais, empezó a cojear, sin duda 
porque no podía reverdecer, como la Historia, las lozanas 
robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa no 
paró mientes en esto, y con gravedad suma continuó así:

—También tiene ahora aplicación el romance de D. Galván, 
que no está escrito; pero que puede recogerse de boca del 
pueblo como lo he hecho yo. En él, sin embargo, D. Galván no 
hubiera podido sacar de la torre a la infanta, sin el auxilio de 
una hada o dama desconocida que se le apareció...

El caballo entonces, que ya no podía con su alma, tropezó 
cayendo de rodillas.

—Mi estimable hada, aquí tiene usted la realidad de la vida 
—le dije—. Este caballo no puede seguir.

—¡Cómo! —exclamó con ira la inglesa—. Andará. Si no 
enganchad el vuestro al carricoche, e iremos juntos aquí.

—Imposible, señora, imposible.

—¡Qué desolación! Bien decía mistress Mitchell, que este 
animal no sirve para nada. A mí, sin embargo, me pareció 
digno del carro de Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvió a caer 
al poco trecho.
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—Imposible, imposible —exclamé—. Señora me veo obligado 
muy a pesar mío a abandonar a usted.

—¡Abandonarme! —dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brilló un rayo de aquella cólera augusta 
que los poetas atribuyen a las diosas de la antigüedad.

—Sí, señora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aquí a 
Salamanca hay diez leguas, el miércoles a las doce tengo que 
estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir más.

—Bien, caballero —dijo con temblor en los labios y acerba 
reconvención en la mirada—. Marchaos. No os necesito para 
nada.

—El deber no me permite detenerme ni una hora más —dije 
volviendo a montar en mi caballo, después que, ayudado por 
el aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de miss Fly—. El 
ejército aliado no tardará... ¡Ah! ya están aquí. En aquella 
loma aparecen las avanzadas... Las manda Simpson su amigo 
de usted, el coronel Simpson... Conque deme usted su 
licencia... No dirá usted, señora mía, que la dejo sola... Allí 
viene un jinete. Es Simpson en persona.

Miss Fly miró hacia atrás con despecho y tristeza.

—Adiós, hermosa señora mía —grité picando espuelas—. No 
puedo detenerme. Si vivo contaré a usted lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.
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XIV
Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de 
dormir unas cuantas horas en Castrejón, dejé allí el caballo, 
y habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas, con más un 
asno flaquísimo y tristón, hice mi repuesto y emprendí la 
marcha por una senda que conducía directamente, según me 
indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en este al medio 
día del lunes: mas una vez que lo reconocí, aparteme de él, 
tomando por atajos y vericuetos hasta llegar al Tormes, que 
pasé para coger el camino de Ledesma y lugar de Villamayor. 
Por varios aldeanos que encontré en un mesón jugando a la 
calva y a la rayuela, supe que los franceses no dejaban 
entrar a quien no llevase carta de seguridad dada por ellos 
mismos, y que aun así detenían a los vendedores en la plaza 
sin dejarlos pasar adelante para que no pudiesen ver los 
fuertes.

—No me han quedado ganas de volver a Salamanca, 
muchacho —me dijo el charro fornido y obeso, que me dio 
tan lisonjeros informes después de convidarme a beber en la 
puerta del mesón—. Por milagro de Dios y de María 
Santísima está vivo el señor Baltasar Cipérez, o sea yo 
mismo.

—¿Y por qué?

—Porque... verás. Ya sabes que han mandado vayan a 
trabajar a las fortificaciones todos los habitantes de estos 
pueblos. El lugar que no envía a su gente es castigado con 
saqueo y a veces con degüello... Bien dicen que el diablo es 
sutil. La costumbre es que mientras los aldeanos trabajan, 
los soldados estén quietos, hablando y fumando, y de trecho 
en trecho hay sargentos que con látigo en mano que están 
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allí con mucho ojo abierto para ver el que se distrae o mira 
al cielo o habla a su compañero... Bien dijo el otro, que el 
diablo no duerme y todo lo añasca... En cuanto se descuida 
uno tanto así... ¡plas!...

—Le toman la medida de las espaldas.

—Yo tengo mala sangre —añadió Cipérez— y no creo haber 
nacido para esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostumbrado a 
mandar y no a que me den latigazos. A perro viejo no hay 
tus tus... Así es que cuando aquel Lucifer me...

—Si soy yo el azotado, allí mismo lo tiendo.

—Yo cerré los ojos; yo no vi más que sangre, yo me metí 
entre todos porque... ¡Baltasar Cipérez azotado por un 
francés!... Yo daba mojicones... quien no puede dar en el asno 
da en la albarda. En fin, allí nos machacamos las liendres 
durante un cuarto de hora... Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del revés, 
según uso del país, mostrome su brazo vendado y sostenido 
en un pañuelo al modo de cabestrillo.

—¿Y nada más? ¡Pues yo creí que le habían ahorcado a usted!

—No, tonto, no me ahorcaron. ¿De veras lo creías tú? 
Habríanlo hecho si no se hubiera puesto de parte mía un 
soldado francés, llamado Molichard, que es buen hombre y un 
tanto borracho. Como éramos amigos y habíamos bebido 
tantas copas juntos, se dio sus mañas, y sacándome del 
calabozo me puso salvo, aunque no sano, en la puerta de 
Zamora. ¡Pobre Molichard, tan borracho y tan bueno! Cipérez 
el rico no olvidará su generosa conducta.

—Señor Cipérez —dije al leal salamanquino—, yo voy a 
Salamanca y no tengo carta de seguridad. Si su merced me 
proporcionara una...

—¿Y a qué vas a allá?
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—A vender estas verduras —repuse mostrando mi pollino.

—Buen comercio llevas. Te lo pagarán a peso de oro. ¿Llevas 
lo que ellos llaman jericó?

—¿Habichuelas? Sí. Son de Castrejón.

El aldeano me miró con atención algo suspicaz.

—¿Sabes por dónde anda el ejército inglés? —me preguntó 
clavando en mí los ojos—. Por la uña se saca al león...

—Cerca está, señor Cipérez. ¿Conque me da su merced la 
carta de seguridad?...

—Tú no eres lo que pareces —dijo con malicia el aldeano—. 
¡Vivan los buenos patriotas y mueran los franceses, todos los 
franceses, menos Molichard, a quien pondré sobre las niñas 
de mis ojos!

—Sea lo que quiera... ¿me da su merced la carta de 
seguridad?

—Baltasarillo —gritó Cipérez— llégate aquí.

Del grupo de los jugadores salió un joven como de veinte 
años, vivaracho y alegre.

—Es mi hijo —dijo el charro—. Es un acero... Baltasarillo, 
dame tu carta de seguridad.

—Entonces...

—No, no vayas mañana a Salamanca. Vuelve conmigo a 
Escuernavacas. ¿No dices que tu madre quedó muy triste?

—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.

—¿Tú no?

—Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cañamones 
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—replicó el mancebo—. Quiero ir a Salamanca.

—A casa, a casa. Te mandaré mañana con un regalito para el 
señor Molichard... Dame tu carta.

El joven sacó su documento y entregómelo el padre diciendo:

—Con este papel te llamarás Baltasarillo Cipérez, natural de 
Escuernavacas, partido de Vitigudino. Las señas de los dos 
mancebos allá se van. El papel está en regla y lo saqué yo 
mismo hace dos meses, la última vez que mi hijo estuvo en 
Salamanca con su hermana María, cuando la fiesta del rey 
Copas.

—Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho —dije 
echando mano a la bolsa, cuando Baltasarito se apartó de mí.

—Cipérez el rico no toma dinero por un favor —dijo con 
nobleza—. Creo que sirves a la patria, ¿eh? Porque a pesar 
de ese pelaje... Tan bueno es como el rey y el Papa el que no 
tiene capa... Todos somos unos. Yo también...

—¿Cómo recibirán estos pueblos al lord cuando se presente?

—¿Cómo le han de recibir...? ¿Le has visto? ¿Está cerca? 
—preguntó con entusiasmo.

—Si su merced quiere verle, pásese el miércoles por Bernuy.

—¡Bernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca —exclamó 
con exaltado gozo—. El refrán dice: «Aquí caerá Sansón»; 
pero yo digo: «Aquí caerá Marmont y cuantos con él son». 
¿Has visto los estudiantes y los mozos de Villamayor?

—No he visto nada, señor.

—Tenemos armas —dijo con misterio—. Ténganos el pie al 
herrar y verá del que cojeamos... Cuando el lordnos vea...

Y luego, llevándome aparte con toda reserva, añadió:
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—Tú vas a Salamanca mandado por el lord, ¿eh?... como si lo 
viera... No haya miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va 
a juicio. Bien, amigo... has de saber que en todos estos 
pueblos estamos preparados, aunque no lo parece. Hasta las 
mujeres saldrán a pelear... Los franceses quieren que les 
ayudemos, pero lo que has de dar al mur dalo al gato, y 
sacarte ha de cuidado. Yo serví algún tiempo con Julián 
Sánchez, y muchas veces entré en la ciudad como espía... Mal 
oficio... pero en manos está el pandero que lo saben bien 
tañer.

—Señor Cipérez —dije—. ¡Vivan los buenos patriotas!

—No esperamos más que ver al inglés para echarnos todos 
al campo con escopetas, hoces, picos, espadas y cuanto 
tenemos recogido y guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. ¿Me dejarán trabajar en las 
fortificaciones?

—Peligrosillo es. ¿Y el látigo? Quien a mí me trasquiló, las 
tijeras le quedaron en la mano... Pero si ahora no trabajan los 
aldeanos en los fuertes.

—¿Pues quién?

—Los vecinos de la ciudad.

—¿Y los aldeanos?

—Los ahorcan si sospechan que son espías. Que ahorquen. Al 
freír de los huevos lo verán, y a cada puerco le llega su San 
Martín... Por mí nada temo ahora, porque en salvo está el 
que repica.

—Pero yo...

—Ánimo, joven... Dios está en el cielo... y con esto me voy 
hacia Valverdón, donde me esperan doscientos estudiantes y 
más de cuatrocientos aldeanos. ¡Viva la patria y Fernando VII! 
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¡Ah! por si te sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que 
vas a buscar hierro viejo para tu señor padre Cipérez el 
rico... adiós...

—Adiós, generoso caballero.

—¿Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las 
calzo no las ensucio... Adiós, muchacho, buena suerte. ¿Sabes 
bien el camino? Por aquí adelante, siempre adelante. 
Encontrarás pronto a los franceses; pero siempre adelante, 
adelante siempre. Aunque mucho sabe la zorra, más sabe el 
que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dándonos fuertes 
apretones de manos, y seguí a buen paso mi camino.
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XV
Detúveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche 
del lunes al martes, y al amanecer del día siguiente, cuando 
me disponía a hacer mi entrada en la ciudad, insigne maestra 
de España y de la civilización del mundo, los franceses, que 
hasta entonces no me habían incomodado, aparecieron en el 
camino. Era un destacamento de dragones que custodiaba 
cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesaúco. A 
pesar de que no había motivo para creer que aquellos 
señores se metieran conmigo, yo temía una desgracia; mas 
disimulé mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando 
divertir la tristeza del camino con cantares alegres.

No me engañó el corazón, pues los invasores de la patria 
¡que comidos de los lobos sean antes, ahora y después! sin 
intentar hacerme manifiesto daño, antes bien un beneficio 
aparente, contrariaron mi plan de un modo lastimoso.

—Hermosas hortalizas —dijo en francés un cabo llevando su 
caballo al mismo paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

—¡Eh, imbécil! —gritó en lengua híbrida, dándome con su 
sable en la espalda— ¿llevas esas verduras a Salamanca?

—Sí, señor —respondí afectando toda la estupidez que me 
era posible.

Un oficial detuvo el paso y ordenó al cabo que comprase 
toda mi mercancía.

—Todo, lo compramos todo —dijo el cabo sacando un bolsillo 
de trapo mugriento—. ¿Combien?
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Hice señas negativas con la cabeza.

—¿No llevas eso a Salamanca para venderlo?

—No, señor, es para un regalo.

—¡Al diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y así, 
gran imbécil, podrás volverte a tu pueblo.

Comprendí que resistir a la venta era infundir sospechas, y 
les pedí un sentido por las verduras, cuya escasez era muy 
grande en aquella época y en aquel país. Mas enfurecido el 
soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subió 
luego el precio más de lo ofrecido, bajé yo un tantico, y nos 
ajustamos. Recibí el dinero, mi pollino se quedó sin carga, y 
yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la 
ciudad, porque a los que no iban con víveres les daban con la 
puerta en los hocicos. Seguí, sin embargo, hacia adelante, y 
el cabo me dijo:

—¡Eh, buen hombre! ¿No os volvéis a vuestro pueblo? No he 
visto mayor estúpido.

—Señor —repuse— voy a cargar mi burro de hierro viejo.

—¿Tienes carta de seguridad?

—¿Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace 
dos meses, para ver las fiestas del rey, me la dieron... Pero 
como ahora no llevo carga puede que no me dejen entrar a 
recoger el hierro viejo. Si el señor cabo quiere que vaya con 
su merced para que diga cómo me compró las verduras... 
pues, y que voy por hierro viejo.

—Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y 
sígueme; mas no sé si te dejarán entrar, porque hay órdenes 
muy rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y allí me detuvo con muy 
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malos modos el centinela.

—Déjalo pasar —dijo mi cabo—; le he comprado las verduras 
y va a cargar de hierro su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en 
mi semblante aquella beatífica estupidez propia de los 
aldeanos que han vivido largo tiempo en lo más intrincado de 
selvas y dehesas, dijo así:

—Estos palurdos son muy astutos. ¡Eh! monsieur le badaud. 
En esta semana hemos ahorcado a tres espías.

Yo fingí no comprender, y él añadió:

—Puedes entrar si tienes carta de seguridad.

Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.

Atravesé una calle larga, que era la de Zamora, y me 
condujo en derechura a una grande y hermosa plaza de 
soportales, ocupada a la sazón por gran gentío de 
vendedores. Busqué en las inmediaciones posada donde dejar 
mi burro para poder dedicarme con libertad al objeto de mi 
viaje, y cuando hube encontrado un mesón, que era el mejor 
de la ciudad, y acomodado en él con buen pienso de paja y 
cebada a mi pacífico compañero, salí a la calle. Era la de la 
Rúa, según me dijo una muchacha a quien pregunté. Mi afán 
era trasladarme al recinto amurallado para recorrerlo todo. 
De pronto vi multitud de personas de diversas clases que 
marchaban en tropel llevando cada cual al hombro azadón o 
pico. Escoltábanles soldados franceses, y no iban ciertamente 
muy a gusto aquellos señores.

—Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las 
fortificaciones —dije para mí—. Los franceses les llevan a la 
fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese 
sospechas, y andando sin rumbo ni conocimiento de las 
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calles, llegué a un convento, por cuyas puertas entraban a la 
sazón algunas piezas de artillería. De repente sentí una 
pesada mano sobre mi hombro, y una voz que en mal 
castellano me decía:

—¿No tomáis una azada, holgazán? Venid conmigo a casa del 
comisario de policía.

—Yo soy forastero —repuse—; he venido con mi borriquito...

—Venid y se sabrá quién sois —continuó mirándome 
atentamente—. Si par exemple, fueseis espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame 
vendido la resistencia, y parecía más prudente ceder. 
Afectando la mayor humildad seguí a mi extraño aprehensor, 
el cual era un soldado pequeño y vivaracho, ojinegro, 
morenito y oficioso, cuyo empaque y modos me hacían 
poquísima gracia. En el recodo que hacía una calle tortuosa y 
oscura, traté de burlarle, quedándome un instante atrás para 
poner los pies en polvorosa con la ligereza que me era 
propia; mas adivinando el menguado mis intenciones, asiome 
del brazo y socarronamente me dijo:

—¿Creéis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis 
coces, porque os levanto la tapa de los sesos, señor patán. 
Ya no me queda duda que sois espion. Estabais observando la 
artillería de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la 
muralla. Sabed que aquí hay unos funcionarios muy astutos 
que espían a los espías, y yo soy uno de ellos. ¿No habéis 
bailado nunca al extremo de una cuerda?

Nuevamente sentí impulsos de librarme de aquel hombre por 
la violencia; mas por fortuna tuve tiempo de reflexionar, 
sofocando mi cólera, y fiando mi salvación a la astucia y al 
disimulo. Llevome el endemoniado francesillo a un vasto 
edificio, en cuyo patio vi mucha tropa, y deteniéndose 
conmigo ante un grupo formado de cuatro robustos y 
poderosos militares de brillantes uniformes, bigotazos 
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retorcidos e imponente apostura, me señaló con expresión 
de triunfo.

—¿Qué traes, Tourlourou? —preguntó con fastidio el más 
viejo de todos.

—Un crapaud pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildísimo hice 
varias reverencias a aquellos apreciables sujetos.

—¡Uncrapaud! —repitió el viejo oficial, dirigiéndose a mí con 
fieros ojos—. ¿Quién sois?

—Señor —dije cruzando las manos—. Ese señor soldado me 
ha tomado por un espía. Yo vengo de Escuernavacas a buscar 
hierro viejo, tengo mi burro en el mesón de una tal tía 
Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para lo que vuecencia 
guste mandar. Si quieren ahorcarme, ahórquenme... —y luego 
sollozando del modo más lastimero y exhalando gritos de 
dolor que hubieran conmovido al mismísimo bronce, exclamé 
—: ¡Adiós, madre querida; adiós, padre de mi corazón; ya no 
veréis más a vuestro hijito; adiós, Escuernavacas de mi alma, 
adiós, adiós! Pero yo, ¿qué he hecho, qué he hecho yo, 
señores?

El oficial anciano dijo con calma imperturbable. Molichard, 
sargento Molichard, mandad que le encierren en el calabozo. 
Después le interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy a 
ver al Maréchal de Logis, porque se dice que esta tarde 
saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como un poste, derecho como 
un huso, flaco y duro y flexible cual caña de Indias, de 
fisonomía curtida y burlona, ojos vivos, lacios y negros 
bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud. Cuando vi a 
aquel pedazo de militar, de cuya osamenta pendía el 
uniforme como de una percha; cuando oí su nombre, una idea 
salvadora iluminó súbito mi cerebro, y pasando del 
pensamiento a la ejecución con la rapidez de la voluntad 
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humana en casos de apuro, lancé una exclamación en que al 
mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y júbilo; corrí 
hacia él, me abracé con vehemente ardor a sus rodillas, y 
llorando dije:

—¡Oh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridísimo y 
reverenciadísimo! Al fin le encuentro. Y ¡cuánto le he 
buscado sin que estos pícaros me dieran razón de su merced! 
Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas y que le 
reverencie y acate y venere... ¡Oh, Santa Virgen María: qué 
gozo tan grande!

—Creo que estáis loco, buen hombre —dijo el francés 
sacudiendo sus piernas.

—Pero, ¿no me conoce usía? —añadí—. Pero, ¿cómo me ha 
de conocer, si no me ha visto nunca? Deme esa mano que la 
bese y viva mil años el buen Sr. Molichard que salvó a mi 
padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire la carta de 
seguridad, soy hijo del tío Baltasar a quien llaman Cipérez el 
rico, natural de Escuernavacas. Bendito sea el Sr. Molichard. 
Estoy en Salamanca porque hame mandado mi padre con un 
obsequio para su merced.

—¡Un obsequio! —exclamó el sargento con alborozado 
semblante.

—Sí señor, un obsequio miserable, pues lo que usía ha hecho 
no lo pagará mi padre con los pobres frutos de su huerta.

—¡Verduras! ¿Y dónde están? —dijo Molichard volviendo en 
derredor los ojos.

—Me las quitó en el camino un cabo de dragones, cuyo 
nombre no sé; pero que debe de andar por aquí y podrá dar 
testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron a fe. 
Regostose la vieja a los bledos, no dejó verdes ni secos.

—¡Oh, peste de dragones! —exclamó con furia el protector 
de mi padre—. Yo se las sacaré de las tripas.
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—Me obligó a que se las vendiera —continué—; pero puedo 
dar a usía el dinero que me entregó; además, de que en el 
primer viaje que haga a Salamanca traeré, no una, sino dos 
cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el único obsequio que 
traigo a su merced. Mi padre no sabía qué hacer, porque 
quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha venido en 
persona a ponerse a los pies de usía, porque le están 
echando cintas nuevas a la mantilla, quería que padre echase 
la casa por la ventana para obsequiar a su protector, y 
cuando me puse en camino pensaron los dos que la verdura 
era regalo indigno de su agradecido corazón, liberalidad y 
mucha hacienda; por cuya razón diéronme tres doblones de 
oro para que en Salamanca comprase para usía un tercio de 
vino de la Nava, que aquí lo hay bueno, y el del pueblo 
revuelve los hígados.

—El Sr. Cipérez es hombre generoso —dijo el francés 
pavoneándose ante sus amigos, que no estaban menos 
absortos y gozosos que él.

—Lo primero que hice en Salamanca esta mañana fue 
contratar el tercio en el mesón de la tía Fabiana. Conque 
vamos por él...

—El vino de la tía Fabiana no puede ser mejor que el que hay 
en la taberna de la Zángana. Puedes comprarlo allí.

—Daré aína el dinero a su merced para que lo compre a su 
gusto. Bien dicen que al que Dios quiere bien, en casa le 
traen de comer. ¡Cuánto trabajo para encontrar al Sr. 
Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera 
razón, hasta que este buen amigo me tomó por espía y 
trájome aquí... no hay mal que por bien no venga... ¡Al fin he 
tenido el gusto de abrazar al amigo de mi padre! ¡Qué 
casualidad! Ojos que se quieren bien, desde lejos se ven... Sr. 
Molichard, cuando me deje su merced en el calabozo, donde 
el oficial mandó que me pusieran, puede ir a escoger el vino 
que más le acomode. ¡Bendito sea Dios que hizo rico a mi 
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buen padre para poder pagar con largueza los beneficios! Mi 
padre quiere mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso no 
quiere verte muerto.

—En lo de ensartar refranes —dijo Molichard—, se conoce la 
sangre del Sr. Cipérez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.

Molichard pareció indeciso y después de consultar a sus 
compañeros con la vista y algún monosílabo que no entendí, 
me dijo:

—Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en 
verdad, cuando le obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez... 
pero...

—No... no se apure por mí el Sr. Molichard —dije con la 
mayor naturalidad del mundo—. Ni quiero que por mí le riña 
el señor oficial. Al calabozo. Como estoy seguro de que el 
señor oficial y todos los oficiales del mundo se convencerán 
de que no soy malo.

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven... —dijo el francés—. 
Veremos. Se le dirá al oficial que...

—El oficial no se acuerda ya de lo que mandó —afirmó 
Tourlourou, quien, por encantamiento, había olvidado sus 
rencores contra mí.

—¡Eh! Jean—Jean —gritó Molichard llamando a un compañero 
que cercano al lugar de la escena pasaba, y en cuya pomposa 
figura conocí al cabo de dragones que comprara mis verduras 
en el camino.

Acercose Jean—Jean, por quien fui al punto reconocido.

—Buen amigo —le dije—, me parece que fue su merced quien 
me compró las verduras que traje para el señor.
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—¿Para Molichard?...

—¿No dije que eran para un regalo?

—A saber que eran para este chauve souris —dijo 
Jean—Jean—, no os hubiera dado un céntimo por ellas.

—Jean—Jean —dijo Molichard en francés—, ¿te gusta el vino 
de la Nava?

—Verlo no. ¿Dónde lo hay?

—Mira, Jean—Jean. Este joven me ha regalado un trago. Pero 
tenemos que ponerle a él en el calabozo...

—¡En el calabozo!

—Sí, mon vieux, le han tomado por espía sin serlo.

—Vámonos a la taberna los cuatro —dijo Tourlourou— y 
luego el señor se quedará en su calabozo.

—Yo no quiero que por mí se indispongan sus mercedes con 
los jefes —dije con humildad y apocamiento—. Llévenme a la 
prisión, enciérrenme... Cada lobo en su senda y cada gallo en 
su muladar.

—¿Qué es eso de encerrar? —gritó Molichard en tono 
campechano y tocando las castañuelas con los dedos—. A 
casa de la Zángana, messieurs. Cipérez, nosotros 
respondemos de ti.

—¿Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aquí.

—Un francés, un soldado de Napoleón —dijo Tourlourou con 
un gesto parecido al de Bonaparte señalando las pirámides—, 
no bebe tranquilo mientras que su amigo español se muere 
de sed en una mazmorra. Bravo, Cipérez —añadió 
abrazándome—, sois el primero entre mis camaradas. 
Abracémonos... Bien, así... amigos hasta la muerte. Señores, 
ved juntos aquí l'aigle de l'Empire et le lion de l'Espagne.
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Francamente, a mí, león de España, me hacían poquísima 
gracia, como aquella, los brazos del águila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores 
del gran imperio, me sacaron fuera del cuartel y en procesión 
lleváronme a un ventorrillo cercano a las fortificaciones de 
San Vicente.
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XVI
—Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es 
regalo de mi señor padre, yo pago todo el gasto —dije al 
entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean—Jean, 
regalaron sus venerandos cuerpos con lo mejor que había en 
la bodega, y helos aquí que por grados perdían la serenidad, 
si bien el cabo de dragones parecía tener más resistencia 
alcohólica que sus ilustres compañeros de armas y de vino.

—¿Tiene mucha hacienda vuestro padre? —me preguntó 
Molichard.

—Bastante para pasar —respondí con modestia.

—Llámanle Cipérez el rico.

—Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por 
ahí se empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone la 
gallina.

—No digo eso. ¡A la salud de monsieurrrr Cipérez!

—Esto que hoy he traído, es porque como venía a mercar 
hierro viejo... Pero mi padre y mi madre y toda la familia, 
vendrán en procesión solene con algo mejor. Sr. Molichard, 
mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard...

—Es una linda muchacha, según decía Cipérez. ¡A la salud de 
María Cipérez!

—Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por 
princesa.

111



—Y una buena dote... Si al fin irá uno a dejar su pellejo en 
España. Digamos como Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos». Bebed, 
Baltasarico.

—Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que 
he bebido, ya estoy como si me hubieran metido a toda 
Salamanca entre sien y sien —dije fingiendo el 
desvanecimiento de la embriaguez.

Jean—Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
disait adieux a ses petits enfants.
Le malheureux
traînant sa queue
dans la poussière...

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, púsose 
de pie y con gesto majestuoso exclamó:

—Camaradas, desde lo alto de esta botella quarrrrente 
siècles vous contemplent.

Yo dije a Molichard:

—Señor sargento, como no acostumbro a beber, me he 
mareado de tal modo... Voy a salir un momento a tomar el 
aire. ¿Ha escogido usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestación, pagué a la Zángana.

—Bien; vamos un momento afuera —repuso Molichard 
tomándome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni 
calle; sino más bien las tres cosas juntas. A un lado y otro 
veíanse altas paredes, unas a medio derribar, otras en pie 
todavía, sosteniendo los techos destrozados. Al través de 
estos se distinguía el interior abierto de los que fueron 
templos, cuyos altares habían quedado al aire libre; y la luz 
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del día, iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a 
estos el aspecto de viejos objetos de prendería cuando los 
anticuarios de feria los amontonan en la calle. Soldados y 
paisanos trabajaban llevando escombros, abriendo zanjas, 
arrastrando cañones, amontonando tierra, acabando de 
demoler lo demolido a medias, o reparando lo demolido con 
exceso. Vi todo esto, y acordándome de lord Wellington, 
puse mi alma toda en los ojos. Yo hubiera querido abarcar de 
un solo golpe de vista lo que ante mí tenía y guardarlo en mi 
memoria, piedra por piedra, arma por arma, hombre por 
hombre.

—¿Qué es esto que hacen aquí, señor Molichard? —pregunté 
cándidamente.

—¡Fortificaciones, animal! —dijo el sargento, que después 
que se llenó el cuerpo con mi vino, había empezado a 
perderme el respeto.

—Ya, ya comprendo —repuse afectando penetración—. Para 
la guerra. ¿Y cómo llaman este sitio?

—Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aquí 
había un convento de benedictinos, que se derribó. Una 
guarida de mochuelos, mi amiguito.

—¿Y qué van a hacer aquí con tanto cañón? —pregunté 
estupefacto.

—Pues no eres poco bestia. ¿Qué se ha de hacer? Fuego.

—¡Fuego! —dije medrosamente—. ¿Y todos a la vez?

—Te pones pálido, cobarde.

—Uno, dos, tres, cuatro... allí traen otro. Son cinco. Y esa 
tierra, mi sargento, ¿para qué es?

—No he visto un animal semejante. ¿No ves que se están 
haciendo escarpa y contra escarpa?
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—¿Y aquel otro caserón hecho pedazos que se ve más allá?

—Es el castillo árabe—romano. ¡Foudre et tonnerre! Eres un 
ignorante... Dame la mano, que San Cayetano me baila 
delante.

—¿San Cayetano?

—¿No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que está a la 
derecha. También lo estamos fortificando.

—Esto es muy bonito, señor Molichard. Será gracioso ver 
esto cuando empiece el fuego. ¿Y aquellos paredones que 
están derribando?

—El colegio Trilingüe... triquis lingüis en latín, esto es, 
de tres lenguas. Todavía no han acabado el camino cubierto 
que baja a la Alberca.

—Pero aquí han derribado calles enteras, señor Molichard 
—dije avanzando más y dándole el brazo para que no se 
cayese.

—Pues no parece sino que viene del Limbo, ¡Ventre de bœuf!
¿No ves que hemos echado al suelo la calle larga para poder 
esparcir los fuegos de San Vicente?...

—Y allí hay una plaza...

—Un baluarte.

—Dos, cuatro, seis, ocho cañones nada menos. Esto da miedo.

—Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellín.

—Y por aquí va un foso...

—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

¿Y detrás?... Jesús, María y José ¡qué miedo!
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—Detrás el parapeto donde están los morteros.

—Vamos ahora por aquel lado.

—¿Por San Cayetano?... ¡Oh!... Veo que eres curioso, 
curiosito... Saperlotte. Te advierto que si sigues haciendo 
tales preguntas y mirando con esos ojos de buey... me harás 
creer que ciertamente eres espía... y a la verdad, amiguito, 
sospecho...

El sargento me miró con descaro y altanería. Llegó a la 
sazón Tourlourou en lastimoso estado, y mal sostenido por 
su amigo Jean—Jean, que entonaba una canción guerrera.

—¡Espion, sí, espion! —dijo Tourlourou señalándome—. 
Sostengo que eres espion. ¡Al calabozo!

—Francamente, caballero Cipérez —dijo Molichard— yo no 
quisiera faltar a la disciplina, ni que el jefe me pusiera en el 
nicho por ti.

—Tiene este mancebo —afirmó Jean—Jean sentándome la 
mano en el hombro con tanta fuerza, que casi me aplastó— 
cara de tunante.

—Desde que le vi sospeché algo malo —dijo Molichard—. No 
está uno seguro de nadie en esta maldita tierra de España. 
Salen espías de debajo de las piedras...

Yo me encogí de hombros, fingiendo no entender nada.

—¿Pero no os dije que estaba observando el convento de 
Bernardas, cuya muralla se está aspillerando? —dijo 
Tourlourou.

Comprendí que estaba perdido; pero esforceme en conservar 
la serenidad. De pronto entró en mi alma un rayo de 
esperanza al oír pronunciar a Jean—Jean las siguientes 
palabras en mal castellano:
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—Sois unos bestias. Dejadme a mí al Sr. Cipérez, que es mi 
amigo.

Pasó un brazo por encima de mi hombro con familiaridad 
cariñosa aunque harto pesada.

—Volvámonos al cuartel —dijo Molichard—. Yo entro de 
guardia a las diez.

Y asiéndome por el brazo añadió:

—¡Peste, mille pestes!... ¿Queríais escapar?

—En el cuartel se le registrará —exclamó Tourlourou.

—Fuera de aquí goguenards —dijo con energía Jean—Jean—. 
El Sr. Cipérez es mi amigo y le tomo bajo mi protección. 
Andad con mil demonios y dejádmelo aquí.

Tourlourou reía; pero Molichard mirome con ojos fieros, e 
insistió en llevarme consigo; mas aplicole mi improvisado 
protector tan fuerte porrazo en el hombro que al fin resolvió 
marcharse con su compañero, ambos describiendo eses y 
otros signos ortográficos con sus desmayados cuerpos. He 
referido con alguna minuciosidad los hechos y dichos de 
aquellos bárbaros, cuya abominable figura no se borró en 
mucho tiempo de mi memoria. Al reproducir los primeros no 
me he separado de la verdad lo más mínimo. En cuanto a las 
palabras, imposible sería a la retentiva más prodigiosa 
conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas 
salieron, en jerga horrible que no era español ni francés. 
Pongo en castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas 
voces extranjeras que más impresas han quedado en mi 
memoria, y conservo el tratamiento de vos, que comúnmente 
nos daban los franceses poco conocedores de nuestro modo 
de hablar.
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¿La protección de Jean—Jean era desinteresada o significaba 
un nuevo peligro mayor que los anteriores? Ahora se verá si 
tienen mis amigos paciencia para seguir oyendo el puntual 
relato de mis aventuras en Salamanca el día 16 de Junio de 
1812, las cuales, a no ser yo mismo protagonista y actor 
principal de todas ellas, las diputara por hechuras engañosas 
de la fantasía o invenciones de novelador para entretener al 
vulgo.
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XVII
El señor Jean—Jean me tomó el brazo y llevándome adelante 
por entre aquellas tristes ruinas, díjome:

—Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos pasearemos 
juntos... ¿Cuándo pensáis dejar a Salamanca? Os juro que lo 
sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestísimo augurio para 
mí, y encomendé mi alma a Dios. En mi turbación, ni siquiera 
reparé en el aparato de guerra que a mi lado había, y 
olvideme ¡oh Jesús divino! de lord Wellington, de Inglaterra y 
de España.

—Mucho me agrada su compañía —dije afectando valor—. 
Vamos a donde usted quiera.

Sentí que el brazo del francés, cual máquina de hierro, 
apretaba fuertemente el mío. Aquel apretón quería decir: 
«No te me escaparás, no». A medida que avanzábamos, noté 
que era más escasa la gente y que los sitios por donde 
lentamente discurríamos, estaban cada vez más solitarios. Yo 
no llevaba más armas que una navaja. Jean—Jean, que era 
hombre robustísimo y de buena estatura, iba acompañado de 
un poderoso sable. Con rápida mirada observé hombre y 
arma para medirlos y compararlos con la fuerza que yo podía 
desplegar en caso de lucha.

—¿A dónde me lleva usted? —pregunté deteniéndome al fin, 
resuelto a todo.

—Seguid, mi buen amigo —dijo con burlesco semblante—. 
Nos pasearemos por la orilla del Tormes.
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—Estoy algo cansado.

Parose, y clavando sus pequeños ojos en mí, me dijo:

—¿No queréis seguir al que os ha librado de la horca?

Con esa llama de intuición que súbitamente nos ilumina en 
momentos de peligro, con la perspicacia que adquirimos en la 
ocasión crítica en que la voluntad y el pensamiento tratan de 
sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstáculos terribles, 
leí en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su 
alma. Indudablemente Jean—Jean había conocido que yo 
llevaba conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostré 
en la taberna, y ya me creyese espía, ya el verdadero 
Baltasar Cipérez, tentó mi caudal su codicia, y el fiero dragón 
ideó fáciles medios para apropiárselo. Aquel equívoco 
aspecto suyo, aquel solitario paraje por donde me conducía, 
indicaban su criminal proyecto, bien fuese este matarme para 
dar luego con mi cuerpo en el río, bien fuese expoliarme, 
denunciándome después como espía.

Por un instante sentí cobarde y vencida el alma, trémulo y 
frío el cuerpo: la sangre toda se agolpó a mi corazón, y vi la 
muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo aspecto afligió mi alma 
más que mil muertes en el terrible y glorioso campo de 
batalla... Miré en derredor y todo estaba desierto y solo. Mi 
verdugo y yo éramos los únicos habitantes de aquel lugar 
triste, abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas 
deformes iluminadas por la claridad de un sol que me parecía 
espantoso; delante el triste río, donde el agua remansada y 
quieta no producía, al parecer, ni corriente ni ruido; más allá 
la verde orilla opuesta. No se oía ninguna voz humana, ni 
paso de hombre ni de bruto, ni más rumor que el canto de los 
pájaros que alegremente cruzaban el Tormes para huir de 
aquel sitio de desolación en busca de la frescura y verdor de 
la otra ribera. No podía pedir auxilio a nadie más que a Dios.

Pero sentí de pronto la iluminación de una idea divina, divina, 
sí, que penetró en mi mente, lanzada como rayo invisible de 
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la inmortal y alta fuente del pensamiento; sentí no sé qué 
dulces voces en mi oído, no sé qué halagüeñas palpitaciones 
en mi corazón, un brío inexplicable, una esperanza que me 
llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo, y formar un plan, fue 
todo uno. He aquí cómo.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el 
criminal y él la víctima, detuve a Jean—Jean, tomé una 
actitud severa, resuelta y grave; le miré como se mira a 
cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en 
tono muy altanero le dije:

—Sr. Jean—Jean: este sitio me parece muy a propósito para 
hablar a solas.

El hombre se quedó lelo.

—Desde que le vi a usted, desde que le hablé, le tuve por 
hombre de entendimiento, de actividad, y esto precisamente, 
esto, es lo que yo necesito ahora.

Vaciló un momento, y al fin estúpidamente me dijo:

—De modo que...

—No, no soy lo que parezco. Se puede engañar a esos 
imbéciles Tourlourou y Molichard; pero no a usted.

—Ya me lo figuraba —afirmó—, sois espía.

—No. Extraño que un entendimiento como el tuyo haya 
incurrido en esa vulgaridad —dije tuteándole con 
desenfado—. Ya sabes que los espías son siempre rústicos 
labriegos que por dinero exponen su vida. Mírame bien. A 
pesar del vestido, ¿tengo cara de labriego?

—No, a fe mía. Sois un caballero.

—Sí, un caballero, un caballero, y tú también lo eres, pues la 
caballerosidad no está reñida con la pobreza.
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—Ciertamente que no.

—¿Y has oído nombrar al marqués de Rioponce?

—No... sí... sí me parece que le he oído nombrar.

—Pues ese soy yo. ¿Podré vanagloriarme de haber 
encontrado en este día aciago para mí, un hombre de buenos 
sentimientos que me sirva, y al cual demostraré mi gratitud 
recompensándole con lo que él mismo nunca ha podido 
soñar?... Porque tú como soldado eres pobre, ¿no es cierto?

—Pobre soy —dijo, no disimulando la avaricia que por las 
claras ventanas de sus ojos asomaba.

—Escasa es la cantidad que llevo sobre mí; pero para la 
empresa que hoy traigo entre manos he traído suma muy 
respetable, hábilmente encerrada dentro del pelote que 
rellena el aparejo de mi cabalgadura.

—¿Dónde dejasteis vuestro pollino? —preguntó.

Me quería comer con los ojos.

—Eso se queda para después.

—Si sois espía, no contéis conmigo para nada, señor marqués 
—dijo con cierta confusión—. No haré nunca traición a mis 
banderas.

—Ya he dicho que no soy espía.

—C'est drôle. ¿Pues qué demonios os trae a Salamanca en 
ese traje, vendiendo verduras y haciéndoos pasar por un 
campesino de Escuernavacas?

—¿Qué me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto 
aplomo y dominio de mí mismo, que en los ojos del que había 
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querido ser mi asesino observé, juntamente con la avaricia, la 
convicción.

—¡Una aventura amorosa! —dijo asaltado nuevamente por la 
duda, después de breve meditación—. ¿Y por qué no habéis 
venido tal y como sois? ¿Para qué ocultaros así de toda 
Salamanca?

—¡Qué pregunta!... A fe que en ciertos momentos pareces un 
niño inocente. Si la aventura amorosa fuera de esas que se 
vienen a la mano por fáciles y comunes, tendrías razón; pero 
esta de que me ocupo es peligrosa y tan difícil, que es 
indispensable ocultar por completo mi persona.

—¿Es que algún francés os ha quitado vuestra novia? 
—preguntó el dragón sonriendo por primera vez en aquel 
diálogo.

—Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca 
una persona que amo y a quien me llevaré conmigo, si puedo; 
¡otra que aborrezco y a quien mataré si puedo!

—¿Y esa segunda persona es quizás alguno de nuestros 
queridos generales? —dijo con sequedad—. Señor marqués, 
no contéis conmigo para nada.

—No, esa persona no es ningún general, ni siquiera es 
francés. Es un español.

—Pues si es un español, le diable m'emporte... podéis 
tratarle todo lo mal que os agrade. Ningún francés os dirá 
una palabra.

—No, porque ese hombre es poderoso, y aunque español ha 
tiempo que sirve la causa francesa. Es travieso como 
ninguno, y si me hubiera presentado aquí dando a conocer mi 
nombre, habríame sido imposible evitar una persecución 
rápida y terrible, o quizás la muerte.

—En una palabra, señor mío —dijo con impaciencia—, ¿qué es 
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lo que queréis que yo haga para serviros?

—Primero que no me denuncies, estúpido —exclamé 
tratándole despóticamente para establecer mejor aún mi 
superioridad—; después que me ayudes a buscar el domicilio 
de mi enemigo.

—¿No lo sabéis?

—No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como 
vuestros groseros camaradas quisieron prenderme, no he 
tenido tiempo de nada.

—Ahora que nombráis a mis camaradas... —dijo Jean—Jean 
con mucho recelo— me ocurre... Cuidado que hicisteis bien el 
papel de aldeano. No me he olvidado de los refranes. Si ahora 
también...

—¿Sospechas de mí? —grité con altanería.

—Nada de soberbia, señor marquesito —repuso con 
insolencia—. Ved que puedo denunciaros.

—Si me denuncias, sólo experimento la contrariedad de no 
poder llevar adelante mi proyecto; pero tú perderás lo que 
yo pudiera darte.

—No hay que reñir —dijo en tono benévolo—. Referidme en 
qué consiste esa aventura amorosa, pues hasta ahora no me 
habéis dicho más que vaguedades.

—Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotte
ha robado de la casa paterna a cierta gentil doncella, de la 
más alta nobleza de España, un ángel de belleza y de virtud...

—¡La ha robado!... Pues qué, ¿así se roban doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza 
es el único goce de su alma perversa; por retener en su 
poder una prenda que le permita amenazar a la más honrada 
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y preclara casa de Andalucía, como retienen los ladrones 
secuestradores la persona del rico, pidiendo a la familia la 
suma del rescate. Por largo tiempo ha sido inútil toda mi 
diligencia y la de los parientes de esa desgraciada joven para 
averiguar el lugar donde la esconde su fementido 
secuestrador; pero una casualidad, un suceso insignificante al 
parecer, pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado 
a conocer que ambos están en Salamanca. Él no habita sino 
en las ciudades ocupadas por los franceses, porque teme la 
ira de sus paisanos, porque es un hombre maldito, traidor a 
su patria, irreligioso, cruel, un mal español y un mal hijo, 
Jean—Jean, que, devorado por impío rencor hacia la tierra en 
que nació, le hace todo el daño que puede. Su vida 
tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar y en 
propagar sociedades de masonería, en sembrar discordias, en 
levantar del fondo de la sociedad la hez corrompida que 
duerme en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de 
los pueblos. Favorécenle ustedes porque favorecen todo lo 
que divida, aniquile y desarme a los españoles. Él corre de 
pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y 
ocupación para no provocar la ira de los naturales, y cuando 
no puede viajar acompañado por las tropas francesas, se 
oculta con los más indignos disfraces. Últimamente ha venido 
de Plasencia a Salamanca fingiéndose cómico, y su cuadrilla 
imitaba tan perfectamente una compañías de la legua, que 
pocos en el tránsito sospecharon el engaño...

—Ya sé quién es —dijo súbitamente y sonriendo 
Jean—Jean—. Es Santorcaz.

—El mismo, D. Luis de Santorcaz.

—A quien algunos españoles tienen por brujo, encantador y 
nigromante. Y para entenderos con ese mal sujeto —añadió 
el francés— ¿os disfrazáis de ese modo? ¿Quién os ha dicho 
que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo sería en 
Madrid; pero no aquí. Las autoridades le consienten, pero no 
le protegen. Hace tiempo que ha caído en desgracia.
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—¿Le conoces bien?

—Pues ya; en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando salió 
a Toledo a conferenciar con la junta, y nos hemos reconocido 
después en Salamanca. Estuvo aquí hace tres meses, y 
después de una ausencia corta, ha vuelto... Caballero 
marqués, o lo que seáis, para luchar contra semejante 
hombre no necesitáis llevar ese vestido burdo ni disimular 
vuestra nobleza; podéis hacer con él lo que mejor os 
convenga, incluso matarle, sin que el gobierno francés os 
estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien quisto, Santorcaz se 
consuela con la masonería, y en la logia de la calle de 
Tentenecios unos cuantos perdidos españoles y franceses, lo 
peor sin duda de ambas naciones, se entretienen en 
exterminar al género humano, volviendo al mundo patas 
arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo a los reyes una 
escoba en la mano, para que barran las calles. Ya veis que 
esto es ridículo. Yo he ido varias veces allí en vez de ir al 
teatro, y en verdad que no debieran disfrazarse de cómicos 
porque realmente lo son.

—Veo que eres un hombre de grandísimo talento.

—Lo que soy —dijo el soldado en tono de alarmante 
sospecha— es un hombre que no se mama el dedo. ¿Cómo es 
posible que siendo vuestro único enemigo un hombre tan 
poco estimado y siendo vos marqués de tantas campanillas, 
necesitéis venir aquí vendiendo verdura y engañando a todo 
el pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante de 
baja estofa, sino con todos nosotros, con nuestro poder, 
nuestra policía, y el mismo gobernador de la plaza, el 
general Thiebaut—Tibo?

Jean—Jean razonaba lógicamente, y por breve rato no supe 
qué contestarle.

—Connu, connu... Basta de farsas. Sois espía —exclamó con 
acento brutal—. Si después de venir aquí como enemigo de 
la Francia os burláis de mí, juro...
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—Calma, calma, amigo Jean—Jean —dije procurando esquivar 
el gran peligro que me amenazaba, después que lo creí 
conjurado—. Ya te dije que una aventura amorosa... ¿No has 
reparado que Santorcaz lleva consigo una joven...

—Sí, ¿y qué? Dicen que es su hija...

—¡Su hija! —exclamé afectando una cólera frenética—; ¿ese 
miserable se atreve a decir que es su hija? No puede ser.

—Así lo dicen, y en verdad que se le parece bastante 
—repuso con calma mi interlocutor.

—¡Oh! por Dios, amigo mío, por todos los santos, por lo que 
más ames en el mundo, llévame a casa de ese hombre, y si 
delante de mí se atreve a decir que Inés es su hija le 
arrancaré la lengua.

—Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por 
la ciudad y sus alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que 
está muy enfermo, y la muchacha, muy linda por cierto, no 
tenía modos de estar descontenta al lado del masón, pues 
cariñosamente le conduce por las calles y le hace mimos y 
monerías... Y ahora, mon petit, salís con que es vuestra 
novia, y una señora encantada oprincesse d' Araucaine, según 
habéis dado a entender... Bueno, ¿y qué?

—Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y 
restituirla a su familia, empresa en la cual espero que me 
ayudarás.

—Si ha sido robada, ¿por qué esa familia, que es tan 
poderosa, no se ha quejado al rey José?

—Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres 
más preguntón que un fiscal, y yo no puedo sufrirte más 
—grité sin poder contener mi impaciencia y enojo—. ¿Me 
sirves, sí o no?
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Jean—Jean, viendo mi actitud resuelta, vaciló un momento y 
después me dijo:

—¿Qué tengo que hacer? ¿Llevaros a la calle del Cáliz, donde 
está la casa de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en 
brazos a la princesa encantada?

—Eso sería muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin 
ponerme antes de acuerdo con ella, para que prepare su 
evasión con prudencia y sin escándalo. ¿Puedes tú entrar en 
la casa?

—No muy fácilmente, porque el señor Santorcaz tiene 
costumbres de anacoreta y no gusta de visitas; pero conozco 
a Ramoncilla, una de las dos criadas que le sirven, y podría 
introducirme en caso de gran interés.

—Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a 
manos de la señorita Inés, y una vez que esté prevenida...

—Ya os entiendo, tunante —dijo con malicia de zorro y 
burlándose de mí—. Queréis que me quite de vuestra 
presencia para escaparos.

—¿Todavía dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo 
con lápiz en este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribí lo siguiente 
que por encima de mi hombro leía Jean—Jean:

«Confía en el portador de este escrito, que es un amigo mío 
y de tu mamá la condesa de ***, y al cual señalarás el sitio y 
hora en que puedo verte, pues habiendo venido a Salamanca 
decidido a salvarte, no saldré de aquí sin ti. —Gabriel».

—¿Nada más que esto? —dijo tomando el papel y 
observándolo con la atención profunda del anticuario que 
quiere descifrar una inscripción oscura.

—Concluyamos. Tú llevas ese papel; procuras entregarlo a la 
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señorita Inés; y si me traes en el dorso del mismo una sola 
letra suya, aunque sea trazada con la uña, te entregaré los 
seis doblones que llevo aquí, dejando para recompensar 
servicios de más importancia, lo que guardé en el mesón.

—¡Sí, bonito negocio! —dijo el francés con desdén—. Yo voy 
a la calle del Cáliz, y en cuanto me aleje, vos que no deseáis 
sino perderme de vista, echáis a correr, y...

—Iremos juntos y te esperaré en la puerta...

—Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...

—¡Desconfías de mí, miserable! —exclamé inflamado por la 
indignación, que se mostró de un modo terrible en mi voz y 
en mi gesto.

—Sí, desconfío... En fin, voy a proponeros una cosa, que me 
dará garantía contra vos. Mientras voy a la calle del Cáliz, os 
dejaré encerrado en paraje muy seguro, del cual es imposible 
escapar. Cuando vuelva de mi comisión os sacaré y me daréis 
el dinero.

La ira se desbordaba en mí, mas viendo que era imposible 
escapar del poder de tan vil enemigo, acepté lo que me 
proponía, reconociendo que entre morir y ser encerrado 
durante un espacio de tiempo que no podía ser largo; entre 
la denuncia como espía y una retención pasajera, la elección 
no era dudosa.

—Vamos —le dije con desprecio— llévame a donde quieras.

Sin hablar más, Jean—Jean marchó a mi lado y volvimos a 
penetrar en aquel laberinto de ruinas, de edificios medio 
demolidos y revueltos escombros donde empezaban las 
fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro 
camino, y después la multitud que iba y venía, y trabajaba en 
los parapetos, amontonando tierra y piedras, es decir, 
fabricando la guerra con los festos de la religión. Ambos 
silenciosos llegamos a un pórtico vasto, que parecía ser de 
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convento o colegio, y nos dirigimos a un claustro, donde vi 
hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el suelo 
jugaban y reían con bullicio, gente feliz en medio de aquella 
nacionalidad destruida, pobres jóvenes sencillos e ignorantes 
de las causas que les habían movido a convertir en polvo la 
obra de los siglos.

—Este es el convento de la Merced Calzada —me dijo 
Jean—Jean—. No se ha podido acabar de demoler, porque 
había mucha faena por otro lado. En lo que queda nos 
acuartelamos doscientos hombres. ¡Buen alojamiento! 
Benditos sean los frailes. ¡Charles le téméraire! —gritó 
después llamando a uno de los soldados que estaban en el 
corro.

—¿Qué hay? —dijo adelantándose un soldado pequeño y 
gordinflón—. ¿A quién traes contigo?

—¿Dónde está mi primo?

—Por ahí anda. ¡Pied—de— mouton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi 
acompañante maldito, y este le dijo:

—Pied—de—mouton, dame la llave de la torre.
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XVIII
Un instante después, Jean—Jean entraba conmigo en un 
aposento que no era ni oscuro ni húmedo, como suelen ser 
los destinados a encerrar prisioneros.

—Permitidme,señor pequeño marqués —me dijo con burlona 
cortesía— que os encierre aquí mientras voy a la calle del 
Cáliz. Si me dais antes de partir los doblones prometidos, os 
dejaré libre.

—No —repuse con desprecio—. Para tener la recompensa sin 
el servicio, necesitas matarme, vil. Inténtalo y me defenderé 
como pueda.

—Pues quedaos aquí. No tardaré en volver.

Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesísima. 
Al verme solo, toqué los muros, cuyo espesor de dos varas 
anunciaba una solidez de construcción a prueba de 
terremotos... ¡Triste situación la mía! Cerca del medio día, y 
antes de que pudiera adquirir todos los datos que mi general 
deseaba, encontrábame prisionero, imposibilitado de recorrer 
solo y a mis anchas la población. Hablando en plata, Dios no 
me había favorecido gran cosa, y a tales horas, poco sabía 
yo, y nada había hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que había 
encima, y vi una escalera que, arrancando del suelo, seguía 
doblándose en los ángulos y arrollándose hasta perderse en 
alturas que no distinguía claramente mi vista. Los negros 
tramos de madera subían por el prisma interior, articulándose 
en las esquinas como una culebra con coyunturas, y las 
últimas vueltas perdíanse arriba en la alta región de las 
campanas. Una luz vivísima, entrando por las rasgadas 
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ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo tubo vertical, en 
cuya parte inferior me encontraba. Atracción poderosa 
llamábame hacia arriba, y subí corriendo. Más que subir, 
aquella veloz carrera mía fue como si me arrojara en un 
pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde 
varios aparatos destruidos me indicaron que allí había 
existido un reloj. Por fuera una flecha negra que estuvo 
dando vueltas durante tres siglos, señalaba con irónica 
inmovilidad una hora que no había de correr más. Por todas 
partes pendían cuerdas; pero no había campanas. Era aquello 
el cadáver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos 
los cadáveres. El reloj había cesado de latir marcando la 
oscilación de la vida, y las lenguas de bronce habían sido 
arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por tanto 
tiempo clamaran en los espacios, saludando el alba naciente, 
ensalzando al Señor en sus grandes días y pidiendo una 
oración para los muertos. Seguí subiendo, y en lo más alto 
dos ventanas, dos enormes ojos miraban atónitos el vasto 
cielo y la ciudad y el país, como miran los espantados ojos 
de los muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas 
cavidades, lancé un grito de júbilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de 
la ciudad y sus contornos, su río y su campiña.

Un viento suave mugía en la bóveda de la torre solitaria, 
articulando en aquel cráneo vacío sílabas misteriosas. 
Figurábaseme que la mole se tambaleaba como una palmera, 
amenazando caer antes que las piquetas de los franceses la 
destruyeran piedra a piedra. A veces me parecía que se 
elevaba más, más todavía, y que la ciudad ilustre, la insigne 
Roma la chica, se desvanecía allá abajo perdiéndose entre 
las brumas de la tierra. Vi otras torres, los tejados, las 
calles, la majestuosa masa de las dos catedrales, multitud de 
iglesias de diferentes formas que habían tenido el privilegio 
de sobrevivir; innumerables ruinas, donde centenares de 
hombres, parecidos a hormigas que arrastran granos de trigo, 
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corrían y se mezclaban; vi el Tormes, que se perdía en 
anchas curvas hacia Poniente, dejando a su derecha la ciudad 
y faldeando los verdes campos del Zurguen por la otra orilla; 
vi las plataformas, las escarpas y contra—escarpas, los 
rebellines, las cortinas, las troneras, los cañones, los muros 
aspillerados, los parapetos hechos con columnatas de los 
templos, los espaldones amasados con el polvo y la tierra 
que fueron huesos y carne de venerables monjas y frailes; vi 
los cañones enfilados hacia afuera, los morteros, el foso, las 
zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los 
parques al aire libre... ¡Oh, Dios poderoso, me diste más de lo 
que yo pedía! Vagaba por la ciudad imposibilitado de cumplir 
con mi deber, amenazado de muerte, expuesto a mil peligros, 
vendido, perdido, condenado, sin poder ver, sin poder mirar, 
sin poder escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun 
confusa de lo que me rodeaba, hasta que un brazo de piedra, 
recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los 
aires para que todo lo viese.

—Bendito sea el Señor omnipotente y misericordioso 
—exclamé—. Después de esto no necesito más que ojos, y 
afortunadamente los tengo.

La torre de la Merced tenía suficiente elevación para 
observar todo desde ella. Casi a sus pies estaba el colegio 
del Rey; seguía San Cayetano; después, en dirección al ocaso, 
el colegio mayor de Cuenca, y por último, los Benitos; en la 
elevación de enfrente vi una masa de edificios arruinados, 
cuyos nombres no conocía, pero cuyas murallas se podían 
determinar perfectamente, con las piezas de artillería que 
las guarnecían. Volviéndome al lado opuesto, vi lo que 
llamaban Teso de San Nicolás, los Mostenses, el Monte 
Olivete, y entre estas posiciones y aquellas, el foso y los 
caminos cubiertos que bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellín con 
los cuatro cañones giratorios de que habló Molichard, partía 
un foso que se enlazaba con los Milagros. En la parte anterior 
y superior del foso había una línea de aspilleras sostenida 
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por fuerte estacada. Todo el edificio de San Vicente estaba 
aspillerado, y sus fuegos podían dirigirse al interior de la 
ciudad y al campo. San Cayetano era imponente. Demolido 
casi por completo, habían formado espacioso terraplén con 
baterías de todos calibres, y sus fuegos podían barrer la 
plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me 
obligó a trazar con mucha precipitación el dibujo que 
deseaba, este no salió mal, y en él representé 
imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno 
que veía. Hícelo ocultándome tras el antepecho de la torre, 
y aunque la proyección geométrica dejaba algo que desear 
como obra de ciencia, no olvidé detalle alguno, indicando el 
número de cañones con precisión escrupulosa. Terminado mi 
trabajo, guardélo muy cuidadosamente y bajé hasta la 
entrada de la torre. Echándome sobre el primer escalón, 
aguardé al r. Jean—Jean, con intento de fingir que dormía 
cuando él llegase.

Tardó bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; 
mas al fin apareció, y le recibí haciendo como que me 
despertaba de largo y sabroso sueño. La expresión de su 
rostro pareciome de feliz augurio. Dios había empezado a 
protegerme, y hubiera sido crueldad divina torcer mi camino 
en aquella hora cuando tan fácil y transitable se presentaba 
delante de mí, llevándome derechamente a la buena fortuna.

—Podéis seguirme —dijo Jean—Jean—. He visto a vuestra 
adorada.

—¿Y qué? —pregunté con la mayor ansiedad.

—Me parece que os ama, señor marqués —dijo en tono de 
lisonja y sonriendo con el servilismo propio de quien todo lo 
hace por dinero—. Cuando le di vuestro billete, se quedó más 
blanca que el papel en que lo escribisteis... El Sr. Santorcaz, 
que está muy enfermo, dormía. Yo llamé a Ramoncilla, le 
prometí un doblón si hacía venir a la niña delante de mí para 
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darle el billete; pero ¡cosa imposible! La niña está encerrada 
y el amo cuando duerme, guarda la llave debajo de la 
almohada... Insistí, prometiendo dos doblones... Entró la 
muchacha, hizo señas, apareció por un ventanillo una 
hermosísima figura, que alargó la mano... Subime a un tonel... 
no era bastante y puse sobre el tonel una silla... ¡Oh, señor 
marqués! Después de leer el papel me dijo que fueseis al 
momento y luego como le indicase que necesitabais ver dos 
letras suyas para creerme, trazó con un pedazo de carbón 
esto que aquí veis... si he ganado bien mis seis doblones 
—añadió lisonjeándome con una de esas cortesías que sólo 
saben hacer los franceses—, vuecencia lo dirá.

El pícaro había cambiado por completo en gesto y modales 
para conmigo. Tomé el papel y decía: «Ven al instante», 
trazado en caracteres que reconocí al momento. Los 
garabatos con que los ángeles deben de escribir en el libro 
de ingresos del cielo el nombre de los elegidos, no me 
hubieran alegrado más.

Sin hacerme repetir la súplica indirecta, pagué a Jean—Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y 
luego del claustro y convento arruinado; enderezando 
nuestros pasos por calles o callejuelas, pasamos por delante 
de la catedral, y luego nos internamos de nuevo por varias 
angostas vías, hasta que al fin parose Jean—Jean y dijo:

—Aquí es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque 
nadie nos estorba llegar hasta el patio. Ramoncilla nos dejará 
pasar. Después Dios dirá.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta 
divisamos un patio estrecho y húmedo, donde se nos apareció 
Ramoncilla, la cual gravemente hizo señas de que no 
metiésemos ruido, y luego inclinó su cabeza sobre la palma 
de la mano, para indicar sin duda que el señor seguía 
durmiendo. Avanzamos paso a paso, y Jean—Jean, sin 
abandonar su sonrisa de lisonja, señalome una estrecha 
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ventana que se abría en uno de los muros del patio. Miré, 
pero nadie asomó por ella. Mi emoción era tan grande que me 
faltaba el aliento, y dirigía con extravío los ojos a todos 
lados como quien ve fantasmas.

Sentí un ruido extraño, rumor como el de las alas de un 
insecto cuando surca el aire junto a nuestra cabeza, o el roce 
de una sutil tela con otra. Alcé la vista y la vi, vi a Inés en la 
ventana, sosteniendo la cortina con la mano izquierda y fijo 
en la boca el índice de la derecha para imponerme silencio. 
Su semblante expresaba un temor semejante al que nos 
sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo precipicio 
sin poder detener ya la gravitación que nos empuja hacia él. 
Estaba pálida como la muerte, y el mirar de sus espantados 
ojos me volvía loco.

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por ella, pero la 
criada y el francés dijéronme más con signos que con 
palabras que subiendo por allí no podía entrar. Moví los 
brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella signos 
negativos que me desesperaron más.

—¿Por dónde subo? —pregunté.

La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, lloró, y repitió su 
negativa. Luego parecía quererme decir que esperase.

—Subiré —dije al francés, buscando algún objeto que 
disminuyese la distancia.

Pero Jean—Jean, oficioso y solícito, como quien ha recibido 
seis doblones, había ya rodado el tonel que en un ángulo del 
patio estaba y puéstolo bajo la ventana. Aquel auxilio era 
pequeño, pues aún faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero 
alguno. Yo devoraba con los ojos la pared, o más que pared, 
inaccesible montaña, cuando Jean—Jean, rápido, diligente y 
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risueño, subió al tonel señalándome sus robustos hombros. 
Comprender su idea y utilizarla fue obra del mismo momento, 
y trepando por aquella escalera de carne francesa, así con 
mis trémulas manos el antepecho de la ventana. Estaba 
arriba.
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XIX
Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en 
sus ojos la expresión de dos sentimientos muy distintos: la 
alegría y el terror. No se atrevía a hablarme; puso 
violentamente su mano en mi boca cuando quise articular la 
primera palabra; inundó de lágrimas ardientes mi pecho, y 
luego, indicándome con movimientos de inquietud que yo no 
podía estar allí, me dijo:

—¿Y mi madre?

—Buena... ¿qué digo buena?... medio muerta por tu ausencia... 
ven al instante... estás en mi poder... ¿Lloras de alegría?

La estreché con vehemente cariño en mis brazos y repetí:

—¡Sígueme al momento... pobrecita!... Te ahogas aquí... tanto 
tiempo buscándote... ¡Huyamos, vida y corazón mío!

La noticia de mi próxima muerte no me hubiera producido 
tanto dolor como las palabras de Inés cuando, temblando en 
mis brazos, me dijo:

—Márchate tú. Yo no.

Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que 
espanta.

—¿Y mi madre? —repitió ella.

Su voz débil y quejumbrosa apenas se oía. Resonaba tan sólo 
en mi alma.

—Tu madre te aguarda. ¿Ves esta carta? Es suya.
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Arrebatándome la carta de las manos, la cubrió de besos y 
lágrimas y se la guardó en el seno. Luego con rapidez suma 
se apartó de mí, señalándome con insistencia el patio.

El espíritu que va consentido al cielo y encuentra en la 
puerta a San Pedro que le dice: «Buen amigo, no es este 
vuestro destino; tomad por aquella senda de la izquierda»; 
ese espíritu que equivoca el camino, porque ha equivocado 
su suerte, no se quedará tan absorto como me quedé yo.

En mi alma se confundían y luchaban también sentimientos 
diversos; primero una inmensa alegría, después la zozobra, 
mas sobre todos dominaron la rabia y el despecho, cuando vi 
que aquella criatura tan amada, a quien yo quería devolver 
la libertad, me despedía sin que se pudiera traslucir el 
motivo. ¡Era para volverse loco! ¡Encontrarla después de 
tantos afanes, entrever la posibilidad de sacarla de allí para 
devolverla a su angustiada madre, a la sociedad, a la vida; 
recobrar el perdido tesoro del corazón, tomarlo en la mano y 
sentir rechazada esta mano!...

—¡Ahora mismo vas a salir de aquí conmigo! —dije sin bajar 
la voz y estrechando tan fuertemente su brazo que, a causa 
del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, señores, con 
acento que heló la sangre en mis venas, repitió:

—No puedo.

—¿No me mandaste que viniera? —dije recordando el papel 
escrito con carbón.

Tomó de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y 
dándomelo, me dijo:

—Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te veré 
otro día por esta ventana.

—No quiero —grité haciendo pedazos el papel—. No me voy 
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sin ti.

Me asomé por la ventana y vi que Jean—Jean y Ramoncilla 
habían desaparecido. Inés se arrodilló de nuevo ante mí.

—¡La llave, trae pronto la llave! —dije bruscamente—. 
Levántate del suelo... ¿oyes?...

—No puedo salir —murmuró—. Vete al momento.

Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la 
casa.

—¡Estás loca! —exclamé—. Dime «muere», pero no digas 
«vete»... Ese hombre te impide salir conmigo; tiene tanto 
poder sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a mí que soy 
tu hermano, tu esposo, ¡a mí que he recorrido media España 
buscándote, y cien veces he pedido a Dios que tomara mi 
vida en cambio de tu libertad!... ¿Te niegas a seguirme?... 
Dime dónde está ese verdugo, porque quiero matarle; no he 
venido más que a eso.

Su turbación hizo expirar las palabras en mi garganta. 
Estrechó amorosamente mi mano, y con voz angustiosa que 
apenas se oía, me dijo:

—Si me quieres todavía, márchate.

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando 
un acento lejano, un eco que llegaba hasta nosotros 
debilitado por la distancia, clamó repetidas veces:

—Inés, Inés.

Una campanilla sonó al mismo tiempo con discorde vibración.

Levantose ella despavorida, trató de componer su rostro y 
cabello secando las lágrimas de sus ojos, vino hacia mí 
poniendo en la mirada toda su alma para decirme que callase, 
que estuviese quieto, que la obedeciese retirándome, y 

139



partió velozmente por un largo pasadizo que se abría en el 
fondo de la habitación.

Sin vacilar un instante la seguí. En la oscuridad, servíanme de 
guía su forma blanca que se deslizaba entre las dos negras 
paredes, y el ruido de su vestido al rozar contra una y otra 
en la precipitada marcha. Entró en una habitación espaciosa y 
bien iluminada, en donde entré también. Era su dormitorio, y 
al primer golpe de vista advertí la agradable decencia y 
pulcritud de aquella estancia, amueblada con arte y esmero. 
El lecho, las sillas, la cómoda, las láminas, la fina estera de 
colores, los jarros de flores, el tocador, todo era bonito y 
escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho más a 
prisa que yo, había pasado a otra pieza contigua por una 
puerta vidriera, cuya luz cubrían cortinas blancas de indiana 
con ramos azules. Allí me detuve y la vi avanzar hacia el 
fondo de una vasta estancia medio oscura, en cuyo recinto 
resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me hizo reconocerle 
en la penumbra de la ancha cuadra, y distinguí la persona del 
miserable, doloridamente recostada en un sillón con las 
piernas extendidas sobre un taburete y rodeado de 
almohadas y cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al 
sillón: durante corto rato ambos bultos estuvieron 
confundidos y enlazados, y sentí el estallido de amorosos 
besos que imprimían los labios del hombre sobre las mejillas 
de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que está muy oscuro el cuarto 
—dijo Santorcaz— y no puedo verte bien.

Inés lo hizo así, y la copiosa y rica luz del Mediodía iluminó la 
estancia. Mis ojos la escudriñaron en un segundo, observando 
todo, personajes y escena. A Santorcaz con la barba crecida 
y casi enteramente blanca, el rostro amarillo, hundidos los 
ojos de fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta frente, 
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huesosas las manos, fatigado el aliento, no le hubiera 
conocido otro que yo, porque tenía grabadas en la mente sus 
facciones con la claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo, 
muy viejo. La pieza contenía armas puestas en bellas 
panoplias, algunos muebles antiguos de gastado entalle, 
muchos libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo 
dosel sostenían torneadas columnas, y un ancho velador 
lleno de papeles en confusión revueltos.

Inés se juntó al hombre a quien por su vejez prematura 
puedo llamar anciano.

—¿Por qué has tardado en venir? —dijo Santorcaz con acento 
dulce y cariñoso, que me causó gran sorpresa.

—Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes —dijo la 
muchacha con turbación.

El anciano tomando la mano de Inés la llevó a sus labios con 
inefable amor.

—Cuando mis dolores —prosiguió— me permiten algún 
reposo y duermo, hija mía, en el sueño me atormenta una 
pena angustiosa; me parece que te vas y me dejas solo, que 
te vas huyendo de mí. Quiero llamarte y no puedo proferir 
voz alguna, quiero levantarme para seguirte y mi cuerpo 
convertido en estatua de hierro no me obedece...

Callando un momento para reposar su habla fatigosa, 
prosiguió luego así:

—Hace un instante dormía con sueño indeciso. Me parecía 
que estaba despierto. Sentí voces en la habitación que da al 
patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un peso horroroso, 
una montaña, oprimía mi pecho... todavía moja mi frente el 
sudor frío de aquella angustia... Al despertar eché de ver 
que todo era una nueva repetición del mismo sueño que me 
atormenta todas las noches... Di, ¿me abandonarás? 
¿abandonarás a este pobre enfermo, a este hombre ayer 
joven, hoy anciano y casi moribundo, que te ha hecho algún 
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daño, lo confieso, pero que te ama, te adora como no suelen 
amar los hombres a sus semejantes, sino como se adora a 
Dios o a los ángeles? ¿Me abandonarás, me dejarás solo?...

—No —dijo Inés.

Aquel monosílabo apenas llegó hasta mí.

—¿Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te 
he quitado? ¿Olvidas las grandezas vanas y falaces que has 
perdido por mí...?

—Sí —contestó la muchacha.

—Pero no me amarás nunca como yo te amo. La prevención, 
el horror que te inspiré en los primeros días no podrá 
borrarse de tu corazón, y esto me desespera. Todos mis 
esfuerzos para complacerte, mi empeño en hacerte 
agradable esta vida, el bienestar tranquilo que te he 
proporcionado, todo es inútil... La odiosa imagen del ladrón no 
te dejará ver en mí la venerable faz del padre. ¿No estás aún 
convencida de que soy un hombre bueno, honrado, leal, 
cariñoso, y no un monstruo abominable, como creen algunos 
necios?

Inés no contestó. La observé dirigiendo inquietas miradas a 
los vidrios, tras los cuales yo me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por ti —continuó el 
anciano—. ¡Oh! si pudiera llevarte conmigo sin quitarte la 
vida... Pero ¿quién asegura que moriré...? No; mi enfermedad 
no es mortal. Viviré muchos años a tu lado, mirándote y 
bendiciéndote, porque has llenado el vacío de mi existencia. 
¡Bendito sea el Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija mía; yo te 
prometo que serás feliz... ¿Pero no lo eres ahora? ¿Qué te 
falta...? ¿No me respondes...? Estás aterrada, te causo miedo...

El anciano calló un momento, y durante breve rato no se oyó 
en la habitación más que el batir de las tenues alas de una 
mosca que se sacudía contra los cristales, engañada por la 
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transparencia de estos.

—¡Dios mío! —exclamó él con amargura—. ¿Seré yo tan 
criminal como dicen? ¿Lo crees tú así? Dímelo con 
franqueza... ¿Me juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos 
extraños, hija mía, ya lo sabes; pero todo se explica y se 
justifica en este mundo... ¿Qué razón hay para que te posea 
tu madre que durante tanto tiempo te tuvo abandonada 
pudiendo recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo 
menos tanto como ella? no, que te amo más, muchísimo más, 
porque en la condesa pudo siempre el orgullo más que la 
maternidad, y jamás te llamó hija. Te tenía a su lado como 
un juguete precioso o fútil pasatiempo. Hija mía, la 
holgazanería, la corrupción y la vanidad de esos grandes, tan 
despreciables por su carácter, no tiene límites. Aborrece a 
esa gente, convéncete de la superioridad que tienes sobre 
ellos por la nobleza de tu alma; no les hagas el honor de 
ocupar tu entendimiento con una idea relativa a su vil 
orgullo. Haz tus alegrías con sus tormentos, y espera con 
deleite el día en que todos ellos caigan en el lodo. Apacienta 
tu fantasía con el espectáculo de reparación y justicia de esa 
gran caída que les espera, y acostúmbrate a no tener lástima 
de los explotadores del linaje humano, que han hecho todo lo 
posible para que el pueblo baile sobre sus cuerpos, después 
de muertos... ¿Pero estás llorando, Inés...? Siempre dices que 
no entiendes esto. No puedo borrar de tu alma el recuerdo de 
otros días...

Inés no contestó nada.

—Ya... —dijo Santorcaz con amarga ironía, después de breve 
pausa—. La señorita no puede vivir sin carroza, sin palacio, 
sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las cortesanas 
corrompidas en los palacios de los reyes... Un hombre del 
estado llanono puede dar esto a una señorita, y la señorita 
desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomó un acento duro y reprensivo.
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—Quizás esperes volver allá... —añadió—. Quizás trames 
algún plan contra mí... ¡Ah! ingrata; si me abandonas, si tu 
corazón se deja sobornar por otros amores, si menosprecias 
el cariño inmenso, infinito, de este desgraciado... Inés, dame 
la mano, ¿por qué lloras...? vamos, vamos, basta de 
gazmoñerías... Las mujeres son mimosas y antojadizas... 
Vamos, hijita, ya sabes que no quiero lágrimas. Inés, quiero 
un rostro alegre, una conformidad tranquila, un ademán 
satisfecho...

El anciano besó a su hija en la frente, y después dijo:

—Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme más, empujé las vidrieras para 
penetrar en la habitación.
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XX
—¡Un hombre, un ladrón! —gritó Santorcaz.

—El ladrón eres tú —afirmé adelantando con resolución.

—¡Oh! Te conozco, te conozco... —exclamó el anciano 
levantándose no sin trabajo de su asiento y arrojando a un 
lado almohadas y cojines.

Inés al verme lanzó un grito agudísimo, y abrazando a su 
padre:

—No le hagas daño —dijo— se marchará.

—Necio —gritó él—. ¿Qué buscas aquí? ¿Cómo has entrado?

—¿Qué busco? ¿Me lo preguntas, malvado? —exclamé 
poniendo todo mi rencor en mis palabras—. Vengo a quitarte 
lo que no es tuyo. No temas por tu miserable vida, porque no 
me ensañaré en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el 
merecido infierno con anticipación; pero no me provoques, ni 
detengas un momento más lo que no te pertenece, reptil, 
porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. 
¡Tanta ponzoña y tanto fuego había en ellos!

—Te esperaba... —gritó—. Sirves a mis enemigos. Hijo del 
pueblo que comes las sobras de la mesa de los grandes, sabe 
que te desprecio. Enfermo e inválido estoy; mas no te temo. 
Tu vil condición y el embrutecimiento que da la servidumbre 
te impulsarán a descargar sobre mí la infame mano con que 
cargas la litera de los nobles. Desprecio tus palabras. Tu 
lengua, que adula a los poderosos e insulta a los débiles, sólo 

145



sirve para barrer el polvo de los palacios. Insúltame o 
mátame; pero mi adorada hija, mi hija que lleva en sus venas 
la sangre de un mártir del despotismo, no te seguirá fuera de 
aquí.

—Vamos —grité a Inés ordenándole imperiosamente que me 
siguiera, y despreciando aquel gárrulo estilo revolucionario 
que tan en boga estaba entonces entre afrancesados y 
masones—. Vamos fuera de aquí.

Inés no se movía. Parecía la estatua de la indecisión. 
Santorcaz, gozoso de su triunfo, exclamó:

—¡Lacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para 
el caso.

Al oír esto, una nube de sangre cubrió mis ojos; sentí llamas 
ardientes dentro de mi pecho, y abalancéme hacia aquel 
hombre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo sentí. 
Alargó su brazo para coger una pistola que en la cercana 
mesa había, y al dirigirla contra mi pecho, Inés se interpuso 
tan violentamente, que si dispara, hubiérala muerto sin 
remedio.

—¡No le mates, padre! —gritó.

Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojó el 
arma lejos de sí, renunciando a defenderse, me 
sobrecogieron de tal modo, que quedé mudo, helado y sin 
movimiento.

—Dile que nos deje en paz —murmuró el enfermo abrazando 
a su hija—. Sé que conoces hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha ocultó en el pecho del padre su rostro lleno de 
lágrimas.

—Joven sin corazón —me dijo Santorcaz con voz trémula—. 
Márchate; no me inspiras ni odio ni afecto. Si mi hija quiere 
abandonarme y seguirte, llévatela.
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Clavó en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano 
huesosa, no menos dura y fuerte que una garra, el brazo de 
la infeliz joven:

—¿Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo? 
—añadió soltándola y empujándola suavemente lejos de sí.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Inés.

—Vamos —le dije—. Tu madre te espera. Estás libre, querida 
mía, y se acabaron para ti el encierro y los martirios de esta 
casa, que es un sepulcro habitado por un loco.

—No, no puedo salir —me dijo Inés corriendo al lado del 
anciano, que le echó los brazos al cuello y la besó con 
ternura.

—Bien, señora —dije con un despecho tal, que me sentí 
impulsado a no sé qué execrables violencias—. Saldré. Nunca 
más me verá usted; nunca más verá usted a su madre.

—Bien sabía yo que no eras capaz de la infamia de 
abandonarme —exclamó el anciano llorando de júbilo.

Inés me lanzó una mirada encendida y profunda, en la cual 
sus negras pupilas, al través de las lágrimas, dijéronme no sé 
qué misterios, manifestáronme no sé qué enigmáticos 
pensamientos que en la turbación de aquel instante no pude 
entender. Ella quiso sin duda decirme mucho; pero yo no 
comprendí nada. El despecho me ahogaba.

—Gabriel —dijo el anciano recobrando la serenidad—. Aquí 
no haces falta. Ya has oído que te marches. Supongo que 
habrás traído escala de cuerda; mas para que bajes más 
seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la puerta 
que hay en el pasillo, y por la escalera que veas baja al 
patio. Te ruego que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecisión y perplejidad, añadió con punzante y 
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cruel ironía:

—Si puedo serte útil en Salamanca, dímelo con franqueza. 
¿Necesitas algo? Parece que no has comido hoy, pobrecillo. 
Tu rostro indica vigilias, privaciones, trabajos, hambre... En la 
casa del hombre del estado llanono falta un pedazo de pan 
para los pobres que vienen a la puerta. ¿Sucede lo mismo en 
casa de los nobles?

Inés me miró con tanta compasión, que yo la sentí por ella, 
pues no se me ocultaba que padecía horriblemente.

—Gracias —respondí con sequedad—; no necesito nada. El 
pedazo de pan que he venido a buscar no ha caído en mi 
mano; pero volveré por él... Adiós.

Y tomando la llave, salí bruscamente de la estancia, de la 
escalera, del patio, de la horrible casa; pero padre, hija, 
estancia, patio y casa, todo lo llevaba dentro de mí.
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XXI
Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para 
que la razón, enfriando mi sofocante ira, iluminara un poco mi 
entendimiento sobre aquel inesperado suceso; pero en mí no 
había más que pasión, una irritación salvaje que me hacía 
estúpido. Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, 
traté de recordar palabra por palabra todo lo dicho allí; traté 
de recordar también la expresión de las fisonomías, para 
escudriñar antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no 
pueden salir desde el fondo de las almas a la superficie de 
los apasionados discursos en un diálogo vivo entre personas 
que con ardor se aman o se odian.

A veces sentía no haber estrangulado a aquel hombre 
envejecido por las pasiones; a veces sentía hacia él 
inexplicable compasión. La conducta de Inés, tan 
desfavorable para mi amor propio, infundíame a ratos una ira 
violenta, ira de amante despreciado, y a ratos un estupor 
secreto con algo de la instintiva admiración que producen las 
grandezas de la Naturaleza cuando está uno cerca de ellas, 
cuando sabe uno que las va a ver, pero no las ha visto 
todavía.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el 
tiempo, pasaba yo maquinalmente de un sitio a otro, y aún 
los tenía a los dos ante la vista, a ella afligida y espantada, 
queriendo ser buena conmigo y con su padre; a Santorcaz 
furioso, irónico, díscolo e insultante conmigo, tierno y 
amoroso con ella. Observando bien a Inés, ahondando en 
aquel dolor suyo y en aquella su patética simpatía por la 
miseria humana, no había realmente nada de nuevo. En él sí, 
mucho.
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Yo traía el pasado y lo ponía delante; registraba toda 
aquella parte de mi vida en que tuviera relación con ambos 
personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio pensar y 
sentir en aquella ocasión un raciocinio que iluminó un poco mi 
espíritu.

—Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a él 
—dije— he considerado a ese hombre como un malvado, y no 
he considerado que es un padre.

Sin duda me había acostumbrado a ver aquel asunto desde un 
punto de vista que no era el más conveniente.

Así pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazón 
lleno, proyectando en redor mío mi agitado interior, lo cual 
me hacía ver de un modo extraño lo que me rodeaba, sin 
vivir más que para mí mismo, olvidado en absoluto lo que me 
llevara a Salamanca, discurrí por varias calles que no conocía.

De improviso ante mi cara apareció una cara. La vi con la 
indiferencia que inspira un figurón pintado, y tardé mucho 
tiempo en llegar al convencimiento de que yo conocía aquel 
rostro. En las grandes abstracciones del alma, el despertar 
es lento y va precedido de una serie de raciocinios en que 
aquella disputa con los sentidos sobre si reconoce o no lo 
que tiene delante. Yo razoné al fin, y dije para mí:

—Conozco estos ojuelos de ratón que delante tengo.

Recobrando poco a poco mi facultad de percepción, hablé 
conmigo de este modo:

—Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta 
boca infernal que se abre hasta las orejas para reír con 
desvergüenza y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.

—Déjame seguir, borracho —exclamé, empujando al 
importuno, que no era otro que Tourlourou.
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—¡Satané farceur! —gritó Molichard, que acompañaba por mi 
desgracia al otro—. Venid al cuartel.

—Drôle de pistolet... venid —dijo Tourlourou riendo 
diabólicamente—. Caballero Cipérez, el coronel Desmarets os 
aguarda...

—¡Ventre de biche!... os escapasteis cuando ibais a ser 
encerrado.

—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.

—MonseigneurCipérez, vous serez coffré et niché.

Intenté defenderme de aquellos salvajes; pero me fue 
imposible, pues aunque borrachos, juntos tenían más fuerza 
que yo. Al mismo tiempo, como la escena en la casa de 
Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis facultades 
intelectuales, no me ocurría ardid ni artificio alguno que me 
sacase de aquel nuevo conflicto, más grave sin duda que los 
vencidos anteriormente.

Lleváronme, mejor dicho, arrastráronme hasta el cuartel, 
donde por la mañana tuve el honor de conocer a Molichard, y 
en la puerta detúvose Tourlourou, mirando al extremo de la 
calle.

—Dame... —chilló— allí viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel 
encargado de la policía de la ciudad, encomendé mi alma a 
Dios, seguro de que si por casualidad me registraban y 
hallaban sobre mí el plano de las fortificaciones, no tardaría 
un cuarto de hora en bailar al extremo de una cuerda, como 
ellos decían. Volví angustiado los ojos a todas partes, y 
pregunté:

—¿No está por ahí el Sr. Jean—Jean?
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Aunque el dragón no era un santo, le consideré como la única 
persona capaz de salvarme.

El coronel Desmarets se acercaba por detrás de mí. Al 
volverme... ¡oh asombro de los asombros!... le vi dando el 
brazo a una dama, señores míos, a una dama que no era otra 
que la mismísima miss Fly, la mismísima Athenais, la 
mismísima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa 
vanagloriosa que indicaba su gran placer por la sorpresa que 
me causaba.

Molichard y su vil compañero adelantáronse hacia el coronel, 
hombre grave y de más que mediana edad, y con todo el 
respeto que su embrutecedora embriaguez les permitiera, 
dijéronle que yo era espía de los ingleses.

—¡Insolentes! —exclamó con indignación y en francés miss 
Fly—. ¿Os atrevéis a decir que mi criado es espía? Señor 
coronel, no hagáis caso de esos miserables a quienes rebosa 
el vino por los ojos. Este muchacho es el que ha traído mi 
equipaje, y el que con vuestra ayuda he buscado inútilmente 
hasta ahora por la ciudad... Di, tonto, ¿dónde has puesto mi 
maleta?

—En el mesón de la Fabiana, señora —respondí con humildad.

—Acabáramos. Buen paseo he hecho dar al señor coronel que 
me ha ayudado a buscarte... Dos horas recorriendo calles y 
plazas...

—No se ha perdido nada, señora —le dijo Desmarets con 
galantería—. Así habéis podido ver lo más notable de esta 
interesantísima ciudad.

—Sí; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y 
este idiota... Es idiota, señor coronel...

—Señora —dije señalando a mis dos crueles enemigos—. 
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Cuando iba en busca de su excelencia, estos borrachos me 
llevaron engañado a una taberna, bebieron a mi costa, y 
luego que me quedé sin un real, dijeron que yo era espía y 
querían ahorcarme.

Miss Fly miró al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, 
que sin duda deseaba complacer a la bella amazona, recogió 
todo aquel femenino enojo para lanzarlo militarmente sobre 
los dos bravos franchutes, los cuales al verse convertidos de 
acusadores en acusados, parecían más beodos que antes y 
más incapaces de sostenerse sobre sus vacilantes piernas.

—¡Al cuartel, canalla! —gritó el jefe con ira—. Yo os 
arreglaré dentro de un rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan 
lastimosamente turbados en lo moral como en lo físico, 
entraron en el edificio dando traspiés, y recriminándose el 
uno al otro.

—Os juro que castigaré a esos pícaros —dijo el bravo 
oficial—. Ahora, puesto que habéis encontrado vuestra 
maleta, os conduciré a vuestro alojamiento.

—Sí, lo agradeceré —dijo miss Fly poniéndose en marcha, 
ordenándome que la siguiera.

—Y luego —añadió Desmarets— daré una orden para que se 
os permita visitar el hospital. Tengo idea de que no ha 
quedado en él ningún oficial inglés. Los que había hace poco, 
sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban en 
Fuente—Aguinaldo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Entonces habrá muerto! —exclamó con 
afectada pena miss Fly—. ¡Desgraciado joven! Era pariente de 
mi tío el vizconde de Marley... ¿Pero no me acompañáis al 
hospital?

—Señora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado 
orden para que salgamos hoy mismo de Salamanca.
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—¿Evacuáis la ciudad?

—Así lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un 
sitio riguroso. Carecemos de víveres, y como las 
fortificaciones que se han hecho son excelentes, dejamos 
aquí ochocientos hombres escogidos que bastarán para 
defenderlas. Salimos hacia Toro para esperar a que nos 
envíen refuerzos del Norte o de Madrid.

—¿Y marcháis pronto?

—Dentro de una hora. Sólo de una hora puedo disponer para 
serviros.

—Gracias... Siento que no podáis ayudarme a buscar a ese 
valiente joven, paisano mío, cuyo paradero se ignora y es 
causa de este mi intempestivo y molesto viaje a Salamanca. 
Fue herido y cayó prisionero en Arroyomolinos. Desde 
entonces no he sabido de él... Dijéronme que tal vez estaría 
en los hospitales franceses de esta ciudad.

—Os proporcionaré un salvo—conducto para que visitéis el 
hospital, y con esto no necesitáis de mí.

—Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.

—En efecto, este es.

Estábamos en la puerta del mesón de la Lechuga, distante no 
más de veinte pasos de aquel donde yo había dejado mi 
asno. Desmarets despidiose de miss Fly, repitiendo sus 
cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

—Ya veis —me dijo Athenais cuando subíamos a su 
aposento— que hicisteis mal en no permitir que os 
acompañase. Sin duda habéis pasado mil contrariedades y 
conflictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets, 
os los hubiera evitado.
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—Señora de Fly, todavía no he vuelto de mi asombro, y creo 
que lo que tengo delante no es la verídica y real imagen de 
la hermosa dama inglesa, sino una sombra engañosa que 
viene a aumentar las confusiones de este día. ¿Cómo ha 
venido usted a Salamanca, cómo ha podido entrar en la 
ciudad, cómo se las ha compuesto para que ese viejo 
relamido, ese Desmarets?...

—Todo eso que os parece raro, es lo más natural del mundo. 
¡Venir a Salamanca! Existiendo el camino, ¿os causa sorpresa? 
Cuando con tanta grosería y vulgares sentimientos me 
abandonasteis, resolví venir sola. Yo soy así. Quería ver 
cómo os conducíais en la difícil comisión, y esperaba poder 
prestaros algún servicio, aunque por vuestra ingratitud no 
merecíais que me ocupara de vos.

—¡Oh! Mil gracias, señora. Al dejar a usted lo hice por 
evitarle los peligros de esta expedición. Dios sabe cuánta 
pena me causaba sacrificar el placer y el honor de ser 
acompañado por usted.

—Pues bien, señor aldeano, al llegar a las puertas de la 
ciudad, acordeme del coronel Desmarets, a quien recogí del 
campo de batalla después de la Albuera, curando sus heridas 
y salvándole la vida: pregunté por él, salió a mi encuentro, y 
desde entonces no tuve dificultad alguna ni para entrar aquí 
ni para buscar alojamiento. Le dije que me traía el afán de 
saber el paradero de un oficial inglés, pariente mío, perdido 
en Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fingí que uno 
de los criados que traía conmigo, portador de mi maleta, 
había desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando 
complacerme, Desmarets me llevó a distintos puntos. ¡Dos 
horas paseando!... Estaba desesperada... Yo miraba a un lado 
y otro diciendo: «¿Dónde estará ese bestia?... Se habrá 
quedado lelo mirando los fuertes... Es tan bobo...».

—¿Y el mozuelo que acompañaba a usted?

—Entró conmigo. ¿Os burlabais del carricoche de mistress 
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Mitchell? Es un gran vehículo, y tirado por el caballo que me 
dio Simpson, parecía el carro de Apolo... Veamos ahora, 
señor oficial, cómo habéis empleado el tiempo, y si se ha 
hecho algo que justifique la confianza del señor duque.

—Señora, llevo sobre mí un plano de las fortificaciones muy 
oculto... Además poseo innumerables noticias que han de ser 
muy útiles al general en jefe. He experimentado mil 
contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comisión 
militar, todo me ha salido bien.

—¡Y lo habéis hecho sin mí! —dijo la Mariposa con despecho.

—Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y 
comedias de que he sido actor en pocas horas... pero estoy 
tan fatigado que hasta el habla me va faltando. Los sustos, 
las alegrías, las emociones, las cóleras de este día abatirían 
el ánimo más esforzado y el cuerpo más vigoroso, cuanto 
más el ánimo y cuerpo míos, que están el uno aturdido y 
apesadumbrado, el otro, tan vacío de toda sólida sustancia, 
como quien no ha comido en diez y seis horas.

—En efecto, parecéis un muerto —dijo entrando en su 
habitación—. Os daré algo de comer.

—Es una felicísima idea —respondí— y pues tan 
milagrosamente nos hemos juntado aquí, lo cual prueba la 
conformidad de nuestro destino, conviene que nos 
establezcamos bajo un mismo techo. Voy a traer mi burro, en 
cuyas alforjas dejé algo digno de comerse. Al instante 
vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo que haya... pero 
pronto, prontito...

Fui al mesón donde había dejado mi asno, y al entrar en la 
cuadra sentí la voz del mesonero muy enfrascada en 
disputas con otra que reconocí por la del venerable señor 
Jean—Jean.

—Muchacho —me dijo el mesonero al entrar— este señor 
francés se quería llevar tu burro.
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—¡Excelencia! —afirmó cortésmente aunque muy turbado 
Jean—Jean— no me quería llevar la bestia... preguntaba por 
vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragón, y del ánima de la 
albarda, invención mía para salir del paso.

—Jean—Jean —dije al francés— todavía necesito de ti. Hoy 
salen los franceses, ¿no es verdad?

—Sí señor, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones 
para escoltar al gobernador.

—Me alegro —dije disponiéndome a llevar el burro 
conmigo—. Ahora, amigo Jean—Jean, necesito saber si el tal 
jefe de los masones se dispone a salir hoy también de 
Salamanca. Es lo más probable.

—Lo averiguaré, señor.

—Estoy en el mesón de al lado, ¿sabes?

—La Lechuga, sí.

—Allí te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo 
Jean—Jean.

—No deseo más que servir a su excelencia.

—Y yo pago bien a los que me sirven.
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XXII
Miss Fly, pretextando que la criada del mesón no debía 
enterarse de lo que hablábamos, me sirvió la frugal comida 
ella misma, lo cual, si no era conforme a los cánones de la 
etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con las 
circunstancias.

—Vuestra tristeza —dijo la inglesa— me prueba que si en la 
comisión militar salisteis bien, no sucede lo mismo en lo 
demás que habéis emprendido.

—Así es en efecto señora —repuse— y juro a usted que mi 
pesadumbre y descorazonamiento son tales que nunca he 
sentido cosa igual en ninguna ocasión de mi vida.

—¿No está vuestra princesa en Salamanca?

—Está, señora —repliqué— pero de tal manera, que más 
valdría no estuviese aquí ni en cien leguas a la redonda. 
Porque ¿de qué vale hallarla si la encuentro...

—Encantada —dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante 
jovialidad— y convertida, como Dulcinea, en rústica y fea 
labradora la que era señora finísima.

—Allá se va una cosa con otra —dije— porque si mi princesa 
no ha perdido nada de la gallardía de su presencia, ni de la 
sin igual belleza de su rostro, en cambio ha sufrido en su 
alma transformación muy grande, porque no ha querido 
aceptar la libertad que yo le ofrecí, y prefiriendo la 
compañía de su bárbaro carcelero, me ha puesto 
bonitamente en la puerta de la calle.

—Eso tiene una explicación muy sencilla —me dijo la dama 
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riendo con verdadero regocijo— y es que vuestra 
archiduquesa prisionera ya no os ama. ¿No habéis pensado en 
el inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido? El 
largo trato con su raptor le habrá inspirado amor hacia este. 
No os riáis, caballero. Hay muchos casos de damas robadas 
por los bandidos de Italia y Bohemia, que han concluido por 
enamorarse locamente de sus secuestradores. Yo misma he 
conocido a una señorita inglesa que fue robada en las 
inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del jefe 
de la partida. En España, donde hay ladrones tan poéticos, 
tan caballerescos, que casi son los únicos caballeros del país, 
ha de suceder lo mismo. Lo que me contáis, señor mío, no 
tiene nada de absurdo y cuadra perfectamente con las ideas 
que he formado de este país.

—La grande imaginación de usted —le dije—, tal vez se 
equivoque al querer encontrar ciertas cosas fuera de los 
libros; pero de cualquier modo que sea, señora, lo que me 
pasa es bien triste... porque...

—Porque amáis más a vuestra niña, desde que ella adora a 
ese pachá de tres colas, a ese Fra—Diávolo, en quien me 
figuro ver un grandísimo ladrón, pero hermoso como los más 
hermosos tipos de Calabria y Andalucía, más valiente que el 
Cid, gran jinete, espadachín sublime, algo brujo, generoso con 
los pobres, cruel con los ricos y malvados, rico como el gran 
turco, y dueño de inmensas pedrerías que siempre le 
parecen pocas para su amada. También me lo figuro como 
Carlos Moor, el más poético e interesante de los salteadores 
de caminos.

—¡Oh! miss Fly, veo que usted ha leído mucho. Mi enemigo no 
es tal como usted le pinta, es un viejo enfermo.

—Pues entonces, Sr. Araceli —dijo Athenais con disgusto—, 
no tratéis de engañarme pintando a esa joven como una 
persona principal, porque si se ha aficionado al trato de un 
viejo enfermo, habrá sido por avaricia, cualidad propia de 
costureras, doncellas de labor, cómicas u otra gente menuda, 
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a cuyas respetables clases creo desde ahora que 
pertenecerá esa tan decantada señora que adoráis.

—No he engañado a usted respecto a la elevación de su 
clase. Respecto a la afición que ha podido sentir hacia su 
secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es su 
padre.

—¡Su padre! —exclamó con asombro—. Eso sí que no estaba 
escrito en mis libros. ¿Y a un padre que retiene consigo a su 
hija le llamáis ladrón? Eso sí que es extraño. No hay país 
como España para los sucesos raros y que en todo difieren 
de lo que es natural y corriente en los demás países. 
Explicadme eso, caballero.

—Usted cree que todos los lances de amor y de aventura 
han de pasar en el mundo conforme a lo que ha leído en las 
novelas, en los romances, en las obras de los grandes poetas 
y escritores, y no advierte que las cosas extrañas y 
dramáticas suelen verse antes en la vida real que en los 
libros, llenos de ficciones convencionales y que se 
reproducen unas a otras. Los poetas copian de sus 
predecesores, los cuales copiaron de otros más antiguos, y 
mientras fabrican este mundo vano, no advierten que la 
naturaleza y la sociedad van creando a escondidas del 
público y recatándose de la imprenta mil novedades que 
espantan o enamoran.

Yo hacía esfuerzos de ingenio por sostener de algún modo un 
coloquio en que miss Fly con su ardoroso sentimiento poético 
me llevaba ventaja, y a cada palabra mía su atrevida 
imaginación se inflamaba más volando en pos de sucesos 
raros, desconocidos, novelescos, fuente de pasión y de 
idealismo. No puedo negar que Athenais me causaba 
sorpresa, porque yo, en mi ignorancia, no conocía el 
sentimentalismo que entonces estaba en moda entre la 
gente del Norte, invadiendo literatura y sociedad de un modo 
extraordinario.
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—Referidme eso —me dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscreción, conté punto por 
punto a mi hermosa acompañante, todo lo que el lector sabe. 
Oíame tan atentamente y con tales apariencias de agrado, 
que no omití ningún detalle. Algunas veces creí distinguir en 
ella señales más bien de entusiasmo varonil, que de emoción 
femenina, y cuando puse punto final en mi relato, levantose 
y con ademán resuelto y voz animosa, hablome así:

—¿Y vivís con esa calma, caballero, y referís esos dramas de 
vuestra vida como si fueran páginas de un libro que habéis 
leído la noche anterior? No sois español, no tenéis en las 
venas ese fuego sublime que impulsa al hombre a luchar con 
las imposibilidades. Os estáis ahí mano sobre mano 
contemplando a una inglesa y no se os ocurre nada, no se os 
ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del 
poder que la aprisiona; echar una cuerda al cuello de ese 
hombre para llevarle a una casa de locos; no se os ocurre 
comprar una espada vieja y batiros con medio mundo, si 
medio mundo se opone a vuestro deseo; romper las puertas 
de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger a la muchacha 
sin tratar de persuadirla a que os siga, y llevarla donde os 
parezca conveniente; matar a todos los alguaciles que os 
salgan al paso, y abriros camino por entre el ejército francés 
si el ejército francés en masa se opone a que salgáis de 
Salamanca. Confieso que os creí capaz de esto.

—Señora —repliqué con ardor— dígame usted en qué libro 
ha leído eso tan bonito que acaba de decirme. Quiero leerlo 
también, y después probaré si tales hazañas son posibles.

—¿En qué libro, menguado? —repuso con exaltación 
admirable—. En el libro de mi corazón, en el de mi fantasía, 
en el de mi alma. ¿Queréis que os enseñe algo más?

—Señora —afirmé confundido—, el alma de usted es superior 
a la mía.
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Vamos al instante a esa casa —dijo tomando un látigo, y 
disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con admiración; pero con una admiración que 
no era enteramente seria, quiero decir que algo se reía 
dentro de mí.

—¿A dónde, señora, a dónde quiere usted que vayamos?

—¡Y lo pregunta! —exclamó Athenais—. Caballero, si os 
hubiera creído capaz de hacerme esa pregunta que indica las 
indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido a Salamanca.

—No, si comprendo perfectamente —respondí, no queriendo 
aparecer inferior a mi interlocutora—. Comprendo... vamos... 
pues... a hacer una barbaridad, una que sea sonada... yo me 
atrevo a ello, y aun a cosas mayores.

—Entonces...

—Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.

—Ni los obstáculos, ni el peligro, ni nada. Así, así, caballero, 
así se responde —gritó con acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su 
patética voz, ejercían extraño poder sobre mí, y 
despertaban no sé qué vagas sensaciones de grandeza, 
dormidas en el fondo de mi corazón, tan dormidas que yo no 
creía que existiesen. Sin saber lo que hacía, levanteme de mi 
asiento, gritando con ella:

—¡Vamos, vamos allá!

—¿Estáis preparado?

—Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.

—O nueva... No será malo ver a Desmarets.

—Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro —exclamé 
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con brío y orgullo.

—Caballero —dijo ella con entusiasmo— eso debiera decirlo 
yo para parecerme a Medea.

—Decía que no podemos entrar con Desmarets —indiqué 
pensando un poco en lo positivo— porque sale hoy de 
Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el 
ejército francés que salía. Los tambores atronaban la calle. 
Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso de los 
escuadrones de caballería, y por último, el estrépito de las 
cureñas hacía retemblar las paredes cual si las conmoviera 
un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron pasando 
tropas.

—Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la 
noticia de que los franceses han salido de Salamanca —dije 
en voz baja a miss Fly, mirando el desfile desde nuestra 
ventana.

—Allí va Desmarets —repuso la inglesa fijando su vista en 
las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su 
regimiento, y saludó a miss Fly con galantería.

—Hemos perdido un protector en la ciudad —me dijo—; pero 
no importa; no lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; 
abrí, y se nos presentó el Sr. Jean—Jean, que sombrero en 
mano, hizo varios arqueos y cortesías...

—Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aquí, y he 
venido a deciros...

—¿Qué?
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Jean—Jean miró con recelo a miss Fly; pero al punto le 
tranquilicé, diciéndole:

—Puedes hablar, amigo Jean—Jean.

—Pues venía a deciros —prosiguió el soldado— que ese 
señor Santorcaz saldrá de la ciudad. Como Salamanca va a 
ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y el masón no 
será de los últimos, según me ha dicho Ramoncilla. Ha salido 
hace un momento de su casa, sin duda para buscar carros y 
caballerías.

—Entonces se nos va a escapar —dijo miss Fly con viveza.

—No saldrán —repuso— hasta después de media noche.

—Amigo Jean—Jean, quiero que me proporciones un sable y 
dos pistolas.

—Nada más fácil, excelencia —contestó.

—Y además una capa... Luego que sea de noche, prepararás 
el coche...

—No se encuentra ninguno en la ciudad.

—Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que también está 
abajo, y lo llevas a la puerta más próxima a la calle del Cáliz.

—Que es la de Santi—Spíritus... Os advierto que Santorcaz 
ha vuelto a su casa; le he visto acompañado de sus cinco 
amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces de 
cualquier cosa...

—¡Cinco hombres!...

—Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se 
reúnen allí y están bien armados.

—¿Tienes algún amigo que quiera ganarse unos cuantos 
doblones y que además sea valiente, sereno y discreto?
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—Mi primo Pied—de—mouton es bueno para el caso, pero 
está algo enfermo. No sé si Charles le Témérairequerrá 
meterse en tales fregados; se lo diré.

—No necesitamos de vuestros amigos —dijo miss Fly—. No 
queremos a nuestro lado gente soez. Iremos enteramente 
solos.

—Dentro de un momento tendréis las armas —afirmó 
Jean—Jean—. ¿Y no me decís nada de vuestro asno?

—Te lo regalaré con albarda y todo... mas no busques ya 
nada en ella. Lo que merezcas te lo daré cuando nos 
hallemos sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.

Jean—Jean me miró con expresión sospechosa; pero, o 
renació pronto en su pecho la confianza, o supo disimular su 
recelo, y se marchó. Cuando de nuevo se me puso delante al 
anochecer y me trajo las armas, ordenele que me esperase 
en la calle del Cáliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por 
terminados los preparativos de aquel estupendo y nunca 
visto suceso, que verá el lector en los capítulos siguientes.
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XXIII
Al llegar a esta parte de mi historia, oblígame a detenerme 
cierta duda penosa que no puedo arrojar lejos de mí, aunque 
de mil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar de la 
fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan puntualmente 
conserva los hechos más remotos, dudo si fui yo mismo quien 
acometió la temeridad en cuestión, apretado a ello por el 
poético y voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer 
inglesa, o si habiéndolo yo soñado, creí que lo hice, como 
muchas veces sucede en la vida, por no ser fácil deslindar lo 
soñado de lo real; o si en vez de ser mi propia persona la 
que a tales empeños se lanzara, fue otro yo quien supo 
interpretar los fogosos sentimientos y caballerescas ideas de 
la hechicera Athenais. Ello es que, teniéndome por cuerdo 
hoy, como entonces, me cuesta trabajo determinarme a 
afirmar que fui yo propio el autor de tal locura, aunque todos 
los datos, todas las noticias y las tradiciones todas 
concuerden en que no pudo ser otro. Ante la evidencia inclino 
la frente y sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el 
ámbito de Roma la chica. Salimos miss Fly y yo, y 
atravesando la Rúa, nos internamos por las oscuras y 
torcidas calles que nos debían llevar al lugar de nuestra 
misteriosa aventura. Bien pronto, ignorantes ambos de la 
topografía de la ciudad, nos perdimos y marchamos al acaso, 
procurando brujulearnos por los edificios que habíamos visto 
durante el día; mas con la oscuridad no distinguíamos bien la 
forma de aquellas moles que nos salían al paso. A lo mejor 
nos hallábamos detenidos por una pared gigantesca, cuya 
eminencia se perdía allá en los cielos; luego creeríase que la 
enorme masa se apartaba a un lado para dejarnos libre el 
paso de una calleja alumbrada a lo lejos por las lamparillas 
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de la devoción, encendidas ante una imagen.

Seguíamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, 
y tropezábamos con un pórtico y una torre que en las 
sombras de la noche venían cada cual de distinto punto y se 
juntaban para ponérsenos delante. Al fin conocimos la 
catedral entre aquellas montañas de oscuridad que nos 
cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta forma 
irregular, sus torres, que empiezan en una edad del arte y 
acaban en otra, sus ojivas, sus cresterías, su cúpula redonda, 
y detrás del nuevo edificio, la catedral vieja, acurrucada 
junto a él como buscando abrigo. Quisimos orientarnos allí, y 
tomando la dirección que creímos más conveniente, bien 
pronto tropezamos con los pórticos gemelos de la 
Universidad, en cuyo frontispicio las grandes cabezas de los 
Reyes Católicos nos contemplaron con sus absortos ojos de 
piedra. Deslizándonos por un costado del vasto edificio, nos 
hallamos cercados de murallas por todas partes, sin 
encontrar salida.

—Esto es un laberinto, miss Fly —dije no sin mal humor—; 
busquemos hacia la espalda de la catedral esa dichosa calle. 
Si no, pasaremos la noche andando y desandando calles.

—¿Os apuráis por eso? Cuanto más tarde mejor.

—Señora, lord Wellington me espera mañana a las doce en 
Bernuy. Me parece que he dicho bastante... Veremos si 
aparece algún transeúnte que nos indique el camino.

Pero ningún alma viviente se veía por aquellos solitarios 
lugares.

—¡Qué hermosa ciudad! —dijo miss Fly con arrobamiento 
contemplativo—. Todo aquí respira la grandeza de una edad 
ilustre y gloriosa. ¡Cuán excelsos, cuán poderosos no fueron 
los sentimientos que han necesitado tanta, tantísima piedra 
para manifestarse! ¿Para vos no dicen nada esas altas torres, 
esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes que alzan sus 
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manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de 
rodillas, arrugada, inválida, agazapada contra el suelo y al 
arrimo de su hija, la otra flamante y en pie, hermosa, 
inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? ¿Para 
vos no dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la 
ciencia y la piedra reunidas? ¿Y esos palacios de los grandes 
señores, esas paredes llenas de escudos y rejas, indicio de 
soberbia y precaución? ¡Dichosa edad aquella en que el alma 
ha encontrado siempre de qué alimentar su insaciable 
hambre! Para las almas religiosas el monasterio, para las 
heroicas la guerra, para las apasionadas el amor, más 
hermoso cuanto más contrariado, para todas la galantería, 
los grandes afectos, los sacrificios sublimes, las muertes 
gloriosas... La sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la 
pasión... El cálculo no se ha inventado todavía. La pasión 
gobierna el mundo y en él pone su sello de fuego. El hombre 
lo atropella todo por la posesión del objeto amado, o muere 
luchando ante las puertas del hogar que se le cierran... Por 
una mujer se encienden guerras y dos naciones se destrozan 
por un beso... La fuerza que aparentemente impera no es el 
empuje brutal de los modernos, sino un aliento poderoso, el 
resoplido de los dos pulmones de la sociedad, que son el 
honor y el amor.

—No vendría mal el discursito —murmuré— si al fin 
encontráramos...

Cuando esto decía habíamos perdido de vista la catedral, y 
nos internábamos por calles angostas y oscuras, buscando en 
vano la del Cáliz. Vimos una anciana que apoyándose en un 
palo marchaba lentamente arrimada a la pared, y le pregunté:

—Señora, ¿puede usted decirme dónde está la calle del Cáliz?

—¿Buscan la calle del Cáliz y están en ella? —repuso la vieja 
con desabrimiento—. ¿Van a la casa de los masones o a la 
logia de la calle de Tentenecios? Pues sigan adelante y no 
mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el 
demonio.
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—¿Y la casa de los masones, cuál es, señora?

—Tiénela en la mano y pregunta... —contestó la anciana—. 
Ese portalón que está detrás de usted es la entrada de la 
vivienda de esos bribones; ahí es donde cometen sus feas 
herejías contra la religión, ahí donde hablan pestes de 
nuestros queridos reyes... ¡Malvados! ¡Ay, con cuánto gusto 
iría a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios querrá 
quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades 
consienten... Masones y franceses todos son unos, la pata 
derecha y la izquierda de Satanás.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos 
solos reconocí en el portalón que cerca teníamos la casa de 
Santorcaz.

—¡Cuántas veces habremos pasado por aquí sin conocer la 
casa! —dijo miss Fly—. Si yo la hubiese visto una sola vez... 
Pero parece que sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquísimo arco bizantino, compuesto por 
seis u ocho curvas concéntricas, por donde corrían 
misteriosas formas vegetales, gastadas por el tiempo, 
cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos 
diablillos, monos o no sé qué desvergonzados animales que 
hacían cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas con los 
tallos de la hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y que sin 
duda expresaban la época de la construcción, dejaban ver sus 
trazos grotescos y torcidos, como si un dedo vacilante las 
trazara al modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con 
garabatos de hierro tan mohosos como apolilladas y rotas las 
mal juntas tablas, y un grueso llamador en figura de culebrón 
enroscado pendía en el centro, aguardando una impaciente 
mano que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su 
mano al aldabón.

—¿Ya, señora? —dije deteniendo su movimiento.
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—¿Pues a qué esperáis?

—Conviene explorar primero al enemigo... La casa es sólida... 
Jean—Jean dijo que había dentro... ¿cuántos hombres?

—Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...

—Es verdad, aunque sea un millón.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconocí a 
Jean—Jean.

—Vienen refuerzos, señora —dije—. Verá usted qué pronto 
despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabón, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habían olvidado, 
no pude evitar un sentimiento que no sé si era burla o 
admiración de mí mismo, porque a la verdad, señores, lo que 
yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel momento, o era 
una tontería o una acción semejante a aquellas perpetuadas 
en romances y libros de caballería. Yo recordaba haber leído 
en alguna parte que un desvalido amante llega bonitamente 
y sin más ayuda que el valor de su brazo, o la protección de 
tal o cual potencia nigromántica, a las puertas de un castillo 
donde el más barbudo y zafio moro o gigante de aquellos 
agrestes confines, tiene encerrada a la más delicada 
doncella, princesa o emperatriz que ha peinado hebras de oro 
y llorado líquidos diamantes, y el tal desvalido amante grita 
desde abajo: «Fiero arráez, o bárbaro sultán, vengo a 
arrancarte esa real persona que aprisionada guardas, y te 
conjuro que me la des al instante si no quieres que tu cuerpo 
sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y no te rías 
ni me amenaces, porque aunque tuvieras más ejércitos que 
llevó el partho a la conquista de la Grecia, ni uno solo de los 
tuyos quedará vivo».

Así, señores, así, ni más o menos, era lo que yo iba a 
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emprender. Cuando toqué las pistolas del cinto, y el tahalí 
de que pendía la tajante espada y me eché el embozo a la 
capa, y el ala del ancho sombrero sobre la ceja, confieso que 
entre los sentimientos que luchaban en mi corazón 
predominó la burla, y me reí en la oscuridad. Tenía yo un aire 
de personaje de valentías, guapezas y gatuperios, que habría 
puesto miedo en el ánimo más valeroso, cuando no mofa y 
risa; pero miss Fly había leído sin duda las hazañas de D. 
Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha 
y Perotudo, y mi catadura le había de parecer más propia 
para enamorar que para reír.

Viendo que no respondían, cogí el aldabón y repetí los 
golpes.

Yo no medía la extensión del peligro que iba a afrontar, ni 
era posible reflexionar en ello, aunque habría bastado un 
destello de luz de mi razón para esclarecerme el horrible 
jaleo en que me iba a meter... Yo no pensaba en esto, porque 
sentía el inexplicable deleite que tiene para la juventud 
enamorada todo lo que es misterioso y desconocido, más 
bello y atractivo cuanto más peligroso; porque sentía dentro 
de mí un deseo de acometer cualquier brutalidad sin nombre, 
que pusiese mi fuerza y mi valor al servicio de la persona a 
quien más amaba en el mundo.

No se olvide que aún me duraba el despecho y la sofocación 
de la mañana. El recuerdo de las escenas que antes he 
descrito completaba mi ceguera; y realizar por la violencia lo 
que no pude conseguir por otro medio, era sin duda gran 
atractivo para mi excitado espíritu. En la calle me 
aguijoneaba la fantasía, y desde dentro me llamaba el 
corazón, toda mi vida pasada y cuanto pudiese soñar para el 
porvenir... ¿Quién no rompe una pared, aunque sea con la 
cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres, una desde 
dentro y otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa había adquirido gran 
ascendiente sobre mí. No puedo expresar aquel dominio suyo 
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y aquella esclavitud mía, sino empleando una palabra muy 
usada en las novelas, y que ignoro si indicará de un modo 
claro mi idea; pero no teniendo a mano otro vocablo, la 
emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza de 
espíritu, aquel sentimiento alambicado y sin mezcla de 
egoísmo que había en sus palabras; aquel carácter que 
atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo, todo el 
material, digámoslo así, de las grandes acciones, hallaban 
secreta simpatía en un rincón de mi ser. Me reía de ella y la 
admiraba; parecíanme disparates sus consejos y los 
obedecía. Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante 
de la realidad me seducía, y antes que confesarme cobarde 
para seguir el vuelo de su voluntad poderosa, hubiérame 
muerto de vergüenza.

Repetí con más fuerza los golpes, y nada se oía en el 
interior de la casa. Oscuridad y silencio como el de los 
sepulcros reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o culebrón 
que figuraba la aldaba, alzó (al menos así parecía) su cabeza 
llena de herrumbre y clavando en mí los verdes ojuelos, 
abrió la horrible boca para reírse.

—No quieren abrir —me dijo Jean—Jean—. Sin embargo, 
dentro están: los he visto entrar... Son los principales 
afrancesados que hay en la ciudad, más masones que el gran 
Copto, y más ateos que Judas... Mala gente. Mi opinión, señor 
marqués, es que os marchéis. El coche os aguarda en la 
puerta de Santi—Spíritus.

—¿Tienes miedo, Jean—Jean?

—Además, señor marqués —continuó este—, debo advertiros 
que pronto ha de pasar por aquí la ronda... Vos y la señora 
tenéis todo el aspecto de gente sospechosa... Todavía hay 
quien cree que sois espía y la señora también.

—¿Yo espía? —dijo miss Fly con desprecio—. Soy una dama 
inglesa.

172



—Márchate tú, Jean—Jean, si tienes miedo.

—Hacéis una locura, caballero —repuso el dragón—. Esos 
hombres van a salir y a todos nos molerán a palos.

Creí sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se 
abría en lo alto, y grité:

—¡Ah de la casa! Abrid pronto.

—Es una locura, señor marqués —dijo el dragón 
bruscamente—. Vámonos de aquí...

Entonces noté en el semblante hosco y sombrío de 
Jean—Jean una alteración muy visible que no era ciertamente 
la que produce el miedo.

—Repito que os dejo solo, señor marqués... La ronda va a 
venir... Vamos hacia Santi—Spíritus, o no respondo de vos.

Su insistencia y el empeño de llevarnos hacia las afueras de 
la ciudad, infundió en mí terrible sospecha.

Miss Fly redobló los martillazos, diciendo:

—Será preciso echar la puerta abajo, si no abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se 
contrajeron, haciendo muecas horribles, signos burlescos, 
figurando no sé si extrañas sonrisas o mohínes o visajes de 
misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean—Jean 
me causaba inquietud y temí una alevosía, no por la 
sospecha de espionaje, como él había dicho, sino por la 
tentación de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados 
que guarnecían las poblaciones del pobre país conquistado, 
cometían impunemente todo linaje de excesos. Además, la 
aventura iba tomando carácter grotesco, pues nadie 
respondía a nuestros golpes ni asomaba rostro humano en la 
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alta reja.

—Sin duda no hay aquí rastro de gente. Los masones se han 
marchado y ese tunante nos ha traído aquí para expoliarnos 
a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecía en el recodo que hace la 
calle. Eran dos personas que se fijaron allí como en acecho. 
Dirigime hacia el dragón; pero este sin esperar a que le 
hablase, nos abandonó súbitamente para unirse a los otros.

—Ese miserable nos ha vendido —exclamé rugiendo de 
cólera—. ¡Señora, estamos perdidos! No contábamos con la 
traición.

—¡La traición! —dijo confusa miss Fly—. No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos 
observaban y Jean—Jean se nos vinieron encima.

—¿Qué hacéis aquí? —me preguntó uno de ellos, que era 
soldado de artillería sin distintivo alguno.

—No tengo que darte cuenta —respondí—. Deja libre la calle.

—¿Es ésta la tarasca inglesa? —dijo el otro dirigiéndose a 
miss Fly con insolencia.

—¡Tunante! —grité desenvainando—. Voy a enseñarte cómo 
se habla con las señoras.

—El marquesito ha sacado el asador —dijo el primero—. 
Jóvenes, venid al cuerpo de guardia con nosotros, y vos, 
milady sauterelle, dad el brazo a Charles le Téméraire para 
que os conduzca al palacio del cepo.

—Araceli —me dijo miss Fly—, toma mi látigo y échalos de 
aquí.

—Pied—de—mouton, atraviésalo —vociferó el artillero.

Pied—de—mouton
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como sargento de dragones, iba armado de sable. Carlos el 
Temerario era artillero y llevaba un machete corto, arma de 
escaso valor en aquella ocasión. En un momento rapidísimo, 
mientras Jean—Jean vacilaba entre dirigirse a la inglesa o a 
mí, acuchillé a Pied—de—moutoncon tan buena suerte, con 
tanto ímpetu y tanta seguridad, que le tendí en el suelo. 
Lanzando un ronco aullido cayó bañado en sangre... Me arrimé 
a la pared para tener guardadas las espaldas y esperé a 
Jean—Jean que, al ver la caída de su compañero, se apartó 
de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se inclinaba a 
reconocer el herido. Rápida como el pensamiento, Athenais 
se bajó a recoger el sable de este. Sin esperar a que 
Jean—Jean me atacase y viéndole algo desconcertado, fuime 
sobre él; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia atrás, 
bramando así:

—¡Corne du Diable! ¡Mille millions de bombardes!... ¿Creéis 
que os tengo miedo?

Diciéndolo apretó a correr a lo largo de la calle, y más ligero 
que el viento le siguió Carlos. Ambos gritaban:

—¡A la guardia, a la guardia!

—Cerca hay un grupo de guardia, señora. Huyamos. Aquí dio 
fin el romance.

Corrimos en dirección contraria a la que ellos tomaron, mas 
no habíamos andado siete pasos, cuando sentimos a lo lejos 
pisadas de gente y distinguimos un pelotón de soldados que 
a toda prisa venía hacia nosotros.

—Nos cortan la retirada, señora —dije retrocediendo—. 
Vamos por otro lado.

Buscamos una boca—calle que nos permitiera tomar otra 
dirección y no la encontramos. La patrulla se acercaba. 
Corrimos al otro extremo, y sentí la voz de nuestros dos 
enemigos, gritando siempre:
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—¡A la guardia!...

—Nos cogerán —dijo miss Fly con serenidad incomparable, 
que me inspiró aliento—. No importa. Entreguémonos.

En aquel instante, como pasáramos junto al pórtico en cuyo 
aldabón habíamos martillado inútilmente, vi que la puerta se 
abría y asomaba por ella la cabeza de un curioso, que sin 
duda no había podido dominar su anhelo de saber lo que 
resultaba de la pendencia... El cielo se abría delante de 
nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la calle 
describía un ángulo muy pronunciado, los soldados que la 
formaban no podían vernos. Empujé aquella puerta y al 
hombre, que curiosamente y con irónica sonrisa en el rostro 
se asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al 
principio, hice tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo 
nos encontramos dentro, y con presteza increíble corrí los 
pesados cerrojos.
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XXIV
—¿Qué hace usted? —preguntó con estupor un hombre a 
quien vi delante de mí, y que alumbraba el angosto portal 
con su linterna.

—Salvarme y salvar a esta señora —respondí atendiendo a 
los pasos que un rato después de nuestra entrada sonaban 
en la calle, fuera de la puerta—. La patrulla se detiene...

—Ahora examina el cuerpo...

—No nos han visto entrar...

—Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante 
—dijo aquel hombre, el cual no era otro que Santorcaz.

—El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede 
hacerlo entregándome a la patrulla; pero ponga usted en 
lugar seguro a esta señora hasta que pueda salir libremente 
de Salamanca... Todavía están ahí —añadí con la mayor 
agitación—. ¡Cómo gruñen!... parece que recogen el cuerpo... 
¿Estará muerto o tan sólo herido?...

—Se marchan —dijo Athenais—. No nos han visto entrar... 
Creerán que ha sido una pendencia entre soldados, y 
mientras aquellos pícaros no expliquen...

—Adelante, señores —dijo Santorcaz con petulancia—. El 
primer deber del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su hogar 
recibe a cuantos han menester el amparo de sus semejantes. 
Señora, nada tema usted.

—¿Y quién os ha dicho que yo temo algo? —dijo con 
arrogancia miss Fly.
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—Araceli, ¿eres tú quien me echaba la puerta abajo hace un 
momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenía la palabra en la 
boca, cuando miss Fly se anticipó diciendo:

—Era yo.

Santorcaz después de hacer una cortesía a la dama inglesa, 
permaneció mudo y quieto, esperando oír los motivos que 
había tenido la señora para llamar tan reciamente.

—¿Por qué me miráis con la boca abierta? —dijo bruscamente 
miss Fly—. Seguid y alumbrad.

Santorcaz me miró con asombro. ¿Quién le causaría más 
sorpresa, yo o ella? A mi vez yo no podía menos de sentirla 
también, y grande, al ver que el jefe de los masones nos 
recibía con urbanidad.

Subimos lentamente la escalera. Desde esta oíanse ruidosas 
voces de hombres en lo interior de la casa. Cuando llegamos 
a una habitación desnuda y oscura, que alumbró débilmente 
la linterna de Santorcaz, este nos dijo:

—¿Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?

—Hemos entrado aquí buscando refugio contra unos 
malvados que querían asesinarnos. Mi deseo es que oculte 
usted a esta señora si por acaso insistieran en perseguirla 
dentro de la casa.

—¿Y a ti? —me preguntó con sorna.

—Yo estimo mi vida —repuse— y no quisiera caer en manos 
de Jean—Jean; pero nada pido a usted, y ahora mismo saldré 
a la calle, si me promete poner en seguridad a esta señora.

—Yo no abandono a los amigos —dijo Santorcaz con aquella 
sandunga y marrullería que le eran habituales—. La dama y 
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su galán pueden respirar tranquilos. Nadie les molestará.

Miss Fly se había sentado en un incómodo sillón de vaqueta, 
único mueble que en la destartalada estancia había, y sin 
atender a nuestro diálogo, miraba los dos o tres cuadros 
apolillados que pendían de las paredes, cuando entró la 
criada trayendo una luz.

—¿Es esta vuestra hija? —preguntó vivamente la inglesa 
clavando los ojos en la moza.

—Es Ramoncilla, mi criada —repuso Santorcaz.

—Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero —dijo la 
inglesa—. Tiene fama de muy hermosa.

—Después de lo presente —dijo el masón con galantería— 
no creo que haya otra más hermosa... Pero volviendo a 
nuestro asunto, señora, si usted y su esposo desean...

—Este caballero no es mi esposo —afirmó miss Fly sin mirar 
a Santorcaz.

—Bien; quise decir su amigo.

—No es tampoco mi amigo, es mi criado —dijo la dama con 
enojo—. Sois en verdad impertinente.

Santorcaz me miró, y en su mirada conocí que no daba fe a 
la afirmación de la dama.

—Bien... ¿Usted y su criado piensan permanecer en 
Salamanca?...

—No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie 
nos moleste. No puedo realizar el objeto que me trajo a 
Salamanca y me marcho...

—Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del día —dijo 
Santorcaz— porque estoy preparándolo todo para salir a la 
madrugada.
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—¿Y lleváis a vuestra hija? —preguntó con gran interés miss 
Fly.

—Mi hija me ama tanto —respondió el masón con orgullo— 
que nunca se separa de mí.

—¿Y a dónde vais ahora?

—A Francia. No pienso volver a poner los pies en España.

—Mal patriota sois...

—Señora... dígame usted su tratamiento para designarle con 
él. Aunque hijo del pueblo y defensor de la igualdad, sé 
respetar las jerarquías que establecieran la monarquía y la 
historia.

—Decidme simplemente señora, y basta.

—Bien, puesto que la señora quiere conocer a mi hija, se la 
voy a mostrar —dijo Santorcaz—. Dígnese la señora 
seguirme.

Seguímosle, y nos llevó a una sala, compuesta con más 
decoro que la que dejábamos e iluminada por un velón de 
cuatro mecheros. Ofreció el anciano un asiento a la inglesa, y 
luego desapareció volviendo al poco rato con su hija de la 
mano. Cuando la infeliz me vio, quedose pálida como la 
muerte, y no pudo reprimir un grito de asombro que por su 
intensidad, parecía de miedo.

—Hija mía, esta es la señora que acaba de llegar a casa 
pidiéndome hospitalidad para ella y para el mancebo que la 
acompaña.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a 
miss Fly como a mí, sin convencerse de que eran reales y 
tangibles las personas que tenía delante. Yo sonreía 
tratando de disipar su confusión con el lenguaje de los ojos y 
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las facciones; pero la pobre muchacha estaba cada vez más 
absorta.

—Sí que es hermosa —dijo miss Fly con gravedad—. Pero no 
quitáis los ojos de este joven que me acompaña. Sin duda le 
encontráis parecido a otro que conocéis. Hija mía, es el 
mismo que pensáis, el mismo.

—Sólo que este perillán —dijo Santorcaz sacudiéndome el 
brazo con familiaridad impertinente— ha cambiado tanto... 
Cuando era oficial se le podía mirar; pero después que ha 
sido expulsado del ejército por su cobardía y mal 
comportamiento y puéstose a servir...

Tan grosera burla no merecía que la contestase, y callé, 
dejando que Inés se confundiese más.

—Caballero —dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia 
Santorcaz— si hubiera sabido que pensabais insultar a la 
persona que me acompaña, habría preferido quedarme en la 
calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este caballero 
es mi amigo.

—Su amigo —añadió D. Luis—. Justo, eso decía yo.

—Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda 
la vida el servicio que me ha prestado esta noche 
exponiendo su vida por mí.

Nueva confusión de Inés. Mudaba de color su alterado 
semblante a cada segundo, y todo se le volvía mirar a la 
inglesa y a mí, como si mirándonos, leyéndonos, 
devorándonos con la vista, pudiera aclarar el misteriosísimo 
enigma que tenía delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en 
ciertas ocasiones es preciso ser santo o arcángel para 
sofocar esta partícula, para extinguir esta pavesa de infierno 
que existe en nuestro corazón. Así es que sintiendo yo en mí 
la quemadura de aquel diabólico fuego del alma que nos 
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induce a mortificar alguna vez a las personas que más 
amamos, dije con gravedad:

—Señora mía, no merecen agradecimiento acciones comunes 
que son un deber para todas las personas de honor. Además, 
si se trata de agradecer, ¿qué podría decir yo, al recordar las 
atenciones que de usted he merecido en el cuartel general 
aliado, y antes de que viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly pareció muy regocijada de estas palabras mías, y en 
su mirada resplandeció una satisfacción que no se cuidaba de 
disimular. Inés observaba a la inglesa, queriendo leer en su 
rostro lo que no había dicho.

—Señor Santorcaz —dijo la Mosquita después de una pausa— 
¿no pensáis en casar a vuestra hija?

—Señora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su 
estado y de la compañía de su padre. Sin embargo, con el 
tiempo... No se casará con un noble; ni con un militar, porque 
ella y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros del 
pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con lo que decís contra dos 
clases tan respetables —repuso con benevolencia miss Fly—. 
Yo soy noble y el señor es militar. Con que...

—He hablado en términos generales, señora. Por lo demás, 
mi hija no quiere casarse.

—Es imposible que siendo tan linda no tenga los 
pretendientes a millares —dijo miss Fly mirándola—. ¿Será 
posible que esta hermosa niña no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podía disimular su enojo.

—Ni ama ni ha amado jamás a nadie —contestó oficiosamente 
su padre.

—Eso no, Sr. Santorcaz —dijo la inglesa—. No tratéis de 
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engañarme, porque conozco de la cruz a la fecha la historia 
de vuestra adorada niña, hasta que os apoderasteis de ella 
en Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza, y me miró no sé si con 
desprecio o con terror. Yo callaba, y midiendo por mi propia 
emoción la suya, decía para mí con la mayor inocencia: «La 
pobrecita será capaz de enfadarse».

—Tonterías y mimos de la infancia —dijo Santorcaz, a quien 
había sabido muy mal lo que acababa de oír.

—Eso es —añadió la inglesa señalando sucesivamente a Inés 
y a mí—. Ambos son ya personas formales, y sus ideas así 
como sus sentimientos han tomando camino más derecho. No 
conozco el carácter y los pensamientos de vuestra 
encantadora hija; pero conozco el grande espíritu, el noble 
entendimiento del joven que nos escucha, y puedo 
aseguraros que leo en su alma como en un libro.

Inés no cabía en sí misma. El alma se le salía por los ojos en 
forma de aflicción, de despecho, de no sé qué sentimiento 
poderoso, hasta entonces desconocido para ella.

—Hace algún tiempo —añadió la inglesa— que nos une una 
noble, franca y pura amistad. Este caballero posee un 
espíritu elevado. Su corazón, superior a los sentimientos 
mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de 
una vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere asociar 
su existencia a la menguada medianía de un hogar pacífico, 
sino lanzarla a los tumultos de la guerra, de la sociedad, 
donde hallará pareja digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser 
Inés que me observaba, advirtió mi indiscreción.

—¿Qué decís a esto? —preguntó Athenais a mi novia.

—Que me parece muy bien —contestó allá como Dios le dio a 
entender, entre atrevida y balbuciente—. Cuando se tiene un 
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alma de tal inmensidad, parece propio afrontar los peligros 
de una patrulla, en vez de llamar a la primera puerta que se 
presenta.

—Ya comprenderá usted, señora —dijo don Luis— que mi hija 
no es tonta.

—Sí; pero lo sois vos —contestó desabridamente miss Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes 
como los que nosotros habíamos dado poco antes.

—¡La patrulla! —exclamé.

—Sin duda —dijo Santorcaz—. Pero no haya temor. He 
prometido ocultar a ustedes. Si manda la patrulla Cerizy, que 
es amigo mío, no hay nada que temer. Inés, esconde a la 
señora en el cuarto de los libros, que yo archivaré a este 
sujeto en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta 
excusada, dejeme conducir por mi antiguo amigo, el cual me 
llevó a la habitación donde por la mañana le había visto, y en 
la cual estaban aquella noche y en aquella ocasión cinco 
hombres sentados alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta 
libros, botellas y papeles en desorden, y bien podía decirse 
que las tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos. 
Leían, escribían y echaban buenos tragos, sin dejar de 
charlar y reír. Observé además que en la estancia había 
armas de todas clases.

—Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papá 
Santorcaz —dijo, al vernos entrar, el más joven, animado y 
vivaracho de los presentes.

—Es la ronda —respondió el masón—. A ver dónde 
escondemos a este joven. Monsalud, ¿sabes quién manda la 
ronda esta noche?

—Cerizy —contestó el interpelado, que era un joven alto, 
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flaco y moreno, bastante parecido a una araña.

—Entonces no hay cuidado —me dijo—. Puedes entrar en 
esta habitación y esconderte allí, por si acaso quiere subir a 
beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitación que me 
designara, permanecí algún tiempo, el necesario para que 
Santorcaz bajase a la puerta, y por breves momentos 
conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de esta 
subiese a honrar las botellas que galantemente le ofrecían.

—Señores —exclamó el oficial francés entrando con 
Santorcaz— buenas noches... ¿Se trabaja? Buena vida es esta.

—Cerizy —replicó el llamado Monsalud llenando una copa—, 
a la salud de Francia y España reunidas.

—A la salud del gran imperio galo—hispano —dijo Cerizy 
alzando la copa—. A la salud de los buenos españoles.

—¿Qué noticias, amigo Cerizy? —preguntó otro de los 
presentes, viejo, ceñudo y feo.

—Que el lord está cerca... pero nos defenderemos bien. ¿Han 
visto ustedes las fortifícaciones?... Ellos no tienen artillería 
de sitio... El ejército aliado es un ejército pour rire...

—¡Pobrecitos! —exclamó el viejo, cuyo nombre era 
Bartolomé Canencia—. Cuando uno piensa que van a morir 
tantos hombres... que se va a derramar tanta sangre...

—Señor filósofo —indicó el francés— porque ellos lo 
quieren... Convenced a los españoles de que deben 
someterse...

—Descanse usted un momento, amigo Cerizy.

—No puedo detenerme... Han herido a un sargento de 
dragones en esta calle...
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—Alguna disputa...

—No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espías.

—¡Espías de los ingleses!... Si Salamanca está llena de espías.

—Han dicho que un español y una inglesa... o no sé si un 
inglés acompañado de una española... Pero no puedo 
detenerme. Se me mandó registrar las casas... Decidme: ¿no 
hay logia esta noche?

—¿Logia? Si nos marchamos...

—¿Se marchan? —dijo el francés—. Y yo que estaba 
concluyendo a toda prisa mi Memoria sobre las 
distintasformas de la tiranía.

—Léasela usted a sí propio —indicó el filósofo Canencia—. Lo 
mismo me pasará a mí con mi Tratado de la libertad 
individual y mi traducción de Diderot.

—¿Y por qué es esa marcha?

—Porque los ingleses entrarán en Salamanca —dijo 
Santorcaz— y no queremos que nos cojan aquí.

—Yo no daría dos cuartos por lo que me quedara de 
pescuezo después de entrar los aliados —advirtió el más 
joven y más vivaracho de todos.

—Los ingleses no entrarán en Salamanca, señores —afirmó 
con petulancia el oficial.

Santorcaz movió la cabeza con triste expresión dubitativa.

—Y pues así echan ustedes a correr, desde que nos hallamos 
comprometidos, Sr. Santorcaz —añadió Cerizy con la misma 
petulancia y cierto tonillo reprensivo—, sepan que en el 
cuartel general de Marmont no estarán los masones tan 
seguros como aquí.
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—¿Que no?

—No: porque no son del agrado del general en jefe que 
nunca fue aficionado a sociedades secretas. Las ha tolerado 
porque era preciso alentar a los españoles que no seguían la 
causa insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es algo
bigot.

—Sí...

—Pero lo que no sabe usted es que han venido órdenes 
apremiantes de Madrid para separar la causa francesa de 
todo lo que trascienda a masonería, ateísmo, irreligiosidad y 
filosofía.

—Lo esperaba, porque José es también algo...

—Bigot... Conque buen viaje y no fiar mucho del general en 
jefe.

—Como no pienso parar hasta Francia, mi querido señor 
Cerizy... —dijo Santorcaz— estoy sin cuidado.

—No se puede vivir en esta abominable nación —afirmó el 
viejo filósofo—. En París o en Burdeos publicaré mi Tratado 
de la libertad individual y mi traducción de Diderot.

—Buenas noches, señor Santorcaz, señores todos.

—Buenas noches y buena suerte contra el lord, señor Cerizy.

—Nos veremos en Francia —dijo el francés al retirarse—. 
Qué lástima de logia... Marchaba tan bien... Sr. Canencia, 
siento que no conozca usted miMemoria sobre las tiranías.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi 
escondite Santorcaz, y presentándome a sus amigos, dijo con 
sorna:

—Señores, presento a ustedes un espía de los ingleses.

187



No le contesté una palabra.

—Bien se conoce, amiguito... pero no reñiremos —añadió el 
masón ofreciéndome una silla y poniéndome delante una 
copa que llenó—. Bebe.

—Yo no bebo.

—Amigo Ciruelo —dijo D. Luis al más joven de los 
presentes— te quedarás en Salamanca hasta mañana, porque 
en lugar tuyo va a salir este joven.

—Sí, eso es —objetó Ciruelo mirándome con enojo—. Y si 
vienen los aliados y me ahorcan... Yo no soy espía de los 
ingleses.

—¡Ingleses, franceses!... —exclamó el filósofo Canencia en 
tono sibilítico—... hombres que se disputan el terreno, no las 
ideas... ¿Qué me importa cambiar de tiranos? A los que como 
yo combaten por la filosofía, por los grandes principios de 
Voltaire y Rousseau, lo mismo les importa que reinen en 
España las casacas rojas o los capotes azules.

—¿Y usted qué piensa? —me dijo Monsalud, observándome 
con curiosidad—. ¿Entrarán los aliados en Salamanca?

—Sí señor, entraremos —contesté con aplomo.

—Entraremos... luego usted pertenece al ejército aliado.

—Al ejército aliado pertenezco.

—¿Y cómo está usted aquí? —me preguntó con ademán y 
tono de la mayor fiereza otro de los presentes, que era 
hombre más fuerte y robusto que un toro.

—Estoy aquí, porque he venido.

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi 
indignación.
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—Este joven se burla de nosotros —dijo Ciruelo.

—Pues yo sostengo que los aliados no entrarán en 
Salamanca —añadió Monsalud—. No traen artillería de sitio.

—La traerán...

—Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que 
habérselas.

—El duque de Ciudad—Rodrigo no ignora nada.

—Bueno, que entren —dijo Santorcaz—. Puesto que Marmont 
nos abandona...

—Lo que yo digo —indicó el filósofo—; casacas rojas o 
casacas azules... ¿qué más da?

—Pero es indigno que favorezcamos a los espías de 
Wellington —exclamó con ira el bárbaro Monsalud, 
levantándose de su asiento.

Yo decía para mí:

—No habrá en esta maldita casa un agujero por donde 
escapar solo con ella.

—Siéntate y calla, Monsalud —dijo Santorcaz—. A mí me 
importa poco que Narices entre o no en Salamanca. Ponga yo 
el pie en mi querida Francia... Aquí no se puede vivir.

—Si siguieran los franceses mi parecer —dijo el joven Ciruelo 
con la expresión propia de quien está seguro de manifestar 
una gran idea—, antes de entregar esta ciudad histórica a los 
aliados, la volarían. Basta poner seis quintales de pólvora en 
la catedral, otros seis en la Universidad, igual dosis en los 
Estudios Menores, en la Compañía, en San Esteban, en Santo 
Tomás y en todos los grandes edificios... Vienen los aliados, 
¿quieren entrar? ¡fuego! ¡Qué hermoso montón de ruinas! Así 
se consiguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir uno de 
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los más terribles testimonios de la tiranía, barbarie y 
fanatismo de esos ominosos tiempos, señores...

—Orador Ciruelo, tú harás revoluciones —dijo Canencia con 
majestuosa petulancia.

—Lo que yo afirmo —gruñó Monsalud— es que venzan o no 
los aliados, no me marcharé de España.

—Ni yo —mugió el toro.

—Prefiero volverme con los insurgentes —dijo el quinto 
personaje, que hasta entonces no había desplegado los 
bozales labios.

—Yo me voy para siempre de España —afirmó Santorcaz—. 
Veo malparada aquí la causa francesa. Antes de dos años 
Fernando VII volverá a Madrid.

—¡Locura, necedad!

—Si esta campaña termina mal para los franceses, como 
creo...

—¿Mal? ¿Por qué?

—Marmont no tiene fuerzas.

—Se las enviarán. Viene en su auxilio el rey José con tropas 
de Castilla la Nueva.

—Y la división Esteve, que está en Segovia.

—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.

—Y también Cafarelli con el ejército del Norte.

—Todavía no ha venido —dijo Santorcaz con tristeza—. Bien, 
si vienen esas tropas y ponen los franceses toda la carne en 
el asador...
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—Vencerán.

—¿Qué crees tú, Araceli?

—Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey José no 
hallarán tierra por donde correr si tropiezan con los aliados 
—dije con gran aplomo.

—Lo veremos, caballero.

—Eso es, lo verán ustedes —repuse—. Lo veremos todos. 
¿Saben ustedes bien lo que es el ejército aliado que ha 
tomado a Ciudad—Rodrigo y Badajoz? ¿Saben ustedes lo que 
son esos batallones portugueses y españoles, esa caballería 
inglesa?... Figúrense ustedes una fuerza inmensa, una 
disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendrán idea de 
esa ola que viene y que todo lo arrollará y destruirá a su 
paso.

Los seis hombres me miraban absortos.

—Supongamos que los franceses son derrotados; ¿qué hará 
entonces el Emperador?

—Enviar más tropas.

—No puede ser. ¿Y la campaña de Rusia?

—Que va muy mal, según dicen —indiqué yo.

—No va sino muy bien, caballero —exclamó Monsalud, con 
gesto amenazador.

—Las últimas noticias —dijo el quinto personaje, que tenía 
facha de militar, y era hombre fuerte, membrudo, imponente, 
de mirar atravesado y antipática catadura— son estas... 
Acabo de leerlas en el papel que nos han mandado de Madrid. 
El Emperador es esperado en Varsovia. El primer cuerpo va 
sobre Piegel; el mariscal duque de Regio, que manda el 
segundo, está en Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en 
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Soldass; el rey de Westphalia en Varsovia...

—Eso está muy lejos y no nos importa nada —dijo Santorcaz 
con disgusto—. Por bien que salga el Emperador de esa 
campaña temeraria, no podrá en mucho tiempo mandar 
tropas a España... y parece que Soult anda muy apretado en 
Andalucía y Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro —gritó con enojo Monsalud.

—Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a 
Francia me voy, y salga el sol por Antequera.

—Triste cosa es vivir de esta manera —dijo el filósofo—. 
Somos ganado trashumante. Verdad es que no pasamos por 
punto alguno sin dejar la semilla del Contrato social que 
germinará pronto poblando el suelo de verdaderos 
ciudadanos... Y es además de triste vergonzoso vernos 
obligados a pasar por cómicos de la legua.

—Yo no me vestiré más de payaso, aunque me aspen 
—declaró Monsalud.

—Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me 
volveré con los insurgentes —indicó el que tenía figura y 
corpulencia de salvaje toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz —dijo D. 
Luis—. Con que se vista uno y nos siga el carro lleno de 
trebejos, bastará para que no nos hagan daño en esos 
feroces pueblos... Conque en marcha, señores. Araceli, dame 
tus armas, porque nosotros no llevamos ninguna... En caso 
contrario, no me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto 
empezaron los preparativos de marcha. Unos corrían a cerrar 
sus breves maletas, más llenas de papeles que de ropas. 
Arregló Ramoncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en 
atronar las casas los ruidos que caballerías y carros hacían 
en el patio. Cuando pasé a la habitación donde estaban Inés y 
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miss Fly, sorprendiome hallarlas en conversación tirada, 
aunque no cordial al parecer, y en el semblante de la primera 
advertí un hechicero mohín irónico, mezclado de tristeza 
profunda. Yo ocultaba y reprimía en el fondo de mi pecho 
una tempestad de indignación, de zozobra. Aun allí, rodeado 
de tan diversa gente, miraba con angustia a todos los 
rincones, ansiando descubrir alguna brecha, algún resquicio, 
por donde escapar solo con ella. Creíame capaz de las 
hazañas que soñaba el alto espíritu de miss Fly.

Pero no había medio humano de realizar mi pensamiento. 
Estaba en poder de Santorcaz, como si dijéramos, en poder 
del demonio. Traté de acercarme a Inés para hablarla a solas 
un momento, con esperanzas de hallar en ella un amoroso 
cómplice de mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y 
miss Fly quizás sin intención, me lo impidieron. Inés misma 
parecía tener empeño en no honrarme con una sola mirada 
de sus amantes ojos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se había 
transfigurado, escondiendo graciosamente su busto y 
hermosa cabeza bajo los pliegues de un manto español.

—¿Qué tal estoy así? —me dijo riendo en un instante que 
estuvimos solos.

—Bien —contesté fríamente, preocupado con otra imagen 
que atraía los ojos de mi alma.

—¿Nada más que bien?

—Admirablemente. Está usted hermosísima.

—Vuestra novia, Sr. Araceli —dijo con expresión festiva y 
algo impertinente—, es bastante sencilla.

—Un poco, señora.

—Está buena para un pobre hombre... ¿Pero es cierto que 
amáis... a eso?
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—¡Oh! Dios de los cielos —dije para mí sin hacer caso de miss 
Fly—, ¿no habrá un medio de que yo escape solo con ella?

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos 
llamó dándonos prisa para que bajásemos. Él y sus amigos 
habían forrado sus personas en miserables vestidos.

—Las dos señoras en el coche que guiará Juan —dijo D. 
Luis—. Tres a caballo y los otros en el carro. Araceli, entra 
en el carro con Monsalud y Canencia.

—Padre, no vayas a caballo —dijo Inés—. Estás muy enfermo.

—¿Enfermo? Más fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es 
muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto 
salimos en burlesca procesión de la casa y de la calle y de 
Salamanca. ¡Oh, Dios poderoso! Me parecía que había estado 
un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar obstáculos en 
las calles ni en la muralla, me vi fuera de las temibles 
puertas, me pareció que tornaba a la vida.

Según orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos 
damas marchaba delante, seguían los jinetes, y luego los 
carros, en uno de los cuales tocome subir con los dos 
interesantes personajes citados. Al verme en el campo libre, 
si se calmó mi desasosiego por los peligros que corrí dentro 
deRoma la chica, sentí una aflicción vivísima por causas que 
se comprenderán fácilmente. Me era forzoso correr hacia el 
cuartel general, abandonando aquel extraño convoy donde 
iban los amores de toda mi vida, el alma de mi existencia, el 
tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin esperanza 
de nueva recuperación. Llevado, arrastrado yo mismo por 
aquella cuadrilla de demonios, ni aun me era posible seguirla, 
y el deber me obligaba a separarme en medio del camino. La 
desesperación se apoderó de mí, cuando mis ojos dejaron de 
ver en la oscuridad de la noche a las dos mujeres que 
marchaban delante. Salté al suelo y corriendo con velocidad 

194



increíble, pues la hondísima pena parecía darme alas, grité 
con toda la fuerza de mis pulmones:

—¡Inés, miss Fly!... aquí estoy... parad, parad...

Santorcaz corrió al galope detrás de mí y me detuvo.

—Gabriel —gritó— ya te he sacado de la ciudad y ahora 
puedes marcharte dejándonos en paz. A mano derecha tienes 
el camino de Aldea—Tejada.

—¡Bandido! —exclamé con rabia—. ¿Crees que si no me 
hubieras quitado las armas me marcharía solo?

—¡Muy bravo estás!... Buen modo de pagar el beneficio que 
acabo de hacerte... Márchate de una vez. Te juro que si 
vuelves a ponerte delante de mí y te atreves a amenazarme, 
haré contigo lo que mereces...

—¡Malvado!... —grité abalanzándome al arzón de su 
cabalgadura y hundiendo mis dedos en sus flacos muslos—. 
¡Sin armas estoy y podré dar cuenta de ti!

El caballo se encabritó, arrojándome a cierta distancia.

—¡Dame lo que es mío, ladrón! —exclamé tornando hacia mi 
enemigo—. ¿Crees que te temo? Baja de ese caballo... 
devuélveme mi espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la 
noche oí el rumor de su irónica risa. El otro jinete, que era el 
semejante a un toro, se le unió incontinenti.

—O te marchas ahora mismo —dijo D. Luis— o te tendemos 
en el camino.

—La señora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener 
—dije sofocando la intensa cólera que a causa de mi evidente 
inferioridad me sofocaba.

—Esa dama irá a donde quiera.
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—¡Miss Fly, miss Fly! —grité ahuecando ambas manos junto a 
mi boca.

Nadie me respondía, ni aun llegaba a mis oídos el rumor de 
las ruedas del coche. Corrí largo trecho al lado de los 
caballos, fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con 
profunda agonía en el alma... Volví a gritar luego diciendo:

—¡Inés, Inés! ¡Aguarda un instante... allá voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en 
disposición amenazadora hacia mí; pero un resto de energía 
física que aún conservaba, me permitió librarme de ellos, 
saltando fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y 
las carcajadas de Santorcaz y del hombre—toro resonaron en 
mis oídos como el graznar de pájaros carniceros que 
revoloteaban junto a mí, describiendo pavorosos círculos en 
torno a mi cabeza. Si mi cuerpo estaba desmayado y casi 
exánime, conservaba aún voz poderosa, y vociferé mientras 
creí que podía ser oído:

—¡Miserables!... ya caeréis en mi poder... ¡Eh, Santorcaz, no te 
descuides!... ¡allá iré yo!... ¡allá iré!

Bien pronto se extinguió a lo lejos el ruido de herraduras y 
ruedas. Me quedé solo en el camino. Al considerar que Inés 
había estado en mi mano y que no me había sido posible 
apoderarme de ella, sentía impulsos de correr hacia 
adelante, creyendo que la rabia bastaría a hacer brotar de mi 
cuerpo las potentes alas del cóndor... En mi desesperada 
impotencia me arrojaba al suelo, mordía la tierra y clamaba 
al cielo con alaridos que habrían aterrado a los transeúntes, 
si por aquella desolada llanura hubiese pasado en tal hora 
alma viviente... ¡Se me escapaba quizás para siempre! 
Registré el horizonte en derredor, y todo lo vi negro; pero 
las imágenes de los dos ejércitos pertenecientes a las dos 
naciones más poderosas del mundo se presentaron a mi 
agitada imaginación. ¡Por allí los franceses... por allí los 
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ingleses! Un paso más y el humo y los clamores de 
sangrienta batalla se elevarán hasta el cielo; un paso más y 
temblará, con el peso de tanto cuerpo que cae, este suelo en 
que me sostengo. —¡Oh, Dios de las batallas, guerra y 
exterminio es lo que deseo! —exclamé—. Que no quede un 
solo hombre de aquí hasta Francia... Araceli, al cuartel real... 
Wellington te espera.

Esta idea calmó un tanto mi exaltación y me levanté del 
suelo en que yacía. Cuando di los primeros pasos 
experimenté esa suspensión del ánimo, ese asombro 
indefinible que sentimos en el momento de observar la falta 
o pérdida de un objeto que poco antes llevábamos.

—¿Y miss Fly? —dije deteniéndome estupefacto—. No lo sé... 
adelante.
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XXV
Seguro de que los franceses habían tomado la dirección de 
Toro, me encaminé yo hacia el Mediodía buscando el 
Valmuza, riachuelo que corre a cuatro o cinco leguas de la 
capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me permitían el 
mucho cansancio corporal y las fatigas del alma, y a las ocho 
de la mañana entré en Aldea Tejada, después de vadear el 
Tormes y recorrer un terreno áspero y desigual desde 
Tejares. Unos aldeanos dijéronme antes de llegar allí que no 
había franceses en los alrededores ni en el pueblo, y en este 
oí decir que por Siete Carreras y Tornadizos se habían visto 
en la noche anterior muchísimos ingleses.

—Cerca están los míos —dije para mí, y tomando algo de lo 
necesario para sustentarme seguí adelante.

Nada me aconteció digno de notarse hasta Tornadizos, donde 
encontré la vanguardia inglesa y varias partidas de D. Julián 
Sánchez. Eran las diez de la mañana.

—Un caballo, señores, préstenme un caballo —les dije—. Si 
no, prepárense a oír al señor duque... ¿Dónde está el cuartel 
general? Creo que en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzándolo a toda carrera primero por 
el camino y después por trochas y veredas, a las doce menos 
cuarto estaba en el cuartel general. Vestí a toda prisa mi 
uniforme, informándome al mismo tiempo de la residencia de 
lord Wellington, para presentarme a él al instante.

—El duque ha pasado por aquí hace un momento —me dijo 
Tribaldos—. Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al señor duque, 
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que volvía de su paseo; conociome al punto, y acercándome 
a él le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado 
en Salamanca y que traigo todos los datos y noticias que 
vuecencia desea.

—¿Todos? —dijo Wellington sin hacer demostración alguna 
de benevolencia ni de desagrado.

—Todos, mi general.

—¿Están decididos a defenderse?

—El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, 
dejando sólo ochocientos hombres.

Wellington miró al general portugués Troncoso que a su lado 
venía. Sin comprender las palabras inglesas que se cruzaron, 
me pareció que el segundo afirmaba:

—Lo ha adivinado vuecencia.

—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el 
paso del puente —dije, alargando el croquis que había sacado.

Tomolo Wellington, después de examinarlo con profundísima 
atención, preguntó:

—¿Está usted seguro de que hay piezas giratorias en el 
rebellín, y ocho piezas comunes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo será imperfecto; pero 
no hay en él una sola línea que no sea representación de una 
obra enemiga.

—¡Oh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro —exclamó 
con asombro.

—Y un parapeto en San Vicente.
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—San Cayetano parece fortificación importante.

—Terrible, mi general.

—Y estas otras en la cabecera del puente...

—Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en 
zig—zag.

—Está bien —dijo con complacencia, guardando el croquis—. 
Ha desempeñado usted su comisión satisfactoriamente a lo 
que parece.

—Estoy a las órdenes de mi general.

Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, añadió:

—Me dijeron que miss Fly cometió la temeridad de ir también 
a Salamanca a ver los edificios. No la veo.

—No ha vuelto —dijo un inglés de los de la comitiva.

Interrogáronme todos con alarmantes miradas y sentí cierto 
embarazo. Hubiera dado cualquier cosa porque la señorita Fly 
se presentase en aquel momento.

—¿Que no ha vuelto? —dijo el duque con expresión de 
alarma y clavando en mí sus ojos—. ¿Dónde está?

—Mi general, no lo sé —respondí bastante contrariado—. 
Miss Fly no fue conmigo a Salamanca. Allí la encontré y 
después... Nos separamos al salir de la ciudad, porque me era 
preciso estar en Bernuy antes de las doce.

—Está bien —dijo lord Wellington como si creyese haber 
dado excesiva importancia a un asunto que en sí no lo 
tenía—. Suba usted al instante a mi alojamiento para 
completar los informes que necesito.

No había dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de 
la comitiva del señor duque, cuando detúvome un oficial 
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inglés, algo viejo, pequeño de rostro, no menos encarnado 
que su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se 
distinguía por cierta vivacidad impertinente, de que eran 
signos principales una nariz picuda y unos espejuelos de oro. 
Acostumbrados los españoles a considerar ciertas formas 
personales como inherentes al oficio militar, nos causaban 
sorpresa y aun risa aquellos oficiales de artillería y estado 
mayor que parecían catedráticos, escribanos, vistas de 
aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altanería; 
mirele yo a él del mismo modo, y una vez que nos hubimos 
mirado a sabor de entrambos, dijo él:

—Caballero, ¿dónde está miss Fly?

—Caballero, ¿lo sé yo acaso? ¿Me ha constituido el duque en 
custodio de esa hermosa mujer?

—Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita 
a los monumentos arquitectónicos de Salamanca.

—Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenía 
entendido que miss Fly podía ir y venir y partir y tornar 
cuando mejor le conviniese.

—Así debiera ser y así lo ha hecho siempre —dijo el 
inglés—; pero estamos en una tierra donde los hombres no 
respetan a las señoras, y pudiera suceder que Athenais, a 
pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser 
respetada.

—Miss Fly es dueña de sus acciones —le contesté—. 
Respecto a su tardanza o extravío, ella sola podrá informar a 
usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los 
pasos malos o buenos de la antojadiza y volandera inglesa, 
cuando ella no conocía freno alguno a su libertad, ni tenía 
más salvaguardia de su honor que su honor mismo.
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—Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli 
—me dijo Simpson, dignándose dirigir sobre mí una mirada de 
enojo, que adquiría importancia al pasar por el cristal de sus 
espejuelos—. El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha 
encargado que cuide de su hija...

—¡Cuidar de su hija! ¿Y usted lo ha hecho?... Cuando estuvo a 
punto de perecer en Santi Spíritus, no le vi a su lado... 
¡Cuidar de ella! ¿De qué modo se cuida a las señoritas en 
Inglaterra? ¿Dejando que los españoles les ofrezcan 
alojamiento, que las acompañen a visitar abadías y castillos?

—Siempre han acompañado a esa señorita dignos caballeros 
que no abusaron de su confianza. No se temen debilidades de 
miss Fly, que tiene el mejor de los guardianes en su propio 
decoro; se temen, caballero Araceli, las violencias, los 
crímenes que son comunes en las naturalezas apasionadas de 
esta tierra. En suma, no me satisfacen las explicaciones que 
usted ha dado.

—No tengo que añadir, respecto al paradero de miss Fly, ni 
una palabra más a lo que ya tuve honor de manifestar a lord 
Wellington.

—Basta, caballero —repuso Simpson poniéndome como un 
pimiento—. Ya hablaremos de esto en ocasión más oportuna. 
He manifestado mis recelos a D. Carlos España, el cual me ha 
dicho que no era usted de fiar... Hasta la vista.

Apartose de mí vivamente para unirse a la comitiva que 
estaba muy distante, y dejome en verdad pensativo el 
venerable y estudioso oficial. Poco después D. Carlos España 
me decía riendo con aquella expresión franca y un tanto 
brutal que le era propia:

—Picarón redomado, ¿dónde demonios has metido a la 
amazona? ¿Qué has hecho de ella? Ya te tenía yo por buena 
alhaja. Cuando el coronel Simpson me dijo que estaba sobre 
ascuas, le contesté: «No tenga usted duda, amigo mío; los 
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españoles miran a todas las mujeres como cosa propia».

Traté de convencer al general de mi inocencia en aquel 
delicado asunto; pero él reía, antes impulsado por móviles de 
alabanza que de vituperio, porque los españoles somos así. 
Luego le conté cómo habiendo necesitado del auxilio de los 
masones para salir de Salamanca, nos acompañamos de ellos 
hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas cuando indiqué 
que miss Fly les había seguido, ni España ni ninguno de los 
que me escuchaban quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle 
de mil particularidades que él quería conocer relativas a los 
conventos destruidos, a municiones, a víveres, al espíritu de 
la guarnición y del vecindario, hallé al duque, con quien 
conferencié más de hora y media, tan frío, tan severo 
conmigo, que se me llenó el alma de tristeza. Recogía mis 
noticias, harto preciosas para el ejército aliado, sin darme 
claras y vehementes señales, cual yo esperaba, de que mi 
servicio fuese estimado, o como si estimando el hecho, 
menospreciara la persona. Hizo elogios del croquis; pero me 
pareció advertir en él cierta desconfianza y hasta la duda de 
que aquel minucioso dibujo fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave 
personaje, a quien todos los españoles considerábamos 
entonces poco menos que un Dios, no osé desplegar los 
labios en materia alguna distinta de las respuestas que tenía 
que dar: y cuando el héroe de Talavera me despidió con una 
cortesía rígida y fría como el movimiento de una estatua que 
se dobla por la cintura, salí lleno de confusiones y 
sobresaltos, mas también de ira porque yo comprendía que 
alguna sospecha tan grave como injusta deslustraba mi buen 
concepto. ¡Después de tantos trabajos y fatigas por prestar 
servicio tan grande al ejército aliado, no se me trataba con 
mayor estima que a un vulgar y mercenario espía! ¡Yo no 
quería grados ni dinero en pago de mis servicios! Quería 
consideración, aprecio, y que el lord me llamase su amigo, o 
que desde lo alto de su celebridad y de su genio, dejase caer 
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sobre mi pequeñez cualquier frase afectuosa y conmovedora, 
como la caricia que se hace al perro leal; pero nada de esto 
había logrado. Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y 
en tropel confuso las sofocaciones del día anterior, mi 
croquis, mis servicios, y mis apuros, los horrendos peligros, y 
después la fisonomía severa y un tanto ceñuda de lord 
Wellington, el despecho me inspiraba frases íntimas como la 
siguiente:

—Quisiera que hubieses estado en poder de Jean—Jean y de 
Tourlourou, a ver si ponías esa cara... Una cosa es mandar 
desde la tienda de campaña, y otra obedecer en la muralla... 
Una cosa es la orden y otra el peligro... Expóngase uno cien 
veces a morir por un...
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XXVI
Esta y otras cosas peores que callo decía yo aquella tarde 
cuando partimos hacia Salamanca, a cuyas inmediaciones 
llegamos antes de anochecido, alejándonos después de la 
ciudad para pasar el Tormes por los vados del Canto y San 
Martín. Por todas partes oía decir:

—Mañana atacaremos los fuertes.

Yo que los había visto, que los había examinado, conocía que 
esto no podía ser.

—¡Si creerán ustedes que esos fuertes son juguetes como los 
que se hicieron en Madrid el 3 de Diciembre! —decía yo a mis 
amigos, dándome cierta importancia—. ¡Si creerán ustedes 
que la artillería que los defiende es alguna batería de cocina!

Y aquí encajaba descripciones ampulosas, que concluían 
siempre así:

—Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido 
palmo a palmo, cuando se las ha puesto en dibujo con más o 
menos arte, es cuando puede formarse idea acabada de ellas.

—Di, ¿y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo 
a palmo y la has puesto en dibujo con más o menos arte? 
—me preguntaban.

Esto me volvía a mis melancolías y saudades (hablando en 
portugués) ocasionadas por el disfavor de lord Wellington y 
el ningún motivo e injusticia de su frialdad y desabrimiento 
con un servidor leal y obediente soldado.

Lord Wellington mandó atacar los fuertes por mera 

205



conveniencia moral y por infundir aliento a los soldados, que 
no habían combatido desde Arroyo Molinos. Harto conocía el 
señor duque que aquellas obras formadas sobre las 
robustísimas paredes de los conventos no caerían sino ante 
un poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir de Almeida 
piezas de gran calibre. Esperando, pues, el socorro, y 
simulando ataques pasaron dos o tres días, en los cuales 
nada histórico ni particular ocurrió digno de ser contado, pues 
ni adquirió lord Wellington nuevos títulos nobiliarios, ni 
pareció miss Fly, ni tuve noticias del rumbo que tomaron los 
traviesos y mil veces malditos masones.

De lo ocurrido entonces únicamente merecen lugar, y por 
cierto muy preferente, en estas verídicas relaciones, las 
miradas que me echaba de vez en cuando el coronel Simpson 
y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con 
las peores disposiciones del mundo. Y francamente, señores, 
yo estaba inquieto, casi tan inquieto como el sabio coronel 
Simpson, porque pasaban días y continuaba el eclipse de 
miss Fly. Creí entender que se hacían averiguaciones 
minuciosas; creí entender ¡oh cielos! que me amenazaba un 
interrogatorio severo, al cual seguirían rigurosas medidas 
penales contra mí; pero Dios, para salvarme sin duda de 
castigos que no merecía, permitió que el día 20 muy de 
mañana apareciese en los cerros del Norte... no la 
romancesca e interesante inglesa, sino el mariscal Marmont 
con 40.000 hombres.

El mismo día en que se nos presentó el francés por el mismo 
camino de Toro, se suspendió el ataque de los fuertes e 
hicimos varios movimientos para tomar posiciones si el 
enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se 
conoció que Marmont no tenía ganas de lanzar su ejército 
contra nosotros, siendo su intento al aproximarse, distraer 
las fuerzas sitiadoras y tal vez introducir algún socorro en 
los fuertes. Pero Wellington, aunque no había recibido la 
artillería de Almeida, persistía con tenacidad sajona en 
apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos 
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formidables conventos arreglados para castillos por una 
irrisión de la historia. ¡Me parecía estar viéndolos aún desde 
la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también 
suele ser una falta, y el asalto de los conventos lo fue 
manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no 
acostumbraba cometer faltas. La división española se hallaba 
en Castellanos de los Moriscos, observando al francés que ya 
se corría a la derecha, ya a la izquierda, cuando nos dijeron 
que en el asalto infructuoso de San Cayetano habían 
perecido 120 ingleses y el general Rowes, distinguidísimo en 
el ejército aliado.

—Ahora se ve cómo también los grandes hombres cometen 
errores —dije a mis amigos—. A cualquiera se le alcanzaba 
que San Vicente y San Cayetano no eran corrales de gallinas; 
pero respetemos las equivocaciones de los de arriba.

—¡Ya está! ¡ya está ahí... albricias! ¡ya la tenemos ahí! 
—exclamó D. Carlos España que a la sazón, de improviso, se 
había presentado.

—¿Quién, miss Fly? —pregunté con vivo gozo.

—La artillería, señores, la artillería gruesa que se mandó 
traer de Almeida. Ya ha llegado a Pericalbo, esta tarde 
estará en las paralelas, se montará mañana y veremos lo 
que valen esos fuertes que fueron conventos.

—¡Ah, bien venida sea!... creí que hablaba usted de miss Fly, 
por cuya aparición daría las dos manos que tengo...

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma 
viviente sabía palabra, sino la artillería de sitio, y Marmont, 
que lo adivinó, quiso pasar el río para distraer fuerzas a la 
izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha, 
hacia Huerta, y al punto recibimos orden de ocupar a 
Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el Tormes, lo pasó 
también el general Graham, y en vista de este movimiento 
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pusieron los pies en polvorosa. Marmont, que no tenía 
bastantes fuerzas, careciendo principalmente de caballería, 
no osaba empeñar ninguna acción formal.

Por lo demás, ante la artillería de sitio, San Vicente y San 
Cayetano no ofrecieron gran resistencia. Los ingleses (y esto 
lo digo de referencia, pues nada vi) abrieron brecha el 27 e 
incendiaron con bala roja los almacenes de San Vicente. 
Pidieron capitulación los sitiados; mas Wellington, no 
queriendo admitir condiciones ventajosas para ellos, mandó 
asaltar la Merced y San Cayetano, escalando el uno y 
penetrando en el otro por las brechas. Quedó prisionera la 
guarnición.

Este suceso colmó de alegría a todo el ejército, mayormente 
cuando vimos que Marmont se alejaba a buen paso hacia el 
Norte, ignorábamos si en dirección a Toro o a Tordesillas, 
porque nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a 
causa de la oscuridad de la noche. Pero he aquí que pronto 
debíamos saberlo, porque la división española y las guerrillas 
de D. Julián Sánchez recibieron orden de dar caza a la 
retaguardia francesa, mientras todo el ejército aliado, una 
vez asegurada Salamanca, marchaba también hacia las líneas 
del Duero.

Era la mañana del 28 de Junio, cuando nos encontrábamos 
cerca de Sanmorales, en el camino de Valladolid a 
Tordesillas. Según nos dijeron, la retaguardia enemiga y su 
impedimenta habían salido de dicho lugar pocas horas antes, 
llevándose, según la inveterada e infalible costumbre, todo 
cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse al frente de la 
división el conde de España y D. Julián Sánchez con sus 
intrépidos guerrilleros que conocían el país como la propia 
casa, y se mandó forzar la marcha para poder pescar algo 
del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas 
después del largo caminar de la noche, corrió nuestra 
vanguardia hacia Babilafuente, mientras los demás 
rebuscábamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la 
reciente limpia y rapiña del enemigo. Provistos, al fin, de algo 
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confortativo, seguimos también hacia aquel punto, y al cabo 
de dos horas de penosa jornada, cuando calculábamos que 
nos faltarían apenas otras dos para llegar a Babilafuente, 
distinguimos este lugar en lontananza, mas no lo determinaba 
la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni 
castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino una columna de 
negro y espeso humo, que partiendo de un punto del 
horizonte, subía y se enroscaba hasta confundirse con la 
blanca masa de las nubes.

—Los franceses han pegado fuego a Babilafuente —gritó un 
guerrillero.

—Apretar el paso... en marcha... ¡Pobre Babilafuente!

—Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne... 
¡Adelante!

—Pero D. Carlos y Sánchez les deben de haber alcanzado 
—dijo otro—. Parece que se oyen tiros.

—Adelante, amigos. ¿Cuánto podemos tardar en ponernos 
allá?

—Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salía de paraje 
más lejano, y que en las alturas del cielo parecía abrazarse 
con la primera.

—Es Villorio que arde también —dijeron—. Esos ladrones 
queman las trojes después de llevarse el trigo.

Y más cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las 
techumbres, y una multitud de mujeres despavoridas, 
ancianos y niños corrían por los campos huyendo con 
espanto de aquella maldición de los hombres, más terrible 
que las del cielo. Por lo que aquellos infelices nos pudieron 
decir entre lágrimas y gritos de angustia, supimos que los de 
España y Sánchez entraban a punto que salían los franceses 
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después de incendiar el pueblo; que se habían cruzado 
algunos tiros entre unos y otros; pero sin consecuencias, 
porque los nuestros no se ocuparon más que de cortar el 
fuego.

Estábamos como a doscientos pasos de las primeras casas de 
la infortunada aldea, cuando una figura extraña, hermosa, una 
verdadera y agraciada obra de la fantasía, una gentil 
persona, tan distinta de las comunes imágenes terrestres 
como lo son de la vulgar vida las admirables creaciones de la 
poesía del Norte; una mujer ideal llevada por arrogante y 
veloz caballo, pasó allá lejos ante la vista, semejante a los 
gallardos jinetes que cruzan por los rosados espacios de un 
sueño artístico, sin tocar la tierra, dando al viento cabellera 
y crin, y modificando según los cambiantes de la luz su 
majestuosa carrera. Era una figura de amazona, vestida no sé 
si de negro o de blanco, pero igual a aquellas mujeres 
galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se 
representa al aire, al fuego, lo que vuela y lo que quema, y 
que corrían en verdad, animando al corcel con varoniles 
exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en 
dirección contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado 
de zanjas y charcos, que el corcel saltaba con airoso brincar, 
asociando de tal modo su empuje y brío a la voluntad del 
jinete, que hembra y caballo parecían una sola persona. Tan 
pronto se alejaba como volvía la fantástica figura; pero a 
pesar de su carrera y de la distancia, al punto que la vi, 
diome un vuelco el corazón, subióseme la sangre con violento 
golpe al cerebro, y temblé de sorpresa y alegría. ¿Necesito 
decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grité:

—Miss Fly, señorita Mariposa... señora Pajarita... señora 
Mosquita... ¡Carísima Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me oía y seguía corriendo, mejor dicho, 
revoloteando, yendo, viniendo, tornando a partir y a volver, 
y trazando sobre el suelo y en la claridad del espacio 
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caprichosos círculos, ángulos, curvas y espirales.

—¡Miss Fly, miss Fly!

El viento impedía que mi voz llegase hasta ella. Avivé el 
paso, sin apartar los ojos de la hermosa aparición, la cual 
creeríase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura de la 
luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y buscaba 
una senda en aquella engañosa planicie, surcada por zanjas y 
charcos de inmóvil agua verdosa.

—¡Eh... señora Mosquita!... ¡que soy yo!... Por aquí... por este 
lado.
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XXVII
Por último, llegué cerca de ella y oyó mi voz, y vio mi propia 
persona, lo cual hubo de causarle al parecer mucho gusto y 
sacarla de su confusión y atolondramiento. Corrió hacia mí 
riendo y saludándome con exclamaciones de triunfo, y 
cuando la vi de cerca, no pude menos de advertir la 
diferencia que existe entre las imágenes transfiguradas y 
embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, pues el 
corcel que montaba, por cierto a mujeriegas, la intrépida 
Athenais, distaba mucho de parecerse a aquel volador 
Pegaso que se me representaba poco antes; ni daba ella al 
viento la cabellera, cual llama de fuego simbolizando el 
pensamiento, ni su vestido negro tenía aquella diafanidad 
ondulante que creí distinguir primero, ni el cuartajo, pues 
cuartajo era, tenía más cerneja que media docena de mustios 
y amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba tan 
interesante como de ordinario, aunque sí hermosa, y por 
cierto bastante pálida, con las trenzas mal entretejidas por 
arte de los dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado 
de las Musas, y finalmente, con el vestido en desorden 
anti—armónico a causa del polvo, arrugas y jirones que en 
diversos puntos tenía.

—Gracias a Dios que os encuentro —exclamó alargándome la 
mano—. D. Carlos España me dijo que estabais en la 
retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalía a un 
testimonio precioso de mi honradez, me impulsó a intentar 
abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo, y habría 
puesto en ejecución mi atrevido pensamiento si ella no lo 
impidiera un tanto suspensa y escandalizada.
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—En buen compromiso me ha puesto usted —le dije.

—Me lo figuraba —respondió riendo—. Pero vos tenéis la 
culpa. ¿Por qué me dejasteis en poder de aquella gente?

—Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; ¡malditos 
sean ellos mil veces!... Desapareció usted de mi vista y el 
masón me impidió seguir. ¿Y nuestros compañeros de viaje?

—¿Preguntáis por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente 
—dijo poniéndose seria.

—¿En ese pueblo? ¡Bondad divina!... Corramos allí... ¿Pero han 
padecido ustedes algún contratiempo? ¿Hanse visto en algún 
peligro? ¿Las han mortificado esos bárbaros?

—No, me he aburrido y nada más. A la hora y media de salir 
de Salamanca tropezamos con los franceses, que echaron el 
guante a los masones diciendo que en Salamanca habían 
hecho el espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene 
orden del Rey para no hacer causa común con esos pillos tan 
odiados en el país. Santorcaz se defendió; mas un oficial 
llamole farsante y embustero, y dispuso que todos los de la 
brillante comitiva quedásemos prisioneros. Gracias a 
Desmarets, me han tratado a mí con mucha consideración.

—¡Prisioneros!

—Sí, nos han tenido desde entonces en ese horrible 
Babilafuente, mientras el lord tomaba a Salamanca. ¡Y yo que 
no he visto nada de eso! ¿Se rindieron los fuertes? ¡Qué gran 
servicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca! ¿Qué os 
dijo milord?

—Sí, sí, hable usted a milord de mí... Contento está su 
excelencia de este leal servidor... Sepa miss Fly que lejos de 
agradar al duque, me ha tomado entre ojos y se dispone a 
formarme consejo de guerra por delitos comunes.

¿Por qué, amigo mío? ¿Qué habéis hecho?
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¿Qué he de hacer? Pues nada, señora Pajarita; nada más sino 
seducir a una honesta hija de la Gran Bretaña, llevármela 
conmigo a Salamanca, ultrajarla con no sé qué insigne 
desafuero, y después, para colmo de fiesta, abandonarla 
pícaramente, o esconderla, o matarla, pues sobre este punto, 
que es el lado negro de mi feroz delito, no se han puesto aún 
de acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompió en risas tan francas, tan espontáneas y 
regocijadas, que yo también me reí. Ambos marchábamos a 
buen paso en dirección a Babilafuente.

—Lo que me contáis, Sr. Araceli —dijo, mientras se teñía su 
rostro de rubor hechicero—, es una linda historia. Tiempo 
hacía que no se me presentaba un acontecimiento tan 
dramático, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas 
novelas, ¡cuán fastidiosa sería!

—Usted disipará las dudas del general devolviéndome mi 
honor, miss Fly, pues de la pureza de sentimientos de usted 
no creo que duden milord ni sir Abraham Simpson. Yo soy el 
acusado, yo el ladrón, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el 
gigantón de leyenda, yo el morazo de romance.

—¿Y no os ha desafiado Simpson? —preguntó 
demostrándome cuánta complacencia producía en su alma 
aquel extraño asunto.

—Me ha mirado con altanería y díchome palabras que no le 
perdono.

—Le mataréis, o al menos le heriréis gravemente, como 
hicisteis con el desvergonzado e insolente lord Gray —dijo 
con extraordinaria luz en la mirada—. Quiero que os batáis 
con alguien por causa mía. Vos acometéis las empresas más 
arriesgadas por la simpatía que tienen los grandes corazones 
con los grandes peligros; habéis dado pruebas de aquel valor 
profundo y sereno cuyo arranque parte de las raíces del 
alma. Un hombre de tales condiciones no permitirá que se 
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ponga en duda su dignidad, y a los que duden de ella, les 
convencerá con la espada en un abrir y cerrar de ojos.

—La prueba más convincente, Athenais, ha de ser usted... 
Ahora pensemos en socorrer a esos infelices de Babilafuente. 
¿Corre Inés algún peligro? ¡Loco de mí! ¡Y me estoy con esta 
calma! ¿Está buena? ¿Corre algún peligro?

—No lo sé —repuso con indiferencia la inglesa—. La casa en 
que estaban empezó a arder.

—¡Y lo dice con esa tranquilidad!

—En cuanto se anunció la entrada de los españoles y me vi 
libre, salí en busca del jefe. D. Carlos España me recibió con 
agrado, y no tuvo inconveniente en cederme un caballo para 
volver al cuartel general.

—¿Santorcaz, Monsalud, Inés y demás compañía masónica 
habrán huido también?

—No todos. El gran capitán de esta masonería ambulante 
está postrado en el lecho desde hace tres días y no puede 
moverse. ¿Cómo queréis que huya?

—Eso es obra de Dios —dije con alegría y acelerando el 
paso—. Ahora no se me escapará. De grado o por fuerza 
arrancaremos a Inés de su lado y la enviaremos bien 
custodiada a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama 
encantada es una joven de miras poco elevadas, de corazón 
pequeño; carece de imaginación y de... de arranque. No ve 
más que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave 
doméstica. No, señor Araceli, no pidáis a la gallina que vuele 
como el águila. Le hablaréis el lenguaje de la pasión y os 
contestará cacareando en su corral.

—Una gallina, señorita Athenais —le dije, entrando en el 
pueblo—, es un animal útil, cariñoso, amable, sensible, que ha 
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nacido y vive para el sacrificio, pues da al hombre sus hijos, 
sus plumas y finalmente su vida; mientras que un águila... 
pero esto es horroroso, miss Fly... arde el pueblo por los 
cuatro costados...

—Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista 
incomparable... Siento no haber traído mi álbum.

Las frágiles casas se venían al suelo con estrépito. Los 
atribulados vecinos se lanzaban a la calle, arrastrando 
penosamente colchones, muebles, ropas, cuanto podían 
salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud señalaba 
con espanto los escombros y maderos encendidos, indicando 
que allí debajo habían sucumbido algunos infelices. Por todas 
partes no se oían más que lamentos e imprecaciones, la voz 
de una madre preguntando por su hijo, o de los tiernos niños 
desamparados y solos que buscaban a sus padres. Muchos 
vecinos y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en 
sacar de las habitaciones a los que estaban amenazados de 
no poder salir, y era preciso romper rejas, derribar tabiques, 
deshacer puertas y ventanas para penetrar desafiando las 
llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el incendio, 
tarea difícil porque el agua era escasa. En medio de la plaza 
D. Carlos España daba órdenes para uno y otro objeto, 
descuidando por completo la persecución de los franceses, a 
quienes solamente se pudieron coger algunos carros. Gritaba 
el general desaforadamente y su actitud y fisonomía eran de 
loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero 
que se ofreció a nuestra vista fue un infeliz a quien llevaban 
maniatado cuatro guerrilleros empujándolo cruelmente a 
ratos o arrastrándole cuando se resistía a seguir. Una vez 
que lo pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos 
España, este cerrando los puños y arqueando las negras y 
tempestuosas cejas, gritó de esta manera:

—¿Por qué me lo traen aquí?... Fusilarle al momento. A estos 
canallas afrancesados que sirven al enemigo se les aplasta 
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cuando se les coge, y nada más.

Observando las facciones de aquel hombre reconocí al Sr. 
Monsalud. Antes de referir lo que hice entonces, diré en dos 
palabras, por qué había venido a tan triste estado y funesta 
desventura. Sucedió que los pobres masones igualmente 
malquistos con los franceses que salían y los españoles que 
entraban en Babilafuente, optaron, sin embargo, por aquellos, 
tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que seguía en 
deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala 
suerte el travieso Monsalud, que al saltar una tapia buscando 
el camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, y 
como desgraciadamente le conocían por ciertas fechorías, ni 
santas ni masónicas, que cometiera en Béjar, al punto le 
destinaron al sacrificio en expiación de las culpas de todos 
los masones y afrancesados de la Península.

—Mi general —dije al conde, abriéndome paso entre la 
muchedumbre de soldados y guerrilleros—. Este desgraciado 
es bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros 
enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto como 
la vida, porque sin su ayuda no hubiera podido salir de 
Salamanca.

—¿A qué viene ese sermón? —dijo con feroz impaciencia 
España.

—A pedir a vuecencia que le perdone, conmutándole la pena 
de muerte por otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimó, 
y mirándome con vehemente expresión de gratitud, puso 
toda su alma en sus ojos.

—Ya vienes con boberías, ¡rayo de Dios! Araceli, te mandaré 
arrestar... —exclamó el conde haciendo extrañas 
gesticulaciones—. No se te puede resistir, joven 
entrometido... Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle 
al momento... ¡Es preciso castigar a alguien! ¡a alguien!

217



A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de 
un modo imponente, España no había llegado aún a aquel 
grado de exaltación que años adelante hizo tan célebre como 
espantoso su nombre. Miró primero a la víctima, después a 
mí y a miss Fly, y luego que hubo dado algún desahogo a su 
cólera con palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos, dijo:

—Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... 
pero doscientos palos bien dados... Muchachos, os lo 
entrego... Allí detrás de la iglesia.

—¡Doscientos palos! —murmuró la víctima con dolor—. 
Prefiero que me den cuatro tiros. Así moriré de una vez.

Entonces aumentó el barullo, y un guerrillero apareció 
diciendo:

—Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, 
y arde también Villoruela y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se 
distinguía la horrible perspectiva. Llamas vagas y erráticas 
surgían aquí y allí del seco suelo, corriendo por sobre las 
mieses, cual cabellera movible, cuyas últimas negras 
guedejas se perdían en el cielo. En los puntos lejanos las 
columnas de humo eran en mayor número y cada una indicaba 
la troj o panera que caía bajo la planta de fuego del ejército 
fugitivo. Nunca había yo visto desolación semejante. Los 
enemigos al retirarse quemaban, talaban, arrancando los 
tiernos árboles de las huertas, haciendo luminarias con la 
paja de las eras. Cada paso suyo aplastaba una cabaña, 
talaba una mies, y su rencoroso aliento de muerte destruía 
como la cólera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simoún, la 
lluvia y el terremoto obrando de consuno no habrían hecho 
tantos estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el simoún, 
todas las iras del cielo juntas, ¿qué significan comparadas 
con el despecho de un ejército que se retira? Fiero animal 
herido, no tolera que nada viva detrás de sí.
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D. Carlos España tomó una determinación rápida.

—A Villorio, a Villorio sin descansar —gritó montando a 
caballo—. Sr. D. Julián Sánchez, a ver si les cogemos. 
Además, hay que auxiliar también a esos otros pueblos.

Las órdenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros 
con dos regimientos de línea se aprestaron a seguir a D. 
Carlos.

—Araceli —me dijo este—, quédate aquí aguardando mis 
órdenes. En caso de que lleguen hoy los ingleses, sigues 
hacia Villorio; pero entre tanto aquí... Apagar el fuego lo que 
se pueda; salvar la gente que se pueda, y si se encuentran 
víveres...

—Bien, mi general.

—Y a ese bribón que hemos cogido, cuidado como le 
perdones un solo palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados. 
Adiós. Mucho orden, y... ni uno menos de doscientos.
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XXVIII
Cuando me vi dueño del pueblo y al frente de la tropa y 
guerrillas que trabajaban en él, empecé a dictar órdenes con 
la mayor actividad. Excuso decir que la primera fue para 
librar a Monsalud del horrible tormento y descomunal castigo 
de los palos; mas cuando llegué al sitio de la lamentable 
escena, ya le habían aplicado veintitrés cataplasmas de 
fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a punto de 
entregar rabiando su alma al Señor. Suspendí el tormento, y 
aunque más parecía muerto que vivo, aseguráronme que no 
iría de aquella, por ser los masones gente de siete vidas, 
como los gatos.

Miss Fly me indicó sin pérdida de tiempo la casa que servía 
de asilo a Santorcaz, una de las pocas que apenas habían 
sido tocadas por las llamas. Vociferaban a la puerta algunas 
mujeres y aldeanos, acompañados de dos o tres soldados, 
esforzándose las primeras en demostrar con toda la 
elocuencia de su sexo, que allí dentro se guarecía el mayor 
pillo que desde muchos años se había visto en Babilafuente.

—El que llevaron a la plaza —decía una vieja— es un santo 
del cielo comparado con este que aquí se esconde, el capitán 
general de todos esos luciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga 
usted, señá Frasquita, ¿por qué llaman masones a esta 
gente? A fe que no entiendo el voquible.

—Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan 
de compinche con los franceses para quitar la religión y 
cerrar las iglesias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las 

220



doncellas que encuentran. Pues digo: también hay que tener 
cuidado con los niños, que se los roban para criarlos a su 
antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habían empezado a derribar la puerta y las 
mujeres les animaban, por la mucha inquinaque había en el 
pueblo contra los masones. Ya vimos lo que le pasó a 
Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontífice 
máximo de la secta trashumante, no habría salido mejor 
librado si en aquella ocasión no hubiese llegado yo. Luego 
que la puerta cediera a los recios golpes y hachazos, ordené 
que nadie entrase por ella, dispuse que los soldados, 
custodiando la entrada, contuvieran y alejasen de allí a las 
mujeres chillonas y procaces, y subí. Atravesé dos o tres 
salas cuyos muebles en desorden anunciaban la confusión de 
la huida. Todas las puertas estaban abiertas, y libremente 
pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar a una 
pequeña y oscura, donde vi a Santorcaz y a Inés, él tendido 
en miserable lecho, ella al lado suyo, tan estrechamente 
abrazados los dos que sus figuras se confundían en la 
penumbra de sala. Padre e hija estaban aterrados, trémulos 
como quien de un momento a otro espera la muerte, y se 
habían abrazado para aguardar juntos el trance terrible. Al 
conocerme, Inés dio un grito de alegría.

—Padre —exclamó—, no moriremos. Mira quién está aquí.

Santorcaz fijó en mí los ojos que lucían como dos ascuas en 
el cadavérico semblante, y con voz hueca, cuyo timbre heló 
mi sangre, dijo:

—¿Vienes por mí, Araceli? ¿Ese tigre carnicero que os manda 
te envía a buscarme porque los oficiales del matadero están 
ya sin trabajo?... Ya despacharon a Monsalud, ahora a mí...

—No matamos a nadie —respondí acercándome.

—No nos matarán —exclamó Inés derramando lágrimas de 
gozo—. Padre, cuando esos bárbaros daban golpes a la 
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puerta, cuando esperábamos verles entrar armados de 
hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la 
cabeza, como dices que hacían en París, ¿no te dije que 
había creído escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida.

El masón clavaba en mí sus ojos, mirándome cual si no 
estuviera seguro de que era yo. Su fisonomía estaba en 
extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de las 
cárdenas órbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la 
frente. Parecía que habían pasado por él diez años desde las 
escenas de Salamanca.

—Nos perdonan la vida —dijo con desdén—. Nos perdonan la 
vida cuando me ven enfermo y achacoso, sin poder moverme 
de este lecho, donde me ha clavado mi enfermedad. El conde 
de España ¿va a subir aquí?

—El conde de España se ha ido de Babilafuente.

Cuando dije esto, el anciano respiró como si le quitaran de 
encima enorme peso. Incorporose ayudado por su hija, y sus 
facciones, contraídas por el terror, se serenaron un poco.

—¿Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces 
escaparemos por... por... y los ingleses, ¿dónde están?

—Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. 
Se acabaron las correrías por los pueblos.

—De modo que estoy preso —exclamó con estupor—. ¡Soy 
prisionero tuyo, prisionero de...! ¡Me has cogido como se coge 
a un ratón en la trampa, y tengo que obedecerte y seguirte 
tal vez!

—Sí, preso hasta que yo quiera.

—Y harás de mí lo que se te antoje, como un chiquillo sin 
piedad que martiriza al león en su jaula porque sabe que 
este no puede hacerle daño.
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—Haré lo que debo, y ante todo...

Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de 
nuevo en sus brazos, gritando:

—No la separarás de mí sino matándola, ruin y miserable 
verdugo... ¿Así pagas el beneficio que en Salamanca te 
hice?... Manda a tus bárbaros soldados que nos fusilen, pero 
no nos separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto cariño, tan franca adhesión al 
anciano, tanta verdad en sus demostraciones de afecto filial, 
que no pude menos de cortar el vuelo a mi violenta 
determinación.

—Aquí encuentro un sentimiento cuya existencia no 
sospechaba —dije para mí—; un sentimiento grande, 
inmenso, que se me revela de improviso y que me espanta y 
me detiene y me hace retroceder. He creído caminar por 
sendero continuado y seguro, y he llegado a un punto en que 
el sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir... ¿Qué 
inmensidad es esta que ante mí tengo? Este hombre será un 
malvado, será carcelero de la infeliz niña; será un enemigo de 
la sociedad, un agitador, un loco que merece ser 
exterminado; pero aquí hay algo más. Entre estos dos seres, 
entre estas dos criaturas tan distintas, la una tan buena, la 
otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no debo ni puedo 
romper, porque es obra de Dios. ¿Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual índole, mas no 
me llevaron a ninguna afirmación categórica respecto a mi 
conducta, y me expresé de este modo, que me pareció el 
más apropiado a las circunstancias.

—Si usted varía de conducta podrá tal vez vivir cerca, 
cuando no al lado de su hija y verla y tratarla.

—¡Variar de conducta!... ¿Y quién eres tú, mancebo ignorante, 
para decirme que varíe de conducta, y dónde has aprendido a 
juzgar mis acciones? Estás lleno de soberbia porque el 
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despotismo te ha enmascarado con esa librea y puesto esas 
charreteras que no sirven sino para marcar la jerarquía de 
los distintos opresores del pueblo... ¡Qué sabes tú lo que es 
conducta, necio! Has oído hablar a los frailes y a D. Carlos 
España, y crees poseer toda la ciencia del mundo.

—Yo no poseo ciencia alguna —respondí exasperado—, ¿pero 
se puede consentir que criaturas inocentes y honradas y 
dignas por todos conceptos de mejor suerte, vivan con tales 
padres?

—Y a ti, extraño a ella, extraño a mí, ¿qué te importa ni qué 
te va en esto? —exclamó agitando sus brazos y golpeando 
con ellos las ropas del desordenado lecho.

—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a 
donde mejor le plazca. Me comprometo a garantizarle la 
mayor seguridad hasta que se halle fuera del país que ocupa 
el ejército aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no irá 
sino a Madrid al lado de su madre. Si han nacido por fortuna 
en usted sentimientos tiernos que antes no conocía, yo 
aseguro que podrá ver a su hija en Madrid siempre que lo 
solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor 
dirigía los ojos a mí y a su padre alternativamente.

—Eres un loco —dijo D. Luis—. Mi hija y yo no nos 
separaremos. Háblale a ella de este asunto, y verás cómo se 
pone... En fin, Araceli, ¿nos dejas escapar, sí o no?

—No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto 
tenía que decir. Entre tanto quedarán en la casa y nadie se 
atreverá a hacerles daño.

—¡Preso, cogido, Dios mío! —clamó Santorcaz antes afligido 
que colérico, y llorando de desesperación—. ¡Preso, cogido 
por esta soldadesca asalariada a quien detesto; preso antes 
de poder hacer nada de provecho, antes de descargar un par 
de buenos y seguros golpes!... ¡Esto es espantoso! Soy un 
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miserable... no sirvo para nada... lo he dejado todo para lo 
último... me he ocupado en tonterías... lo grave, lo formal es 
destruir todo lo que se pueda, ya que seguramente nada 
existe aquí digno de conservarse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a 
propósito para reformar el linaje humano.

—¿Crees que estoy débil, que no puedo levantarme? —gritó 
intentando incorporarse con esfuerzos dolorosos—. Todavía 
puedo hacer algo... esto pasará, no es nada... aún tengo 
pulso... ¡Ay! en lo sucesivo no perdonaré a nadie. Todo aquél 
que caiga bajo mi mano perecerá sin remedio.

Inés le ponía las manos en los hombros para obligarle a 
estarse quieto y recogía la ropa de abrigo, que los 
movimientos del enfermo arrojaban a un lado y otro.

—¡Preso, cogido como un ratón! —prosiguió este—. Es para 
volverse loco... ¡Cuando había fundado treinta y cuatro logias 
en que se afiliaba lo más atrevido y lo más revoltoso, es 
decir, lo mejor y lo más malo de todo el país!... ¡Oh! ¡esos 
indignos franceses me han hecho traición! Les he servido, y 
este es el pago... Araceli, ¿dices que estoy preso, que me 
llevarán a la cárcel de Madrid, a Ceuta tal vez?... ¡Maldigo la 
infame librea del despotismo que vistes! ¡Ceuta!... Bueno; me 
escaparé como la otra vez... mi hija y yo nos escaparemos. 
Aún tengo agilidad, aliento, brío; todavía soy joven... ¡Caer 
en poder de estos verdugos con charreteras, cuando me 
creía libre para siempre y tocaba los resultados de mi obra 
de tantos años!... porque sí, no sois más que verdugos con 
charreteras, grados falsos y postizos honores. ¡Mujeres de la 
tierra, parid hijos para que los nobles los azoten, para que 
los frailes los excomulguen y para que estos sayones los 
maten!... ¡Bien lo he dicho siempre! La masonería no debe 
tener entrañas, debe ser cruel, fría, pesada, abrumadora 
como el hacha del verdugo... ¿Quién dice que yo estoy 
enfermo, que yo estoy débil, que me voy a morir, que no 
puedo levantarme más?... Es mentira, cien veces mentira... 
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Me levantaré y ¡ay del que se me ponga delante! Araceli, 
cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo... todavía...

Siguió hablando algún tiempo más; pero le faltaba 
gradualmente el aliento, y las palabras se confundían y 
desfiguraban en sus labios. Al fin no oíamos sino mugidos 
entrecortados y guturales, que nada expresaban. Su 
respiración era fatigosa, había cerrado los ojos; pero los 
abría de cuando en cuando con la súbita agitación de la 
fiebre. Toqué sus manos y despedían fuego.

—Este hombre está muy malo —dije a Inés, que me miraba 
con perplejidad.

—Lo sé; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos 
remedios, ni comida; en una palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden 
de que proporcionase a Inés cuanto fuese preciso y existiera 
en el lugar.

—Mi asistente no se separará de aquí mientras lo necesites 
—dije a mi amiga—. La puerta se cerrará. Puedes estar 
tranquila. En todo el día no saldremos de aquí. Adiós, me voy 
a la plaza, pero volveré pronto, porque tenemos que hablar, 
mucho que hablar.
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XXIX
Cuando volví, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a 
quien miraba fijamente. Volviendo la cabeza, indicome con un 
signo que no debía hacer ruido. Levantose luego, acercó su 
rostro al de Santorcaz y cerciorada de que permanecía en 
completo y bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto. 
Juntos fuimos al inmediato, no cerrando sino a medias la 
puerta, para poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos 
sentamos el uno frente al otro. Estábamos solos, casi solos.

—¿Has tenido nuevas noticias de mi madre? —me preguntó 
muy conmovida.

—No, pero pronto la veremos...

—¡Aquí, Dios mío! Tanta felicidad no es para mí.

—Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te 
me escaparás. Le diré que venga al instante a Salamanca.

—¡Oh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo 
deseaba, lo que deseaba hace tanto tiempo... Si hubieras sido 
prudente en Salamanca; y me hubieras oído antes de...

—Querida mía, tienes que explicarme muchas cosas que no 
he entendido —le dije con amor.

—¿Y tú a mí? Tú sí que tienes necesidad de explicarte bien. 
Mientras no lo hagas, no esperes de mí una palabra, ni una 
sola.

—Hace seis meses que te busco, alma mía, seis meses de 
fatigas, de penas, de ansiedad, de desesperación... ¡Cuánto 
me hace trabajar Dios antes de concederme lo que me tiene 
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destinado! ¡Cuánto he padecido por ti, cuánto he llorado por 
ti! Dios sabe que te he ganado bien.

—Y durante ese tiempo —preguntó con graciosa malicia—, 
¿te ha acompañado esa señora inglesa, que te llama su 
caballero y que me ha vuelto loca a preguntas?

—¿A preguntas?

—Sí; quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he 
necesitado decirle cómo y cuándo nos conocimos. Lo que se 
refiere a mí le importa poco; tu vida es lo que le interesa; 
me ha marcado tanto deseando saber las locuras y 
sublimidades que has hecho por esta infeliz, que no he podido 
menos de divertirme a costa suya...

—Bien hecho, querida mía.

—¡Qué orgullosa es...! Se ríe de cuanto hablo y, según ella, 
no abro la boca más que para decir vulgaridades. Pero la he 
castigado... Como insistiese en conocer tus empresas 
amorosas, la he dicho que después de Bailén quisieron 
robarme veinticinco hombres armados, y que tú solo les 
mataste a todos.

Inés sonreía tristemente, y yo sofocaba la risa.

—También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te 
disfrazaste de duque, siendo tal el poder de la falsa 
vestimenta, que engañaste a toda la corte y te presentaron 
al emperador Napoleón, el cual se encerró contigo en su 
gabinete, y te confió el plan de su campaña contra el Austria.

—Así te vengas tú —dije encantado de la malicia de mi 
pobre amiga—. Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me 
muero.

—Así me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez 
pasabas el Tajo a nado todas las noches para verme; que en 
Córdoba entraste en el convento y maniataste a todas las 
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monjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta leguas 
a caballo para traerme una flor; que te batiste con seis 
generales franceses porque me habían mirado, con otras mil 
heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que se me 
vinieron a la memoria a medida que ella me hacía preguntas. 
¡Eh, caballerito, no dirá usted que no cuido de su reputación!... 
Te he puesto en los cuernos de la luna... Puedes creer que la 
inglesa estaba asombrada. Me oía con toda su hermosa boca 
abierta... ¿Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando 
menos se figura ser la misma doña Jimena.

—¡Cómo te has burlado de ella! —exclamé acercando mi silla 
a la de Inés—. ¿Pero has tenido celos?... Dime si has tenido 
celos para estarme riendo tres días...

—Caballero Araceli —dijo arrugando graciosamente el 
ceño—, sí, los he tenido y los tengo...

—¡Celos de esa loca!... si es una loca —contesté riendo y el 
alma inundada de regocijo—. Inés de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudían delante de 
mí, y me azotaban el rostro al acercar. Yo pillándolas al 
vuelo, se las besaba.

—Inesilla, querida mía, dame un abrazo... o te como.

—Hambriento estás.

—Hambriento de quererte, esposa mía. ¿Te parece?... seis 
meses amando a una sombra. ¿Y tú?...

Yo no sabía qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi 
desgraciada amiga quiso disimular su emoción; pero no pudo 
atajar el torrente de lágrimas que pugnaba por salir de sus 
ojos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. 
Es imposible que tú, con la elevación de tu alma, con tu 
penetración admirable, hayas podido...
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—No, no lloro por eso, querido amigo mío —me dijo 
mirándome con profundo afecto—. Lloro... no sé por qué. 
Creo que de alegría.

—¡Oh! Si miss Fly estuviera aquí, si nos viera juntos, si viera 
cómo nos amamos por bendición especial de Dios, si viera 
este cariño nuestro, superior a las contrariedades del mundo, 
comprendería cuánta diferencia hay de sus chispazos 
poéticos a esta fuente inagotable del corazón, a esta luz 
divina en que se gozan nuestras almas, y se gozarán por los 
siglos de los siglos.

—No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligió el 
conocerla, ya no hago caso de ella... —dijo secando sus 
lágrimas—. Al principio, francamente... tuve dudas, más que 
dudas, celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin 
embargo, es muy hermosa, más hermosa que yo.

—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.

—Es además muy rica, según ella misma dice. Es noble... Pero 
a pesar de todos sus méritos, miss Fly me causaba risa, no sé 
por qué: yo reflexionaba y decía: «Es imposible, Dios mío. No 
puede ser... Caerán sobre mí todas las desgracias menos 
esta...». ¡Oh! esta sí que no la hubiera soportado.

—¡Qué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu 
grande alma. Duda de todo el mundo, duda de lo que ven tus 
ojos; pero no dudes de mí, que te adoro.

—Mi corazón se desborda... —exclamó oprimiéndose el seno 
con una mano que se escapó de entre las mías—. Hace 
tiempo que deseaba llorar así... delante de ti... ¡Bendito sea 
Dios que empieza a hacer caso de lo que le he dicho!

—Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra 
clase, pero más terribles que los tuyos.

—¿Por qué? —dijo mirándome con severidad.
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—¡Pobre de mí!... Yo me acordaba de tu buena madre y decía 
mirándote: «Esta pícara ya no nos quiere».

—¿Que no os quiero?

—Alma mía: ahora te pregunto como a los niños; ¿a quién 
quieres tú?

—A todos —contestó con resolución.

Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejó confuso.

—A todos —repitió—. Si no te creyera capaz de 
comprenderlo así, ¡cuán poco valdrías a mis ojos!

—Inés, tú eres una criatura superior —afirmé con verdadero 
entusiasmo—. Tú tienes en tu alma mayor porción de aliento 
divino que los demás. Amas a tus enemigos, a tus más 
crueles enemigos.

—Amo ami padre —dijo con entereza.

—Sí; pero tu padre...

—Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tú no le 
conoces.

—Bien, amiga mía, creo lo que me dices; pero las 
circunstancias en que has ido a poder de ese hombre no son 
las más a propósito para que le tomaras gran cariño...

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...

—Espera... déjame acabar... Ya sé lo que vas a decir. Es que 
has encontrado en él cuando menos lo esperabas un noble y 
profundo cariño paternal.

—Sí, pero he encontrado algo más.

—¿Qué?
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—La desgracia. Es el hombre más desdichado, más sin 
ventura que existe en el mundo.

—Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime: 
seguramente no hallarán eco en ella los sentimientos de odio 
y el frenesí de este desgraciado.

—Yo espero reconciliarle —dijo sencillamente— con los que 
odia o aparenta odiar, pues su cólera ante ciertas personas 
no brota del corazón.

—¡Reconciliarle! —repetí con verdadero asombro—. ¡Oh! Inés, 
si tal hicieras, si tan grande objeto lograras tú con la sola 
fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendría por la más 
admirable persona de todo el mundo... Pero debe de haber 
ocurrido entre ti y él mucho que ignoro, querida mía. Cuando 
te viste arrebatada por ese hombre de los brazos de tu 
madre enferma, ¿no sentiste?...

—Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito, 
porque me estremezco toda... ¡Qué noche, qué agonía! Yo 
creí morir, y en verdad pedía la muerte... Aquellos hombres... 
todos me parecían negros, con el pelo erizado y las manos 
como garfios... aquellos hombres me encerraron en un coche. 
Encarecerte mi miedo, mis súplicas, aquel continuo llorar mío 
durante no sé cuántos días, sería imposible. Unas veces 
desesperada y loca, les decía mil injurias, otras pedíales de 
rodillas mi libertad. Durante mucho tiempo me resistí a tomar 
alimento y también traté de escaparme... Imposible, porque 
me guardaban muy bien... Después de algunos días de 
marcha, fuéronse todos, y él quedó solo conmigo en un lugar 
que llaman Cuéllar.

—¿Y te maltrató?

—Jamás, al principio me trataba con aspereza; pero luego, 
mientras más me ensoberbecía yo, mayor era su dulzura. En 
Cuéllar me dijo que nunca volvería a ver a mi madre, lo cual 
me causó tal desesperación y angustia, que aquella noche 
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intenté arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es 
tan gran pecado, no me aterraba... Trájome en seguida a 
Salamanca, y allí le oí repetir que jamás vería a mi madre. 
Entonces advertí que mis lágrimas le conmovían mucho... Un 
día, después que largo rato disputamos y vociferamos los 
dos, púsose de rodillas delante de mí, y besándome las 
manos me dijo que él no era un hombre malo.

—Y tú, ¿sospechabas algo de tu parentesco con él?

—Verás... Yo respondí que le tenía por el más malo, el más 
abominable ser de toda la tierra, y entonces fue cuando me 
dijo que era mi padre... Esta revelación me dejó tan 
suspensa, tan asombrada, que por un instante perdí el 
sentido... Tomome en sus brazos, y durante largo rato me 
prodigó las más afectuosas caricias... Yo no lo quería creer... 
En lo íntimo de mi alma acusé a Dios por haberme hecho 
nacer de aquel monstruo... Después como advirtiese mi duda, 
mostrome un retrato de mi madre y algunas cartas que 
escogió entre muchas que tenía... Yo estaba medio muerta... 
aquello me parecía un sueño. En la angustia y turbación de 
tan dolorosa escena, fijé la vista en su rostro y un grito se 
escapó de mis labios.

—¿No le habías observado bien?

—Sí, yo había notado cierto incomprensible misterio en su 
fisonomía, pero hasta entonces no vi... no vi que su frente 
era mi frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella noche me 
fue imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me 
revolvía en el lecho, creyéndome rodeada de sombras o 
demonios que me atormentaban. Cuando abría los ojos, le 
hallaba sentado a mis pies, sin apartar de mí su mirada 
penetrante que me hacía temblar. Me incorporé y le dije: 
«¿Por qué aborrece usted a mi querida madre?». Besándome 
las manos, me contestó: «Yo no la aborrezco: ella es la que 
me aborrece a mí. Por haberla amado soy el más infeliz de 
los hombres; por haberla amado soy este oscuro y 
despreciado satélite de los franceses que en mí ves; por 
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haberla adorado te causo espanto hoy en vez de amor». 
Entonces yo le dije: «Grandes maldades habrá hecho usted 
con mi madre, para que ella le aborrezca». No me contestó... 
Se esforzaba en calmar mi agitación, y desde aquella noche 
hasta el fin de la enfermedad que padecí no se apartó de mi 
lado ni un momento. Cuanto puede inventarse para distraer a 
una criatura triste y enferma, él lo inventó; contábame 
historias, unas alegres, otras terribles, todas de su propia 
vida, y finalmente refiriome lo que más deseaba conocer de 
esta... Yo temblaba a cada palabra. Había empezado a 
inspirarme tanta compasión, que a ratos le suplicaba que 
callase y no dijese más. Poco a poco fui perdiéndole el miedo: 
me causaba cierto respeto; pero amarle... ¡eso imposible!... Yo 
no cesaba de afirmar que no podía vivir lejos de mi madre, y 
esto, si le enfurecía de pronto, era motivo después para que 
redoblase sus cariños y consideraciones conmigo. Su empeño 
era siempre convencerme de que nadie en el mundo me 
quería como él. Un día, impaciente y acongojada por el largo 
encierro, le hablé con mucha dureza; él se arrojó a mis pies, 
pidiome perdón del gran daño que me había causado, y lloró 
tanto, tanto...

—¿Ese hombre ha derramado una lágrima? —dije con 
sorpresa—. ¿Estás segura? Jamás lo hubiera creído.

—Tantas y tan amargas derramó, que me sentí no ya 
compasiva, sino también enternecida. Mi corazón no nació 
para el odio, nació para responder a todos los sentimientos 
generosos, para perdonar y reconciliar. Tenía delante de mí 
a un hombre desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido, 
olvidado; recordaba algunas palabras oscuras y vagas de mi 
madre acerca de él, que me parecían un poco injustas. 
Lástima profunda oprimía mi pecho: la adoración, la loca 
idolatría que aquel infeliz sentía por mí, no podían serme 
indiferentes, no, de ningún modo, a pesar del daño recibido. 
Le dije entonces cuantas palabras de consuelo se me 
ocurrieron, y el pobrecito me las agradeció tanto, tantísimo... 
Por la primera vez en su vida era feliz.
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—¡Ángel del cielo —exclamé con viva emoción—, no digas 
más! Te comprendo y te admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza, 
que le dijese padre y tú al uso de Francia, con lo cual 
experimentaría gran consuelo, y así lo hice. Ese hombre 
terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla más que 
de exterminar y de destruir, temblaba como un niño al 
escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles y 
de lo que él llamaba el estado llano, estaba horas enteras en 
éxtasis delante de mí. Entonces formé mi proyecto, aunque 
no le dije nada, esperando que el dominio que ejercía sobre 
él llegase al último grado.

—¿Qué proyecto?

—Volver aquel cadáver a la vida, volverle al mundo, a la 
familia, desatar aquel corazón de la rueda en que sufría 
tormento, sacar del infierno aquel infeliz réprobo y extirpar 
en su alma el odio que le consumía. Durante algún tiempo no 
hablé de volver al lado de mi madre, ni me quejé de la larga 
y triste soledad, antes bien aparecía sumisa y aun contenta. 
Entonces emprendimos esos horribles viajes para fundar 
logias; empezó la compañía de esos hombres aborrecidos, y 
no pude disimular mi disgusto. Cuando hablábamos los dos a 
solas él se reía de las prácticas masónicas, diciendo que eran 
simples y tontas, aunque necesarias para subyugar a los 
pueblos. Su odio a los nobles, a los frailes y a los reyes 
continuaba siempre muy vivo; pero al hablar de mi madre, la 
nombraba siempre con reserva y también con emoción. Esto 
era señal lisonjera y un principio de conformidad con mi 
ardiente deseo. Yo se lo agradecí y se lo pagué 
mostrándome más cariñosa con él; pero siempre reservada. 
Los repetidos viajes, las logias y los compañeros de 
masonería, me inspiraban repugnancia, hastío y miedo. No se 
lo oculté, y él me decía: «Esto acabará pronto. No 
conquistaré a los necios sino con esta farsa; y como los 
franceses se establezcan en España, verás la que armo...». 
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«Padre, le decía yo, no quiero que armes cosas malas ni que 
mates a nadie, ni que te vengues. La venganza y la crueldad 
son propias de almas bajas». Él me ponderaba las injusticias y 
picardías que rigen a la sociedad de hoy, asegurando que era 
preciso volver todo del revés, para lo cual era necesario 
empezar por destruirlo todo. ¡Cuánto hemos hablado de esto! 
Por último, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo la 
convicción de que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario 
como parece...

—Así será, pues tú lo dices.

—Estábamos en Valladolid, cuando cayó enfermo, muy 
enfermo. Un afamado médico de aquella ciudad me dijo que 
no viviría mucho tiempo. Él, sin embargo, siempre que 
experimentaba algún alivio, se creía restablecido por 
completo. En uno de sus más graves ataques, hallándonos en 
Salamanca, me dijo: «Te robé, hija mía, para hacerte 
instrumento de la horrible cólera que me devora. Pero Dios, 
que no consiente sin duda la perdición de mi alma, me ha 
llenado de un profundo y celeste amor que antes no conocía. 
Has sido para mí el ángel de la guarda, la imagen viva de la 
bondad divina, y no sólo me has consolado, sino que me has 
convertido. Bendita seas mil veces por esta savia nueva que 
has dado a mi triste vida. Pero he cometido un crimen: tú no 
me perteneces; entré como un ladrón en el huerto ajeno y 
robé esta flor... No, no puedo retenerte ni un momento más 
al lado mío contra tu gusto». El infeliz me decía esto con 
tanta sinceridad, que me sentí inclinada a amarle más. Luego 
siguió diciéndome: «Si tienes compasión de mí, si tu alma 
generosa se resiste a dejarme en esta soledad, enfermo y 
aborrecido, acompáñame y asísteme, pero que sea por 
voluntad tuya y no por violencia mía. Déjame que te bese mil 
veces, y márchate después si no quieres estar a mi lado». No 
le contesté de otro modo que abrazándole con todas mis 
fuerzas y llorando con él. ¿Qué podía, qué debía hacer?

—Quedarte.

236



—Aquélla era la ocasión más propia para confiarle mis 
deseos. Después de repetir que no le abandonaría, díjele que 
debía reconciliarse con mi madre. Recibió al principio muy mal 
la advertencia, mas tanto rogué y supliqué que al fin 
consintió en escribir una carta. Empecela yo, y como en ella 
pusiera no recuerdo qué palabras pidiendo perdón, 
enfureciose mucho y dijo: —«¡Pedir perdón, pedirle perdón! 
Antes morir»—. Por último, quitando y poniendo frases, di fin 
a la epístola; mas al día siguiente le vi bastante cambiado en 
sus disposiciones conciliadoras, y ¿qué creerás, amigo mío?... 
Pues rompió la carta, diciéndome: «Más adelante la 
escribiremos, más adelante. Aguardemos un poco». Esperé 
con santa resignación, y hallándonos en Plasencia, hice una 
nueva tentativa. Él mismo escribió la carta, empleando en 
ella no menos de cuatro horas, y ya la íbamos a enviar a su 
destino cuando uno de esos aborrecidos hombres que le 
acompañan entró diciéndole que la policía francesa le 
buscaba y le perseguía por gestiones de una alta señora de 
Madrid. ¡Ay, Gabriel! Cuando tal supo, renovose en él la 
cólera y amenazó a todo el género humano. No necesito 
decirte que ni enviamos la carta, ni habló más del asunto en 
algunos días. Pero yo insistía en mi propósito. Al volver a 
Salamanca le manifesté la necesidad de la reconciliación; 
enfadose conmigo, díjele que me marcharía a Madrid, 
abrazome, lloró, gimió, arrojose a mis pies como un 
insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera carta, la 
escribí yo misma. Por último, mi adorada madre iba a saber 
noticias de su pobre hija. ¡Ay! aquella noche mi padre y yo 
charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos 
juntos a todos los masones de la tierra, a las revoluciones y 
a las guillotinas habidas y por haber; nos regocijamos con 
supuestas felicidades que habían de venir; nos contamos el 
uno al otro todas las penas de nuestra pasada vida... pero al 
siguiente día...

—Me presenté yo... ¿no es eso?

—Eso es... ya conoces su carácter... Cuando te vio y conoció 
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que ibas enviado por mi madre, cuando le injuriaste... Su ira 
era tan fuerte aquel día que me causó miedo. —«Ahí lo 
tienes, decía, yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella 
envía contra mí la policía francesa para mortificarme, y un 
ladrón para privarme de tu compañía. Ya lo ves, es 
implacable... A Francia, nos iremos a Francia, vendrás 
conmigo. Esa mujer acabó para mí y yo para ella...». Lo 
demás lo sabes tú y no necesito decírtelo. ¡Esta mañana 
creímos morir aquí! ¡Cuánto he padecido en este horrible 
Babilafuente viéndole enfermo, tan enfermo que no se 
restablecerá más, viéndonos amenazados por el populacho 
que quería entrar para despedazarnos!... Y todo ¿por qué? 
Por la masonería, por esas simplezas que a nada conducen.

—A algo conducen, querida mía, y la semilla que tu padre y 
otros han sembrado, dará algún día su fruto. Sabe Dios cuál 
será.

—Pero él no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad 
que suele nombrarle de un modo extraño, así como el 
Ser Supremo, o cosa parecida.

—Llámese Dios o Ser Supremo —exclamé volviendo a 
aprisionar entre mis manos las de mi adorada amiga—, ello es 
que ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de ellas eres 
tú, que me confundes, que me empequeñeces y anonadas 
más cuanto más te trato y te hablo y te miro.

—Eres tonto de veras, pues ¿qué he hecho que no sea 
natural? —preguntome sonriendo.

—Para los ángeles es natural existir sin mancha, inspirar las 
buenas acciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las criaturas, 
difundir el bien por el mundo pecador. ¿Que qué has hecho? 
Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba, aunque 
siempre te tuve por la misma bondad; has amado a ese 
infeliz, al más infeliz de los hombres, y este prodigio que 
ahora, después de hecho, me parece tan natural, antes me 
parecía una aberración y un imposible. Tú tienes el instinto 
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de lo divino y yo no: tú realizas con la sencillez propia de 
Dios las más grandes cosas y a mí no me corresponde otro 
papel que el de admirarlas después de hechas, 
asombrándome de mi estupidez por no haberlas 
comprendido... ¡Inesilla, tú no me quieres, tú no puedes 
quererme!

—¿Por qué dices eso? —preguntó con candor.

—Porque es imposible que me quieras, porque yo no te 
merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que 
ni siquiera intenté abrazarla, cuando cruzando ella las 
defensoras manos, parecía dejarme el campo libre para aquel 
exceso amoroso.

—De veras, parece que eres tonto.

—Pero si tu corazón no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, 
aunque de mil modos le enseñe el mundo lo contrario, algo 
habrá para mí en un rinconcito.

—¿Un rinconcito...? ¿De qué tamaño?

—¡Qué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser 
desgraciado.

No me contestó sino riéndose, burlándose de mí con un 
descaro...

—Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado 
a tu padre, para que te desvivas por mí, para que te vuelvas 
loca por mí, para que... ¿Pero te ríes, todavía te ríes? 
¿Acaso estoy diciendo tonterías?

—Más grandes que esta casa.

—Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tú, que todo lo sabes, si 
hay alguna manera extraordinaria de querer, una manera 
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nueva, inaudita...

—Así, así siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas 
desgraciado. No, dejémonos de desgracias, que bastantes 
hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya más batallas en 
que puedas morir.

—¡Yo quiero morir! —exclamé sintiendo que el puro y 
extremado afecto llevaba mi mente a mil raras sutilezas y 
tiquis miquis, y mi corazón a incomprensibles y quizás 
ridículos antojos.

—¡Morir! —exclamó ella con tristeza—. ¿Y a qué viene ahora 
eso? ¿Se puede saber, señor mío querido?

—Quiero morir para verte llorar por mí... pero en verdad 
esto es absurdo, porque si muriera, ¿cómo podría verte? 
Dime que me amas, dímelo.

—Esto sí que está bueno. Al cabo de la vejez...

—Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que 
me lo has dicho.

—¿Que no? —exclamó con jovialidad encantadora—. Pues no.

No sé qué más iba a decir ella; pero indudablemente pensó 
decir algo, más dulce para mí que las palabras de los 
ángeles, cuando sonó en la estancia una ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido —exclamé 
estrujando aquel lindo cuerpo, que se escapó de mis brazos 
para volar al lado del enfermo.
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XXX
Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me 
veía, porque su observación estaba fatigada y torpe a causa 
del mal, y la estancia medio a oscuras.

—Alguien estaba ahí —dijo el enfermo besando las manos de 
su hija—. Me pareció sentir la voz de ese tunante de Gabriel.

—Padre, no hables mal de los que nos han hecho un 
beneficio, no tientes a Dios, no le provoques.

—Yo también le he hecho beneficios, y ya ves cómo me 
paga: prendiéndome.

—Araceli es un buen muchacho.

—¡Sabe Dios lo que harán conmigo esos verdugos! —exclamó 
el anciano dando un suspiro—. Esto se acabó, hija mía.

—Se acabaron, sí, las locuras, los viajes, las logias que sólo 
sirven para hacer daño —afirmó Inés abrazando a su padre—. 
Pero subsistirá el amor de tu hija, y la esperanza de que 
viviremos todos, todos felices y tranquilos.

—Tú vives de dulces esperanzas —dijo— yo de tristes o 
funestos recuerdos. Para ti se abre la vida; para mí, lo 
contrario. Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre esa 
puerta negra y sombría, dejándome fuera de una vez... 
Hablas de esperanzas; ¿y si estos déspotas me encierran en 
una cárcel, si me envían a que muera a cualquiera de esos 
muladares del África...?

—No te llevarán, respondo de que no te llevarán, padrito.

—Pero cualquiera que sea mi suerte, será muy triste, niña de 
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mi alma... Viviré encerrado, y tú... ¿tú qué vas a hacer? Te 
verás obligada a abandonarme... Pues qué, ¿vas a encerrarte 
en un calabozo?

—Sí, me encerraré contigo. Donde tú estés allí estaré yo 
—dijo la muchacha con cariño—. No me separaré de ti, no te 
abandonare jamas, ni iré... no, no iré a ninguna parte donde tú 
no puedas ir también.

No oí voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.

—Pero en cambio, padrito —continuó ella en tono de 
amonestación afectuosa—, es preciso que seas bueno, que 
no tengas malos pensamientos, que no odies a nadie, que no 
hables de matar gente, pues Dios tiene buena mano para 
hacerlo; que desistas de todas esas majaderías que te han 
trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud 
porque haya un rey de más o de menos en el mundo; ni 
hagas caso de los frailes ni de los nobles, los cuales, padre 
querido, no se van a suprimir y a aniquilarse porque tú lo 
desees, ni porque así lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, 
del Sr. Monsalud y del Sr. Ciruelo... He aquí tres que hablan 
mal de los nobles, de los poderosos y de los reyes, porque 
hasta ahora ningún rey, ni ningún señor han pensado en 
arrojarles un pedazo de pan para que callen, y otro para que 
griten en favor suyo... ¿Conque serás bueno? ¿Harás lo que 
te digo? ¿Olvidarás esas majaderías?... ¿Me querrás mucho a 
mí y a todos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en 
las almohadas la venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, 
destruía los dobleces y durezas que pudieran incomodarle, 
todo con tanto cariño, solicitud, bondad y dulzura, que yo 
estaba encantado de lo que veía. Santorcaz callaba y 
suspiraba, dejándose tratar como un chico. Allí la hija parecía 
más que una hija una tierna madre, que se finge enojada con 
el precioso niño porque no quiere tomar las medicinas.

—Me convertirás en un chiquillo, querida —dijo el enfermo—. 
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Estoy conmovido... quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente 
para que no se me escape esa luz divina que tengo dentro 
del cerebro... pon tu mano sobre mi corazón y aprieta. Me 
duele de tanto sentir. ¿Has dicho que no te separarás de mí?

—No, no me separaré.

—¿Y si me llevan a Ceuta?

—Iré contigo.

—¡Irás conmigo!

—Pero es preciso ser bueno y humilde.

—¿Bueno? ¿Tú lo dudas? Te adoro, hija mía. Dime que soy 
bueno, dime que no soy un malvado y te lo agradeceré más 
que si me vinieras a llamar de parte del Ser Sup... de parte 
de Dios, decimos los cristianos. Si tú me dices que soy un 
hombre bueno, que no soy malo, tendré por embusteros a los 
que se empeñan en llamarme malvado.

—¿Quién duda que eres bueno? Para mí al menos.

—Pero a ti te he hecho algún daño.

—Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me 
sacrificas tus pasiones, porque consientes que sea yo la 
destinada a quitarte esas espinas que desde hace tanto 
tiempo tienes clavadas en el corazón.

—¡Y cómo punzan! —exclamó con profunda pena el infeliz 
masón—. Sí, quítamelas, quítamelas todas con tus manos de 
ángel; quítalas una a una, y esas llagas sangrientas se 
restañarán por sí... ¿De modo que yo soy bueno?

—Bueno, sí; yo lo diré así a quien crea lo contrario, y espero 
que se convencerán cuando yo lo diga. Pues no faltaba más... 
La verdad es lo primero. Ya verás cuánto te van a querer 
todos, y qué buenas cosas dirán de ti. Has padecido: yo les 
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contaré todo lo que has padecido.

—Ven —murmuró Santorcaz con voz balbuciente, alargando 
los brazos para coger en sus manos trémulas la cabeza de su 
hija—. Trae acá esa preciosa cabeza que adoro. No es una 
cabeza de mujer, es de ángel. Por tus ojos mira Dios a la 
tierra y a los hombres, satisfecho de su obra.

El anciano cubrió de besos la hermosa frente, y yo por mi 
parte no ocultaré que deseaba hacer otro tanto. En aquel 
momento di algunos pasos y Santorcaz me vio. Advertí 
súbita mudanza en la expresión de su semblante, y me miró 
con disgusto.

—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege 
—dijo Inés—, ¿por qué te asustas?

—Mi carcelero —murmuró Santorcaz con tristeza...— Me 
había olvidado de que estoy preso.

—No soy carcelero, sino amigo —afirmé adelantándome.

—Sr. Araceli —continuó él con voz grave—, ¿a dónde me 
llevan? ¡Oh, miserable de mí! Malo es caer en las garras de 
los satélites del despotismo... no, no, hija mía, no he dicho 
nada; quise decir que los soldados... no puedo negar que odio 
un poquillo a los soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos 
no podrían los reyes... ¡malditos sean los reyes!... no, no, a 
mí no me importa que haya reyes, hija mía; allá se 
entiendan. Sólo que... francamente, no puedo menos de 
aborrecer un poco a ese muchacho que quiso separarte de 
mí. Ya se ve, le mandaban sus amos... estos militares son 
gente servil que los grandes emplean para oprimir a los hijos 
del pueblo... No le puedo ver, ni tú tampoco, ¿es verdad?

—No sólo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

—Pues que entre... Araceli... también yo te estimé en otro 
tiempo. Inés dice que eres un buen muchacho... Será preciso 
creerlo... Puesto que ella te estima, ¿sabes lo que yo haría? 
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exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos 
los demás enviarles a la guillot... no, no he dicho nada... Si 
otros la quieren levantar, háganlo en buen hora; yo no haré 
más que ver y aplaudir... No, no, no aplaudiré tampoco: 
váyanse al diablo las guillotinas.

—Padre —dijo Inés—, da la mano a Araceli, que se marchará 
a sus quehaceres, y ruégale que vuelva a vernos después. 
¡Ay! dicen que va a darse una batalla: ¿no sientes que le 
suceda alguna desgracia?

—Sí, seguramente —dijo Santorcaz estrechándome la 
mano—. ¡Pobre joven! La batalla será muy sangrienta, y lo 
más probable es que muera en ella.

—¿Qué dices, padre? —preguntó Inés con terror.

—La mejor batalla del mundo, hija mía, será aquélla en que 
perezcan todos los soldados de los dos ejércitos 
contendientes.

—¡Pero él no, él no! Me estás asustando.

—Bueno, bueno, que viva él... que viva Araceli. Joven, mi hija 
te estima, y yo... yo también... también te estimo. Así es que 
Dios hará muy bien en conservar tu preciosa vida. Pero no 
servirás más a los verdugos del linaje humano, a los 
opresores del pueblo, a los que engordan con la sangre del 
pueblo, a los pícaros frailes y...

—¡Jesús! estás hablando como Canencia, ni más ni menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos 
aborrece, querida mía, quiere separarnos, es agente y 
servidor de una persona...

—A quien estimas también, padre.

—De una persona... —continuó el masón, poniéndose tan 
pálido que parecía un cadáver.
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—A quien amas, padre —añadió la muchacha rodeando con 
sus brazos la cabeza del pobre enfermo—, a quien pedirás 
perdón... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte 
congestión; sus ojos despidieron rayo muy vivo, incorporose 
en el lecho y estirando los brazos y cerrando los puños y 
frunciendo el terrible ceño gritó:

—¡Yo!... pedirle perdón... pedirle perdón yo... ¡Jamás, jamás!

Diciendo esto cayó en el lecho como cuerpo del que 
súbitamente y con espanto huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucía frases ardorosas... 
llamaba a Inés creyéndola ausente, la miraba con extravío; 
me despedía con gritos y amenazas; y, finalmente, se 
tranquilizó cayendo en pesado sopor.

—Otra vez será —me dijo Inés con los ojos llenos de 
lágrimas—. No desconfío. Haz lo que dijimos. Escríbele esta 
tarde mismo.

—Le escribiré y vendrá en seguida a Salamanca. Prepárate a 
marchar allá con tu enfermo.
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XXXI
Haciendo mucho ruido, llamándome a voces y azotando con 
su látigo las puertas y los muebles, entró en la casa miss Fly. 
Recibila en la sala y al verme sonrió con gracia incomparable, 
no exenta en verdad de coquetería. Llamó mi atención ver 
que se había acicalado y compuesto, cosa verdaderamente 
extraña en aquel lugar y ocasión. Su rostro resplandecía de 
belleza y frescura. Habíase peinado cual si tuviese a mano 
los más delicados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya 
de polvo y lodo, disimulaba sus desgarrones y arrugas no sé 
por qué arte singular, sólo revelado a las mujeres. ¿Por qué 
no decirlo? Detesto las gazmoñerías y melindres. Sí, lo diré: 
Athenais estaba encantadora, hechicera, lindísima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauración de 
su interesante persona, me dijo:

—Caballero Araceli, después que vuestros soldados han 
apagado el incendio, quedó un poco de agua para mí. En casa 
de unos aldeanos me proporcionaron lo preciso para 
peinarme... Pero, señor comandante, ¿así cumplís con 
vuestros deberes? ¿No estaréis mejor al frente de vuestras 
tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su división, y 
pregunta por vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y 
después de asegurar bien la entrada de la casa y de 
encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos prisioneros, 
bajé a la plaza, donde miss Fly se separó de mí sin motivo 
aparente. Empezaban a llegar tropas inglesas. El general 
Leith, a quien indiqué que España me había mandado 
proseguir, cuando llegaron los ingleses me ordenó que 
esperase hasta la noche.
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—Es imposible perseguir a los franceses de cerca —dijo—. 
Van muy adelantados, y nos será difícil hacerles daño. 
Nuestras tropas están cansadas.

Quedeme allí no sin gozo, y dispuse lo necesario para que 
Santorcaz y su hija fuesen trasladados a Salamanca. 
Felizmente regresaba aquella tarde para quedar allí de 
guarnición, Buenaventura Figueroa, mi más íntimo y querido 
amigo, y le di instrucciones prolijas sobre lo que debía hacer 
con mis prisioneros en la ciudad y durante el viaje. Verificose 
este por la noche en un convoy que se envió a Roma la chica
, y no sin trabajo logré un carromato de regular comodidad, 
en cuyo interior acomodé a padre e hija, acompañados de 
Tribaldos y de buen repuesto de víveres para el viaje. Quise 
darles también dinero, mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo 
necesitaban, porque el Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), 
que un año antes heredara íntegro su patrimonio, poseía 
regular hacienda, sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a 
impedir nuevas salidas de su infeliz padre al campo de 
Montiel de las masónicas aventuras, y ella prometiome con 
inequívoca seguridad que le encarcelaría convenientemente 
sin mortificarle, con lo cual, muy apenados nos despedimos 
los dos, yo por aquella nueva separación, cuyos límites no 
sabía, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto 
quedaba en la terrible campaña emprendida. En esto, y en 
escribir a la condesa lo que el lector supone, entretuve gran 
parte de las últimas horas del día.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los 
franceses, que no pararon hasta pasar el Duero por 
Tordesillas, extendiéndose hasta Simancas. Allí reforzó 
Marmont su ejército con la división de Bonnet, y nosotros le 
aguardamos en la orilla izquierda vigilando sus movimientos. 
La cuestión era saber por qué sitio quería el francés pasar el 
río, para venir al encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel 
general estaba en La Seca.
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No quería Marmont, como es fácil suponer, darnos gusto, y 
sin avisarnos, cosa muy natural también, partió de improviso 
hacia Toro... ¡En marcha todo el mundo hacia la izquierda, 
ingleses, españoles, lusitanos, en marcha otra vez hacia el 
Guareña y hacia los perversos pueblos de Babilafuente y 
Villorio!

—¡Y a esto llaman hacer la guerra! —decía uno—. Por el 
mucho ejercicio que hacen, tienen tan buenas piernas los 
ingleses. Ahora resultará que Marmont no acepta tampoco la 
batalla en el Guareña y lo buscaremos en el Pisuerga, en el 
Adaja o tal vez en el Manzanares o en el Abroñigal a las 
puertas de Madrid.

Tan sólo resultó que después de dos semanas de marchas y 
contramarchas, nos encontramos otra vez en las 
inmediaciones de Salamanca. Pero lo más gracioso fue cuando 
bailamos el minueto, como decían los españoles, pues 
aconteció que ambos ejércitos marcharon todo un día 
paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros sobre la 
derecha, viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de 
cañón y sin gastar un cartucho. Esto pasó no muy lejos de 
Salamanca; y cuando nos detuvimos en San Cristóbal, allí 
eran de ver las burlas motivadas por la tal maniobra y 
marcha estratégica que los chuscos calificaban de 
contradanza.

Desde San Cristóbal quise ir a Salamanca: pero me fue 
imposible, porque no se concedían licencias largas ni cortas. 
Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada singular había 
ocurrido en la casa de la calle del Cáliz durante mi ausencia y 
las marchas y minuetos del ejército aliado... En cuanto a miss 
Fly (me apresuro a nombrarla, porque oigo una misma 
pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me había 
honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante 
los viajes a Tordesillas, a la Nava y al Guareña; pero siempre 
en cortas y disimuladas entrevistas, cual si existiese algún 
desconocido estorbo, algún impedimento misterioso de su 

249



antes ilimitada libertad. En estas breves entrevistas advertía 
siempre en ella sin igual dulzura y melancólico abandono, y 
además una admiración injustificada hacia todas mis acciones, 
aunque fuesen de las más comunes e insignificantes.

Por lo demás si las entrevistas pecaban de cortas, eran 
frecuentísimas. No hacíamos alto en punto alguno, sin que se 
me presentase Athenais, cual mi propia sombra y 
recatadamente me hablase, diciéndome por lo general cosas 
alambicadas y sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La 
más refinada cortesía y un excelente humor de bromas 
inspiraban mis contestaciones. Regalábame a cada momento 
mil monerías, golosinas o cachivaches de poco valor, que 
adquiría en los diversos pueblos de la carrera.

Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, 
porque sirve de lamentable antecedente a uno de los 
principales contratiempos de mi vida), yo notaba que no se 
había disipado entre mis compañeros ingleses y españoles la 
infundada sospecha que el viaje de Athenais a Salamanca 
despertara. En suma, la Pajarita había vuelto al cuartel 
general, y mi buena opinión y fama de caballerosidad 
continuaban tan problemáticas como el día que aparecí en 
Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el alto honor de hablar 
con el señor duque, experimenté mortal pena, hallándole no 
sólo desdeñoso sino en extremo austero y desapacible 
conmigo. Los espejuelos del coronel Simpson despedían 
rayos olímpicos contra mí y en general cuantas personas 
conocía en las filas inglesas demostraban de diversos modos 
poca o ninguna afición a mi honrada persona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli —me dijo Athenais presentándose 
de improviso ante mí el 21 de Julio cuando acabábamos de 
ocupar el cerro comúnmente llamado Arapil Chico—, venid a 
mi lado. Simpson no ha salido aún de Salamanca. ¿Os ha 
pasado algo desde ayer que no nos hemos visto?

—Nada, señora, no me ha pasado nada. ¿Y a usted?
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—A mí sí; pero ya os lo contaré más adelante. ¿Por qué me 
miráis de ese modo?... Vos también dais en creer, como los 
demás, que estoy triste, que estoy pálida, que he cambiado 
mucho...

—En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la 
misma.

—No me siento bien —dijo con sonrisa graciosa—. No sé lo 
que tengo... ¡Ah! ¿no sabéis? Dicen que va a darse una gran 
batalla.

—No lo dudo. Los franceses están hacia Cavarrasa. ¿Cuándo 
será?

—Mañana... Parece que os alegráis —dijo mostrando un temor 
femenino que me sorprendió, conociendo como conocía su 
varonil arrojo.

—Y usted también se alegrará, señora. Un alma como la de 
usted, para sostenerse a su propia altura, necesita estos 
espectáculos grandiosos, el inmenso peligro seguido de la 
colosal gloria. Nos batiremos, señora, nos batiremos con el 
Imperio, con el enemigo común, como dicen en Inglaterra, y 
le derrotaremos.

Athenais no me contestó, como esperaba, con ningún 
arrebato de entusiasmo, y la poesía de los romances parecía 
haberse replegado con timidez y vergüenza quizás en lo más 
escondido de su alma.

—Será una gran batalla y ganaremos —dijo con 
abatimiento—; pero... morirá mucha gente. ¿No os ocurre que 
podéis morir vos?

—¿Yo?... ¿y qué importa? ¿Qué importa la vida de un 
miserable soldado, con tal que quede triunfante la bandera?

—Es verdad; pero no debéis exponeros... —dijo con cierta 
emoción—. Dicen que la división española no se batirá.
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—Señora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.

—Voy creyendo lo que decís —afirmó clavando en mí los 
dulces ojos azules—; voy creyendo que no soy yo miss Fly... 
Oíd bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si no entráis en fuego 
mañana, como espero, avisádmelo... Adiós, adiós.

—Pero aguarde usted un momento, miss Fly —dije 
procurando detenerla.

—No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que 
dicen... adiós, adiós.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces; 
mas en el mismo instante vi un coche o silla de postas que 
se paraba delante de mí en mitad del camino; vi que por la 
portezuela aparecía una cara, una mano, un brazo. Si era la 
condesa... ¡Dios poderoso, qué inmensa alegría! Era la 
condesa, que detenía su coche delante de mí, que me 
buscaba con la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que 
iba a decir sin duda dulcísimas cosas. Corrí hacia ella loco de 
alegría.
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XXXII
Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del 
lugar y momento en que tales hechos pasaban, porque una 
cosa y otra interesan igualmente a la historia y a la relación 
de los sucesos de mi vida que voy refiriendo. El 21 por la 
tarde pasamos el Tormes, los unos por el puente de 
Salamanca, los otros por los vados inmediatos. Los 
franceses, según todas las conjeturas, habían pasado el 
mismo río por Alba de Tormes, y se encontraban al parecer 
en los bosques que hay más allá de Cavarrasa de Arriba. 
Formamos nosotros una no muy extensa línea cuya izquierda 
se apoyaba junto al vado de Santa Marta, y la derecha en el 
Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una pequeña división 
inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de 
Cavarrasa de Abajo, punto el más avanzado de la línea 
anglo—hispano—portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde 
se me apareció Athenais, que volvía a caballo de Cavarrasa, 
y pocos instantes después la señora condesa, mi adorada 
protectora y amiga. Corrí hacia ella, como he dicho, y con la 
más viva emoción besé sus hermosas manos que aún 
asomaban por la portezuela. El inmenso gozo que 
experimenté apenas me dejó articular otras voces que las de 
«madre y señora mía», voces en que mi alma, con 
espontaneidad y confianza sumas, esperaban iguales 
manifestaciones cariñosas de parte de ella. Mas con amargura 
y asombro advertí en los ojos de la condesa desdén, enojo, 
ira, ¡qué sé yo!... una severidad inexplicable que me dejó 
absorto y helado.

—¿Y mi hija? —preguntó con sequedad.
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—En Salamanca, señora —repuse—. No podría usted llegar 
más a tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompañará a usted. 
Ha sido casualidad que nos hayamos encontrado aquí.

—Ya sabía que estabas en este sitio que llaman el Arapil 
Chico —me dijo con el mismo tono severo, sin una sonrisa, 
sin una mirada cariñosa, sin un apretón de manos—. En 
Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante, encontré 
a sir Tomás Parr, el cual me dijo dónde estabas, con otras 
cosas acerca de tu conducta, que me han causado tanto 
asombro como indignación.

—¡Acerca de mi conducta, señora! —exclamé con dolor tan 
vivo como si una hoja de acero penetrara en mi corazón—. 
Yo creía que en mi conducta no había nada que pudiera 
desagradar a usted.

—Conocí en Cádiz a sir Tomás Parr, y es un caballero incapaz 
de mentir —añadió ella con indecible resplandor de ira en los 
ojos que tanta ternura habían tenido en otro tiempo para 
mí—. Has seducido a una joven inglesa, has cometido una 
iniquidad, una violencia, una acción villana.

—¡Yo, señora! ¡yo!... ¿Este hombre honrado que ha dado 
tantas pruebas de su lealtad...? ¿Este hombre ha hecho tales 
maldades?

—Todos lo dicen... No me lo ha dicho sólo sir Tomás Parr, 
sino otros muchos; me lo dirá también Wellesley.

—Pues si Wellesley lo afirmara —repliqué con 
desesperación—, si Wellesley lo afirmara, yo le diría...

—Que miente...

—No, el primer caballero de Inglaterra, el primer general de 
Europa no puede mentir; es imposible que el duque diga 
semejante cosa.

—Hay hechos que no pueden disimularse —añadió con 
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pena—, que no pueden desfigurarse. Dicen que la persona 
agraviada se dispone a pedir que se te obligue al 
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al oír esto, una hilaridad expansiva y una indignación terrible 
cruzaron sus diversos efectos en mi alma, como dos rayos 
que se encuentran al caer sobre un mismo objeto, y por un 
instante se lo disputan. Me reí y estuve a punto de llorar de 
rabia.

—Señora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo... 
—grité introduciendo por la portezuela del coche primero la 
cabeza y después medio cuerpo—. Me volveré loco si usted, 
si esta persona a quien respeto y adoro a quien no podré 
jamás engañar, da valor a tan infame calumnia.

—¿Con que es calumnia?... —dijo con verdadero dolor—. 
Jamás lo hubiera creído en ti... Vivimos para ver cosas 
horribles... Pero dime, ¿veré a mi hija en seguida?

—Repito que es falso. Señora, me está usted matando, me 
impulsará usted a extremos de locura, de desesperación.

—¿Nadie me estorbará que la recoja, que la lleve conmigo? 
—preguntó con afán y sin hacer caso del frenesí que me 
dominaba—. Que venga tu asistente. No puedo detenerme. 
¿No decías en tu carta que todo estaba arreglado? ¿Ha 
muerto ese verdugo? ¿Está mi hija sola?... ¿Me espera?... 
¿Puedo llevármela?... responde.

—No sé, señora; no sé nada; no me pregunte usted nada 
—dije confundido y absorto—. Desde el momento que usted 
duda de mí...

—Y mucho... ¿En quién puede tenerse confianza?... Déjame 
seguir... Tú ya no eres el mismo para mí.

—Señora, señora, no me diga usted eso, porque me muero 
—exclamé con inmensa aflicción.
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—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probármelo.

—No... no... Mañana se da una gran batalla. Puedo morir. 
Moriré irritado y me condenaré... ¡Mañana! ¡sabe Dios dónde 
estaré mañana! Usted va a Salamanca, verá y hablará a su 
hija; entre las dos fraguarán una red de sospechas y falsos 
supuestos, donde se enmarañe para siempre la memoria del 
infeliz soldado, que agonizará quizás dentro de algunas horas 
en este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que 
no nos veamos más... Estamos en un campo de batalla. 
¿Distingue usted aquellos encinares que hay hacia abajo? 
Pues allí detrás están los franceses. ¡Cuarenta y siete mil 
hombres, señora! Mañana este sitio estará cubierto de 
cadáveres. Dirija usted la vista por estos contornos. ¿Ve 
usted esa juventud de tres naciones? ¿Cuántos de estos 
tendrán vida mañana? Me creo destinado a perecer, a perecer 
rabiando, porque precipitará mi muerte la idea de haber 
perdido el amor de las dos personas a quienes he consagrado 
mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron 
algún efecto en la condesa, y la observé suspensa y 
conmovida. Tendió la vista por el campo, ocupado por tanta 
tropa, y luego cubriose el rostro con las manos, dejándose 
caer en el fondo del coche.

—¡Qué horror! —dijo—. ¡Una batalla! ¿No tienes miedo?

—Más miedo tengo a la calumnia.

—Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo 
perdido.

—Sí, sí, lo recobrará usted —afirmé—. ¿Pero no basta que 
yo lo diga, no basta mi palabra?... ¿Nos conocemos de ayer? 
¡Oh! Si a Inés se le dijera lo que a Vd. han dicho, no lo 
creería. Su alma generosa me habría absuelto sin oírme.

Una voz gritó:
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—¡Ese coche, adelante o atrás!

—Adiós —dijo la condesa—, me echan de aquí.

—Adiós, señora —respondí con profunda tristeza—. Por si no 
nos vemos más, nunca más, sepa usted que en el último día 
de mi vida conservo todos, absolutamente todos los 
sentimientos de que he hecho gala en todos los instantes de 
mi vida ante usted y ante otra persona que a entrambos nos 
es muy cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor que 
me ha mostrado, la confianza que ha puesto en mí, la 
dignidad que me ha infundido, la elevación que ha dado a mi 
conciencia... No quiero dejar deudas... Si no nos vemos más...

El coche partió, obligado a ello por una batería a la cual era 
forzoso ceder el paso. Cuando dejé de ver a la condesa, 
llevaba ella el pañuelo a los ojos para ocultar sus lágrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi 
alma, no reparé que el cuartel general venía por el camino 
adelante en dirección al Arapil Chico. El duque y los de su 
comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo 
sus miradas hacia Cavarrasa de Arriba. Llamó el lord a los 
oficiales del regimiento de Ibernia, uno de los establecidos 
allí, y habiéndome yo presentado el primero, me dijo:

—¡Ah! Es usted el caballero Araceli...

—El mismo, mi general —contesté—, y si vuecencia me 
permite en esta ocasión hablar de un asunto particular, le 
suplicaré que haga luz sin pérdida de tiempo sobre las 
calumnias que pesan sobre mí después de mi viaje a 
Salamanca. No puedo soportar que se me juzgue con ligereza, 
por las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto más grave, 
apenas me hizo caso. Después de registrar rápidamente todo 
el horizonte con su anteojo, me dijo casi sin mirarme:

—Señor Araceli, no puedo contestar a usted que estoy 
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decidido a que la Gran Bretaña sea respetada.

Como yo no había dejado nunca de respetar a la Gran 
Bretaña, ni a las demás potencias europeas, aquellas 
palabras que encerraba sin duda una amenaza, me 
desconcertó un poco. Los oficiales generales que rodeaban al 
duque, trabaron con él coloquio muy importante sobre el 
plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportunas y aun 
ridículas mis reclamaciones, por lo cual un poco turbado, 
contesté de este modo:

—¡La Gran Bretaña! no deseo otra cosa que morir por ella.

—Brigadier Pack —dijo vivamente Wellington a uno de los 
que le acompañaban—, en la ayudantía del 23 de línea que 
está vacante, ponga usted a este joven español, que desea 
morir por la Gran Bretaña.

—Por la gloria y honor de la Gran Bretaña — añadí.

El brigadier Pack me honró con una mirada de protectora 
simpatía.

—La desesperación —me dijo luego Wellington— no es la 
principal fuente del valor; pero me alegaré de ver mañana al 
señor de Araceli en la cumbre del Arapil Grande. Señor D. 
José Olawlor —añadió dirigiéndose a su íntimo amigo, que le 
acompañaba—, creo que los franceses se están disponiendo 
para adelantársenos mañana a ocupar el Arapil Grande.

El duque manifestó cierta inquietud, y por largo tiempo su 
anteojo exploró los lejanos encinares y cerros hacia Levante. 
Poco se veía ya, porque vino la noche. Los cuerpos de 
ejército seguían moviéndose para ocupar las posiciones 
dispuestas por el general en jefe, y me separé de mis 
compañeros de Ibernia y de la división española.

—Nosotros —me dijo España— vamos al lugar de Torres, en 
la extrema derecha de la línea, más bien para observar al 
enemigo que para atacarle. ¡Plan admirable! El general Picton 
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y el portugués d'Urban parece que están encargados de 
guardar el paso del Tormes, de modo que la situación de los 
franceses no puede ser más desventajosa. No falta más que 
ocupar el Arapil Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual 
desde hace un momento pertenezco, amanecerá mañana, con 
la ayuda de Dios en la ermita de Santa María de la Peña, y 
después... Así lo exige el honor de la Gran Bretaña...

—Adiós, mi querido Araceli, pórtate bien.

—Adiós, mi querido general. Saludo a mis compañeros desde 
la cumbre del Arapil Grande.
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XXXIII
¡El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de 
tierra, levantadas la una frente a la otra, mirándose y 
mirándonos. Entre las dos debía desarrollarse al día siguiente 
uno de los más sangrientos dramas del siglo, el verdadero 
prefacio de Waterloo, donde sonaron por última vez las 
trompas de la Ilíada del Imperio. A un lado y otro del lugar 
llamado de Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, 
pequeño el uno, grande el otro. El primero nos pertenecía, el 
segundo no pertenecía a nadie en la noche del 21. No 
pertenecía a nadie por lo mismo que era la presa más 
codiciada; y el leopardo de un lado y el águila del otro le 
miraban con anhelo deseando tomarlo y temiendo tomarlo. 
Cada cual temía encontrarse allí al contrario en el momento 
de poner la planta sobre la preciosa altura.

Más a la derecha del Arapil Grande, y más cerca de nuestra 
línea, estaba Huerta, y a la izquierda en punto avanzado, 
formando el vértice de la cuña, Cavarrasa de Arriba. El de 
abajo, mucho más distante y a espaldas del gran Arapil, 
estaba en poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampó la 
brigada Pack en un llano, para aguardar el día. Como no se 
permitía encender fuego, los pobrecitos ingleses tuvieron 
que comer carne fría; pero las mujeres, que en esto eran 
auxiliares poderosos de la milicia británica, traían de 
Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy bien 
aderezados, que con el rom abundante devolvieron el alma a 
aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y no bajaban 
de veinte las que vi en la brigada), departían con sus 
esposos cariñosamente, y según pude entender, rezaban o se 
fortalecían el espíritu con recuerdos de la Verde Erín y de la 

260



bella Escocia. Gran martirio era para los highlanders, que no 
se les consintiera en aquel sitio tocar la zampoña, entonando 
las melancólicas canciones de su país; y formaban animados 
corrillos, en los cuales me metí bonitamente, para tener el 
extraño placer de oírles sin entenderles. Érame en extremo 
agradable ver la conformidad y alegría de aquella gente, 
transportada tan lejos de su patria, sostenida en su deber y 
conducida al sacrificio por la fe de la misma patria... Yo 
escuchaba con delicia sus palabras y aun entendiendo muy 
poco de ellas, creí comprender el espíritu de las ardientes 
conversaciones. Un escocés fornido, alto, hermoso, de 
cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como 
una doncella, levantose al ver que me acercaba al corrillo, y 
en chapurreado lenguaje, mitad español, mitad portugués, me 
dijo:

—Señor oficial español, dignaos honrarnos aceptando este 
pedazo de carne y este vaso de rom, y brindemos a la salud 
de España y de la vieja Escocia.

—¡A la salud del rey Jorge III! —exclamé aceptando sin 
vacilar el obsequio de aquellos valientes.

Sonoros hurras me contestaron.

—El hombre muere y las naciones viven —dijo dirigiéndose a 
mí otro escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo 
henchido de una zampoña—. ¡Hurra por Inglaterra! ¡Qué 
importa morir! Un grano de arena que el viento lleva de aquí 
para allá no significa nada en la superficie del mundo. Dios 
nos está mirando, amigos, por los bellos ojos de la madre 
Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escocés, que me 
estrechó contra su pecho, diciendo:

—¡Viva España!

—¡Viva lord Wellington! —grité yo.
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Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje 
incomprensible para mí, me pareció un coro de pájaras 
picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguían por el pintoresco traje de 
cuadros rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas 
cabezas osiánicas cubiertas con el sombrero de piel, y el 
cinto adornado con la guedeja que parecía cabellera 
arrancada del cráneo del vencedor en las salvajes guerras 
septentrionales. Mezclábanse con ellos los ingleses, cuyas 
casacas rojas les hacían muy visibles a pesar de la oscuridad. 
Los oficiales envueltos en capas blancas y cubiertos con los 
sombreritos picudos y emplumados, nada airosos por cierto, 
semejaban pájaros zancudos de anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del día la brigada se puso en marcha 
hacia el Arapil Grande. A medida que nos acercábamos, más 
nos convencíamos de que los franceses se nos habían 
anticipado por hallarse en mejores condiciones para el 
movimiento, a causa de la proximidad de su línea. El brigadier 
distribuyó sus fuerzas, y las guerrillas se desplegaron. Los 
ojos de todos fijábanse en la ermita situada como a la mitad 
del cerro, y en las pocas casas dispersas, únicos edificios que 
interrumpían a larguísimos trechos la soledad y desnudez del 
paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegábamos 
como a cien varas de Santa María de la Peña cuando la 
ondulación del terreno, descendiendo a nuestros ojos a 
medida que adelantábamos, nos dejó ver, primero, una línea 
de cabezas, luego una línea de bustos, después los cuerpos 
enteros. Eran los franceses. El sol naciente que aparecía a 
espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo 
causa de que los viésemos imperfectamente. Un murmullo 
lejano llegó a nuestros oídos, y del lado acá también los 
escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso más 
para que brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las 
guerrillas lo sostenían, mientras algunos corrieron a ocupar 
la ermita.
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Precedía a esta un patio, semejante a un cementerio. 
Entraron en él los ingleses; pero los imperiales, que se 
habían colado por el ábside, dominaron pronto lo principal del 
edificio con los anexos posteriores; así es que aún no habían 
forzado la puerta los nuestros cuando ya les hacían fuego 
desde la espadaña de las campanas y desde la claraboya 
abierta sobre el pórtico.

El brigadier Pack, uno de los hombres más valientes, más 
serenos y más caballerosos que he conocido, arengó a los 
highlanders. El coronel que mandaba el 3.º de cazadores 
arengó a los suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo, 
que les hablé en español el lenguaje más apropiado a las 
circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron.

El 23 de línea no había entrado en el patio, sino que 
flanqueaba la ermita por su izquierda, observando si venían 
más fuerzas francesas. En caso contrario, la partida era 
nuestra, por la sencilla razón de que éramos más hasta 
entonces. Pero no tardó en aparecer otra columna enemiga. 
Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera fuese 
por un momento que se la temía, habría sido renunciar de 
antemano a toda ventaja.

—¡A ellos! —grité a mi coronel.

—All right! —exclamó este.

Y el 23 de línea cayó como una avalancha sobre la columna 
francesa. Trabose un vivo combate cuerpo a cuerpo; 
vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el empuje de los 
enemigos era terrible en el primer momento; pero tornando a 
cargar con aquella constancia imperturbable que, si no es el 
heroísmo mismo, es lo que más se le parece, toda la ventaja 
estuvo pronto de nuestra parte. Retiráronse en desorden los 
imperiales, o mejor dicho, variaron de táctica, dispersándose 
en pequeños grupos, mientras les venían refuerzos. 
Habíamos tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y 
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bastantes cuerpos yacían en el suelo; pero aquello no era 
nada todavía, un juego de chicos, un prefacio inocente que 
casi hacía reír.

Nuestra desventaja real consistía en que ignorábamos la 
fuerza que podían enviar los franceses contra nosotros. 
Veíamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie 
sabía lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura. 
¿Serán muchos, serán pocos? Cuando la intuición, la 
inspiración o el genio zahorí de los grandes capitanes no sabe 
contestar a estas preguntas, la ciencia militar está muy 
expuesta a resultar vana y estéril como jerga de pedantes. 
Mirábamos al bosque, y el oscuro ramaje de las encinas no 
nos decía nada. No sabíamos leer en aquella verdinegra 
superficie que ofrecía misteriosos cambiantes de color y de 
luz, fajas movibles y oscilantes signos en su vasta extensión. 
Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato y 
horrible que se aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y 
las alas extendidas, empollando quizás bajo ellas 
innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mandó Pack 
redoblar la tentativa contra la ermita, y los highlanders
intentaron asaltarla por distintos puntos, lo cual hubiera sido 
fácil si al sonar los primeros tiros no ocurriese del lado del 
bosque algo de particular. Creeríase que el monstruo se 
movía; que alzaba una de las alas; que echaba de sí un 
enjambre de homúnculos, los cuales distinguíanse allá lejos al 
costado de la madre, pequeños como hormigas. Luego iban 
creciendo, íbanse acercando... de pigmeos tornábanse en 
gigantes; lucían sus cascos: sus espadas semejaban rayos 
flamígeros; subían en ademán amenazador columna tras 
columna, hombre tras hombre.

El coronel me miró y nos miramos los jefes todos sin 
decirnos nada. Con la presteza del buen táctico, Pack, sin 
abandonar el asedio de la ermita, nos mandó más gente y 
esperamos tranquilos. El bosque seguía vomitando gente.
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—Es preciso combatir a la defensiva —dijo el coronel.

—A la defensiva, sí. ¡Viva Inglaterra!

—¡Viva el emperador! —repitieron los ecos allá lejos.

—¡Ingleses, la Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: ¡viva el 
emperador! resonó con más fuerza. El animal se acercaba y 
su feroz bramido infundía zozobra.
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XXXIV
Ocupáronse al instante unas casas viejas y unos tejares que 
había como a 60 varas a un lado y otro de la ermita, 
estableciéndose imaginaria línea defensiva, cuyo único apoyo 
material era una depresión del terreno, una especie de zanja 
sin profundidad que parecía marcar el linde entre dos 
heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza del brigadier 
Pack, habría intentado jugar el todo por el todo y 
desconcertar al enemigo antes que embistiera; pero los 
ingleses no hacían nunca estas locuras que salen bien una 
vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus 
fuerzas a la defensiva; con ojo admirable y rápido se hizo 
cargo de todos los accidentes del terreno, de las suaves 
ondulaciones del cerro por aquella parte, del peñón aislado, 
del árbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo aprovechó.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, 
nos olían, nos escuchaban.

¿Habéis visto a la cigüeña alargar el cuello a un lado y otro, 
de tal modo que no se sabe si mira o si oye, sostenerse en 
un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en tierra 
hasta no hallar suelo seguro? Pues así se acercaban los 
franceses. Entre nosotros, algunos reían.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en 
aquel momento. ¿Eran soldados en acecho o monjes en 
oración?... Pero instantáneamente, la cigüeña puso los dos 
pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la 
vez y se nos vino encima una oleada humana compuesta de 
bayonetas, de gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre.

—¡Fuego! ¡muerte! ¡sangre! ¡canallas! —tales son las palabras 
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con que puedo indicar, por lo poco que entendía, aquella 
algazara de la indignación inglesa, que mugía en torno mío, 
un concierto de articulaciones guturales, un graznido al 
mismo tiempo discorde y sublime como de mil celestiales 
loros y cotorras charlando a la vez.

Yo había visto cosas admirables en soldados españoles y 
franceses, tratándose de atacar; pero no había visto nada 
comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no había 
visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco 
inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de la segur que 
lo corta, como aquellos hombres la bayoneta que los 
destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los franceses 
haciéndoles correr mucho más allá de la ermita. Había gente 
para todo; para morir resistiendo y para matar empujando. 
Por momentos parecía que les rechazábamos 
definitivamente; pero el bosque, sacando de su plumaje 
nuevas empolladuras de gente, nos ponía en desventaja 
numérica, pues si bien del Arapil Chico venían a ayudarnos 
algunas compañías, no eran en número suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, más por el 
nuestro, y a tanto llegó que nos vimos en gran apuro para 
retirar los muchos muertos y heridos que imposibilitaban los 
movimientos. El combate se suspendía y se trababa en 
cortos intervalos. No retrocedíamos ni una línea; pero 
tampoco avanzábamos, y habíamos abandonado el patio de la 
ermita por ser imposible sostenerse allí. Las casas de labor y 
tejares sí eran nuestros y no parecían los highlanders
dispuestos a dejárselos quitar, pero esta serie de ventajas y 
desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas, este 
contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no podía durar 
mucho. Que los franceses enviasen gente, que, por el 
contrario, las enviase lord Wellington, y la cuestión había de 
decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo y 
entonces... sólo Dios sabía el resultado.

El brigadier Pack me llamó, diciéndome:
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—Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me dirigí al cuartel general. 
Cuando bajaba la pendiente en dirección a las líneas del 
ejército aliado, distinguí muy bien las masas del ejército 
francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro de uno y 
otro ejército no se disparaba aún ni un solo tiro. Todo el 
interés estaba todavía en aquella apartada escena del Arapil 
Grande, en aquello que parecía un detalle insignificante, un 
capricho del genio militar que a la sazón meditaba la gran 
batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la línea aliada, 
llamó mi atención verles quietos y tranquilos, esperando 
órdenes mano sobre mano. No había batalla: es más, no 
parecía que iba a haber batalla, sino simulacro. Pero los 
jefes, todos en pie sobre las elevaciones del terreno, sobre 
los carros de municiones y aun sobre las cureñas, 
observaban, ayudados de sus anteojos, la peripecia del Arapil 
Grande, junto a la ermita.

—¿Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier 
Pack? —me preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querían aparentar gran 
deseo de ocupar el Arapil Grande, por lo mismo que uno y 
otro consideraban aquella posición como la clave de la 
batalla. Marmont fingía movimientos diversos para 
desconcertar a Wellington: amenazaba correr hacia el 
Tormes para que el ojo imperturbable del capitán inglés se 
apartase del Arapil; luego afectaba retirarse como si no 
quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, quieto, 
inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecía en su puesto 
observando las evoluciones del francés, y sostenía con 
poderosa mano las mil riendas de aquel ejército que quería 
lanzarse antes de tiempo.

Marmont quería engañar a Wellington; pero Wellington no 
sólo quería engañar sino que estaba engañando a Marmont. 
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Este se movía para desconcertar a su enemigo, y el inglés 
atento a las correrías del otro, espiaba la más ligera falta del 
francés para caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no 
hacer caso del Arapil Grande y colocó bastantes tropas en la 
derecha del Tormes para hacer creer que allí quería poner 
todo el interés de la batalla. En tanto tenía dispuestas 
fuerzas enormes para un caso de apuro en el gran cerro. 
Pero ese caso de apuro, según él, no había llegado todavía, 
ni llegaría, mientras hubiera carne viva en Santa María de la 
Peña. Eran las diez de la mañana y fuera de la breve acción 
que he descrito, los dos ejércitos no habían disparado un tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en 
distintos puntos me dirigían preguntas a que era imposible 
contestar, y cuando llegué al cuartel general, vi a Wellington 
a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a él, ya había dicho yo expresivamente 
con el gesto, con la mirada:

—No se puede.

—¿Qué no se puede? —exclamó con calma imperturbable, 
después que verbalmente le manifesté lo que pasaba allá.

—Dominar el Arapil Grande.

—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, 
porque es imposible —repuso—. Los franceses están muy 
cerca y desde ayer tienen hechos mil preparativos para 
disputarnos esa posición, aunque lo disimulan.

—Entonces...

—Yo no he mandado a Pack que dominase por completo el 
cerro, sino que impidiese a los franceses que se 
establecieran allí definitivamente. ¿Se establecerán? ¿No 
existen ya el 23 de línea, ni el 3.º de cazadores, ni el 7.º de 
highlanders?
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—Existen... un poco todavía, mi general.

—Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, 
que es resistir, nada más que resistir. Basta con que ni un 
francés pise la vertiente que cae hacia acá. Si no se puede 
dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al 
enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi general —dije—. Por muy aprisa que se 
muera, ochocientos cuerpos dan mucho de sí. Se puede 
conservar hasta el medio día lo que poseemos.

Cuando esto decía, atendiendo más a las lejanas líneas 
enemigas que a mí, observé en él un movimiento súbito; 
volviose al general Álava, que estaba a su lado y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden 
demasiado su línea. Su derecha quiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se extendía hacia el 
Tormes, dejando un claro bastante notable entre ella y 
Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no comprender que 
por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su 
terrible espada hasta la empuñadura el genio del ejército 
aliado.
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XXXV
El cuartel general retrocedió, diéronse órdenes, corrieron los 
oficiales de un lado para otro, resonó un murmullo elocuente 
en todo el ejército, avanzaron los cañones, piafaron los 
caballos. Sin esperar más, corrí al Arapil para anunciar que 
todo cambiaba. Veíanse oscilar las líneas de los regimientos, 
y los reflejos de las bayonetas figuraban movibles ondas 
luminosas; los cuerpos de ejército se estremecían 
conmovidos por las palpitaciones íntimas de ese miedo 
singular que precede siempre al heroísmo. La respiración y la 
emoción de tantos hombres daba a la atmósfera no sé qué 
extraño calor. El aire ardiente y pesado no bastaba para 
todos.

Las órdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en sí 
el pensamiento del general en jefe. Todos lo adivinamos en 
virtud de la extraña solidaridad que en momentos dados se 
establece entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro 
que piensa y las manos que ejecutan. El plan era precipitar el 
centro contra el claro de la línea enemiga y al mismo tiempo 
arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la derecha, 
que hasta entonces había permanecido en el llano en actitud 
expectativa.

Hallábame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito 
horrible hirió mis oídos. Era la artillería de la izquierda 
enemiga, que tronaba contra el gran cerro. Le atacaba con 
empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes 
cuerpos de ejército, subía en el mismo instante a sacar de su 
aprieto a los incomparables highlanders, 23 de línea y 3.º de 
ligeros, cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta división al mando del general Leith, 
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que desde el pueblo de los Arapiles marchaba al cerro; pasé 
por entre la tercera división, mandada por el mayor general 
Packenham, la caballería del general d'Urban y los dragones 
del decimocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas a 
envolver la izquierda del enemigo en la famosa altura; y vi 
desde lejos la brigada del general Bradford, la de Cole y la 
caballería de Stapleton Cotton, que marchaban en otra 
dirección contra el centro enemigo; distinguí asimismo a lo 
lejos a mis compañeros de la división española formando 
parte de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues 
había alturas mucho mayores. Era en realidad aquella 
eminencia regular y escalonada, y si desde lejos no lo 
parecía, al aventurarse en ella hallábanse grandes 
depresiones del terreno, ondulaciones, pendientes, ora 
suaves ora ásperas, y suelo de tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno 
no disimular su pensamiento, aparecieron por distintos puntos 
y ocuparon la parte más alta y sitios eminentes, amenazando 
de todos ellos las escasas fuerzas que operaban allí desde 
por la mañana. La primera división que rompió el fuego 
contra el enemigo fue la de Packenham, que intentó subir y 
subió por la vertiente que cae al pueblo. Sostúvole la 
caballería portuguesa de d'Urban; pero sus progresos no 
fueron grandes, porque los franceses, que acababan de salir 
del bosque, habían tomado posiciones en lo más alto, y 
aunque la pendiente era suave, dábales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier 
Pack no había perdido una línea de sus anteriores posiciones; 
pero sus bravos regimientos estaban reducidos a menos de la 
mitad. El general Leith acababa de llegar con la quinta 
división, y el aspecto de las cosas había cambiado 
completamente porque si el enemigo enviaba numerosas 
fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le íbamos en zaga 
en número ni en bravura.
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Pero no había tiempo que perder. Era preciso arrojar 
hombres y más hombres sobre aquel montón de tierra, 
despreciando los fuegos de la artillería francesa, que nos 
cañoneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran daño. 
Era preciso echar a los franceses de Santa María de la Peña y 
después seguir subiendo, subiendo hasta plantar los 
pabellones ingleses en lo más alto del Arapil Grande.

—El refuerzo ha venido casi antes que la contestación —dije 
al brigadier Pack—. ¿Qué debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de línea, que ha quedado sin jefes. 
¡Arriba, siempre arriba! Ya veo lo que tenemos que hacer. 
Sostenernos aquí, atraer el mayor número posible de tropas 
enemigas, para que Cole y Bradford no hallen gran 
resistencia en el centro. Esta es la llave de la batalla. ¡Arriba, 
siempre arriba!

Los franceses parecían no dar ya gran importancia a Santa 
María de la Peña, y coronaron la altura. Las columnas 
escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme. Allí no 
había posibilidad de destrozarlas con la caballería, ni de 
hacerles gran daño con los cañones situados a mucha 
distancia. Era preciso subir a pecho descubierto y echarles de 
allí como Dios nos diera a entender. El problema era difícil, la 
tarea inmensa, el peligro horrible.

Tocó al 23 de línea la gloria de avanzar el primero contra las 
inmóviles columnas francesas que ocupaban la altura. 
¡Espantoso momento! La escalera, señores, era terrible, y en 
cada uno de sus fúnebres peldaños, el soldado se admiraba 
de encontrarse con vida. Si en vez de subir bajase, aquélla 
sería la escalera del infierno. Y sin embargo, las tropas de 
Pack y de Leith subían. ¿Cómo? No lo sé. En virtud de un 
prodigio inexplicable. Aquellos ingleses no se parecían a los 
hombres que yo había visto. Se les mandaba una cosa, un 
absurdo, un imposible, y lo hacían, o al menos lo intentaban.

Al referir lo que allí pasó, no me es posible precisar los 
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movimientos de cada batallón, ni las órdenes de cada jefe, ni 
lo que cada cual hacía dentro de su esfera. La imaginación 
conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo principal; 
pero lo accesorio no, y lo principal era entonces que 
subíamos empujados por una fuerza irresistible, por no sé 
qué manos poderosas que se agarraban a nuestra espalda. 
Veíamos la muerte delante, arriba; pero la propia muerte nos 
atraía. ¡Oh! Quien no ha subido nunca más que las escaleras 
de su casa, no comprenderá esto.

Como el terreno era desigual, había sitios en que la 
pendiente desaparecía. En aquellos escalones se trababan 
combates parciales de un encarnizamiento y ferocidad 
inauditos. Los valientes del Mediodía, que conocen rara vez 
el heroísmo pasivo de dejarse matar antes que descomponer 
las filas separándose de ellas, no comprenderán aquella 
locura imperturbable a que nos conducía la separación 
convertida en virtud. Fácil es a la alta cumbre desprenderse 
y precipitarse, aumentando su velocidad con el movimiento, y 
caer sobre el llano y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros 
éramos el llano, empeñado en subir a la cumbre, y deseoso 
de aplastarla, y hundirla y abollarla. En la guerra como en la 
naturaleza, la altura domina y triunfa, es la superioridad 
material, y una forma simbólica de la victoria, porque la 
victoria es realmente algo que con flamígera velocidad baja 
rodando y atropellando, hendiendo y destruyendo. El que 
está arriba tiene la fuerza material y moral, y por 
consiguiente el pensamiento de la lucha, que puede dirigir a 
su antojo. Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de 
los sentidos y de la idea... nosotros éramos pobres fuerzas 
rastreras que arañando el suelo, estábamos a merced de los 
de arriba, y sin embargo queríamos destronarlos. Figuraos 
que los pies se empeñaran en arrojar la cabeza de los 
hombros para ponerse encima ellos, ¡estúpidos que no saben 
más que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moría 
mucha gente; pero se subía. Después ya fue distinto. 
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Creeríase que los franceses nos permitían el ascenso a fin 
de cogernos luego más a mano. Las disposiciones de Pack 
para que sufriésemos lo menos posible eran admirables. Inútil 
es decir que todos los jefes habían dejado sus caballos, y 
unos detrás, otros a la cabeza de las líneas, llevaban, por 
decirlo así, de la mano a los obedientes soldados. Un orden 
preciso en medio de las muertes, un paso seguro, un aplomo 
sin igual regimentando la maniobra, impedían que los 
estragos fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel 
hecho hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el 
enemigo cargaba los fusiles, para correr nosotros a la 
bayoneta. Teníamos en contra nuestra el cansancio, pues si 
en algunos sitios la inclinación era poco más que rampa, en 
otros era regular cuesta. Los franceses reposados, 
satisfechos y seguros de su posición, nos abrasaban a fuego 
certero y nos recibían a bayoneta limpia. A veces una 
columna nuestra lograba, con su constancia abrumadora, 
abrirse paso por encima de los cadáveres de los enemigos; 
mas para esto se necesitaba duplicar y triplicar los empujes, 
duplicar y triplicar los muertos, y el resultado no 
correspondía a la inmensidad del esfuerzo.

¡Qué espantosa ascensión! Cuando se empeñaban en algún 
descanso combates parciales, las voces, el tumulto, el 
hervidero de aquellos cráteres no son comparables a nada de 
cuanto la cólera de los hombres ha inventado para remedar 
la ferocidad de las bestias. Entre mil muertes se conquistaba 
el terreno palmo a palmo, y una vez que se le dominaba, se 
sostenía con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario 
para poner los pies. Inglaterra no cedía el espacio en que 
fijaba las suelas de sus zapatos, y para quitárselo y vencer 
aquel prodigio de constancia, era preciso a los franceses 
desplegar todo su arrojo favorecido por la altura. Aun así no 
lograban echar a los británicos por la pendiente abajo. ¡Ay 
del que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de un 
pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atrás, los 

275



pies de aquellos hombres echaban raíces. Aun después de 
muertas, parecía que sus largas piernas se enclavaban en el 
suelo hasta las rodillas, como jalones que debían marcar 
eternamente la conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llegó un momento terrible; un momento en que las 
columnas subían y morían, en que la mucha gente que se 
lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada, diezmada, 
sintiéndose mermar a cada paso, entendió que sus fuerzas no 
traían gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas, 
aparecían otras. Como en el espantoso bosque de Macbeth, 
en la cresta del Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos 
acercábamos arriba, y aquel cráter superior vomitaba 
soldados. Se ignoraba de dónde podía salir tanta gente, y era 
que la meseta del cerro tenía cabida para un ejército. Llegó, 
pues, un momento, en que los ingleses vieron venir sobre 
ellos la cima del cerro mismo, una monstruosidad horrenda 
que esgrimía mil bayonetas y apuntaba con miles de cañones 
de fusil. El pánico se apoderó de todos, no aquel pánico 
nervioso que obliga a correr, sino una angustia soberana y 
grave que quita toda esperanza, dando resignación. Era 
imposible, de todo punto imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto más difícil. Nada más fácil si se 
dejaban acuchillar por los franceses, resignándose a rodar 
sobre la tierra vivos o muertos. Una retirada en declive paso 
a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta 
parsimonia como se le quitó, es el colmo de la dificultad. 
Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza 
encendida de su rostro parecía querer brotar por cada poro. 
Era hombre que tenía alma para plantarse solo en la cumbre 
del cerro. Daba órdenes con ronca voz; pero sus órdenes no 
se oían ya: esgrimía la espada acuchillando al cielo, porque el 
cielo tenía sin duda la culpa de que los ingleses no pudiesen 
continuar adelante.

Había llegado la ocasión de que muriese estoicamente uno 
para resguardar con su cuerpo al que daba un paso atrás. De 
este modo se salvaba la mitad de la carne. Una mala retirada 
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arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las 
columnas se escalonaban con arte admirable; el fuego era 
más vivo, y cada vez que descendía de lo alto desgajándose 
uno de aquellos pesados aludes, creeríase que todo había 
concluido; pero la confusión momentánea desaparecía al 
instante, las masas inglesas aparecían de nuevo compactas y 
formidables, y la muerte tenía que contentarse con la mitad. 
Así se fue cediendo lentamente parte del terreno, hasta que 
los imperiales dejaron de atacarnos. Habían llegado a un 
punto en que el cañón inglés les molestaba mucho, y además 
los progresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil 
les inquietaban bastante. Reconcentráronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrían sucesos admirables y 
gloriosos. Todo iba bien en todas partes menos en nuestro 
malhadado cerro. El general Cole destrozaba el centro 
francés. La caballería de Stapleton Cotton, penetrando por 
entre las descompuestas filas, daba una de las cargas más 
brillantes, más sublimes y al mismo tiempo más horrorosas 
que pueden verse. Desde la posición a que nos retiramos, no 
avergonzados pero sí humillados, distinguíamos a lo lejos 
aquella admirable función que nos causaba envidia. Las 
columnas de dragones, las falanges de caballos, los más 
ligeros, los más vivos, los más guerreros que pueden verse, 
penetraban como inmensas culebras por entre la infantería 
francesa. Los golpes de los sables ofrecían a la vista un 
salpicar perenne de pequeños rayos, menuda lluvia de acero 
que destrozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba y 
deshacía como el huracán. Los gritos de los jinetes, el brillo 
de sus cascos, el relinchar de los corceles que regocijaban en 
aquella fiesta sangrienta sus brutales e imperfectas almas, 
ofrecían espectáculo aterrador. Indiferentes como es natural, 
a las desdichas del enemigo, los corazones guerreros se 
endiosaban con aquel espectáculo. La confianza huye de los 
combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo; 
no queda más que la ira guerrera que nada perdona, y el 
bárbaro instinto de la fuerza, que por misterioso enigma del 
espíritu se convierte en virtud admirable.
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Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, 
estaban realizando el gran prodigio de aquella batalla. En 
vano los franceses alcanzaban algunas ventajas por otro 
lado; en vano habían logrado apoderarse de algunas casas 
del pueblo de Arapiles. Creyendo que poseer la aldea era 
importante, tomaron briosamente los primeros edificios y los 
defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes de 
tierra y se pegaban a ella, como los moluscos a la piedra; se 
dejaban espachurrar contra las tapias antes que 
abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente 
cuando los franceses creían obtener gran ventaja poseyendo 
el pueblo, y cuando nosotros descendíamos del Arapil 
Grande, fue cuando la caballería de Cotton penetró como un 
gran puñal en el corazón del ejército imperial; viose el gran 
cuerpo partido en dos, crujiendo y estallando al violento roce 
de la poderosa cuña. Todo cedía ante ella, fuerza, previsión, 
pericia, valor, arrojo, porque era una potencia admirable, una 
unidad abrumadora, compuesta de miles de piezas que 
obraban armónicamente sin que una sola discrepara. Las 
miles de corazas daban idea del testudo romano, pero 
aquella inmensa tortuga con conchas de acero tenía la 
ligereza del reptil y millares de patas y millares de bocas 
para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero 
en que se había metido; todo caía ante ella. Gimieron con 
espanto los batallones enemigos. Corrió Marmont a poner 
orden y una bala de cañón le quitó el brazo derecho. Corrió 
luego Bonnet a sustituirle y cayó también. Ferey, Thomieres 
y Desgraviers, generales ilustres, perecieron con millares de 
soldados.

En la falda de nuestro cerro se había suspendido el fuego. Un 
oficial que había caído junto a mí al verificar el descenso, 
era transportado por dos soldados. Le vi al pasar y él casi 
moribundo, me llamó con una seña. Era sir Thomas Parr. 
Puesto en el suelo, el cirujano, examinando su pecho 
destrozado, dio a entender que aquello no tenía remedio. 
Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos también, le 
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rodeaban. El pobre Parr volvió hacia mí los ojos en que se 
extinguían lentamente los últimos resplandores de la vida, y 
con voz débil me habló así:

—Me han dicho antes de la batalla que tenéis resentimientos 
contra mí y que os disponíais a pedirme satisfacción por no 
sé qué agravios.

—Amigo —exclamé conmovido—, en esta ocasión no puede 
quedar en mi pecho ni rastro de cólera. Lo perdono y lo 
olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho eco, 
seguramente sin malicia, no puede dañar a mi honor; es una 
ligereza de esas que todos cometemos.

—¿Quién no comete alguna, caballero Araceli? —dijo con voz 
grave—. Reconoced, sin embargo, que no he podido 
ofenderos. Muero sin la zozobra de ser odiado... ¿Decís que 
os calumnié? ¿Os referís al caso de miss Fly? ¿Y a eso 
llamáis calumnia? Yo he repetido lo que he oído.

—¿Miss Fly?

—Como se dice que forzosamente os casaréis con ella, nada 
tengo que echaros en cara. ¿Reconocéis que no os he 
ofendido?

—Lo reconozco —respondí sin saber lo que respondía.

Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:

—Parece que perdemos la batalla.

—La batalla se ganará —le respondieron.

Sacó su reló y lo entregó a uno de los presentes.

—¡Que la Inglaterra sepa que muero por ella! ¡Que no se 
olvide mi nombre!... —murmuró con voz que se iba apagando 
por grados.

Nombró a su mujer, a sus hijos, pronunció algunas palabras 
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cariñosas, estrechando la mano de sus amigos.

—La batalla se ganará... ¡Muero por Inglaterra!... —dijo 
cerrando los ojos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus 
labios fueron las últimas señales de la vida en el cuerpo de 
aquel valiente y generoso soldado. Un momento después se 
añadía un número a la cifra espantosa de los muertos que se 
había tragado el Arapil Grande.
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XXXVI
La tremenda carga de Stapleton Cotton había variado la 
situación de las cosas. Leith se apareció de nuevo entre 
nosotros, acompañado del brigadier Spry. En sus semblantes, 
en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de Pack 
comprendí que se preparaba un nuevo ataque al cerro. La 
situación del enemigo era ya mucho menos favorable que 
anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro 
centro con el avance de la caballería y los progresos del 
general Cole modificaban completamente el aspecto de la 
batalla. Packenham, después de rechazarles del pueblo, les 
apretaba bastante por la falda oriental del cerro, de modo 
que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un 
movimiento envolvente. Pero tenía poderosa fuerza en la 
vasta colina y además retirada segura por los montes de 
Cavarrasa. La brigada de Spry que antes maniobrara en las 
inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha para apoyar a 
Packenham. La división de Leith, la brigada de Pack con el 23 
de línea, el 3.º y 5.º de ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrándose en sus posiciones de la 
ermita para arriba, esperaban con imponente actitud. Sonó el 
tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en 
silencio. Ya conocíamos el terreno, el enemigo y los 
tropiezos de aquella ascensión. Como antes, los franceses 
parecían dispuestos a dejarnos que avanzáramos, para 
recibirnos a lo mejor con una lluvia de balas; pero no fue así, 
porque de súbito desgajáronse con ímpetu amenazador sobre 
Packenham y sobre Leith atacando con tanto coraje que era 
preciso ser inglés para resistirlo. Las columnas de uno y otro 
lado habían perdido su alineación, y formadas de irregulares 
y deformes grupos ofrecían frentes erizados de picos, si se 
me permite expresarlo así, los cuales se engastaban unos en 
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otros. Los dos ejércitos se clavaban mutuamente las uñas 
desgarrándose. Arroyos de sangre surcaban el suelo. Los 
cuerpos que caían eran a veces el principal obstáculo para 
avanzar; a ratos se interrumpían aquellos al modo de 
abrazos de muerte y cada cual se retiraba un poco hacia 
atrás a fin de cobrar nueva fuerza para una nueva embestida. 
Observábamos los claros del suelo ensangrentado y lleno de 
cadáveres, y lejos de desmayar ante aquel espectáculo 
terrible, reproducíamos con doble furia los mismos choques. 
Cubierto de sangre, que ignoraba si había salido de mis 
propias venas o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos 
delirios que veía en los demás, olvidado de todo, sintiendo (y 
esto es evidente), como una segunda, o mejor dicho, una 
nueva alma que no existía más que para regocijarse en 
aquellas ferocidades sin nombre, una nueva alma, en cuyas 
potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, 
toda idea extraña al frenesí en que estaba metida. Bramaba 
como los highlanders, y ¡cosa extraordinaria! en aquella 
ocasión yo hablaba inglés. Ni antes ni después supe una 
palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aullé 
en la batalla me lo entendían, y a mi vez les entendía yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertó un poco 
las líneas imperiales, precisamente en el instante en que 
llegó a nuestro campo la división de Clinton, que hasta 
entonces había estado en la reserva. Tropas frescas y sin 
cansancio entraron en acción, y desde aquel momento vimos 
que las horribles filas de franceses se mantuvieron inactivas 
aunque firmes. Poco después las vimos replegarse, sin dejar 
de hacer fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se 
lanzaban sobre ellos. Corrió algún tiempo más, y entonces 
observamos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo 
abandonaban lentamente, resguardadas por el frente que 
seguía haciendo fuego.

No sé si dieron órdenes para ello; lo que sé es que 
súbitamente los regimientos ingleses, que en distintos puntos 
ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba con calma, sin 
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precipitación. La cumbre del Grande Arapil era una extensión 
irregular y vasta, compuesta de otros pequeños cerros y 
vallecitos. Inmenso número de soldados cabían en ella, pero 
venía la noche, el centro del ejército enemigo estaba 
derrotado, su izquierda hacia el Tormes también, de modo 
que les era imposible defender la disputada altura. Francia 
empezaba a retirarse, y la batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era fácil acuchillar, como algunos hubieran 
querido, a los franceses que aún ocupaban varias alturas, 
porque se defendían con aliento y sabían cubrir la retirada. 
Por nuestro lado fue donde más daño se les hizo. Mucho se 
trabajó para romper sus filas, para quebrantar y deshacer 
aquella muralla que protegía la huida de los demás hacia el 
bosque; pero al principio no fue fácil. El espectáculo de las 
considerables fuerzas que se retiraban casi ilesas y 
tranquilamente nos impulsó a cargar con más brío sobre 
ellas, y al cabo, tanto se golpeó y machacó en la infortunada 
línea francesa, que la vimos agrietarse, romperse, 
desmenuzarse, y en sus innúmeros claros penetraron el puño 
y la garra del vencedor para no dejar nada con vida. ¡Terrible 
hora aquella en que un ejército vencido tiene que organizar 
su fuga ante la amenazadora e implacable saña del vencedor, 
que si huye le destroza y si se queda le destroza también!

Caía la tarde; iba oscureciéndose lentamente el paisaje. Los 
desparramados grupos del ejército enemigo, rayas fugaces 
que serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecían 
absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste música 
de los roncos tambores. Estos y la algazara cercana y el 
ruido del cañón, que aún cantaba las últimas lúgubres 
estrofas del poema, producían un estrépito loco que 
desvanecía el cerebro. No era posible escuchar ni la voz del 
amigo gritando en nuestro oído. Había llegado el momento en 
que todo lo dicen las facciones y los gestos, y era inútil dar 
órdenes, porque no se entendían. El soldado veía llegada la 
ocasión de las proezas individuales, para lo cual no 
necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido a ver 
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quién mataba más enemigos en fuga, quién cogía más 
prisioneros, quién podía echar la zarpa a un general, quién 
lograba poner la mano en una de aquellas veneradas águilas 
que se habían pavoneado orgullosas por toda Europa, desde 
Berlín hasta Lisboa.

El rugido que atronó los espacios cuando el vencedor, lleno 
de ira y sediento de venganza se precipitó sobre el vencido 
para ahogarle, no es susceptible de descripción. Quien no ha 
oído retumbar el rayo en el seno de las tempestades de los 
hombres, ignorará siempre lo que son tales escenas. Ciegos y 
locos, sin ver el peligro ni la muerte, sin oír más que el 
zumbar del torbellino, nos arrojábamos dentro de aquel 
volcán de rabia. Nos confundíamos con ellos: unos eran 
desarmados, otros tendían a sus pies al atrevido que les 
quería coger prisioneros, cuál moría matando, cuál se dejaba 
atrapar estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en el 
último pataleo de la bestia herida y desesperada: se 
acuchillaban sin piedad: miles de manos repartían la muerte 
en todas direcciones, y vencidos y vencedores caían juntos 
revueltos y enlazados, confundiendo la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses y 
franceses en aquella época. Güelfos y gibelinos, cartagineses 
y romanos, árabes y españoles se perdonaban alguna vez; 
pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecían 
como Satanes. La envidia simultánea de estos dos pueblos, 
de los cuales uno dominaba los mares del globo y otro las 
tierras, estallaba en los campos de batalla de un modo 
horrible. Desde Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos 
dos rivales tendieron en tierra un millón de cuerpos. En los 
Arapiles, una de sus más encarnizadas reyertas, llegaron 
ambos al colmo de la ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podía 
en la vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses e 
ingleses, me interné tal vez más de lo conveniente en el 
seno de la desconcertada y fugitiva infantería enemiga. Por 
todos lados presenciaba luchas insanas y oía los vocablos 
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más insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban con 
sus injurias como los hombres con las armas. El torbellino, la 
espiral me llevaba consigo, ignorante yo de lo que hacía; el 
alma no conservaba más conocimiento de sí misma que un 
anhelo vivísimo de matar algo. En aquella confusión de 
gritos, de brazos alzados, de semblantes infernales, de ojos 
desfigurados por la pasión, vi un águila dorada puesta en la 
punta de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una 
arpillera sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos 
los platos de la mesa de todos los reyes europeos. Devoré 
con los ojos aquel harapo, que en una de las oscilaciones de 
la turba fue desplegado por el viento y mostró una N que 
había sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz 
era un pastel de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo 
el ejército de Bonaparte se había limpiado el sudor de mil 
combates con aquel pañuelo agujereado que ya no tenía 
forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de 
cinco varas. Yo no sé lo que pasó: yo no sé si la bandera vino 
hasta mí, o si yo corrí hacia la bandera. Si creyese en 
milagros, creería que mi brazo derecho se alargó cinco varas, 
porque sin saber cómo, yo agarré el palo de la bandera, y lo 
así tan fuertemente, que mi mano se pegó a él y lo sacudió y 
quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben 
dentro de la apreciación de los sentidos. Yo me vi rodeado de 
gente; caían, rodaban, unos muriendo, otros defendiéndose. 
Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz gritó en 
francés:

—Tómala.

En el mismo segundo una pistola se disparó sobre mí. Una 
bayoneta penetró en mi carne; no supe por dónde, pero sí 
que penetró. Ante mí había una figura lívida, un rostro 
cubierto de sangre, unos ojos que despedían fuego, unas 
garras que hacían presa en el asta de la bandera y una boca 
contraída que parecía iba a comerse águila, trapo y asta, y a 
comerme también a mí. Decir cuánto odié a aquel monstruo, 
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me es imposible; nos miramos un rato y luego forcejeamos. 
Él cayó de rodillas; una de sus piernas, no era pierna, sino un 
pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus manos la 
insignia. Alguien vino en auxilio mío, y alguien le ayudó a él. 
Me hirieron de nuevo, me encendí en ira más salvaje aún, y 
estreché a la bestia apretándola contra el suelo con mis 
rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de 
la bandera y la espada. Pero esto no podía durar así, y mi 
mano derecha se quedó sólo con la espada. Creí perder la 
bandera; pero el acero empujado por mí se hundía más cada 
vez en una blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino 
derecho a mi rostro como una aguja. La bandera quedó en mi 
poder; pero de aquel cuerpo que se revolvía bajo el mío 
surgieron al modo de antenas, garras, o no sé qué tentáculo 
rabioso y pegajoso, y una boca se precipitó sobre mí 
clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, 
que lancé un grito de dolor.

Caí, abrazado y constreñido por aquel dragón, pues dragón 
me parecía. Me sentí apretado por él, y rodamos por no sé 
qué declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos e 
inertes, los otros vivos y que corrían. Yo no vi más; sólo 
sentí que en aquel rodar veloz, llevaba el águila fuertemente 
cogida entre mis brazos. La boca terrible del monstruo 
apretaba cada vez más mi brazo, y me llevaba consigo, los 
dos envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y contra el 
otro, bajo mil patas que nos pisaban; entre la tierra que nos 
cegaba los ojos; entre una oscuridad tenebrosa, entre un 
zumbido tan grande, como si todo el mundo fuese un solo 
abejón; sin conciencia de lo que era arriba y abajo, con todos 
los síntomas confusos y vagos de haberme convertido en 
constelación, en una como criatura circunvoladora, en la cual 
todos los miembros, todas las entrañas, toda la carne y 
sangre y nervios dieron vueltas infinitas y vertiginosas 
alrededor del ardiente cerebro.
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Yo no sé cuánto tiempo estuve rodando; debió de ser poco; 
pero a mí me pareció algo al modo de siglos. Yo no sé 
cuándo paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba de 
formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de 
morderme... por último, no se contentaba con comerme el 
brazo, sino que, al parecer, hundía su envenenado diente en 
mi corazón. Lo que también sé es que el águila seguía sobre 
mi pecho, yo la sentía. Sentía el asta cual si la tuviera 
clavada en mis entrañas. Mi pensamiento se hacía cargo de 
todo con extravío y delirio, porque él mismo era una luz 
ardiente que caía no sé de dónde, y en la inapreciable 
velocidad de su carrera describía una raya de fuego, una 
línea sin fin, que... tampoco sé a dónde iba. ¡Tormento mayor 
no lo experimenté jamás! Este se acabó cuando perdí toda 
noción de existencia. La batalla de los Arapiles concluyó, al 
menos para mí.

287



XXXVII
Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las 
preguntas que se me dirigen. Yo no recobré el sentido en un 
momento, sino que fui entrando poco a poco en la misteriosa 
claridad del conocer; fui renaciendo poco a poco con 
percepciones vagas; fui recobrando el uso de algunos 
sentidos y había dentro de mí una especie de aurora; pero 
muy lenta, sumamente lenta y penosa. Me dolía la nueva 
vida, me mortificaba como mortifica al ciego la luz que en 
mucho tiempo no ha visto. Pero todo era turbación. Veía 
algunos objetos y no sabía lo que eran; oía voces y tampoco 
sabía lo que eran. Parecía haber perdido completamente la 
memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del 
globo terráqueo); yo veía en torno a mí formas; pero no 
sabía que las paredes fueran paredes, ni que el techo fuese 
techo; oía los lamentos, pero desconocía aquellas 
vibraciones quejumbrosas que lastimaban mi oído. Delante, 
muy cerca, frente por frente a mí, vi una cara. Al verla, mi 
espíritu hizo un esfuerzo para apreciar la forma visible; pero 
no pudo. Yo no sabía qué cara era aquella; lo ignoraba como 
se ignora lo que piensa otro. Pero la cara tenía dos ojos 
hermosísimos que me miraban amorosamente. Todo esto se 
determinaba en mí por sentimiento, porque ¿entender?... no 
entendía nada. Así es que por sentimiento adiviné en la 
persona que tenía delante una como tendencia compasiva y 
tierna y cariñosa hacia mí.

Pero lo más extraño es que aquel cariño que pendía sobre 
mí y me protegía como un ángel de la Guarda, tenía también 
voz y la voz vibró en los espacios, agitando todas las 
partículas del aire y con las partículas del aire todos los 
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átomos de mi ser desde el centro del corazón hasta la punta 
del cabello. Oí la voz que decía:

—Estáis vivo, estáis vivo... y estaréis también sano.

El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me 
alegré.

—¿Me conocéis? — dijo la voz.

No debí de contestar nada, porque la voz repitió la pregunta. 
Mi sensibilidad era tan grande, que cada palabra cual hoja 
acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad me 
vencieron de nuevo, sin duda porque había hecho esfuerzos 
de atención superiores a mi estado, y recaí en el 
desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de oír la voz. 
Entonces experimenté una molestia material. Un objeto 
extraño rozaba mi frente cayéndome sobre los ojos. Como si 
el ángel protector lo adivinara, al punto noté que me 
quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desorden que me 
caía sobre la frente y las cejas. Sentí una tibia suavidad 
cariñosa que debía de ser una mano, la cual desembarazó mi 
frente del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los ojos cerrados) me pareció 
que por encima de mi cabeza revoloteaba una mariposa, y 
que después de trazar varias curvas y giros, en señal de 
indecisión, se posaba sobre mi frente. Sentí sus dos alas 
abatidas sobre mi piel; pero las alas eran calientes, pesadas 
y carnosas: estuvieron largo rato impresas en mí, y luego se 
levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido que 
me hizo abrir los ojos.

Si rápidamente los abrí, más rápidamente huyó el alado 
insecto. Pero la misma cara de antes estaba tan cerca de la 
mía, tan cerca, que su calor me molestaba un poco. Había en 
ella cierto rubor. Al verla, mi espíritu hizo un esfuerzo, un 
gran esfuerzo, y se dijo: —¿Qué rostro es este? Creo que 
conozco este rostro.
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Pero no habiendo resuelto el problema, se resignó a la 
ignorancia. La voz sonó entonces de nuevo, diciendo con 
acento patético:

—¡Vivid, vivid por Dios!... ¿Me conocéis? ¿Qué tal os sentís? 
No tenéis heridas graves... habéis contraído un ataque 
cerebral, pero la fiebre ha cedido... Viviréis, viviréis sin 
remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad humana no 
resucitara a los muertos, ¿de qué serviría?

En el fondo, allá en el fondo de mi ser, no sé qué facultad, 
saliendo entumecida de profundo sopor, emitió misteriosas 
voces de asentimiento.

—¿No me veis? —continuó ella (repito que no sabía quién 
era)—. ¿Por qué no me habláis? ¿Estáis enfadado conmigo? 
Imposible, porque no os he ofendido... Si no os vi, si no os 
hablé con más frecuencia en los últimos días, fue porque no 
me lo permitían. Ha faltado poco para que me enviasen a mi 
país dentro de una jaula... Pero no me pueden impedir que 
cuide a los heridos, y estoy aquí velando por vos... ¡Cuánto 
he penado esperando a que abrieseis los ojos!

Sentí mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apartó de 
mí.

—¿Tenéis sed? —dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me 
era negado todavía. De algún modo, empero, me expliqué 
afirmativamente, porque el ángel tutelar aplicó una taza a 
mis labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando 
bebía apareció otra figura delante de mí. Tampoco sabía 
precisamente quién era; pero dentro, muy dentro de mí 
bullía inquieta una chispa de memoria, esforzándose en 
explicarme con su indeciso resplandor el enigma de aquel 
otro ser flaco, escuálido, huesoso, triste, de cuyo esqueleto 
pendía negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando 
sus manos, me miró con lástima profunda. La mujer dijo 
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entonces:

—Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y 
enfermos. Yo le velaré esta noche.

De dentro de aquella funda negra que envolvía los huesos 
vivos de un hombre, salió otra voz que dijo:

—¡Pobre Sr. D. Gabriel de Araceli! ¡En qué estado tan 
lastimoso se halla!

Al oír esto, mi espíritu experimentó un gran alborozo. Se 
regocijó, se conmovió todo, como debió de conmoverse el de 
Colón al descubrir el Nuevo Mundo. Gozándose en su gran 
conquista, pensó mi espíritu así:

—¿Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno 
que se halló en la batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo... 
Luego yo soy aquel que...

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces había 
hecho, me postró de nuevo. Sentime aletargado. Se extinguía 
la claridad: venía la noche. Luz rojiza, procedente de triste 
farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. El hombre 
había desaparecido, y sólo quedó la hermosa mujer. Por largo 
rato me estuvo mirando sin decirme cosa alguna. Su imagen 
muda, triste y fija delante de mí, cual si estuviese pintada en 
un lienzo, fue borrándose y desvaneciéndose a medida que 
yo me sumergía de nuevo en aquella noche oscura de mi 
alma, de cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dormí no sé 
cuánto tiempo, y al volver en mi acuerdo, había ganado poco 
en la claridad de mis facultades. El estupor seguía, aunque no 
tan denso. El deshielo iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se había apartado de mí, y 
después de darme de beber una sustancia que me causara 
gran alivio y reanimación, acomodó mi cabeza en la 
almohada, y me dijo: —¿Os sentís mejor?

Un soplo corrió de mi cerebro a mis labios, que articularon: 
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—Sí.

—Ya se conoce —añadió la voz—. Vuestra cara es otra. Creo 
que va desapareciendo la fiebre.

Contesté segunda vez que sí. En la estupidez que me 
dominaba no sabía decir otra cosa, y me deleitaba el usar 
constantemente el único tesoro adquirido hasta entonces en 
los inmensos dominios de la palabra. El sí es vocabulario 
completo de los idiotas. Para contestar a todo que sí, para 
dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario raciocinio 
ni comparación, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes el 
trabajo. En cambio para decir no es preciso oponer un 
razonamiento nuevo al de aquel que pregunta, y esto exige 
cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los 
albores del raciocinio, contestar negativamente habría sido 
un portento de genio, de precocidad, de inspiración.

—Esta noche habéis dormido muy tranquilo —dijo la voz de 
mi enfermera—. Pronto estaréis bien. Dadme vuestras manos 
que están algo frías: os las calentaré.

Cuando lo hacía, un rayo pasó por mi mente, pero tan débil, 
tan rápido, que no era todavía certeza, sino un 
presentimiento, una esperanza de conocer, un aviso 
precursor. En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero 
tan despacio, tan despacio...

—Me debéis la vida... —continuó la voz perteneciente a la 
persona cuyas manos apretaban y calentaban las mías—, me 
debéis la vida.

La madeja de mi cerebro agitó sus hilos; tal esfuerzo hacía 
por desenredarlos que estuvo a punto de romperlos.

—En vuestro delirio —prosiguió— se os han escapado 
palabras muy lisonjeras para mí. El alma cuando se ve libre 
del imperio de la razón se presenta desnuda y sin mordaza; 
enseña todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. Así la 
vuestra no me ha ocultado nada... ¿Por qué me miráis con 
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esos ojos fijos, negros y tristes como noches? Si con ellos 
me suplicáis que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley de 
las conveniencias. Sabed que os amo.

La madeja entonces tiró tan fuertemente de sus hilos, que se 
iba a romper, se rompía sin remedio.

—No necesitaría decíroslo porque ya lo sabéis —continuó 
después de larga pausa—. Lo que no sabéis es que os amaba 
antes de conoceros... Yo tenía una hermana gemela más 
hermosa y más pura que los ángeles. Apuesto a que no 
sabéis nada de esto... Pues bien, un libertino la engañó, la 
sedujo, la robó a Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi 
adorada, mi idolatrada Lillian, tuvo un momento de 
desesperación y se dio a sí propia la muerte. El mayor de mis 
hermanos persiguió al malvado, autor de nuestra vergüenza: 
ambos fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi 
pobre Carlos cayó para no levantarse más. Poco después mi 
madre, trastornada por el dolor se fue desprendiendo de la 
tierra y en una mañana del mes de Mayo nos dijo adiós y 
huyó al cielo. Seguramente nada sabíais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que sí.

—Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra 
existía un hombre más aborrecido que Satanás. Para mí su 
sólo nombre era una execración. Le odiaba de tal modo que 
si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis labios no 
hubieran pronunciado para él una palabra de perdón. 
Figurándomelo cadáver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacía tales 
enredos y embrollos, que me dolía el cerebro vivamente. Allí 
había un hilo tirante y rígido, el cual, doliéndome más que los 
demás me hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se halló en Trafalgar y naufragó 
en el Rayo y vivió en Cádiz... En Cádiz hay una taberna, de 
que es amo el Sr. Poenco.
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—Un día —prosiguió—, hallándome en España, a donde vine 
siguiendo a mi segundo hermano, dijéronme que aquel 
hombre había sido muerto por otro en duelo de honor. 
Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el 
nombre del vencedor, que casi lo supe antes que lo 
revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos 
pormenores del caso, y desde aquel momento ¿por qué 
ocultarlo? os adoré.

Mi espíritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos imágenes 
grotescas, y puestos en una balanza dos figurones llamados 
Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno subía mientras el 
otro bajaba. En aquel instante debí de decir algo más 
sustancioso que los primitivos sís, porque ella (yo continuaba 
ignorando quién era) puso la mano sobre mi frente, y habló 
así:

—Me adivinabais sin duda, me veíais desde lejos con los ojos 
del corazón. Yo os busqué durante muchos meses. Tanto 
tardasteis en aparecer, que llegué a creeros desprovisto de 
existencia real. Yo leía romances y todos a vos los aplicaba. 
Erais el Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos, 
Lanzarote del Lago, Fernán González y Pedro Ansúrez... 
Tomabais cuerpo en mi fantasía y yo cuidaba de haceros 
crecer en ella; pero mis ojos registraban la tierra y no podían 
encontraros. Cuando os encontré, me pareció que ibais a 
achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el altísimo 
punto de talla con que yo os había medido. Hasta entonces 
cuantos hombres traté, o se burlaban de mí o no me 
comprendían. Vos tan sólo me mirasteis cara a cara y 
afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento sin 
asustaros. Os vi espontáneamente inclinado a la realización 
de acciones no comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros 
más adelante todavía y me seguisteis ciegamente. Vuestra 
alma y la mía se dieron la mano y tocaron su frente la una 
con la otra, para convencerse de que eran las dos de un 
mismo tamaño. La luz de entrambos se confundía en una sola.
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La madeja de mi conocimiento se revolvió de un modo 
extraordinario. Los hilos entraban, salían los unos por entre 
los otros y culebreaban para separarse y ponerse en orden. 
Ya aparecían en grupos de distintos colores, y aunque harto 
enmarañados todavía, muchos de ellos, si no todos, parecían 
haber encontrado su puesto.

—Vos amabais a otra —prosiguió aquélla que empezaba ya a 
no serme desconocida—. La vi y la observé. Quise tratarla 
por algún tiempo y la traté y la conocí; la hallé tan indigna 
de vos, que desde luego me consideré vencedora. Es 
imposible que me equivoque.

Al oír esto, el corazón mío, que hasta entonces había 
permanecido quieto y mudo, y dormido como un niño en su 
cuna, empezó a dar unos saltitos tan vivarachos, y a 
llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me hacía 
daño. Dentro de mí se fue levantando no sé si diré un vapor, 
una onda que fue primero tibia y después ardiente, y me 
subía desde el fondo a la superficie del ser, despertando a su 
paso todo lo que dormía; una oleada invasora, dominante, 
que poseía el don de la palabra, y al ascender por mí iba 
diciendo: «Arriba, arriba todo».

—¿Qué tenéis? —continuó aquella mujer—. Estáis agitado. 
Vuestro rostro se enciende... ahora palidece... ¿Vais a llorar? 
Yo también lloro. La salud vuelve a vuestro cuerpo, como la 
sensibilidad a vuestra noble alma. ¿Será posible que os haya 
conmovido la revelación que he hecho? No juzguéis mi 
atrevimiento con criterio vulgar, creyendo que no falto al 
decoro, a las conveniencias y al pudor diciendo a un hombre 
que le amo. Yo, al mismo tiempo soy pura como los ángeles 
y libre como el aire. Los necios que me rodean podrán 
calumniarme y calumniaros; pero no mancharán mi honra, 
como no la mancha un amor ideal y celeste al pasar del 
pensamiento a la palabra... Si durante mucho tiempo he 
disimulado y aparentado huir de vos, no ha sido por temor a 
los tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando os he 
visto casi muerto, cuando os he recogido en mis brazos del 
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campo de batalla, cuando os traje aquí y os atendí y os 
cuidé, tratando de devolveros la vida, tenía gran pena de 
que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mío tocaba a su fin. Pensamiento y corazón 
recobraban su prístino ser; pero la palabra tardaba; vaya si 
tardaba...

—Dios me ha escuchado —añadió ella—. No sólo podéis 
oírme, sino que vivís; y podréis hablarme y contestarme. 
Decidme que me amáis, y si morís después, siempre me 
quedará algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecía de este 
mundo, se entró dentro de mí, agasajándome y plegándose 
toda para que no hubiese en mi interior un solo hueco que no 
estuviese lleno con ella.

—No me contestáis una sola palabra —dijo la voz de mi 
enfermera—. Ni siquiera me miráis. ¿Por qué cerráis los 
ojos...? ¿Así se contesta, caballero...? Sabed que no sólo 
tengo dudas, sino también celos. ¿Os habré desagradado en 
lo que últimamente he hecho? No os lo ocultaré, porque 
jamás he mentido. Mi lengua nació para la verdad... ¿Ignoráis 
tal vez que vuestra princesa encantada y el bribón de su 
padre estaban en Salamanca? Quien los trajo, es cosa que 
ignoro. El desgraciado masón anhelaba la libertad y se la he 
dado con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo 
conducto para que saliese de aquí y pudiese atravesar toda 
España sin ser molestado.

Al oír esto, razón, memoria, sentimientos, palabra, todo 
volvió súbito a mí con violencia, con ímpetu, con estrépito, 
como una catarata despeñándose de las alturas del cielo. Di 
un grito, me incorporé en el lecho, agité los brazos, arrojé 
lejos de mí con instintiva brutalidad aquella hermosa figura 
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que tenía delante, y prorrumpí en exclamaciones de ira. Miré 
a la dama y la nombré, porque ya la había conocido.
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XXXVIII
El hospitalario que antes vi, entró al oír mis gritos, y ambos 
procuraron calmarme.

—Otra vez le empieza el delirio —dijo Juan de Dios.

—Yo he sido la causa de esta alteración —dijo miss Fly muy 
afligida.

Mi propia debilidad me rindió, y caí en el lecho, sofocado por 
la indignación que sordamente se reconcentraba en mí, no 
encontrando ni voz suficiente ni fuerzas para expresarse 
fuera.

—El pobre Sr. Araceli —dijo Juan de Dios con sentimiento 
piadoso— se volverá loco como yo. El demonio ha puesto su 
mano en él.

—Callad, hermano, y no digáis tonterías —dijo miss Fly 
cubriendo mis brazos con la manta y limpiando el sudor de mi 
frente—. ¿Qué habláis ahí de demonios?

—Sé lo que me digo —añadió el agustino, mirándome con 
profunda lástima—. El pobre D. Gabriel está bajo una 
influencia maléfica... Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su puño cerrado dos dedos 
flacos y puntiagudos, y con ellos se señalaba los ojos.

—Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos —dijo miss 
Fly jovialmente— y no vengáis a fastidiarnos con vuestras 
necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais 
y yo. Hallándome ya en posesión completa de mi 
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pensamiento, le hablé así:

—Señora, repítame usted lo que hace poco ha dicho. No 
entendí bien. Creo que ni mis sentidos ni mi razón están 
serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen hombre.

—Os he hablado largo rato —dijo miss Fly con cierta 
turbación.

—Señora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo 
que he visto y oído esta noche... Efectivamente, he visto 
delante de mí una figura hermosa y consoladora; he oído 
palabras... no sé qué palabras. En mi cerebro se confunden el 
eco de voces lejanas y el son misterioso de otras que yo 
mismo habré pronunciado... No distingo bien lo real de lo 
verdadero; durante algún tiempo he visto los objetos y los 
semblantes sin conocerlos.

—¡Sin conocerlos!

—He oído palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

—Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho 
—murmuró Athenais, pálida y grave—. Y si no habéis 
entendido bien, os lo repetiré.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mí una 
confusión espantosa... He creído ver delante de mí a una 
persona, cuya representación ideal no me abandona jamás en 
mis sueños, una figura que quiero y respeto, porque la creo 
lo más perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra... He 
creído oír no sé qué palabras dulces y claras, mezcladas con 
otras que no comprendía... He creído escuchar tan pronto 
una música del cielo, tan pronto el fragor de cien 
tempestades que bramaban dentro de un corazón... Nada 
puedo precisar... al fin he visto claramente a usted, la he 
conocido...

—¿Y me habéis oído claramente también? —preguntó 
acercando su rostro al mío—. Ya sé que no debe darse 
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conversación a los enfermos. Os habré molestado. Pero es lo 
cierto que yo esperaba con ansia que pudierais oírme. Si por 
desgracia murierais...

—De lo que he oído, señora, sólo recuerdo claramente que 
había usted puesto en libertad a una persona a quien yo 
aprisioné.

—¿Y esto os disgusta? —preguntó la Mosquita con terror.

—No sólo me disgusta, sino que me contraría mucho, pero 
mucho —exclamé con inquietud, sacudiendo las ropas del 
lecho para sacar los brazos.

Athenais gimió. Después de breve pausa, mirome con fijeza y 
orgullo y dijo:

—Caballero Araceli, ¿tanto coraje es porque se os ha 
escapado el ave encantada de la calle del Cáliz?

—Por eso, por eso es —repetí.

—¿Y seguramente la amáis?...

—La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi 
existencia y la suya están tan enlazadas como si fueran una 
sola. Mis alegrías son sus alegrías, y sus penas son mis 
penas. ¿En dónde está? Si ha desaparecido otra vez, señora 
Athenais de mi alma, juro a usted que todos los romances de 
Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me parecerían 
pocos para buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diríase que era 
ella el enfermo y yo el enfermero. Largo rato la vi como 
sosteniendo no sé qué horrible lucha consigo misma. Volvía 
el rostro para que no viese yo su emoción: me miraba 
después con ira violentísima que se trocaba sin quererlo ella 
misma en inexplicable dulzura, hasta que levantándose con 
ademán de majestuosa soberbia, me dijo:
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—Caballero Araceli, adiós.

—¿Se va usted? —dije con tristeza y tomando su mano que 
ella separó vivamente de la mía—. Me quedaré solo... 
Merezco que usted me desprecie, porque he vuelto a la vida, 
y mi primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta 
amiga cariñosa, a esta alma caritativa que me recogió sin 
duda del campo de batalla, que me ha curado y asistido... 
¡Señora, señora mía! La vida que usted ha ganado a la muerte 
vería con gusto el momento en que tuviera que volverse a 
perder por usted.

—Palabras hermosas, caballero Araceli —me dijo con acento 
solemne, sin acercarse a mí, mirándome pálida y triste y 
seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que 
pronunciase las revelaciones de mi destino—. Palabras 
hermosas; pero no tanto que encubran la vulgaridad de 
vuestra alma vacía. Yo aparto esa hojarasca y no encuentro 
nada. Estáis compuesto de grandeza y pequeñez.

—Como todo, como todo lo creado, señora —interrumpí.

—No, no —dijo con viveza—. Yo conozco algo que no es así; 
yo conozco algo donde todo es grande. Habéis hecho en 
vuestra vida y aun en estos mismos días cosas admirables. 
Pero el mismo pensamiento que concibió la muerte de lord 
Gray, lo entregáis a una vulgar y prosaica ama de casa como 
un papel en blanco para que escriba las cuentas de la 
lavandera. Vuestro corazón, que tan bien sabe sentir en 
algunos momentos, no os sirve para nada y lo entregáis a las 
costureras para que hagan de él un cojincillo en que clavar 
sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aquí.

—¡Señora, señora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy 
enfermo todavía.

—¿Acaso no tengo yo rango más alto que el de enfermera? 
Soy muy orgullosa, caballero. El hermano hospitalario os 
cuidará.
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—Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, 
usted se burla del verdadero afecto, de la admiración que me 
ha inspirado. Siéntese usted a mi lado; hablaremos de cosas 
diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a quien vi 
morir...

—Todavía creo que valgo para algo más que para dar 
conversación a los ociosos y a los aburridos —me contestó 
con desdén—. Caballero, me tratáis con una familiaridad que 
me causa sorpresa.

—¡Oh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos 
realizado juntos. ¿Se acuerda usted de Jean—Jean?

—En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; 
bastantes horas he pasado junto a vos. Mientras delirabais, 
me he reído, oyendo las necedades y graciosos absurdos que 
continuamente decíais; pero ya estáis en vuestro sano juicio 
y de nuevo sois tonto.

—Pues bien, señora, deliraré, deliraré y diré todas las 
majaderías que usted quiera, con tal que me acompañe 
—exclamé jovialmente—. No quiero que usted se marche 
enojada conmigo.

Miss Fly se apoyó en la pared para no caer. Advertí que la 
expresión de su rostro pasaba de una furia insensata a una 
emoción profunda. Sus ojos se inundaron de lágrimas, y como 
si no le pareciese que sus manos las ocultaban bien, corrió 
rápidamente hacia afuera. Su intención primera fue sin duda 
salir; mas se quedó junto a la puerta y en sitio donde 
difícilmente la veía. Con todo, bastaron a revelarme su 
presencia, ignoro si los suspiros que creí oír o la sombra que 
se proyectaba en la pared y subía hasta el techo. Lo que sí 
no tiene duda alguna para mí, es que después de estar largo 
tiempo sumergido en tristes cavilaciones, me sentí con 
sueño, y lentamente caí en uno profundísimo que duró hasta 
por la mañana. ¿Debo decir que cuando me hallaba próximo a 
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perder completamente el uso de los sentidos, se repitieron 
los fenómenos extraños que habían acompañado mi penoso 
regreso a la vida? ¿Debo decir que me pareció ver volar 
encima y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que 
después vino a posar sobre mi frente sus dos alas blandas, 
pesadas y ardientes?

Eso no era más que repetición de lo que antes había soñado: 
el fenómeno más raro entre todos los de aquella rarísima 
noche vino después, poniendo digno remate a mis 
confusiones, y fue, señores míos, que no desvanecida aún mi 
confusión por aquello de la Pajarita, advertí que se cernía 
sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy grande, 
aunque me era muy difícil precisar su tamaño, el cual objeto 
o animalucho tenía dos largas piernas y dos picudas alas, que 
abría y cerraba alternativamente, todo negro, áspero, rígido 
y extremadamente feo. Aquel horrible crustáceo se 
replegaba, y entonces parecía un puñal negro; después abría 
sus patas y sus alas y parecía un escorpión. Lentamente 
bajaba acercándose a mí, y cuando tocó mi frente sentí frío 
en todo mi cuerpo. Agitose mucho, meneó las horribles 
extremidades repetidas veces, emitiendo un chillido 
estridente, seco, áspero, que estremecía los nervios, y 
después huyó.
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XXXIX
Tras un sueño tan largo como profundo, desperté en pleno 
día notablemente mejorado. La hermosa claridad del sol me 
produjo bienestar inmenso, y además del alivio corporal 
experimentaba cierto apacible reposo del alma. Me recreaba 
en mi salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico 
militar, que después de reconocerme, hizo alegres 
pronósticos acerca de mi enfermedad y me mandó que 
comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que 
me lo proporcionasen. Marchose a cortar no sé cuántas 
piernas, y el hermano, luego que nos quedamos solos, se 
sentó junto a mí, y compungidamente me dijo:

—Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D. 
Gabriel, y en vez de cuidarse del alimento del cuerpo, atienda 
al del alma, que harto lo ha menester.

—¿Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? —le dije 
recelando que quisiera ensayar en mí el sistema de las 
silvestres yerbecillas.

—Para vivir como usted vive —afirmó el fraile con acento 
lúgubre—, vale más mil veces la muerte. Yo al menos la 
preferiría.

—No entiendo...

—Sr. Araceli, Sr. Araceli —exclamó, no ya inquieto sino con 
verdadera alarma—, piense usted en Dios, llame usted a Dios 
en su ayuda, elimine usted de su pensamiento toda idea 
mundana, abstráigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo 
mío, recemos fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o 
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seis horas, sin distraernos un momento, y nos veremos libres 
del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

—Pero este hombre me va a matar —dije con miedo—. Me 
manda el médico que coma, y ahora resulta que necesito una 
ración de seis horas de rezo. Hermanuco, por amor de Dios, 
tráigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey.

—¡Perdido, irremisiblemente perdido!... —exclamó con 
aflicción suma, elevando los ojos al cielo y cruzando las 
manos—. ¡Comer, comer! Regalar el cuerpo con incitativos 
manjares cuando el alma está amenazada; amenazada, Sr. 
Araceli... Vuelva usted en sí... recemos juntos, nada más que 
seis horas, sin un instante de distracción... con el 
pensamiento clavado en lo alto... De esta manera el pérfido 
se ahuyentará, vacilará al menos antes de poner su infernal 
mano en un alma inocente, la encontrará atada al cielo con la 
santas cadenas de la oración, y quizás renuncie a sus 
execrables propósitos.

—Hermano Juan de Dios, quíteseme de delante o no sé lo 
que haré. Si usted es loco de atar, yo por fortuna no lo soy, 
y quiero alimentarme.

—Por piedad, por todos los santos, por la salvación de su 
alma, amado hermano mío, modérese usted, refrene esos 
livianos apetitos, ponga cien cadenas a la concupiscencia del 
mascar, pues por la puerta de la gastronomía entran todos 
los melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risueño, porque su austeridad, que 
había empezado a ser grotesca, me enfadaba, y al mismo 
tiempo me divertía. No, no me es posible pintarle tal como 
era, tal como le vi en aquel momento. Para reproducir en el 
lienzo la extraña figura de aquel hombre, a quien los ayunos 
y la exaltación de la fantasía llevaran a estado tan 
lastimoso, no bastaría el pincel de Zurbarán, no; sería 
preciso revolver la paleta del gran Velázquez para buscar 
allí algo de lo que sirvió para la hechura de sus inmortales 
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bobos.

Me reí de él, diciéndole:

—Tráigame usted de comer y después rezaremos.

Por única contestación, el hospitalario se arrodilló, y sacando 
un libro de rezos, me dijo:

—Repita usted lo que yo vaya leyendo.

—¡Que me mata este hombre, que me mata! ¡Favor! —grité 
encolerizado.

Juan de Dios se levantó, y poniendo su mano sobre mi pecho, 
espantado y tembloroso, me habló así:

—¡Que viene! ¡que va a venir!

—¿Quién? —pregunté cansado de aquella farsa.

—¿Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser? —dijo en 
voz baja y con abatimiento—. ¿Quién ha de ser sino el torpe 
enemigo del linaje humano, el negro rey que gobierna el 
imperio de las tinieblas como Dios el de la luz; aquel que odia 
la santidad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede? 
¿Quién ha de ser sino la inmunda bestia que posee el arte de 
mudarse y embellecerse, tomando la figura y traje que más 
fácilmente seducen al descuidado pecador? ¿Quién ha de ser? 
¡Extraña pregunta por cierto! ¡Me asombro de la inocente 
calma con que usted me habla, hallándose, como se halla, en 
el mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.

—Me alegraré en extremo de que venga —le dije—. ¿Cómo 
sabe usted que va a venir?

—Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus 
aleves manos sobre usted en señal de posesión y dominio, 
porque dijo que iba a volver.
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—Eso me alegra sobremanera. ¿Y cuándo he tenido el honor 
de tal visita? No he visto nada.

—¡Cómo había usted de verlo si dormía, desgraciado! 
—exclamó con lástima—. ¡Dormir, dormir! he aquí el gran 
peligro. Él aprovecha las ocasiones en que el alma está 
suelta y haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la 
oración. Por eso yo no duermo nunca, por eso velo 
constantemente.

—¿Vino mientras yo dormía?

—Sí; anoche... ¡horrible momento! La señora inglesa que tan 
bien ha cuidado a usted había salido. Yo estaba solo y me 
distraje un poco en mis rezos. Sin saber cómo, había dejado 
volar el pensamiento por espacios voluptuosos y 
sonrosados... ¡pecador indigno, mil veces indigno!... Yo había 
puesto el libro sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, y 
dejádome aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya 
vaporosa niebla y blando calor recreaban mi cuerpo y mi 
espíritu...

—Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba 
con tales liviandades; abriose la tierra, salió una llama de 
azufre...

—No se abrió la tierra, sino la puerta, y apareció... ¡Ay! 
apareció en aquella forma celestial, robada a las criaturas de 
la más alta esfera angélica; apareció cual siempre le ven mis 
pecadores ojos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentiría que estuviera usted 
cuerdo.

—Apareció, como he dicho, y su vista me convirtió en 
estatua. Otra de igual catadura le acompañaba, también en 
forma mujeril, representando más edad que la primera, la tan 
aborrecida como adorada, que es el terror de mis noches y el 
espanto de mis días, y el abismo que se traga mi alma.
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—¿Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr. Juan 
de Dios, y ahora mismo voy a mandarles un recadito con 
usted.

—¿Conmigo? ¡Infeliz precito! Ya vendrán por usted y se lo 
llevarán con sus satánicas artes.

—Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.

—Dijeron: «aquí nos han asegurado que está», y luego sus 
ojos, que todo lo ven en la lobreguez de la horrenda noche, 
vieron el miserable cuerpo, y se abalanzaron hacia él con 
aullidos que parecían sollozos tiernísimos, con lamentos que 
parecían la dulce armonía del amor materno, llorando junto a 
la cuna del niño moribundo.

—¡Y yo dormido como un poste! ¡Padre Juan, es usted un 
imbécil, un majadero! ¿Por qué no me despertó?

—Usted deliraba aún; las dos ¡ay! aquellas dos apariencias 
hermosísimas, y tan acabadas y perfectas que sólo yo con 
los perspicuos ojos del alma podía adivinar bajo su 
deslumbradora estructura la mano del infernal artífice; las 
dos mujeres, digo, derramaron sobre el pecho y la frente de 
usted demoníacas chispas, con tan ingeniosa alquimia 
desfiguradas, que parecían lágrimas de ternura. Pusieron sus 
labios de fuego en las manos de usted como si las besaran, le 
arreglaron las ropas del lecho, y después...

—¿Y después?

—Y después, buscáronme con los ojos como para 
preguntarme algo; mas yo, más muerto que vivo, habíame 
escondido bajo aquella mesa y temblaba allí y me moría. Sr. 
D. Gabriel, me moría queriendo rezar y sin poder rezar, 
queriendo dejar de ver aquel espectáculo y viéndolo 
siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran dueños del 
alma de usted y no necesitaban más.
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—Se fueron, pues.

—Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién 
para trasladar a usted a otro punto mejor... al infierno cuando 
menos. De esta manera desapareció de entre los vivos un 
hermano hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron 
una mañana enterito y sin dejar una sola pieza de su corporal 
estructura.

—¿Y después...? Estoy muy alegre, hermano Juan.

—Después vino esa señora a quien llaman Doña Flay, la cual 
es una criatura angelical, que le quiere a usted mucho. Usted 
empezó a salir de aquel marasmo o trastorno en que le 
dejaron las embajadoras del negro averno: la señora inglesa 
habló largamente con usted y yo, que me puse a escuchar 
tras la puerta, oí que le decía mil cositas tiernas, melosas y 
hechiceras.

—¿Y después?

—Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa 
me mandó salir, y a lo que entendí, mi don Gabriel se durmió. 
La inglesa entraba y salía, sin cesar de llorar.

—¿Y nada más?

—Algo más hay, sí, sin duda lo más terrible y espantoso, 
porque el atormentador del linaje humano, aquél que, según 
un santo Padre, tiene por cómplice de su infame industria a la 
mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y fundamento de 
sus feas hechuras; aquel que me atormenta y quiere 
perderme, entró de nuevo en la misma duplicada forma de 
mujer linda...

—Y yo, ¿dormía también?

—Dormía usted con sueño tranquilo y reposado. La señora 
inglesa estaba junto a aquella mesa envolviendo no sé qué 
cosa en un papel. Entraron ellas... no expiré en aquel 
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momento por milagro de Dios... se acercaron a usted y vuelta 
a los aullidos que parecían llantos, y a los signos 
quirománticos semejantes a blandas y amorosas caricias.

—¿Y no dijeron nada? ¿No dijeron nada a miss Fly ni a usted?

—Sí —continuó después de tomar aliento, porque la fatiga de 
su oprimido pecho apenas le permitía hablar—, dijeron que 
ya tenían la licencia y que iban a buscar una litera para 
trasladar a usted a un sitio que no nombraron... Pero lo más 
extraño es que al oír esto la señora inglesa, que no estaba 
menos absorta, ni menos suspendida, ni menos espantada 
que yo, debió de conocer que las tan aparatosas beldades 
eran obra de aquel que llevó a Jesús a la cima de la montaña 
y a la cúspide de la ciudad; y sobrecogida como yo, lanzó un 
grito agudísimo precipitándose fuera de la habitación. Seguila 
y ambos corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin a su 
atropellada carrera, y apoyando la cabeza contra una pared, 
allí fue el verter lágrimas, el exhalar hondos suspiros y el 
proferir palabras vehementes, con las cuales pedía a Dios 
misericordia. Una hora después volví, despertó usted, y nada 
más. Sólo falta que recemos, como antes dije, porque sólo la 
oración y la vigilancia del espíritu ahuyenta al Malo, así como 
el pérfido sueño, las regaladas comidas y las conversaciones 
mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo más; atendía a extraños ruidos que 
sonaban fuera, y estaba trémulo y lívido.

—¡Aquí, aquí estoy, Inesilla... señora condesa! —exclamé 
reconociendo las dulces voces que desde mi lecho oía—. 
Aquí estoy vivo y sano y contento, y queriéndolas a las dos 
más que a mi vida.

¡Ay! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mí. Una me 
abrazó por un costado y otra por otro. Casi me desvanecí de 
alegría cuando las dos adoradas cabezas oprimían mi pecho.

Juan de Dios huyó de un salto, de un vuelo o no sé cómo.
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Quise hablar y la emoción me lo impedía. Ellas lloraban y no 
decían nada tampoco. Al fin, Inés levantó los ojos sobre mi 
frente y la observé con curiosidad y atención.

—¿Qué miras? —le dije—. ¿Estoy tan desfigurado que no me 
conoces?

—No es eso.

La condesa miró también.

—Es que noto que te falta algo —dijo Inés sonriendo.

Me llevé la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.

—¿Dónde han ido a parar los dos largos mechones de pelo 
que tenías aquí?

Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.

—Pues no sé... tal vez en la batalla...

Las dos se rieron.

—Queridas mías, recuerdo haber visto en sueños encima de 
mi cabeza un animalejo frío y negro, y ahora comprendo lo 
que era aquello: unas tijeras. Tengo aquí sobre la sien una 
rozadura... ¿la ven ustedes?... Esos pelos me molestaban, y 
aquí del cirujano. Es hombre entendido que no olvida el más 
mínimo detalle.

Tantas preguntas tenía que hacer, que no sabía por cuál 
empezar.

—¿Y en qué paró esa batalla? —dije—. ¿Dónde está lord 
Wellington?

—La batalla paró en lo que paran todas, en que se acabó 
cuando se cansaron de matarse —me respondió una de ellas, 
no sé cuál.
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—Pero los franceses se retiraban cuando yo caí.

—Tanto se retiraron —dijo la condesa—, que todavía están 
corriendo. Wellington les va a los alcances. No tengas 
cuidado por eso, que ya lo harán bien sin ti... Veremos si te 
dan algún grado por haber cogido el águila.

—Conque yo cogí un águila...

—Un águila toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto, 
puesta sobre un palo, y con rayos en las garras: la he visto 
—dijo Inés con satisfacción, extendiéndose en pomposas 
descripciones de la insignia imperial.

—Te encontraron —añadió la condesa—, entre muchos 
muertos y heridos, abrazado con el cadáver de un 
abanderado francés, el cual te mordía el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que más me dolía.

—Te hemos buscado desde el 22 —dijo Inés—, y hasta 
anoche todo ha sido correr y más correr sin resultado alguno. 
Creímos que habías muerto. Fui a la zanja grande donde 
están enterrando los pobres cuerpos. Había tantos, tantos, 
que no los pude ver todos... Aquello parecía una maldición de 
Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el águila que 
cogiste, la habría echado también en la zanja, y luego tierra, 
mucha tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadie mejor que tú dice las mayores 
verdades de un modo más sencillo. La gloria militar y los 
muertos de las batallas debieran enterrarse en una misma 
fosa... En fin, adoradas mías, vivo estoy para quererlas 
muchísimo, y para casarme con la una, previo el 
consentimiento de la otra.

La condesa frunció ligeramente el ceño e Inés me miró el 
cabello. La felicidad que inundaba mi alma se desbordó en 
francas risas y expresiones gozosas, a que Inés habría 
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contestado de algún modo, si la seriedad de su madre se lo 
hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aquí a este bergante —dijo la 
condesa— y después se verá. Debemos dar gracias a esa 
señora inglesa que te recogió en el campo de batalla y que 
te ha cuidado tan bien, según nos han dicho. Sé quien es y la 
hemos visto. La conocí en el Puerto... Por cierto, caballerito, 
que tenemos que hablar tú y yo.

—¿No está por aquí? ¡Athenais, Athenais!... Se empeñará en 
no venir cuando la necesitamos. Me alegro infinito de que se 
conozcan ustedes, creo que este conocimiento me ahorra un 
disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa. ¡Sr. Juan de 
Dios!... Ese no vendrá aunque le ahorquen. Ha dado en decir 
que son ustedes el demonio.

—¿Ese bendito hospitalario? —indicó la condesa—. El médico 
nos dijo que se había ya escapado dos veces de la casa de 
locos... Vamos, a ver cómo te arreglamos en la camilla. 
Llamaremos a otro enfermero.

Cuando salió la condesa, dije a Inés:

—No me has dicho nada de aquella persona...

—Ya lo sabrás todo —me contestó, sin oponerse a que le 
comiese a besos las manos—. Ven pronto a casa... prueba a 
levantarte.

—No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de mil 
demonios se propuso hoy matarme de hambre. El agustino 
empeñado en que no había de comer, y miss Fly volviéndome 
loco con sus habladurías...

—¡Oh! —dijo Inés con encantadora expresión de amenaza—. 
¿Esa inglesa ha de estar contigo en todas partes...? Tengo 
una sospecha, una sospecha terrible, y si fuera cierto... ¿Seré 
yo demasiado buena, demasiado confiada e inocente, y tú un 
grandísimo tunante?
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Miró de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con 
verdadera alarma.

—¡Inesilla de mi corazón! —exclamé—. ¡Si tienes sospechas, 
yo las disiparé! ¿Dudas de mí? Eso no puede ser. No ha 
sucedido nunca y no sucederá ahora. ¿Puedo yo dudar de ti? 
¿Puede quebrantarse la fe de esta religión mutua en que ha 
mucho tiempo vivimos y entrañablemente nos adoramos?

—Así ha sido hasta aquí; pero ahora... tú me ocultas algo... 
mi madre ha pronunciado al descuido algunas palabras... No, 
Gabriel, no me engañes. Dímelo, dímelo pronto. Miss Fly te 
recogió del campo de batalla. Ella lo ha negado; pero es 
verdad. Nos lo han dicho.

—¡Engañarte yo!... Eso sí que es gracioso. Aunque fuese malo 
y quisiera hacerlo no podría... Pero te debo decir la verdad, 
toda la verdad, mujer mía, y empiezo desde este momento... 
¿por qué me miras la frente?

—Porque... porque —dijo pálida, grave y amenazadora— 
porque ese mechón de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo 
adivino.

—Pues sí, ella misma ha sido —contesté con serenidad 
imperturbable.

—¡Ella misma!... ¡Y lo confiesa! —exclamó entre suspensa y 
aterrada.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo no sabía qué decirle. 
Pero la verdad salía en onda impetuosa de mi corazón a mis 
labios. Mentir, fingir, tergiversar, disimular era indigno de mí 
y de ella. Incorporándome con dificultad le dije:

—Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderán, querida 
mía. Demos tú y yo las gracias a esa generosa mujer que me 
recogió de entre los muertos en el Arapil Grande, para que 
no te quedases viuda.
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—En marcha, vamos —dijo la condesa entrando de súbito e 
interrumpiéndome—. En esta litera irás bien.
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XL
La casa de la calle del Cáliz, a donde por dos veces he 
transportado a mis oyentes, y a cuyo recinto de nuevo me 
han de seguir, si quieren saber el fin de esta puntual historia, 
era la habitación patrimonial de Santorcaz, que la había 
heredado de su padre un año antes, con algunas tierras 
productivas. Componíase el tal caserón de dos o tres 
edificios diversos en tamaño y estructura, que compró, unió y 
comunicó entre sí el Sr. D. Juan de Santorcaz, aldeano 
enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba a aquella 
vivienda elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni 
comodidades, aunque algunas piezas se hallaban demasiado 
distantes unas de otras y era excesiva la longitud de los 
corredores, así como el número de escalones que al discurrir 
de una parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba 
Santorcaz con su hija el 22 de Julio durante la batalla. Esta 
última circunstancia hará comprender a mis oyentes que no 
presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento de 
referencia, si lo pongo en el lugar de los hechos presenciados 
por mí es porque doy tanta fe a la palabra de quien me los 
contó, como a mis propios ojos y oídos; y así téngase esto 
por verídico y real.

Estaban, pues, según he dicho, el infortunado D. Luis y su hija 
en la sala; lamentábase ella de que existieran guerras y 
maldecía él su triste estado de salud que no le permitía 
presenciar el espectáculo de aquel día, cuando sonó con 
terrible estruendo la famosa aldaba del culebrón, y al poco 
rato el único criado que les servía y el militar que les 
guardaba anunciaron a los solitarios dueños que una señora 
quería entrar. Como miss Fly había estado allí algunos días 
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antes, ofreciendo al masón un salvo—conducto para salir de 
Salamanca y de España, alegrósele a aquel el alma y dio 
orden de que al punto dejasen pasar e internasen hasta su 
presencia a la generosa visitante. Transcurridos algunos 
minutos, entró en la sala la condesa.

Santorcaz rugió como la fiera herida cuando no puede 
defenderse. Largo rato estuvieron abrazadas madre e hija, 
confundiendo sus lágrimas, y tan olvidadas del resto de la 
creación, cual si ellas solas existieran en el mundo. Vueltas al 
fin en su acuerdo, la madre, observando con terror a aquel 
hombre rabioso y sombrío que clavaba los ojos en el suelo 
como si quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir un 
agujero en que meterse, quiso llevar a su hija consigo, y dijo 
palabras muy parecidas a las que yo pronuncié en 
circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cuál sería la de 
Amaranta cuando Inés se separó de ella, y hecha un mar de 
lágrimas corrió con los brazos abiertos hacia el anciano, en 
ademán cariñoso. Absorta miró tan increíble movimiento la 
condesa. Santorcaz, cuando su hija estuvo próxima, volvió el 
rostro y alargó los brazos para rechazarla.

—Vete de aquí —dijo—, no quiero verte, no te conozco.

—¡Loco! —gritó la muchacha con dolor—. Si dices otra vez 
que me marche, me marcharé.

Revolvió Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la 
estancia, miró con igual rencor a la condesa y a su hija, y 
temblando de cólera, repitió:

—Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte más. 
Sal de esta casa con esa mujer, y no vuelvas.

—Padre —dijo Inés sin dar gran importancia al frenesí del 
anciano—. ¿No me has dicho que esta casa es mía? ¿No me 
has entregado las llaves? Pues voy a acomodar a esta señora 
en una habitación de las de la calle, porque hoy es imposible 
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que encuentre posada, y mañana las dos nos iremos, 
dejándote tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con él, no sin 
cierta intención zumbona, Inés salió de la estancia seguida de 
Amaranta, que nada comprendía de aquella tragicomedia.

Luego que se quedó solo, Santorcaz dio algunos paseos por 
la habitación, recorriéndola en giros y vueltas sin fin, cual 
macho de noria. Su fisonomía expresaba todo cuanto puede 
expresar la fisonomía humana, desde la saña más terrible a 
la emoción más tierna. Tomó después un libro, pero lo arrojó 
en el suelo a los pocos minutos. Cogió luego una pluma, y 
después de rasguñar el papel breve rato, la destrozó y la 
pisoteó. Levantose, y con pasos vacilantes e inseguro 
ademán dirigiose a la puerta vidriera, penetró en la estancia 
próxima, donde había un tocador de mujer y un lecho blanco. 
De rodillas en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y 
apoyando el rostro sobre ella, estuvo llorando todo el día.

Si Santorcaz hubiera tenido un oído agudo y finísimo, como el 
de algunas especies ornitológicas, habría percibido el rumor 
de tenues pasos en el corredor cercano; si Santorcaz hubiera 
poseído la doble vista, que es un absurdo para la fisiología, 
pero que no lo parecería si se llegaran a conocer los 
misteriosos órganos del espíritu, habría visto que no estaba 
enteramente solo; que una figura celestial batía sus alas en 
las inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo 
con su ligero paso, venía y se acercaba, y aplicaba con 
gracioso gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y 
luego introducía un rayo de sus ojos por un resquicio para 
observar lo que dentro pasaba; y como si lo que veía y oía 
la contentase, iluminaba aquellos sombríos espacios con una 
sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y atender lo 
mismo. Pero el pobre masón no veía nada de esto. Aquella 
tarde un ordenanza inglés le trajo un salvo—conducto para 
salir de Salamanca; pero el masón lo rompió. La condesa e 
Inés, excepto en los intervalos que esta salía, hablaban por 
los codos en las habitaciones de la calle. Figuraos la tarea de 
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dos lenguas de mujer que quieren decir en un día todo lo que 
han callado en un año. Hablaban sin cesar, pasando de un 
asunto a otro, sin agotar ninguno, experimentando emociones 
diversas, siempre sorprendidas, siempre conmovidas, 
quitándose una a otra la palabra, refiriendo, ponderando, 
encareciendo, comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpía 
zumbido lejano, estremecimiento sordo de la tierra y del aire. 
Era la voz de los cañones de Inglaterra y Francia que estaban 
batiéndose donde todos sabemos. Las dos mujeres cruzaban 
las manos, elevando los ojos al cielo... Los cañonazos se 
repetían cada vez más. Por la tarde era un mugido incesante 
como el del Océano tempestuoso. En madre e hija pudo tanto 
el terror, que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban 
en la cantidad de hombres que se tragaría en cada una de 
sus sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos.

Llegó la noche y los cañonazos cesaron. Muy tarde entró 
Tribaldos en la casa. El pobre muchacho estaba consternado, 
y aunque se la echaba de valiente, derramó algunas lágrimas.

—¿A dónde vas? —preguntó con inquietud la madre a la hija, 
viendo que esta se ponía el manto sin decir para qué.

—Al Arapil —contestó Inés entregando otro manto a la 
condesa, que se lo puso también sin decir nada.

Visitó Inés por breves momentos al anciano y salió de la casa 
y de la ciudad, acompañada de su madre y del fiel Tribaldos. 
Inmenso gentío de curiosos llenaba el camino. La batalla 
había sido horrenda, y querían ver las sobras todos los que 
no pudieron ver el festín. Anduvieron largo tiempo, toda la 
noche, hacia arriba y hacia abajo, y de acá para allá sin 
encontrar lo que buscaban, ni quien razón les diera de ello. 
Cerca del día vieron a miss Fly que regresaba del campo de 
batalla delante de una camilla bien arreglada y cubierta, 
donde traían a un hombre que fue encontrado en el Arapil 
Grande, lleno de heridas, sin conocimiento y con una horrible 
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mordida en el brazo.

Acercáronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para 
hacerle preguntas; pero esta, impaciente por seguir, les 
contestó:

—No sé una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla 
al pobre sir Thomas Parr, que está herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, 
que la luz del naciente día les permitió ver en todo su 
horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos, conservando 
en sus fisonomías la expresión de rabia y espanto con que 
les sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz, 
como los ojos de las estatuas de mármol, miraban al cielo sin 
verlo. Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las 
empuñaduras de los sables, como si fueran a alzarse para 
disparar y acuchillar de nuevo. Los caballos alzaban sus patas 
tiesas y mostraban los blancos dientes con lúgubre sonrisa. 
Las dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y 
examinaron los cuerpos uno a uno; vieron los charcos, las 
zanjas, los surcos hechos por las ruedas y los hoyos que 
tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; 
vieron las flores del campo machacadas, y las mariposas que 
alzaban el vuelo con sus alas teñidas de sangre. Regresaron 
a Salamanca, volvieron por la noche al campo de batalla, no 
ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por el camino, 
preguntaban a todos los vivos y también a los muertos.

Por último, después de repetidos viajes y exploraciones 
dentro y fuera de la ciudad, en los cuales emplearon tres 
días, con ligeros intervalos de residencia y descanso en la 
casa de la calle del Cáliz, encontraron lo que buscaban en el 
hospital de sangre; improvisado en la Merced. Lo hallaron 
separado de los demás, en una habitación solitaria y en poder 
de un pobre fraile demente. Hicieron diligencias cerca de la 
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autoridad militar, y, por último, consiguieron poder llevarle, 
es decir, llevarme consigo.
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XLI
Acomodáronme en una estancia clara y bonita y en un buen 
lecho, que atropelladamente dispusieron para mí. Me dieron 
de comer, lo cual agradecí con toda mi alma, y empecé a 
encontrarme muy bien. Lo que más contribuía a precipitar mi 
restablecimiento era la alegría inexplicable que llenaba mi 
alma. Síntoma externo de este gozo era una jovialidad 
expansiva que me impulsaba a reír por cualquier frívolo 
motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa 
escribía cartas a todo ser viviente en la sala inmediata, Inés 
me daba de cenar.

Nos hallábamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la 
casi increíble novela de miss Fly, sin omitir nada que me 
perjudicase o me engrandeciese a los ojos de mi 
interlocutora. Oyome esta con atención profunda, mas no sin 
tristeza, y cuando concluí, diríase que mi constante amiga 
había perdido el uso de la palabra. No sé en qué vagas 
perplejidades se quedó suspenso y flotante su grande ánimo. 
En su fisonomía observé el enojo luchando con la compasión, 
y el orgullo tal vez en pugna con la hilaridad. Pero no decía 
nada, y sus grandes ojos se cebaban en mí. Por mi parte, 
mientras más duraba su abstracción contemplativa, más 
inclinado me sentía yo a burlarme de las nubes que 
oscurecían mi cielo.

—¿Es posible que pienses todavía en eso? —le dije.

—Espero que me enseñes el mechón rubio con que te han 
pagado el negro... Buena pieza, piensas que me casaré 
contigo, con un perdido, con un bribón... Te cuidaremos, y 
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luego que estés bueno te marcharás con tu adorada inglesa. 
Ninguna falta me haces.

Quería ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

—No me marcharé, no —le dije—, porque te quiero más que 
a las niñas de mis ojos; me has enamorado porque eres una 
criatura de otros tiempos, porque vuestra alma, señora (me 
gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la mía y 
ambas suben a las alturas donde jamás llega la vulgaridad y 
bajeza de los nacidos. Por vos, señora, seré Bernardo del 
Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago, acometeré las empresas 
más absurdas, mataré a medio mundo y me comeré al otro 
medio.

—Si piensas embobarme con tales tonterías... —dijo sin 
quererse reír pero riendo.

—Señora —exclamé con dramático acento—, vos sois el imán 
de mi existencia, la única pareja digna de la inmensidad de mi 
alma; adoro las águilas que vuelan mirando cara a cara al sol, 
y no las gallinas que sólo saben poner huevos, criar pollos, 
cacarear en los corrales y morir por el hombre. Llevadme, 
llevadme con vos, señora, a los espacios de las grandes 
emociones y a las excelsitudes del pensamiento. Si me 
abandonáis, yo os lloraré en las ruinas; si me amáis, seré 
vuestro esclavo y conquistaré diez reinos para poneros uno 
en cada dedo de las manos.

—Calla, calla, tonto, farsante —dijo Inés defendiéndose como 
podía contra la hilaridad que la ahogaba.

—¡Ah, señora y dueña mía! —proseguí yo reforzando mi 
entonación—. Me rechazáis. Vuestro corazón es indigno del 
mío. Yo lo creí templado en el fuego de la pasión, y es un 
pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedía yo para unirlo al 
mío y vos le arrojáis a los soldados para que claven en él 
sus bayonetas. Sois indigna de mí, señora. Os digo estas 
sublimidades, y en vez de oírme, os estáis cosiendo todo el 
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día; tembláis cuando voy a la guerra, no pensáis más que en 
vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi gloria; y os 
ocupáis en hacer guisotes y platos diversos para darme de 
comer: yo no como, señora; en la región donde yo habito no 
se come... De veras sois tonta: os habéis empeñado en 
amarme con cariño dulce y tranquilo propio de costureras, 
boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal. ¡Oh! 
amadme con exaltación, con frenesí, con delirio, como amaba 
Bernardo del Carpio a doña Estela, y cantad las hazañas de 
los héroes que son norte y faro de mi vida, y poneos delante 
de mí cual figura histórica, sin cuidaros de que mi ropa esté 
hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos desnudos. 
¿Qué veo? ¿Os reís? ¡Miseria! ¡Yo me muero por vos y os reís! 
¡Yo peno y vos os regocijáis! ¡Yo enflaquezco y vos os 
presentáis a mí fresca, alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, 
que todo el enojo se iba desvaneciendo en aquellas chispas 
de alegría. Mi corazón se entendió con el suyo, como los 
hermanos que por un momento riñen, para quererse más.

—Os abandono, porque amáis a otro, a una criatura vulgar y 
antipoética, señora —continué mirando su frente y haciendo 
con mis dedos movimiento semejante al abrir y cerrar de 
unas tijeras—; pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y 
así os corto ese mechón que os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogí la preciosa cabeza y le di mil besos.

—Que me lastimas, bárbaro —gritó sin cesar de reír.

Acudió la condesa que en la cercana habitación estaba, y al 
verla, Inés, más roja que una amapola, le dijo:

—Es Gabriel, que la está echando de gracioso.

—No hagáis ruido que estoy escribiendo. Todavía me faltan 
muchas cartas, pues tengo que escribir a Wellington, a 
Graham, a Castaños, a Cabarrús, a Azanza, a Soult, a 
O'Donnell y al Rey José.
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Mi adorada suegra tenía la manía de las cartas. Escribía a 
todo el mundo, y de todos lograba respuesta. Su colección 
epistolar era un riquísimo archivo histórico, del cual sacaré 
algún día no pocas preciosidades.

Al día siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien 
como he dicho, había tratado en el Puerto y reconocido 
últimamente en Salamanca. Athenais pagó la visita a la 
condesa en el mismo día. Vino elegantemente vestida, 
deslumbradora de hermosura y de gracia. Servíale de 
caballero el coronel Simpson, siempre encarnadito, vivaracho, 
acicalado y compuesto como un figurín, y siempre honrando 
todos los objetos y personas con la cuádruple mirada de dos 
ojos y dos vidrios que jamás descansaban en su 
investigadora observación. Yo me había levantado y desde 
un sillón asistí sin moverme a la visita, que no fue larga, 
aunque sí digna de ocupar el penúltimo lugar en esta verídica 
historia.

—¿De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra? 
—dijo la condesa.

—Sí, señora —repuso Athenais, que no se dignaba mirarme— 
estoy cansada de la guerra y de España, y deseo abrazar a 
mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a España tendré 
el gusto de visitaros.

—Antes quizás tenga yo el de escribir a usted —dijo mi 
suegra acordándose de que había papel y plumas en el 
mundo—. Por falta de tiempo no he escrito ya a lord Byron a 
quien conocí en Cádiz. No llevará usted malos recuerdos de 
España.

—Muy buenos. Me he divertido mucho en este extraño país; 
he estudiado las costumbres, he hecho muchos dibujos de los 
trajes y gran número de paisajes en lápiz y acuarela. Espero 
que mi álbum llame la atención.

—También llevará usted memoria de las tristes escenas de la 
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guerra —dijo Amaranta con emoción.

—Los franceses nada respetan —indicó miss Fly con la 
indiferencia que se emplea en las visitas para hablar del 
tiempo.

—En su retirada —afirmó Simpson— han destruido todos los 
pueblos de la ribera del Tormes. No nos perdonan que les 
hayamos matado cinco mil hombres y cogido siete mil 
prisioneros con dos águilas, seis banderas y once cañones... 
¡Grandiosa e importante batalla! No puedo menos de felicitar 
al Sr. de Araceli —añadió haciéndome el honor de dirigirse a 
mí— por su buen comportamiento durante la acción. El 
brigadier Pack y el honorable general Leith han hecho delante 
de mí grandes elogios de usted. Me consta que su excelencia 
el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os 
favorece.

—En ese caso —dije— tal vez se disipe la prevención que su 
excelencia tenía contra mí por motivos que nunca pude 
saber.

Athenais se puso pálida; mas dominándose al instante, no 
sólo se atrevió a fijar en mí sus lindos ojos de cielo, sino que 
se rió y de muy buena gana, según parecía.

—Este caballero —contestó con jovialidad asombrosa por lo 
bien fingida— ha tenido la desgracia y la fortuna de pasar 
por mi amante a los ojos de los ociosos del campamento. En 
España, el honor de las damas está a merced de cualquier 
malicioso.

—¡Pero cómo! ¿Es posible, señora? —exclamé fingiéndome 
sorprendido y además de sorprendido encolerizado—. ¿Es 
posible que por aquel felicísimo encuentro nuestro...? No 
sabía nada ciertamente. ¡Y se han atrevido a calumniar a 
usted!... ¡Qué horror!

—Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos 
—añadió apartando los ojos de mí, contra lo que las 
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conveniencias del diálogo exigían—. Me ha servido de gran 
diversión, porque a la verdad, aunque os tengo por persona 
estimable...

—No tanto que pudiera merecer el honor... —añadí 
completando la frase—. Eso es claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, 
cuando para salvaros de aquellos infames soldados, pasasteis 
por mi criado durante unas cuantas horas —dijo Athenais, 
coqueteando y haciendo monerías—. Ahora falta saber si por 
vanidad pueril fuisteis vos mismo quien se atrevió a propalar 
rumores tan ridículos acerca de una noble dama inglesa, que 
jamás ha pensado enamorarse en España, y menos de un 
hombre como vos.

—¡Yo, señora! El coronel Simpson es testigo de lo que 
pensaba yo sobre el particular.

—Los rumores —dijo el simpático Abraham—, partieron de la 
oficialidad inglesa y empezaron a circular cuando Araceli 
volvió de Salamanca y Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham Simpson —dijo miss Fly con 
cierto enojo—, disteis circulación a las groserías que corrían 
acerca de mí.

—Permitidme decir, mi querida Athenais —indicó Simpson en 
español— que vuestra conducta ha sido algo extraña en este 
asunto. Sois orgullosa... lo sé... creíais rebajaros sólo 
ocupándoos del asunto... Lo cierto es que oíais todo, y 
callabais. Vuestra tristeza, vuestro silencio hacían creer...

—Me parece que no conocéis bien los hechos —dijo Athenais 
empezando a ruborizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocupó 
de él. Os interrogaron con delicadeza, y contestasteis de un 
modo vago. Se dijo que pensabais pedir el cumplimiento de 
las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura 
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calumnia; pero ello es que lo decían y vos no lo negabais... 
yo mismo os llamé la atención sobre tan grave asunto, y 
callasteis...

—Conocéis mal los hechos —repitió Athenais más 
ruborizada—, y además sois muy indiscreto.

—Es que, según mi opinión —dijo Simpson—, llevasteis la 
delicadeza hasta un extremo lamentable, mi querida 
Athenais... Os sentíais ultrajada sólo por la idea de que 
creyeran... pues... una mujer de vuestra clase... No quiero 
ofender al señor; pero... es absurdo, monstruoso. La 
Inglaterra, señora, se hubiera estremecido en sus cimientos 
de granito.

—¡Sí, en sus cimientos de granito! —repetí yo—. ¡Qué 
hubiera sido de la Gran Bretaña!... Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigió una mirada terrible.

—En fin —dijo la condesa—, los rumores circularon... yo 
misma lo supe... Pero la cosa no vale la pena. Si la Gran 
Bretaña se mantiene sin mancilla...

Miss Fly se levantó.

—Señora —le dije con el mayor respeto—, sentiría que usted 
dejase a España sin que yo pudiese manifestarle la 
profundísima gratitud que siento...

—¿Por qué, caballero? —preguntó llevando el pañuelo a su 
agraciada boca.

—Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, señora, 
bendeciré a la persona que me recogió del campo de batalla 
con otros infelices compañeros.

—Estáis en gran error —exclamó riendo—. Yo no he pensado 
en tal cosa. Vos sin duda lo deseabais. Recogí a varios, sí; 
pero no a vos. Os han engañado. Me visteis en la Merced 
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recorriendo las salas y dormitorios... No quiero que me 
atribuyan el mérito de obras que no me pertenecen.

—Entonces, señora, permítame usted que le dé las gracias 
por... No, lo que quiero decir es que ruego a usted no me 
guarde rencor por haber sido causa, aunque inocente, de esos 
ridículos rumores.

—¡Oh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy 
superior a tales miserias... ¡La calumnia! Acaso me importa 
algo... ¡Vuestra persona! ¿Significa algo para mí? Sois 
vanidoso y petulante.

Miss Fly hacía esfuerzos extraordinarios por conservar en su 
semblante aquella calma inglesa que sirve de modelo a la 
majestuosa impasibilidad de la escultura. Miraba a los 
cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos menos 
a mí.

—Entonces, señora —añadí—, puesto que ningún daño ha 
padecido usted por causa mía...

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado 
honor, caballero Araceli, y sólo con pedirme excusas por la 
vil calumnia, sólo con asociar vuestra persona a la mía, estáis 
faltando al comedimiento, sí, faltando a la consideración que 
debe inspirar en todo lo habitado una hija de la Gran Bretaña.

—Perdón, señora, mil veces perdón. Sólo me resta decir a 
usted que deseo ser su humildísimo servidor y criado aquí y 
en todas partes y en todas las ocasiones de mi vida. 
¿También así falto al comedimiento?

—También... pero, en fin, admito vuestros homenajes. 
Gracias, gracias —dijo con altivez—. Adiós.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empeñó en reír, 
no pudo conseguirlo sino a medias. Sus manos temblaban, 
destrozando las puntas del chal amarillo. Despidiose 
cariñosamente de la condesa, y con mucha ceremonia de Inés 

329



y de mí.

—¿Y no será usted tan buena que nos escriba alguna vez 
para enterarnos de su salud? —le dije.

—¿Os importa algo?

—¡Mucho, muchísimo! —respondí con vehemencia y 
sinceridad profunda.

—¡Escribiros! Para eso necesitaría acordarme de vos. Soy 
muy desmemoriada, señor de Araceli.

—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, 
Athenais. Me cuesta mucho trabajo olvidar.

—Pues a mí no —,dijo mirándome por última vez.

Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron, puso 
tanto orgullo, tanta soberbia, tanta irritación que sentí 
verdadera pena. Al fin salió de la sala. La palidez de su 
rostro y la furia de su alma la hacían terrible y 
majestuosamente bella.

Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil 
colores, que por unos días revoloteara en caprichosos 
círculos y juegos alrededor de mí, había desaparecido para 
siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oído contar esto 
sostienen que jamás ha existido miss Fly; que toda esta 
parte de mi historia es una invención mía para recrearme a 
mí propio y entretener a los demás; pero ¿no debe creerse 
ciegamente la palabra de un hombre honrado? Por ventura, 
quien de tanta rectitud dio pruebas, ¿será capaz ahora de 
oscurecer su reputación con ficciones absurdas y con fábricas 
de la imaginación que no tengan por base y fundamento a la 
misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la 
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condesa dijo a Inés:

—Hija mía, ¿tienes inconveniente en casarte con Gabriel?

—No, ninguno —repuso ella con tanto aplomo, que me dejó 
sorprendido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenía entre 
las mías.

—¿Está tranquila y satisfecha tu alma, hija mía?

—Tranquila y satisfecha —repuso—. ¡Pobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de 
inexplicable música de ángeles flotaba entre uno y otro 
semblante... Si es posible ver a Dios, yo lo veía, yo.

—¡Qué hermoso es vivir! —exclamé—. ¡Qué bien hizo Dios en 
criarnos a los dos, a los tres! ¿Hay felicidad comparable a la 
mía? ¿Pero esto qué es, es vivir o es morir?

Al oír esto, la condesa, que había corrido a abrazamos, se 
apartó de nosotros. Fijó los ojos en el suelo con tristeza. Inés 
y yo pensamos al mismo tiempo en lo mismo y sentimos la 
misma pena, una lástima íntima y honda que turbaba nuestra 
dicha.

—¿Qué tal está hoy? —preguntó Amaranta.

—Muy mal —repuso Inés—. Vamos los dos allá. Hace ya hora 
y media que no me ha visto, y estará muy taciturno.

Aunque extenuado y débil, me levanté y la seguí apoyado en 
su brazo.

—Haré la última tentativa y venceré —dijo cerca de la 
guarida del masón—. Le he observado muy bien todo el día, y 
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el pobrecito no desea ya sino rendirse.
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XLII
Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz 
apoltronado en el sillón y leyendo atentamente un libro. Alzó 
la vista para mirarnos. Inés, poniendo la mano en su hombro, 
le dijo con cariñoso gracejo:

—Padre, ¿sabes que me caso?

—¿Te casas? —dijo con asombro el anciano soltando el libro 
y devorándonos con los ojos—. ¡Tú!...

—Sí —continuó Inés en el mismo tono—. Me caso con este 
pícaro Gabriel, con un opresor del pueblo, con un verdugo de 
la humanidad, con un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emoción entorpecía su 
lengua. Quiso reír, quiso después ponerse serio y aun 
colérico; mas su semblante no podía expresar más que 
turbación, vacilación y desasosiego.

—Y como mi marido tendrá que servir a los reyes, porque 
éste es su oficio —prosiguió Inés—, me veré obligada, 
querido padre, a reñir contigo. Ahora me ha dado por la 
nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y muchos 
y muy lujosos criados... Yo soy así.

—Bromea usted, señora doña Inesita —dijo Santorcaz en tono 
agri—dulce, recobrando al fin el uso de la palabra—. ¿No hay 
más que casarse con el primero que llega?

—Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes —dijo ella 
riendo—. Muchas veces te lo he dicho... Ahora, padre, tú te 
quedarás aquí con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid 
con mi marido. Te entretendrás en fundar una gran logia y en 
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leer libros de revoluciones y guillotinas para que acabes de 
volverte loco, como D. Quijote con los de caballerías.

Diciendo esto abrazó al anciano y se dejó besar por él.

—¡Adiós, adiós! —repitió ella— puesto que no nos hemos de 
ver más, despidámonos bien.

—Picarona —dijo él estrechándola amorosamente contra su 
pecho y sentándola sobre sus rodillas—. ¿Piensas que te voy 
a dejar marchar?

—¿Y piensas que yo voy a esperar a que tú me dejes salir? 
Padre, ¿te has vuelto tonto? ¿Has olvidado a la persona que 
ha estado en casa y que tiene tanto poder?... ¿No sabes que 
estás preso?... ¿crees que no hay justicia ni leyes, ni 
corregidores? Atrévete a respirar...

El masón apartó de sí a la muchacha, trató de levantarse, 
mas impidiéronselo sus doloridas piernas, y golpeando los 
brazos del sillón, habló así:

—Pues no faltaba más... marcharte tú y dejarme... Araceli 
—añadió dirigiéndose a mí con bondad—. Ya que mi hija tiene 
la debilidad de quererte, te permito que seas su marido; pero 
tú y ella os quedaréis conmigo.

—A buena parte vas con súplicas —dijo Inés riendo—. A fe 
que mi marido hace buenas migas con los masones. Él y yo 
detestamos el populacho y adoramos a reyes y frailes.

—Bueno, me quedaré —dijo Santorcaz con ligera inflexión de 
broma en su tono—. Me moriré aquí. Ya sabes cómo está mi 
salud, hija mía: vivo de milagro. En estos días que has estado 
enojada conmigo, yo sentía que la vida se me iba por 
momentos, como un vaso que se vacía. ¡Ay! queda tan poco, 
que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro.

—Todo se arreglará —dije yo acercando mi asiento al del 
enfermo—. Nos llevaremos con nosotros al enemigo de los 
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reyes.

—Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como 
Voltaire —dijo el masón con repentino brío—. Me llevaréis 
con vosotros... No tengo inconveniente, la verdad.

—Bueno, le llevaremos —dijo Inés abrazando a su padre—, le 
llevaremos a Madrid, donde tenemos una casa muy grande, 
grandísima, y en la cual estaremos muy anchos, porque mi 
madre se va con todos sus criados a vivir a Andalucía para 
no volver más.

—¡Para no volver más! —dijo el enfermo con turbación—. 
¿Quién te lo ha dicho?

—Ella misma. Se separa de mí mientras tú vivas.

—¡Mientras yo viva!... Ya lo ves. Por eso conocerás la 
inmensidad de su aborrecimiento.

—Al contrario, padre —dijo Inés con dulzura—, se marcha 
porque tú no la puedes ver, y para dejarme en libertad de 
que te cuide y esté contigo en tu enfermedad. Lo que te 
decía hace poco de abandonarte y marcharme sola con mi 
marido era una broma.

En los párpados del anciano asomaban algunas lágrimas que 
él hubiera deseado poder contener:

—Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por 
concederme el inestimable beneficio de tu compañía, me 
parece una farsa.

—¿No lo crees?

—No: ¿a que no se atreve a venir aquí y a decirlo delante de 
mí?

—Eso quisieras tú, padrito. ¿Cómo ha de venir a decirte eso, 
ni ninguna otra cosa, cuando se ha marchado?
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—¡Se ha marchado! ¡Se ha marchado! —exclamó Santorcaz 
con un desconsuelo tan profundo que por largo rato quedó 
estupefacto.

—¿Pues no lo sabes? ¿No sentiste la voz de unos señores 
ingleses? Esos la acompañan hasta Madrid, de donde partirá 
para Andalucía.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su 
padre era tan grande que Santorcaz pareció creerlo todo tal 
como ella lo decía. Clavaba los ojos en el suelo y lentamente 
se acariciaba la barba.

—Búscala por toda la casa —prosiguió Inés—. A fe que 
tendría gusto la señora en vivir dentro de esta jaula de locos.

—¡Se ha marchado! —repitió sombríamente Santorcaz, 
hablando consigo mismo.

—Y no me costó poco quedarme —añadió ella haciendo con 
manos y rostro encantadoras monerías—. Su deseo era 
llevarme consigo. Allá le dijo no sé quién... nada se puede 
tener oculto... que yo te había tomado gran cariño. Sólo por 
esta razón venía dispuesta a perdonarte, a reconciliarse 
contigo... Esto era lo más natural, pues tú la habías amado 
mucho, y ella te había amado a ti... Pero tú estás loco... la 
recibiste como se recibe a un enemigo... te pusiste furioso... 
te negaste a ser bueno con ella. Me has hecho pasar unos 
ratos que no te perdono.

Las lágrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

—Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, 
abandonándote a las perversidades y rencores de tu corazón 
—dijo Inés que reunía a la santidad de los ángeles cierta 
astucia de diplomático—. Pero me acordé de que estabas 
enfermo y postrado; se lo dije...

El masón miró a su hija, preguntándole con los ojos cuanto es 
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posible preguntar.

—Se lo dije, sí —prosiguió ella—, y como esa señora tiene un 
corazón bueno, generoso y amante; como nunca, nunca ha 
deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como sabe 
perdonar las ofensas y hacer bien a los que la aborrecen... 
¡ay! no lo creerás ni lo comprenderás, porque un corazón de 
hierro como el tuyo, no puede comprender esto.

—Sí, lo creo, lo comprendo —dijo Santorcaz secando sus 
lágrimas.

—Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti, 
para consolarte y fortalecerte en tus últimos días; y como 
ella y tú no podéis estar juntos en un mismo sitio, determinó 
retirarse. Acordamos que me case con el verdugo de la 
humanidad y que Gabriel y yo te llevemos a vivir con 
nosotros.

—¿Y se marchó?... ¿pero se marchó? —preguntó Santorcaz 
con un resto de esperanza.

—Y se marchó, sí señor. Venía dispuesta a reconciliarse 
contigo, a quererte como yo te quiero. Ha llorado mucho la 
pobrecita, al ver que después de tantos años, después de 
tantas desgracias como le han ocurrido por ti, después de 
tanto daño como le has hecho, aún te niegas a pronunciar una 
palabra cristiana, a borrar con un momento de generosidad 
todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y 
también la suya del peso de un resentimiento insoportable. 
Se ha marchado perdonándote. Dios se encargará de juzgarte 
a ti, cuando en el momento del juicio le presentes como 
únicos méritos de tu existencia, ese corazón insensible y 
perverso, o mejor dicho, ese nido de culebras, a las cuales 
has criado, a las cuales echas de comer todos los días para 
que crezcan y vivan siempre, y te muerdan aquí y en la 
eternidad de la otra vida.

El masón se revolvía con angustia en su sillón; el llanto había 
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cesado de afluir de sus ojos; tenía el rostro encendido, las 
manos crispadas, echada la cabeza hacia atrás, y 
entrecortaba su aliento una sofocación fatigosa.

—Padre —exclamó Inés echándole los brazos al cuello—. Sé 
bueno, sé generoso y te querré más todavía. Ya sabes mi 
deseo: prepárate a cumplirlo, y mi madre volverá. Yo la 
llamaré y volverá.

Los músculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rígidos, 
cerró los ojos, inclinó la cabeza, y su aspecto fue el de un 
cadáver. En aquel mismo instante abriose la puerta y penetró 
la condesa, pálida, llorosa. Andando lentamente, adelantó 
hasta llegar al lado del enfermo que seguía inerte, mudo y 
aparentemente sin vida. Alarmados todos, acudimos a él, y 
con ayuda de Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al 
instante hicimos venir el médico que ordinariamente le asistía.

Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus 
ojos en el semblante demacrado, pero siempre hermoso, del 
desgraciado masón. Miraban con espanto aquella sima, 
aterradas de lo que en su profundidad había, sin 
comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anunció su próximo fin, 
añadiendo que se maravillaba de que alargase tanto su vida, 
pues el día anterior casi le diputó por muerto, aunque ocultó 
a Inés el fatal pronóstico. Cerca ya de la noche, un hondo 
suspiro nos anunció que recobraba de nuevo el conocimiento; 
abrió los ojos, y revolviéndolos con espanto por todo el 
recinto de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante 
iluminaba la triste luz.

—¡Otra vez estás aquí! —exclamó con voz torpe y expresión 
de hastío y cólera—; ¿otra vez aquí? Mujer, sabe que te 
aborrezco. ¡La cárcel, el destierro, el patíbulo... todo te ha 
parecido poco para perseguirme!... ¿Por qué vienes a turbar 
mi felicidad? Vete, ¿por qué agarras a mi hija con esa mano 
amarilla como la de la muerte? ¿Por qué me miras con esos 
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ojos plateados que parecen rayos de luna?

—Padre, no hables así, que me das miedo —gritó Inés 
abrazándole, llenos los ojos de lágrimas.

La condesa no decía nada y lloraba también.

Santorcaz, después de aquella crisis de su espíritu, cayó en 
nuevo sopor profundísimo,y cerca de la madrugada, recobró 
el conocimiento con un despertar sereno y sosegado. Su 
mirar era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo:

—Inés, niña mía, ángel querido ¿estás aquí?

—Aquí estoy, padre —respondió ella acudiendo 
cariñosamente a su lado—. ¿No me ves?

Inés tembló al observar que los ojos de su padre se fijaban 
en los de la condesa.

—¡Ah! —dijo Santorcaz sonriendo ligeramente—. Está ahí... la 
veo... viene hacia acá... ¿Pero por qué no habla?

La condesa había dado algunos pasos hacia el lecho, pero 
permanecía muda.

—¿Por qué no habla? — repitió el enfermo.

—Porque te tiene miedo —dijo Inés— como te lo tengo yo, y 
no se atreve la pobrecita a decirte nada. Tú tampoco le dices 
nada.

—¿Qué no? —indicó el masón con asombro—. Hace dos horas 
que estoy dirigiéndole la palabra... tengo la boca seca de 
tanto hablar, y no me contesta. ¡Ay! —añadió con dolor y 
volviendo el rostro— es demasiado cruel con este infeliz.

—¿La quieres mucho, padre? —preguntó Inés tan conmovida 
que apenas entendimos sus palabras.

—¡Oh, mucho, muchísimo! —exclamó el enfermo 
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oprimiéndose el corazón.

—Por eso desde que la has visto —continuó la muchacha— le 
has pedido perdón por los ligeros perjuicios que sin querer le 
has causado. Todos te hemos oído y hemos alabado a Dios 
por tu buen comportamiento.

—¿Me habéis oído?... —dijo él con asombro, mirándonos a 
todos—. ¿Me has oído tú... me ha oído ella... me ha oído 
también Araceli? Lo había dicho bajo, muy bajito para que 
sólo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:

—Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en 
cualquiera ocasión, desde que Inés vino a mi poder, te 
hubieras presentado a mí como amigo... Yo también he tenido 
resentimientos; pero la desgracia me ha enseñado pronto a 
sofocarlos...

Lágrimas abundantes cortaron su voz.

—Y yo —dijo Santorcaz con voz apacible y ademán sereno—. 
Yo que voy a morir, no sé lo que pasa en mi corazón. Él nació 
para amar. Él mismo no sabe si ha amado o ha aborrecido 
toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las 
almas de aquellos tres individuos, tan unidos por la 
Naturaleza y tan separados por las tempestades del mundo, 
se sumergían, por decirlo así, en lo profundo de una 
meditación religiosa y solemne sobre su respectiva situación. 
Inés fue la primera que rompió el grave silencio, diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, 
honrado, generoso. Si has tenido fama de lo contrario, es 
porque te han calumniado. Pero nosotras, nosotras dos y 
también Araceli, te conocemos bien. Por eso te amamos tanto.

—Sí —respondió el masón, como responde el moribundo a las 
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preguntas del confesor.

—Si has hecho algunas cosas malas —continuó Inés— es 
decir, que parecen malas, ha sido por broma... Esto lo 
comprendo perfectamente. Por ejemplo: cuando te 
perseguían... apuesto a que la persecución no era ni la mitad 
de lo que tú te figurabas... pero, en fin, sea lo que quiera. Lo 
cierto es que te enfadaste, y con muchísima razón, porque 
tú estabas enamorado, querías ser bueno, querías... Pero hay 
familias orgullosas... Es preciso también considerar que una 
familia noble debe tener cierto punto... Dios primero y el 
mundo después no han querido que todos sean iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias 
providenciales en la tierra —dijo Santorcaz bruscamente, 
mirando a Amaranta—. Señora condesa, hoy mismo ha 
consentido usted que su hija única y noble heredera se case 
con un chico de las playas de la Caleta. ¡Bravo abolengo, por 
cierto!

—Mejor sería —repuso la condesa— decir con un joven 
honrado, digno, generoso, de mérito verdadero y de porvenir.

—¡Oh! señora mía, eso mismo era yo hace veinte años 
—afirmó Santorcaz con tristeza.

Después cerró los ojos, como para apartar de sí imágenes 
dolorosas.

—Es verdad —dijo Inés entre broma y veras—; pero tú te 
entregaste a la desesperación, padre querido, tú no tuviste 
la fortaleza de ánimo de este opresor de los pueblos, tú no 
luchaste como él contra la adversidad, ni conquistaste 
escalón por escalón un puesto honroso en el mundo. Tú te 
dejaste vencer por la desgracia; corriste a París, te uniste a 
los pícaros revolucionarios que entonces se divertían en 
matar gente. Agraviados ellos como tú y tú como ellos, 
todos creíais que cortando cabezas ajenas ganabais alguna 
cosa y valían más los que se quedaran con ella sobre los 
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hombros... Viniste luego a España con el corazón lleno de 
venganza. Tú querías que nos divirtiéramos aquí con lo que 
se divertían allá; la gente no ha querido darte gusto y te 
entretuviste con las mojigangas y gansadas de los masones, 
que según ellos dicen, hacen mucho, y según yo veo, no 
hacen nada...

—Sí —dijo el anciano.

—Al mismo tiempo procurabas hacer daño a la persona que 
más debías amar... Yo sé que si ella no te hubiera 
despreciado como te despreciaba, tú habrías sido bueno, muy 
bueno, y te habrías desvivido por ella...

—Sí, sí — repitió él.

—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos 
personas buenas parece que se ponen de acuerdo para hacer 
maldades, sin caer en la cuenta de que diciéndose dos 
palabras, concluirían por abrazarse y quererse mucho.

—Sí, sí.

—Y no me queda duda —continuó Inés derramando sin cesar 
aquel torrente de generosidad sobre el alma del pobre 
enfermo—, no me queda duda de que te apoderaste de mí 
porque me querías mucho y deseabas que te acompañara.

Santorcaz no afirmó ni negó nada.

—Lo cual me place mucho —prosiguió ella—. Has sido para 
mí un padre cariñoso. Declaro que eres el mejor de los 
hombres, que me has amado, que eres digno de ser 
respetado y querido, como te quiero y te respeto yo, dando 
el ejemplo a todos los que están presentes.

El revolucionario miró a su hija con inefable expresión de 
agradecimiento. La religión no hubiera ganado mejor un alma.

—Muero —dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano 
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derecha a Amaranta y la izquierda a su hija— sin saber cómo 
me recibirá Dios. Me presentaré con mi carga de culpas y con 
mi carga de desgracias, tan grandes la una y la otra, que 
ignoro cuál será de más peso... Mi pecho ha respirado 
venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he creído 
demasiado en las justicias de la tierra: he desconfiado de la 
Providencia; he querido conquistar con el terror y la violencia 
lo que a mi entender me pertenecía; he tenido más fe en la 
maldad que en la virtud de los hombres; he visto en Dios una 
superioridad irritada y tiránica, empeñada en proteger las 
desigualdades del mundo; he carecido por completo de 
humildad; he sido soberbio como Satán, y me he burlado del 
paraíso a que no podía llegar; he hecho daño, conservando 
en el fondo de mi alma cierto interés inexplicable por la 
persona ofendida; he corrido tras el placer de la venganza, 
como corre en el desierto el sediento tras un agua 
imaginaria; he vivido en perpetua cólera, despedazándome el 
corazón con mis propias uñas. Mi espíritu no ha conocido el 
reposo hasta que traje a mi lado un ángel de paz que me 
consoló con su dulzura, cuando yo la mortificaba con mi 
cólera. Hasta entonces no supe que existían las dos virtudes 
consoladoras del corazón, la caridad y la paciencia. Que las 
dos llenen mi alma, que cierren mis ojos y me lleven delante 
de Dios.

Diciendo esto, se desvaneció poco a poco. Parecía dormido. 
Las dos mujeres, arrodilladas a un lado y otro, no se movían. 
Creí que había muerto; pero acercándome, observe su 
respiración tranquila. Retireme a la sala inmediata, e Inés me 
siguió poco después. Entre los dos convenimos en llamar al 
prior de Agustinos, varón venerable, que había sido amigo 
muy querido del padre de Santorcaz.

Por la mañana, después de la piadosa ceremonia espiritual, 
Santorcaz nos rogó que le dejásemos solo con la condesa. 
Largo rato hablaron a solas los dos; mas como de pronto 
sintiéramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas 
al pie del lecho, y a él incorporado, inquieto, con todos los 
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síntomas de un delirio atormentador. Con sus extraviados 
ojos miraba a todos lados, sin vernos, atento sólo a los 
objetos imaginados con que su espíritu poblaba la oscura 
estancia.

—Ya me voy — decía—, ya me voy... ¡adiós! es de día... No 
tiembles... esos pasos que se sienten son los de tu padre que 
viene con un ejército de lacayos armados para matarme... No 
me encontrarán... Saldré por la ventana del torreón... ¡Cielo 
santo! han quitado la escala me arrojaré aunque muera... 
Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros, será 
tu vergüenza y la deshonra de esta casa... ¿Esperaré? ¿No 
quieres que aguarde?... Ya están ahí; tu padre golpea la 
puerta y te llama... Adiós: me arrojaré al campo... También 
allá abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos 
abandona porque somos criminales. Me ocurre una idea feliz. 
Estás salvada... escóndete allí... pasa a tu alcoba. Déjame 
recoger estos vasos de valor, estos candelabros de plata. 
Los llevaré conmigo, y procuraré escurrirme con mi tesoro 
robado por la cornisa del torreón hasta llegar al techo de las 
cuadras. Adiós... saldré; abre la puerta y grita: ¡al ladrón, al 
ladrón! Conocerán tu deshonra Dios y tu padre, si quieres 
revelársela; pero no esa turba soez. Vieron entrar un 
hombre, pero ignoran quién es y a lo que vino. Alma mía, ten 
valor; haz bien tu papel. Grita ¡al ladrón, al ladrón!... Adiós... 
Ya salgo; me escurro por estas piedras resbaladizas y 
verdosas... Aún no me han visto los de abajo. Es preciso que 
me vean... ¡Oh! Ya me ven los miserables con mi carga de 
preciosidades, y todos gritan: ¡al ladrón, al ladrón! ¡Qué 
inmensa alegría siento! Nadie sabrá nada, vida y corazón mío; 
nadie sabrá nada, nada...

Cayó hacia atrás, estremeciéndose ligeramente, y su alma 
hundiose en el piélago sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos 
acercamos con religioso respeto al exánime cuerpo. En 
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nuestro estupor y emoción creímos sentir el rumor de las 
aguas negras y eternas, agitándose al impulso de aquel ser 
que había caído en ellas; pero lo que oíamos era la agitada 
respiración de la condesa, que lloraba con amargura, sin 
atreverse a alzar su frente pecadora.
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XLIII
Los que quieran saber cómo y cuándo me casé, con otras 
particularidades tan preciosas como ignoradas acerca de mi 
casi inalterable tranquilidad durante tantos años, lean, si para 
ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos cansadas 
que la mía narrarán en lo sucesivo. Yo pongo aquí punto 
final, con no poco gusto de mis fatigados oyentes y gran 
placer mío por haber llegado a la más alta ocasión de mi 
vida, cual fue el suceso de mis bodas, primer fundamento de 
los sesenta años de tranquilidad que he disfrutado, haciendo 
todo el bien posible, amado de los míos y bienquisto de los 
extraños. Dios me ha dado lo que da a todos cuando lo piden 
buscándolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy hombre 
práctico en la vida y religioso en mi conciencia. La vida fue mi 
escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo aprendí y todo lo 
tuve.

Si queréis que os diga algo más (aunque otros se encargarán 
de sacarme nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a la 
oscuridad), sabed que una serie de circunstancias, difíciles de 
enumerar por su muchedumbre y complicación, hicieron que 
no tomase parte en el resto de la guerra; pero lo más 
extraño es que desde mi alejamiento del servicio empecé a 
ascender de tal modo que aquello era una bendición.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideración de lord 
Wellington, recibí de este hombre insigne pruebas de cordial 
afecto, y tanto me atendió y agasajó en Madrid que he vivido 
siempre profundamente agradecido a sus bondades. Uno de 
los días más felices de mi vida fue aquel en que supimos que 
el duque de Ciudad—Rodrigo había ganado la batalla de 
Waterloo.
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Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente 
coronel. Pero mi suegra, con el talismán de su jamás 
interrumpida correspondencia, me hizo coronel, luego 
brigadier, y aún no me había repuesto del susto, cuando una 
mañana me encontré hecho general.

—Basta —exclamé con indignación después de leer mi hoja 
de servicios—. Si no pongo remedio, serán capaces de 
hacerme capitán general sin mérito alguno.

Y pedí mi retiro.

Mi suegra seguía escribiendo para aumentar por diversos 
modos nuestro bienestar, y con esto y un trabajo incesante, 
y el orden admirable que mi mujer estableció en mi casa 
(porque mi mujer tenía la manía del orden como mi suegra la 
de las cartas) adquirí lo que llamaban los antiguos 
aurea mediocritas; viví y vivo con holgura, casi fui y soy rico, 
tuve y tengo un ejército brillante de descendientes entre 
hijos, nietos y biznietos.

Adiós, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me 
imitéis, porque sería inmodestia; pero si sois jóvenes, si os 
halláis postergados por la fortuna, si encontráis ante 
vuestros ojos montañas escarpadas, inaccesibles alturas, y 
no tenéis escalas ni cuerdas, pero sí manos vigorosas; si os 
halláis imposibilitados para realizar en el mundo los 
generosos impulsos del pensamiento y las leyes del corazón, 
acordaos de Gabriel Araceli, que nació sin nada y lo tuvo 
todo.

Febrero—Marzo de 1875.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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