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Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narracién,
me permitiran descansar un poco.

Madrid, 14 de marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido mas afortunado que yo,
lucidos estamos. De mis averiguaciones no resulta hasta
ahora otra cosa que la triste certidumbre de que el comisario
de policia no esta ya en esta corte, ni presta servicio a los
franceses, ni a nadie como no sea al demonio. Después de su
excursion a Guadalajara, pidio licencia, abandono luego su
destino, y al presente nadie sabe de €l. Quién le supone en
Salamanca, su tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y
algunos aseguran que ha pasado a Francia, antiguo teatro de
sus criminales aventuras. iAy, hijo mfo, para que habra hecho
Dios el mundo tan grande, tan sumamente grande, que en el
no es posible encontrar el bien que se pierde! Esta
inmensidad de la creacion solo favorece a los pillos, que
siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapinas.

Mi situacion aqui ha mejorado un poco. He capitulado, amigo
mio: he escrito a mi tia contandole lo ocurrido en Cifuentes,
y el jefe de mi ilustre familia me demuestra en su ultima
carta que tiene lastima de mi. El administrador ha recibido
orden de no dejarme morir de hambre. Gracias a esto y al
buen surtido de mi antiguo guarda—ropas, la pobre condesa
no pedira limosna por ahora. He tratado de vender las
alhajas, los encajes, los tapices y otras prendas no
vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En Madrid no hay
una peseta, y cuando el pan esta a catorce y diez y seis
reales, flgurate qu1en tendra humor para comprar joyas. Si
esto sigue, llegara dia en que tenga que cambiar todos mis



diamantes por una gallina.

Para que comprendas cuan glorioso porvenir aguarda a mi
historica casa, uno de los astros mas brillantes del cielo de
esta gran monarquia, me bastara decirte que el pleito entre
nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y la
cancilleria de Granada ha dado a luz con este motivo una
montana de papel sellado, que, si Dios no lo remedia, crecera
hasta lo sumo y nuestros nietos veranla con cimas mas altas
que las de la misma Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa
con delicia en este mar de jurisprudencia. Me parece que la
veo. Convertiria el linaje humano en jueces, escribas,
alguaciles y roe—pandectas para que todo cuanto respira
pudiese entender en su cuita.

ElL licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el
doble objeto de ilustrarme en mi asunto y de pedirme una
limosna (hoy en Madrid la piden los altos servidores del
Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia para un
ratito, es decir, que no pasara un par de siglos mal contados
sin que la sala de su sentencia o un auto para mejor proveer,
que es el colmo de las delicias. Me asegura tambien el
susodicho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir a In€s
los derechos mayorazguiles, es facil que perdamos el litigio
dentro de algunos meses, pues para perder no €s pPreciso
esperar siglos. Las informalidades que hubo en el
reconocimiento y la indiscrecion de mi pobre tfo, que ya bajé
al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situacion
para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy,
segun Lobo, a reclamar la no transmision del mayorazgo a la
casa de Rumblar, fundandonos en varias razones de
posesion civilisima, agnaciéon rigurosa, masculinidad nuda,
emineidad, saltuario, con otras lindas palabras que voy
aprendiendo para recreo de mi triste soledad vy
entretenimiento de mis ultimos dfas.

Mi tia dice que yo tengo la culpa de este desastre y
cataclismo en que va a hundirse la mas gloriosa casa que ha
desafiado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin criar



hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi
oposicion al proyectado himeneo de nuestro derecho con el
derecho de los Rumblar. Verdaderamente no carece de razon
mi tia, y sin duda se me preparan en el purgatorio acerbos
tormentos por haber ocasionado con mi tenacidad este
conflicto.

Esta carta te la envio a Sepulveda. Creo que seran
infructuosas tus pesquisas en todo el camino de Francia hasta
Aranda. Procura ir a Zamora. Yo sigo aqui mis averiguaciones
con ardor infatigable; y demostrando gran celo por la causa
francesa, he adquirido conocimiento con empleados de alta y
baja estofa, principalmente de policia publica y secreta.

Si te unes a la division de Carlos Espana, avisamelo. Creo
que conviene a tu carrera militar el abandonar a esos feroces
guerrilleros; mas por Dios no pases al ejercito de
Extremadura. Creo que de ese lado no vendra la luz que
deseamos; sigue en Castilla mientras puedas, hijo mio, y no
abandones mi santa empresa. Escribeme con frecuencia. Tus
cartas y el placer que me causa contestarlas son mi unico
consuelo. Me moriria si no llorara y si no te escribiera.

22 de marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid.
Me han dicho que hoy esta la fanega de trigo a 540 reales.
Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los pobres se
mueren por esas calles a centenares sin que sea posible
aliviar su hambre. Todos los arbitrios de la caridad son
int.'ltiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las
gentes desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de
col, y las sobras de aquellos pocos que tienen todavia en su
casa mesa con manteles. Es imposible salir a la calle, porque
los espectéculos que se ofrecen a cada momento a la vista
causan horror y desconfianza de la Providencia infinita. Vense
a cada paso los mendigos hambrientos, arrojados en el
arroyo, y en tal estado de demacracion que parecen
cadaveres en que ha quedado olvidado un resto de inutil y



miserable vida. El lodo y la inmundicia de las calles vy
plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz sino para pedir
un pan que nadie puede darles.

Si la policia se lo permitiera, maldecirian a los franceses, que
tienen en sus almacenes copioso repuesto de galleta,
mientras la nacion se muere de hambre. Dicen que de Agosto
aca se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aquf se
respira muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerias,
en San Felipe y en la Puerta del Sol. Como han derribado
tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel,
San Martin, los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa
Clara y bastantes casas de las inmediatas a palacio, las
muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad
bombardeada. iQué desolacion, qué tristezal!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este
cementerio, y su policia mortifica de un modo cruel a los
vecinos pacificos. No se permiten grupos en las calles, ni
pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les
aplica una multa de 200 ducados si permiten que Los curiosos
se detengan en las puertas o vidrieras, de modo que a cada
rato los pobres horteras tienen que salir a apalear a sus
parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para
divertir al pueblo: iqué sarcasmo! Me han dicho que la plaza
estaba desierta. Figurome ver en el redondel a media docena
de esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y oro, y
mas deseosos de comerse al toro que de trastearlo. Asistio
Jos€é, que de este modo piensa ganar la voluntad del pueblo
de Madrid.

Dicese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si
tambien para divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su
Majestad Bonaparciana, me dijo que asi levantarian un altar
frente a otro altar. Creo que el retablo de aqui no tendra
tantos devotos como el que dejamos en Cadiz.



Ahora dicen que Napoleon va a emprender una guerra contra
el emperador de todas las Rusias. Esto sera favorable a
Espana, porque sacaran tropas de la peninsula, o al menos
no podrén reparar las bajas que continuamente sufren. Veo
la causa francesa bastante malparada, y he observado que
los mas discretos de entre ellos no se hacen ya ilusiones
respecto al resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto {que puedo decir gue no sea triste y
desconsolador? Nada, hijo mio, absolutamente nada. Mis
indagaciones no dan resultado alguno, no he podido adquirir
ni la mas pequena luz, ni el mas ligero indicio. Sin embargo,
confio en Dios y espero. Dirijo esta carta a Santa Maria de
Nieva, que es lo mas seguro.

19 de abril.

Poco o nada tengo que anadir a mi carta de 22 de Marzo.
Continuo en la oscuridad; pero con fe. iCuanta se necesita
para permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio por la
miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la
corrupcion, las violencias e inmoralidades de todo género que
han introducido aqui los franceses. Yo no creo, como la
mayoria de las gentes, que nuestras costumbres fueran
perfectas antes de la invasion; pero entre aquel recatado y
compungido modo de vivir y esta desvergonzada licencia de
hoy, es preferible a todas luces lo primero. La policia
francesa es un instituto de cuya perversidad no se puede
tener idea, sino viviendo aqui y viendo la execrable accion de
esta maquina, puesta en las mas viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de
la sociedad, se encargan de atrapar a los individuos que se
les antoja y almacenarlos en la carcel de villa, sin forma de
juicio, ni mas guia que la arbitrariedad y la delacion. El
motivo aparente de estas tropelias es la complicidad con los
insurgentes; pero Los malvados de uno y otro bando se dan
buena mana para utilizar esta nueva Inquisicion que hara
olvidar con sus gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel



que quiere deshacerse de una persona que le estorba,
encuentra facil medio para ello, y aun ha habido quien, no
contentandose con ver emparedado a su enemigo, le ha
hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas horribles, que me
resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una senora
de esta corte, que, mal avenida con su esposo le delato
como insurgente y despacharon la causa en cosa de tres
dias, lo necesario para ir de la callejuela del Verdugo a la
plaza de la Cebada. También se habla de un tal Vazquez, que
delato a su hermano mayor, y de un tal Escalera que subio la
del patibulo por intrigas de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira mas horror que los jueces
del infierno. Los hombres bajos que la forman condenan a
muerte a Los que leen los papeles de los insurgentes, a los
empecinados, que aqui lLlaman madripaparos, y a todo ser
sospechoso de relaciones con los espias, ladrones, asesinos,
bandoleros, cuatreros y... tahures, a quienes llamais vosotros
guerrilleros o soldados de la patria.

Una de las cosas mas criticadas a los franceses, ademas de
su infame policfa, es la introduccion de los bailes de
mascaras. En esto hay exageracién, porque antes que tales
escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro
morigerado pais, habia intrigas y gran burla de vigilancia de
padres y maridos. Yo creo que las caretas no han trafdo aca
todos los pecados grandes y chicos que se les atribuyen.
Pero la gente honesta y timorata brama contra tal novedad,
Yy No se oye otra cosa sino que con los tapujos de las caras
ya no hay talamo nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre
que pueda responder del honor de sus hijas, ni doncella que
conserve su espiritu libre y limpio de deshonestos
pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las
caretas, mas comodas aungue no mas disimuladoras que los
antiguos mantos, y tengo para mi que muchas personas
hablan mal de las reuniones de mascaras porque no las
encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como las verbenas
de San Juan y San Pedro.



Pero la novedad que mas indignada y fuera de sus casillas
trae a esta buena gente, es un juego de azar llamado la roleta
, donde parece baila el dinero que es un gusto. Los franceses
son Barrabas para inventar cosas malas y pecaminosas. No
respetan nada, ni aun las venerandas practicas de la
antiguedad, ni aun aquello que forma parte desde
remotisimas edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo
justo habria sido dejar que los padres y los hijos de familia
se arruinaran con la baraja, siguiendo en esto sus patriarcales
y jamas alteradas costumbres, y no introducir roletas ni
otros aparatos infernales. Pero los franceses dicen que la
roleta es un adelanto con respecto a los naipes, asi como la
guillotina es mejor que la horca, y la policia mucho mejor
que la Inquisicion.

Lo peor de esto es que, segun dicen, la tal endemoniada
roleta, no solo es consentida por el gobierno frances, sino de
Su propiedad, y para él son las pingles ganancias que degja.
De este modo los franceses piensan embolsarse el poco
dinero que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que
tengo, y que, realizado, me parece ha de ser mas eficaz para
nuestro objeto que todas las averiguaciones y busquedas
hechas hasta ahora. El plan, hijo mio, consiste en interesar al
mismo José en favor mio. Pienso ir a palacio, donde seré
recibida por el senor Botellas, el cual no desea otra cosa y
ve el cielo abierto cuando le anuncian que un grande de
Espana quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas las
sugestiones de varios personajes amigos mios que se han
empenado en presentarme al Rey; pero pensandolo mejor,
estoy decidida a ir a la corte. En Diciembre del 8 traté a los
dos Bonaparte, y las bondades que encontré en Jos€ me
hacen esperar que no sera inutil este paso que doy, aun a
riesgo de comprometerme con una causa que considero
perdida. Adios: te informarée de todo.

22 de abril.



He estado en palacio, hijo mio, y me he prosternado ante esa
catolica majestad de oropel, a quien sirven unos pocos
espanoles, moviendose bulliciosamente para parecer muchos.
Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid que Jose |,
conocido aqui por el tuerto, o por Pepe Botellas, es una
persona amable, dlscreta tolerante, de buenas costumbres, Y
que no desea mas que el bien, me tendrfan por loca o quizas
por vendida a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. EL buen senor no puede ocultarlo
cuando alguna persona de categoria da, al visitarle, una
especie de tacito asentimiento a su usurpacion. Sin duda cree
posible ser dueno de Espana conquistando uno a uno los
corazones. Habrias de ver su diligencia y extremado empeno
de hacer cumplidos. Cierto es que su etigueta es menos
severa y finchada que la de nuestros reyes, sin perder por
eso la dignidad, antes bien aumentandola. Habla hasta con
familiaridad, se rie, tambien se permite algunas gentilezas
galantes con las damas, y a veces bromea con cierta
causticidad muy fina, propia de los italianos. El acento
extranjero es el unico que afea su palabra. Confunde a
menudo su lengua natal con la nuestra y hay ocasiones en
que son necesarios grandes esfuerzos para no refr.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho mas que el
barrilete de su hermano. Poco falta a su rostro grave y
expresivo para ser perfecto. Viste comunmente de negro, y
el conjunto de su persona es muy agradable. No necesito
decirte que cuanto hablan las gentes por ahi sobre sus
turcas, €s un arma inventada por el patriotismo para ayudar
a la defensa nacional. José no es borracho. Tambieén se
cuentan de €l mil abominaciones referentes a vicios distintos
del de la embriaguez; pero sin negarlos rotundamente, me
resisto a darles crédito. En resumen, Botellas (nos hemos
acostumbrado de tal manera a darle este nombre, que cuesta
trabajo lLlamarle de otra manera) es un rey bastante bueno, y
al verle y tratarle, no se puede menos de deplorar que lo
hayan traido, en vez del nacimiento y el derecho, la
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usurpacion y la guerra.

Sus partidarios aqui son pocos, tan pocos, que se pueden
contar. Esta dinastia no tiene mas subditos leales que los
ministros y dos o tres personas colocadas por ellos en altos
puestos. Estos espanoles que le sirven parecen victimas
humilladas y no tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso
que suelen tomar aquf los que por meritos propios o ajeno
favor se elevan dos dedos sobre los demas. Viven o
avergonzados o medrosos, sin duda porque preven que el lord
ha de dar al traste con todo esto. Algunos, sin embargo, se
hacen ilusiones y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y
Copas por los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratin, el cual esta mas triste y mas
pusilanime gque nunca. Ya no es secretario de la
interpretacion de lenguas, sino blbllotecarlo mayor, cargo que
debe de desempenar a marawlla Pero €l no esta contento;
tiene miedo a todo, y mas que a nada a los peligros de una
segunda evacuacion de la Corte por los franceses. Me ha
dicho que el dia en que cayese el poder intruso no darfa dos
cuartos por su pellejo; pero creo que su hipocondria y
pésimo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver
enemigos en todas partes. Esta enfermo y arruinado; mas
trabaja algo, y ahora nos ha dado La escuela de los maridos,
traduccion del francés. Ni la he visto representar ni he podido
leerla, porque mi espiritu no puede fijarse en nada de esto.

Moratin viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual
es afrancesado rabioso y ardiente, como aquel Lo es timido y
melancolico. Aqui no pueden ver a Estala, que publica
articulos furibundos en El Imparcial, y hace poco escribio,
aludiendo a Espana, que los que nacen en un pais de
esclavitud no tienen patria sino en el sentido en que la
tienen los rebanos destinados para nuestro consumo. Por
esto y otros atroces partos de su ingenio que publica la
Gaceta, es aborrecido aun mas que los franceses.

Maiquez sigue en el Principe, y como Jos€ ha senalado a su
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teatro 20.000 reales mensuales para ayuda de costa, le
tachan también de afrancesado. Ahora, segdn veo en el
diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor piedad de
Leopoldo el Grande y una mala comedia arreglada del
aleman, y cuyo titulo es Ocultar, de honor movido, al agresor
el herido.

El teatro esté, segdn me dicen, vacio. La pobre Pepilla
Gonzalez, de quien no te habras olvidado, se muere de
miseria, porque no pudiendo representar, a causa de una
enfermedad que ha contrafdo, esta sin sueldo, abandonada
de sus companeros. Lo estarfa de todo el mundo, si yo no
cuidase de enviarle todos los dias lo muy preciso para que
no expire. Pepilla, el venerable padre Salmon y mi confesor,
Castillo, son las unicas personas a quienes puedo favorecer,
porque el estado de mi hacienda y la carestia de las
subsistencias no me permiten mas. Te asombrara saber que
los opulentos padres de la Merced necesiten de limosnas
para vivir: pero a tal situacion ha llegado la indigencia publica
en la corte de Espana, que los mas gordos se han puesto
como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido
asunto, porque quiero sorprenderte. (No has adivinado en el
tono de mi epistola que estoy menos triste que de ordinario?
Pero nada te dire hasta que no tenga seguridad de no
engaﬁarte. Refrena tu impaciencia, hijo mio... Gracias a José,
se me han suministrado algunos datos preciosos, y muy
pronto, segdn acaba de decirme Azanza, este resplandor de
la verdad sera luz clara y completa. Adios.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mio. Ya esta
descubierto el paradero de nuestro verdugo. iBenditos sean
mil veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo nombre
invoqué para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha pasado
todavia a Francia. Desde aqui, querido mio, considerandote
en camino hacia Occidente, puedo decirte como a los ninos
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cuando juegan a la gallina ciega: «Que te quemas». Si,
chiquillo, alarga la mano y cogeras al traidor. iCuantas veces
buscamos el sombrero y lo llevamos puesto! Aquello que
consideramos mas perdido esta comunmente mas cerca. La
idea de que esta carta no te encuentre ya en Piedrahita me
espanta. Pero Dios no puede sernos tan desfavorable y tu
recibiras este papel; inmediatamente marcharas hacia
Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o
de todas estas cualidades juntas, penetraras en la vivienda
del picaro para arrancarle la joya robada que lleva siempre
consigo.

iCuanto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que
Santorcaz dejo el servicio. Su caracter, su orgullo, su
extravagancia, le hacian insoportable a los mismos que le
colocaron. Por algun tiempo fue tolerado en gracia de los
buenos servicios que presta, mas se descubrio que
pertenecia a la sociedad de los filadelfos, nacida en el
ejerC|to de Soult, y cuyo objeto era destronar al Emperador
proclamando la republica. Quitaronle el destino poco después
de habernos robado a Inés, y desde entonces ha vagado por
la Peninsula fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos,
en Salamanca, en Oviedo; mas luego se perdio su rastro, y
por algun tiempo se creyo que habia entrado en Francia.
Finalmente, la policia francesa (la peor cosa del mundo
produce algo bueno) ha descubierto que esta ahora en
Plasencia, bastante enfermo y un tanto imposibilitado de
trastornar a los pueblos con sus logias Yy conclaves
revolucionarios. iQué indignidad! iLos perdidos, los tunantes,
los mentirosos y falsarios quieren reformar el mundol... Estoy
colerica, amigo mio, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un
afrancesado no menos loco y trapisondista que el, Jose
Marchena, ¢le conoces? uno que pasa aqui por clerigo
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relajado una espeCIe de abate que habla mas frances que
espanol, y mas latin que francés, poeta, orador, hombre de
facundia y de chiste, que se dice amigo de madama Staél, y
parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, Legendre,
Tallien y demas gentuza. Santorcaz y el vivieron juntos en
Paris. Son hoy muy amigos, se escriben a menudo. Pero este
Marchena es hombre de poca reserva y contesta a todo lo
que le preguntan. Por €l s€ que nuestro enemigo no goza de
buena salud, que no vive sino en las poblaciones ocupadas
por los franceses, y que cuando pasa de un punto a otro, se
disfraza habilmente para no ser conocido. iY nosotros le
crefamos en Francia! iY yo te decia que no fueras al ejercito
de Extremadural! Ve, corre, no tardes un solo dia. El ejército
del lorddebe de andar por alli. Te escribire al cuartel general
de D. Carlos Espana. Contéstame pronto. élras donde te
mando?  ¢Encontraras lo que  buscamos?  ¢Podras
devolvermelo? Estoy sin alma.
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Cuando recibl esta carta, marchaba a unirme al ejército
[lamado de Extremadura, pero Qque no estaba ya en
Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo, territorio de
Salamanca.

En Abril habia yo dejado definitivamente la compania de los
guerrilleros para volver al ejercito. Tocome servir a las
ordenes de un mariscal de campo llamado Carlos Espagne, el
que después fue conde de Espana, de funebre memoria en
Cataluna. Hasta entonces aquel joven frances, alistado en
nuestros ejércitos desde 1792, no tenfa celebridad, a pesar
de haberse distinguido en las acciones de Barca del Puerto,
de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un
excelente militar, muy bravo y fuerte, pero de caracter
variable y discolo. Digno de admiracion en los combates,
movian a risa o a colera sus rarezas cuando no habfa
enemigos delante. Tenfa una figura poco simpatica, y Su
fisonomia, compuesta casi exclusivamente de una nariz de
cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas,
revueltas, movibles y en las cuales cada pelo tenia la
direccion que le parecfa, revelaba un espfiritu desconfiado y
pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno
debian ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los
aposentos cerebrales, y si no peleamos algunas veces contra
molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo de su mano;
pero era frecuente tocar llamada en el silencio y soledad de
la alta noche, salir precipitadamente de los alojamientos,
buscar al enemigo que tan a deshora nos hacia romper el
dulce sueno, y no encontrar mas que al lunatico Espana
vociferando en medio del campo contra sus invisibles
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compatriotas.

Mandaba este hombre una division perteneciente al ejercito
de que era comandante general D. Carlos O'Donnell.
Habfasele unido por aquel tiempo la partida de D. Julian
Sénchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja, y se
disponia a formar en las filas de Wellington, establecido en
Fuente Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz a fines
de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja mandados por
Marmont andaban muy desconcertados. Soult, operaba en
Andalucia sin atreverse a atacar al lord y este decidio
avanzar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra
no tomaba mal aspecto para nosotros; por el contrario,
parecia en evidente declinacion la estrella imperial, después
de los golpes sufridos en Ciudad—Rodrigo, Arroyomolinos y
Badajoz.

Yo habia recibido el empleo de comandante en Febrero de
aquel mismo ano. Por mi ventura mandé durante algun
tiempo (pues también fui jefe de guerrillas) una partida que
corrio el pafs de Aranda y luego las sierras de Covarrubias y
la Demanda. A principios de Marzo tenia la seguridad de que
Santorcaz no estaba en aquel pais. Alargué atrevidamente
mis excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses,
entré disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo
comisario de policia habia residido alli meses antes. Bajando
luego a Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden
superior me obligo a unirme a la division de D. Carlos Espana.

Obedeci, y como en los mismos dias recibiese la ultima carta
de las que puntualmente he copiado, juzgué favor especial
del cielo aquella disposicion militar que me enviaba a
Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien
debiera unirse Espana, habfa dejado ya las orillas del Tietar.
Nosotros debfamos salir de Piedrahita para unirnos a €l en
Fuente Aguinaldo o en Ciudad—Rodrigo. De aqui se podia ir
facilmente a Plasencia.
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Mientras con zozobra y desesperacion revolvia en mi mente
distintos proyectos, ocurrieron sucesos que no debo pasar en
silencio.
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Después de larguisima jornada durante la tarde y gran parte
de una hermosisima noche de Junio, Espana ordeno que
descansasemos en Santibanez de Valvaneda, pueblo que esta
sobre el camino de Béjar a Salamanca. Tenfamos provisiones
relativamente abundantes, dada la gran escasez de la epoca
y como reinaba en el ejército muy buena disposicion a
divertirse, alli era de ver la algazara y alegria del pueblo a
media noche cuando tomamos posesion de las casas, y con
las casas, de los jergones y baterias de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con
resabios de palacio y honores de meson. Acomodo mi
asistente para mi una hermosa cama, Y no tengo
inconveniente en decir que me acosté, si, senores, sin que
nada extraordinario ni con asomos de poesia me ocurriese en
aquel acto vulgar de la vida. Y también es cierto, aunque
igualmente prosaico, que me dormi, sin que el crepusculo de
mis sentidos me impresionase otra cosa que la historica
cancion cantadaa media voz por mi asistente en la estancia
contigua:

En el Carpio esta Bernardo

y el Moro en el Arapil.

Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormi, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni
que los rotos artesonados o vetustas paredes de la historica
casa, ogano palacio y hoy venta, se moveran para dar
entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta
doncella de acabada hermosura que venga a suplicar me
tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier otro
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servicio, ora del dominio de la fabula, ora del de las bajas
realidades. Ni esperen que duena barbuda, ni enano enteco, ni
gigante fiero vengan subito a hacerme reverencias y
mandarme les siga por luengos y oscuros corredores que
conducen a maravillosos subterraneos llenos de sepulturas o
tesoros. Nada de esto hallaran en mi relato los que lo
escuchan. Sepan tan solo que me dormf. Por largo tiempo, a
pesar de la profundidad del sueno, no me abandono la
sensacion del ruido que sonaba en la parte baja de la casa.
Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con
eco lejano, produciendo vibracion semejante a las de un
hondo temblor de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a
poco, y al fin todo quedo en silencio. Mi espfritu se sumergié
en esa esfera sin nombre, en que desaparece todo lo
externo, absolutamente todo, y se queda el solo,
recreandose en si propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no seé a qué hora, ni despues de cuantas
horas de sueno, despertome una sensacion singularisima, que
no puedo descifrar, porque sin que fuese afectado ninguno
de mis sentidos, me incorporé rapidamente diciendo: «iquién
esta aqui?».

Ya despierto, griteé a mi asistente:
—Tribaldos, levantate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decia, comprendi mi
engano. Estaba enteramente solo. No habia ocurrido otra
cosa sino que mi espiritu, en una de sus caprichosas
travesuras (pues esto son indudablemente las
fantasmagorfas del sueno) habia hecho el mas comun de
todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y mentida
division, alterando por un instante su eternal unidad. Este
misterioso yo y tUsuele presentarse tambien cuando estamos
despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurria de extrano fuera de mi,
como lo demostro al entrar en ella Tribaldos alumbrando y
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registrando, algo ocurria en los bajos del edificio, donde el
grave silencio de la noche fue interrumpido por fuerte
algazara de gentes, coches y caballos.

—Mi comandante —dijo Tribaldos sacando el sable para dar
tajos en el aire a un lado y otro— esos pillos no quieren
dejarnos dormir esta noche. iAfuera, tunantes! (Pensais que
0s tengo miedo?

—¢Con quién hablas?

—Con los duendes, senor —repuso—. Han venido a divertirse
con usfa, despues que jugaron conmigo. Uno me cogla por el
pie derecho, otro por el izquierdo, y otro mas feo que
Barrabas atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y el tirar
por aqui y por alli me llevaron volando a mi pueblo para que
viese a Dorotea hablando con el sargento Moscardon.

—¢Pero crees tu en duendes?

—iPues no he de creer, si los he visto! Mas paseos he dado
con ellos que pelos tengo en la cabeza —repuso con acento
de conviccion profunda—. Esta casa esta llena de sus
senorfas.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar mas mosquitos con
tu sable. Deja los duendes y baja a ver de qué proviene ese
infernal ruido que se siente en el patio. Parece que han
llegado viajeros; pero segun lo que alborotan, ni el mismo sir
Arturo Wellesley con todo su sequito traeria mas gente.

Salio el mozo dejéndome solo, y al poco rato le vi aparecer
de nuevo, murmurando entre dientes frases amenazadoras, y
con desapacible mohin en la fisonomia.

—iCreera mi comandante que son ingleses o principes
viajantes los que de tal modo atruenan la casa? Pues son
comicos, senor, unos comiquillos que van a Salamanca para
representar en las fiestas de San Juan. Lo menos conté ocho
entre damas Yy galanes, y traen dos carros con lienzos
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pintados, trajes, coronas doradas, armaduras de carton vy
mojigangas. Buena gente... EL ventero les quiso echar a la
calle; pero han sacado dinero y su majestad el Sr. Chiporro,
al ver lo amarillo, les tratara como a duques.

—iMalditos sean los comicos! Es la peor raza de bergantes
que hormiguea en el mundo.

—Si yo fuera D. Carlos Espana —dijo mi asistente
demostrandome los sentimientos benévolos de su corazon—
cogerfa a todos los de la compania, y llevandoles al corral,
uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.

—Tanto, no.

—Asi dejarian de hacer picardias. Pedrezuela y su
endemoniada mujer la Marfa Pepa del Valle, comicos eran.
Habfa que ver con qué talento hacia €l su papel de
comisionado regio y ella el de la senora comisionada regia. De
tal modo enganaron a la gente, que en todos los pueblos por
donde corrian les creyeron, y en el Tomelloso, que es el
mio, y no es tierra de bobos, tambiéen.

—Ese Pedrezuela —dije, sintiendo que el sueno se apoderaba
nuevamente de mi— fue el que en varios pueblos de la
margen del Tajo condeno a muerte a mas de sesenta
personas.

—EL mismo que viste y calza —repuso— pero ya las pagé
todas juntas, porque cuando el general Castanos y yo fuimos
a ayudar al lord en el bloqueo de Ciudad—Rodrigo, cogimos a
Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia.
Desde entonces, cuando veo un comico, muevo el dedo
buscando el gatillo.

Tribaldos salio para volver un momento despues.

—Me parece que se marchan ya —dije advirtiendo cierto
acrecentamiento de ruido que anunciaba la partida.
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—No, mi comandante —repuso riendo—; e€s que el sargento
Panduro y el cabo Rocacha han pegado fuego al carro donde
llevan los trebejos de representar. Qiga mi comandante
chillar a los reyes, principes y senescales al ver como arden
sus tronos, sus coronas y mantos de armino. iCaspita; como
graznan las princesas y archipampanas! Voy abajo a ver si
esa canalla llora aqui tan bien como en el teatro... El jefe de
la compania da unos gritos... {Oye, mi comandante?... Vuelvo
abajo a verlos partir.

Claramente of aquella entre las demas voces irritadas, y lo
mas extrano es que su timbre, aunque lejano y desfigurado
por la ira, me hizo estremecer. Yo conocia aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero lLos
ruidos extinguiéronse pOcCo a poco, indicando que las pobres
victimas de una cruel burla de soldados, salian a toda prisa
de la venta. Cuando yo salfa, entro Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pilleria.
Todo el patio esta lleno con pedazos encendidos de los
palacios de Varsovia y con los yelmos de carton y la sotana
encarnada del Dux de Venecia.

—LY por qué lado se han ido esos infelices?
—Hacia Grijuelo.

—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sigueme al
momento.

—Mi comandante, el general Espana quiere ver a usfa ahora
mismo. El ayudante de su excelencia ha traido el recado.

—ELl demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante
y con el general... Pero me he puesto el corbatin del reves...
dame aca esa casaca, bruto... pues no me iba sin ella.

—EL general le espera a usia. De abajo se sienten las patadas
y voces que da en su alojamiento.
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Al bajar a la plaza, ya los incomodos viajeros habfan
desaparecido. D. Carlos Espana me salio al encuentro
diciendome:

—Acabo de recibir un despacho del lord, mandandome
marchar hacia Santi Spiritus... Arriba todo el mundo; tocar
[lLamada.

Y asi concluyo un incidente que no debiera ser contado, si no
se relacionara con otros curiosisimos que se veran a
continuacion.
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IV

Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una
senda éspera y tortuosa para atravesar la sierra. Vino la
aurora y el dia sin que en todo €l ocurriese ningdn SUCESO
digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni amarilla,
mas en el siguiente tuve un encuentro que desde luego
senalo como de los mas felices de mi vida.

Marchabamos perezosamente al medio dfa sin cuidado ni
precauciones, por la seguridad de que no encontrariamos
franceses en tan agrestes parajes. lban cantando los
soldados, y los oficiales disertando en amena conversacion
sobre la campana emprendida, dejébamos a los caballos
seguir en su natural y pacifica andadura, sin espolearles ni
reprimirles. EL dia era hermoso, y a mas de hermoso algo
caliente, por lo cual cafa la llama del sol sobre nuestras
espaldas, calentandolas mas de Lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de
la Sierra, pueblo pequeno, rodeado de frondosa verdura y
grata sombra de arboles, a cuyo amparo habfamos resuelto
sestear, senti algazara en los primeros grupos de soldados,
que marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las
suyas con Los aldeanos que se parecian en el camino.

—No es nada, mi comandante —me contesto Tribaldos, a
quien pregunté la causa de tan escandalosa griteria—. Son
Panduro y Rocacha que han topado con un fraile agustlno y
mas que agustino pedlgueno y mas que pediglieno tunante,
el cual no se aparto del camino cuando la tropa pasaba.

—¢Y qué le han hecho?

—Nada mas que jugar a la pelota —respondio riendo—. Su
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paternidad Llora y calla.

—Veo que Rocacha monta un asno y corre en €l hacia el
lugar.

—Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un
asno consigo cargado de nabos podridos.

—Que dejen en paz a ese pobre hombre, ipor vida del..
—exclame con ira— y que siga su camino.

Adelanteme y distingui entre soldados, que de mil modos le
mortificaban, a un bendito cogulla, vestido con el habito
agustino, y azorado y lloroso.

—iSenor —decfa mirando piadosamente al cielo y con las
manos cruzadas— que esto sea en descargo de mis culpas!

Su habito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien
a la miserable catadura de un flaquisimo y amarillo rostro,
donde el polvo con lagrimas o sudores amasado formaba
costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable
persona la holgura y saciedad de los conventos urbanos, los
mejores criaderos de gente que se han conocido, parecia
anacoreta de los desiertos o mendigo de los caminos. Cuando
se vio menos hostigado, volvio a todos lados los ojos
buscando su desgraciado companero de infortunio, y como le
viese volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares por el
poderoso Rocacha, se apresuro a acudir a su encuentro.

En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver,
tirando ya del cordel de SU asno reconquistado, no pude
reprimir una exclamacion de sorpresa. Aquella cara, que al
pronto desperto vagos recuerdos en mi mente, revelo al fin
su enemiga, y a pesar de la edad transcurrida y de lo
injuriada que estaba por anos y penas, la reconoci como
perteneciente a una persona con quien tuve amistad en otro
tiempo.

—Sr. Juan de Dios —exclamé deteniendo mi caballo a punto
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que el fraile pasaba junto a mi—. (Es usted o no el que veo
dentro de esos habitos y detras de esa capa de polvo?

El agustino me miro sobresaltado, y luego que por buen rato
me contemplara, dijome asi con melifluo acento:

—¢:De donde me conoce el senor general? Juan de Dios soy,
en efecto. Doy las gracias a su eminencia por haber mandado
que me devolvieran el burro.

—_{Eminencia me llama usted...? —repuse—. Todavia no me
han hecho cardenal.

—En mi turbacion no se€ lo que me digo. Si su alteza me da
licencia, me retirare.

—Antes pruebe a ver si me conoce. (Mi cara ha variado tanto
desde aquel tiempo en que estabamos juntos en casa de D.
Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijé en mfi
SUs 0jos calenturientos, y mas bien espantado que
sorprendido dijo:

—¢Sera posible que el que tengo delante sea Gabriel? iJesus
mio! Senor general, les usted Gabriel, el que en Abril de
1808...7 Lo recuerdo bien... Deme usted a besar sus pies...
{Conque es Gabriel en persona?

—EL mismo soy. iCuanto me alegro de que nos hayamos
encontrado! Usted hecho un frailito...

—Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que
abrace esta vida tan trabajosa para el cuerpo como saludable
para el alma. Y tﬁ, Gabriel?... ¢Y usted Sr. D. Gabriel, se
dedico a la milicia? Tambien es honrosa vida la de las armas,
y Dios premia a los buenos soldados, algunos de los cuales
santos han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya Lo ha conseguido,
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porque su pobreza no miente y su cara de mortificacion me
dice que ayuna los siete reviernes.

—Yo soy un humildisimo siervo de Dios —dijo bajando los
ojos— Yy hago lo poco que esta en mi miserable poder. Ahora,
senor general, experimento mucho gozo en ver a usted... y
en reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y con
esto y su venia, me retiro, pues este ejército va sierra
adentro, y yo busco el camino real.

—No permito que nos separemos tan pronto, amigo mio,
usted esta fatigado y ademas no tiene cara de haber
cumplido aguel precepto que manda empiece la caridad por
uno mismo. En ese pueblo descansara el regimiento. Vamos a
comer lo que haya, y usted me acompanara para que
hablemos un poco, refrescando viejas memorias.

—Si el senor general me Lo manda, obedeceré, porque mi
destino es obedecer —dijo marchando junto a mi en direccion
al pueblo.

—Veo que el asno tiene mejor pelaje que su dueno y no se
mortifica tanto con ayunos y vigilias. Le llevara a usted como
una pluma, porque parece una pieza de buena andadura.

—Yo no monto en él —me respondio sin alzar los ojos del
suelo—. Voy siempre a pie.

—Eso es demasiado.

—Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a
cargar las limosnas y los enfermos que recojo en Los pueblos
para llevarlos al hospital.

—¢AlL hospital?

—Sf, senor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundo
en Granada nuestro santo padre y patrono mio el gran San
Juan de Dios, hace doscientos y setenta anos poco mas o
menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran San
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Agustin, y tenemos hospitales en varios pueblos de Espana.
Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos las casas
de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir a
la nuestra y vivimos de limosnas.

—iAdmirable vida, hermano! —dije bajando del caballo y
encaminandome con otros oficiales y el hermano Juan a un
bosquecillo que a la vera del pueblo estaba, donde a la grata
sombra de algunos corpulentos y frescos arboles nos
prepararon nuestros asistentes una frugal comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un arbol —dije a mi
antiguo amigo— y acomodese sobre este cesped junto a mi,
para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser
para el alma.

—Haré companfa al Sr. D. Gabriel —dijo Juan de Dios
humildemente luego que ato la cabalgadura—. Yo no como.

—¢(Qué no come? iPor ventura manda Dios que no se coma?
(Y como ha de estar dispuesto a servir al projimo un cuerpo
vacio? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado esa cortedad.

—Yo0 no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente
y compuesto que tenga olor a gastronomia.

—¢Llama gastronomia a este carnero fiambre y seco y a
este pan mas duro que la roca?

—Yo0 no puedo probar eso —repuso sonriendo—. Me alimento
tan solo con yerbas del campo y raices silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente... AL menos bebera
usted un trago. Es de Rueda.

—No bebo mas que agua.

—iHombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es
ese. En fin, si de tal modo se salva uno...
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—Ya hace tiempo que hice voto firmisimo de vivir de esa
manera, y hasta hoy, D. Gabriel mio, aungue no limpio de
pecados, tengo la satisfaccion de no haber cometido el de
faltar a mi voto una sola vez.

—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por
culpa mia. La verdad es que tengo un hambre... Pobre Sr.
Juan de Dios...

—iQuién habfa de decir que nos encontrariamos después de
tantos anos...! {No es verdad?

—Sf{ senor.

—Yo crei que usted habia pasado a mejor vida. Como
desaparecio...

—Entre en la Orden en Enero del ano 9. Acabé mis primeros
ejercicios en Marzo y recibi las primeras ordenes el ano
ultimo. Todavia no soy fraile profeso.

—iCuantas cosas han pasado desde gue no nos vemos!
—iSf senor, cuantas!

—Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatifico sin
penas ni alegrias, contento de su estado...

Juan de Dios exhalo un suspiro profundisimo y después bajo
los ojos. Observandole bien, advert{ las senales que en su
extenuado rostro patentizaban no ser jactancia de beato
aquello de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos
cristalinos. Bordeaba sus 0jos un cerco violaceo muy intenso
que hacfa mas vivo el brillo de sus pupilas, y marcandosele
los huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. Su
expresion era la de las almas exaltadas por una piedad que
igualmente hace sus efectos en el espiritu y en el sistema
nervioso. Misticismo y enfermedad al mismo tiempo es una
devocion singular que ha llevado hermosisimas figuras al
cielo de las grandezas humanas. Si en un principio crel ver en
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Juan de Dios un poco de artificio e hipocresia, muy luego
convencime de lo contrario, y aquel santo varon arrojado por
las tempestades mundanas a la vida contemplativa y austera,
estaba inflamado por un fervor tan ardiente y verdadero. Se
le vefa quemarse, se observaba la combustion de aquel
CUerpo, que pPocCo a poco se convertia en ceniza, calcinado
por la llama de la espiritual calentura; se veia que aquel
hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los
vivos, y que la miserable arcilla que aun mantenfa el noble
espiritu con endeble atadura, se iba descomponiendo vy
desmenuzando grano a grano.

—Es admirable, amigo mio —le dije— que haya llegado a tan
lisonjero estado de santidad un hombre que no se vio libre
ciertamente de las pasiones mundanas.

La fisonomia de fray Juan de Dios contrajose con ligero
temblor. Pero serenandose al punto su rostro, me dijo:

—¢No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos senores
de Requejo? Sentiria que les hubiese pasado alguna desgracia.

—No he vuelto a saber de ellos. Estaran cada vez mas ricos,
porque los pfcaros hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.

—Pero Dios les habra castigado al fin —continue— por los
martirios que hicieron padecer a aquella infeliz muchacha...

Al decir esto adverti que en las venas de aquel miserable
cuerpo humano, que la tumba pedia para si, quedaba todavia
un resto de sangre. Bajo la piel de la cara se traslucieron por
un instante las hinchadas venas azules, y un ligero tinte
amoratado encendio la austera frente. No me hubiera
sorprendido mas ver una imagen de madera sonrojandose al
contacto del beso de las devotas.

—Dios sabra lo que tiene que hacer con los senores de
Requejo por esa conducta —me contesto.
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—Creo que no le sera indiferente a usted saber el fin que ha
tenido aquella desgraciada joven.

—¢Indiferente? no —repuso poniendose como un cadaver.

—iOh! Las personas destinadas a padecer... —dije observando
atentamente la impresion que en el santo producian mis
palabras—. Aquella pobre joven tan buena, tan bonita, tan
modesta...

—(QuEe?
—Ha muerto.

Yo crei que Juan de Dios se conmoveria al ofr esto; pero con
gran sorpresa Vi su rostro resplandeciente de serenidad y
beatitud. Mi asombro llego a su colmo cuando en tono de
conviccion profundisima, dijo:

—VYa lo sabfa. Murio en el convento de Cordoba, donde la
encerro su familia en Junio de 1808.

—¢Y como sabe usted eso? —pregunté respetando el engano
del pobre agustino.

—Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que
por un estado especial de nuestro espiritu, sepamos algunos
hechos ocurridos en pais lejano, sin que nadie nos Los cuente.
Inés murio. Yo la he visto repetidas veces en mis €xtasis, y
es indudable que solo se nos presenta la imagen de las
personas que han tenido la suerte de abandonar para
siempre este ruin y miserable mundo.

—Asi debe de ser.

—Asi es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa.
iAy! Los del alma son los que no se engaﬁan nunca, porque
hay siempre en ellos un rayo de eterna luz. La corporal vista
€s un 6rgano de quien dispone a su antojo el demonio para
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atormentarnos. Lo que vemos en ella es muchas veces
ilusorio y fantastico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco tormentos
muy horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi
espiritu el Senor de cielo y tierra, y por los perfidos amanos
del éngel de las tinieblas, que anhelando perderme, juega con
mis debiles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.

—Querido amigo, cuénteme usted lo que pasa. Yo tambien
sirvo a veces de juguete y mofa a ese senor demonio, y
puedo dar a usted algun buen consejo sobre el modo de
vencerle y burlarse de €l en vez de ser burlado.
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Vv

—Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta
parte ha tenido en que yo abandonase el perverso siglo, y
puesto que usted conocio entonces mis secretos, nada debo
ocultarle. Cuando Dios me crio dispuso que padeciese, y he
padecido como ningun otro mortal sobre la tierra. Antes de
sentir en mi alma el rayo divino de la eterna graCIa que me
alumbro el sendero de esta nueva vida, una pasion mundana
me hizo desgraciado. Después que me abrace a la santa cruz
para salvarme, las turbaciones, debilidades y agonias de mi
espfritu han sido tales, que pienso es esto disposicion de Dios
para que conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir
a la morada de los justos.. Ame a una mujer, mas con tanta
exaltacion, gue mi naturaleza quedo en aquel trance
trastornada. Cuando comprendi que todo habia concluido, yo
no tenia ya entendimiento, memoria ni voluntad. Era una
maquina, senor oficial, una maquina estupida: mis sentidos
estaban muertos. Vivia en las tinieblas, pues nada veia, y en
una especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado
después si como aquel estupor mio sera el limbo a donde
van los que apenas han nacido.

—Justo. Asi debe de ser.

—Cuando volvi en mf, querido senor, formé el proyecto de
hacerme fraile. Yo habfa concluido para el mundo. Me confesé
con grandisimo fervor. ElL padre Busto aprobo con entusiasmo
mi proposito de consagrar a la religién el resto de mis tristes
dl’as y como Yyo manifestara deseo de entrar en la Orden
mas pobre y donde mas trabajase el cuerpo y mas apartada
de mundanales atractivos estuviese el anima, senalome esta
regla de hermanos hospitalarios. iAy! mi alma recibio un
consuelo inexplicable. Buscaba los sitios solitarios para
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meditar, y meditando sentia rodeada mi cabeza de celestial
atmosfera. iQue luz tan pura! iQue dulzura y suave silencio
en el aire!

—.Y despues?

—iAy! después empezaron nuevamente mis infortunios bajo
otra forma. Dios decreto que yo padeciese, y padeciendo
estoy.. Ofgame usted un momento mas. Comence mis
estudios y las practicas religiosas para ingresar en la Orden.
Recibieronme una manana en el convento, donde vesti el
traje de lego. Di aquel dia mis lecciones mas contento que
nunca; asisti como famulo a los pobres de la enfermerfa, y
por la tarde, tomando el segundo tomo de Los nombres de
Cristo, por el maestro fray Luis de Leon, libro que me
agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el sitio mas
secreto y callado de ella entregue mi espiritu a las delicias
de la lectura. No habia acabado el capitulo hermosisimo que
se titula, Descripcion de la miseria humana y origen de su
fragilidad, cuando senti un calofrio muy intenso en todo mi
CUerpo, una gran turbacién, una zozobra muy viva, pues toda
la sangre agolpose en mi pecho, y experimenté una
sensacion que no puedo decir si era gozo profundisimo o
agudo dolor. Una extrana figura, bulto o sombra impresiono
mi vista, miré, y la vi; era ella misma, sentada en el banco de
piedra junto a mi.

—iQuién?
—{éNecesito decir su nombre?
_Ya-

—EL libro se me cayé de las manos, observé la asombrosa
vision, pues vision era, y el mundano amor renacio
violentamente en mi pecho como la explosion de una mina.
Quede absorto, senor, mudo y entre suspendido y aterrado.
Era ella misma, y me miraba con sus dulces ojos,
trastornandome. Separabala de mi una distancia como de
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media vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a
ella, porque el mismo estupor, la admiracion que tal prodigio
de belleza me producia, el mismo fuego amoroso que
quemaba mi ser, tenfianme arrobado y sin movimiento. Estaba
vestida con riquisima tunica de una blanca y sutil tela, la
cual, asi como las nubes ocultan el sol sin esconderlo,
ocultaba su hermoso cuerpo, antes empanandolo que
cubriéndolo. Bajo la falda asomaba desnudo uno de sus
delicados pies; sus cabellos, ensortijados con arte
incomparable le caian en hermosas guedejas a un lado y otro
de la cara entre sartas de orientales perlas, y en la mano
derecha sostenfa un pequeno ramillete de olorosas flores,
cuya esencia llegaba hasta mi embriagandome el sentido.

—En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la
senorita Ines en semejante traje, no muy propio por cierto
para pasear en jardines.

—¢Qué habfa usted de verla, si aquella imagen no era forma
corporal y tangible, sino una fabrica enganosa del demonio,
que desde aquel dia me escogié para victima de sus
abominables experimentos?

—Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo
alguna palabrilla?

—Ni media, hermano.

—Y usted no le dijo nada, ni traspaso el espacio de media
vara que habia entre los dos?

—No podia hablar. Acerqueme, si, a ella, y en el mismo
momento desaparecio.

—iQué picardfa! Pero el demonio es asf; amigo mfo: ofrece y
no da.

—Mucho tardé en reponerme de la horrible sensacion que
aquello dejo en mi alma. Al fin recogi el libro, y dirigi mis
pensamientos a Dios. iAy, que extrana sensacion! Tan
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extrana es que no puedo explicarla. Figuraos, querido senor,
que mis pensamientos al remontarse al cielo tomando forma
material, fueran detenidos y rechazados por una mano
poderosa. Esto ni mas ni menos era lo que yo sentia. Queria
pensar y no tenfa espiritu mas que para sentir. Por mi cuerpo
corrfan a modo de relampagos del movimiento, unas
convulsiones ardientes... iAy! no, no puedo de modo alguno
explicar esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, como
mechas que se van apagando, y cuyas pavesas mitad fuego
mitad ceniza caen al suelo... Levanteme; quise entrar en la
iglesia; pero... icreera usted gque no podia? No, no podia.
Alguien me tiraba de la cola del habito hacia afuera. Corri a
la celda que me habian destinado, y arrojéndome en el suelo,
puse la frente sobre mis manos y mis manos sobre los
ladrillos. Asi estuve toda la noche orando y pidiendo a Dios
que me librara de aquellas horribles tentaciones, diciéndole
que yo no queria pecar sino servirle; que yo querfa ser
bueno y puro y santo.

—¢iPor Qgué no conto usted el caso a otros frailes
experimentados en cosas de visiones y tentaciones?

—Asi lo hice al punto. ,Consulté aquella misma tarde con el
padre Rafael de los Angeles, varon muy pio y que me
mostraba gran carino, el cual me dijo que no tuviese cuidado,
pues para desnudar el entendimiento (asi mismo lo dijo), de
tales aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una piedad
constante, una mortificacion infatigable y una humildad sin
limites. Anadiome que €l en los primeros anos de vida
monastica habfa experimentado iguales  aprietos y
compromisos, mas que al fin con las rudas penitencias y
lecturas misticas habia convencido al demonio de la inutilidad
de sus esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejé
tranquilo. Aconsejome que entrase en la vida activa de la
Orden, que marchase en pos de las miserias y lastimas del
mundo, recogiendo enfermos por lLos pueblos para traerlos a
los hospitales; que vagase por lLos campos, haciendo corporal
ejercicio y alimentandome con yerbas y rafces, para que el
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miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo, adquiriese
la sequedad y rigidez que ahuyentan la concupiscencia.
Encargome ademas, que durmiese poco, y jamas sobre
blanduras, sino mas bien encima de duras rocas o picudas
zarzas, siempre que pudiere; que asimismo me apartase de
toda sociedad de amigos, esquivando coloquios sobre
negocios mundanos, no mostrando aficion a persona alguna,
sino huyendo de todos para no pensar mas que en la
perfeccion de mi alma.

—Y haciéndolo asf, ha conseguido usted...

—Asi lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido.
Cerca de tres anos de mortificaciones, de ejercicios, de
penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en campo raso
y comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido mi
espiritu, librandome de aguellas vaguedades voluptuosas que
al principio ponian al borde del precipicio mi santidad, no me
han librado de los continuos asaltos del angel infernal, que
un dia y otro, senor, en el campo y bajo techo, en la dulce
oscuridad de la alta y triste noche, lo mismo que a la luz
deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen de la
persona que adore en el siglo. iAy! en aquel tiempo, cuando
estabamos en la tienda, yo blasfeme, sf... me acuerdo que un
dia entre en la iglesia y arrodillandome delante del Santisimo
Sacramento, dije: «Senor, te aborrecere, te negaré si no me
la das, para que nuestras almas y nuestros cuerpos esten
siempre unidos en la vida, en la sepultura y en la eternidad».
Dios me castiga por haberle amenazado.

—De modo que siempre...

—Si, siempre, siempre Lo veo, unas veces en esta, otras en
la otra forma, aunque por temporadas el demonio me
permite descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia m|a
me ha impedido hasta ahora recibir los ultimos y mas
sublimes grados del sacramento del Orden, pues me creo
indigno de que Dios baje a mis manos. iEs terrible sentirse
uno con el corazon y el espfritu todo dispuesto a la santidad,
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y no poder conseguir el perfecto estado! Yo me desespero y
[loro en silencio, al ver cuan felices son otros frailes de mi
Orden, los cuales disfrutan con la paz mas pura, las delicias
de visiones santas, que son el mas regalado manjar del
espiritu. Unos en sus meditaciones ven ante si la imagen de
Cristo crucificado, mirandolos con ojos amorosisimos; otros
se deleitan contemplando la celestial figura del Nino Dios; a
otros les embelesa la presencia de Santa Catalina de Siena o
Santa Rosa de Viterbo, cuya castisima imagen y compuestos
ademanes incitan a la oracion y a la austeridad; pero yo
idesgraciado de mil yo, pecador abominable, que senti
quemadas mis entranas por el mundano amor, y me alimenté
con aquel rocio divino de la paSIOn y empape el alma en mil
liviandades inspiradas por la fantasia, me he enfermado para
siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un
desconocido crisol que me dejo para siempre en aquella ruin
forma primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mi
esta segunda persona que me acompana sin cesar. iOh
maldita lengua mia! Yo habia dicho: «Quiero unirme a ella en
la vida, en la sepultura y en la eternidad», y asi esta
sucediendo.

Fray Juan de Dios bajé la cabeza y permanecio largo rato
meditando.
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Vi

—(En que nuevas formas se ha presentado? —le pregunte.

—Una manana iba yo por el campo, y abrasado por la sed
busqué un arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos frondosos
alamos que entre penas negruzcas erguian sus viejos
troncos, vi una corriente cristalina que convidaba a beber.
Después que bebi senteme en una pena, y en el mismo
instante cogiome la singular zozobra Qque me anunciaba
siempre la influencia del angel del mal. A corta distancia de
m{ estaba una pastora; ella misma, senor, hermosa como los
querubines.

—&Y guardaba algun rebano de vacas o carneros?

—No senor, estaba sola, sentada como yo sobre una pena, y
con los nevados pies dentro del agua, que movia
ruidosamente haciendo saltar frias gotas las cuales
salpicando me mojaron el rostro. Habia desatado los negros
cabellos y se los peinaba. No puedo recordar bien todas las
partes de su vestido; pero si que no era un vestido que la
vestia mucho. Mirabame sonriendo. Quise hablar y no pude. Di
un paso hacia ella y desaparecio.

—.Y despues?

—La volvi a ver en distintos puntos. Yo me encontraba
dentro de Ciudad—Rodrigo cuando la asalto el lord en Enero
de este mismo ano. Hallabame sirviendo en el hospital,
cuando comenzo el cerco, y entonces otros buenos padres y
yo salimos a asistir a los muchos heridos franceses que caian
en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca habia visto
mortandad semejante, € invocaba sin cesar a la divina Madre
de Nuestro Senor para que por su intercesion se amansase la
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furia de los anglo—portugueses. EL dia 18 el arrabal, donde
yo estaba, diome idea de como es el infierno. Deshaciase en
mil pedazos el convento de San Francisco, donde fibamos
colocando los heridos... Los franceses burlabanse de mi, y
como a los frailes nos tenian mucha ojeriza por creernos
autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de
palabra y obra... iAy! cuando entraron Los aliados en la plaza,
yo estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino por
los golpes de los sitiados. Los ingleses, espanoles y
portugueses entraron por la brecha. Al oir aquel laberinto de
imprecaciones victoriosas, pronunciadas en tres idiomas
distintos, senti gran espanto. Unos y otros se destrozaban
como fieras... yo exanime y moribundo, yacia en tierra en un
charco de sangre y fango y rodeado de cuerpos humanos.
Abrasabame una sed rabiosa, una sed, querido senor mio, tan
ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la
boca, lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y
humeda, estopa inerte y seca. iQué tormento! Yo dije para
mi: «Gracias a ti, Senor, que te has dignado llevarme a tu
seno. Ha llegado la hora de mi muerte». No habfa acabado de
decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando senti en mis labios
el celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi espiritu
sacudio su funebre sopor. Abri los ojos y vi pegada a mis
ardientes labios una blanca mano, en cuya palma ahuecada
brillaba el cristalino licor tan fresco y puro como el manar de
la rustica fuente.

—LY en qué traza venfa entonces la senorita Inés?
—Venia de monja.
—¢Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?

—Aquella sf. Pintar a usted cuan hermosa estaba su cara
entre las blancas tocas y cuan bien le sentaba la austeridad
de la pobre estamena del traje, me seria imposible. Apenas
la miré cuando volo de subito, dejandome mas sediento que
antes.
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—Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios —dije condolido en
extremo de la extrana enfermedad del desgraciado
hospitalario— y es que siendo esa persona un artificio del
mas malo, del mas picaro y desvergonzado espiritu creado
por Dios, y habiendo ocasionado a usted tantos disgustos,
congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos, parecia
natural que la tomase usted en aborrecimiento y que viese
en ella mas bien una espantable y horrenda fealdad que ese
portento de hermosura que con tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspiro tristemente y me dijo:

—ElL Malo no presenta jamas a huestros 0jos cosas
aborrecibles ni repugnantes, sino antes bien hermosas,
odoriferas, o gratas al paladar, al olfato, al ofdo y al tacto.
Bien sabe €l lo que se hace. Si ha lefdo usted la vida de la
madre Santa Teresa de Jesus, habra visto que alguna vez el
demonio le pinto delante la imagen de Nuestro Senor
Jesucristo para enganarla. Ella misma dice que el Malo es
gran pintor y anade que cuando vemos una imagen muy
buena, aunque supiésemos la ha pintado un mal hombre, no
dejariamos de estimarla.

—Eso esta muy bien dicho.. Se me ocurre otra cosa. Si yo
hubiera sido atormentado de esa ruin manera por el espiritu
maligno, el cual segun voy viendo es un redomado tunante,
habria tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de
hablarle, para ver si efectivamente era vana ilusion o materia
corporea.

—Yo lo he hecho, querido senor y amigo mio —repuso el
hospitalario con acento ya debilitado por el mucho hablar— y
nunca he podido poner mis manos sobre ella, habiendo
conseguido tan solo una vez tocar el halda de su vestido.
Puedo asegurar a usted que a la vista su figura se me ha
representado siempre como una criatura humana con su
natural espesor, corpulencia y el brillo y la dulzura de los
ojos, el dulce aliento de la boca, y la anadidura del vestido
flotando al viento, en fin, todo en tal manera fabricado que
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es imposible no creerla persona viva y como las demas de
nuestra especie.

—LY siempre se presenta sola?

—No senor, que algunas veces la he visto en compania de
otras muchachas, como por ejemplo en Sevilla el ano pasado.
Todas eran obra vana de la infernal industria, pues
desaparecieron con ella, como multitud de luces que se
apagan de un solo soplo.

—Y siempre desaparecen asi como luz que se apaga?

—No senor, que a veces corre delante de mi, y la sigo, y o
se pierde entre la multitud, o avanza tanto en su camino que
no puedo alcanzarla. Un dia la vi en una soberbia cabalgadura
que corrfa mas que el viento, y ayer la vi en un carro.

—¢éQue corria tambien como el viento?

—No senor, pues apenas corrfa como un mal carro. La vision
de ayer ofrece para mi una particularidad aterradora, y que
me prueba cierta recrudescencia y gravedad del mal que
padezco.

—¢Por qué?
—Porque ayer me hablo.

—iComo? —exclame sonriendo, mas no asombrado del
extremo a que llegaban las locuras de mi amigo.

—¢Hablo al fin la senorita del pie desnudo, la pastora, la
monja de Ciudad—Rodrigo?

—S{ senor. Iba en un carro en compania de unos comicos que
venian al parecer de Extremadura.

—iEn un carrol... iCon unos comicos.... iDe Extremadura!

—Si senor: veo que se asombra usted y lo comprendo,

42



porque el caso no es para menos. Delante iban algunos
hombres a caballo; luego seguifa un carro con dos mujeres, y
despues otro carro con decoraciones y trebejos de teatro,
todos quemados y hechos pedazos.

—Hermano, usted se burla de mi —dije levantandome de
subito y volviendome a sentar, impulsado por ardiente
desasosiego.

—Cuando la vi, senor mfo, experimenté aquel calofrio,
aquella sensacion entre placentera y dolorosa que acompana
a mis terribles crisis.

—&Y como iba?
—Triste, arropada en un manto negro.
—LY la otra mujer?

—Enganosa imaginacion también, sin duda, la acompanaba en
silencio.

—¢Y los hombres que iban a caballo?

—Eran cinco, y uno de ellos vestfa de juglar con calzon de
tres colores y montera de picos. Disputaban, y otro de ellos,
que parecia mandar a todos, era una persona de buena
apostura y presencia, con barba picuda como la del demonio.

—¢No sintio usted olor de azufre?

—Nada de eso, senor. Aquellos hombres hablaban con
animacion y nombraron a unos soldados que les habian
quemado sus infernales cachivaches.

—Sospecho, querido hermano Juan —dije con turbacion— que
ya no es usted solo el endemoniado, sino que yo lo estoy
también, pues esos cémicos, y €sas mujeres, y esos carros, y
esos trastos escenicos son reales y efectivos, y aunque no
los vi, s€ que estuvieron en Santibanez de Valvaneda. ({Serfa
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que alguna de las comicas se le antojo a usted ser la misma
persona de marras, sin que en esto hubiese la mas ligera
picardia por parte de la majestad infernal?

—Bien he dicho yo —continuo el fraile con candor— que esta
aparicion de hoy es la mas extraordinaria y asombrosa que
he tenido en mi vida, pues en ella la demoniaca hechura ha
presentado tales sintomas, senales y vislumbres de realidad,
que al mas licurgo y despreocupado enganaria. Esta es
también la primera vez que la imagen querida, ademas de
tomar cuerpo macizo de mujer, ha remedado la humana voz.

—¢Ha hablado?

—Si senor; ha hablado —dijo el hospitalario con terror—. Su
voz no es la misma gue aun resuena en mis ofdos, desde que
la of en casa de Requejo asi como su figura en el dia de hoy
me ha parecido mas hermosa, mas robusta, mas completa y
mas formada. Tal como la vi en el convento, en el bosque,
en la iglesia y en Ciudad—Rodrigo era casi una nina, y hoy...

—Pero si hablo, iqué dijo?

—Yo me acerqué al carro, la mire, mirome ella también... Sus
0jos eran rayos que me quemaban cuerpo y alma. Luego
aparecio asombrada, muy asombrada... iAy! sus labios se
movieron y pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan de Dios,
dijo, {se ha hecho usted fraile?...». Me parecio que iba yo a
morir en aquel mismo momento. Quise hablar y no pude. Ella
hizo ademan de darme una limosna, y de pronto el hombre
que parecia mandar a todos, como advirtiera mi presencia
junto al carro de las cémicas, detuvo el caballo, Yy
volviendose me dijo con voz fiera: «Largo de aquif, holgazan
pancista». Ella dijo entonces: «Es un pobre mendicante que
pide limosna». EL hombre alzo el palo para pegarme y ella
dijo: «Padre, no le hagas dano».

—¢Esta usted seguro de que dijo eso?

—Sf{, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que
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era, enemigo natural de las personas consagradas al servicio
de Dios, llamome de nuevo holgazan, y recibi al mismo
tiempo tal porrazo en la cabeza, que cal sin sentido.

—Sr. Juan de Dios —le dije despues de reflexionar un poco
sobre lo extrano de aquella aventura— jureme usted que es
verdad cuanto ha dicho y que no es su animo burlarse de mi.

—iYo burlarme, senor oficial de mi alma! —exclamo el
hospitalario, que estuvo a punto de llorar viendo que se
ponia en duda su veracidad—. Cierto es lo que he dicho, y
tan evidente es que hay demonio en el infierno, como que
hay Dios en el cielo, pues infinito es en el mundo el numero
de casos de obsesién, y todos los dias oimos contar nuevas
tropelias y estupendas gatadas del mortificador del linaje
humano.

—¢Y no puede usted precisar el sitio en que ocurrio eso del
carro de comediantes?

—Pasado Santibanez de Valvaneda, como a tres leguas. lban
a buen paso camino de Salamanca.

El infeliz hospitalario no podia mentir, y en cuanto a la
endemoniada composicion de las cosas y personas referidas,
yo tenia mis razones para creer que entre los primeros y el
ultimo encuentro del fraile habia alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segunda
vez se resistio a dar a su cuerpo regalo alguno. Ya nos
disponiamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es que
cabia mayor grado de amarillez en su amojamada carne; le vi
aterrado, con los o0jos medio salidos del casco, el labio
inferior trémulo y toda su persona desasosegada. Miraba a un
punto fijo detras de mf, y como yo rapidamente me volviese
y nada hallase que pudiera motivar aquel espanto, le
pregunté la causa de sus terrores y si alli entre tantos
soldados se atrevia Satanas a hacer de las suyas.

—Ya se ha desvanecido —dijo con voz debil y dejando caer
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desmayadamente los brazos.
—¢Pues que, otra vez ha estado aqui?

—Si en aquel grupo donde bailan los soldados... {Ve usted
que hay alli unas mozas de San Esteban?

—Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la senora In€s, o
no esta entre ellas —repuse sin poder contener la risa—. Si
estuviera, bien se le podian decir cuatro frescas por ponerse
a bailar con Los soldados.

—Pues dude usted de que ahora es de dia, senor mio
—afirmo no repuesto aun de la emocion— pero no dude
usted de que estaba alli. Veo que el demonio recrudece sus
tentaciones y aumenta el rigor de sus ataques contra los
reductos de mi fortaleza, y esto lo hace porque estoy
pecando...

—_{Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?

—Sfi senor, pues pecar €s entregar sin freno el espiritu a los
deleites de la conversacion con gente seglar. Ademas he
estado aqui descansando mas de hora y media, cosa que en
tres anos no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de
estos arboles. Alma mfa —anadio con exaltado fervor—
arriba, no duermas, vigila sin cesar al enemigo que te acecha,
no te entregues al corruptor deleite de la amistad, ni
desmayes un solo momento, ni pruebes las dulzuras del
reposo. Alerta, alerta siempre.

—¢iSe marcha usted ya? —dije, al ver que desataba al buen
pollino—. Vamos, no rechazara usted este pedazo de pan
para el camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al pacifico asno, que no
estaba sin duda por cenobiticas abstinencias, cogio el para si
un punado de yerba y la guardo en el seno.

—O0 es un farsante —dije para mi— o el mas puro Yy
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candoroso beato que cine el cingulo monacal.

—Buenas tardes, Sr. D. Gabriel —dijo con humilde acento—.
Me voy a Bejar para seguir manana a Candelario, donde
tenemos un hospital. {Y usted, a donde marcha?

—iYo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca,
que esta en poder de Marmont.

—Adios, hermano y querido senor mio —repuso—. Gracias,
mil gracias por tantas bondades.

Y tirando del torzal, partio con el burro tras si. Cuando su
enjuta figura negruzca se alejo al bajar un cerro, pareciome
ver en €l un cuerpo que melancolicamente buscaba su
perdida sepultura sin poder encontrarla.
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Dos dias despues, mas alla de Dios le guarde, un gran
acontecimiento turbo la monotonia de nuestra marcha. Y fue
que a eso de la madrugada nuestras tropas avanzadas
prorrumpieron en exclamaciones de jubilo; mandose formar,
dando a las companias el marcial concierto y la buena
apariencia que han menester para presentarse ante un militar
inteligente, y algunos acudieron por orden del general a
cortar ramos a los vecinos carrascales para tejer no s€ si
coronas, cenefas o triunfales arcos. Al llegar al camino de
Ciudad—Rodrigo vimos que aparecio falange numerosa de
hombres vestidos de encarnado y caballeros en ligerisimos
corceles; verlos y exclamar todos en alegre concierto: «iViva
el lord!» fue todo uno.

—Es la caballeria de Cotton de la division del general
Graham —dijo D. Carlos Espana—. Senores, cuidado no
hagamos alguna gansada. Los ingleses son muy ceremoniosos
y se paran mucho en las formas. Si se coge bastante
carrasca haremos un arquito de triunfo para que pase por el
el vencedor de Ciudad—Rodrigo, y yo le echaré un discurso
que traigo preparado elogiando su pericia en el arte de la
guerra y la Constitucion de Cédiz, cosas ambas bonisimas, y a
las cuales deberemos el triunfo al fin y a la postre.

—No es el senor lord muy amigo de la Constitucion de Cadiz
—dijo D. Julian Sanchez, que a derecha mano de D. Carlos
estaba—; pero a nosotros ¢qué nos va ni gué nos viene en
esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos Los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que
hablaba espanol como Dios queria, cumplimento a nuestro
brigadier, diciendole que su excelencia el senor duque de
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Ciudad—Rodrigo no tardaria en llegar a Santi Spiritus. Al
punto comenzamos a levantar el arco con ramajes Yy
palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais alli que un
domine del pafs aparecio trayendo unos al modo de
tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que €l
mlsmo habia sacado de su cabeza y en las cuales piezas
poéticas se encomiaban hasta mas alla de los cuernos de la
luna las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo
Wellesley, lord vizconde de Wellington de Talavera, duque
de Ciudad—Rodrigo, grande de Espana y par de Inglaterra.

lban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejército,
que se desparramaban por aquellos contornos ocupando los
pueblos inmediatos, y al fin entre los mas brillantes soldados
escoceses, ingleses y espanoles, aparecio una silla de postas,
recibida con aclamaciones y vitores por las tropas situadas a
un lado y otro del camino. Dentro de ella vi una nariz larga y
roja, bajo la cual lucieron unos dientes blanquisimos. Con la
rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa que Lo
indicado y una sonrisa de benevolencia y cortesia que desde
el fondo del carruaje saludo a las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la
gravedad de la historia, que al pasar el coche bajo el arco
triunfal, como este no lo habfan construido ingenieros ni
artifices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera de
una de las ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al fin
se vino, cayendo no pocas ramas Yy lienzos sobre la cabeza
del domine que tuviera parte tan importante en su
malhadada fabrica. Como no hubo que lamentar desgracia
alguna, celebrose con risas la extrana ruina. Los chicos
apoderaronse al punto de los tarjetones, que eran como de
tres cuartas de diametro, y abriendoles en el centro un
agujero y metiendo por €l la cabeza se pasearon delante de
Wellington con aquella valona o flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos Espana desembuchaba su discurso
delante del lord, y luego que concluyera, presentose el
domine con el amenazador proyecto de hablar tambien.
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Consintiolo el general, que como persona finisima disimulaba
SU cansancio, y oyendo las pedanterias del orador, movia la
cabeza, acompanando sus gestos de la especial sonrisa
inglesa, que hace creer en la existencia de algdn cordon
intermandibular, del cual tiran para plegar la boca como si
fuera una cortina.

—Mi comandante —me dijo con cara de jubilo mi asistente
cuando me aparté de los generales para ocuparme del
alojamiento—, éno ha visto usia el otro ejército que viene
detras?

—Seran los portugueses.

—iQue portugueses ni queé garambainas! Son mujeres, un
ejército de mujeres. Esto se llama darse buena vida. Los
ingleses, en vez de impedimenta llevan la faldamenta. Asi da
gusto de hacer la guerra.

Mire y vi veinte, ique digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta
carros, coches y vehiculos de distintas formas, llenos todos
de mujeres, unas al parecer de alta, otras de baja calidad, y
de distinta belleza y edad, aunque por Lo general, dicho sea
esto imparcialmente, predominaba el género feo. Al punto
que pararon los vehiculos entre nubes de polvo, vierais
descender con presteza a las senoras viajeras y resonar una
de las mas discordes algarabias que pueden oirse. Por un
lado chillaban ellas llamando a sus consortes, y ellos por
otro penetraban en la femenil multitud gritando: Anna,
Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un instante formaronse
alegres parejas, y un tumultuoso concierto de voces
guturales y de inflexiones agudas y de articulaciones liquidas
lleno los aires.

Pero como la division aliada que acababa de llegar no podia
pernoctar entera en aquel pueblo, una parte de ella siguié el
camino adelante hacia Aldehuela de Yeltes. Tornaron a
montar en sus carricoches muchas de las hembras formando
parte del convoy de viveres y municiones, y otras quedaron
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en Santi Spiritus. El dfa paso, ocupandonos todos en buscar
el mejor alojamiento posible; pero como €ramos tantos, al
caer de la tarde no habfamos resuelto la cuestion. En cuanto
a mi, me crefa obligado a dormir en campo raso. Tribaldos
me notifico que el domine del lugar tenfa sumo placer en
cederme su habitacion. Después de visitar a mi honrado
patrono, sali a desempenar varias obligaciones militares, y ya
me retiraba a casa, cuando junto al camino senti gritos y
voces de alarma. Corri a donde sonaban, y no era mas sino
que por el camino adelante venia un cochecillo cuyo caballo
le arrastraba dando tan terribles tumbos y saltos, que cada
instante parecia iba a deshacerse en pedazos mil. Cuando con
rapidez inmensa paso por delante de nosotros, un grito de
mujer hirio mis ofdos.

—En ese coche va una mujer, Tribaldos —grite a mi asistente
que se habia unido a mi.

—Es una inglesa, senor, que se quedo rezagada y detras de
las demas.

—iPobre mujerl... {Y no hay entre tantos hombres uno solo
que se atreva a detener el caballo y salvar a esa
desgraciada?... Parece que no va desbocado.. Detiene el
paso... Corramos alla.

—El coche se ha salido del camino —dijo Tribaldos con
espanto— y ha parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de
despenarse. Habiéndose enredado el caballo entre unas jaras,
se habia ido al suelo, quedando como reventado a
consecuencia del fuerte chogque que recibiera. Pero como la
pendiente era grande, la gravedad lo atraia hacia lo hondo
del barranco.

Me era imposible ver la situacion terrible de la infeliz viajera
sin acudir pronto a su socorro. Habia caido el coche sin
romperse; mas Lo peligroso estaba en el sitio. Corri alla solo,
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baje tropezando a cada paso Y despegando con mi planta
piedrecillas que rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin
adonde se habia detenido el vehiculo. Una mujer lanzaba
desde el interior lastimeras voces.

—Senora —grité— alla voy. No tenga usted cuidado. No caera
al barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y
con sus movimientos de dolor y desesperacion arrastraba el
coche hacia el abismo. Un momento mas y todo se perdia.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos
detuve el coche que se inclinaba.

—Senora —grité con afan— procure usted salir. Agarrese
usted a mi cuello... sin miedo. Si salta usted en tierra no hay
que temer.

—No puedo, no puedo, caballero —exclamo con dolor.
—¢Se ha roto usted alguna pierna?
—No, caballero... vere si puedo salir.

—Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos
abajo.

No puedo describir los prodigios de mecanica que ambos
hicimos. Ello es que en casos tan apurados, el cuerpo
humano, por maravilloso instinto, imprime a sus miembros
una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y realiza una
serie de admirables movimientos que después no pueden
recordarse ni repetirse. Lo que se€ es que como Dios me dio a
entender, y no sin algun riesgo mio, saqué a la desconocida
de aquel grave compromiso en que se encontraba, y logre al
fin verla en tierra. Asido a las piedras la sostuve y me fue
forzoso llevarla en brazos al camino.

—Eh, Tribaldos, cobarde, holgazan —grite a mi asistente que
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habfa acudido en mi auxilio—, ayudame a salir de aqui.

Tricaldos y otros soldados, que no me habian prestado
socorro hasta entonces, me ayudaron a salir; porque es
condicion de ciertas gentes no arrimarse al peligro que
amenaza sino al peligro vencido, lo cual es comodo y de gran
provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.

—Caballero, os debo la vida —dijo recobrando el perdido
color y el brillo de sus ojos.

Era como de veinte y tres anos, alta y esbelta. Su airosa
figura, su acento dulce, su hermoso rostro, aquel tratamiento
de vos que ceremoniosa me daba, sin duda por poseer a
medias el castellano, me hicieron honda y duradera impresion.
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Apoyose en mi, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus
piernas desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir nada
la tome en brazos y dije a Tribaldos:

—Ayudame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a el.
En la puerta la inglesa movio la cabeza, abrio Los ojos y me
dijo:

—No quiero molestaros més, caballero. Podre subir sola.
Dadme el brazo.

En el mismo momento aparecio presuroso y sofocado un
oficial inglés, llamado sir Tomas Parr, a quien yo habia
conocido en Cadiz, y enterado brevemente de la lamentable
ocurrencia, hablo con su compatriota en inglés.

—¢Pero habra aqui una habitacion confortablepara la senora?
—me dijo despues.

—Puede descansar en mi propia habitacion —dijo el domine
que habia bajado oficiosamente al sentir el ruido.

—Bien —dijo el inglés—. Esta senorita se detuvo en
Ciudad—Rodrigo mas de lo necesario y ha querido
alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya muchos disgustos.
Subamosla. Haré venir al médico mayor del ejército.

—No quiero medicos —dijo la desconocida—. No tengo herida
grave: una ligera contusion en la frente y otra en el brazo
izquierdo.

Esto Lo decia subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba
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dejose caer en un sillon que en la primera estancia habfa y
respiro con desahogo expansivo.

—A este caballero debo la vida —dijo senalandome—. Parece
un milagro.

—Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli
—me dijo el ingles—. Desde el ano pasado no nos habiamos
visto. {Se acuerda usted de mi... en Cadiz?

—Me acuerdo perfectamente.

—Usted se embarco con la expedicion de Blake. No pudimos
vernos porque usted se oculto despues del duelo en que dio
la muerte a lord Gray.

La inglesa me miro con profundo interés y curiosidad.
—Este caballero... —dijo.

—Es el mismo de quien os he hablado hace dfas —contesto
Parr.

—Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias
de Inglaterra y Espana hubiese tropezado siempre con
hombres como vos.. Segun me han dicho, lord Gray se
atrevio a mirar a una persona gue os amaba... La energia, la
severidad y la nobleza de vuestra conducta son superiores a
estos tiempos.

—Para conocer bien aquel suceso —dije yo, no ciertamente
orgulloso de mi accion—, serfa preciso que yo explicase
algunos antecedentes...

—Puedo aseguraros que antes de conoceros, antes de que
me prestaseis el servicio que acabo de recibir, sentia hacia
VOS una grande admiracion.

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer
exigfan.
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—iDe modo que esta senora se alojara aqui?, —me dijo
Parr—. Donde yo estoy, es imposible. Dormimos siete en una
sola habitacion.

—He dicho que le cederé la mia, la cual es digna del mismo
sir Arturo —dijo Forfolleda, pues este era el nombre del
domine.

—Entonces estara bien aqui.

Sir Tomas Parr hablo largamente en inglés con la bella
desconocida y después se despidio. No dejaba de causarme
sorpresa qQue sus compatriotas abandonasen a aquella
hermosa mujer que sin duda debia de tener esposo o
hermanos en el ejército; pero dije para mi: «sera que las
costumbres inglesas Lo ordenan de este modo».

En tanto la senora de Forfolleda (pues Forfolleda tenfa
senora) bizmo el brazo de la desconocida, y restano la sangre
de la rozadura que recibiera en la cabeza, con cuya operacion
dimos por concluidos los cuidados quirt.'lrgicos Yy pensamos en
arreglar a la senora cuarto y cama en que pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa
descansaba sobre un lecho algo mas blando que una roca, al
cual tuve gue conducirla en mis brazos, porque la acometio
nuevamente aquel desmayo primero que la imposibilitaba
toda accion corporal. Ella me dio las gracias en silencio
volviendo hacia mi sus hermosos ojos azules, que
dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravio que
sigue a los desmayos se fijaron, primero en mi persona y
después en las paredes de la habitacion. Mas la miraba yo y
mas hermosa me parecia a cada momento. No puedo dar idea
de la extremada belleza de sus ojos azules. Todas las
facciones de su rostro distinguianse por la mas pura
correccion y finura. Los cabellos rubios hacfan verosimil la
imagen de las trenzas de oro tan usada por los poetas, y
acompanaban la boca los mas lindos y blancos dientes que
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pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un
apretado jubén, del cual pendian faldas de amazona, era
delgadisimo, mas no carecia de las redondeces y elegantes
contornos y desigualdades que distinguen a una mujer de un
palo torneado.

—Gracias, caballero —me dijo con acento melancolico Yy
usando siempre el vos—. Si no temiera molestaros, 0s
suplicaria que me dieseis algun alimento.

—:iQuiere la senora un pedazo de pierna de carnero —dijo
Forfolleda, que arreglaba los trastos de la habitacién—, unas
sopas de ajo, chocolate o quizas un poco de salmorejo con
guindilla? También tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo
le gusta mucho el abadejo.

—Gracias —repuso la inglesa con mal humor—, no puedo
comer eso. Que me hagan un poco de te.

Fui a la cocina, donde la senora de Forfolleda me dijo que allf
no habfa té ni cosa que lo pareciese, anadiendo que si ella
probara tan solo un buche de tal enjuagadero de tripas,
arrojaria por la boca juntamente con los higados la primer
leche que mamo. Luego se puso a reprender a su €sposo por
admitir en la casa a herejes luteranos y calvinistas, cuales
eran los ingleses; mas el domine refuto victoriosamente el
ataque afirmando que merced a la ayuda de los herejes
luteranos y calvinistas, la catolica Espana triunfaria de
Napoleon, Lo cual no significaba mas sino que Dios se vale del
mal para producir el bien.

—Vete a cualquier casa donde haya ingleses —dije a
Tribaldos—, y trae te. (Sabes lo que es?

—Unas hojas arrugaditas y negras. Ya se... todas las noches
lo tomaba la mujer del capitan.

Volvi al lado de la inglesa que me dijo no podia comer cosa
alguna de nuestra cocina, y habiendome pedido pan, se Lo di
mientras llegaba el anhelado te.
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Al poco rato entro Tribaldos trayendo una ancha taza que
despedia un olor extrano.

—iQué es esto? —dijo la dama con espanto, cuando los
vapores del condenado licor llegaron a su nariz.

—:Queé menjurgue has puesto aqui, maldito? —exclame
amenazando al aturdido mozo.

—Senor, no he puesto nada, nada mas que las hojas
arrugaditas, con un poco de canela y de clavo. La senora de
Forfolleda dijo que asi se hacia, y que lo habia compuesto
muchas veces para unos ingleses que fueron a Salamanca a
ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpio en risas.

—Senora, perdone usted a este animal que no sabe lo que
hace. Voy yo mismo a la cocina y bebera usted te.

Poco después volvi con mi obra, que debio de satisfacer a la
interesada, pues la acepto con gozo.

—Ahora, senora mfa, me retiraré, para que usted descanse
—le dije—. Deme usted ordenes para manana o para esta
noche misma. Si quiere usted que avise a sSUu €sp0s0... 0 €s
que se halla en la division de Picton que no esta en este
pueblo...

—Senor oficial —dijo solemnemente bebiendo su té— yo no
tengo esposo; yo soy soltera.

Esto puso el limite a mi asombro, y vacilante al principio en
mis ideas no supe contestarle sino con medias palabras.

—iBuena pieza sera esta que se ha colgado de mi brazo!
—dije para mi—. Los franceses traen consigo mujeres de
mala vida, pero de los ingleses, no sabia que...

—Soltera, si —anadio con aplomo y apartando la taza de sus
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labios—. Os asombrais de ver una senorita como yo en un
campo de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos de
su familia y de su patria. Sabed que vine a Espana con mi
hermano, oficial de ingenieros de la division de Hill, el cual
hermano mio perecio en la sangrienta batalla de Albuera. El
dolor y la desesperacion tuvieronme por algunos dias
enferma y en peligro de muerte; pero me reanimo la
conciencia de los deberes que en aquel trance tenia que
cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado
para enviarle a Inglaterra, al panteon de nuestra familia. En
poco tiempo cumpli esta triste mision, y hallandome sola
trate de volver a mi pafs. Pero al mismo tiempo me
cautivaban de tal modo la historia, las tradiciones, las
costumbres, la literatura, las artes, las ruinas, la musica
popular, Los bailes, los trajes de esta nacion tan grande en
otro tiempo y otra vez grandisima en la época presente, que
formé el proyecto de quedarme aqui para estudiarlo todo, y
previa licencia de mis padres, asi Lo he hecho.

—Sabe Dios qué casta de pajaro seras tu —dije para mi
capote; y luego en voz alta anadi sosteniendo fijamente la
dulce mirada de sus ojos de cielo—: iY los padres de usted
consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros a
que esta expuesta una tierna doncella sola y Sin amparo en
pafs extranjero, en medio de un ejército! Senora, por amor
de Dios...

—iAh! no conocéis sin duda que nosotras, las hijas de
Inglaterra estamos protegidas por las leyes de tal manera y
con tanto rigor, que ningt.'m hombre se atreve a faltarnos al
respeto.

—Sf{, asi dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que alla
salen las senoritas solas a paseo Yy viajan solas o
acompanadas de cualquier galancete.

—Aunque fuera su novio, no importa.

—iPero estamos en Espana, senora, en Espana! Usted no sabe
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bien en qué pafs se ha metido.

—Pero sigo al ejercito aliado y estoy al amparo de las leyes
inglesas —dijo sonriendo—. Caballero, faltad al pudor si os
parece, intentad galantearme de una manera menos decorosa
que la que empleéis para amar a esa Dulcinea que fue causa
de la muerte de Gray, y lord Wellington os mandara fusilar,
si no os casais conmigo.

—Me casarfa, senora.

—Caballero, veo que quizas sin malicia principiais a faltar al
comedimiento.

—Pues no me casaria... Permitame usted que me retire.

—Podeis hacerlo —me dijo levantandose penosamente para
cerrar por dentro la puerta.

—Os agradeceré que manana hagais traer mi maleta.
Felizmente no la trafa conmigo. Esta en el convoy.

—Se traera la maleta. Buenas noches, senora.
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IX

Fuera de la estancia senti el ruido de los cerrojos que corria
por dentro la hermosa inglesa y me retiré a mi aposento que
era el rincon de un oscuro pasillo, donde Tribaldos me habia
arreglado un lecho con mantas y capotes. Tendime sobre
aquellas durezas y en buena parte de la noche no pude
conciliar el sueno; de tal modo se habfa encajado dentro de
mi cerebro la extrana senora inglesa, con su caida, sus
desmayos, su té y su acabada hermosura. Pero al fin, rendido
por el gran cansancno me dormfi sosegadamente Por la
manana, dijome la senora de Forfolleda que la senorita rubia
estaba mejor, que habia pedido agua y te y pan, ofreciendo
dinero abundante por cualquier servicio que se le prestara.
Como manifestase deseos de entrar a saludarla, anadio la
Forfolleda que no era conveniente, por estar la senorita
arregléndose y componiéndose, a pesar de las heridas leves
de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchisimos y me
ocuparon casi todo el dia, encontre a sir Tomas Parr, a quien
encargue Lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel dia que me
hizo poner un tanto en olvido a la interesante dama, regrese
a casa de Forfolleda, y vi a gran numero de ingleses que
entraban y salfan, como diligentes amigos que iban a
informarse de la salud de su compatriota. Entré a saludarla, y
la pequena estancia estaba llena de casacas rojas
pertenecientes a otros tantos hombres rubios que hablaban
con animacion. La joven inglesa refa y bromeaba, y habfase
puesto tan linda, sin cambiar de traje, que no parecia la
misma persona demacrada, melancolica y nerviosa de la
noche anterior. La contusion del brazo entorpecia algo sus
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graciosos movimientos.

Después gue nos saludamos y cambié con agquellos senores
algunos frios cumplidos, uno de ellos invito a la senorita a
dar un paseo; otro pondero la hermosura de la apacible
tarde, y no hubo quien no dijese una palabra para decidirla a
dejar la triste alcoba. Ella, sin embargo, afirmo que no saldria
hasta la siguiente manana y con estos dialogos y otros en
que la graciosa joven no hacia maldito caso de su libertador,
vino la noche y con la noche luces dentro del cuarto y tras
las luces un par de teteras que trajeron los criados de los
ingleses. Entonces se alegraron todos los semblantes vy
empezo el trasiego con tanto ahinco que el que menos se
echo dentro un rfo de licor de la China, sin que ni un
momento cesase la charla. Trajeron después botellas de vino
de Jerez, que en un santiamen dejaron como cuerpos sin
alma, porque toda ella paso a fortificar las de aquellos claros
varones; mas ninguno perdio su gravedad. Brindamos a la
salud de Inglaterra, de Espana, ¥y a eso de las nueve nos
retiramos todos, despidiendonos la hermosa ninfa con
afabilidad, pero sin que ni con frase, ni gesto, ni mirada me
distinguiese de los demas.

Me retiraba a mi escondite cuando senti que la desconocida
echaba el cerrojo. Aquella noche me mortifico como en la
anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a punto de
vencerlo cuando hizome saltar en el lecho el chirrido del
Cerrojo con que aseguraba su cuarto la consabida. Mire hacia
la puerta, pues desde mi alcoba—rincon se distinguia esta
muy bien, y vi a la inglesa que salia, encaminandose a una
galeria o solana situada al otro confin del pasillo y de la
casa. Como habia dejado abierta la puerta, la luz de su cuarto
iluminaba la casa Lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.

Llego la inglesa a la destartalada galerfa y abriendo una
ventana que daba al campo se asomo. Como estaba vestido,
facil me fue levantarme en un momento y dirigirme hacia ella
con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca,
volvio la cara y con gran sorpresa mia, no se inmuto al
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verme. Antes bien con imperturbable tranquilidad, me dijo:

—¢Andais rondando por aqui?.. Hace en aquel cuarto un
calor insoportable.

—Lo mismo sucede en el mio, senora —dije—; cuando la he
visto a usted pensaba salir al campo a respirar el aire fresco
de la noche.

—Eso mismo pensaba yo también... La noche esta hermosa...
ly pensabais salir?...

—Si senora, pero si usted lo permite tendré el honor de
acompanarla y juntos disfrutaremos de este suave ambiente,
del grato aroma de esos pinares...

—No... salid, bajad, iré yo también—, dijo con viva resolucion
y mucha naturalidad.

Entrando rapidamente en su cuarto de donde sacara una capa
de forma extrana y echandosela sobre los hombros, me
suplico que cuidadosamente la embozara por no tener ella
aun agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolvi
bien, salimos ambos, sin tomar ella mi brazo, y como dos
amigos que van a paseo. Por todas partes se ofa rumor de
soldados, y la claridad de la luna permitia ver todos los
objetos y conocer a las personas.

Subitamente y sin contestar a no se que vulgar frase
pronunciada por mi, la inglesa me dijo:

—Ya sé que sois noble, caballero. ¢A qué familia
perteneceis? (A los Pachecos, a los Vargas, a los Enriquez, a
los Acunas, a los Toledos 0 a los Davilas?

—A ninguna de esas, senora —le respondi ocultando con mi
embozo la sonrisa que no pude contener— sino a los Aracelis
de Andalucia, que descienden, como usted no ignora, del
mismo Hércules.

63



—¢De Heércules? No lo sabfa ciertamente —repuso con
naturalidad—. é¢Hace mucho que estais en campana?

—Desde que empezo, senora.

—Sois valiente y generoso, sin duda —dijo mirandome
fijamente al rostro—. Bien se conoce en vuestro semblante
que llevais en las venas la sangre de aquellos insignes
caballeros que han sido asombro y envidia de Europa por
espacio de muchos siglos.

—Senora, usted me favorece demasiado.

—Decidme; isabéis tirar las armas, domar un potro, derribar
un toro, taner la guitarra y componer versos?

—No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino
en todas esas habilidades.

Después de pequena pausa y deteniendo el paso, me
pregunto bruscamente:

—_Y estais enamorado?

Durante un rato no supe qué responder; tan extranas me
parecian aquellas palabras.

—:iComo no, siendo espanol, siendo joven y militar?
—conteste decidido a llevar la conversacion a donde la
fantasia de mi incognita amiga quisiera llevarla.

—Veo que os sorprende mi modo de hablaros —anadio ella—.
Acostumbrado a no oir en boca de vuestras mojigatas
compatriotas sino medias palabras, vulgaridades, y frases de
hipocresia, os sorprende esta libertad con que me expreso,
estas extranas preguntas que os dirijo... Quizas me Juzguels
mal...

—Oh, no senora.

—Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos.
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Seriais un necio si creyerais que esto es otra cosa que una
curiosidad de inglesa, casi dire de artista y de viajera. Las
costumbres y los caracteres de este pais son dignos de
profundo estudio.

—De modo que lo que quiere es estudiarme —dije entre
dientes—. Resignemonos a ser libro de texto.

—El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha
realizado esa gran obra de justicia, que ha sido brazo de Dios
y vengador de la moral ultrajada, excita mi curiosidad de un
modo pasmoso... Me han hablado de vos con admiracion y
contadome algunos hechos vuestros dignos de gran estima...
Dispensad mi curiosidad, que escandalizaria a una espanola y
que sin duda os escandaliza a vos... Habiendo matado a Gray
por celos, claro que estabais enamorado.

»Y wvuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reir de
nuevo), ¢habita en algun castillo de estas cercanias o en
algun palacio de Andalucia? ¢{Es noble como vos?...

Al ofr esto comprendi que tenfa gue habérmelas con una
imaginacién exaltada y novelesca, y al punto apoderose de
mi cierto espiritu de socarroneria. No me inclinaba a
burlarme de la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo
fuera de ocasion no era ridicula; pero mi caracter me inducia
a seguir la broma, como si dijeramos, prestandome a los
caprichos de aquella idealidad tan falsa como encantadora.
Todos somos algo poetas, y es muy dulce embellecer la
propia vida, 'y muy natural regocijarnos con este
embellecimiento aun sabiendo que la transformacion es obra
nuestra. Asi es que con cierta exaltacion novelesca también,
mas no con completa seriedad, conteste a la damisela:

—Noble es, senora, y hermosisima y principal; pero ide queé
me vale tener en ella un dechado de perfecciones, si un
funesto destino la aleja constantemente de mi? (Qué
pensara usted, senora, si le digo que hace tiempo cierto
maligno encantador la tiene transfigurada en la persona de
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una vulgar comiquilla que recorre los pueblos formando
parte de una compania de histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.

—Caballero —dijo la inglesa con estupor—; ¢épues que,
todavia hay encantamientos en Espana?

—Encantamientos, precisamente no —dije tratando de abatir
el vuelo—; pero hay artes del demonio, y si no artes del
demonio, malicias y ardides de hombres perversos.

—Veo que leéis libros de caballerfa.

—Pues {quien duda que son los mas hermosos entre todos
los que se han escrito? Ellos suspenden el animo, despiertan
la sensibilidad, avivan el valor, infunden entusiasmo por las
grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro
en todos los momentos de la vida.

—iEngrandecen la gloria y achican el peligrol —exclamo
deteniéndose—. Si esto que habéis dicho es verdad, sois
digno de haber nacido en otros tiempos... pero no he
entendido bien eso de que vuestra dama esta transformada
en una comiquilla...

—Asi es, senora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha
precedido a esta transformacion, no dudo que usted me
compadeceria.

—¢Y donde estan la encantada y el encantador? Les doy
estos nombres porque veo que cre€is en encantamentos.

__Estan en Salamanca.

—Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca esta en
poder de los franceses.

—Pero la tomaremos.

—Decis eso como si fuera Lo mas natural del mundo.
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—Y lo es. No se ria usted de mi petulancia; pero si todo el
ejercito aliado desapareciera y me quedase solo...

—lIrfais solo a la conquista de la ciudad, queréis decir.

—iAh, senoral —exclamé con énfasis—. Un hombre que ama
no sabe Lo que dice. Veo que es un desatino.

—Un desatino relativo —repuso—. Pero ahora comprendo
que os estais burlando de mi. Os habeis enamorado de una
comica y quereis hacerla pasar por gran senora.

—Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted
de que no me burlo.

—No dudo que haya comicos en el pafs, ni menos comicas
guapas —dijo riendo—. Hace dos dias paso por delante de mf
una companfa que me recordo el carro de las Cortes de la
Muerte. lban alli siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron
que iban a Salamanca.

—Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos
mujeres, una de ellas hermosisima. Venian de Plasencia.

—Me parece que si.
—Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

—Los habéis visto; pero no sabeis lo gque yo sé. Cuando
pasaron por delante de mf, sorprendiéndome por su extrano
aspecto que me recordaba una de las mas graciosas
aventuras del Libro, un vecino de Puerto de Banos me dijo:
«Esos no son comicos sino picaros masones que se disfrazan
asf para pasar por entre los espanoles, que les
descuartizarian si les conocieran».

—No me dice usted nada que yo no sepa —conteste—.
Senora, ¢ha ofdo usted decir a lord Wellington cuando lanzara
nuestros regimientos sobre Salamanca?
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—Impaciente estais... Quiero saber otra cosa. (Amais a
vuestra Dulcinea de una manera ideal y sublime,
embelleciéndola con vuestro pensamiento aun mas de lo que
ella es en si, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden
idearse y consagréndole todos los dulces transportes de un
corazon siempre inflamado?

—Asf, asi mismo, senora —dije con entusiasmo que no era
enteramente falso, y deseando ver a donde iba a parar
aquella misteriosa mujer, cuyo caracter comenzaba a
penetrar—. Parece que lee usted en mi alma como en un libro.

Después que oyo esto, permanecio largo rato en silencio, y
luego reanudo el dialogo con una brusca variacion de ideas,
que era la tercera en aquel extrano coloquio.

—Caballero, itenéis madre? —me dijo.
—No senora.
—¢éNi hermanas?

—Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente
alguno.

—Veo que esta muy malparado el linaje de Hércules. De
modo que estais solo en el mundo —anadio con acento
compasivo—. iDesgraciado caballero! (Y esa gran senora,
comica, 0 mujer masonica, 0s ama?

—Creo que si.

—¢Habeis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros 'y
vencido obstaculos?

—Muchisimos; pero son nada en comparacion con Lo que aun
me resta por hacer.

—iQuE?
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—Una accion peligrosa, una locura; el ultimo grado del
atrevimiento. Espero morir o lograr mi objeto.

—_{Teneis miedo a los peligros que os aguardan?

—Jamas lo he conocido —respondi con una fatuidad, cuyo
recuerdo me ha hecho reir muchas veces.

—Estad tranquilo, pues los aliados entraran en Salamanca, y
entonces facilmente...

—Cuando entren los aliados, mi enemigo y su victima habran
huido corriendo hacia Francia. EL no es tonto... Es preciso ir a
Salamanca antes...

—iAntes de tomarla! —exclamo con asombro.
—¢Por qué no?

—Caballero —dijo subitamente deteniendo el paso—. Veo
que os estais burlando de mi.

—iYo, senora! —conteste algo turbado.

—Sf{: me poneis ante los 0jos una aventura caballeresca, que
es pura invencion y fabula; os pintais a vos mismo como un
caracter superior, como un alma de esas que se engrandecen
con los peligros, y habeis adornado la ficcion con hermosas
figuras de Dulcinea y encantadores, que no existen sino en
vuestra imaginacion.

—Senora mia, usted...

—Tened la bondad de acompanarme a mi alojamiento. El olor
de esos pinares me marea.

—Como usted guste.

Confieso {por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.
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La elegante inglesa no me dijo una palabra mas en todo el
camino, y cuando subimos a casa de Forfolleda y la conduje a
su cuarto, que ya empezaba a figurérseme regio camarin
tapizado de rasos y organdies, metiose en su tugurio como
un hada en su cueva, y dandome desabridamente las buenas
noches, corrio los cerrojos de oro... o de hierro, y me quedé
solo.
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Acomodandome en mi lecho, hable conmigo de esta manera:

—¢La tal inglesa sera una de esas mujeres de equivoca
honradez que suelen seguir a los ejércitos? Las hay de
diferentes especies; pero en realidad, jamés Vi en pos de los
soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan
noble y aristocratico. He ofdo que tras el ejército francés
van péjaros de diverso plumaje. iBahl... {pues no dicen que
Massena ha tenido tan mala suerte en Portugal por la
corrupcion de sus oficiales y soldados, y aun por sus propios
descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas que
andaban en los campamentos tan a sus anchas como en
Paris?...

Después dando otra direccion a mis ideas, dije a punto que
empezaba a embargarme el dulce entorpecimiento que
precede al sueno:

—Tal vez me equivoque. Después de haber conocido a lord
Gray, no debo poner en duda que las extravagancias y
rarezas de la gente inglesa carecen de limite conocido. Tal
vez mi companera de alojamiento sea tan cabal que la misma
virginidad parezca a su lado una moza de partido, y yo estoy
injuriandola. Manana preguntare a los oficiales ingleses que
conozco.. Como no sea una de esas naturalezas
impresionables y acaloradas que nacen al acaso en el Norte,
y que buscan como las golondrinas los climas templados,
bajan llenas de ansiedad al Mediodia, pidiendo luz, sol,
pasiones, poesfa, alimento del corazon y de la fantasia, que
no siempre encuentran o encuentran a medias; y van con
febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres raras
y adoran los caracteres apasionados aunque sean casi
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salvajes, la vida aventurera, la galanteria caballeresca, las
ruinas, las leyendas, la musica popular y hasta las groserias
de la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando asi y enlazando con estos otros
pensamientos que mas hondamente me preocupaban, cai en
profundisimo sueno reparador. Levanteme muy temprano a
la manana siguiente, y sin acordarme para nada de la
hermosa inglesa, cual si la noche limpiara todas las telas de
arana fabricadas y tendidas el dia anterior dentro de mi
cerebro, sali de mi alojamiento.

—Marchamos hacia San Munoz —me dijo Figueroa, oficial
portugues amigo mio que servia con el general Picton.

—Y el lord?

—Va a partir no sé€ a donde. La division de Graham esta
sobre Tamames. Nosotros vamos a formar el ala izquierda de
la division de D. Carlos Espana y la partida de D. Julian
Sanchez.

Cuando nos dirigiamos juntos al alojamiento del general,
pedile informes de la dama inglesa cuya figura y extranos
modos he dado a conocer, y me contesto:

—Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa,
Pajarita o cosa asi. Su nombre es Athenais. Tiene por padre a
lord Fly, uno de los senores mas principales de la Gran
Bretana. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias,
castillos y ruinas en cierto librote que trae consigo, Yy
escribiendo todo lo que pasa. El lord y los demas generales
ingleses la consideran mucho, y si quieres saber Lo que es
bueno, atrévete a faltar al respeto a la senorita Fly, que en
inglés se dice Flai, pues ya sabes que en esa lengua se
escriben las palabras de una manera y se pronuncian de otra,
lo cual es un encanto para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referi a mi amigo las escenas de la noche
anterior y el paseo que en la soledad de la noche dimos miss
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Fly y yo por aquellos contornos, lo que oido por Figueroa,
causo a este muchisima sorpresa.

—Es la primera vez —dijo— que la rubita tiene tales
familiaridades con un oficial espanol o portugues, pues hasta
ahora a todos les miro con altaneria...

—Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres.

—Asi parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y
sale por medio del ejército, habla con todos, visita las
posiciones de vanguardia antes de una batalla y los
hospitales de sangre despues... A veces se aleja del ejercito
para recorrer sola los pueblos inmediatos, mayormente si
hay en estos abadias, catedrales o castillos, y en sus ratos
de ocio no hace mas que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la manana,
y cerca del medio dia fuimos al alojamiento de Carlos
Espana, el cual no estaba alli.

—Espana —nos dijo el guerrillero Sanchez— esta en el
alojamiento del cuartel general.

—¢éNo marcha lord Wellington?

—Parece que se queda aqui, y nosotros salimos para San
Munoz dentro de una hora.

—Vamos al alojamiento del duque —dijo Figueroa—; alli
sabremos noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa—ayuntamiento, la unica
capaz Yy decorosa para tan insigne persona. Llenaban la
plazoleta, el soportal, el vestibulo y la escalera multitud de
oficiales de todas las graduaciones, espanoles, ingleses y
lusitanos que entraban, y salian, formaban corrillos,
disputando y bromeando wunos con otros en amistosa
intimidad cual si todos perteneciesen a una misma familia.
Subimos Figueroa y yo, y despues de aguardar mas de una
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hora y media en la antesala, salio Espana y nos dijo:

—EL general en jefe pregunta si hay un oficial espanol que se
atreva a entrar disfrazado en Salamanca para examinar los
fuertes y las obras provisionales que ha hecho el enemigo en
la muralla, ver la artilleria y enterarse de si es grande o
pequena la guarnicién, y abundantes o escasas las
provisiones.

—Yo voy —repuse resueltamente sin aguardar a que el
general concluyese.

—Tu —dijo Espana con la desdenosa familiaridad que usaba
hablando con sus oficiales—, (tu te atreves a emprender
viaje tan arriesgado? Ten presente que e€s preciso ir y volver.

—Lo supongo.

—Es necesario atravesar las lineas enemigas, pues los
franceses ocupan todas las aldeas del lado aca del Tormes.

—Se entra por donde se puede, mi general.

—Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de
penetrar en la ciudad, visitar los acantonamientos, sacar
planos...

—Todo eso es para mi un juego, mi general. Entrar, salir,
ver.. una diversion. Hagame vuecencia la merced de
presentarme al senor duque, diciendole que estoy a sus
ordenes para lo que desea.

—Tu eres un atolondrado y no sirves para el caso —repuso
D. Carlos—. Buscaremos otro. No sabes una palabra de
geometria ni de fortificacion.

—Eso lo veremos —conteste sofocado.

—Y es preciso, es preciso ir —anadio mi jefe—. Aun no ha
formado el lord su plan de batalla. No sabe si asaltara a
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Salamanca o la blogueara; no sabe si pasara el Tormes para
perseguir a Marmont, dejando atras a Salamanca o si... {Dices
que te atreves tu?...

—¢Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entrare
en Salamanca vendiendo hortalizas o carbon. Veré los
fuertes, la guarnicion, las vituallas; sacareé un croquis y me
volveré al campamento... Mi general —anadi con calor—, o
me presenta vuecencia al dugque, o me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento —dijo Espana entrando conmigo
en La sala.
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Xl

Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque
de Ciudad—Rodrigo con otros tres generales examinando una
carta del pais, y tan profundamente atendian a las rayas,
puntos y letras con que el geografo designara los accidentes
del terreno, que no alzaron la cabeza para mirarnos. Hizome
sena don Carlos Espana de que debiamos esperar, y en tanto
dirigi la vista a distintos puntos de la sala para examinar,
siguiendo mi costumbre, el sitio en que me encontraba. Otros
oficiales hablaban en voz baja retirados del centro, y entre
ellos ioh sorpresa! vi a miss Fly, que sostenfa conversacion
animada con un coronel de artilleria llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levanto los ojos del mapa y nos miro.
Hice una amabilisima reverencia: entonces el ingleés me miro
mas, observandome de pies a cabeza. También yo le observe
a él a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una
persona tan amada entonces por todos los espanoles, y que
tanta admiracion me inspiraba a mi. Era Wellesley bastante
alto, de cabellos rubios y rostro encendido, aungque no por las
causas a que el vulgo atribuye las inflamaciones epidérmicas
de la gente inglesa. Ya se sabe que es proverbial en
Inglaterra la afirmacion de que el unico grande hombre que
no ha perdido jamas su dignidad después de los postres, es el
vencedor de Tipoo Sayd y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco anos, y esta era
su edad, la misma exactamente que Napoleon, pues ambos
nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro en Agosto. El sol
de la India y el de Espana habian alterado la blancura de su
color sajon. Era la nariz, como antes he dicho, larga y un
poco bermellonada; la frente, resguardada de los rayos del
sol por el sombrero, conservaba su blancura y era hermosa y
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serena como la de wuna estatua griega, revelando un
pensamiento sin agitacion y sin fiebre, una imaginacién
encadenada y gran facultad de ponderacnon y calculo.
Adornaba su cabeza un mechon de pelo o tup€ que no usaban
ciertamente las estatuas griegas; pero que no cafa mal,
sirviendo de vertice a una mollera inglesa. Los grandes ojos
azules del general miraban con frialdad, poséndose
vagamente sobre el objeto observado, y observaban sin
aparente intereés. Era la voz sonora, acompasada, medida, sin
cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y el
conjunto de su modo de expresarse, reunidos el gesto, la voz
y los ojos, producia grata impresion de respeto y carino.

Su excelencia me miro, como he dicho, y entonces D. Carlos
Espana, dijo:

general, este joven desea desempenar la comision de
que vuecencia me ha hablado hace poco. Yo respondo de su
valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle de su
empeno, porque no posee conocimientos facultativos.

Aquello me avergonzé, mayormente porque estaba delante
de miss Fly, y porque, en efecto, yo no habia estado en
ninguna academia.

—Para esta comision —dijo Wellington en castellano
bastante correcto—, se necesitan ciertos conocimientos...

Y fuo los ojos en el mapa. Yo miré a Espana y Espana me
miroc a mf. Pero la verguenza no me impidio tomar una
resolucion, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, dije:

—Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna
academia; pero una larga practica de la guerra en batallas y
sobre todo en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos
que vuecencia exige para esta comision. S€ levantar un plano.

El duque de Ciudad—Rodrigo alzando de nuevo los ojos, hablo
asf:
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—En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos;
pero ningdn inglés podria entrar en Salamanca, porque seria
al instante descubierto por su rostro y por su lenguaje. Es
preciso que vaya un espanol.

—Mi general —dijo con fatuidad Espana—, en mi division no
faltan oficiales facultativos. He traido a este porque se
empeno en hacer alarde de su arrojo delante de vuecencia.

Mire con indignacion a D. Carlos, y luego exclamé con la
mayor vehemencia:

—Mi general, aunque en esta empresa existan todos los
peligros, todas las dificultades imaginables, yo entrare en
Salamanca y volvere con las noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunto:
—Senor oficial, {donde empezo usted su vida militar?
—En Trafalgar —conteste.

Cuando esta historica y grandiosa palabra resono en la sala
en medio del general silencio, todas las cabezas de las
personas alli presentes se movieron como si perteneciesen a
un solo cuerpo, y todos los ojos fijaronse en mi con vivisimo
interes.

—¢Entonces ha sido usted marino? —interrogo el duque.

—Asisti al combate teniendo catorce anos de edad. Yo era
amigo de un oficial que iba en el Trinidad. La perdida de la
tripulacion me obligo a tomar parte en la batalla.

—¢Y cuando empezo usted a servir en la campana contra los
franceses?

—El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me
fusilaron en la Moncloa. Salveme milagrosamente; pero en mi
cuerpo han quedado escritos Los horrores de aquel dia.
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— .Y desde entonces se alisto usted?

—Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucia, y
estuve en la batalla de Bailen.

—iTambien en la batalla de Bailen! —dijo Wellington con
asombro.

—Si{, mi general, el 19 de Julio de 1808. {Quiere vuecencia
ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha fecha?

—No, me basta —repuso Wellington—. &Y después?

—Volvi a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de
Diciembre. Cal prisionero y me quisieron llevar a Francia.

—_¢éLe llevaron a usted a Francia?

—No, mi general, porque me escape en Lerma, y fui a parar a
Zaragoza en tan buena ocasion, que alcance el segundo sitio
de aquella inmortal ciudad.

—¢Todo el sitio? —dijo Wellington con creciente interes
hacia mi persona.

—Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de
1809. Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de todas
las peripecias de aquel grande hecho de armas, gloria y
orgullo de cuantos nos encontramos en el.

—¢Y a que ejercito paso usted luego?

—AL del Centro, y servi bastante tiempo a las ordenes del
duque del Parque. Estuve en la batalla de Tamames y en
Extremadura.

—{¢{No se encontro usted en un nuevo asedio?

—En el de Cadiz, mi general. Defendi durante tres dias el
castillo de San Lorenzo de Puntales.
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—LY luego formo usted parte de la expedicion del general
Blake a Valencia?

—Si{, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que
mandaba O'Donnell, y durante cuatro meses servi a las
ordenes del Empecinado en esa singular guerra de partidas
en que tanto se aprende.

—¢Tambien ha sido usted guerrillero? —dijo Wellington
sonriendo—. Veo que ha ganado usted bien sus grados. Ira
usted a Salamanca, si asi lo desea.

—Senor, lo deseo ardientemente.

Todos los presentes seguian observandome, y miss Fly con
mas atencion que ninguno.

—Bien —anadio el héroe de Talavera, fijando
alternativamente la vista en mi y en el mapa—. Tiene usted
que hacer lo siguiente: Se dirigira usted hoy mismo disfrazado
a Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos.
Forzosamente ha de pasar usted por entre las tropas de
Marmont que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay
muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por
espia; pero Dios protege a los valientes, y qUIzas qulzas
logre usted penetrar en la plaza. Una vez dentro sacara
usted un croquis de las fortificaciones, examinando con la
mayor atencion los conventos que han sido convertidos en
fuertes, los edificios que han sido demolidos, la artilleria que
defiende los aproches de la ciudad, el estado de la muralla,
las obras de tierra y fajina, todo absolutamente, sin olvidar
las provisiones que tiene el enemigo en Los almacenes.

—Mi general —repuse— comprendo bien lo que se desea, y
espero contentar a vuecencia. {Cuando debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la
marcha que emprenderemos hoy, espero que pernoctemos
en Castroverde, cerca ya de Valmuza. Pero adelantese usted
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a caballo y pasado manana martes podra entrar en la ciudad.
En todo el martes ha de desempenar por completo esta
comision, saliendo el miércoles por la manana para venir al
cuartel general, que en dicho dia estara seguramente en
Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo a usted el miércoles a
las doce en punto de la manana. No acostumbro esperar.

—Corriente mi general. El miercoles a las doce estaré en
Bernuy de vuelta de mi expedicion.

—Tome usted precauciones. Dirijase usted a la calzada de
Ledesma, pero cuidando de marchar siempre fuera del
arrecife. Disfracese usted bien, pues los franceses dejan
entrar a los aldeanos que llevan viveres a la plaza; y al
levantar el croquis evite en lo posible las miradas de la
gente. Lleve usted armas, ocultandolas bien: no provoque a
los enemigos; finjase amigo de ellos, en una palabra, ponga
usted en juego su ingenio, su valor, y todo el conocimiento
de los hombres y de la guerra que ha adquirido en tantos
anos de activa vida militar. El Mayor general del ejército
entregaré a usted la suma que necesite para la expedicion.

—Mi general —dije— (tiene vuecencia algo mas que
mandarme?

—Nada mas —repuso sonriendo con benevolencia— sino que
adoro la puntualidad y considero como origen del exito en la
guerra la exacta apreciacion y distribucion del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a
las doce, desagradare a vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que
encargo. Dos horas para sacar el croquis, dos para visitar Los
fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algun articulo
que necesiten, cuatro para recorrer toda la poblacion y sacar
nota de los edificios demolidos, dos para vencer obstaculos
imprevistos, media para descansar. Son diez horas y media
del martes por el dia. La primera mitad de la noche para
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estudiar el espiritu de la ciudad, lo que piensan de esta
campana la guarnicién y el vecindario, una hora para dormir y
lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la
vista del enemigo. No deteniendose en ninguna parte puede
usted presentarseme en Bernuy a la hora convenida.

—A la orden de mi general —dije disponiendome a salir.

Lord Wellington, el hombre mas grande de la Gran Bretana,
el rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de
Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos y de
Ciudad—Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave
cortesanfa y cordialidad, que inundo mi alma de orgullo y
alegria, diome la mano, que estreché con gratitud entre las
mias.

Sali a disponer mi viaje.
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Xli

Hallabame una hora después en una casa de labradores
ajustando el precio del vestido que habia de ponerme,
cuando senti en el hombro un golpecito producido al parecer
por un létigo gue movian manos delicadas. Volvime y miss
Fly, pues no era otra la que me azotaba, dijo:

—Caballero, hace una hora que os busco.

—Senora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a
ponerme a las ordenes de usted.

Miss Fly no oyo mis ultimas palabras, porque toda su
atencion estaba fija en una aldeana que tenfamos delante, la
cual, por su parte, amamantando un tierno chiquillo, no
quitaba los ojos de la inglesa.

—Senora —dijo esta— ime podréis proporcionar un vestido
como el que teneis puesto?

La aldeana no entendia el castellano corrompido de la
inglesa, y mirabala absorta sin contestarle.

—Senorita Fly —dije— éva usted a vestirse de aldeana?

—S{ —me respondio sonriendo con malicia—. Quiero ir con
VOS.

—iConmigo! —exclame con la mayor sorpresa.

—Con vos, si; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca
—anadio tranquilamente, sacando de su bolsillo algunas
monedas para que la aldeana la entendiese mejor.

—Senora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca
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—dije—. {&r conmigo a Salamanca, ir conmigo en esta
expedicion arriesgada y de la cual ignoro si saldré con vida?

—Y qué? éNo puedo ir porque hay peligro? Caballero, ien
qué os fundais para creer que YO conozco el miedo?

—Es ImpOSIble senora es imposible que usted me acompane
—afirmé con resolucion.

—Ciertamente no os creia grosero. Sois de los que rechazan
todo aquello que sale de los limites ordinarios de la vida. {No
comprendéis que una mujer tenga arrojo suficiente para
afrontar el peligro, para prestar servicios dificiles a una
causa santa?

—Al contrario, senora, comprendo gue una mujer como usted
€s capaz de eminentes acciones, y en este momento miss Fly
me inspira la mas sincera admiracion; pero la comision que
[levo a Salamanca es muy dellcada exige que nadie vaya al
lado mio, y menos una senora que no puede disfrazarse,
ocultando su lengua extranjera y noble porte.

—iQue no puedo disfrazarme?

—Bueno, senora —dije sin poder contener la risa—. Principie
usted por dejar su guardapiés de amazona, Yy péngase el
manteo, es decir, una larga pieza de tela que se arrolla en el
cuerpo, como la faja que ponen a los ninos.

Miss Fly miraba con estupor el extrano y pintoresco vestido
de la aldeana.

—Luego —anadi— descina usted esas hermosas trenzas de
oro, construyéndose en lo alto un mono del cual penderan
cintas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro con
horquillas de plata. Cinase usted después la jubona de
terciopelo, y cubra en seguida sus hermosos hombros con la
prenda mas graciosa y dificil de llevar, cual es el dengue o
rebocino.
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Athenais se ponia de mal humor, y contemplaba las
singulares prendas que la charra iba sacando de un arcon.

—Y despues de calzarse los zapatitos sobre media de seda
calada, y cenirse el picote negro bordado de lentejuelas,
ponga usted la ultima piedra a tan bello edificio, con la
mantilla de rocador prendida en los hombros.

La senorita Mariposa me miro con indignacion comprendiendo
la imposibilidad de disfrazarse de aldeana.

—Bien —afirmo mirandome con desdén—. Iré sin disfrazarme.
En realidad no lo necesito, porque conozco al coronel
Desmarets, que me dejara entrar. Le salvé la vida en la
Albuera... Y no creais, mi conocimiento con el coronel
Desmarets puede seros util...

—Senora —le dije, poniéndome serio—, el honor que recibo y
el placer que experlmento al verme acompanado por usted
son tan grandes que No S€ como expresarlos. Pero no voy a
una fiesta, senora, voy al peligro. Ademas, si este no asusta
a una persona como usted inada significa el menoscabo que
pueda recibir la opinion de una dama ilustre que viaja con
hombre desconocido por vericuetos y andurriales?

—Menguada idea tenéis del honor, caballero —declaro con
nobleza y altaneria—. O vuestros hechos son mentira, o
vuestros pensamientos estan muy por bajo de ellos. Por Dios,
no os arrastreis al nivel de la muchedumbre, porque
conseguireis que os aborrezca. Iré con vos a Salamanca.
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Xl

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables
observaciones, se dirigio al cuartel general, mientras Yyo
tomaba el camino de mi alojamiento para trocarme de oficial
del ejército en el mas rustico charro que ha parecido en
campos salmantinos. Con mi calzon estrecho de pano pardo,
mis medias negras y zapatos de vaca; con mi chaleco
cuadrado, mi jubon de aldetas en la cintura y cuchillada en la
sangria, y el sombrero de alas anchas y cintas colgantes que
encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado. Completaron mi
equipo por el momento una cartera que cosi dentro del jubon
con lo necesario para trazar algunas lineas, y el alma de la
expedicion, o sea el dinero que puse en la bolsa interna del
cinto.

—Ya esta mi Sr. Araceli en campana —me dije—. El
miércoles a las doce de vuelta en Bernuy... iEn buena me he
metidol... Si la inglesa da en el hito de acompanarme, soy
hombre perdido... Pero me opondre con toda energia, y como
no entre en razon, denunciare al general en jefe el capricho
de su audaz paisana para que acorte los vuelos de esta
silfide andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida
exclusivamente de un antojo y aficion a mi persona; pero aun
creyendome indigno de la solicita persecucion de la hermosa
dama, resolvi poner en practica un medio eficaz para
librarme de aquel enojoso, aungque adorable y tentador
estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a nadie,
como D. Quijote en su primera salida, eche a correr fuera de
Santi Spiritus y delante de la vanguardia del ejército, que en
agquel momento comenzaba a salir para San Munoz.
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Pero juzgad, ioh senores mios! icual seria mi sorpresa cuando
a poco de haber salido espoleando mi cabalgadura, que en el
andar alla se iba con Rocinante, senti detras un chirrido de
asperas ruedas y un galope de rocin y un crujir de latigo y
unas voces extranas de las que en todos los idiomas se
emplean para animar a un bruto perezoso! iJuzgad de mi
sorpresa cuando me volvi y vi a la misma miss Fly dentro de
un cochecillo indescriptible, no menos destartalado y viejo
que aquel de la célebre catastrofe, guiando ella misma y
acompanada de un rapazuelo de Santi Spiritus!

Al llegar junto a mi, la inglesa proferfa exclamaciones de
triunfo. Su rostro estaba enardecido y risueno, como el de
quien ha ganado un premio en la carrera, sus ojos despedian
la viva luz de un gozo sin limites; algunas mechas de sus
cabellos de oro flotaban al viento, dandole el fantastico
aspecto de no se qué deidad voladora de esas que corren
por los frisos de la arquitectura clasica, Y Su mano agitaba el
latigo con tanta gallardia como un centauro su dardo
mortifero. Si me fuera licito emplear las palabras que no
entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero que son de
uso comun en las descripciones, dirfa que estaba radiante.

—Os he alcanzado —dijo con acento verdaderamente
triunfal—. Si mistress Mitchell no me hubiera prestado su
carricoche, habria venido sobre una curena, senor Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo Los inconvenientes de su
determinacion, me dijo:

—iQué placer tan grande experimento! Esta es la vida para
mi; libertad, independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a
Salamanca... Sospecho que alli tendréis que hacer ademas de
la comision de lord Wellington... Pero no me importan
vuestros asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.

—¢Y que he hecho para merecerlo? —dije poniendo mi
cabalgadura al paso del caballo de tiro y aflojando la marcha,
lo cual ambas bestias agradecieron mucho.
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—:iQue? Llamar locura a este designio mio. No tienen otra
palabra para expresar nuestra inclinacion a las impresiones
desconocidas, a los grandes objetos que entrevé el alma sin
poderlos precisar, a las caprichosas formas con que nos
seduce el acaso, a las dulces emociones producidas por el
peligro previsto y el exito deseado.

—Comprendo toda la grandeza del varonil espiritu de usted;
pero {qué puede encontrar en Salamanca digno del empleo
de tan insignes facultades? Voy como espia, y el espionaje
no tiene nada de sublime.

—:iQuerreis hacerme creer —dijo con malicia— que vais a
Salamanca a la comision de lord Wellington?

—Seguramente.

—Un servicio a la patria no se solicita con tanto afan.
Recordad lo que me dijisteis acerca de la persona a quien
amais, la cual esta presa, encantada o endemoniada (asf lo
habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:

—Es verdad; pero quizas no tenga tiempo para ocuparme de
Mmis propios asuntos.

—Al contrario —dijo con gracia suma—. No os ocuparéis de
otra cosa. {(Se podra saber, caballero Araceli, quien es cierta
condesa que os escribe desde Madrid?

—dComo sabe usted...? —pregunte con asombro.

—Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, Llegé
un oficial con una carta que habfa recibido para vos. La miré
por fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro asistente dijo:
«Ya tenemos otra cartita de mi senora la condesan».

—iY yo sali sin recoger esa cartal —exclame contrariado—.
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Vuelvo al instante a Santi Spiritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo
con gracejo sin igual:

—No seais impetuoso, joven soldado; tomad la carta.

Y me la dio, y al punto la abri y la lei. En ella me decia
simplemente, a mas de algunas cosas dulces y lisonjeras, que
por Marchena acababa de saber que nuestro enemigo se
disponia a salir de Plasencia para Salamanca.

—Parece que os dan alguna noticia importante, segun Lo
mucho que reflexionais sobre ella —me dijo Athenais.

—No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada
por el dolor y la impaciencia, me apremia sin cesar para que
le devuelva el bien que le han quitado.

—Esa carta es de la mama de la encantada —dijo la senorita

Mariposa con incredulidad—. Forjéis historias muy lindas,
caballero pero que no enganaran a personas discretas como
yol

Recorri la carta con la vista, y seguro de que no contenia
cosa alguna que a los extranos debiera ocultarse, pues la
misma condesa habfa hecho publico el secreto de su
desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que la leyese.
Ella, con intensa curiosidad, la leyé en un momento, y
repetidas veces alzo los ojos del papel para clavarlos en mi,
acompanando su mirada de expresivas exclamaciones y
preguntas.

—Yo conozco esta firma —dijo primero—. La condesa de ***,
La vi y la trate en el Puerto de Santa Maria.

—En Enero del ano 10, senora.

—Justamente... Y dice que sois su éngel tutelar, que espera
de vos su felicidad... que os debera la vida... que cambiaria
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todos los timbres de su casa por vuestro valor, por la
nobleza de vuestro corazon y la rectitud de vuestros altos
sentimientos.

—¢Eso dice?... pasé la vista sin fijarme mas que en lo esencial.

—Y también que tiene completa confianza en vos, porque o0s
cree capaz de salir bien en la gran empresa que traéis entre
manos... Que Inés (icon que se llama Ines?), a pesar de lo
mucho que vale por su hermosura y por sus prendas, le
parece poco galardén para vuestra constancia...

Miss Fly me devolvio la carta. Estaba inflamada por una dulce
confusién, casi diré arrebatador entusiasmo, y su brillante
fantasfa, despertandose de subito con briosa fuerza,
agrandaba sin duda hasta limites fabulosos la aventura que
delante tenia.

—iCaballero! —exclamo sin ocultar el expansivo y grandioso
arrobamiento de su alma poética— esto es hermosfsimo, tan
hermoso que no parece real. Lo que yo sospechaba y ahora
se me revela por completo tiene tanta belleza como las
mentiras de las novelas y romances. De modo que vos al ir a
Salamanca vais a intentar...

—Lo imposible.

—Decid mejor dos imposibles —afirmo Athenais con exaltado
acento— porque la comision de Wellington... iQué sublime
paso, Qqué incomparable atrevimiento, senor Aracelil El
coronel Simpson decia hace poco que hay noventa y nueve
probabilidades contra una de que seréis fusilado.

—Dios me protegera, senora.

—Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres
como vos, no habria historia o serfa muy fastidiosa. Dios os
protegera. Haceis muy bien... apruebo vuestra conducta. Os
ayudaré.
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—¢Pero todavia insiste usted?

—iExtrano suceso! —dijo sin hacer caso de mi pregunta— iy
como me seduce y cautival En Espana, solo en Espana podria
encontrarse esto que enciende el corazon, despierta la
fantasia y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que
necesita. Una joven robada, un caballero leal que,
despreciando toda clase de peligros, va en su busca Yy
penetra con animo fuerte en una plaza enemiga, y aspira solo
con el valor de su corazon y los ardides de su ingenio a
arrancar el objeto amado de las barbaras manos que la
aprisionan... iOh, qué aventura tan hermosa! iQué romance
tan lindo!

—{iGustan a usted, senora, las aventuras y los romances?

—iQue si me gustan? iMe encantan, me enamoran, me
cautivan mas que ninguna lectura de cuantas han inventado
los ingenios de la tierra! —repuso con entusiasmo—. iLos
romances! ¢Hay nada mas hermoso, ni que con elocuencia
mas dulce y majestuosa hable a nuestra alma? Los he lefdo y
los conozco todos, los moriscos, los historicos, los
caballerescos, los amorosos, los devotos, los vulgares, los de
cautivos y forzados y los satiricos. Los leo con pasion, he
traducido muchos al inglés en verso o prosa.

—iOh senora mia e insigne maestra! —dije, afirmando para
mi que la enfermedad moral de miss Fly era una monomania
literaria—. iCuanto deben a usted las letras espanolas!

—Los leo con pasion —anadio sin hacerme caso— pero iay!
los busco ansiosamente en la vida real y no puedo, no puedo
encontrarlos.

—Justo, porque esos tiempos pasaron, y Yya no hay
Lindarajas, ni Tarfes, ni Bravoneles, ni Melisendras —afirmé,
reconociendo que me habia equivocado en mi juicio anterior
respecto a la enfermedad de la Pajarita—. ¢Pero de veras se
ha empenado usted en encontrar en la vida real los
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romances? por ejemplo, aquellas moritas vestidas de verde
que se asomaban a las rejas de plata para despedir a sus
galanes cuando iban a la guerra, aquellos mancebos que
salfan al redondel con liston amarillo o morado, aquellos
barbudos reyes de Jaén o Antequera que...

—Caballero —dijo con gravedad interrumpiendome— ¢habéis
leido los romances de Bernardo del Carpio?

—Senora —respondi turbado— confieso mi ignorancia. No los
conozco. Me parece que los he oido pregonar a los ciegos;
pero nunca los compré. He descuidado mucho mi instruccion,
miss Fly.

—Pues yo los se todos de memoria, desde

En los reinos de Leon

el quinto Alfonso reinaba;
hermosa hermana tenia,
dona Jimena se llama,

hasta la muerte del héroe, donde hay aquello de

Al pie de un tumulo negro
esta Bernardo del Carpio.

iincomparable poesfa!l Después de la Iliada no se ha
compuesto nada mejor. Pues bien. éNo conocéis ni siquiera de
oidas el romance en que Bernardo liberta de los moros a su
amada Estela, y al Carpio que tenian cercado?

—Eso ha de ser bonito.

—Parece que resucitan Los tiempos —dijo miss Fly con cierta
vaguedad inexplicable, al modo de expresion profética en el
semblante— parece que salen de su sepultura Los hombres,
revistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo dan un
paso atras para aliviar su tristeza, renovando por un
momento las maravillas pasadas... La Naturaleza, aburrida de
la vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud,
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como una vieja que no quiere serlo... Retrocede la Historia,
cansada de hacer tonterias, y con pueril entusiasmo hojea las
péginas de su propio diario y luego busca la espada en el
cajén de los olvidados y sublimes juguetes... {pero no veis
esto, Araceli, no Lo veis?

—Senora, {qué quiere usted que vea?

—ELl romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por
segunda vez...

Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el
carricoche de la poetica Athenais, empezo a cojear, sin duda
porque no podia reverdecer, como la Historia, las lozanas
robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa no
paro mientes en esto, y con gravedad suma continuo asf:

—También tiene ahora aplicacion el romance de D. Galvan,
que no esta escrito; pero que puede recogerse de boca del
pueblo como lo he hecho yo. En é€l, sin embargo, D. Galvan no
hubiera podido sacar de la torre a la infanta, sin el auxilio de
una hada o dama desconocida que se le aparecio...

EL caballo entonces, que ya no podia con su alma, tropezé
cayendo de rodillas.

—Mi estimable hada, aqui tiene usted la realidad de la vida
—le dije—. Este caballo no puede seguir.

—iComo! —exclamo con ira la inglesa—. Andara. Si no
enganchad el vuestro al carricoche, e iremos juntos aqui.

—Imposible, senora, imposible.

—iQue desolacion! Bien decfa mistress Mitchell, que este
animal no sirve para nada. A mi, sin embargo, me parecio
digno del carro de Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvio a caer
al poco trecho.
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—Imposible, imposible —exclamé—. Senora me veo obligado
muy a pesar mio a abandonar a usted.

—iAbandonarme! —dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brillo un rayo de aquella colera augusta
que los poetas atribuyen a las diosas de la antiguedad.

—Si, senora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aqui a
Salamanca hay diez leguas, el miercoles a las doce tengo que
estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir mas.

—Bien, caballero —dijo con temblor en los labios y acerba
reconvencion en la mirada—. Marchaos. No os necesito para
nada.

—El deber no me permite detenerme ni una hora mas —dije
volviendo a montar en mi caballo, después que, ayudado por
el aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de miss Fly—. El
ejército aliado no tardara.. iAh! ya estan aqui. En aquella
loma aparecen las avanzadas... Las manda Simpson su amigo
de wusted, el coronel Simpson... Conque deme usted su
licencia... No dira usted, senora mfa, que la dejo sola... AlLf
viene un jinete. Es Simpson en persona.

Miss FLy miro hacia atras con despecho y tristeza.

—Adios, hermosa senora mfia —grité picando espuelas—. No
puedo detenerme. Si vivo contare a usted lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a todo escape.
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XV

Marché aquella tarde y parte de la noche, y después de
dormir unas cuantas horas en Castrejon, deje alli el caballo,
y habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas, con mas un
asno flaquisimo y triston, hice mi repuesto y emprendf la
marcha por una senda que conducfa directamente, segun me
indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en este al medio
dia del lunes: mas una vez que lo reconoci, aparteme de él,
tomando por atajos y vericuetos hasta llegar al Tormes, que
pase para coger el camino de Ledesma y lugar de Villamayor.
Por varios aldeanos que encontré en un meson jugando a la
calva y a la rayuela, supe que los franceses no dejaban
entrar a quien no llevase carta de seguridad dada por ellos
mismos, y que aun asi detenfan a los vendedores en la plaza
sin dejarlos pasar adelante para que no pudiesen ver los
fuertes.

—No me han quedado ganas de volver a Salamanca,
muchacho —me dijo el charro fornido y obeso, que me dio
tan lisonjeros informes despues de convidarme a beber en la
puerta del meson—. Por milagro de Dios y de Maria
Santfsima esta vivo el senor Baltasar Cipérez, o sea yo
mismo.

—CLY por que?

—Porque... veras. Ya sabes que han mandado vayan a
trabajar a las fortificaciones todos los habitantes de estos
pueblos. EL lugar que no envia a su gente es castigado con
sagueo y a veces con deguello... Bien dicen que el diablo es
sutil. La costumbre es que mientras los aldeanos trabajan,
los soldados estén quietos, hablando y fumando, y de trecho
en trecho hay sargentos que con létigo en mano que estan
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alli con mucho ojo abierto para ver el que se distrae o mira
al cielo o habla a su companero... Bien dijo el otro, que el
diablo no duerme y todo lo anasca.. En cuanto se descuida
uno tanto asi... iplasl...

—Le toman la medida de las espaldas.

—Yo tengo mala sangre —anadio Ciperez— y no creo haber
nacido para esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostumbrado a
mandar y no a que me den latigazos. A perro viejo no hay
tus tus... Asi es que cuando aquel Lucifer me...

—Si soy yo el azotado, alli mismo lo tiendo.

—Yo cerré los 0jos; yo no vi mas que sangre, yo me meti
entre todos porque.. iBaltasar Cipérez azotado por un
francésl... Yo daba mojicones... quien no puede dar en el asno
da en la albarda. En fin, alli nos machacamos las liendres
durante un cuarto de hora... Mira las resultas.

EL rico aldeano, apartando la anguarina puesta del reves,
segun uso del pais, mostrome su brazo vendado y sostenido
en un panuelo al modo de cabestrillo.

—¢Y nada mas? iPues yo cref que le habfan ahorcado a usted!

—No, tonto, no me ahorcaron. (De veras lo crefas tu?
Habrianlo hecho si no se hubiera puesto de parte mia un
soldado francés, [lamado Molichard, que es buen hombre y un
tanto borracho. Como €ramos amigos y habfamos bebido
tantas copas juntos, se dio sus manas, y sacandome del
calabozo me puso salvo, aungue no sano, en la puerta de
Zamora. iPobre Molichard, tan borracho y tan bueno! Cipérez
el rico no olvidara su generosa conducta.

—Senor Cipérez —dije al leal salamanquino—, yo voy a
Salamanca y no tengo carta de seguridad. Si su merced me
proporcionara una...

—¢Y a que vas a alla?
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—A vender estas verduras —repuse mostrando mi pollino.

—Buen comercio llevas. Te lo pagarén a peso de oro. (Llevas
lo que ellos llaman jerico?

—¢Habichuelas? Si. Son de Castrejon.
EL aldeano me miro con atencion algo suspicaz.

—¢Sabes por donde anda el eJerCIto inglés? —me pregunto
clavando en mi los ojos—. Por la una se saca al leon...

—Cerca esta, senor Cipérez. éConque me da su merced la
carta de seguridad?...

—TU no eres lo gque pareces —dijo con malicia el aldeano—.
iVivan los buenos patriotas y mueran lLos franceses, todos los
franceses, menos Molichard, a quien pondré sobre las ninas
de mis ojos!

—Sea lo que quiera... {me da su merced la carta de
seguridad?

—Baltasarillo —grito Cipérez— llegate aqui.

Del grupo de los jugadores salio un joven como de veinte
anos, vivaracho y alegre.

—Es mi hijo —dijo el charro—. Es un acero... Baltasarillo,
dame tu carta de seguridad.

—Entonces...

—No, no vayas manana a Salamanca. Vuelve conmigo a
Escuernavacas. ¢No dices que tu madre quedo muy triste?

—Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.
—¢Tu no?

—Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar canamones
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—replico el mancebo—. Quiero ir a Salamanca.

—A casa, a casa. Te mandaré manana con un regalito para el
senor Molichard... Dame tu carta.

El joven saco su documento y entregémelo el padre diciendo:

—Con este papel te llamaras Baltasarillo Cipérez, natural de
Escuernavacas, partido de Vitigudino. Las senas de los dos
mancebos alla se van. ElL papel esta en regla y lo saque yo
mismo hace dos meses, la ultima vez que mi hijo estuvo en
Salamanca con su hermana Maria, cuando la fiesta del rey
Copas.

—Pagaré a su merced el servicio que me ha hecho —dije
echando mano a la bolsa, cuando Baltasarito se aparto de mi.

—Cipérez el rico no toma dinero por un favor —dijo con
nobleza—. Creo que sirves a la patria, {eh? Porque a pesar
de ese pelaje... Tan bueno es como el rey y el Papa el que no
tiene capa... Todos somos unos. Yo también...

—<¢éComo recibiran estos pueblos al lord cuando se presente?

_iComo le han de recibir...? iLe has visto? ¢(Esta cerca?
—pregunto con entusiasmo.

—Si su merced quiere verle, pasese el miercoles por Bernuy.

—iBernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca —exclamo
con exaltado gozo—. El refran dice: «Aqui caera Sanson»;
pero yo digo: «Aqui caera Marmont y cuantos con el son».
{Has visto los estudiantes y Los mozos de Villamayor?

—No he visto nada, senor.

—Tenemos armas —dijo con misterio—. Ténganos el pie al
herrar y vera del que cojeamos... Cuando el lordnos vea...

Y luego, llevandome aparte con toda reserva, anadio:
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—Tu vas a Salamanca mandado por el lord, {eh?... como si lo
viera... No haya miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va
a Jjuicio. Bien, amigo... has de saber que en todos estos
pueblos estamos preparados, aunque no lo parece. Hasta las
mujeres saldran a pelear... Los franceses quieren que les
ayudemos, pero lo que has de dar al mur dalo al gato, y
sacarte ha de cuidado. Yo servi algun tiempo con Julian
Sanchez, y muchas veces entré en la ciudad como espfa... Mal
oficio... pero en manos esta el pandero que lo saben bien
taner.

—Senor Cipérez —dije—. iVivan los buenos patriotas!

—No esperamos mas que ver al inglés para echarnos todos
al campo con escopetas, hoces, picos, espadas y cuanto
tenemos recogido y guardado.

—Y yo me voy a Salamanca. ¢iMe dejaran trabajar en las
fortificaciones?

—Peligrosillo es. Y el létigo? Quien a mi me trasquilo, las
tijeras le quedaron en la mano... Pero si ahora no trabajan lLos
aldeanos en los fuertes.

—¢Pues quien?
—Los vecinos de la ciudad.
—_Y los aldeanos?

—Los ahorcan si sospechan que son espias. Que ahorquen. Al
frefr de los huevos lo veran, y a cada puerco le llega su San
Martin... Por mi nada temo ahora, porque en salvo esta el
que repica.

—Pero yo...

—Animo, joven... Dios esta en el cielo... y con esto me voy
hacia Valverdon, donde me esperan doscientos estudiantes y
mas de cuatrocientos aldeanos. iViva la patria y Fernando VIi!
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IAh! por si te sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que
vas a buscar hierro viejo para tu senor padre Ciperez el
rico... adios...

—Adios, generoso caballero.

—¢Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro.. Aunque las
calzo no las ensucio... Adiés, muchacho, buena suerte. {Sabes
bien el camino? Por aqui adelante, siempre adelante.
Encontraras pronto a los franceses; pero siempre adelante,
adelante siempre. Aungue mucho sabe la zorra, mas sabe el
que la toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y yo dandonos fuertes
apretones de manos, y segui a buen paso mi camino.
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XV

Detuveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche
del lunes al martes, y al amanecer del dia siguiente, cuando
me disponia a hacer mi entrada en la ciudad, insigne maestra
de Espana y de la civilizacion del mundo, los franceses, que
hasta entonces no me habian incomodado, aparecieron en el
camino. Era un destacamento de dragones que custodiaba
cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesauco. A
pesar de que no habia motivo para creer que aquellos
senores se metieran conmigo, yo temia una desgracia; mas
disimulé mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando
divertir la tristeza del camino con cantares alegres.

No me engano el corazon, pues los invasores de la patria
ique comidos de los lobos sean antes, ahora y despues! sin
intentar hacerme manifiesto dano, antes bien un beneficio
aparente, contrariaron mi plan de un modo lastimoso.

—Hermosas hortalizas —dijo en francés un cabo llevando su
caballo al mismo paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le miré.

—iEh, imbecil! —grito en lengua hfbrida, dandome con su
sable en la espalda— ¢(llevas esas verduras a Salamanca?

—Si, senor —respondi afectando toda la estupidez que me
era posible.

Un oficial detuvo el paso y ordeno al cabo que comprase
toda mi mercancia.

—Todo, lo compramos todo —dijo el cabo sacando un bolsillo
de trapo mugriento—. {Combien?
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Hice senas negativas con la cabeza.
—¢No llevas eso a Salamanca para venderlo?
—No, senor, es para un regalo.

—iAl diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y asfi,
gran imbecil, podras volverte a tu pueblo.

Comprendi que resistir a la venta era infundir sospechas, y
les pedi un sentido por las verduras, cuya escase€z era muy
grande en aquella época y en aquel pafs. Mas enfurecido el
soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subio
luego el precio mas de lo ofrecido, baje yo un tantico, y nos
ajustamos. Recibi el dinero, mi pollino se quedo sin carga, y
yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la
ciudad, porque a los que no iban con viveres les daban con la
puerta en los hocicos. Segui, sin embargo, hacia adelante, y
el cabo me dijo:

—iEh, buen hombre! iNo os volvéis a vuestro pueblo? No he
visto mayor estupido.

—Senor —repuse— voy a cargar mi burro de hierro viejo.
—_{Tienes carta de seguridad?

—¢Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace
dos meses, para ver las fiestas del rey, me la dieron... Pero
como ahora no llevo carga puede que no me dejen entrar a
recoger el hierro viejo. Si el senor cabo quiere que vaya con
su merced para que diga como me compro las verduras...
puUues, y que voy por hierro viejo.

—Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y
sigueme; mas no se€ si te dejaran entrar, porque hay ordenes
muy rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y alli me detuvo con muy
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malos modos el centinela.

—De€jalo pasar —dijo mi cabo—; le he comprado las verduras
y va a cargar de hierro su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en
mi semblante aquella beatifica estupidez propia de los
aldeanos que han vivido largo tiempo en lo mas intrincado de
selvas y dehesas, dijo asi:

—Estos palurdos son muy astutos. iEh! monsieur le badaud.
En esta semana hemos ahorcado a tres espias.

Yo fingi no comprender, y €l anadio:
—Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.

Atravese una calle larga, que era la de Zamora, y me
condujo en derechura a una grande y hermosa plaza de
soportales, ocupada a la sazon por gran gentio de
vendedores. Busqué en las inmediaciones posada donde dejar
mi burro para poder dedicarme con libertad al objeto de mi
viaje, y cuando hube encontrado un mesén, que era el mejor
de la ciudad, y acomodado en €l con buen pienso de paja Yy
cebada a mi pacifico companero, sali a la calle. Era la de la
Rua, segun me dijo una muchacha a quien pregunte. Mi afan
era trasladarme al recinto amurallado para recorrerlo todo.
De pronto vi multitud de personas de diversas clases que
marchaban en tropel llevando cada cual al hombro azadon o
pico. Escoltabanles soldados franceses, y no iban ciertamente
muy a gusto aquellos senores.

—Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las
fortificaciones —dije para mi—. Los franceses les llevan a la
fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese
sospechas, y andando sin rumbo ni conocimiento de las
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calles, llegué a un convento, por cuyas puertas entraban a la
sazon algunas piezas de artilleria. De repente senti una
pesada mano sobre mi hombro, y una voz que en mal
castellano me decia:

—¢No tomais una azada, holgazan? Venid conmigo a casa del
comisario de policia.

—Yo soy forastero —repuse—; he venido con mi borriquito...

—Venid y se sabra quien sois —continuo mirandome
atentamente—. Si par exemple, fueseis espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame
vendido la resistencia, y parecia mas prudente ceder.
Afectando la mayor humildad segui a mi extrano aprehensor,
el cual era un soldado pequeno y vivaracho, ojinegro,
morenito y oficioso, cuyo empaque y modos me hacian
poquisima gracia. En el recodo que hacia una calle tortuosa y
oscura, trate de burlarle, quedandome un instante atras para
poner los pies en polvorosa con la ligereza que me era
propia; mas adivinando el menguado mis intenciones, asiome
del brazo y socarronamente me dijo:

—iCreéis que soy menos listo que vos? Adelante Yy no dels
coces, porque os levanto la tapa de los sesos, senor patan.
Ya no me queda duda que sois espion. Estabais observando la
artilleria de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la
muralla. Sabed que aqui hay unos funcionarios muy astutos
que espfan a los espfas, y yo soy uno de ellos. éNo habéeis
bailado nunca al extremo de una cuerda?

Nuevamente senti impulsos de librarme de aquel hombre por
la violencia; mas por fortuna tuve tiempo de reflexionar,
sofocando mi colera, y fiando mi salvacion a la astucia y al
disimulo. Llevome el endemoniado francesillo a un vasto
edificio, en cuyo patio vi mucha tropa, y deteniéndose
conmigo ante un grupo formado de cuatro robustos vy
poderosos militares de brillantes uniformes, bigotazos
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retorcidos e imponente apostura, me senalo con expresion
de triunfo.

—:iQué traes, Tourlourou? —pregunto con fastidio el mas
viejo de todos.

—Un crapaud pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildisimo hice
varias reverencias a aquellos apreciables sujetos.

—iUncrapaud! —repitio el viejo oficial, dirigiendose a mf con
fieros ojos—. {Quien sois?

—Senor —dije cruzando las manos—. Ese senor soldado me
ha tomado por un espia. Yo vengo de Escuernavacas a buscar
hierro viejo, tengo mi burro en el meson de una tal tia
Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para Lo que vuecencia
guste mandar. Si quieren ahorcarme, ahorquenme... —y luego
sollozando del modo mas lastimero y exhalando gritos de
dolor que hubieran conmovido al mismisimo bronce, exclamé
— |Ad|os madre querida; adios, padre de mi corazon; ya no
veréis mas a vuestro hijito; adios, Escuernavacas de mi alma,
adios, adios! Pero yo, équé he hecho, qué he hecho yo,
senores?

ElL oficial anciano dijo con calma imperturbable. Molichard,
sargento Molichard, mandad que le encierren en el calabozo.
Despues le interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy a
ver al Maréchal de Logis, porque se dice que esta tarde
saldremos de Salamanca.

Presentose otro frances alto como un poste, derecho como
un huso, flaco y duro y flexible cual cana de Indias, de
fisonomia curtida y burlona, ojos vivos, lacios y negros
bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud. Cuando vi a
aquel pedazo de militar, de cuya osamenta pendia el
uniforme como de una percha; cuando of su nombre, una idea
salvadora ilumino subito mi cerebro, y pasando del
pensamiento a la ejecucién con la rapidez de la voluntad

105



humana en casos de apuro, lancé una exclamacion en que al
mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y jdbilo; corri
hacia €l, me abracé con vehemente ardor a sus rodillas, y
llorando dije:

—iOh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridisimo y
reverenciadisimo! Al fin le encuentro. Y icuanto le he
buscado sin que estos pfcaros me dieran razon de su merced!
Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas y que le
reverencie y acate y venere... iOh, Santa Virgen Marfa: qué
gozo tan grande!

—Creo que estais loco, buen hombre —dijo el franceés
sacudiendo sus piernas.

—Pero, éno me conoce usia? —anadi—. Pero, icomo me ha
de conocer, si no me ha visto nunca? Deme esa mano que la
bese y viva mil anos el buen Sr. Molichard que salvo a mi
padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire la carta de
seguridad, soy hijo del tio Baltasar a quien llaman Cipérez el
rico, natural de Escuernavacas. Bendito sea el Sr. Molichard.
Estoy en Salamanca porgque hame mandado mi padre con un
obsequio para su merced.

—iUn obsequio! —exclamo el sargento con alborozado
semblante.

—S{ senor, un obsequio miserable, pues lo que usia ha hecho
no Lo pagara mi padre con los pobres frutos de su huerta.

—iVerduras! ¢Y donde estan? —dijo Molichard volviendo en
derredor Los ojos.

—Me las quito en el camino un cabo de dragones, cuyo
nombre no s€; pero que debe de andar por aqui y podra dar
testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron a fe.
Regostose la vieja a los bledos, no dejo verdes ni secos.

—iOh, peste de dragones! —exclamo con furia el protector
de mi padre—. Yo se las sacare de las tripas.

106



—Me obligé a que se las vendiera —continué—; pero puedo
dar a usia el dinero que me entregé; ademas, de que en el
primer viaje que haga a Salamanca traeré, no una, sino dos
cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el unico obsequio que
traigo a su merced. Mi padre no sabia qué hacer, porque
quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha venido en
persona a ponerse a los pies de usfa, porque le estan
echando cintas nuevas a la mantilla, queria que padre echase
la casa por la ventana para obsequiar a su protector, y
cuando me puse en camino pensaron los dos que la verdura
era regalo indigno de su agradecido corazon, liberalidad y
mucha hacienda; por cuya razon diéronme tres doblones de
oro para que en Salamanca comprase para usia un tercio de
vino de la Nava, que aqui lo hay bueno, y el del pueblo
revuelve los higados.

—ElL Sr. Cipérez es hombre generoso —dijo el frances
pavoneandose ante sus amigos, que no estaban menos
absortos y gozosos que el.

—Lo primero que hice en Salamanca esta manana fue
contratar el tercio en el meson de la tia Fabiana. Conque
vamos por el...

—ELl vino de la tia Fabiana no puede ser mejor que el que hay
en la taberna de la Zangana. Puedes comprarlo alli.

—Daré afna el dinero a su merced para que lo compre a su
gusto. Bien dicen que al que Dios quiere bien, en casa le
traen de comer. iCuanto trabajo para encontrar al Sr.
Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera
razon hasta que este buen amigo me tomo por espia y
trajome aqui... no hay mal que por bien no venga... iAl fin he
tenido el gusto de abrazar al amigo de mi padre! iQue
casualidad! Ojos que se quieren bien, desde lejos se ven... Sr.
Molichard, cuando me deje su merced en el calabozo, donde
el oficial mando que me pusieran, puede ir a escoger el vino
que mas le acomode. iBendito sea Dios que hizo rico a mi
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buen padre para poder pagar con largueza los beneficios! Mi
padre quiere mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso no
quiere verte muerto.

—En lo de ensartar refranes —dijo Molichard—, se conoce la
sangre del Sr. Ciperez.

—Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.

Molichard parecio indeciso y después de consultar a sus
companeros con la vista y algun monosilabo que no entendi,
me dijo:

—Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en
verdad, cuando le obsequian a uno de parte del Sr. Ciperez...
pero...

—No... no se apure por mi el Sr. Molichard —dije con la
mayor naturalidad del mundo—. Ni quiero que por mi le rina
el seﬁor oficial. Al calabozo. Como estoy seguro de que el
senor oficial y todos los oficiales del mundo se convenceran
de que no soy malo.

—En el calabozo lo pasaréis mal, joven... —dijo el francés—.
Veremos. Se le dira al oficial que...

—El oficial no se acuerda ya de lo gue mando —afirmo
Tourlourou, quien, por encantamiento, habia olvidado sus
rencores contra mi.

—iEh! Jean—]Jean —grité Molichard llamando a un companero
que cercano al lugar de la escena pasaba, y en cuya pomposa
figura conoci al cabo de dragones que comprara mis verduras
en el camino.

Acercose Jean—Jean, por quien fui al punto reconocido.

—Buen amigo —le dije—, me parece que fue su merced quien
me compro las verduras que traje para el senor.
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—¢Para Molichard?...
—¢éNo dije que eran para un regalo?

—A saber que eran para este chauve souris —dijo
Jean— Jean—, no os hubiera dado un centimo por ellas.

—Jean—Jean —dijo Molichard en francés—, ite gusta el vino
de la Nava?

—Verlo no. ¢Donde Lo hay?

—Mira, Jean—Jean. Este joven me ha regalado un trago. Pero
tenemos que ponerle a el en el calabozo...

—iEn el calabozo!
—Si, mon vieux, le han tomado por espia sin serlo.

—Vamonos a la taberna los cuatro —dijo Tourlourou— vy
luego el senor se quedara en su calabozo.

—Yo no quiero que por mi se indispongan sus mercedes con
los jefes —dije con humildad y apocamiento—. Llévenme a la
prision, enciérrenme... Cada lobo en su senda y cada gallo en
su muladar.

—iQué es eso de encerrar? —grito Molichard en tono
campechano y tocando las castanuelas con los dedos—. A
casa de la Zangana, messieurs. Ciperez, nosotros
respondemos de ti.

—_Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aqui.

—Un francés, un soldado de Napoleon —dijo Tourlourou con
un gesto parecido al de Bonaparte senalando las piramides—,
no bebe tranquilo mientras que su amigo espanol se muere
de sed en wuna mazmorra. Bravo, Cipérez —anadio
abrazandome—, sois el primero entre mis camaradas.
Abracéemonos... Bien, asi... amigos hasta la muerte. Senores,
ved juntos aqui l'aigle de I'Empire et le lion de l'Espagne.
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Francamente, a mi, leon de Espana, me hacfan poquisima
gracia, como aquella, los brazos del aguila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores
del gran imperio, me sacaron fuera del cuartel y en procesion
llevaronme a un ventorrillo cercano a las fortificaciones de
San Vicente.

110



XVi

—Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es
regalo de mi senor padre, yo pago todo el gasto —dije al
entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean—]Jean,
regalaron sus venerandos cuerpos con Lo mejor que habia en
la bodega, y helos aqui que por grados perdian la serenidad,
si bien el cabo de dragones parecia tener mas resistencia
alcohodlica que sus ilustres companeros de armas y de vino.

—¢Tiene mucha hacienda vuestro padre? —me pregunté
Molichard.

—Bastante para pasar —respondi con modestia.
—Llamanle Cipérez el rico.

—Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por
ahi se empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone la
gallina.

—No digo eso. iA la salud de monsieurrrr Ciperez!

—Esto que hoy he traido, es porque como venia a mercar
hierro viejo... Pero mi padre y mi madre y toda la familia,
vendran en procesién solene con algo mejor. Sr. Molichard,
mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard...

—Es una linda muchacha, segun decia Ciperez. iA la salud de
Maria Ciperez!

—Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por
princesa.
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—Y una buena dote... Si al fin ira uno a dejar su pellejo en
Espana. Digamos como Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos». Bebed,
Baltasarico.

—Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que
he bebido, ya estoy como si me hubieran metido a toda
Salamanca entre sien y sien —dije fingiendo el
desvanecimiento de la embriaguez.

Jean— Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour la guerre
disait adieux a ses petits enfants.

Le malheureux

trainant sa queue

dans la poussiere...

Tourlourou, después de remedar el gato y el perro, pusose
de pie y con gesto majestuoso exclamo:

—Camaradas, desde lo alto de esta botella quarrrrente
siecles vous contemplent.

Yo dije a Molichard:

—Senor sargento, como no acostumbro a beber, me he
mareado de tal modo... Voy a salir un momento a tomar el
aire. {Ha escogido usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestacion, pague a la Zangana.

—Bien; vamos un momento afuera —repuso Molichard
tomandome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni
calle; sino mas bien las tres cosas juntas. A un lado y otro
velanse altas paredes, unas a medio derribar, otras en pie
todavia, sosteniendo los techos destrozados. Al traves de
estos se distinguia el interior abierto de los que fueron
templos, cuyos altares habian quedado al aire libre; y la luz
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del dia, iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a
estos el aspecto de viejos objetos de prenderia cuando los
anticuarios de feria los amontonan en la calle. Soldados Yy
paisanos trabajaban llevando escombros, abriendo zanjas,
arrastrando canones, amontonando tierra, acabando de
demoler Lo demolido a medias, o reparando Lo demolido con
exceso. Vi todo esto, y acordandome de lord Wellington,
puse mi alma toda en lLos 0jos. Yo hubiera querido abarcar de
un solo golpe de vista lo que ante mi tenia y guardarlo en mi
memoria, piedra por piedra, arma por arma, hombre por
hombre.

—¢iQué es esto gue hacen aqui, senor Molichard? —pregunté
candidamente.

—iFortificaciones, animal! —dijo el sargento, que después
que se lleno el cuerpo con mi vino, habia empezado a
perderme el respeto.

—Ya, ya comprendo —repuse afectando penetracion—. Para
la guerra. ¢Y como llaman este sitio?

—Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aqui
habia un convento de benedictinos, que se derribo. Una
guarida de mochuelos, mi amiguito.

—:¢Y que van a hacer aqui con tanto canon? —pregunte
estupefacto.

—Pues no eres poco bestia. ¢{Que se ha de hacer? Fuego.
—iFuego! —dije medrosamente—. (Y todos a la vez?
—Te pones palido, cobarde.

—Uno, dos, tres, cuatro... alli traen otro. Son cinco. Y esa
tierra, mi sargento, ¢{para que es?

—No he visto un animal semejante. {No ves que se estan
haciendo escarpa y contra escarpa?
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—¢&Y aquel otro caseron hecho pedazos que se ve mas alla?

__Es el castillo arabe—romano. iFoudre et tonnerre! Eres un
ignorante... Dame la mano, que San Cayetano me baila
delante.

—<¢San Cayetano?

—éNo Lo ves, zopenco? Aquel convento grande que esta a la
derecha. Tambien Lo estamos fortificando.

—Esto es muy bonito, senor Molichard. Sera gracioso ver
esto cuando empiece el fuego. (Y aquellos paredones que
estan derribando?

—EL colegio TrilingUe... triquis linglis en latin, esto es,
de tres lenguas. Todavia no han acabado el camino cubierto
que baja a la Alberca.

—Pero aqui han derribado calles enteras, senor Molichard
—dije avanzando mas Yy dandole el brazo para que no se
cayese.

—Pues no parece sino que viene del Limbo, iVentre de boeuf!
{No ves que hemos echado al suelo la calle larga para poder
esparcir los fuegos de San Vicente?...

—Y alli hay una plaza...

—Un baluarte.

—Dos, cuatro, seis, ocho canones nada menos. Esto da miedo.
—Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellin.
—Y por aqui va un foso...

—Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

(Y detras?... Jesus, Maria y Jose ique miedo!
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—Detras el parapeto donde estan los morteros.
—Vamos ahora por aquel lado.

—¢éPor San Cayetano?... iOhl.. Veo que eres curioso,
curiosito... Saperlotte. Te advierto que si sigues haciendo
tales preguntas y mirando con €sos 0jos de buey... me haras
creer que ciertamente eres espfa... y a la verdad, amiguito,
sospecho...

EL sargento me miro con descaro y altaneria. Llego a la
sazon Tourlourou en lastimoso estado, y mal sostenido por
SU amigo Jean—Jean, que entonaba una cancion guerrera.

—iEspion, sf, espion! —dijo Tourlourou senalandome—.
Sostengo que eres espion. iAl calabozo!

—Francamente, caballero Cipérez —dijo Molichard— yo no
quisiera faltar a la disciplina, ni que el jefe me pusiera en el
nicho por ti.

—Tiene este mancebo —afirmo Jean—Jean sentandome la
mano en el hombro con tanta fuerza, que casi me aplasto—
cara de tunante.

—Desde que le vi sospeché algo malo —dijo Molichard—. No
esta uno seguro de nadie en esta maldita tierra de Espana.
Salen espias de debajo de las piedras...

Yo me encogi de hombros, fingiendo no entender nada.

—¢éPero no os dije que estaba observando el convento de
Bernardas, cuya muralla se esta aspillerando? —dijo
Tourlourou.

Comprendi que estaba perdido; pero esforceme en conservar
la serenidad. De pronto entro en mi alma un rayo de
esperanza al ofr pronunciar a Jean—Jean las siguientes
palabras en mal castellano:
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—Sois unos bestias. Dejadme a mf al Sr. Cipérez, que es mi
amigo.

Paso un brazo por encima de mi hombro con familiaridad
carinosa aunque harto pesada.

—Volvamonos al cuartel —dijo Molichard—. Yo entro de
guardia a las diez.

Y asiendome por el brazo anadio:
—iPeste, mille pestesl... {Queriais escapar?
—En el cuartel se le registrara —exclamo Tourlourou.

—Fuera de aqui goguenards —dijo con energia Jean— Jean—.
EL Sr. Clperez €S mi amigo y le tomo bajo mi proteccnon.
Andad con mil demonios y dejadmelo aqui.

Tourlourou reia; pero Molichard mirome con ojos fieros, e
insistio en llevarme consigo; mas aplicole mi improvisado
protector tan fuerte porrazo en el hombro que al fin resolvio
marcharse con su companero, ambos describiendo eses y
otros signos ortograficos con sus desmayados cuerpos. He
referido con alguna minuciosidad los hechos y dichos de
aquellos barbaros, cuya abominable figura no se borrd en
mucho tiempo de mi memoria. Al reproducir Los primeros no
me he separado de la verdad lo mas minimo. En cuanto a las
palabras, imposible serfa a la retentiva mas prodigiosa
conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas
salieron, en jerga horrible que no era espanol ni frances.
Pongo en castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas
voces extranjeras que mas impresas han quedado en mi
memoria, y conservo el tratamiento de vos, que comunmente
nos daban los franceses poco conocedores de nuestro modo
de hablar.
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iLa proteccion de Jean—Jean era desinteresada o significaba
un nuevo peligro mayor que los anteriores? Ahora se vera si
tienen mis amigos paciencia para seguir oyendo el puntual
relato de mis aventuras en Salamanca el dia 16 de Junio de
1812, las cuales, a no ser yo mismo protagonista y actor
principal de todas ellas, las diputara por hechuras enganosas
de la fantasia o invenciones de novelador para entretener al
vulgo.
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XVl

EL senor Jean—Jean me tomo el brazo y llevandome adelante
por entre aquellas tristes ruinas, dijome:

—Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos pasearemos
juntos... {Cuando pensais dejar a Salamanca? Os juro que lo
sentire.

Tan relamidas expresiones fueron funestisimo augurio para

;Y encomende mi alma a Dios. En mi turbacion, ni siquiera
repare en el aparato de guerra que a mi lado habia, Yy
olvideme ioh Jesus divino! de lord Wellington, de Inglaterra y
de Espana.

—Mucho me agrada su compania —dije afectando valor—.
Vamos a donde usted quiera.

Senti{ que el brazo del franceés, cual méquina de hierro,
apretaba fuertemente el mfo. Aquel apreton querla decir:
«No te me escaparas no». A medida que avanzabamos, noté
que era mas escasa la gente y que los sitios por donde
lentamente discurriamos, estaban cada vez mas solitarios. Yo
no llevaba mas armas que una navaja. Jean—Jean, que era
hombre robustisimo y de buena estatura, iba acompanado de
un poderoso sable. Con rapida mirada observé hombre vy
arma para medirlos y compararlos con la fuerza que yo podia
desplegar en caso de lucha.

—¢A donde me lleva usted? —pregunte deteniendome al fin,
resuelto a todo.

—Seguid, mi buen amigo —dijo con burlesco semblante—.
Nos pasearemos por la orilla del Tormes.
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—Estoy algo cansado.
Parose, y clavando sus pequenos 0jos en mf, me dijo:
—¢No queréis seguir al que os ha librado de la horca?

Con esa llama de intuicion que subitamente nos ilumina en
momentos de peligro, con la perspicacia que adquirimos en la
ocasion critica en que la voluntad y el pensamiento tratan de
sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstaculos terribles,
lei en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su
alma. Indudablemente Jean—Jean habia conocido que Yyo
llevaba conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostre
en la taberna, y ya me creyese espia, ya el verdadero
Baltasar Ciperez, tento mi caudal su codicia, y el fiero dragon
ideo faciles medios para apropiarselo. Aquel equivoco
aspecto suyo, aquel solitario paraje por donde me conducia,
indicaban su criminal proyecto, bien fuese este matarme para
dar luego con mi cuerpo en el rio, bien fuese expoliarme,
denunciandome después como espfa.

Por un instante senti cobarde y vencida el alma, tremulo y
frio el cuerpo: la sangre toda se agolpo a mi corazon, y vi la
muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo aspecto afllglo mi alma
mas que mil muertes en el terrible y glorioso campo de
batalla... Miré en derredor y todo estaba desierto y solo. Mi
verdugo y yo eramos los unicos habitantes de aquel lugar
triste, abandonado Yy desnudo. A nuestro lado ruinas
deformes iluminadas por la claridad de un sol que me parecia
espantoso; delante el triste rio, donde el agua remansada y
quieta no producia, al parecer, ni corriente ni ruido; mas alla
la verde orilla opuesta. No se ofa ninguna voz humana, ni
paso de hombre ni de bruto, ni mas rumor que el canto de los
pajaros que alegremente cruzaban el Tormes para huir de
aquel sitio de desolacion en busca de la frescura y verdor de
la otra ribera. No podia pedir auxilio a nadie mas que a Dios.

Pero senti de pronto la iluminacion de una idea divina, divina,
si, que penetro en mi mente, lanzada como rayo invisible de
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la inmortal y alta fuente del pensamiento; senti no se que
dulces voces en mi ofdo, no s€ quée halaglienas palpitaciones
en mi corazon, un brio inexplicable, una esperanza que me
[lenaba todo, y sentir esto, y pensarlo, y formar un plan, fue
todo uno. He aquf como.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el
criminal y €l la victima, detuve a Jean—Jean, tomé una
actitud severa, resuelta y grave; le miré como se mira a
cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en
tono muy altanero le dije:

—Sr. Jean—Jean: este sitio me parece muy a proposito para
hablar a solas.

EL hombre se quedo lelo.

—Desde que le vi a usted, desde que le hable, le tuve por
hombre de entendimiento, de actividad, y esto precisamente,
esto, es lo que yo necesito ahora.

Vacilo un momento, y al fin estupidamente me dijo:
—De modo que...

—No, no soy lo que parezco. Se puede enganar a €sos
imbeciles Tourlourou y Molichard; pero no a usted.

—Ya me lo figuraba —afirmo—, sois espia.

—No. Extrano que un entendimiento como el tuyo haya
incurrido en esa vulgaridad —dije tuteandole con
desenfado—. Ya sabes que los espfas son siempre rusticos
labriegos que por dinero exponen su vida. Mirame bien. A
pesar del vestido, étengo cara de labriego?

—No, a fe mia. Sois un caballero.

—Sf, un caballero, un caballero, y tu también lo eres, pues la
caballerosidad no esta renida con la pobreza.
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—Ciertamente que no.
—¢Y has ofdo nombrar al marqués de Rioponce?
—No... si... si me parece que le he oido nombrar.

—Pues ese soy Yyo. <éPodre vanagloriarme de haber
encontrado en este dfa aciago para mi, un hombre de buenos
sentimientos que me sirva, y al cual demostraré mi gratitud
recompensandole con lo que €l mismo nunca ha podido
sonar?... Porque tu como soldado eres pobre, éno es cierto?

—Pobre soy —dijo, no disimulando la avaricia que por las
claras ventanas de sus 0jos asomaba.

—Escasa es la cantidad que llevo sobre mi; pero para la
empresa que hoy traigo entre manos he traido suma muy
respetable, habilmente encerrada dentro del pelote que
rellena el aparejo de mi cabalgadura.

—:Donde dejasteis vuestro pollino? —pregunto.
Me queria comer con los ojos.
—Eso se queda para despues.

—Si sois espfa, no contéis conmigo para nada, senor marques
—dijo con cierta confusion—. No hare nunca traicion a mis
banderas.

—Ya he dicho que no soy espia.

—C'est drole. {Pues que demonios os trae a Salamanca en
ese traje, vendiendo verduras y haciendoos pasar por un
campesino de Escuernavacas?

—iQue me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto
aplomo y dominio de mi mismo, que en los ojos del que habia
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querido ser mi asesino observe, juntamente con la avaricia, la
conviccion.

—iUna aventura amorosa!l —dijo asaltado nuevamente por la
duda, después de breve meditacion—. ¢Y por que no habeis
venido tal y como sois? ¢(Para qué ocultaros asi de toda
Salamanca?

—iQué preguntal... A fe que en ciertos momentos pareces un
nino inocente. Si la aventura amorosa fuera de esas _que se
vienen a la mano por faciles y comunes, tendrfas razon; pero
esta de que me ocupo es peligrosa y tan dificil, que es
indispensable ocultar por completo mi persona.

—¢Es que algun frances os ha quitado vuestra novia?
—pregunto el dragon sonriendo por primera vez en aquel
dialogo.

—Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca
una persona que amo y a quien me llevare conmigo, si puedo;
iotra que aborrezco y a quien matare si puedo!

—_{Y esa segunda persona €s quizas alguno de nuestros
queridos generales? —dijo con sequedad—. Senor marques,
no conteis conmigo para nada.

—No, esa persona no e€s ningun general, ni siquiera es
frances. Es un espanol.

—Pues si es un espanol, le diable m'emporte... podeis
tratarle todo lo mal que os agrade. Ningun frances os dira
una palabra.

—No, porque ese hombre es poderoso, y aungque espanol ha
tiempo que sirve la causa francesa. Es travieso como
ninguno, y si me hubiera presentado aqui dando a conocer mi
nombre, habriame sido imposible evitar una persecucion
rapida y terrible, o quizas la muerte.

—En una palabra, senor mio —dijo con impaciencia—, ¢{qué es
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lo que queréis que yo haga para serviros?

—Primero que no me denuncies, estupido —exclamé
tratandole despoticamente para establecer mejor aun mi
superioridad—; después que me ayudes a buscar el domicilio
de mi enemigo.

—{éNo Lo sabeis?

—No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como
vuestros groseros camaradas quisieron prenderme, no he
tenido tiempo de nada.

—Ahora que nombrais a mis camaradas... —dijo Jean—Jean
con mucho recelo— me ocurre... Cuidado que hicisteis bien el
papel de aldeano. No me he olvidado de lLos refranes. Si ahora
tambien...

—¢{Sospechas de mi? —grite con altanerfa.

—Nada de soberbia, senor marquesito —repuso con
insolencia—. Ved que puedo denunciaros.

—Si me denuncias, solo experimento la contrariedad de no
poder llevar adelante mi proyecto; pero tu perderas lo que
yo pudiera darte.

—No hay que renir —dijo en tono benévolo—. Referidme en
que consiste esa aventura amorosa, pues hasta ahora no me
habeis dicho mas que vaguedades.

—Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotte
ha robado de la casa paterna a cierta gentil doncella, de la
mas alta nobleza de Espana, un angel de belleza y de virtud...

—iLa ha robadol... Pues qué, ¢{asi se roban doncellas?

—La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza
es el unico goce de su alma perversa; por retener en su
poder una prenda que le permita amenazar a la mas honrada
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y preclara casa de Andalucia, como retienen los ladrones
secuestradores la persona del rico, pidiendo a la familia la
suma del rescate. Por largo tiempo ha sido inutil toda mi
diligencia y la de los parientes de esa desgraciada joven para
averiguar el lugar donde la esconde su fementido
secuestrador; pero una casualidad, un suceso insignificante al
parecer, pero que ha sido aV|so de Dios, sin duda, me ha dado
a conocer que ambos estan en Salamanca. EL no habita sino
en las ciudades ocupadas por los franceses, porque teme la
ira de sus paisanos, porque es un hombre maldito, traidor a
su patria, irreligioso, cruel, un mal espanol y un mal hijo,
Jean— Jean que, devorado por impio rencor hacia la tierra en
que nacio, le hace todo el dano que puede. Su vida
tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar y €en
propagar sociedades de masoneria, en sembrar discordias, en
levantar del fondo de la sociedad la hez corrompida que
duerme en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de
los pueblos. Favorécenle ustedes porque favorecen todo lo
que divida, aniquile y desarme a los espanoles. EL corre de
pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y
ocupacion para no provocar la ira de los naturales, y cuando
no puede viajar acompanado por las tropas francesas, se
oculta con los mas indignos disfraces. Ultlmamente ha venido
de Plasencia a Salamanca flnglendose comlco Yy Su cuadrilla
imitaba tan perfectamente una companlas de la legua, que
pocos en el transito sospecharon el engano...

—Ya sé& quien es —dijo subitamente y sonriendo
Jean—Jean—. Es Santorcaz.

—EL mismo, D. Luis de Santorcaz.

—A quien algunos espanoles tienen por brujo, encantador y
nigromante. Y para entenderos con ese mal sujeto —anadio
el francés— éos disfrazais de ese modo? iQuién os ha dicho
que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo serfa en
Madrid; pero no aqui. Las autoridades le consienten, pero no
le protegen. Hace tiempo que ha caido en desgracia.
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—¢{Le conoces bien?

—Pues ya; en Madrid eramos amigos. Le escolte cuando salio
a Toledo a conferenciar con la junta, y nos hemos reconocido
después en Salamanca. Estuvo aqui hace tres meses, Yy
después de wuna ausencia corta, ha vuelto... Caballero
marqués, o lo que seais, para luchar contra semejante
hombre no necesitais llevar ese vestido burdo ni disimular
vuestra nobleza; podéis hacer con €l lo que mejor os
convenga, incluso matarle, sin que el gobierno franceés os
estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien quisto, Santorcaz se
consuela con la masoneria, y en la logia de la calle de
Tentenecios unos cuantos perdidos espanoles y franceses, Lo
peor sin duda de ambas naciones, se entretienen en
exterminar al género humano, volviendo al mundo patas
arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo a lLos reyes una
escoba en la mano, para que barran las calles. Ya veis que
esto es ridiculo. Yo he ido varias veces alli en vez de ir al
teatro, y en verdad que no debieran disfrazarse de comicos
porque realmente Lo son.

—Veo que eres un hombre de grandisimo talento.

—Lo que soy —dijo el soldado en tono de alarmante
sospecha— es un hombre que no se mama el dedo. éComo es
posible que siendo vuestro unico enemigo un hombre tan
poco estimado y siendo vos marques de tantas campanillas,
necesitéis venir aqui vendiendo verdura y enganando a todo
el pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante de
baja estofa, sino con todos nosotros, con nuestro poder,
nuestra policia, y el mismo gobernador de la plaza, el
general Thiebaut—Tibo?

Jean—Jean razonaba légicamente, y por breve rato no supe
que contestarle.

—Connu, connu... Basta de farsas. Sois espia —exclamo con
acento brutal—. Si despues de venir aqui como enemigo de
la Francia os burlais de mfi, juro...
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—Calma, calma, amigo Jean—Jean —dije procurando esquivar
el gran peligro que me amenazaba, despues que lo cref
conjurado—. Ya te dije que una aventura amorosa... ¢No has
reparado que Santorcaz lleva consigo una joven...

—Sf, &y que? Dicen que es su hija...

—iSu hija! —exclame afectando una colera frenetica—; lese
miserable se atreve a decir que es su hija? No puede ser.

—Asi lo dicen, y en verdad que se le parece bastante
—repuso con calma mi interlocutor.

—iOh! por Dios, amigo mio, por todos los santos, por Lo que
mas ames en el mundo, llevame a casa de ese hombre, y si
delante de mi se atreve a decir que Inés es su hija le
arrancare la lengua.

—Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por
la ciudad y sus alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que
esta muy enfermo, y la muchacha, muy linda por cierto, no
tenfa modos de estar descontenta al lado del masén, pues
carinosamente le conduce por las calles y le hace mimos y
monerias... Y ahora, mon petit, salis con que es vuestra
novia, y una senora encantada oprincesse d' Araucaine, segdn
habéis dado a entender... Bueno, iy que?

—Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y
restituirla a su familia, empresa en la cual espero que me
ayudaras.

—Si ha sido robada, {por qué esa familia, que es tan
poderosa, no se ha quejado al rey Jose?

—Porque esa familia no quiere pedir nada al rey Jose. Eres
mas pregunton que un fiscal, y yo no puedo sufrirte mas
—grlte sin poder contener mi impaciencia y enojo—. (Me
sirves, si o0 no?
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Jean—Jean, viendo mi actitud resuelta, vacilo un momento y
despues me dijo:

—:iQue tengo que hacer? iLlevaros a la calle del Caliz, donde
esta la casa de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en
brazos a la princesa encantada?

—Eso serfa muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin
ponerme antes de acuerdo con ella, para que prepare su
evasion con prudencia y sin escandalo. (Puedes tu entrar en
la casa?

—No muy facilmente, porque el senor Santorcaz tiene
costumbres de anacoreta y no gusta de visitas; pero conozco
a Ramoncilla, una de las dos criadas que le sirven, y podria
introducirme en caso de gran interes.

—Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a
manos de la senorita Ines, y una vez que este prevenida...

—Ya os entiendo, tunante —dijo con malicia de zorro y
burlandose de mi—. Quereis que me quite de vuestra
presencia para escaparos.

—{Todavia dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo
con lapiz en este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribi lo siguiente
que por encima de mi hombro lefa Jean—Jean:

«Conffa en el portador de este escrito, que es un amigo mio
y de tu mama la condesa de ***, y al cual senalaras el sitio y
hora en que puedo verte, pues habiendo venido a Salamanca
decidido a salvarte, no saldre de aqui sin ti. —Gabriel».

—¢Nada mas que esto? —dijo tomando el papel vy
observandolo con la atencion profunda del anticuario que
quiere descifrar una inscripcion oscura.

—Concluyamos. Tu llevas ese papel; procuras entregarlo a la

127



senorita In€s; y si me traes en el dorso del mismo una sola
letra suya, aungue sea trazada con la una, te entregaré los
seis doblones que llevo aqui, dejando para recompensar
servicios de mas importancia, lo que guarde en el meson.

—iSf, bonito negocio! —dijo el franceés con desden—. Yo voy
a la calle del Caliz, y en cuanto me aleje, vos que no deseais
sino perderme de vista, echais a correr, Y...

—Iremos juntos y te esperaré€ en la puerta...
—Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...

—iDesconffas de mf, miserablel —exclamé inflamado por la
indignacion, que se mostro de un modo terrible en mi voz y
en mi gesto.

—Si, desconfio... En fin, voy a proponeros una cosa, que me
dara garantia contra vos. Mientras voy a la calle del Caliz, os
dejare encerrado en paraje muy seguro, del cual es |mp051ble
escapar. Cuando vuelva de mi comision os sacaré y me daréis
el dinero.

La ira se desbordaba en mi, mas viendo que era imposible
escapar del poder de tan vil enemigo, acepte lo que me
proponia, reconociendo que entre morir y ser encerrado
durante un espacio de tiempo que no podia ser largo; entre
la denuncia como espfa y una retencion pasajera, la eleccion
no era dudosa.

—Vamos —le dije con desprecio— llevame a donde quieras.

Sin hablar mas, Jean—Jean marcho a mi lado y volvimos a
penetrar en aquel laberinto de ruinas, de edificios medio
demolidos y revueltos escombros donde empezaban las
fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro
camino, y después la multitud que iba y venfa, y trabajaba en
los parapetos, amontonando tierra y piedras, es decir,
fabricando la guerra con los festos de la religion. Ambos
silenciosos llegamos a un portico vasto, que parecfa ser de
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convento o colegio, y nos dirigimos a un claustro, donde vi
hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el suelo
jugaban y refan con bullicio, gente feliz en medio de aquella
nacionalidad destruida, pobres jovenes sencillos e ignorantes
de las causas que les habian movido a convertir en polvo la
obra de los siglos.

—Este es el convento de la Merced Calzada —me dijo
Jean—Jean—. No se ha podido acabar de demoler, porque
habia mucha faena por otro lado. En lo que queda nos
acuartelamos doscientos hombres. iBuen alojamiento!
Benditos sean los frailes. iCharles le téméraire! —grito
después llamando a uno de los soldados que estaban en el
corro.

—iQue hay? —dijo adelantandose un soldado pequeno 'y
gordinflon—. {éA quien traes contigo?

—:Donde esta mi primo?
—Por ahi anda. iPied—de— mouton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi
acompanante maldito, y este le dijo:

—Pied—de—mouton, dame la llave de la torre.
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XVl

Un instante despué€s, Jean—Jean entraba conmigo en un
aposento que no era ni oscuro ni humedo, como suelen ser
los destinados a encerrar prisioneros.

—Permitidme,senor pequeno marqués —me dijo con burlona
cortesia— que os encierre aqui mientras voy a la calle del
Caliz. Si me dais antes de partir los doblones prometidos, os
dejare libre.

—No —repuse con desprecio—. Para tener la recompensa sin
el servicio, necesitas matarme, vil. Intentalo y me defendere
como pueda.

—Pues quedaos aqui. No tardarée en volver.

Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesisima.
Al verme solo, toqué los muros, cuyo espesor de dos varas
anunciaba una solidez de construccion a prueba de
terremotos... iTriste situacion la mia! Cerca del medio dfa, y
antes de que pudiera adquirir todos los datos que mi general
deseaba, encontrabame prisionero, imposibilitado de recorrer
solo y a mis anchas la poblacion. Hablando en plata, Dios no
me habia favorecido gran cosa, y a tales horas, poco sabia
yo, Y nada habia hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar lo que habfa
encima, y vi una escalera que, arrancando del suelo, seguia
doblandose en los angulos y arrollandose hasta perderse en
alturas que no distinguia claramente mi vista. Los negros
tramos de madera subfan por el prisma interior, articulandose
en las esquinas como una culebra con coyunturas, y las
ultimas vueltas perdianse arriba en la alta region de las
campanas. Una luz vivisima, entrando por las rasgadas
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ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo tubo vertical, en
cuya parte inferior me encontraba. Atraccion poderosa
llamabame hacia arriba, y subi corriendo. Mas que subir,
aquella veloz carrera mia fue como si me arrojara en un
pozo vuelto del reves.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde
varios aparatos destruidos me indicaron que alli habia
existido un reloj. Por fuera una flecha negra que estuvo
dando vueltas durante tres siglos, senalaba con ironica
inmovilidad una hora que no habia de correr mas. Por todas
partes pendian cuerdas; pero no habia campanas. Era aquello
el cadaver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos
los cadaveres. El reloj habfa cesado de latir marcando la
oscilacion de la vida, y las lenguas de bronce habian sido
arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por tanto
tiempo clamaran en los espacios, saludando el alba naciente,
ensalzando al Senor en sus grandes dias y pidiendo una
oracion para los muertos. Segui subiendo, y en lo mas alto
dos ventanas, dos enormes o0jos miraban atonitos el vasto
cielo y la ciudad y el pais, como miran los espantados ojos
de los muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas
cavidades, lance un grito de jubilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de
la ciudad y sus contornos, su rio y su campina.

Un viento suave mugia en la boveda de la torre solitaria,
articulando en aquel craneo vacio sflabas misteriosas.
Figurébaseme que la mole se tambaleaba como una palmera,
amenazando caer antes que las piquetas de los franceses la
destruyeran piedra a piedra. A veces me parecia que se
elevaba mas, mas todavia, y que la ciudad ilustre, la insigne
Roma la chica, se desvanecia alla abajo perdiendose entre
las brumas de la tierra. Vi otras torres, los tejados, las
calles, la majestuosa masa de las dos catedrales, multitud de
iglesias de diferentes formas que habfan tenido el privilegio
de sobrevivir; innumerables ruinas, donde centenares de
hombres, parecidos a hormigas que arrastran granos de trigo,
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corrian y se mezclaban; vi el Tormes, que se perdia en
anchas curvas hacia Poniente, dejando a su derecha la ciudad
y faldeando los verdes campos del Zurguen por la otra orilla;
vi las plataformas, las escarpas y contra—escarpas, los
rebellines, las cortinas, las troneras, los canones, los muros
aspillerados, los parapetos hechos con columnatas de los
templos, los espaldones amasados con el polvo y la tierra
que fueron huesos y carne de venerables monjas y frailes; vi
los canones enfilados hacia afuera, los morteros, el foso, las
zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los
parques al aire libre... iOh, Dios poderoso, me diste mas de lo
que yo pedial Vagaba por la ciudad imposibilitado de cumplir
con mi deber, amenazado de muerte, expuesto a mil peligros,
vendido, perdido, condenado, sin poder ver, sin poder mirar,
sin poder escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun
confusa de Lo que me rodeaba, hasta que un brazo de piedra,
recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los
aires para que todo lo viese.

—Bendito sea el Senor omnipotente y misericordioso

—exclameé—. Después de esto no necesito mas que 0jos, Yy
afortunadamente los tengo.

La torre de la Merced tenfa suficiente elevacion para
observar todo desde ella. Casi a sus pies estaba el colegio
del Rey; seguia San Cayetano; despues, en direccion al ocaso,
el colegio mayor de Cuenca, y por ultimo, los Benitos; en la
elevacion de enfrente vi una masa de edificios arruinados,
CUyos nombres no conocia, pero cuyas murallas se podian
determinar perfectamente, con las piezas de artilleria que
las guarnecian. Volviéndome al lado opuesto, vi lo que
[lamaban Teso de San Nicolés, los Mostenses, el Monte
Olivete, y entre estas posiciones y aquellas, el foso y los
caminos cubiertos que bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellin con
los cuatro canones giratorios de que hablo Molichard, partfa
un foso que se enlazaba con los Milagros. En la parte anterior
y superior del foso habia una linea de aspilleras sostenida
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por fuerte estacada. Todo el edificio de San Vicente estaba
aspillerado, y sus fuegos podian dirigirse al interior de la
ciudad y al campo. San Cayetano era imponente. Demolido
casi por completo, habfan formado espacioso terraplén con
baterias de todos calibres, y sus fuegos podian barrer la
plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me
obligé a trazar con mucha precipitacion el dibujo que
deseaba, este no salio mal, y en €l representé
imperfectamente, pero con mucha claridad, Lo mucho y bueno
que vefa. Hicelo ocultandome tras el antepecho de la torre,
y aunque la proyeccion geométrica dejaba algo que desear
como obra de ciencia, no olvide detalle alguno, indicando el
numero de canones con precision escrupulosa. Terminado mi
trabajo, guardelo muy cuidadosamente y baje hasta la
entrada de la torre. Echandome sobre el primer escalon,
aguardé al r. Jean—Jean, con intento de fingir que dormia
cuando €l llegase.

Tardo bastante tlempo poniéndome en cuidado y zozobra;
mas al fin aparecio, y le recibf hauendo como que me
despertaba de largo y sabroso sueno. La expresion de su
rostro pareciome de feliz augurio. Dios habia empezado a
protegerme, y hubiera sido crueldad divina torcer mi camino
en aquella hora cuando tan facil y transitable se presentaba
delante de mi, llevandome derechamente a la buena fortuna.

—Podéis seguirme —dijo Jean—Jean—. He visto a vuestra
adorada.

—¢{Y qué? —pregunte con la mayor ansiedad.

—Me parece que os ama, senor marqués —dijo en tono de
lisonja y sonriendo con el servilismo propio de quien todo lo
hace por dinero—. Cuando le di vuestro billete, se quedo mas
blanca que el papel en que lo escribisteis... EL Sr. Santorcaz,
que esta muy enfermo, dormia. Yo llame a Ramoncilla, le
prometi un doblon si hacfa venir a la nina delante de mf para
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darle el billete; pero icosa imposible! La nina esta encerrada
y el amo cuando duerme, guarda la llave debajo de la
almohada... Insisti, prometiendo dos doblones... Entro la
muchacha, hizo senas, aparecio por un ventanillo una
hermosisima figura, que alargo la mano... Subime a un tonel...
no era bastante Y puse sobre el tonel una silla... iOh, senor
marqués! Después de leer el papel me dijo que fueseis al
momento y luego como le indicase que necesitabais ver dos
letras suyas para creerme, trazo con un pedazo de carbon
esto que aqui veis... si he ganado bien mis seis doblones
—anadio lisonjeandome con una de esas cortesfas que solo
saben hacer los franceses—, vuecencia lo dira.

El picaro habia cambiado por completo en gesto y modales
para conmigo. Tomé el papel y decia: «Ven al instante»,
trazado en caracteres que reconoci al momento. Los
garabatos con que los angeles deben de escribir en el libro
de ingresos del cielo el nombre de los elegidos, no me
hubieran alegrado mas.

Sin hacerme repetir la suplica indirecta, pague a Jean—Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y
luego del claustro y convento arruinado; enderezando
nuestros pasos por calles o callejuelas, pasamos por delante
de la catedral, y luego nos internamos de nuevo por varias
angostas vias, hasta que al fin parose Jean—Jean y dijo:

—AqQui es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque
nadie nos estorba llegar hasta el patio. Ramoncilla nos dejara
pasar. Despues Dios dira.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta
divisamos un patio estrecho y humedo, donde se nos aparecio
Ramoncilla, la cual gravemente hizo senas de que no
metieésemos ruido, y luego inclino su cabeza sobre la palma
de la mano, para indicar sin duda que el senor seguia
durmiendo. Avanzamos paso a paso, Yy Jean—]Jean, sin
abandonar su sonrisa de lisonja, senalome una estrecha
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ventana que se abrfa en uno de los muros del patio. Mirég,
pero nadie asomo por ella. Mi emocion era tan grande que me
faltaba el aliento, y dirigia con extravio los ojos a todos
lados como quien ve fantasmas.

Senti un ruido extrano, rumor como el de las alas de un
insecto cuando surca el aire junto a nuestra cabeza, o el roce
de una sutil tela con otra. Alcé la vista y la vi, vi a Inés en la
ventana, sosteniendo la cortina con la mano izquierda y fijo
en la boca el indice de la derecha para imponerme silencio.
Su semblante expresaba un temor semejante al que nos
sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo precipicio
sin poder detener ya la gravitacién que nos empuja hacia eél.
Estaba palida como la muerte, y el mirar de sus espantados
0jos me volvia loco.

Vi una escalera a mi derecha y me preC|p|te por ella, pero la
criada y el francés dijéronme mas con signos que con
palabras que subiendo por alli no podia entrar. Movi los
brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella signos
negativos que me desesperaron mas.

—¢Por donde subo? —pregunte.

La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, lloro, y repitio su
negativa. Luego parecia quererme decir que esperase.

—Subire —dije al franceés, buscando algun objeto que
disminuyese la distancia.

Pero Jean—Jean, oficioso y solicito, como quien ha recibido
seis doblones, habia ya rodado el tonel que en un éngulo del
patio estaba y puestolo bajo la ventana. Aquel auxilio era
peqgueno, pues aun faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero
alguno. Yo devoraba con los ojos la pared, o mas que pared,
inaccesible montana, cuando Jean—Jean, rapido, diligente y
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risueno, subio al tonel senalandome sus robustos hombros.
Comprender su idea y utilizarla fue obra del mismo momento,
y trepando por aquella escalera de carne francesa, asi con
mis trémulas manos el antepecho de la ventana. Estaba
arriba.
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XIX

Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en
sus 0jos la expresion de dos sentimientos muy distintos: la
alegria y el terror. No se atrevia a hablarme; puso
violentamente su mano en mi boca cuando quise articular la
primera palabra; inundo de lagrimas ardientes mi pecho, y
luego, indicandome con movimientos de inquietud que YO no
podia estar alli, me dijo:

—dY mi madre?

—Buena... {qué digo buena?... medio muerta por tu ausencia...
ven al instante... estas en mi poder... {Lloras de alegria?

La estreche con vehemente carino en mis brazos y repeti:

—iSfgueme al momento... pobrecital... Te ahogas aqui... tanto
tiempo buscandote... iHuyamos, vida y corazon mio!

La noticia de mi proxima muerte no me hubiera producido
tanto dolor como las palabras de Ines cuando, temblando en
mis brazos, me dijo:

—Marchate tu. Yo no.

Separeme de ella y la miré como se mira un misterio que
espanta.

—¢Y mi madre? —repitio ella.

Su voz deébil y quejumbrosa apenas se ofa. Resonaba tan solo
en mi alma.

—Tu madre te aguarda. {Ves esta carta? Es suya.
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Arrebatandome la carta de las manos, la cubrio de besos y
lagrlmas y se la guardo en el seno. Luego con rapidez suma
se aparto de mf, senalandome con insistencia el patio.

EL espiritu que va consentido al cielo y encuentra en la
puerta a San Pedro que le dice: «Buen amigo, no es este
vuestro destino; tomad por aquella senda de la izquierda»;
ese espiritu que equivoca el camino, porque ha equivocado
su suerte, no se quedara tan absorto como me quede yo.

En mi alma se confundian y luchaban también sentimientos
diversos; primero una inmensa alegria, después la zozobra,
mas sobre todos dominaron la rabia y el despecho, cuando vi
que aquella criatura tan amada, a quien yo queria devolver
la libertad, me despedia sin que se pudiera traslucir el
motivo. iEra para volverse loco! iEncontrarla después de
tantos afanes, entrever la posibilidad de sacarla de alli para
devolverla a su angustiada madre, a la sociedad, a la vida;
recobrar el perdido tesoro del corazon, tomarlo en la mano y
sentir rechazada esta manol...

—iAhora mismo vas a salir de aqui conmigo! —dije sin bajar
la voz y estrechando tan fuertemente su brazo que, a causa
del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, senores, con
acento que helo la sangre en mis venas, repitio:

—No puedo.

—¢iNo me mandaste que viniera? —dije recordando el papel
escrito con carbon.

Tomo de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y
dandomelo, me dijo:

—Toma esa carta, vete y haz Lo que te digo en ella. Te vere
otro dia por esta ventana.

—No quiero —grité haciendo pedazos el papel—. No me voy
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sin ti.

Me asomeé por la ventana y Vi que Jean—Jean y Ramoncilla
habian desaparecido. Ines se arrodillo de nuevo ante mi.

—iLa llave, trae pronto la llavel —dije bruscamente—.
Levantate del suelo... éoyes?...

—No puedo salir —murmuro—. Vete al momento.

Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la
casa.

—iEstas loca! —exclamé—. Dime «muere», pero no digas
«vete»... Ese hombre te impide salir conmigo; tiene tanto
poder sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a mi que soy
tu hermano, tu esposo, ia mi que he recorrido media Espana
buscandote, y cien veces he pedido a Dios que tomara mi
vida en cambio de tu libertadl.. {Te niegas a seguirme?...
Dime donde esta ese verdugo, porque quiero matarle; no he
venido mas que a eso.

Su turbacion hizo expirar las palabras en mi garganta.
Estrecho amorosamente mi mano, y con voz angustiosa que
apenas se oia, me dijo:

—Si me quieres todavia, marchate.

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando
un acento lejano, un eco que llegaba hasta nosotros
debilitado por la distancia, clamo repetidas veces:

—Ines, Ines.
Una campanilla sono al mismo tiempo con discorde vibracion.

Levantose ella despavorida, trato de componer su rostro y
cabello secando las légrimas de sus ojos, vino hacia mi
poniendo en la mirada toda su alma para decirme que callase,
que estuviese quieto, que la obedeciese retirandome, vy
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partio velozmente por un largo pasadizo que se abria en el
fondo de la habitacion.

Sin vacilar un instante la segui. En la oscuridad, servianme de
guia su forma blanca que se deslizaba entre las dos negras
paredes, y el ruido de su vestido al rozar contra una y otra
en la precipitada marcha. Entro en una habitacion espaciosa y
bien iluminada, en donde entré tambien. Era su dormitorio, y
al primer golpe de vista adverti la agradable decencia y
pulcritud de aquella estancia, amueblada con arte y esmero.
El lecho, las sillas, la comoda, las laminas, la fina estera de
colores, los jarros de flores, el tocador, todo era bonito y
escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho mas a
prisa que yo, habfa pasado a otra pieza contigua por una
puerta vidriera, cuya luz cubrian cortinas blancas de indiana
con ramos azules. Alli me detuve y la vi avanzar hacia el
fondo de una vasta estancia medio oscura, en cuyo recinto
resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me hizo reconocerle
en la penumbra de la ancha cuadra, y distingui la persona del
miserable, doloridamente recostada en un sillon con las
piernas extendidas sobre un taburete y rodeado de
almohadas y cojines.

Tambien pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al
sillon: durante corto rato ambos bultos estuvieron
confundidos y enlazados, y senti el estallido de amorosos
besos que imprimian los labios del hombre sobre las mejillas
de la mujer.

—Abre, abre esas maderas, que esta muy oscuro el cuarto
—dijo Santorcaz— y no puedo verte bien.

Inés Lo hizo asf, y la copiosa y rica luz del Mediodia ilumino la
estancia. Mis ojos la escudrinaron en un segundo, observando
todo, personajes y escena. A Santorcaz con la barba crecida
y casi enteramente blanca, el rostro amarillo, hundidos los
ojos de fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta frente,
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huesosas las manos, fatigado el aliento, no Lle hubiera
conocido otro que yo, porque tenfa grabadas en la mente sus
facciones con la claridad del rostro aborrecido. Estaba vigjo,
muy viejo. La pieza contenia armas puestas en bellas
panoplias, algunos muebles antiguos de gastado entalle,
muchos libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo
dosel sostenian torneadas columnas, y un ancho velador
lleno de papeles en confusion revueltos.

Inés se junto al hombre a quien por su vejez prematura
puedo Llamar anciano.

—¢Por que has tardado en venlr? —dijo Santorcaz con acento
dulce y carinoso, que me causo gran sorpresa.

—Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes —dijo la
muchacha con turbacion.

EL anciano tomando la mano de Inés la llevo a sus labios con
inefable amor.

—Cuando mis dolores —prosiguio— me permiten algun
reposo y duermo, hija mia, en el sueno me atormenta una
pena angustiosa; me parece que te vas y me dejas solo, que
te vas huyendo de mi. Quiero llamarte y no puedo proferir
voz alguna, quiero levantarme para seguirte y mi cuerpo
convertido en estatua de hierro no me obedece...

Callando un momento para reposar su habla fatigosa,
prosiguio luego asi:

—Hace un instante dormia con sueno indeciso. Me parecia
que estaba despierto. Senti voces en la habitacion que da al
patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un peso horroroso,
una montana, oprimia mi pecho... todavia moja mi frente el
sudor frio de aquella angustia.. Al despertar eche de ver
que todo era una nueva repeticion del mismo sueno que me
atormenta todas las noches... Di, &me abandonaras?
iabandonaras a este pobre enfermo, a este hombre ayer
joven, hoy anciano y casi moribundo, que te ha hecho algdn
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dano, lo confieso, pero que te ama, te adora como no suelen
amar los hombres a sus semejantes, sino como se adora a
Dios o0 a los angeles? iMe abandonaras, me dejaras solo?...

—No —dijo Ines.
Aquel monosilabo apenas llegé hasta mf.

—&Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te
he quitado? ¢(Olvidas las grandezas vanas y falaces que has
perdido por mi...?

—S{ —contesto la muchacha.

—Pero no me amaras nunca como yo te amo. La prevenCIon
el horror que te lnsplre en los primeros dfas no podra
borrarse de tu corazon, y esto me desespera. Todos mis
esfuerzos para complacerte, mi empeno en hacerte
agradable esta vida, el bienestar tranquilo que te he
proporcionado, todo es inutil... La odiosa imagen del ladron no
te dejara ver en mf la venerable faz del padre. éNo estas aun
convencida de que soy un hombre bueno, honrado, leal,
carinoso, y no un monstruo abominable, como creen algunos
necios?

Inés no contesto. La observe dirigiendo inquietas miradas a
los vidrios, tras Los cuales yo me ocultaba.

—Si por algo temo la muerte, es por ti —continuo el
anciano—. iOh! si pudiera llevarte conmigo sin quitarte la
vida... Pero {quien asegura que morire...? No; mi enfermedad
no es mortal. Viviré muchos anos a tu lado, mirandote y
bendiciéndote, porque has llenado el vacio de mi existencia.
iBendito sea el Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija mia; yo te
prometo que seras feliz... éPero no lo eres ahora? (iQué te
falta...? {No me respondes...? Estas aterrada, te causo miedo...

EL anciano callo un momento, y durante breve rato no se oyo
en la habitacion mas que el batir de las tenues alas de una
mosca que se sacudia contra los cristales, enganada por la
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transparencia de estos.

—iDios mfo! —exclamo €l con amargura—. ¢Seré yo tan
criminal como dicen? (Lo «crees tu asi? Dimelo con
franqueza {Me juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos
extranos, hija mia, ya lo sabes; pero todo se explica y se
justifica en este mundo... {QUE razon hay para que te posea
tu madre que durante tanto tiempo te tuvo abandonada
pudiendo recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo
menos tanto como ella? no, que te amo mas, muchisimo mas,
porque en la condesa pudo siempre el orgullo mas que la
maternidad, y jamas te llamo hija. Te tenfa a su lado como
un juguete precioso o futiL pasatiempo. Hija mifa, la
holgazaneria, la corrupcion y la vanidad de esos grandes, tan
despreciables por su caracter, no tiene limites. Aborrece a
esa gente, convéncete de la superioridad que tienes sobre
ellos por la nobleza de tu alma; no les hagas el honor de
ocupar tu entendimiento con una idea relativa a su vil
orgullo. Haz tus alegrias con sus tormentos, y espera con
deleite el dia en que todos ellos caigan en el lodo. Apacienta
tu fantasfa con el espectaculo de reparacion y justicia de esa
gran cafda que les espera, y acostumbrate a no tener lastima
de los explotadores del linaje humano, que han hecho todo lo
posible para que el pueblo baile sobre sus cuerpos, despues
de muertos... (Pero estas llorando, Inés...? Siempre dices que
no entiendes esto. No puedo borrar de tu alma el recuerdo de
otros dfas...

Ines no contesto nada.

—VYa... —dijo Santorcaz con amarga ironia, después de breve
pausa—. La senorita no puede vivir sin carroza, sin palacio,
sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las cortesanas
corrompidas en los palacios de los reyes... Un hombre del
estado llanono puede dar esto a una senorita, y la senorita
desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomo un acento duro y reprensivo.
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—Quizas esperes volver alla.. —anadio—. Quizas trames
algun plan contra mf... iAh! ingrata; si me abandonas, si tu
corazon se deja sobornar por otros amores, si menosprecias
el carino inmenso, infinito, de este desgraciado... lnés, dame
la mano, ¢épor queé lloras..? vamos, vamos, basta de
gazmonerias... Las mujeres son mlmosas y anto;adlzas
Vamos, hijita, ya sabes que no quiero lagrlmas In€s, quiero
un rostro alegre, una conformidad tranquila, un ademan
satisfecho...

El anciano beso a su hija en la frente, y después dijo:
—Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme mas, empuje las vidrieras para
penetrar en la habitacion.
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XX

—iUn hombre, un ladron! —grito Santorcaz.
—EL ladron eres tu —afirmé adelantando con resolucion.

—iOh! Te conozco, te conozco... —exclamo el anciano
levantandose no sin trabajo de su asiento y arrojando a un
lado almohadas y cojines.

Ines al verme lanzo un grito agudisimo, y abrazando a su
padre:

—No le hagas dano —dijo— se marchara.
—Necio —grito el—. ¢Que buscas aqui? éComo has entrado?

—¢Qué busco? (Me Lo preguntas, malvado? —exclameé
poniendo todo mi rencor en mis palabras—. Vengo a quitarte
lo que no es tuyo. No temas por tu miserable vida, porque no
me ensanaré en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el
merecido infierno con anticipacion; pero no me provoques, ni
detengas un momento mas lo que no te pertenece, reptil,
porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban.
iTanta ponzona y tanto fuego habia en ellos!

—Te esperaba.. —grito—. Sirves a mis enemigos. Hijo del
pueblo que comes las sobras de la mesa de los grandes, sabe
que te desprecio. Enfermo e invalido estoy; mas no te temo.
Tu vil condicion y el embrutecimiento que da la servidumbre
te impulsaran a descargar sobre mi la infame mano con que
cargas la litera de los nobles. Desprecio tus palabras. Tu
lengua, que adula a los poderosos e insulta a los debiles, solo
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sirve para barrer el polvo de los palacios. Insultame o
matame; pero mi adorada hija, mi hija que lleva en sus venas
la sangre de un martir del despotismo, no te seguira fuera de
aqui.

—Vamos —grité a Inés ordenandole imperiosamente que me
siguiera, y despreciando aquel garrulo estilo revolucionario
que tan en boga estaba entonces entre afrancesados y
masones—. Vamos fuera de aqul.

Inés no se movia. Parecia la estatua de la indecision.
Santorcaz, gozoso de su triunfo, exclamo:

—ilLacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para
el caso.

Al ofr esto, una nube de sangre cubrio mis ojos; senti llamas
ardientes dentro de mi pecho, y abalancéme hacia aquel
hombre. ElL rayo, al caer, debe de sentir lo que yo senti.
Alargé Ssu brazo para coger una pistola que en la cercana
mesa habfa, y al dirigirla contra mi pecho, Inés se interpuso
tan violentamente, que si dispara, hubiérala muerto sin
remedio.

—iNo le mates, padre! —grito.

Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojo el
arma lejos de si, renunciando a defenderse, me
sobrecogieron de tal modo, que quedé mudo, helado y sin
movimiento.

—Dile que nos deje en paz —murmuro el enfermo abrazando
a su hija—. Se que conoces hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha oculto en el pecho del padre su rostro lleno de
lagrimas.

—Joven sin corazon —me dijo Santorcaz con voz trémula—.
Marchate; no me inspiras ni odio ni afecto. Si mi hija quiere
abandonarme y seguirte, llevatela.
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Clavo en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano
huesosa, no menos dura y fuerte que una garra, el brazo de
la infeliz joven:

—¢éQuieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo?
—anadio soltandola y empujandola suavemente lejos de si.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Ines.

—Vamos —le dije—. Tu madre te espera. Estas libre, querida
mia, y se acabaron para ti el encierro y los martirios de esta
casa, que es un sepulcro habitado por un lLoco.

—No, no puedo salir —me dijo Inés corriendo al lado del
anciano, que le echo los brazos al cuello y la beso con
ternura.

—Bien, senora —dije con un despecho tal, que me senti
lmpulsado a no se que execrables v10[enC|as— Saldré. Nunca
mas me vera usted; nunca mas vera usted a su madre.

—Bien sabia yo que no eras capaz de la infamia de
abandonarme —exclamo el anciano llorando de jubilo.

Inés me lanzo una mirada encendlda y profunda en la cual
SUs negras pupilas, al través de las lagrlmas dueronme no sé
que misterios, manifestaronme no se& que enigmaticos
pensamientos que en la turbacion de aquel instante no pude
entender. Ella quiso sin duda decirme mucho; pero yo no
comprendi nada. ElL despecho me ahogaba.

—Gabriel —dijo el anciano recobrando la serenidad—. Aqui
no haces falta. Ya has ofdo que te marches. Supongo que
habras trafdo escala de cuerda; mas para que bajes mas
seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la puerta
que hay en el pasillo, y por la escalera que veas baja al
patio. Te ruego que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecision y perplejidad, anadio con punzante y
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cruel ironia:

—Si puedo serte util en Salamanca, dimelo con franqueza.
(Necesitas algo? Parece que no has comido hoy, pobrecillo.
Tu rostro indica vigilias, privaciones, trabajos, hambre... En la
casa del hombre del estado llanono falta un pedazo de pan
para Los pobres que vienen a la puerta. {Sucede Lo mismo en
casa de los nobles?

Inés me mird con tanta compasion, que yo la senti por ella,
pues Nno se me ocultaba que padecia horriblemente.

—Gracias —respondi con sequedad—; no necesito nada. El
pedazo de pan que he venido a buscar no ha caido en mi
mano; pero volvere por el... Adios.

Y tomando la llave, sali bruscamente de la estancia, de la
escalera, del patio, de la horrible casa; pero padre, hija,
estancia, patio y casa, todo Lo llevaba dentro de mi.
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XXl

Cuando me encontré en la calle trate de reflexionar, para
que la razon, enfriando mi sofocante ira, iluminara un poco mi
entendlmlento sobre aquel lnesperado suceso; pero en mi no
habfa mas que pasion, una irritacion salvaje que me hacia
estupldo Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes,
traté de recordar palabra por palabra todo lo dicho allf; trate
de recordar también la expresion de las fisonomias, para
escudrinar antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no
pueden salir desde el fondo de las almas a la superficie de
los apasionados discursos en un dialogo vivo entre personas
que con ardor se aman o se odian.

A veces sentia no haber estrangulado a aquel hombre
envejecido por las pasiones; a veces sentfa hacia €l
inexplicable compasion. La conducta de Inés, tan
desfavorable para mi amor propio, infundiame a ratos una ira
violenta, ira de amante despreciado, y a ratos un estupor
secreto con algo de la instintiva admiracion que producen las
grandezas de la Naturaleza cuando esta uno cerca de ellas,
cuando sabe uno que las va a ver, pero no las ha visto
todavia.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el
tiempo, pasaba yo maquinalmente de un sitio a otro, y aun
los tenia a los dos ante la vista, a ella afligida y espantada,
queriendo ser buena conmigo y con su padre; a Santorcaz
furioso, ironico, discolo e insultante conmigo, tierno vy
amoroso con ella. Observando bien a lnés, ahondando en
aquel dolor suyo y en aquella su patética simpatia por la
miseria humana, no habfa realmente nada de nuevo. En €l sf,
mucho.
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Yo trafa el pasado y lo ponia delante; registraba toda
aquella parte de mi vida en que tuviera relacion con ambos
personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio pensar y
sentir en aquella ocasion un raciocinio que ilumino un pOCo mi
espiritu.

—Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a el
—dije— he considerado a ese hombre como un malvado, y no
he considerado que es un padre.

Sin duda me habia acostumbrado a ver aquel asunto desde un
punto de vista que no era el mas conveniente.

As{ pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazon
lleno, proyectando en redor mio mi agitado interior, lo cual
me hacia ver de un modo extrano lo que me rodeaba, sin
vivir mas que para mi mismo, olvidado en absoluto lo que me
llevara a Salamanca, discurri por varias calles que no conocia.

De improviso ante mi cara aparecio una cara. La vi con la
indiferencia que inspira un figurén pintado, y tarde mucho
tiempo en llegar al convencimiento de que yo conocia aquel
rostro. En las grandes abstracciones del alma, el despertar
es lento y va precedido de una serie de raciocinios en que
aquella disputa con los sentidos sobre si reconoce o no lo
que tiene delante. Yo razone al fin, y dije para mi:

—Conozco estos ojuelos de raton que delante tengo.

Recobrando poco a poco mi facultad de percepcion, hablé
conmigo de este modo:

—Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta
boca infernal que se abre hasta las orejas para reir con
desverguenza y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.

—Dejame  seguir, borracho —exclame, empujando al
importuno, que no era otro que Tourlourou.
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—iSatané farceur! —grité Molichard, que acompanaba por mi
desgracia al otro—. Venid al cuartel.

—Dréle de pistolet... venid —dijo Tourlourou riendo
diabolicamente—. Caballero Ciperez, el coronel Desmarets os
aguarda...

—iVentre de bichel... os escapasteis cuando ibais a ser
encerrado.

—Y sacasteis la navaja para asesinarnos.
—MonseigneurCipérez, Vous serez coffré et niché.

Intente defenderme de aquellos salvajes; pero me fue
imposible, pues aunque borrachos, juntos tenfan mas fuerza
que yo. Al mismo tiempo, como la escena en la casa de
Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis facultades
intelectuales, no me ocurria ardid ni artificio alguno que me
sacase de aquel nuevo conflicto, mas grave sin duda que los
vencidos anteriormente.

Llevaronme, mejor dicho, arrastraronme hasta el cuartel,
donde por la manana tuve el honor de conocer a Molichard, y
en la puerta detuvose Tourlourou, mirando al extremo de la
calle.

—Dame... —chillo— alli viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel
encargado de la policia de la ciudad, encomendé mi alma a
Dios, seguro de que si por casualidad me registraban vy
hallaban sobre mi el plano de las fortificaciones, no tardaria
un cuarto de hora en bailar al extremo de una cuerda, como
ellos decfan. Volvi angustiado los ojos a todas partes, y
pregunte:

—¢éNo esta por ahi el Sr. Jean—Jean?
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Aunque el dragon no era un santo, le consideré como la unica
persona capaz de salvarme.

EL coronel Desmarets se acercaba por detras de mi. Al
volverme... ioh asombro de los asombrosl.. le vi dando el
brazo a una dama, senores mios, a una dama que no era otra
que la mismisima miss Fly, la mismisima Athenais, la
mismisima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa
vanagloriosa que indicaba su gran placer por la sorpresa que
me causaba.

Molichard y su vil companero adelantaronse hacia el coronel,
hombre grave y de mas que mediana edad, y con todo el
respeto que su embrutecedora embriaguez les permitiera,
dijeronle que yo era espfa de los ingleses.

—ilnsolentes! —exclamo con indignacion y en francés miss
Fly—. ¢Os atrevéis a decir que mi criado es espfa? Senor
coronel, no hagais caso de esos miserables a quienes rebosa
el vino por los ojos. Este muchacho es el que ha traido mi
equipaje, y el que con vuestra ayuda he buscado inutiimente
hasta ahora por la ciudad... Di, tonto, idonde has puesto mi
maleta?

—En el meson de la Fabiana, senora —respondf con humildad.

— Acabaramos. Buen paseo he hecho dar al senor coronel que
me ha ayudado a buscarte... Dos horas recorriendo calles y
plazas...

—No se ha perdido nada, senora —le dijo Desmarets con
galanteria—. Asi habeis podido ver Lo mas notable de esta
interesantisima ciudad.

—S{; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y
este idiota... Es idiota, senor coronel...

—Senora —dije senalando a mis dos crueles enemigos—.
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Cuando iba en busca de su excelencia, estos borrachos me
[levaron engaﬁado a una taberna, bebieron a mi costa, y
luego que me quede sin un real, dijeron que yo era espia y
querian ahorcarme.

Miss Fly miro al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets,
que sin duda deseaba complacer a la bella amazona, recogié
todo aquel femenino enojo para lanzarlo militarmente sobre
los dos bravos franchutes, los cuales al verse convertidos de
acusadores en acusados, parecfan mas beodos que antes y
mas incapaces de sostenerse sobre sus vacilantes piernas.

—iAl cuartel, canalla! —grito el jefe con ira—. Yo os
arreglare dentro de un rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan
lastimosamente turbados en lo moral como en lo fisico,
entraron en el edificio dando traspiés, y recriminandose el
uno al otro.

—Os juro que castigaré a esos picaros —dijo el bravo
oficial—. Ahora, puesto que habeis encontrado vuestra
maleta, os conducire a vuestro alojamiento.

—Sfi, lo agradecere —dijo miss Fly poniendose en marcha,
ordenandome que la siguiera.

—Y luego —anadio Desmarets— daré una orden para que se
0s permita visitar el hospital. Tengo idea de que no ha
quedado en é€l nlngun oficial mgles Los que habia hace poco,
sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban en
Fuente—Aguinaldo.

—iOh, Dios mio! iEntonces habra muerto! —exclamo con
afectada pena miss Fly—. iDesgraciado joven! Era pariente de
mi tio el vizconde de Marley... {Pero no me acompanais al
hospital?

—Senora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado
orden para que salgamos hoy mismo de Salamanca.
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—__Evacuais la ciudad?

—Asi Lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un
sitio riguroso. Carecemos de viveres, y como las
fortificaciones que se han hecho son excelentes, dejamos
aqui ochocientos hombres escogidos que bastaran para
defenderlas. Salimos hacia Toro para esperar a que nos
envien refuerzos del Norte o de Madrid.

—¢Y marchais pronto?

—Dentro de una hora. Solo de una hora puedo disponer para
Serviros.

—Gracias... Siento gque no podais ayudarme a buscar a ese
valiente joven, paisano mio, cuyo paradero se ignora y es
causa de este mi intempestivo y molesto viaje a Salamanca.
Fue herido y cayo prisionero en Arroyomolinos. Desde
entonces no he sabido de é€l... Dijeronme que tal vez estaria
en Los hospitales franceses de esta ciudad.

—Os proporcionaré un salvo—conducto para que visitéis el
hospital, y con esto no necesitais de mi.

—Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.
—En efecto, este es.

Estabamos en la puerta del meson de la Lechuga, distante no
mas de veinte pasos de aquel donde yo habia dejado mi
asno. Desmarets despidiose de miss Fly, repitiendo sus
cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

—Ya veis —me dijo Athenais cuando subiamos a su
aposento— que hicisteis mal en no permitir que os
acompanase. Sin duda habéis pasado mil contrariedades y
conflictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets,
os Los hubiera evitado.
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—Senora de Fly, todavia no he vuelto de mi asombro, y creo
que lo que tengo delante no es la veridica y real imagen de
la hermosa dama inglesa, sino una sombra enganosa que
viene a aumentar las confusiones de este dfa. ¢éComo ha
venido usted a Salamanca, como ha podido entrar en la
ciudad, como se las ha compuesto para que ese viejo
relamido, ese Desmarets?...

—Todo eso que os parece raro, es lo mas natural del mundo.
iVenir a Salamanca! Existiendo el camino, {0s causa sorpresa?
Cuando con tanta groserfa y vulgares sentimientos me
abandonasteis, resolvi venir sola. Yo soy asf. Querfa ver
como os conduC|a|s en la dificil comision, y esperaba poder
prestaros algun servicio, aunque por vuestra ingratitud no
mereciais que me ocupara de vos.

—iOh! Mil gracias, senora. Al dejar a usted lo hice por
evitarle los peligros de esta expedicion. Dios sabe cuanta
pena me causaba sacrificar el placer y el honor de ser
acompanado por usted.

—Pues bien, senor aldeano, al llegar a las puertas de la
ciudad, acordeme del coronel Desmarets, a quien recogi del
campo de batalla después de la Albuera, curando sus heridas
y salvandole la vida: pregunté por €l, salio a mi encuentro, y
desde entonces no tuve dificultad alguna ni para entrar aqui
ni para buscar alojamiento. Le dije que me trafa el afan de
saber el paradero de un oficial inglés, pariente mio, perdido
en Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fingi que uno
de los criados que trafa conmigo, portador de mi maleta,
habia desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando
complacerme, Desmarets me llevo a distintos puntos. iDos
horas paseandol... Estaba desesperada... Yo miraba a un lado
y otro diciendo: «iDonde estara ese bestia?.. Se habra
quedado lelo mirando los fuertes... Es tan bobo...».

—Y el mozuelo que acompanaba a usted?

—Entro conmigo. ¢Os burlabais del carricoche de mistress
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Mitchell? Es un gran vehiculo, y tirado por el caballo que me
dio Simpson, parecia el carro de Apolo... Veamos ahora,
senor oficial, como habéis empleado el tiempo, y si se ha
hecho algo que justifique la confianza del senor duque.

—Senora, llevo sobre mi un plano de las fortificaciones muy
oculto... Ademas poseo innumerables noticias que han de ser
muy utiles al general en jefe. He experimentado mil
contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comision
militar, todo me ha salido bien.

—iY lo habéis hecho sin mi! —dijo la Mariposa con despecho.

—Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias Yy
comedias de que he sido actor en pocas horas... pero estoy
tan fatigado que hasta el habla me va faltando. Los sustos,
las alegrlas las emociones, las coleras de este dia abatirfan
el anlmo mas esforzado y el cuerpo mas vigoroso, cuanto
mas el animo y cuerpo mfos, que estan el uno aturdido y
apesadumbrado, el otro, tan vacio de toda solida sustancia,
como quien no ha comido en diez y seis horas.

—En efecto, pareceis un muerto —dijo entrando en su
habitacion—. Os dare algo de comer.

—Es una felicisima idea —respondi— 'y pues tan
milagrosamente nos hemos juntado aqui, lo cual prueba la
conformidad de nuestro destino, conviene que nos
establezcamos bajo un mismo techo. Voy a traer mi burro, en
cuyas alforjas dejé algo digno de comerse. Al instante
vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo que haya... pero
pronto, prontito...

Fui al meson donde habia dejado mi asno, y al entrar en la
cuadra senti la voz del mesonero muy enfrascada en
disputas con otra que reconoci por la del venerable senor
Jean— Jean.

—Muchacho —me dijo el mesonero al entrar— este senor
frances se queria llevar tu burro.
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—iExcelencial —afirmo cortésmente aunque muy turbado
Jean—Jean— no me queria llevar la bestia... preguntaba por
VOs.

Acordeme de la promesa hecha al dragon, y del anima de la
albarda, invencion mia para salir del paso.

—Jean—Jean —dije al francés— todavia necesito de ti. Hoy
salen los franceses, {no es verdad?

—Si senor, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones
para escoltar al gobernador.

—Me alegro —dije disponiendome a llevar el burro
conmigo—. Ahora, amigo Jean—J)ean, necesito saber si el tal
jefe de los masones se dispone a salir hoy tambien de
Salamanca. Es lo mas probable.

—Lo averiguare, senor.
—Estoy en el meson de al lado, ¢sabes?
—La Lechuga, si.

—AIlli te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo
Jean— Jean.

—No deseo mas que servir a su excelencia.

—Y yo pago bien a los que me sirven.
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XXl

Miss Fly, pretextando que la criada del meson no debia
enterarse de lo que hablabamos, me sirvio la frugal comida
ella misma, Lo cual, si no era conforme a los canones de la
etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con |las
circunstancias.

—Vuestra tristeza —dijo la inglesa— me prueba que si en la
comision militar salisteis bien, no sucede lo mismo en lo
demas que habeis emprendido.

—Asi es en efecto senora —repuse— y juro a usted que mi
pesadumbre y descorazonamiento son tales que nunca he
sentido cosa igual en ninguna ocasion de mi vida.

—(¢{No esta vuestra princesa en Salamanca?

—Esta, senora —repligué— pero de tal manera, que mas
valdria no estuviese aqui ni en cien leguas a la redonda.
Porque ide que vale hallarla si la encuentro...

—Encantada —dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante
jovialidad— y convertida, como Dulcinea, en rustica y fea
labradora la que era senora finisima.

—Alla se va una cosa con otra —dije— porque si mi princesa
no ha perdido nada de la gallardia de su presencia, ni de la
sin igual belleza de su rostro, en cambio ha sufrido en su
alma transformacion muy grande, porque no ha querido
aceptar la libertad que yo le ofreci, y prefiriendo la
compania de su barbaro carcelero, me ha puesto
bonitamente en la puerta de la calle.

—Eso tiene una explicacion muy sencilla —me dijo la dama
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riendo con verdadero regocijo— y e€s Qque vuestra
archiduguesa prisionera ya no os ama. ¢éNo habéis pensado en
el inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido? ElL
largo trato con su raptor le habra inspirado amor hacia este.
No os riais, caballero. Hay muchos casos de damas robadas
por lLos bandidos de lItalia y Bohemia, que han concluido por
enamorarse locamente de sus secuestradores. Yo misma he
conocido a una senorita inglesa que fue robada en las
inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del jefe
de la partida. En Espana, donde hay ladrones tan poeticos,
tan caballerescos, que casi son los unicos caballeros del pafs,
ha de suceder Lo mismo. Lo que me contais, senor mio, no
tiene nada de absurdo y cuadra perfectamente con las ideas
que he formado de este pais.

—La grande imaginacion de usted —le dije—, tal vez se
equivoque al querer encontrar ciertas cosas fuera de los
libros; pero de cualquier modo que sea, senora, lo que me
pasa es bien triste... porque...

—Porque amais mas a vuestra nina, desde que ella adora a
ese pacha de tres colas, a ese Fra—Diavolo, en quien me
figuro ver un grandisimo ladron, pero hermoso como los mas
hermosos tipos de Calabria y Andalucia, mas valiente que el
Cid, gran jinete, espadachin sublime, algo brujo, generoso con
los pobres, cruel con los ricos y malvados, rico como el gran
turco, y dueno de inmensas pedrerias que siempre le
parecen pocas para su amada. También me lo figuro como
Carlos Moor, el mas poético e interesante de los salteadores
de caminos.

—iOh! miss Fly, veo que usted ha leido mucho. Mi enemigo no
es tal como usted le pinta, es un viejo enfermo.

—Pues entonces, Sr. Araceli —dijo Athenais con disgusto—,
no trateéis de enganarme pintando a esa joven como una
persona principal, porque si se ha aficionado al trato de un
viejo enfermo, habra sido por avaricia, cualidad propia de
costureras, doncellas de labor, comicas u otra gente menuda,
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a cuyas respetables <clases «creo desde ahora que
pertenecera esa tan decantada senora que adorais.

—No he enganado a usted respecto a la elevacion de su
clase. Respecto a la aficion que ha podido sentir hacia su
secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es su
padre.

—iSu padre! —exclamo con asombro—. Eso si que no estaba
escrito en mis libros. {Y a un padre que retiene consigo a su
hija le llamais ladron? Eso si que es extrano. No hay pafs
como Espana para los sucesos raros y que en todo difieren
de lo que es natural y corriente en los demas pafses.
Explicadme eso, caballero.

—Usted cree que todos los lances de amor y de aventura
han de pasar en el mundo conforme a Lo que ha leido en las
novelas, en Los romances, en las obras de Los grandes poetas
y escritores, y no advierte que las cosas extranas y
dramaticas suelen verse antes en la vida real que en los
libros, llenos de ficciones convencionales y que se
reproducen unas a otras. Los poetas copian de sus
predecesores, los cuales copiaron de otros mas antiguos, y
mientras fabrican este mundo vano, no advierten que la
naturaleza y la sociedad van creando a escondidas del
publico y recatandose de la imprenta mil novedades que
espantan o enamoran.

Yo hacia esfuerzos de ingenio por sostener de algun modo un
coloquio en que miss Fly con su ardoroso sentimiento poético
me llevaba ventaja, y a cada palabra mia su atrevida
imaginacion se inflamaba mas volando en pos de sucesos
raros, desconocidos, novelescos, fuente de pasién y de
idealismo. No puedo negar que Athenais me causaba
sorpresa, porque Yo, €n mi ignorancia, no conocia el
sentimentalismo que entonces estaba en moda entre la
gente del Norte, invadiendo literatura y sociedad de un modo
extraordinario.
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—Referidme eso —me dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscrecion, conté punto por
punto a mi hermosa acompanante, todo Lo que el lector sabe.
Ofame tan atentamente y con tales apariencias de agrado,
que no omiti ningun detalle. Algunas veces crei distinguir en
ella senales mas bien de entusiasmo varonil, que de emocion
femenina, y cuando puse punto final en mi relato, levantose
y con ademan resuelto y voz animosa, hablome asf:

—_Y vivis con esa calma, caballero, y referis esos dramas de
vuestra vida como si fueran péginas de un libro que habéis
lefdo la noche anterior? No sois espanol, no teneis en las
venas ese fuego sublime que impulsa al hombre a luchar con
las imposibilidades. Os estais ahi mano sobre mano
contemplando a una inglesa y no se os ocurre nada, no se 0s
ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del
poder que la aprisiona; echar una cuerda al cuello de ese
hombre para llevarle a una casa de locos; no se 0s ocurre
comprar una espada vieja y batiros con medio mundo, si
medio mundo se opone a vuestro deseo; romper las puertas
de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger a la muchacha
sin tratar de persuadirla a que os siga, y llevarla donde os
parezca conveniente; matar a todos los alguaciles que os
salgan al paso, y abriros camino por entre el ejército francés
si el ejercito frances en masa se opone a que salgais de
Salamanca. Confieso que os crei capaz de esto.

—Senora —repliqué con ardor— digame usted en qué libro
ha lefdo eso tan bonito que acaba de decirme. Quiero leerlo
tambien, y despues probare si tales hazanas son posibles.

—¢En  qué libro, menguado? —repuso con exaltacion
admirable—. En el libro de mi corazon, en el de mi fantasia,
en el de mi alma. éQuereis que os ensene algo mas?

—Senora —afirme confundido—, el alma de usted es superior
a la mia.
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Vamos al instante a esa casa —dijo tomando un Létigo, y
disponiendose a salir.

Miré a miss Fly con admiracion; pero con una admiracion gque
no era enteramente seria, quiero decir que algo se reia
dentro de mi.

—¢A donde, senora, a donde quiere usted que vayamos?

—iY lo pregunta! —exclamo Athenais—. Caballero, si os
hubiera creido capaz de hacerme esa pregunta que indica las
indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido a Salamanca.

—No, si comprendo perfectamente —respondi, no queriendo
aparecer inferior a mi interlocutora—. Comprendo... vamos...
pues... a hacer una barbaridad, una que sea sonada... Yo me
atrevo a ello, y aun a cosas mayores.

—Entonces...
—Precisamente pensaba en e€so. Yo no conozco el miedo.

—Ni los obstéculos, ni el peligro, ni nada. Asi, asi, caballero,
asi se responde —grito con acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su
patetica voz, ejercifan extrano poder sobre mf, vy
despertaban no sé que vagas sensaciones de grandeza,
dormidas en el fondo de mi corazon, tan dormidas que yo no
crefa que existiesen. Sin saber lo que hacia, levanteme de mi
asiento, gritando con ella:

—iVamos, vamos alla!

—(¢Estais preparado?

—Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.
—O nueva... No sera malo ver a Desmarets.

—Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro —exclame
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con brio y orgullo.

—Caballero —dijo ella con entusiasmo— eso debiera decirlo
yo para parecerme a Medea.

—Decfa que no podemos entrar con Desmarets —indiqué
pensando un poco en lo positivo— porque sale hoy de
Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el
ejército francés que salfa. Los tambores atronaban la calle.
Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso de los
escuadrones de caballeria, y por ultimo, el estrépito de las
curenas hacfa retemblar las paredes cual si las conmoviera
un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron pasando
tropas.

—Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la
noticia de que los franceses han salido de Salamanca —dije
en voz baja a miss Fly, mirando el desfile desde nuestra
ventana.

—AIlli va Desmarets —repuso la inglesa fijando su vista en
las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su
regimiento, y saludo a miss Fly con galanteria.

—Hemos perdido un protector en la ciudad —me dijo—; pero
no importa; no Lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta;
abri, y se nos presento el Sr. Jean—Jean, que sombrero en
mano, hizo varios arqueos y cortesias...

—Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqui, y he
venido a deciros...

—iQue?

163



Jean—Jean miro con recelo a miss Fly; pero al punto le
tranquilice, diciendole:

—Puedes hablar, amigo Jean—Jean.

—Pues venfa a deciros —prosiguio el soldado— que ese
senor Santorcaz saldra de la ciudad. Como Salamanca va a
ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y el mason no
sera de los ultimos, segun me ha dicho Ramoncilla. Ha salido
hace un momento de su casa, sin duda para buscar carros y
caballerias.

—Entonces se nos va a escapar —dijo miss Fly con viveza.
—No saldran —repuso— hasta después de media noche.

—Amigo Jean—Jean, quiero que me proporciones un sable y
dos pistolas.

—Nada mas facil, excelencia —contesto.

—Y ademas una capa... Luego que sea de noche, prepararas
el coche...

—No se encuentra ninguno en la ciudad.

—Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo que también esta
abajo, y lo llevas a la puerta mas proxnma a la calle del Caliz.

—Que es la de Santi—Spiritus... Os advierto que Santorcaz
ha vuelto a su casa; le he visto acompanado de sus cinco
amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces de
cualquier cosa...

—iCinco hombresl...

—Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se
reunen alli y estan bien armados.

—¢Tienes algun amigo que quiera ganarse unos cuantos
doblones y que ademas sea valiente, sereno y discreto?
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—Mi primo Pied—de—mouton es bueno para el caso, pero
esta algo enfermo. No se si Charles le Témérairequerra
meterse en tales fregados; se Lo dire.

—No necesitamos de vuestros amigos —dijo miss Fly—. No
queremos a nuestro lado gente soez. Iremos enteramente
solos.

_Dentro de un momento tendreis las armas —afirmo
Jean—Jean—. {Y no me decis nada de vuestro asno?

—Te lo regalaré con albarda y todo... mas no busques ya
nada en ella. Lo que merezcas te lo dare cuando nos
hallemos sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.

Jean—Jean me mird con expresion sospechosa; pero, o
renacio pronto en su pecho la confianza, o supo disimular su
recelo, y se marcho. Cuando de nuevo se me puso delante al
anochecer y me trajo las armas, ordenele que me esperase
en la calle del Caliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por
terminados los preparativos de aquel estupendo y nunca
visto suceso, que vera el lector en los capftulos siguientes.
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XXl

Al llegar a esta parte de mi historia, obligame a detenerme
cierta duda penosa que no puedo arrojar lejos de mi, aunque
de mil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar de la
fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan puntualmente
conserva los hechos mas remotos, dudo si fui yo mismo quien
acometio la temeridad en cuestién, apretado a ello por el
poetico y voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer
inglesa, o si habiéndolo yo sonado, cref que lo hice, como
muchas veces sucede en la vida, por no ser facil deslindar lo
sonado de lo real; o si en vez de ser mi propia persona la
que a tales empenos se lanzara, fue otro yo quien supo
interpretar Los fogosos sentimientos y caballerescas ideas de
la hechicera Athenais. Ello es que, teniendome por cuerdo
hoy, como entonces, me cuesta trabajo determinarme a
afirmar que fui yo propio el autor de tal locura, aunque todos
los datos, todas las noticias Yy las tradiciones todas
concuerden en que no pudo ser otro. Ante la evidencia inclino
la frente y sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el
ambito de Roma la chica. Salimos miss Fly y yo, Yy
atravesando la Rua, nos internamos por las oscuras Yy
torcidas calles que nos debian llevar al lugar de nuestra
misteriosa aventura. Bien pronto, ignorantes ambos de la
topografia de la ciudad, nos perdimos y marchamos al acaso,
procurando brujulearnos por los edificios que habiamos visto
durante el dia; mas con la oscuridad no distinguiamos bien la
forma de aquellas moles que nos salfan al paso. A lo mejor
nos hallabamos detenidos por una pared gigantesca, cuya
eminencia se perdia alla en los cielos; luego creeriase que la
enorme masa se apartaba a un lado para dejarnos libre el
paso de una calleja alumbrada a Lo lejos por las lamparillas
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de la devocion, encendidas ante una imagen.

Segulamos adelante creyendo encontrar el camino buscado,
y tropezabamos con un portico y una torre que en las
sombras de la noche venian cada cual de distinto punto y se
juntaban para ponersenos delante. Al fin conocimos la
catedral entre aquellas montanas de oscuridad que nos
cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta forma
irregular, sus torres, que empiezan en una edad del arte y
acaban en otra, sus ojivas, sus cresterfas, su cupula redonda,
y detrés del nuevo edificio, la catedral vieja, acurrucada
junto a €L como buscando abrlgo Qunsnmos orientarnos alli, y
tomando la direccion que crelmos mas conveniente, bien
pronto tropezamos con los portlcos gemelos de la
Universidad, en cuyo frontispicio las grandes cabezas de los
Reyes Catolicos nos contemplaron con sus absortos ojos de
piedra. Deslizandonos por un costado del vasto edificio, nos
hallamos cercados de murallas por todas partes, sin
encontrar salida.

—Esto es un laberinto, miss Fly —dije no sin mal humor—;
busquemos hacia la espalda de la catedral esa dichosa calle.
Si no, pasaremos la noche andando y desandando calles.

—¢é0s apurais por eso? Cuanto mas tarde mejor.

—Senora, lord Wellington me espera manana a las doce en
Bernuy. Me parece que he dicho bastante... Veremos si
aparece algun transeunte que nos indigque el camino.

Pero ningdn alma viviente se vela por aquellos solitarios
lugares.

—iQue hermosa ciudad! —dijo miss Fly con arrobamiento
contemplativo—. Todo aqui respira la grandeza de una edad
ilustre y gloriosa. iCuan excelsos, cuan poderosos no fueron
los sentimientos que han necesitado tanta, tantisima piedra
para manifestarse! {Para vos no dicen nada esas altas torres,
esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes que alzan sus
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manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de
rodillas, arrugada, invélida, agazapada contra el suelo y al
arrimo de su hija, la otra flamante y en pie, hermosa,
inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? (Para
vos no dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la
ciencia y la piedra reunidas? (Y esos palacios de los grandes
senores, esas paredes llenas de escudos y rejas, indicio de
soberbia y precaucion? iDichosa edad aquella en que el alma
ha encontrado siempre de qué alimentar su insaciable
hambre! Para las almas religiosas el monasterio, para las
heroicas la guerra, para las apasionadas el amor, mas
hermoso cuanto mas contrariado, para todas la galanteria,
los grandes afectos, los sacrificios sublimes, las muertes
gloriosas... La sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la
pasion... El calculo no se ha inventado todavia. La pasion
gobierna el mundo y en €l pone su sello de fuego. EL hombre
lo atropella todo por la posesion del objeto amado, o muere
luchando ante las puertas del hogar que se le cierran... Por
una mujer se encienden guerras y dos naciones se destrozan
por un beso... La fuerza que aparentemente impera no es el
empuje brutal de los modernos, sino un aliento poderoso, el
resoplido de los dos pulmones de la sociedad, que son el
honor y el amor.

—No vendria mal el discursito —murmuré— si al fin
encontraramos...

Cuando esto decia habiamos perdido de vista la catedral, y
nos internabamos por calles angostas y oscuras, buscando en
vano la del Caliz. Vimos una anciana que apoyandose en un
palo marchaba lentamente arrimada a la pared, y le pregunté:

—Senora, ¢puede usted decirme donde esta la calle del Caliz?

—¢Buscan la calle del Caliz y estan en ella? —repuso la vieja
con desabrimiento—. éVan a la casa de los masones o a la
logia de la calle de Tentenecios? Pues sigan adelante y no
mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el
demonio.
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—¢Y la casa de los masones, cual es, senora?

—Tienela én la mano y pregunta... —contesto la anciana—.
Ese portalon que esta detras de usted es la entrada de la
vivienda de esos bribones: ahi es donde cometen sus feas
herejias contra la religion, ahf donde hablan pestes de
nuestros queridos reyes... iMalvados! iAy, con cuanto gusto
irla a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios querré
quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades
consienten... Masones y franceses todos son unos, la pata
derecha y la izquierda de Satanas.

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos
solos reconoci en el portalon que cerca teniamos la casa de
Santorcaz.

—iCuantas veces habremos pasado por aqui sin conocer la
casal —dijo miss Fly—. Si yo la hubiese visto una sola vez...
Pero parece que sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquisimo arco bizantino, compuesto por
seis u ocho curvas concéntricas, por donde corrian
misteriosas formas vegetales, gastadas por el tiempo,
cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos
diablillos, monos o no se que desvergonzados animales que
hacian cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas con los
tallos de la hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y que sin
duda expresaban la epoca de la construccion, dejaban ver sus
trazos grotescos y torcidos, como si un dedo vacilante las
trazara al modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con
garabatos de hierro tan mohosos como apolilladas y rotas las
mal juntas tablas, y un grueso llamador en figura de culebron
enroscado pendia en el centro, aguardando una impaciente
mano que Lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su
mano al aldabon.

—¢Ya, senora? —dije deteniendo su movimiento.
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—¢éPues a que esperais?

—Conviene explorar primero al enemigo... La casa e€s solida...
Jean—Jean dijo que habia dentro... {cuantos hombres?

—Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...
—Es verdad, aungue sea un millon.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoci a
Jean—Jean.

—Vienen refuerzos, senora —dije—. Vera usted qué pronto
despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabon, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no se me habfan olvidado,
no pude evitar un sentimiento que no sé si era burla o
admiracion de mi mismo, porque a la verdad, senores, lo que
yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel momento, o era
una tonterfa o una accion semejante a aquellas perpetuadas
en romances Yy libros de caballeria. Yo recordaba haber leido
en alguna parte que un desvalido amante llega bonltamente
y sin mas ayuda que el valor de su brazo, o la proteccion de
tal o cual potencia nlgromantlca, a las puertas de un castillo
donde el mas barbudo y zafio moro o gigante de aquellos
agrestes confines, tiene encerrada a la mas delicada
doncella, princesa o emperatriz que ha peinado hebras de oro
y llorado liquidos dlamantes y €l tal desvalido amante grita
desde abajo: «Fiero arraez, o barbaro sultan, vengo a
arrancarte esa real persona que aprisionada guardas, y te
conjuro que me la des al instante si no quieres que tu cuerpo
sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y no te rias
ni me amenaces, porque aungue tuvieras mas ejércitos que
llevo el partho a la conquista de la Grecia, ni uno solo de los
tuyos quedara vivos.

Asf, senores, asf, ni mas o menos, era lo que yo iba a
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emprender. Cuando toqué las pistolas del cinto, y el tahali
de que pendia la tajante espada y me eché el embozo a la
capa, y el ala del ancho sombrero sobre la ceja, confieso que
entre los sentimientos que luchaban en mi corazon
predomino la burla, y me ref en la oscuridad. Tenfa yo un aire
de personaje de valentias, guapezas y gatuperios, que habria
puesto miedo en el animo mas valeroso, cuando no mofa y
risa; pero miss Fly habia lefdo sin duda las hazanas de D.
Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha
y Perotudo, y mi catadura le habfa de parecer mas propia
para enamorar que para reir.

Viendo que no respondian, cogi el aldabon y repeti los
golpes.

Yo no media la extension del peligro que iba a afrontar, ni
era posible reflexionar en ello, aunque habria bastado un
destello de luz de mi razon para esclarecerme el horrible
jaleo en que me iba a meter... Yo no pensaba en esto, porque
sentia el inexplicable deleite que tiene para la juventud
enamorada todo lo que es misterioso y desconocido, mas
bello y atractivo cuanto mas peligroso; porque sentia dentro
de mi un deseo de acometer cualquier brutalidad sin nombre,
que pusiese mi fuerza y mi valor al servicio de la persona a
quien mas amaba en el mundo.

No se olvide gque aun me duraba el despecho y la sofocacion
de la manana. El recuerdo de las escenas que antes he
descrito completaba mi ceguera; y realizar por la violencia lo
que no pude conseguir por otro medio, era sin duda gran
atractivo para mi excitado espiritu. En la calle me
aguijoneaba la fantasia, y desde dentro me llamaba el
corazon, toda mi vida pasada y cuanto pudiese sonar para el
porvenir... {Quién no rompe una pared, aungue sea con la
cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres, una desde
dentro y otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa habia adquirido gran
ascendiente sobre mi. No puedo expresar aquel dominio suyo
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y aquella esclavitud mia, sino empleando una palabra muy
usada en las novelas, y que ignoro si indicara de un modo
claro mi idea; pero no teniendo a mano otro vocablo, la
emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza de
espiritu, aquel sentimiento alambicado y sin mezcla de
egoismo que habfa en sus palabras; aquel caracter que
atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo, todo el
material, digamoslo asf, de las grandes acciones, hallaban
secreta simpatia en un rincon de mi ser. Me refa de ella y la
admiraba; parecianme disparates sus consejos Yy los
obedecia. Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante
de la realidad me seducia, y antes que confesarme cobarde
para seguir el vuelo de su voluntad poderosa, hubiérame
muerto de verguenza.

Repeti con mas fuerza los golpes, y nada se ofa en el
interior de la casa. Oscuridad y silencio como el de los
sepulcros reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o culebron
que figuraba la aldaba, alzo (al menos asf parecfa) su cabeza
llena de herrumbre y clavando en mi los verdes ojuelos,
abrio la horrible boca para refrse.

—No quieren abrir —me dijo Jean—Jean—. Sin embargo,
dentro estan: los he visto entrar.. Son los principales
afrancesados que hay en la ciudad, mas masones que el gran
Copto, y mas ateos que Judas Mala gente. Mi oplnlon senor
marqués, es que os marchéis. El coche os aguarda en la
puerta de Santi—Spiritus.

—¢Tienes miedo, Jean—J)ean?

—Ademas, senor marqués —continuo este—, debo advertiros
que pronto ha de pasar por aquf la ronda... Vos y la senora
tenéis todo el aspecto de gente sospechosa... Todavia hay
quien cree que sois espfa y la senora también.

—{Yo espia? —dijo miss Fly con desprecio—. Soy una dama
inglesa.
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—Marchate tu, Jean— Jean, si tienes miedo.

—Haceis una locura, caballero —repuso el dragon—. Esos
hombres van a salir y a todos nos moleran a palos.

Crel sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se
abria en lo alto, y grite:

—iAh de la casa! Abrid pronto.

—Es una locura, senor marques —dijo el dragon
bruscamente—. Vamonos de aquf...

Entonces noté en el semblante hosco y sombrio de
Jean— Jean una alteracion muy visible que no era ciertamente
la que produce el miedo.

—Repito que os dejo solo, senor marques... La ronda va a
venir... Vamos hacia Santi—Spiritus, o no respondo de vos.

Su insistencia y el empeno de llevarnos hacia las afueras de
la ciudad, infundio en mi terrible sospecha.

Miss Fly redoblo los martillazos, diciendo:
—Sera preciso echar la puerta abajo, si no abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se
contrajeron, haciendo muecas horribles, signos burlescos,
figurando no sé si extranas sonrisas 0 mohines o visajes de
misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean—Jean
me causaba inquietud y temi una alevosia, no por la
sospecha de espionaje, como €l habfa dicho, sino por la
tentacion de robarnos. EL caso no era nuevo, y lLos soldados
que guarnecian las poblaciones del pobre pais conquistado,
cometian impunemente todo linaje de excesos. Ademés, la
aventura iba tomando caracter grotesco, pues nadie
respondia a nuestros golpes ni asomaba rostro humano en la
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alta reja.

—Sin duda no hay aqui rastro de gente. Los masones se han
marchado y ese tunante nos ha traido aqui para expoliarnos
a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecia en el recodo que hace la

calle. Eran dos personas que se fijaron alli como en acecho.
Dirigime hacia el dragon pero este sin esperar a que le
hablase, nos abandono subitamente para unirse a los otros.

—Ese miserable nos ha vendido —exclame rugiendo de
colera—. iSenora, estamos perdidos! No contabamos con la
traicion.

—iLa traicion! —dijo confusa miss Fly—. No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porgue los dos gue nos
observaban y Jean—Jean se nos vinieron encima.

—:iQué haceis aqui? —me pregunto uno de ellos, que era
soldado de artillerfa sin distintivo alguno.

—No tengo que darte cuenta —respondi—. Deja libre la calle.

—¢Es ésta la tarasca inglesa? —dijo el otro dirigiendose a
miss Fly con insolencia.

—iTunante! —grité desenvainando—. Voy a ensenarte como
se habla con las senoras.

—EL marquesito ha sacado el asador —dijo el primero—.
Jovenes, venid al cuerpo de guardia con nosotros, y vos,
milady sauterelle, dad el brazo a Charles le Téméraire para
que os conduzca al palacio del cepo.

—Araceli —me dijo miss Fly—, toma mi latigo y echalos de
aqui.

—Pied—de—mouton, atraviesalo —vocifero el artillero.

Pied—de—mouton

174



como sargento de dragones, iba armado de sable. Carlos el
Temerario era artillero y llevaba un machete corto, arma de
escaso valor en aquella ocasion. En un momento rapidisimo,
mientras Jean—Jean vacilaba entre dirigirse a la inglesa o a
mf{, acuchillé a Pied—de—moutoncon tan buena suerte, con
tanto impetu y tanta seguridad, que le tendi en el suelo.
Lanzando un ronco aullido cayo banado en sangre... Me arrimé
a la pared para tener guardadas las espaldas y esperé a
Jean—Jean que, al ver la cafda de su companero, se aparto
de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se inclinaba a
reconocer el herido. Rapida como el pensamiento, Athenais
se bajé a recoger el sable de este. Sin esperar a que
Jean—Jean me atacase y viéndole algo desconcertado, fuime
sobre €l; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia atras,
bramando asi:

—iCorne du Diable! iMille millions de bombardes!... iCreéis
que os tengo miedo?

Diciéndolo apreto a correr a lo largo de la calle, y mas ligero
que el viento le siguio Carlos. Ambos gritaban:

—iA la guardia, a la guardia!

—Cerca hay un grupo de guardia, senora. Huyamos. Aqui dio
fin el romance.

Corrimos en direccion contraria a la que ellos tomaron, mas
no habiamos andado siete pasos, cuando sentimos a lo lejos
pisadas de gente y distinguimos un peloton de soldados que
a toda prisa venia hacia nosotros.

—Nos cortan la retirada, senora —dije retrocediendo—.
Vamos por otro lado.

Buscamos una boca—calle que nos permitiera tomar otra
direccion y no la encontramos. La patrulla se acercaba.
Corrimos al otro extremo, y senti la voz de nuestros dos
enemigos, gritando siempre:

175



—iA la guardial...

—Nos cogeran —dijo miss Fly con serenidad incomparable,
que me inspiro aliento—. No importa. Entreguemonos.

En aquel instante, como pasaramos junto al portico en cuyo
aldabon habfamos martillado inutilmente, vi que la puerta se
abria y asomaba por ella la cabeza de un curioso, que sin
duda no habia podido dominar su anhelo de saber lo que
resultaba de la pendencia... ElL cielo se abria delante de
nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la calle
describia un éngulo muy pronunciado, los soldados que la
formaban no podian vernos. Empuje aquella puerta y al
hombre, que curiosamente y con ironica sonrisa en el rostro
se asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al
principio, hice tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo
nos encontramos dentro, y con presteza increible corri los
pesados cerrojos.
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XXIV

—:iQué hace usted? —pregunto con estupor un hombre a
quien vi delante de mi, y que alumbraba el angosto portal
con su linterna.

—Salvarme y salvar a esta senora —respondi atendiendo a
los pasos que un rato despues de nuestra entrada sonaban
en la calle, fuera de la puerta—. La patrulla se detiene...

—Ahora examina el cuerpo...
—No nos han visto entrar...

—Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante
—dijo aquel hombre, el cual no era otro que Santorcaz.

—EL mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede
hacerlo entregéndome a la patrulla; pero ponga usted en
lugar seguro a esta senora hasta que pueda salir liboremente
de Salamanca.. Todavia estan ahi —anadi con la mayor
agitacion—. iComo grunenl... parece que recogen el cuerpo...
(Estara muerto o tan solo herido?...

—Se marchan —dijo Athenais—. No nos han visto entrar...
Creeran que ha sido una pendencia entre soldados, Yy
mientras aquellos picaros no expliguen...

—Adelante, senores —dijo Santorcaz con petulancia—. ElL
primer deber del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su hogar
recibe a cuantos han menester el amparo de sus semejantes.
Senora, nada tema usted.

—¢Y quién os ha dicho que yo temo algo? —dijo con
arrogancia miss Fly.
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—Araceli, ieres tu quien me echaba la puerta abajo hace un
momento?

Vacilé un instante en contestar, y ya tenia la palabra en la
boca, cuando miss Fly se anticipo diciendo:

—Era yo.

Santorcaz despues de hacer una cortesfa a la dama inglesa,
permanecio mudo y quieto, esperando oir los motivos que
habia tenido la senora para Llamar tan reciamente.

—¢Por qué me mirais con la boca abierta? —dijo bruscamente
miss Fly—. Seguid y alumbrad.

Santorcaz me miro con asombro. (Quién le causaria mas
sorpresa, yo o ella? A mi vez yo no podia menos de sentirla
también, y grande, al ver que el jefe de Los masones nos
recibia con urbanidad.

Subimos lentamente la escalera. Desde esta ofanse ruidosas
voces de hombres en lo interior de la casa. Cuando lLlegamos
a una habitacion desnuda y oscura, que alumbro débilmente
la linterna de Santorcaz, este nos dijo:

—¢éAhora podre saber que buscan ustedes en mi casa?

—Hemos entrado aqui buscando refugio contra wunos
malvados que querian asesinarnos. Mi deseo es que oculte
usted a esta senora si por acaso insistieran en perseguirla
dentro de la casa.

—¢Y a ti? —me pregunto con sorna.

—Yo estimo mi vida —repuse— y no quisiera caer en manos
de Jean—Jean; pero nada pido a usted, y ahora mismo saldre
a la calle, si me promete poner en seguridad a esta senora.

—Yo no abandono a los amigos —dijo Santorcaz con aquella
sandunga y marrulleria que le eran habituales—. La dama y
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su galén pueden respirar tranquilos. Nadie les molestara.

Miss Fly se habfa sentado en un incomodo sillon de vaqueta,
unico mueble que en la destartalada estancia habfa, y sin
atender a nuestro dialogo, miraba los dos o tres cuadros
apolillados que pendian de las paredes, cuando entro la
criada trayendo una luz.

—¢Es esta vuestra hija? —pregunto vivamente la inglesa
clavando los ojos en la moza.

—Es Ramoncilla, mi criada —repuso Santorcaz.

—Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero —dijo la
inglesa—. Tiene fama de muy hermosa.

—Después de lo presente —dijo el mason con galanteria—
no creo que haya otra mas hermosa... Pero volviendo a
nuestro asunto, senora, si usted y su esposo desean...

—Este caballero no es mi esposo —afirmo miss Fly sin mirar
a Santorcaz.

—Bien; quise decir su amigo.

—No es tampoco mi amigo, e€s mi criado —dijo la dama con
enojo—. Sois en verdad impertinente.

Santorcaz me miro, y en su mirada conoci que no daba fe a
la afirmacion de la dama.

—Bien... {Usted y su <criado piensan permanecer en
Salamanca?...

—No, precisamente Lo que gueremos es salir sin que nadie
nos moleste. No puedo realizar el objeto que me trajo a
Salamanca y me marcho...

—Pues a entrambos sacare de la ciudad antes del dia —dijo
Santorcaz— porque estoy preparandolo todo para salir a la
madrugada.
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—¢Y llevais a vuestra hija? —pregunto con gran interés miss
Fly.

—Mi hija me ama tanto —respondio el mason con orgullo—
que nunca se separa de mf.

—¢Y a donde vais ahora?
—A Francia. No pienso volver a poner los pies en Espana.
—Mal patriota sois...

—Senora... digame usted su tratamiento para designarle con
él. Aunque hijo del pueblo y defensor de la igualdad, sé
respetar las jerarquias que establecieran la monarquia y la
historia.

—Decidme simplemente senora, y basta.

—Bien, puesto que la senora quiere conocer a mi hija, se la
voy a mostrar —dijo Santorcaz—. Dignese la senora
seguirme.

Seguimosle, y nos llevo a una sala, compuesta con mas
decoro que la que dejébamos e iluminada por un velon de
cuatro mecheros. Ofrecio el anciano un asiento a la inglesa, y
luego desaparecio volviendo al poco rato con su hija de la
mano. Cuando la infeliz me vio, quedose palida como la
muerte, y no pudo reprimir un grito de asombro que por su
intensidad, parecia de miedo.

—Hija mia, esta es la senora que acaba de llegar a casa
pidiendome hospitalidad para ella y para el mancebo que la
acompana.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a
miss Fly como a mi, sin convencerse de que eran reales y
tangibles las personas que tenfa delante. Yo sonreia
tratando de disipar su confusion con el lenguaje de los ojos y
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las facciones; pero la pobre muchacha estaba cada vez mas
absorta.

—Si que es hermosa —dijo miss Fly con gravedad— Pero no
quitais los ojos de este joven que me acompana. Sin duda le
encontrais parecido a otro que conocéis. Hija mifa, es el
mismo que pensais, el mismo.

—Solo que este perillan —dijo Santorcaz sacudiendome el
brazo con familiaridad impertinente— ha cambiado tanto...
Cuando era oficial se le podia mirar; pero después que ha
sido expulsado del ejército por su cobardia y mal
comportamiento y puéstose a Servir...

Tan grosera burla no merecia que la contestase, y calle,
dejando que Ines se confundiese mas.

—Caballero —dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia
Santorcaz— si hubiera sabido que pensabais insultar a la
persona gque me acompana, habria preferido quedarme en la
calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este caballero
€S mi amigo.

—Su amigo —anadio D. Luis—. Justo, eso decia yo.

—Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda
la vida el servicio que me ha prestado esta noche
exponiendo su vida por mi.

Nueva confusion de Inés. Mudaba de color su alterado
semblante a cada segundo, y todo se le volvia mirar a la
inglesa y a mi, como si mirandonos, Lleyéndonos,
devorandonos con la vista, pudiera aclarar el misteriosisimo
enigma que tenfa delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en
ciertas ocasiones es preciso ser santo o arcangel para
sofocar esta particula, para extinguir esta pavesa de infierno
que existe en nuestro corazon. Asi es que sintiendo yo en mf
la quemadura de aquel diabolico fuego del alma que nos
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induce a mortificar alguna vez a las personas que mas
amamos, dije con gravedad:

—Senora mia, no merecen agradecimiento acciones comunes
que son un deber para todas las personas de honor. Ademas,
si se trata de agradecer, iqué podria decir yo, al recordar las
atenciones que de usted he merecido en el cuartel general
aliado, y antes de que viniesemos ambos a Salamanca?

Miss Fly parecio muy regocijada de estas palabras mias, y en
su mirada resplandecio una satisfaccion que no se cuidaba de
disimular. Inés observaba a la inglesa, queriendo leer en su
rostro lo que no habia dicho.

—Senor Santorcaz —dijo la Mosquita despues de una pausa—
{NO pensais en casar a vuestra hija?

—Senora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su
estado y de la compania de su padre. Sin embargo, con el
tiempo... No se casara con un noble; ni con un militar, porque
ella y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros del
pueblo.

—Podemos darnos por ofendidos con Lo que decis contra dos
clases tan respetables —repuso con benevolencia miss Fly—.
Yo soy noble y el senor es militar. Con que...

—He hablado en términos generales, senora. Por lo demés,
mi hija no quiere casarse.

—Es imposible que siendo tan linda no tenga los
pretendientes a millares —dijo miss Fly mirandola—. (Sera
posible que esta hermosa nina no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podia disimular su enojo.

—Ni ama ni ha amado jamas a nadie —contesto oficiosamente
Ssu padre.

—Eso no, Sr. Santorcaz —dijo la inglesa—. No trateis de
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enganarme, porque conozco de la cruz a la fecha la historia
de vuestra adorada nina, hasta que os apoderasteis de ella
en Cifuentes.

IN€s se puso roja cCoOmo una cereza, y me miro no s€ si con
desprecio o con terror. Yo callaba, y midiendo por mi propia
emocion la suya, decia para mi con la mayor inocencia: «La
pobrecita sera capaz de enfadarse».

—Tonterias y mimos de la infancia —dijo Santorcaz, a quien
habia sabido muy mal Lo que acababa de oir.

—Eso es —anadio la inglesa senalando sucesivamente a Ines
y a mi—. Ambos son ya personas formales, y sus ideas asi
como sus sentimientos han tomando camino mas derecho. No
conozco el caracter y los pensamientos de vuestra
encantadora hija; pero conozco el grande espiritu, el noble
entendimiento del joven que nos escucha, Yy puedo
aseguraros que leo en su alma como en un libro.

Inés no cabfa en si misma. El alma se le salla por los 0jos en
forma de afliccion, de despecho, de no sé qué sentimiento
poderoso, hasta entonces desconocido para ella.

—Hace algun tiempo —anadio la inglesa— que nos une una
noble, franca y pura amistad. Este caballero posee un
espfritu elevado. Su corazon, superior a los sentimientos
mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de
una vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere asociar
su existencia a la menguada mediania de un hogar pacifico,
sino lanzarla a los tumultos de la guerra, de la sociedad,
donde hallara pareja digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser
Ines que me observaba, advirtio mi indiscrecion.

—:Que decis a esto? —pregunto Athenais a mi novia.

—Que me parece muy bien —contesto alla como Dios le dio a
entender, entre atrevida y balbuciente—. Cuando se tiene un
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alma de tal inmensidad, parece propio afrontar los peligros
de una patrulla, en vez de llamar a la primera puerta que se
presenta.

—Ya comprendera usted, senora —dijo don Luis— que mi hija
no es tonta.

—Sfi; pero lo sois vos —contesto desabridamente miss Fly.

Y diciendolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes
como los que nosotros habiamos dado poco antes.

—iLa patrulla!l —exclame.

—Sin duda —dijo Santorcaz—. Pero no haya temor. He
prometido ocultar a ustedes. Si manda la patrulla Cerizy, que
es amigo mio, no hay nada que temer. Inés, esconde a la
senora en el cuarto de los libros, que yo archivaré a este
sujeto en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly desaparecieron por una puerta
excusada, dejeme conducir por mi antiguo amigo, el cual me
llevo a la habitacion donde por la manana le habfa visto, y en
la cual estaban aquella noche y en aquella ocasion cinco
hombres sentados alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta
libros, botellas y papeles en desorden, y bien podia decirse
que las tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos.
Lefan, escribian y echaban buenos tragos, sin dejar de
charlar y refr. Observé ademas que en la estancia habfa
armas de todas clases.

—Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papa
Santorcaz —dijo, al vernos entrar, el mas joven, animado y
vivaracho de los presentes.

—Es la ronda —respondio el mason—. A ver donde
escondemos a este joven. Monsalud, {sabes quien manda la
ronda esta noche?

—Cerizy —contesto el interpelado, que era un joven alto,
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flaco y moreno, bastante parecido a una arana.

—Entonces no hay cuidado —me dijo—. Puedes entrar en
esta habitacion y esconderte alli, por si acaso quiere subir a
beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitacion que me
designara, permaneci algdn tiempo, el necesario para que
Santorcaz bajase a la puerta, y por breves momentos
conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de esta
subiese a honrar las botellas que galantemente le ofrecian.

—Senores —exclamo el oficial francés entrando con
Santorcaz— buenas noches... {¢Se trabaja? Buena vida es esta.

—Cerizy —replico el llamado Monsalud llenando una copa—,
a la salud de Francia y Espana reunidas.

—A la salud del gran imperio galo—hispano —dijo Cerizy
alzando la copa—. A la salud de lLos buenos espanoles.

—:Que noticias, amigo Cerizy? —pregunto otro de los
presentes, viejo, cenudo y feo.

—Que el lord esta cerca... pero nos defenderemos bien. ¢Han
visto ustedes las fortificaciones?... Ellos no tienen artilleria
de sitio... El ejercito aliado es un ejercito pour rire...

—iPobrecitos! —exclamo el viejo, cuyo nombre era
Bartolome Canencia—. Cuando uno piensa que van a morir
tantos hombres... que se va a derramar tanta sangre...

—Senor filosofo —indico el francés— porque ellos lo
quieren... Convenced a los espanoles de que deben
someterse...

—Descanse usted un momento, amigo Cerizy.

—No puedo detenerme.. Han herido a un sargento de
dragones en esta calle...
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—Alguna disputa...
—No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espias.
—iEspias de los inglesesl... Si Salamanca esta llena de espias.

—Han dicho que un espanol y una lnglesa O no Ss€ si un
mgles acompanado de wuna espanola.. Pero no puedo
detenerme. Se me mando registrar las casas... Decidme: éno
hay logia esta noche?

—<¢Logia? Si nos marchamos...

—¢Se marchan? —dijo el francés—. Y yo que estaba
concluyendo a toda prisa mi Memoria sobre |las
distintasformas de la tirania.

—Léasela usted a sf propio —indico el filosofo Canencia—. Lo
mismo me pasara a mi con mi Tratado de la libertad
individual y mi traduccion de Diderot.

—lY por qué es esa marcha?

—Porque los ingleses entraran en Salamanca —dijo
Santorcaz— y no queremos que nos cojan aqui.

—Yo no daria dos cuartos por lo que me quedara de
pescuezo despues de entrar los aliados —advirtio el mas
joven y mas vivaracho de todos.

—Los ingleses no entraran en Salamanca, senores —afirmo
con petulancia el oficial.

Santorcaz movio la cabeza con triste expresion dubitativa.

—Y pues asi echan ustedes a correr, desde que nos hallamos
comprometidos, Sr. Santorcaz —anadio Cerizy con la misma
petulancia y cierto tonillo reprensivo—, sepan que en el
cuartel general de Marmont no estaran los masones tan
seguros como aqui.
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—iQue no?

—No: porque no son del agrado del general en jefe que
nunca fue aficionado a sociedades secretas. Las ha tolerado
porque era preciso alentar a los espanoles que no seguian la
causa insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es algo
bigot.

—Si...

—Pero lo que no sabe usted es que han venido ordenes
apremiantes de Madrid para separar la causa francesa de
todo lo que trascienda a masoneria, ateismo, irreligiosidad y
filosofia.

—Lo esperaba, porque José es también algo...

—Bigot... Conque buen viaje y no fiar mucho del general en
jefe.

—Como no pienso parar hasta Francia, mi querido senor
Cerizy... —dijo Santorcaz— estoy sin cuidado.

—No se puede vivir en esta abominable nacion —afirmo el
viejo filosofo—. En Paris o en Burdeos publicare mi Tratado
de la libertad individual y mi traduccion de Diderot.

—Buenas noches, senor Santorcaz, senores todos.
—Buenas noches y buena suerte contra el lord, senor Cerizy.

—Nos veremos en Francia —dijo el frances al retirarse—.
Que lastima de logia.. Marchaba tan bien... Sr. Canencia,
siento que no conozca usted miMemoria sobre las tiranias.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi
escondite Santorcaz, y presentandome a sus amigos, dijo con
sorna:

—Senores, presento a ustedes un espia de los ingleses.
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No le contesté una palabra.

—Bien se conoce, amiguito... pero no reniremos —anadio el
mason ofreciendome una silla y poniendome delante una
copa que lleno—. Bebe.

—Yo0 no bebo.

—Amigo Ciruelo —dijo D. Luis al mas joven de los
presentes— te quedaras en Salamanca hasta manana, porque
en lugar tuyo va a salir este joven.

—Si, eso es —objeto Ciruelo mirandome con enojo—. Y si
vienen los aliados y me ahorcan... Yo no soy espia de los
ingleses.

—ilngleses, franceses!.. —exclamo el filosofo Canencia en
tono sibilitico—... hombres que se disputan el terreno, no las
ideas... {QUEé me importa cambiar de tiranos? A los que como
yo combaten por la filosoffia, por los grandes principios de
Voltaire y Rousseau, lo mismo les importa que reinen en
Espana las casacas rojas o los capotes azules.

—¢Y usted qué piensa? —me dijo Monsalud, observandome
con curiosidad—. éEntraran Los aliados en Salamanca?

—Si senor, entraremos —contesté con aplomo.
—Entraremos... luego usted pertenece al ejército aliado.
—Al ejercito aliado pertenezco.

—¢{Y como esta usted aqui? —me pregunto con ademan y
tono de la mayor fiereza otro de los presentes, que era
hombre mas fuerte y robusto que un toro.

—Estoy aqui, porque he venido.

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi
indignacion.
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—Este joven se burla de nosotros —dijo Ciruelo.

—Pues yo sostengo que los aliados no entraran en
Salamanca —anadio Monsalud—. No traen artilleria de sitio.

—La traeran...

—Ignoran con qué clase de fortificaciones tienen que
haberselas.

—EL duque de Ciudad—Rodrigo no ignora nada.

—Bueno, que entren —dijo Santorcaz—. Puesto que Marmont
nos abandona...

—Lo que yo digo filosofo—; casacas rojas o

casacas azules... éque mas da?

—Pero es indigno que favorezcamos a los espifas de
Wellington —exclamo con ira el barbaro Monsalud,
levantandose de su asiento.

Yo decia para mi:

—No habra en esta maldita casa un agujero por donde
escapar solo con ella.

—Siéntate y calla, Monsalud —dijo Santorcaz—. A mi me
importa poco que Narices entre o no en Salamanca. Ponga yo
el pie en mi querida Francia... Aqui no se puede vivir.

—Si siguieran Los franceses mi parecer —dijo el joven Ciruelo
con la expresion propia de quien esta seguro de manifestar
una gran idea—, antes de entregar esta ciudad historica a los
aliados, la volarfan. Basta poner seis quintales de polvora en
la catedral, otros seis en la Universidad, igual dosis en los
Estudios Menores, en la Compaﬁl’a, en San Esteban, en Santo
Tomas y en todos los grandes edificios... Vienen los aliados,
iquieren entrar? ifuego! iQué hermoso monton de ruinas! Asf
se consiguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir uno de
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los mas terribles testimonios de la tiranfa, barbarie vy
fanatismo de esos ominosos tiempos, senores...

—Orador Ciruelo, tu haras revoluciones —dijo Canencia con
majestuosa petulancia.

—Lo que yo afirmo —gruﬁé Monsalud— es que venzan o no
los aliados, no me marchare de Espana.

—Ni yo —mugio el toro.

—Prefiero volverme con los insurgentes —dijo el quinto
personaje, que hasta entonces no habia desplegado los
bozales labios.

—Yo me voy para siempre de Espana —afirmo Santorcaz—.
Veo malparada aqui la causa francesa. Antes de dos anos
Fernando VIl volvera a Madrid.

—ilLocura, necedad!

—Si esta campana termina mal para los franceses, como
creo...

—¢Mal? ¢Por qué?
—Marmont no tiene fuerzas.

—Se las enviaran. Viene en su auxilio el rey Jos€ con tropas
de Castilla la Nueva.

—Y la division Esteve, que esta en Segovia.
—Y el ejército de Bonnet viene cerca ya.
—Y también Cafarelli con el ejército del Norte.

—Todavia no ha venido —dijo Santorcaz con tristeza—. Bien,
si vienen esas tropas y ponen los franceses toda la carne en
el asador...
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—Venceran.
—:iQué crees tu, Araceli?

—Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey Jos€ no
hallaran tierra por donde correr si tropiezan con los aliados
—dije con gran aplomo.

—Lo veremos, caballero.

—Eso es, lo veran ustedes —repuse—. Lo veremos todos.
iSaben ustedes bien lo que es el ejército aliado que ha
tomado a Ciudad—Rodrigo y Badajoz? i{Saben ustedes lo que
son esos batallones portugueses y espanoles, esa caballerfa
inglesa?... Figurense ustedes una fuerza inmensa, una
disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendran idea de
esa ola que viene y que todo lo arrollara y destruira a su
paso.

Los seis hombres me miraban absortos.

—Supongamos que los franceses son derrotados; iqué hara
entonces el Emperador?

—Enviar mas tropas.
—No puede ser. Y la campana de Rusia?
—Que va muy mal, segun dicen —indiqué yo.

—No va sino muy bien, caballero —exclamo Monsalud, con
gesto amenazador.

—Las ultimas noticias —dijo el quinto personaje, que tenia
facha de militar, y era hombre fuerte, membrudo, imponente,
de mirar atravesado y antipatica catadura— son estas...
Acabo de leerlas en el papel que nos han mandado de Madrid.
El Emperador es esperado en Varsovia. EL primer cuerpo va
sobre Piegel; el mariscal dugque de Regio, que manda el
segundo, esta en Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en
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Soldass; el rey de Westphalia en Varsovia...

—Eso esta muy lejos y no nos importa nada —dijo Santorcaz
con disgusto—. Por bien que salga el Emperador de esa
campana temeraria, no podra en mucho tiempo mandar
tropas a Espana... y parece que Soult anda muy apretado en
Andalucia y Suchet en Valencia.

—Todo lo ves negro —grito con enojo Monsalud.

—Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a
Francia me voy, y salga el sol por Antequera.

—Triste cosa es vivir de esta manera —dijo el filosofo—.
Somos ganado trashumante. Verdad es que no pasamos por
punto alguno sin dejar la semilla del Contrato social que
germinaré pronto poblando el suelo de verdaderos
ciudadanos.. Y es ademas de triste vergonzoso vernos
obligados a pasar por comicos de la legua.

—Yo no me vestiré mas de payaso, aunque me aspen
—declaro Monsalud.

—Y Yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me
volveré con los insurgentes —indico el que tenfa figura y
corpulencia de salvaje toro.

—Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz —dijo D.
Luis—. Con que se vista uno y nos siga el carro lleno de
trebejos, bastara para gue no nos hagan dano en esos
feroces pueblos... Conque en marcha, senores. Araceli, dame
tus armas, porque nosotros no llevamos ninguna... En caso
contrario, no me expondre a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto
empezaron Los preparativos de marcha. Unos corrian a cerrar
sus breves maletas, mas llenas de papeles que de ropas.
Arreglé Ramoncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en
atronar las casas los ruidos que caballerias y carros hacian
en el patio. Cuando pas€ a la habitacion donde estaban Inés y
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miss Fly, sorprendiome hallarlas en conversacion tirada,
aungque no cordial al parecer, y en el semblante de la primera
adverti un hechicero mohfn ironico, mezclado de tristeza
profunda. Yo ocultaba y reprimia en el fondo de mi pecho
una tempestad de indignacion, de zozobra. Aun alli, rodeado
de tan diversa gente, miraba con angustia a todos los
rincones, ansiando descubrir alguna brecha, algun resquicio,
por donde escapar solo con ella. Crefame capaz de las
hazanas que sonaba el alto espiritu de miss Fly.

Pero no habia medio humano de realizar mi pensamiento.
Estaba en poder de Santorcaz, como si dijéramos, en poder
del demonio. Traté de acercarme a Inés para hablarla a solas
un momento, con esperanzas de hallar en ella un amoroso
complice de mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y
miss Fly quizas sin intencion, me lo impidieron. Inés misma
parecia tener empeno en no honrarme con una sola mirada
de sus amantes o0jos.

Athenais, conservando su falda de amazona, se habia
transfigurado, escondiendo graciosamente su busto vy
hermosa cabeza bajo los pliegues de un manto espanol.

—¢Qué tal estoy asi? —me dijo riendo en un instante que
estuvimos solos.

—Bien —contesté friamente, preocupado con otra imagen
que atrafa los ojos de mi alma.

—¢Nada mas que bien?
— Admirablemente. Esta usted hermosisima.

—Vuestra novia, Sr. Araceli —dijo con expresion festiva y
algo impertinente—, es bastante sencilla.

—Un poco, senora.

—Esta buena para un pobre hombre... iPero es cierto que
amais... a €so?
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—iOh! Dios de los cielos —dije para mi sin hacer caso de miss
Fly—, éno habra un medio de que yo escape solo con ella?

loa la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos
llamo dandonos prisa para que bajasemos. ElL y sus amigos
habian forrado sus personas en miserables vestidos.

—Las dos senoras en el coche que guiara Juan —dijo D.
Luis—. Tres a caballo y los otros en el carro. Araceli, entra
en el carro con Monsalud y Canencia.

—Padre, no vayas a caballo —dijo Inés—. Estas muy enfermo.

—¢Enfermo? Mas fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es
muy tarde.

Distribuyeronse los viajeros conforme al programa, y pronto
salimos en burlesca procesion de la casa y de la calle y de
Salamanca. iOh, Dios poderoso! Me parecia que habia estado
un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar obstaculos en
las calles ni en la muralla, me vi fuera de las temibles
puertas, me parecio que tornaba a la vida.

SegL]n orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos
damas marchaba delante, seguian los jinetes, y luego los
carros, en uno de los cuales tocome subir con los dos
interesantes personajes citados. Al verme en el campo libre,
si se calmo mi desasosiego por los peligros que corri dentro
deRoma la chica, senti una afliccion vivisima por causas que
se comprenderan facilmente. Me era forzoso correr hacia el
cuartel general, abandonando aquel extrano convoy donde
iban los amores de toda mi vida, el alma de mi existencia, el
tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin esperanza
de nueva recuperacion. Llevado, arrastrado yo mismo por
aquella cuadrilla de demonios, ni aun me era posible seguirla,
y el deber me obligaba a separarme en medio del camino. La
desesperacion se apodero de mf, cuando mis ojos dejaron de
ver en la oscuridad de la noche a las dos mujeres que
marchaban delante. Salté al suelo y corriendo con velocidad
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increfble, pues la hondisima pena parecia darme alas, grite
con toda la fuerza de mis pulmones:

—iln€és, miss Flyl... aqui estoy... parad, parad...
Santorcaz corrio al galope detras de mi y me detuvo.

—Gabriel —grité— ya te he sacado de la ciudad y ahora
puedes marcharte dejandonos en paz. A mano derecha tienes
el camino de Aldea—Tejada.

—iBandido! —exclamé con rabia—. {Crees que si no me
hubieras quitado las armas me marcharia solo?

—iMuy bravo estasl.. Buen modo de pagar el beneficio que
acabo de hacerte... Marchate de una vez. Te juro que si
vuelves a ponerte delante de mi y te atreves a amenazarme,
haré contigo lo que mereces...

—iMalvadol... —griteé abalanzandome al arzon de su
cabalgadura y hundiendo mis dedos en sus flacos muslos—.
iISin armas estoy y podre dar cuenta de til

El caballo se encabrito, arrojandome a cierta distancia.

—iDame lo que es mio, ladron! —exclamé tornando hacia mi
enemigo—. ¢éCrees que te temo? Baja de ese caballo...
devuelveme mi espada y veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la
noche of el rumor de su ironica risa. EL otro jinete, que era el
semejante a un toro, se le unio incontinenti.

—O te marchas ahora mismo —dijo D. Luis— o te tendemos
en el camino.

—La senora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener
—dije sofocando la intensa colera que a causa de mi evidente
inferioridad me sofocaba.

—Esa dama ira a donde quiera.
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—iMiss Fly, miss Fly! —grité ahuecando ambas manos junto a
mi boca.

Nadie me respondia, ni aun llegaba a mis ofdos el rumor de
las ruedas del coche. Corri largo trecho al lado de los
caballos, fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con
profunda agonia en el alma... Volvi a gritar luego diciendo:

—ilnés, Ines! iAguarda un instante... alla voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en
disposicion amenazadora hacia mi; pero un resto de energia
fisica que aun conservaba, me permitio licrarme de ellos,
saltando fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y
las carcajadas de Santorcaz y del hombre—toro resonaron en
mis ofdos como el graznar de péjaros carniceros que
revoloteaban junto a mi, describiendo pavorosos circulos en
torno a mi cabeza. Si m| cuerpo estaba desmayado y casi
exanime, conservaba aun voz poderosa, y vociferé mientras
crefl que podia ser oido:

—iMiserablesl... ya caeréis en mi poder... iEh, Santorcaz, no te
descuides!... ialla ire yol... ialla ire!

Bien pronto se extlngulo a lo lejos el ruido de herraduras y
ruedas. Me quedé solo en el camino. Al considerar que Inés
habia estado en mi mano y que no me habia sido posible
apoderarme de ella, sentia impulsos de correr hacia
adelante, creyendo que la rabia bastaria a hacer brotar de mi
cuerpo las potentes alas del condor.. En mi desesperada
impotencia me arrojaba al suelo, mordia la tierra y clamaba
al cielo con alaridos que habrfan aterrado a los transeuntes,
si por aquella desolada llanura hubiese pasado en tal hora
alma viviente.. iSe me escapaba quizas para siempre!
Registre el horizonte en derredor, y todo lo vi negro; pero
las imagenes de los dos ejercitos pertenecientes a las dos
naciones mas poderosas del mundo se presentaron a mi
agitada imaginacién. iPor alli los franceses... por alli los
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ingleses! Un paso mas y el humo y los clamores de
sangrienta batalla se elevaran hasta el cielo; un paso mas y
temblara, con el peso de tanto cuerpo que cae, este suelo en
que me sostengo. —iOh, Dios de las batallas, guerra y
exterminio es lo que deseo! —exclamé—. Que no quede un
solo hombre de aqui hasta Francia... Araceli, al cuartel real...
Wellington te espera.

Esta idea calmo un tanto mi exaltacion y me levante del
suelo en que yacia. Cuando di los primeros pasos
experimenté esa suspension del animo, ese asombro
indefinible que sentimos en el momento de observar la falta
o perdida de un objeto que poco antes llevabamos.

—¢Y miss Fly? —dije deteniendome estupefacto—. No lo sé...
adelante.
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XXV

Seguro de que los franceses habfan tomado la direccion de
Toro, me encaminé yo hacia el Mediodia buscando el
Valmuza, riachuelo que corre a cuatro o cinco leguas de la
capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me permitian el
mucho cansancio corporal y las fatigas del alma, y a las ocho
de la manana entré en Aldea Tejada, después de vadear el
Tormes y recorrer un terreno aspero y desigual desde
Tejares. Unos aldeanos dijéeronme antes de llegar alli que no
habia franceses en los alrededores ni en el pueblo, y en este
oi decir que por Siete Carreras y Tornadizos se habian visto
en la noche anterior muchisimos ingleses.

—Cerca estan los mios —dije para mi, y tomando algo de lo
necesario para sustentarme segui adelante.

Nada me acontecio digno de notarse hasta Tornadizos, donde
encontré la vanguardia inglesa y varias partidas de D. Julian
Sanchez. Eran las diez de la manana.

—Un caballo, senores, prestenme un caballo —les dije—. Si
no, preparense a ofir al senor duque... :Donde esta el cuartel
general? Creo que en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzandolo a toda carrera primero por
el camino y después por trochas y veredas, a las doce menos
cuarto estaba en el cuartel general. Vesti a toda prisa mi
uniforme, informandome al mismo tiempo de la residencia de
lord Wellington, para presentarme a él al instante.

—ELl duque ha pasado por aqui hace un momento —me dijo
Tribaldos—. Recorre el pueblo a pie.

Un momento despues encontre en la plaza al senor duque,
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que volvia de su paseo; conociome al punto, y acercandome
a el le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado
en Salamanca y que traigo todos los datos y noticias que
vuecencia desea.

—¢(Todos? —dijo Wellington sin hacer demostracion alguna
de benevolencia ni de desagrado.

—Todos, mi general.
—¢Estan decididos a defenderse?

—El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad,
dejando solo ochocientos hombres.

Wellington miro al general portugués Troncoso que a su lado
venia. Sin comprender las palabras inglesas que se cruzaron,
me parecio que el segundo afirmaba:

—Lo ha adivinado vuecencia.

—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el
paso del puente —dije, alargando el croquis que habia sacado.

Tomolo Wellington, despues de examinarlo con profundisima
atencion, pregunto:

—¢Esta usted seguro de que hay piezas giratorias en el
rebellin, y ocho piezas comunes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo sera imperfecto; pero
no hay en el una sola linea que no sea representacion de una
obra enemiga.

—iOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro —exclamo
con asombro.

—Y un parapeto en San Vicente.
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—San Cayetano parece fortificacion importante.
—Terrible, mi general.
—Y estas otras en la cabecera del puente...

—Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en
zig—zag.

—Esta bien —duo con complacencna guardando el croquis—.
Ha desempenado usted su comision satisfactoriamente a lo
que parece.

—Estoy a las ordenes de mi general.
Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, anadio:

—Me dijeron que miss Fly cometio la temeridad de ir también
a Salamanca a ver los edificios. No la veo.

—No ha vuelto —dijo un inglés de los de la comitiva.

Interrogaronme todos con alarmantes miradas y senti cierto
embarazo. Hubiera dado cualquier cosa porque la senorita Fly
se presentase en aquel momento.

—éQue no ha vuelto? —dijo el duque con expreSIon de
alarma y clavando en mf sus ojos—. ¢Donde esta?

—Mi general, no lo sé —respondi bastante contrariado—.
Miss Fly no fue conmigo a Salamanca. Alli la encontre y
después... Nos separamos al salir de la ciudad, porque me era
preciso estar en Bernuy antes de las doce.

—Esta bien —dijo lord Wellington como si creyese haber
dado excesiva importancia a un asunto que en si no lo
tenfa—. Suba wusted al instante a mi alojamiento para
completar los informes que necesito.

No habia dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de
la comitiva del senor duque, cuando detuvome un oficial
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inglés, algo viejo, pequeno de rostro, no menos encarnado
que su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se
distinguia por cierta vivacidad impertinente, de que eran
signos principales una nariz picuda y unos espejuelos de oro.
Acostumbrados los espanoles a considerar ciertas formas
personales como inherentes al oficio militar, nos causaban
sorpresa Yy aun risa aquellos oficiales de artilleria y estado
mayor que parecian catedraticos, escribanos, vistas de
aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altaneria;
mirele yo a el del mismo modo, y una vez que nos hubimos
mirado a sabor de entrambos, dijo el:

—Caballero, ¢donde esta miss Fly?

—Caballero, ilo s€ yo acaso? éMe ha constituido el dugue en
custodio de esa hermosa mujer?

—Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita
a los monumentos arquitectonicos de Salamanca.

—Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenia
entendido que miss Fly podia ir y venir y partir y tornar
cuando mejor le conviniese.

—Asi debiera ser y asi lo ha hecho siempre —dijo el
inglés—; pero estamos en una tierra donde los hombres no
respetan a las senoras, y pudiera suceder que Athenais, a
pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser
respetada.

—Miss Fly es duena de sus acciones —le conteste—.
Respecto a su tardanza o extravio, ella sola podra informar a
usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los
pasos malos o buenos de la antojadiza y volandera inglesa,
cuando ella no conocia freno alguno a su libertad, ni tenia
mas salvaguardia de su honor que su honor mismo.
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—Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli
—me dijo Simpson, dignandose dirigir sobre mi una mirada de
enojo, que adquiria importancia al pasar por el cristal de sus
espejuelos—. El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha
encargado que cuide de su hija...

—iCuidar de su hijal ¢Y usted Lo ha hecho?... Cuando estuvo a
punto de perecer en Santi Spiritus, no le vi a su lado..
iCuidar de ella! {De qué modo se cuida a las senoritas en
Inglaterra? (Dejando que los espanoles les ofrezcan
alojamiento, que las acompanen a visitar abadias y castillos?

—Siempre han acompanado a esa senorita dignos caballeros
que no abusaron de su confianza. No se temen debilidades de
miss Fly, que tiene el mejor de los guardianes en su propio
decoro; se temen, caballero Araceli, las violencias, los
crimenes que son comunes en las naturalezas apasionadas de
esta tierra. En suma, no me satisfacen las explicaciones que
usted ha dado.

—No tengo que anadir, respecto al paradero de miss Fly, ni
una palabra mas a lo que ya tuve honor de manifestar a lord
Wellington.

—Basta, caballero —repuso Simpson ponlendome como un
pimiento—. Ya hablaremos de esto en ocasion mas oportuna.
He manifestado mis recelos a D. Carlos Espana, el cual me ha
dicho que no era usted de fiar... Hasta la vista.

Apartose de mi vivamente para unirse a la comitiva que
estaba muy distante, y dejome en verdad pensativo el
venerable y estudioso oficial. Poco despuées D. Carlos Espana
me decia riendo con aquella expresion franca y un tanto
brutal que le era propia:

—Picaron redomado, édonde demonios has metido a la
amazona? ({Que has hecho de ella? Ya te tenfa yo por buena
alhaja. Cuando el coronel Simpson me dijo que estaba sobre
ascuas, le conteste: «No tenga usted duda, amigo mio; los
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espanoles miran a todas las mujeres como cosa propia».

Trate de convencer al general de mi inocencia en aquel
delicado asunto; pero €l refa, antes impulsado por moviles de
alabanza que de vituperio, porque los espanoles somos asf.
Luego le conté como habiendo necesitado del auxilio de los
masones para salir de Salamanca, nos acompanamos de ellos
hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas cuando indigqué
que miss Fly les habfa seguido, ni Espana ni ninguno de los
que me escuchaban quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle
de mil particularidades que €l querfa conocer relativas a los
conventos destruidos a municiones, a viveres, al espiritu de
la guarmcnon y del vecindario, hallé al duque, con quien
conferencié mas de hora y media, tan frio, tan severo
conmigo, que se me lleno el alma de tristeza. Recogia mis
noticias, harto preciosas para el ejército aliado, sin darme
claras y vehementes senales, cual yo esperaba, de que mi
servicio fuese estimado, o como si estimando el hecho,
menospreciara la persona. Hizo elogios del croquis; pero me
parecio advertir en €l cierta desconfianza y hasta la duda de
que aquel minucioso dibujo fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave
personaje, a quien todos los espanoles conSIderabamos
entonces poco menos que un Dios, no osé desplegar los
labios en materia alguna distinta de las respuestas que tenia
que dar: y cuando el héroe de Talavera me despidio con una
cortesia rigida y fria como el movimiento de una estatua que
se dobla por la cintura, sali lleno de confusiones vy
sobresaltos, mas también de ira porque yo comprendia que
alguna sospecha tan grave como injusta deslustraba mi buen
concepto. iDespuées de tantos trabajos y fatigas por prestar
servicio tan grande al ejercito aliado, no se me trataba con
mayor estima que a un vulgar y mercenario espia! iYo no
queria grados ni dinero en pago de mis servicios! Queria
consideracién, aprecio, y que el lord me llamase su amigo, o
que desde lo alto de su celebridad y de su genio, dejase caer
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sobre mi pequenez cualquier frase afectuosa y conmovedora,
como la caricia que se hace al perro leal; pero nada de esto
habia logrado. Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y
en tropel confuso las sofocaciones del dia anterior, mi
croquis, mis servicios, y mis apuros, los horrendos peligros, y
después la fisonomfa severa y un tanto cenuda de lord
Wellington, el despecho me inspiraba frases intimas como la
siguiente:

—Quisiera que hubieses estado en poder de Jean—Jean y de
Tourlourou, a ver si ponias esa cara... Una cosa es mandar
desde la tienda de campana, y otra obedecer en la muralla...
Una cosa es la orden y otra el peligro... Expéngase uno cien
VECes a morir por un...
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XXVIi

Esta y otras cosas peores que callo decia yo aquella tarde
cuando partimos hacia Salamanca, a cuyas inmediaciones
llegamos antes de anochecido, alejandonos después de la
ciudad para pasar el Tormes por lLos vados del Canto y San
Martin. Por todas partes ofa decir:

—Manana atacaremos los fuertes.

Yo que los habfia visto, que los habia examinado, conocia que
esto no podia ser.

—iSi creeran ustedes que esos fuertes son juguetes como los
que se hicieron en Madrid el 3 de Diciembre! —decia yo a mis
amigos, dandome cierta importancia—. iSi creeran ustedes
que la artilleria que los defiende es alguna bateria de cocinal

Y aqui encajaba descripciones ampulosas, que concluian
siempre asi:

—Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido
palmo a palmo, cuando se las ha puesto en dibujo con mas o
menos arte, es cuando puede formarse idea acabada de ellas.

—Di, ¢y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo
a palmo y la has puesto en dibujo con mas o menos arte?
—me preguntaban.

Esto me volvia a mis melancolias y saudades (hablando en
portugués) ocasionadas por el disfavor de lord Wellington y
el ningun motivo e injusticia de su frialdad y desabrimiento
con un servidor leal y obediente soldado.

Lord Wellington mando atacar los fuertes por mera
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conveniencia moral y por infundir aliento a los soldados, que
no habian combatido desde Arroyo Molinos. Harto conocia el
senor duque que aquellas obras formadas sobre las
robustisimas paredes de los conventos no caerfan sino ante
un poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir de Almeida
piezas de gran calibre. Esperando, pues, el socorro, Yy
simulando ataques pasaron dos o tres dias, en los cuales
nada historico ni particular ocurrio digno de ser contado, pues
ni adquirié lord Wellington nuevos titulos nobiliarios, ni
parecio miss Fly, ni tuve noticias del rumbo que tomaron los
traviesos y mil veces malditos masones.

De lo ocurrido entonces unicamente merecen lugar, y por
cierto muy preferente, en estas veridicas relaciones, las
miradas que me echaba de vez en cuando el coronel Simpson
y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con
las peores disposiciones del mundo. Y francamente, senores,
yo estaba inquieto, casi tan inquieto como el sabio coronel
Simpson, porque pasaban dias y continuaba el eclipse de
miss Fly. Crei entender que se hacian averiguaciones
minuciosas; crei entender ioh cielos! que me amenazaba un
interrogatorio severo, al cual seguirfan rigurosas medidas
penales contra mi; pero Dios, para salvarme sin duda de
castigos que no merecia, permitio que el dia 20 muy de
manana apareciese en los cerros del Norte.. no la
romancesca € interesante inglesa, sino el mariscal Marmont
con 40.000 hombres.

EL mismo dfa en que se nos presento el francés por el mismo
camino de Toro, se suspendio el atague de los fuertes e
hicimos varios movimientos para tomar posiciones si el
enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se
conocio que Marmont no tenfa ganas de lanzar su ejército
contra nosotros, siendo su intento al aproximarse, distraer
las fuerzas sitiadoras y tal vez introducir algun socorro en
los fuertes. Pero Wellington, aunque no habia recibido la
artilleria de Almeida, persistia con tenacidad sajona en
apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos
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formidables conventos arreglados para castillos por wuna
irrision de la historia. iMe parecia estar viendolos aun desde
la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, tambien
suele ser una falta, y el asalto de los conventos lo fue
manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no
acostumbraba cometer faltas. La division espanola se hallaba
en Castellanos de los Moriscos, observando al francés que ya
se corria a la derecha, ya a la izquierda, cuando nos dijeron
que en el asalto infructuoso de San Cayetano habian
perecido 120 ingleses y el general Rowes, distinguidisimo en
el ejército aliado.

—Ahora se ve como también los grandes hombres cometen
errores —dije a mis amigos—. A cualquiera se le alcanzaba
que San Vicente y San Cayetano no eran corrales de gallinas;
pero respetemos las equivocaciones de los de arriba.

—iYa estal iya esta ahf.. albricias! iya la tenemos ahi!
—exclamo D. Carlos Espana que a la sazon, de improviso, se
habia presentado.

—Quien, miss Fly? —pregunte con vivo gozo.

—La artillerfa, senores, la artilleria gruesa que se mando
traer de Almeida. Ya ha llegado a Pericalbo, esta tarde
estara en las paralelas, se montara manana y veremos lo
que valen esos fuertes que fueron conventos.

—iAh, bien venida seal... crei que hablaba usted de miss Fly,
por cuya aparicion darfa las dos manos que tengo...

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma
viviente sabia palabra, sino la artilleria de sitio, y Marmont,
que lo adivino, quiso pasar el rfo para distraer fuerzas a la
izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha,
hacia Huerta, y al punto recibimos orden de ocupar a
Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el Tormes, lo paso
también el general Graham, y en vista de este movimiento
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pusieron los pies en polvorosa. Marmont, que no tenia
bastantes fuerzas careciendo principalmente de caballeria,
no osaba empenar ninguna accion formal.

Por lo demas, ante la artilleria de sitio, San Vicente y San
Cayetano no ofrecieron gran resistencia. Los ingleses (y esto
lo digo de referencia, pues nada vi) abrieron brecha el 27 e
incendiaron con bala roja los almacenes de San Vicente.
Pidieron capitulacion los sitiados; mas Wellington, no
queriendo admitir condiciones ventajosas para ellos, mando
asaltar la Merced y San Cayetano, escalando el uno Yy
penetrando en el otro por las brechas. Quedo prisionera la
guarnicion.

Este suceso colmo de alegria a todo el ejéercito, mayormente
cuando vimos que Marmont se alejaba a buen paso hacia el
Norte, ignorabamos si en direccion a Toro o a Tordesillas,
porque nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a
causa de la oscuridad de la noche. Pero he aqui que pronto
debfamos saberlo, porque la division espanola y las guerrillas
de D. Julian Sanchez recibieron orden de dar caza a la
retaguardia francesa, mientras todo el ejército aliado, una
vez asegurada Salamanca, marchaba también hacia las lineas
del Duero.

Era la manana del 28 de Junio, cuando nos encontrabamos
cerca de Sanmorales, en el camino de Valladolid a
Tordesillas. Segun nos dijeron, la retaguardia enemiga y su
impedimenta habfan salido de dicho lugar pocas horas antes,
llevandose, segun la inveterada e infalible costumbre, todo
cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse al frente de la
division el conde de Espana y D. Julian Sanchez con sus
intrépidos guerrilleros que conocian el pais como la propia
casa, y se mando forzar la marcha para poder pescar algo
del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas
despues del largo caminar de la noche, corrio nuestra
vanguardia hacia Babilafuente, mientras los demas
rebuscabamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la
reciente limpia y rapina del enemigo. Provistos, al fin, de algo
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confortativo, seguimos también hacia agquel punto, y al cabo
de dos horas de penosa jornada, cuando calculabamos que
nos faltarian apenas otras dos para llegar a Babilafuente,
distinguimos este lugar en lontananza, mas no lo determinaba
la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni
castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino una columna de
negro y espeso humo, que partiendo de un punto del
horizonte, subia y se enroscaba hasta confundirse con la
blanca masa de las nubes.

—Los franceses han pegado fuego a Babilafuente —grito un
guerrillero.

—Apretar el paso... en marcha... iPobre Babilafuente!

—Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne...
iAdelante!

—Pero D. Carlos y Sanchez les deben de haber alcanzado
—dijo otro—. Parece que se oyen tiros.

—Adelante, amigos. iCuanto podemos tardar en ponernos
alla?

—Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salia de paraje
mas lejano, y que en las alturas del cielo parecia abrazarse
con la primera.

—Es Villorio que arde también —dijeron—. Esos ladrones
queman las trojes despues de llevarse el trigo.

Y mas cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las
techumbres, y wuna multitud de mujeres despavoridas,
ancianos y ninos corrfan por los campos huyendo con
espanto de agquella maldicion de los hombres, mas terrible
que las del cielo. Por lo que aquellos infelices nos pudieron
decir entre lagrimas y gritos de angustia, supimos que los de
Espana y Sanchez entraban a punto que salfan los franceses
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después de incendiar el pueblo; que se habfan cruzado
algunos tiros entre unos y otros; pero sin consecuencias,
porque los nuestros no se ocuparon mas que de cortar el
fuego.

Estabamos como a doscientos pasos de las primeras casas de
la infortunada aldea, cuando una figura extrana, hermosa, una
verdadera Yy agraciada obra de la fantasia, una gentil
persona, tan distinta de las comunes imagenes terrestres
como Lo son de la vulgar vida las admirables creaciones de la
poesia del Norte; una mujer ideal llevada por arrogante y
veloz caballo, paso alla lejos ante la vista, semejante a los
gallardos jinetes que cruzan por los rosados espacios de un
sueno artistico, sin tocar la tierra, dando al viento cabellera
y crin, y modificando segdn los cambiantes de la luz su
majestuosa carrera. Era una figura de amazona, vestida no se
si de negro o de blanco, pero igual a aquellas mujeres
galopantes con cuya apostura Yy arranque ligero, se
representa al aire, al fuego, lo que vuela y lo que quema, y
que corrian en verdad, animando al corcel con varoniles
exclamaciones. lba la gentil persona fuera del camino, en
direccion contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado
de zanjas y charcos, que el corcel saltaba con airoso brincar,
asociando de tal modo su empuje y brio a la voluntad del
jinete, que hembra y caballo parecian una sola persona. Tan
pronto se alejaba como volvia la fantastica figura; pero a
pesar de su carrera y de la distancia, al punto que la vi,
diome un vuelco el corazén, subioseme la sangre con violento
golpe al cerebro, y temblé de sorpresa y alegria. {Necesito
decir quién era?

Lanzando mi caballo fuera del camino, grite:

—Miss Fly, senorita Mariposa... senora Pajarita... senora
Mosquita... iCarisima Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me ofa y seguia corriendo, mejor dicho,
revoloteando, yendo, viniendo, tornando a partir y a volver,
y trazando sobre el suelo y en la claridad del espacio
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caprichosos circulos, angulos, curvas y espirales.
—iMiss Fly, miss Fly!

EL viento impedia que mi voz llegase hasta ella. Avive el
paso, sin apartar los ojos de la hermosa aparicion, la cual
creeriase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura de la
luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y buscaba
una senda en aquella enganosa planicie, surcada por zanjas y
charcos de inmovil agua verdosa.

—iEh... senora Mosquital... ique soy yol.. Por aquf... por este
lado.
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XXVl

Por ultimo, llegué cerca de ella y oyo mi voz, y vio mi propia
persona, Lo cual hubo de causarle al parecer mucho gusto y
sacarla de su confusion y atolondramiento. Corrio hacia mf
riendo y saludandome con exclamaciones de triunfo, y
cuando la vi de cerca, no pude menos de advertir la
diferencia que existe entre las imagenes transfiguradas y
embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, pues el
corcel que montaba, por cierto a mujeriegas, la intrépida
Athenais, distaba mucho de parecerse a aquel volador
Pegaso que se me representaba poco antes; ni daba ella al
viento la cabellera, cual llama de fuego simbolizando el
pensamiento, ni su vestido negro tenfa aquella diafanidad
ondulante que crei distinguir primero, ni el cuartajo, pues
cuartajo era, tenfa mas cerneja que media docena de mustios
y amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba tan
interesante como de ordinario, aunque si hermosa, y por
cierto bastante palida, con las trenzas mal entretejidas por
arte de los dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado
de las Musas, y finalmente, con el vestido en desorden
anti—armonico a causa del polvo, arrugas y jirones que en
diversos puntos tenia.

—Gracias a Dios que os encuentro —exclamo alargandome la
mano—. D. Carlos Espana me dijo que estabais en la
retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalia a un
testimonio precioso de mi honradez, me impulso a intentar
abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo, y habria
puesto en ejecucion mi atrevido pensamiento si ella no lo
impidiera un tanto suspensa y escandalizada.
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—En buen compromiso me ha puesto usted —le dije.

—Me lo figuraba —respondio riendo—. Pero vos teneis la
culpa. {Por que me dejasteis en poder de aquella gente?

—Yo no dejé a usted en poder de aquella gente; imalditos
sean ellos mil vecesl.. Desaparecio usted de mi vista y el
mason me impidio seguir. {¢Y nuestros companeros de viaje?

—¢Preguntais por la Inesita? La encontraréis en Babilafuente
—dijo poniendose seria.

—(En ese pueblo? iBondad divinal... Corramos alll... ¢éPero han
padecido ustedes algun contratiempo? i(Hanse visto en algun
peligro? iLas han mortificado esos barbaros?

—No, me he aburrido y nada mas. A la hora y media de salir
de Salamanca tropezamos con los franceses, que echaron el
guante a los masones diciendo que en Salamanca habian
hecho el espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene
orden del Rey para no hacer causa comun con esos pillos tan
odiados en el pafs. Santorcaz se defendio; mas un oficial
[lamole farsante y embustero, y dispuso que todos los de la
brillante comitiva quedasemos prisioneros. Gracias a
Desmarets, me han tratado a mi con mucha consideracion.

—iPrisioneros!

—Si, nos han tenido desde entonces en ese horrible
Babilafuente, mientras el lord tomaba a Salamanca. iY yo que
no he visto nada de eso! {Se rindieron los fuertes? iQué gran
servicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca! {Qué os
dijo milord?

—Sf, sf, hable usted a milord de mf.. Contento esta su
excelencia de este leal servidor... Sepa miss Fly que lejos de
agradar al dugue, me ha tomado entre ojos y se dispone a
formarme consejo de guerra por delitos comunes.

(Por que, amigo mio? ¢Que habeis hecho?
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i{Qué he de hacer? Pues nada, senora Pajarita; nada mas sino
seducir a una honesta hija de la Gran Bretana, llevarmela
conmigo a Salamanca, ultrajarla con no s€ queé insigne
desafuero, y después, para colmo de fiesta, abandonarla
picaramente, o esconderla, o matarla, pues sobre este punto,
que es el lado negro de mi feroz delito, no se han puesto aun
de acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompio en risas tan francas, tan espontaneas Yy
regocijadas, que yo tambien me rei. Ambos marchabamos a
buen paso en direccion a Babilafuente.

—Lo que me contéis, Sr. Araceli —dijo, mientras se tenfa su
rostro de rubor hechicero—, es una linda historia. Tiempo
hacia que no se me presentaba un acontecimiento tan
dramatico, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas
novelas, icuan fastidiosa serial!

—Usted disipara las dudas del general devolviendome mi
honor, miss Fly, pues de la pureza de sentimientos de usted
no creo que duden milord ni sir Abraham Simpson. Yo soy el
acusado, yo el ladron, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el
giganton de leyenda, yo el morazo de romance.

—¢Y no os ha desafiado Simpson?  —pregunto
demostrandome cuanta complacencia producia en su alma
aquel extrano asunto.

—Me ha mirado con altaneria y dichome palabras que no le
perdono.

—Le matareis, o al menos le herireis gravemente, como
hicisteis con el desvergonzado e insolente lord Gray —dijo
con extraordinaria luz en la mirada—. Qulero que os batals
con alguien por causa mia. Vos acometeéis las empresas mas
arriesgadas por la simpatia que tienen los grandes corazones
con los grandes peligros; habéis dado pruebas de aquel valor
profundo y sereno cuyo arranque parte de las raices del
alma. Un hombre de tales condiciones no permitira que se
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ponga en duda su dignidad, y a los que duden de ella, les
convencera con la espada en un abrir y cerrar de ojos.

—La prueba mas convincente, Athenais, ha de ser usted...
Ahora pensemos en socorrer a esos infelices de Babilafuente.
iCorre Inés algdn peligro? iLoco de mil iY me estoy con esta
calma! (Esta buena? {Corre algun peligro?

—No lo s€ —repuso con indiferencia la inglesa—. La casa en
que estaban empezo a arder.

—iY lo dice con esa tranquilidad!

—En cuanto se anuncio la entrada de los espanoles y me vi
libre, salf en busca del jefe. D. Carlos Espana me recibio con
agrado, y no tuvo inconveniente en cederme un caballo para
volver al cuartel general.

—:iSantorcaz, Monsalud, Ines y demas compania masonica
habran huido tambien?

—No todos. EL gran capitan de esta masonerfa ambulante
esta postrado en el lecho desde hace tres dias y no puede
moverse. ¢éComo quereis que huya?

—Eso es obra de Dios —dije con alegria y acelerando el
paso—. Ahora no se me escapara. De grado o por fuerza
arrancaremos a Inés de su lado y la enviaremos bien
custodiada a Madrid.

—Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama
encantada es una joven de miras poco elevadas, de corazon
pequeno; carece de imaginacién y de... de arranque. No ve
mas que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave
domeéstica. No, senor Araceli, no pidéis a la gallina que vuele
como el aguila. Le hablareis el lenguaje de la pasion y o0s
contestara cacareando en su corral.

—Una gallina, senorita Athenais —le dije, entrando en el
pueblo—, es un animal util, carinoso, amable, sensible, que ha
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nacido y vive para el sacrificio, pues da al hombre sus hijos,
sus plumas y finalmente su vida; mientras que un éguila...
pero esto es horroroso, miss Fly... arde el pueblo por los
cuatro costados...

—Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista
incomparable... Siento no haber traido mi album.

Las fragiles casas se venfan al suelo con estrepito. Los
atribulados vecinos se lanzaban a la calle, arrastrando
penosamente colchones, muebles, ropas, cuanto podian
salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud senalaba
con espanto los escombros y maderos encendidos, indicando
que alli debajo habfan sucumbido algunos infelices. Por todas
partes no se ofan mas que lamentos e imprecaciones, la voz
de una madre preguntando por su hijo, o de los tiernos ninos
desamparados y solos que buscaban a sus padres. Muchos
vecinos y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en
sacar de las habitaciones a los que estaban amenazados de
no poder salir, y era preciso romper rejas, derribar tabiques,
deshacer puertas y ventanas para penetrar desafiando las
llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el incendio,
tarea dificil porque el agua era escasa. En medio de la plaza
D. Carlos Espana daba ordenes para uno y otro objeto,
descuidando por completo la persecucion de los franceses, a
quienes solamente se pudieron coger algunos carros. Gritaba
el general desaforadamente y su actitud y fisonomia eran de
loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y Lo primero
que se ofrecio a nuestra vista fue un infeliz a quien Llevaban
maniatado cuatro guerrilleros empujandolo cruelmente a
ratos o arrastrandole cuando se resistfa a seguir. Una vez
que lo pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos
Espana, este cerrando los punos y arqueando las negras y
tempestuosas cejas, grité de esta manera:

—_{Por qué me Lo traen aqui?... Fusilarle al momento. A estos
canallas afrancesados que sirven al enemigo se les aplasta
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cuando se les coge, y nada mas.

Observando las facciones de aquel hombre reconoci al Sr.
Monsalud. Antes de referir lo que hice entonces, dire en dos
palabras, por qué habfa venido a tan triste estado y funesta
desventura. Sucedio que los pobres masones igualmente
malquistos con los franceses que salfan y los espanoles que
entraban en Babilafuente, optaron, sin embargo, por aquellos,
tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que seguia en
deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala
suerte el travieso Monsalud, que al saltar una tapia buscando
el camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, y
como desgraciadamente le conocian por ciertas fechorias, ni
santas ni masonicas, que cometiera en Be€jar, al punto le
destinaron al sacrificio en expiacion de las culpas de todos
los masones y afrancesados de la Peninsula.

—Mi general —dije al conde, abriendome paso entre la
muchedumbre de soldados y guerrilleros—. Este desgraciado
es bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros
enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto como
la vida, porque sin su ayuda no hubiera podido salir de
Salamanca.

—¢A que viene ese sermon? —dijo con feroz impaciencia
Espana.

—A pedir a vuecencia que le perdone, conmutandole la pena
de muerte por otra.

ElL pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimo,
y mirandome con vehemente expresion de gratitud, puso
toda su alma en sus ojos.

—Ya vienes con boberfas, irayo de Dios! Araceli, te mandaré
arrestar... —exclamo el conde haciendo extranas
gesticulaciones—. No se te puede resistir, joven
entrometido... Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle
al momento... iEs preciso castigar a alguien! ia alguien!

217



A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de
un modo lmponente Espana no habia llegado aun a aquel
grado de exaltacion que anos adelante hizo tan célebre como
espantoso su nombre. Miro primero a la victima, después a
mi y a miss Fly, y luego que hubo dado algdn desahogo a su
colera con palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos, dijo:

—Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos...
pero doscientos palos bien dados... Muchachos, os lo
entrego... Alli detras de la iglesia.

—iDoscientos palos! —murmuro la victima con dolor—.
Prefiero que me den cuatro tiros. Asi morire de una vez.

Entonces aumento el barullo, y wun guerrillero aparecié
diciendo:

—Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio,
y arde tambien Villoruela y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se
distinguia la horrible perspectiva. Llamas vagas Yy erraticas
surgfan aqui y alli del seco suelo, corriendo por sobre las
mieses, cual cabellera movible, cuyas ultimas negras
guedejas se perdian en el cielo. En los puntos lejanos las
columnas de humo eran en mayor numero y cada una indicaba
la troj o panera que cafa bajo la planta de fuego del ejército
fugitivo. Nunca habfa yo visto desolacion semejante. Los
enemigos al retirarse quemaban, talaban, arrancando los
tiernos arboles de las huertas, haciendo luminarias con la
paja de las eras. Cada paso suyo aplastaba una cabana,
talaba una mies, y su rencoroso aliento de muerte destruia
como la colera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simodn, la
lluvia y el terremoto obrando de consuno no habrian hecho
tantos estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el simoun,
todas las iras del cielo juntas, iqueé significan comparadas
con el despecho de un ejército que se retira? Fiero animal
herido, no tolera que nada viva detras de sf.
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D. Carlos Espana tomo una determinacion rapida.

—A Villorio, a Villorio sin descansar —grito montando a
caballo—. Sr. D. Julian Sanchez, a ver si les cogemos.
Ademas, hay que auxiliar tambien a esos otros pueblos.

Las ordenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros
con dos regimientos de linea se aprestaron a seguir a D.
Carlos.

—Araceli —me dijo este—, quédate aquf aguardando mis
ordenes. En caso de que lleguen hoy los ingleses, sigues
hacia Villorio; pero entre tanto aqui... Apagar el fuego Lo que
se pueda; salvar la gente que se pueda, y si se encuentran
viveres...

—Bien, mi general.

—Y a ese bribon que hemos cogido, cuidado como le
perdones un solo palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados.
Adios. Mucho orden, y... ni uno menos de doscientos.
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XXV

Cuando me vi dueno del pueblo y al frente de la tropa y
guerrillas que trabajaban en el, empece a dictar ordenes con
la mayor actividad. Excuso decir que la primera fue para
librar a Monsalud del horrible tormento y descomunal castigo
de los palos; mas cuando llegué al sitio de la lamentable
escena, ya le habian aplicado veintitrés cataplasmas de
fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a punto de
entregar rabiando su alma al Senor. Suspendi el tormento, y
aunque mas parecia muerto que vivo, aseguraronme gue no
irfa de aquella, por ser los masones gente de siete vidas,
como los gatos.

Miss Fly me indico sin pérdida de tiempo la casa que servia
de asilo a Santorcaz, una de las pocas que apenas habian
sido tocadas por las llamas. Vociferaban a la puerta algunas
mujeres y aldeanos, acompanados de dos o tres soldados,
esforzandose las primeras en demostrar con toda la
elocuencia de su sexo, que alli dentro se guarecia el mayor
pillo que desde muchos anos se habfa visto en Babilafuente.

—EL que llevaron a la plaza —decia una vieja— es un santo
del cielo comparado con este que aqui se esconde, el capitan
general de todos esos luciferes.

—Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga
usted, sena Frasquita, {por que llaman masones a esta
gente? A fe que no entiendo el voquible.

—Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan
de compinche con los franceses para quitar la religion y
cerrar las iglesias.

—Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las
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doncellas que encuentran. Pues digo: tambien hay que tener
cuidado con los ninos, que se los roban para criarlos a su
antojo, que es en la fe de Majoma.

Los soldados habian empezado a derribar la puerta y las
mujeres les animaban, por la mucha inquinaque habia en el
pueblo contra los masones. Ya vimos lo que le pasé a
Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontifice
maximo de la secta trashumante, no habria salido mejor
librado si en aquella ocasion no hubiese llegado yo. Luego
que la puerta cediera a los recios golpes y hachazos, ordené
que nadie entrase por ella, dispuse que los soldados,
custodiando la entrada, contuvieran y alejasen de alli a las
mujeres chillonas y procaces, y subi. Atravesé dos o tres
salas cuyos muebles en desorden anunciaban la confusion de
la huida. Todas las puertas estaban abiertas, y libremente
pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar a una
pequena y oscura, donde vi a Santorcaz y a Inés, €l tendido
en miserable lecho, ella al lado suyo, tan estrechamente
abrazados los dos que sus figuras se confundian en la
penumbra de sala. Padre e hija estaban aterrados, tremulos
como quien de un momento a otro espera la muerte, y se
habian abrazado para aguardar juntos el trance terrible. Al
conocerme, Ines dio un grito de alegria.

—Padre —exclamo—, no moriremos. Mira quién esta aquf.

Santorcaz fijo en mf los ojos que lucfan como dos ascuas en
el cadaverico semblante, y con voz hueca, cuyo timbre helo
mi sangre, dijo:

—¢éVienes por mi, Araceli? (Ese tigre carnicero que os manda
te envia a buscarme porque los oficiales del matadero estan
ya sin trabajo?... Ya despacharon a Monsalud, ahora a mi...

—No matamos a nadie —respondi acercandome.

—No nos mataran —exclamo Inés derramando lagrimas de
gozo—. Padre, cuando esos barbaros daban golpes a la
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puerta, cuando esperabamos verles entrar armados de
hachas, espadas, fusiles y gquillotinas para cortarnos la
cabeza, como dices que hacian en Paris, ino te dije que
habia creido escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida.

EL mason clavaba en mi sus ojos, mirandome cual si no
estuviera seguro de que era yo. Su fisonomia estaba en
extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de las
cardenas orbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la
frente. Parecfa que habfan pasado por €l diez anos desde las
escenas de Salamanca.

—Nos perdonan la vida —dijo con desdéen—. Nos perdonan la
vida cuando me ven enfermo y achacoso, sin poder moverme
de este lecho, donde me ha clavado mi enfermedad. EL conde
de Espana éva a subir aqui?

—EL conde de Espana se ha ido de Babilafuente.

Cuando dije esto, el anciano respiro como si le quitaran de
encima enorme peso. Incorporose ayudado por su hija, y sus
facciones, contraidas por el terror, se serenaron un poco.

—¢iSe ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces
escaparemos por... por... y los ingleses, édonde estan?

—Si se trata de escapar, en todas partes hay quien Lo impida.
Se acabaron las correrias por Los pueblos.

—De modo que estoy preso —exclamo con estupor—. iSoy
prisionero tuyo, prisionero de...! iMe has cogido como se coge
a un raton en la trampa, y tengo que obedecerte y seguirte
tal vez!

—Si, preso hasta que yo quiera.

—Y haras de mi lo que se te antoje, como un chiquillo sin
piedad que martiriza al leon en su jaula porque sabe que
este no puede hacerle dano.
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—Hare lo que debo, y ante todo...

Santorcaz, al ver que fijé los ojos en su hija, estrechola de
NnUevo en sus brazos, gritando:

—No la separaras de mi sino matandola, ruin y miserable
verdugo... ¢Asi pagas el beneficio que en Salamanca te
hice?... Manda a tus barbaros soldados que nos fusilen, pero
NO Nos separes.

Miré a Inés y vi en ella tanto carino, tan franca adhesion al
anciano, tanta verdad en sus demostraciones de afecto filial,
que no pude menos de cortar el vuelo a mi violenta
determinacion.

—AqQqui encuentro un sentimiento cuya existencia no
sospechaba —dije para mi—; un sentimiento grande,
inmenso, que se me revela de improviso y que me espanta y
me detiene y me hace retroceder. He crefdo caminar por
sendero continuado y seguro, y he llegado a un punto en que
el sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir... ('.Qué
inmensidad es esta que ante mi tengo? Este hombre sera un
malvado, sera carcelero de la infeliz nina; sera un enemigo de
la sociedad, wun agitador, un loco Qque merece ser
exterminado; pero aqui hay algo mas. Entre estos dos seres,
entre estas dos criaturas tan distintas, la una tan buena, la
otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no debo ni puedo
romper, porque es obra de Dios. ¢Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual indole, mas no
me llevaron a ninguna afirmacion categorica respecto a mi
conducta, y me expreseé de este modo, que me parecio el
mas apropiado a las circunstancias.

—Si usted varfa de conducta podra tal vez vivir cerca,
cuando no al lado de su hija y verla y tratarla.

—iVariar de conductal... {Y quién eres tt.'l, mancebo ignorante,
para decirme que varie de conducta, y donde has aprendido a
juzgar mis acciones? Estas lleno de soberbia porque el
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despotismo te ha enmascarado con esa librea y puesto esas
charreteras que no sirven sino para marcar la jerarquia de
los distintos opresores del pueblo... iQué sabes tu lo que es
conducta, necio! Has ofdo hablar a los frailes y a D. Carlos
Espana, y crees poseer toda la ciencia del mundo.

—Yo no poseo ciencia alguna —respondi exasperado—, {pero
se puede consentir que criaturas inocentes y honradas Yy
dignas por todos conceptos de mejor suerte, vivan con tales
padres?

—Y a ti, extrano a ella, extrano a mf, équé te importa ni qué
te va en esto? —exclamo agitando sus brazos y golpeando
con ellos las ropas del desordenado lecho.

—Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a
donde mejor le plazca. Me comprometo a garantizarle la
mayor seguridad hasta que se halle fuera del pais que ocupa
el ejército aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no ira
sino a Madrid al lado de su madre. Si han nacido por fortuna
en usted sentimientos tiernos que antes no conocia, yo
aseguro que podra ver a su hija en Madrid siempre que lo
solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor
dirigia los ojos a mi y a su padre alternativamente.

—Eres un loco —dijo D. Luis—. Mi hija y yo no nos
separaremos. Hablale a ella de este asunto, y veras como se
pone... En fin, Araceli, {nos dejas escapar, si 0 no?

—No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto
tenia que decir. Entre tanto quedaran en la casa y nadie se
atrevera a hacerles dano.

—iPreso, cogido, Dios mio! —clamo Santorcaz antes afligido
que colérico, y llorando de desesperacion—. iPreso, cogido
por esta soldadesca asalariada a quien detesto; preso antes
de poder hacer nada de provecho, antes de descargar un par
de buenos y seguros golpesl.. iEsto es espantoso! Soy un
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miserable... no sirvo para nada... lo he dejado todo para lo
altimo... me he ocupado en tonterfas... lo grave, lo formal es
destruir todo lo que se pueda, ya que seguramente nada
existe aqui digno de conservarse.

—Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no €s a
proposito para reformar el linaje humano.

—¢éCrees que estoy debil, que no puedo levantarme? —grité
intentando incorporarse con esfuerzos dolorosos—. Todavia
puedo hacer algo... esto pasara, no es nada.. aun tengo
pulso... iAy! en lo sucesivo no perdonaré a nadie. Todo aquél
que caiga bajo mi mano perecera sin remedio.

Inés le ponfa las manos en los hombros para obligarle a
estarse quieto y recogia la ropa de abrigo, que los
movimientos del enfermo arrojaban a un lado y otro.

—iPreso, cogido como un raton! —prosiguio este—. Es para
volverse loco... iCuando habia fundado treinta y cuatro logias
en que se afiliaba lo mas atrevido y lo mas revoltoso, es
decir, lo mejor y lo mas malo de todo el pafsl.. iOh! iesos
indignos franceses me han hecho traicion! Les he servido, y
este es el pago... Araceli, ¢dices que estoy preso, que me
llevaran a la carcel de Madrid, a Ceuta tal vez?... iMaldigo la
infame librea del despotismo que vistes! iCeutal... Bueno; me
escapare como la otra vez.. mi hija y yo nos escaparemos.
Aun tengo agilidad, aliento, brio; todavia soy joven... iCaer
en poder de estos verdugos con charreteras, cuando me
crefa libre para siempre y tocaba los resultados de mi obra
de tantos anosl.. porque sf, no sois mas que verdugos con
charreteras, grados falsos y postizos honores. iMujeres de la
tierra, parid hijos para que los nobles los azoten, para que
los frailes los excomulguen y para que estos sayones los
maten!... iBien lo he dicho siempre! La masoneria no debe
tener entranas, debe ser cruel, fria, pesada, abrumadora
como el hacha del verdugo.. ¢Quién dice que yo estoy
enfermo, que yo estoy debil, que me voy a morir, que no
puedo levantarme mas?... Es mentira, cien veces mentira...
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Me levantaré y iay del que se me ponga delante! Araceli,
cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo... todavia...

Siguio hablando algun tiempo mas; pero le faltaba
gradualmente el aliento, y las palabras se confundian y
desfiguraban en sus labios. Al fin no ofamos sino mugidos
entrecortados y guturales, Qque nada expresaban. Su
respiracion era fatigosa, habia cerrado los ojos; pero los
abrfa de cuando en cuando con la subita agitacion de la
fiebre. Toqué sus manos y despedian fuego.

—Este hombre esta muy malo —dije a Inés, que me miraba
con perplejidad.

—Lo se; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos
remedios, ni comida; en una palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden
de que proporcionase a Ines cuanto fuese preciso y existiera
en el lugar.

—Mi asistente no se separara de aqui mientras lo necesites
—dije a mi amiga—. La puerta se cerrara. Puedes estar
tranquila. En todo el dia no saldremos de aqui. Adios, me voy
a la plaza, pero volvere pronto, porque tenemos que hablar,
mucho que hablar.
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XXIX

Cuando volvi, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a
quien miraba fijamente. Volviendo la cabeza, indicome con un
signo que no debia hacer ruido. Levantose luego, acerco su
rostro al de Santorcaz y cerciorada de que permanecia en
completo y bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto.
Juntos fuimos al inmediato, no cerrando sino a medias la
puerta, para poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos
sentamos el uno frente al otro. Estabamos solos, casi solos.

—¢Has tenido nuevas noticias de mi madre? —me pregunto
muy conmovida.

—No, pero pronto la veremos...
—iAqui, Dios mio! Tanta felicidad no es para mi.

—Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te
me escaparas. Le dire que venga al instante a Salamanca.

—iOh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que Yo
deseaba, Lo que deseaba hace tanto tiempo... Si hubieras sido
prudente en Salamanca; y me hubieras oido antes de...

—Querida mia, tienes que explicarme muchas cosas que no
he entendido —le dije con amor.

—¢Y tu a mi? Tu si que tienes necesidad de explicarte bien.
Mientras no lo hagas, no esperes de mi una palabra, ni una
sola.

—Hace seis meses que te busco, alma mia, seis meses de
fatigas, de penas, de ansiedad, de desesperacion... iCuanto
me hace trabajar Dios antes de concederme Lo que me tiene
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destinado! iCuanto he padecido por ti, cuanto he llorado por
ti't Dios sabe que te he ganado bien.

—Y durante ese tiempo —pregunto con graciosa malicia—,
ite ha acompanado esa senora inglesa, que te llama su
caballero y que me ha vuelto loca a preguntas?

—{A preguntas?

—SIi; quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he
necesitado decirle como y cuando nos conocimos. Lo que se
refiere a mi le importa poco; tu vida es lo que le interesa;
me ha marcado tanto deseando saber las locuras y
sublimidades que has hecho por esta infeliz, que no he podido
menos de divertirme a costa suya...

—Bien hecho, querida mia.

—iQue orgullosa es...! Se rie de cuanto hablo y, segun ella,
no abro la boca mas que para decir vulgaridades. Pero la he
castigado... Como insistiese en conocer tus empresas
amorosas, la he dicho que después de Bailén quisieron
robarme veinticinco hombres armados, y que tu solo les
mataste a todos.

Inés sonrefa tristemente, y yo sofocaba la risa.

—También le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te
disfrazaste de duque, siendo tal el poder de la falsa
vestimenta, que enganaste a toda la corte y te presentaron
al emperador Napoleon, el cual se encerro contigo en su
gabinete, y te confio el plan de su campana contra el Austria.

—Asi te vengas tu —dije encantado de la malicia de mi
pobre amiga—. Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me
muero.

—Asi me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez
pasabas el Tajo a nado todas las noches para verme; que en
Cordoba entraste en el convento y maniataste a todas las
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monjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta leguas
a caballo para traerme una flor; que te batiste con seis
generales franceses porque me habian mirado, con otras mil
heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que se me
vinieron a la memoria a medida que ella me hacia preguntas.
iEh, caballerito, no dira usted gque no cuido de su reputaciont...
Te he puesto en los cuernos de la luna... Puedes creer que la
inglesa estaba asombrada. Me ofa con toda su hermosa boca
abierta.. {Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando
menos se figura ser la misma dona Jimena.

—iComo te has burlado de ella! —exclamé acercando mi silla
a la de Ines—. {Pero has tenido celos?... Dime si has tenido
celos para estarme riendo tres dias...

—Caballero Araceli —dijo arrugando graciosamente el
ceno—, si, los he tenido y los tengo...

—iCelos de esa local... si es una loca —conteste riendo y el
alma inundada de regocijo—. Ines de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudian delante de
mi, y me azotaban el rostro al acercar. Yo pillandolas al
vuelo, se las besaba.

—Inesilla, querida mia, dame un abrazo... 0 te como.
—Hambriento estas.

—Hambriento de quererte, esposa mia. (Te parece?... seis
meses amando a una sombra. (Y tu?...

Yo no sabfa qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi
desgraciada amiga quiso disimular su emocion; pero no pudo
atajar el torrente de lagrimas que pugnaba por salir de sus
ojos.

—No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade.
Es imposible que tu, con la elevacion de tu alma, con tu
penetracion admirable, hayas podido...
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—No, no lloro por eso, querido amigo mio —me duo
mirandome con profundo afecto—. Lloro.. no se€ por Qque.
Creo que de alegria.

—iOh! Si miss Fly estuviera aqui, si nos viera juntos, si viera
como nos amamos por bendicion especial de Dios, si viera
este carino nuestro, superior a las contrariedades del mundo,
comprenderla cuanta diferencia hay de Sus chispazos
poeticos a esta fuente inagotable del corazon, a esta luz
divina en que se gozan nuestras almas, y se gozaran por lLos
siglos de los siglos.

—No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligio el
conocerla, ya no hago caso de ella... —dijo secando sus
légrimas—. Al principio, francamente... tuve dudas, mas que
dudas, celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin
embargo, €s muy hermosa, mas hermosa que yo.

—Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.

—Es ademas muy rica, segun ella misma dice. Es noble... Pero
a pesar de todos sus méritos, miss Fly me causaba risa, no sé
por queé: yo reflexionaba y decfa: «Es imposible, Dios mfo. No
puede ser.. Caeran sobre mi todas las desgracias menos
esta...». iOh! esta si que no la hubiera soportado.

—iQué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu
grande alma. Duda de todo el mundo, duda de Lo que ven tus
0jos; pero no dudes de mi, que te adoro.

—Mi corazon se desborda.. —exclamo oprimiéndose el seno
con una mano que se escapo de entre las mias—. Hace
tiempo que deseaba llorar asi... delante de ti... iBendito sea
Dios que empieza a hacer caso de lo que le he dicho!

—Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra
clase, pero mas terribles que los tuyos.

—¢Por qué? —dijo mirandome con severidad.
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—iPobre de mil... Yo me acordaba de tu buena madre y decia
mirandote: «Esta picara ya no nos quiere».

—éQue no os quiero?

—Alma mia: ahora te pregunto como a los ninos; {a quién
quieres tu?

—A todos —contesto con resolucion.
Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejo confuso.

—A todos —repitio—. Si no te «creyera capaz de
comprenderlo asfi, icuan poco valdrias a mis ojos!

—Inés, tu eres una criatura superior —afirmé con verdadero
entusiasmo—. Tu tienes en tu alma mayor porcion de aliento
divino que los demas. Amas a tus enemigos, a tus mas
crueles enemigos.

—Amo ami padre —dijo con entereza.
—Si; pero tu padre...

—Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tu no le
conoces.

—Bien, amiga mia, creo lo que me dices; pero las
c1rcunstanc1as en que has ido a poder de ese hombre no son
las mas a proposito para que le tomaras gran carino..

—Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...

—Espera... déjame acabar... Ya sé€ lo que vas a decir. Es que
has encontrado en el cuando menos Lo esperabas un noble y
profundo carino paternal.

—Sf{, pero he encontrado algo mas.

—iQuE?
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—La desgracia. Es el hombre mas desdichado, mas sin
ventura que existe en el mundo.

—Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime:
seguramente no hallaran eco en ella los sentimientos de odio
y el frenesi de este desgraciado.

—Yo espero reconciliarle —dijo sencillamente— con los que
odia o aparenta odiar, pues su colera ante ciertas personas
no brota del corazon.

—iReconciliarle! —repeti con verdadero asombro—. iOh! In€s,
si tal hicieras, si tan grande objeto lograras tu con la sola
fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendria por la mas
admirable persona de todo el mundo... Pero debe de haber
ocurrido entre ti y él mucho que ignoro, querida mia. Cuando
te viste arrebatada por ese hombre de los brazos de tu
madre enferma, éno sentiste?...

—Un horror, un espanto.. no me recuerdes eso, amiguito,
porque me estremezco toda.. iQué noche, que agonia! Yo
crei morir, y en verdad pedia la muerte... Aquellos hombres...

todos me parecian negros, con el pelo erizado y las manos
como garfios... aquellos hombres me encerraron en un coche.
Encarecerte mi miedo, mis sﬁplicas, aquel continuo llorar mio
durante no sé cuantos dias, serfa imposible. Unas veces
desesperada y loca, les decia mil injurias, otras pediales de
rodillas mi libertad. Durante mucho tiempo me resisti a tomar
alimento y también trate de €scaparme... Imposible, porque
me guardaban muy bien.. Despues de algunos dias de
marcha, fuéronse todos, y €l quedo solo conmigo en un lugar
que Llaman Cuéllar.

— .Y te maltrato?

—Jamas, al principio me trataba con aspereza; pero luego,
mientras mas me ensoberbecia yo, mayor era su dulzura. En
Cuéllar me dijo que nunca volveria a ver a mi madre, lo cual
me causo tal desesperacion y angustia, que aquella noche
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intente arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es
tan gran pecado, no me aterraba.. Trajome en seguida a
Salamanca, y allf le of repetir que jamas verfa a mi madre.
Entonces adverti que mis lagrimas le conmovian mucho... Un
dia, despues que largo rato disputamos y vociferamos los
dos, pusose de rodillas delante de mf, y besandome las
manos me dijo que €l no era un hombre malo.

—Y tu, ¢{sospechabas algo de tu parentesco con €l?

—Veras... Yo respondf que le tenfa por el mas malo, el mas
abominable ser de toda la tierra, y entonces fue cuando me
dijo que era mi padre.. Esta revelacion me dejo tan
suspensa, tan asombrada, que por un instante perdi el
sentido... Tomome en sus brazos, y durante largo rato me
prodigo las mas afectuosas caricias... Yo no lo queria creer...
En lo fntimo de mi alma acusé a Dios por haberme hecho
nacer de aquel monstruo... Después como advirtiese mi duda,
mostrome un retrato de mi madre y algunas cartas que
escogio entre muchas que tenfa.. Yo estaba medio muerta...
aquello me parecia un sueno. En la angustia y turbacion de
tan dolorosa escena, fijé la vista en su rostro y un grito se
escapo de mis labios.

—¢éNo le habias observado bien?

—Si, yo habia notado cierto incomprensible misterio en su
fisonomia, pero hasta entonces no vi.. no vi que su frente
era mi frente, que sus 0jos eran mis ojos. Aquella noche me
fue imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me
revolvia en el lecho, creyéndome rodeada de sombras o
demonios que me atormentaban. Cuando abria los ojos, le
hallaba sentado a mis pies, sin apartar de mi su mirada
penetrante que me hacfa temblar. Me incorpore y le dije:
«iPor qué aborrece usted a mi querida madre?». Besandome
las manos, me contesto: «Yo no la aborrezco: ella es la que
me aborrece a mi. Por haberla amado soy el mas infeliz de
los hombres; por haberla amado soy este oscuro Yy
despreciado satélite de los franceses que en mi ves; por
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haberla adorado te causo espanto hoy en vez de amor».
Entonces yo le dije: «Grandes maldades habra hecho usted
con mi madre, para que ella le aborrezca». No me contesto...
Se esforzaba en calmar mi agitacién, y desde aquella noche
hasta el fin de la enfermedad que padeci no se aparto de mi
lado ni un momento. Cuanto puede inventarse para distraer a
una criatura triste y enferma, €l lo invento; contabame
historias, unas alegres, otras terribles, todas de su propia
vida, y finalmente refiriome lo que mas deseaba conocer de
esta... Yo temblaba a cada palabra. Habia empezado a
inspirarme tanta compasion, que a ratos le suplicaba que
callase y no dijese mas. Poco a poco fui perdiéndole el miedo:
me causaba cierto respeto; pero amarle... ieso imposiblel... Yo
no cesaba de afirmar que no podia vivir lejos de mi madre, y
esto, si le enfureua de pronto, era motivo después para que
redoblase sus carinos y consideraciones conmigo. Su empeno
era siempre convencerme de que nadie en el mundo me
queria como €l. Un dfa, impaciente y acongojada por el largo
encierro, le hablé con mucha dureza; €l se arrojo a mis ples
pidiome perdon del gran dano que me habia causado, y lloro
tanto, tanto...

—¢(Ese hombre ha derramado wuna lagrima? —dije con
sorpresa—. (Estas segura? Jamas Lo hubiera crefdo.

—Tantas y tan amargas derramo, que me sentl no ya
compasiva, sino tamblen enternecida. Mi corazon no nacio
para el odio, nacio para responder a todos los sentimientos
generosos, para perdonar y reconciliar. Tenia delante de mi
a un hombre desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido,
olvidado; recordaba algunas palabras oscuras y vagas de mi
madre acerca de €l, que me parecian un poco injustas.
Lastima profunda oprimfa mi pecho: la adoracion, la loca
idolatria que aquel infeliz sentia por mi, no podl’an serme
indiferentes, no, de ningun modo, a pesar del dano recibido.
Le dije entonces cuantas palabras de consuelo se me
ocurrieron, y el pobrecito me las agradecio tanto, tantisimo...
Por la primera vez en su vida era feliz.
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—iAngel del cielo —exclamé con viva emocion—, no digas
mas! Te comprendo y te admiro.

—Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza,
que le dijese padre y tu al uso de Francia, con lo cual
experimentaria gran consuelo, y asi lo hice. Ese hombre
terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla mas que
de exterminar y de destruir, temblaba como un nino al
escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles y
de lo que €l llamaba el estado llano, estaba horas enteras en
éxtasis delante de mi. Entonces formé mi proyecto, aunque
no le dije nada esperando que el dominio que ejercia sobre
el [legase al ultimo grado.

—¢Qué proyecto?

—Volver aquel cadaver a la vida, volverle al mundo, a la
familia, desatar aquel corazon de la rueda en que sufria
tormento, sacar del infierno aquel infeliz réprobo y extirpar
en su alma el odio que le consumia. Durante algun tiempo no
hable de volver al lado de mi madre, ni me queje de la larga
y triste soledad, antes bien aparecia sumisa y aun contenta.
Entonces emprendlmos €s0s horribles viajes para fundar
logias; empezo la compania de esos hombres aborrecidos, y
no pude disimular mi disgusto. Cuando hablabamos los dos a
solas €l se refa de las practicas masonicas, diciendo que eran
simples y tontas, aungque necesarias para subyugar a los
pueblos. Su odio a los nobles, a los frailes y a los reyes
continuaba siempre muy vivo; pero al hablar de mi madre, la
nombraba siempre con reserva y también con emocion. Esto
era senal lisonjera y un principio de conformidad con mi
ardiente deseo. Yo se lo agradeci y se lo pague
mostrandome mas carinosa con €l; pero siempre reservada.
Los repetidos viajes, las logias y los companeros de
masoneria, me inspiraban repugnancia, hastio y miedo. No se
lo oculté, y €l me decia: «Esto acabara pronto. No
conquistaré a los necios sino con esta farsa; y como los
franceses se establezcan en Espana, veras la que armo...».
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«Padre, le decia yo, no quiero que armes cosas malas ni que
mates a nadie, ni que te vengues. La venganza y la crueldad
son propias de almas bajas». El me ponderaba las injusticias y
picardias que rigen a la sociedad de hoy, asegurando que era
preciso volver todo del revés, para lo cual era necesario
empezar por destruirlo todo. iCuanto hemos hablado de esto!
Por ultimo, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo la
conviccion de que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario
COMO parece...

—Asf{ sera, pues tu lo dices.

—Estabamos en Valladolid, cuando cayo enfermo, muy
enfermo. Un afamado médico, de aquella ciudad me dijo que
no viviria mucho tiempo. El, sin embargo, siempre que
experimentaba algun alivio, se crefa restablecido por
completo. En uno de sus mas graves ataques, hallandonos en
Salamanca, me dijo: «Te robé, hija mfa, para hacerte
instrumento de la horrible colera que me devora. Pero Dios,
que no consiente sin duda la perdicion de mi alma, me ha
[lenado de un profundo y celeste amor que antes no conocia.
Has sido para mi el angel de la guarda, la imagen viva de la
bondad divina, y no solo me has consolado, sino que me has
convertido. Bendita seas mil veces por esta savia nueva que
has dado a mi triste vida Pero he cometido un crimen: tu no
me perteneces; entré como un ladron en el huerto ajeno Yy
robe esta flor... No, no puedo retenerte ni un momento mas
al lado mio contra tu gusto». El infeliz me decia esto con
tanta sinceridad, que me senti inclinada a amarle mas. Luego
siguio diciendome: «Si tienes compasion de mi, si tu alma
generosa se resiste a dejarme en esta soledad, enfermo y
aborrecido, acompaname y asfsteme, pero que sea por
voluntad tuya y no por violencia mfa. Déjame que te bese mil
veces, Yy mérchate después si no quieres estar a mi lado». No
le contesté de otro modo que abrazandole con todas mis
fuerzas y llorando con €l. ¢Qué podfa, que debfa hacer?

—Quedarte.
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—Aquélla era la ocasion mas propia para confiarle mis
deseos. Despuées de repetir que no le abandonarfa, dijele que
debia reconciliarse con mi madre. Recibio al principio muy mal
la advertencia, mas tanto rogue Yy suplique que al fin
consintio en escribir una carta. Empecela yo, y como en ella
pusiera no recuerdo qué palabras pidiendo perdon,
enfureciose mucho y dijo: —«iPedir perdon, pedirle perdon!
Antes morir»—. Por ultimo, quitando y poniendo frases, di fin
a la epfstola; mas al dia siguiente le vi bastante cambiado en
sus disposiciones conciliadoras, y ique creeras amigo mio?...
Pues romplo la carta, diciéndome: «Mas adelante la
escriciremos, mas adelante. Aguardemos un poco». Espere
con santa re5|gnacnon y hallandonos en Plasencia, hice una
nueva tentativa. El mismo escribio la carta, empleando en
ella no menos de cuatro horas, y ya la ibamos a enviar a su
destino cuando uno de esos aborrecidos hombres que le
acompanan entro diciéndole que la policia francesa le
buscaba y le perseguia por gestiones de una alta senora de
Madrld Ay, Gabriel| Cuando tal supo, renovose en él la
colera y amenazo a todo el genero humano. No necesito
decirte que ni enviamos la carta, ni hablo mas del asunto en
algunos dias. Pero yo insistia en mi proposito. Al volver a
Salamanca le manifesté la necesidad de la reconciliacion;
enfadose conmigo, dijele que me marcharia a Madrid,
abrazome, lloro, gimio, arrojose a mis pies como un
insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera carta, la
escribf yo misma. Por ultimo, mi adorada madre iba a saber
noticias de su pobre hija. iAy! aquella noche mi padre y yo
charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos
juntos a todos los masones de la tierra, a las revoluciones y
a las guillotinas habidas y por haber; nos regocijamos con
supuestas felicidades que habian de venir; nos contamos el
uno al otro todas las penas de nuestra pasada vida... pero al
siguiente dia...

—Me presente yo... {no es eso?

—Eso es... ya conoces su caracter... Cuando te vio y conocio
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que ibas enviado por mi madre, cuando le injuriaste... Su ira
era tan fuerte aquel dia gue me causo miedo. —«Ahf lo
tienes, decia, yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella
envia contra mi la policia francesa para mortificarme, y un
ladron para privarme de tu companfa. Ya lo ves, es
implacable... A Francia, nos iremos a Francia, vendras
conmlgo Esa muJer acabo para mi y yo para ella..». Lo
demas lo sabes tu y no necesito decirtelo. iEsta manana
crefmos morir aqui! iCuanto he padecido en este horrible
Babilafuente viendole enfermo, tan enfermo que no se
restablecera mas, viendonos amenazados por el populacho
que querfa entrar para despedazarnosl.. Y todo éipor que?
Por la masoneria, por esas simplezas que a nada conducen.

—A algo conducen, querida mia, y la semilla que tu padre y
otros han sembrado, dara algun dia su fruto. Sabe Dios cual
sera.

—Pero €l no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad
que suele nombrarle de un modo extrano, asi como el
Ser Supremo, 0 cosa parecida.

—Llamese Dios o Ser Supremo —exclamé volviendo a
aprisionar entre mis manos las de mi adorada amiga—, ello es
que ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de ellas eres
tu, que me confundes, que me empequeneces y anonadas
mas cuanto mas te trato y te hablo y te miro.

—Eres tonto de veras, pues ique he hecho que no sea
natural? —preguntome sonriendo.

—Para los éngeles es natural existir sin mancha, inspirar las
buenas acciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las criaturas,
difundir el bien por el mundo pecador. {Que qué has hecho?
Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba, aunque
siempre te tuve por la misma bondad; has amado a ese
infeliz, al mas infeliz de los hombres, y este prodigio que
ahora, despues de hecho, me parece tan natural, antes me
parecia una aberracion y un imposible. Tu tienes el instinto
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de lo divino y yo no: tu realizas con la sencillez propia de
Dios las mas grandes cosas y a mi no me corresponde otro
papel que el de admirarlas después de hechas,
asombrandome de mi estupidez por no haberlas
comprendido... ilnesilla, tu no me quieres, tu no puedes
quererme!

—_{Por que dices eso? —pregunto con candor.

—Porque es imposible que me quieras, porque yo no te
merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que
ni siquiera intenteé abrazarla, cuando cruzando ella las
defensoras manos, parecia dejarme el campo libre para aquel
€XCes0 amoroso.

—De veras, parece que eres tonto.

—Pero si tu corazon no sabe sino amar, si no sabe otra cosa,
aunque de mil modos le ensene el mundo lo contrario, algo
habra para mi en un rinconcito.

—¢Un rinconcito...? {De qué tamano?

—iQue feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser
desgraciado.

No me contesto sino riéndose, burlandose de mi con un
descaro...

—Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado
a tu padre, para que te desvivas por mi, para que te vuelvas
loca por mi, para que.. (Pero te ries, todavia te ries?
{Acaso estoy diciendo tonterias?

—Mas grandes que esta casa.

—Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tu, que todo lo sabes, si
hay alguna manera extraordinaria de querer, una manera
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nueva, inaudita...

—Asi, asi siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas
desgraciado. No, dejemonos de desgracias, que bastantes
hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya mas batallas en
que puedas morir.

—iYo quiero morirl —exclamé sintiendo que el puro vy
extremado afecto llevaba mi mente a mil raras sutilezas y
tiquis miquis, y mi corazon a incomprensibles y quizas
ridiculos antojos.

—iMorir! —exclamo ella con tristeza—. (Y a qué viene ahora
eso? (Se puede saber, senor mio querido?

—Quiero morir para verte llorar por mi... pero en verdad
esto es absurdo, porque si muriera, écomo podria verte?
Dime que me amas, dimelo.

—Esto sf que esta bueno. Al cabo de la vejez...

—Si nunca me Lo has dicho... Puede que quieras sostener que
me Lo has dicho.

—iQue no? —exclamo con jovialidad encantadora—. Pues no.

No s€ qué mas iba a decir ella; pero indudablemente penso
decir algo, mas dulce para mi que las palabras de los
angeles, cuando sono en la estancia una ronca voz.

—No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido —exclamé
estrujando aquel lindo cuerpo, que se escapo de mis brazos
para volar al lado del enfermo.
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XXX

Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me
veia, porque su observacion estaba fatigada y torpe a causa
del mal, y la estancia medio a oscuras.

—Alguien estaba ahi —dijo el enfermo besando las manos de
su hija—. Me parecio sentir la voz de ese tunante de Gabriel.

—Padre, no hables mal de los que nos han hecho un
beneficio, no tientes a Dios, no le provoques.

—Yo también le he hecho beneficios, y ya ves como me
paga: prendiendome.

—Araceli es un buen muchacho.

—iSabe Dios lo que haran conmigo esos verdugos! —exclamo
el anciano dando un suspiro—. Esto se acabo, hija mia.

—Se acabaron, si, las locuras, los viajes, las logias que solo
sirven para hacer dano —afirmo Inés abrazando a su padre—.
Pero subsistira el amor de tu hija, y la esperanza de que
viviremos todos, todos felices y tranquilos.

—Tu vives de dulces esperanzas —dijo— yo de tristes o
funestos recuerdos. Para ti se abre la vida; para mi, lo
contrario. Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre esa
puerta negra y sombria, dejandome fuera de una vez..
Hablas de esperanzas; iy si estos déspotas me encierran en
una carcel, si me envian a que muera a cualquiera de esos
muladares del Africa...?

—No te llevaran, respondo de que no te llevaran, padrito.

—Pero cualquiera que sea mi suerte, sera muy triste, nina de
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mi alma... Viviré encerrado, y tu.. {tu que vas a hacer? Te
veras obligada a abandonarme... Pues que, évas a encerrarte
en un calabozo?

—Si, me encerraré contigo. Donde tu estes alli estare yo
—dijo la muchacha con carlno— No me separare de ti, no te
abandonare jamas, ni iré... no, no ire a ninguna parte donde tu
no puedas ir también.

No of voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.

—Pero en cambio, padrito —continuo ella en tono de
amonestacion afectuosa—, es preciso que seas bueno, que
no tengas malos pensamientos, que no odies a nadie, que no
hables de matar gente, pues Dios tiene buena mano para
hacerlo; que desistas de todas esas majaderias que te han
trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud
porgue haya un rey de mas o de menos en el mundo; ni
hagas caso de los frailes ni de los nobles, los cuales, padre
querido, no se van a suprimir y a aniquilarse porque tu lo
desees, ni porque asi lo quiera el mal humor del Sr. Canencia,
del Sr. Monsalud y del Sr. Ciruelo... He aqui tres que hablan
mal de los nobles de los poderosos y de los reyes, porque
hasta ahora ningun rey, ni ningun senor han pensado en
arrojarles un pedazo de pan para que callen, y otro para que
griten en favor suyo.. éConque seras bueno? ¢Haras lo que
te digo? ¢Olvidaras esas majaderfas?... éMe querras mucho a
mi y a todos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en
las almohadas la venerable y hermosa cabeza de Santorcaz,
destruia los dobleces y durezas que pudieran incomodarle,
todo con tanto carino, solicitud, bondad y dulzura, que yo
estaba encantado de lo que veia. Santorcaz callaba vy
suspiraba, dejandose tratar como un chico. Allf la hija parecia
mas que una hija una tierna madre, que se finge enojada con
el precioso nino porque no quiere tomar las medicinas.

—Me convertiras en un chiquillo, querida —dijo el enfermo—.
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Estoy conmovido... quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente
para que no se me escape €sa luz divina que tengo dentro
del cerebro... pon tu mano sobre mi corazon y aprieta. Me
duele de tanto sentir. ¢éHas dicho que no te separaras de mi?

—No, no me separare.

—LY si me llevan a Ceuta?

—Iré contigo.

—ilras conmigo!

—Pero es preciso ser bueno y humilde.

—¢Bueno? ¢Tu lo dudas? Te adoro, hija mia. Dime que soy
bueno, dime que no soy un malvado y te lo agradeceré mas
que si me vinieras a llamar de parte del Ser Sup... de parte
de Dios, decimos los cristianos. Si tu me dices que soy un
hombre bueno, que no soy malo, tendré por embusteros a los
que se empenan en llamarme malvado.

—¢Quien duda que eres bueno? Para mi al menos.
—Pero a ti te he hecho algun dano.

—Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me
sacrificas tus pasiones, porque consientes que sea Yyo la
destinada a quitarte esas espinas que desde hace tanto
tiempo tienes clavadas en el corazon.

—iY como punzan! —exclamo con profunda pena el infeliz
mason—. Sf, quitamelas, quitamelas todas con tus manos de
éngel; quitalas una a una, y esas llagas sangrientas se
restanaran por sf... éDe modo que yo soy bueno?

—Bueno, si; yo lo diré asi a quien crea lo contrario, y €spero
que se convenceran cuando yo Lo dlga Pues no faltaba mas..

La verdad es Lo primero. Ya veras cuanto te van a querer
todos, y qué buenas cosas diran de ti. Has padecido: yo les
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contaré todo lo que has padecido.

—Ven —murmuro Santorcaz con voz balbuciente, alargando
los brazos para coger en sus manos trémulas la cabeza de su
hija—. Trae aca esa preciosa cabeza que adoro. No es una
cabeza de mujer, es de éngel. Por tus ojos mira Dios a la
tierra y a los hombres, satisfecho de su obra.

EL anciano cubrio de besos la hermosa frente, y yo por mi
parte no ocultaré que deseaba hacer otro tanto. En agquel
momento di algunos pasos Yy Santorcaz me vio. Adverti
subita mudanza en la expresion de su semblante, y me miro
con disgusto.

—Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege
—dijo Inés—, {por qué te asustas?

—Mi carcelero —murmurdo Santorcaz con tristeza..— Me
habia olvidado de que estoy preso.

—No soy carcelero, sino amigo —afirmé adelantandome.

—Sr. Araceli —continuo €l con voz grave—, éa donde me
llevan? iOh, miserable de mi! Malo es caer en las garras de
los satélites del despotismo... no, no, hija mfa, no he dicho
nada; quise decir que los soldados... no puedo negar que odio
un poquillo a los soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos
no podrian los reyes... imalditos sean los reyesl... no, no, a
mi no me importa que haya reyes, hija mfa; alla se
entiendan. Solo que... francamente, no puedo menos de
aborrecer un poco a ese muchacho que quiso separarte de
mi. Ya se ve, le mandaban sus amos... estos militares son
gente servil que los grandes emplean para oprimir a Los hijos
del pueblo... No le puedo ver, ni tu tampoco, ies verdad?

—No solo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

—Pues que entre... Araceli... también yo te estime en otro
tiempo. Ines dice que eres un buen muchacho... Sera preciso
creerlo... Puesto que ella te estima, isabes lo que yo haria?
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exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos
los demas enviarles a la guillot... no, no he dicho nada... Si
otros la quieren levantar, haganlo en buen hora; yo no hare
mas que ver y aplaudir.. No, no, no aplaudiré tampoco:
vayanse al diablo las guillotinas.

—Padre —dijo Inés—, da la mano a Araceli, que se marchara
a sus quehaceres, y ruegale que vuelva a vernos despues.
iAy! dicen que va a darse una batalla: éno sientes que le
suceda alguna desgracia?

—Si, seguramente —dijo Santorcaz estrechandome la
mano—. iPobre joven! La batalla sera muy sangrienta, y lo
mas probable es que muera en ella.

—{Que dices, padre? —pregunto Ines con terror.

—La mejor batalla del mundo, hija mfa, sera aquélla en que
perezcan todos los soldados de los dos ejercitos
contendientes.

—iPero el no, el no! Me estas asustando.

—Bueno, bueno, que viva €l... que viva Araceli. Joven, mi hija
te estima, y yo... yo también... también te estimo. Asi es que
Dios hara muy bien en conservar tu preciosa vida. Pero no
serviras mas a los verdugos del linaje humano, a los
opresores del pueblo, a los que engordan con la sangre del
pueblo, a los picaros frailes y...

—iJesus! estas hablando como Canencia, ni mas ni menos.

—No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos
aborrece, querida mia, quiere separarnos, €s agente Yy
servidor de una persona...

—A quien estimas también, padre.

—De una persona.. —continud el mason, poniéndose tan
palido que parecia un cadaver.
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—A quien amas, padre —anadio la muchacha rodeando con
Sus brazos la cabeza del pobre enfermo—, a quien pediras
perdon... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte
congestién; Sus ojos despidieron rayo muy vivo, incorporose
en el lecho y estirando los brazos y cerrando los punos y
frunciendo el terrible ceno grito:

—iYol.. pedirle perdon... pedirle perdon yo... iJamas, jamas!

Diciendo esto cayo en el lecho como cuerpo del que
subitamente y con espanto huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucia frases ardorosas...
llamaba a Inés creyéndola ausente, la miraba con extravio;
me despedia con gritos y amenazas; Yy, finalmente, se
tranquilizo cayendo en pesado sopor.

—Otra vez sera —me dijo Inés con los ojos llenos de
lagrimas—. No desconfio. Haz Lo que dijimos. Escribele esta
tarde mismo.

—Le escribire y vendra en seguida a Salamanca. Preparate a
marchar alla con tu enfermo.
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XXXl

Haciendo mucho ruido, llamandome a voces y azotando con
su latigo las puertas y los muebles, entré en la casa miss Fly.
Recibila en la sala y al verme sonrio con graCIa mcomparable
no exenta en verdad de coqueterfa. Llamo mi atencion ver
que se hablfa acicalado y compuesto, cosa verdaderamente
extrana en aquel lugar y ocasion. Su rostro resplandecia de
belleza y frescura. Habiase peinado cual si tuviese a mano
los mas delicados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya
de polvo y lodo, disimulaba sus desgarrones y arrugas no se
por que arte singular, solo revelado a las mujeres. (Por que
no decirlo? Detesto las gazmonerias y melindres. Si, lo dire:
Athenais estaba encantadora, hechicera, lindisima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauracion de
SuU interesante persona, me dijo:

—Caballero Araceli, después que vuestros soldados han
apagado el incendio, quedo un poco de agua para mi. En casa
de wunos aldeanos me proporcionaron lo preciso para
peinarme... Pero, senor comandante, ¢éasi cumplis con
vuestros deberes? iNo estareis mejor al frente de vuestras
tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su division, y
pregunta por vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de In€s, y
después de asegurar bien la entrada de la casa y de
encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos prisioneros,
bajé a la plaza, donde miss Fly se separo de mi sin motivo
aparente. Empezaban a llegar tropas inglesas. El general
Leith, a quien indiqué que Espana me habfa mandado
proseguir, cuando llegaron los ingleses me ordeno que
esperase hasta la noche.
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—Es imposible perseguir a los franceses de cerca —dijo—.
Van muy adelantados, y nos sera dificil hacerles dano.
Nuestras tropas estan cansadas.

Quedeme alli no sin gozo, y dispuse lo necesario para que
Santorcaz y su hija fuesen trasladados a Salamanca.
Fellzmente regresaba aquella tarde para quedar alli de
guarnicion, Buenaventura Figueroa, mi mas intimo y querido
amigo, y le di instrucciones prolijas sobre Lo que debia hacer
con mis prisioneros en la ciudad y durante el viaje. Verificose
este por la noche en un convoy que se envio a Roma la chica
, Y no sin trabajo Logre un carromato de regular comodidad,
en cuyo interior acomodé a padre e hija, acompanados de
Tricaldos y de buen repuesto de viveres para el viaje. Quise
darles también dinero, mas rehusolo In€s, y a la verdad no lo
necesitaban, porque el Sr. Santorcaz (no sé€ si lo he dicho),
que un ano antes heredara integro su patrimonio, poseia
regular hacienda, sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese a
impedir nuevas salidas de su infeliz padre al campo de
Montiel de las masonicas aventuras, y ella prometiome con
inequivoca seguridad que le encarcelaria convenientemente
sin mortificarle, con Lo cual, muy apenados nos despedimos
los dos, yo por aquella nueva separaCIon cuyos limites no
sabfa, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto
quedaba en la terrible campana emprendida. En esto, y en
escribir a la condesa Lo que el lector supone, entretuve gran
parte de las ultimas horas del dfa.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los
franceses, que no pararon hasta pasar el Duero por
Tordesillas, extendiendose hasta Simancas. Alli reforzo
Marmont su ejército con la division de Bonnet, y nosotros le
aguardamos en la orilla izquierda V|g|lando SUs movimientos.
La cuestion era saber por qué sitio querla el frances pasar el
rio, para venir al encuentro del ejercito aliado, cuyo cuartel
general estaba en La Seca.
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No querfa Marmont, como es facil suponer, darnos gusto, y
sin avisarnos, cosa muy natural también, partio de improviso
hacia Toro... iEn marcha todo el mundo hacia la izquierda,
ingleses, espanoles, lusitanos, en marcha otra vez hacia el
Guarena y hacia los perversos pueblos de Babilafuente y
Villorio!

—iY a esto llaman hacer la guerra! —decia uno—. Por el
mucho ejercicio que hacen, tienen tan buenas piernas los
ingleses. Ahora resultara que Marmont no acepta tampoco la
batalla en el Guarena y lo buscaremos en el Pisuerga, en el
Adaja o tal vez en el Manzanares o en el Abronigal a las
puertas de Madrid.

Tan solo resulto que después de dos semanas de marchas y
contramarchas, nos encontramos otra vez en |las
inmediaciones de Salamanca. Pero lo mas gracioso fue cuando
bailamos el minueto, como decfan los espanoles, pues
acontecio que ambos ejércitos marcharon todo un dia
paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros sobre la
derecha, viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de
canon y sin gastar un cartucho. Esto paso no muy lejos de
Salamanca; y cuando nos detuvimos en San Cristobal, allf
eran de ver las burlas motivadas por la tal maniobra y
marcha estratégica que los chuscos calificaban de
contradanza.

Desde San Cristobal quise ir a Salamanca: pero me fue
imposible, porque no se concedian licencias largas ni cortas.
Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada singular habia
ocurrido en la casa de la calle del Caliz durante mi ausencia y
las marchas y minuetos del ejército aliado... En cuanto a miss
Fly (me apresuro a nombrarla, porque 0igo una misma
pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me habia
honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante
los viajes a Tordesillas, a la Nava y al Guarena; pero siempre
en cortas y disimuladas entrevistas, cual si existiese algun
desconocido estorbo, algﬁn impedimento misterioso de su
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antes ilimitada libertad. En estas breves entrevistas advertia
SIempre en ella sin |gual dulzura y melancolico abandono, y
ademas una admiracion lnjustlflcada hacia todas mis acciones,
aunque fuesen de las mas comunes e insignificantes.

Por Lo demas si las entrevistas pecaban de cortas, eran
frecuentisimas. No haciamos alto en punto alguno, sin que se
me presentase Athenais, cual mi propia sombra Yy
recatadamente me hablase, diciéendome por lo general cosas
alambicadas y sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La
mas refinada cortesfa y un excelente humor de bromas
inspiraban mis contestaciones. Regalabame a cada momento
mil monerfas, golosinas o cachivaches de poco valor, que
adquirfa en los diversos pueblos de la carrera.

Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto,
porque sirve de lamentable antecedente a uno de los
principales contratiempos de mi vida), yo notaba que no se
habia disipado entre mis companeros ingleses y espanoles la
infundada sospecha que el viaje de Athenais a Salamanca
despertara. En suma, la Pajarita habia vuelto al cuartel
general, y mi buena opinion y fama de caballerosidad
continuaban tan problematicas como el dfa que apareci en
Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el alto honor de hablar
con el senor duque, experimenté mortal pena, hallandole no
solo desdenoso sino en extremo austero y desapacible
conmigo. Los espejuelos del coronel Simpson despedian
rayos olimpicos contra mi y en general cuantas personas
conocia en las filas inglesas demostraban de diversos modos
poca o ninguna aficion a mi honrada persona.

—Sr. Araceli, Sr. Araceli —me dijo Athenais presentandose
de improviso ante mi el 21 de Julio cuando acababamos de
ocupar el cerro comunmente llamado Arapil Chico—, venid a
mi lado. Simpson no ha salido aun de Salamanca. ¢Os ha
pasado algo desde ayer que no nos hemos visto?

—Nada, senora, no me ha pasado nada. ¢Y a usted?
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—A mi si; pero ya os lo contare mas adelante. ¢éPor que me
mirais de ese modo?... Vos tambien dais en creer, como los
demas, que estoy triste, que estoy palida, que he cambiado
mucho...

—En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la
misma.

—No me siento bien —dijo con sonrisa graciosa—. No se lo
que tengo... iAh! ino sabeis? Dicen que va a darse una gran
batalla.

—No lo dudo. Los franceses estan hacia Cavarrasa. ¢Cuando
sera’?

—Manana... Parece que os alegrais —dijo mostrando un temor
femenino que me sorprendio, conociendo como conocia su
varonil arrojo.

—Y usted tambien se alegrara, senora. Un alma como la de
usted, para sostenerse a su propia altura, necesita estos
espectaculos grandiosos, el inmenso peligro seguido de la
colosal gloria. Nos batiremos, senora, nos batiremos con el
Imperio, con el enemigo comdn, como dicen en Inglaterra, y
le derrotaremos.

Athenais no me contesto, como esperaba, con hingun
arrebato de entusiasmo, y la poesia de los romances parecia
haberse replegado con timidez y verguenza quizas en lo mas
escondido de su alma.

—Sera una gran batalla y ganaremos —dijo con
abatimiento—; pero... morira mucha gente. {No os ocurre que
podeis morir vos?

—¢Yo?.. iy qué importa? (Qué importa la vida de un
miserable soldado, con tal que quede triunfante la bandera?

—Es verdad; pero no debéis exponeros... —dijo con cierta
emocion—. Dicen que la division espanola no se batira.
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—Senora, ho conozco a usted, no es usted miss Fly.

—Voy creyendo lo que decis —afirmo clavando en mi los
dulces o0jos azules—; voy creyendo que no soy yo miss Fly...
Oid bien, Araceli, Lo que voy a deciros. Si no entrais en fuego
manana, como espero, avisadmelo... Adios, adios.

—Pero aguarde usted un momento, miss Fly —dije
procurando detenerla.

—No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais Lo que
dicen... adios, adios.

Dando algunos pasos hacia ella, la llamé repetidas veces;
mas en el mismo instante vi un coche o silla de postas que
se paraba delante de mi en mitad del camino; vi que por la
portezuela aparecia una cara, una mano, un brazo. Si era la
condesa... iDios poderoso, qué inmensa alegrial Era la
condesa, que detenia su coche delante de mi, que me
buscaba con la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que
iba a decir sin duda dulcisimas cosas. Corri hacia ella loco de
alegria.
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XXXl

Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del
lugar y momento en que tales hechos pasaban, porque una
cosa y otra interesan igualmente a la historia y a la relacion
de los sucesos de mi vida que voy refiriendo. EL 21 por la
tarde pasamos el Tormes, los unos por el puente de
Salamanca, los otros por los vados inmediatos. Los
franceses, segun todas las conjeturas, habfan pasado el
mismo rio por Alba de Tormes, y se encontraban al parecer
en los bosques que hay mas alla de Cavarrasa de Arriba.
Formamos nosotros una no muy extensa linea cuya izquierda
se apoyaba junto al vado de Santa Marta, y la derecha en el
Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una pequena division
inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de
Cavarrasa de Abajo, punto el mas avanzado de la linea
anglo—hispano—portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde
se me aparecié Athenais, que volvia a caballo de Cavarrasa,
y pocos instantes después la senora condesa, mi adorada
protectora y amlga Corri hacia ella, como he dicho, y con la
mas viva emocion besé sus hermosas manos que aun
asomaban por la portezuela EL inmenso gozo que
experimente apenas me dejo articular otras voces que las de
«madre y senora mia», voces en que mi alma, con
espontaneidad y confianza sumas, esperaban iguales
manifestaciones carinosas de parte de ella. Mas con amargura
y asombro advertl en los ojos de la condesa desdén, eno;o
ira, iqué s€ yol.. una severidad inexplicable que me dejo
absorto y helado.

—&Y mi hija? —pregunté con sequedad.
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—En Salamanca, senora —repuse—. No podrla usted llegar
mas a tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompanara a usted.
Ha sido casualidad que nos hayamos encontrado aqui.

—Ya sabia que estabas en este sitio que llaman el Arapil
Chico —me dijo con el mismo tono severo, sin una sonrisa,
sin una mirada carinosa, sin un apreton de manos—. En
Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante, encontré
a sir Tomas Parr, el cual me dijo donde estabas, con otras
cosas acerca de tu conducta, que me han causado tanto
asombro como indignacion.

—iAcerca de mi conducta, senoral —exclamé con dolor tan
vivo como si una hoja de acero penetrara en mi corazon—.
Yo creia que en mi conducta no habia nada que pudiera
desagradar a usted.

—Conoci en Cadiz a sir Tomas Parr, y es un caballero incapaz
de mentir —anadio ella con indecible resplandor de ira en los
0jos que tanta ternura habian tenido en otro tiempo para
mi—. Has seducido a una joven inglesa, has cometido una
iniquidad, una violencia, una accion villana.

—iYo, senora! iyol.. (Este hombre honrado que ha dado
tantas pruebas de su lealtad...? {(Este hombre ha hecho tales
maldades?

—Todos lo dicen... No me lo ha dicho solo sir Tomas Parr,
sino otros muchos; me lo dira tambien Wellesley.

—Pues si Wellesley lo afirmara —repliqué con
desesperacion—, si Wellesley lo afirmara, yo le dirfa...

—Que miente...

—No, el primer caballero de Inglaterra, el primer general de
Europa no puede mentir; es imposible que el duque diga
semejante cosa.

—Hay hechos que no pueden disimularse —anadio con
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pena—, que no pueden desfigurarse. Dicen que la persona
agraviada se dispone a pedir que se te obligue al
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al ofr esto, una hilaridad expansiva y una indignacion terrible
cruzaron sus diversos efectos en mi alma, como dos rayos
que se encuentran al caer sobre un mismo objeto, y por un
instante se lo disputan. Me rei y estuve a punto de llorar de
rabia.

—Senora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo...
—grité introduciendo por la portezuela del coche primero la
cabeza y después medio cuerpo—. Me volvere loco si usted,
Si esta persona a quien respeto y adoro a quien no podré
jamas enganar, da valor a tan infame calumnia.

—éCon que es calumnia?... —dijo con verdadero dolor—.
Jamas lo hubiera creido en ti.. Vivimos para ver cosas
horribles... Pero dime, évere a mi hija en seguida?

—Repito que es falso. Senora, me esta usted matando, me
impulsara usted a extremos de locura, de desesperacion.

—¢Nadie me estorbara que la recoja, que la lleve conmigo?
—pregunté con afan y sin hacer caso del frenesi que me
dominaba—. Que venga tu asistente. No puedo detenerme.
{No decias en tu carta que todo estaba arreglado? ¢Ha
muerto ese verdugo? (Esta mi hija sola?.. {Me espera?...
¢Puedo llevarmela?... responde.

—No se, senora; no se nada; no me pregunte usted nada
—dije confundido y absorto—. Desde el momento que usted
duda de mi...

—Y mucho... ¢En quien puede tenerse confianza?... Dejame
seguir... Tu ya no eres el mismo para mf.

—Senora, senora, ho me diga usted eso, porque me muero
—eXclame con inmensa afliccion.
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—Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probarmelo.

—No... no.. Manana se da una gran batalla. Puedo morir.
Morir€ irritado y me condenaré... iManana! isabe Dios donde
estaré manana! Usted va a Salamanca, vera y hablara a su
hija; entre las dos fraguarén una red de sospechas y falsos
supuestos, donde se enmarane para siempre la memoria del
infeliz soldado, que agonizara quizas dentro de algunas horas
en este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que
no nos veamos mas.. Estamos en un campo de batalla.
(Distingue usted aquellos encinares que hay hacia abajo?
Pues alli detras estan los franceses. iCuarenta y siete mil
hombres, senora! Manana este sitio estara cubierto de
cadaveres. Dirija usted la vista por estos contornos. iVe
usted esa juventud de tres naciones? iCuantos de estos
tendran vida manana? Me creo destinado a perecer, a perecer
rabiando, porque precipitara mi muerte la idea de haber
perdido el amor de las dos personas a quienes he consagrado
mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron
algun efecto en la condesa, y la observe suspensa Yy
conmovida. Tendio la vista por el campo, ocupado por tanta
tropa, y luego cubriose el rostro con las manos, dejandose
caer en el fondo del coche.

—iQue horror! —dijo—. iUna batalla! {No tienes miedo?
—Mas miedo tengo a la calumnia.

—Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo
perdido.

—Sf, sf, lo recobrara usted —afirmé—. éPero no basta que
yo lo diga, no basta mi palabra?... {Nos conocemos de ayer?
iOh! Si a Ines se le dijera lo que a Vd. han dicho, no lo
creeria. Su alma generosa me habria absuelto sin oirme.

Una voz grito:
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—iEse coche, adelante o atras!
—Adios —dijo la condesa—, me echan de aqui.

— Adios, senora —respond| con profunda tristeza—. Por si no
nos Vemos mas, hunca mas, sepa usted que en el ultimo dia
de mi vida conservo todos, absolutamente todos los
sentimientos de que he hecho gala en todos los instantes de
mi vida ante usted y ante otra persona que a entrambos nos
es muy cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor que
me ha mostrado, la confianza que ha puesto en mi, la
dignidad que me ha infundido, la elevacion que ha dado a mi
conciencia... No quiero dejar deudas... Si no nos vemos mas...

EL coche partio, obligado a ello por una baterfa a la cual era
forzoso ceder el paso. Cuando deje de ver a la condesa,
llevaba ella el panuelo a los ojos para ocultar sus lagrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi
alma, no reparé que el cuartel general venia por el camino
adelante en direccion al Arapil Chico. El dugque y los de su
comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo
sus miradas hacia Cavarrasa de Arriba. Llamo el lord a los
oficiales del regimiento de lbernia, uno de los establecidos
allf, y habiendome yo presentado el primero, me dijo:

—iAh! Es usted el caballero Araceli...

—EL mismo, mi general —contestée—, y si vuecencia me
permite en esta ocasion hablar de un asunto particular, le
suplicare que haga luz sin perdida de tiempo sobre las
calumnias que pesan sobre mi después de mi viaje a
Salamanca. No puedo soportar que se me juzgue con ligereza,
por las hablillas de gente malevola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto mas grave,
apenas me hizo caso. Despues de registrar rapidamente todo
el horizonte con su anteojo, me dijo casi sin mirarme:

—Senor Araceli, no puedo contestar a usted que estoy
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decidido a que la Gran Bretana sea respetada.

Como yo no habia dejado nunca de respetar a la Gran
Bretana, ni a las demas potencias europeas, aquellas
palabras que encerraba sin duda una amenaza, me
desconcerto un poco. Los oficiales generales que rodeaban al
duque, trabaron con €l coloquio muy importante sobre el
plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportunas y aun
ridiculas mis reclamaciones, por lo cual un poco turbado,
contesté de este modo:

—iLa Gran Bretana! no deseo otra cosa que morir por ella.

—Brigadier Pack —dijo vivamente Wellington a uno de los
que le acompanaban—, en la ayudantia del 23 de linea que
esta vacante, ponga usted a este joven espanol, que desea
morir por la Gran Bretana.

—Por la gloria y honor de la Gran Bretana — anadi.

EL brigadier Pack me honro con una mirada de protectora
simpatia.

—La desesperacion —me dijo luego wellington— no es la
prmupal fuente del valor; pero me alegare de ver manana al
senor de Araceli en la cumbre del Arapil Grande. Senor D.
José Olawlor —anadio dirigiendose a su fntimo amigo, que le
acompanaba—, creo gue los franceses se estan disponiendo
para adelantarsenos manana a ocupar el Arapil Grande.

EL duque manifesto cierta inquietud, y por largo tiempo su
anteojo exploro los lejanos encinares y cerros hacia Levante.
Poco se veia ya, porque vino la noche. Los cuerpos de
ejército seguian moviéndose para ocupar las posiciones
dispuestas por el general en jefe, y me separé de mis
companeros de lbernia y de la division espanola.

—Nosotros —me dijo Espana— vamos al lugar de Torres, en
la extrema derecha de la linea, mas bien para observar al
enemigo que para atacarle. iPlan admirable! EL general Picton
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y el portugués d'Urban parece que estan encargados de
guardar el paso del Tormes, de modo que la situacion de los
franceses no puede ser mas desventajosa. No falta mas que
ocupar el Arapil Grande.

—De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual
desde hace un momento pertenezco, amanecera manana, con
la ayuda de Dios en la ermita de Santa Maria de la Pena, y
después... Asf Lo exige el honor de la Gran Bretana...

—Adios, mi querido Araceli, portate bien.

—Adios, mi querido general. Saludo a mis companeros desde
la cumbre del Arapil Grande.
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XXX

iEL Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de
tierra, levantadas la una frente a la otra, mirandose Yy
mirandonos. Entre las dos debia desarrollarse al dia siguiente
uno de los mas sangrientos dramas del siglo, el verdadero
prefacio de Waterloo, donde sonaron por ultima vez las
trompas de la Ilfada del Imperio. A un lado y otro del lugar
llamado de Arapiles se elevaban los dos célebres cerros,
pequeno el uno, grande el otro. EL primero nos pertenecia, el
segundo no pertenecia a nadie en la noche del 21. No
pertenecia a nadie por lo mismo que era la presa mas
codiciada; y el leopardo de un lado y el éguila del otro le
miraban con anhelo deseando tomarlo y temiendo tomarlo.
Cada cual temia encontrarse alli al contrario en el momento
de poner la planta sobre la preciosa altura.

Mas a la derecha del Arapil Grande, y mas cerca de nuestra
linea, estaba Huerta, y a la izquierda en punto avanzado,
formando el vertice de la cuna, Cavarrasa de Arriba. El de
abajo, mucho mas distante y a espaldas del gran Arapil,
estaba en poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampo la
brigada Pack en un llano, para aguardar el dia. Como no se
permitia encender fuego, los pobrecitos ingleses tuvieron
que comer carne fria; pero las mujeres, que en esto eran
auxiliares poderosos de la milicia briténica, trafan de
Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy bien
aderezados, que con el rom abundante devolvieron el alma a
aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y no bajaban
de veinte las que vi en la brigada), departian con sus
esposos carinosamente, y segu'm pude entender, rezaban o se
fortalecian el espiritu con recuerdos de la Verde Erin y de la
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bella Escocia. Gran martirio era para los highlanders, que no
se les consintiera en aquel sitio tocar la zampona, entonando
las melancolicas canciones de su pais; y formaban animados
corrillos, en los cuales me meti bonitamente, para tener el
extrano placer de ofrles sin entenderles. Erame en extremo
agradable ver la conformidad y alegria de aquella gente,
transportada tan lejos de su patria, sostenida en su deber y
conducida al sacrificio por la fe de la misma patria... Yo
escuchaba con delicia sus palabras y aun entendiendo muy
poco de ellas, crei comprender el espiritu de las ardientes
conversaciones. Un escoces fornido, alto, hermoso, de
cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como
una doncella, levantose al ver que me acercaba al corrlllo y
en chapurreado lenguaje, mitad espanol, mitad portugues me
dijo:

—Senor oficial espaﬁol, dignaos honrarnos aceptando este
pedazo de carne y este vaso de rom, y brindemos a la salud
de Espana y de la vieja Escocia.

—iA la salud del rey Jorge Il —exclame aceptando sin
vacilar el obsequio de aquellos valientes.

Sonoros hurras me contestaron.

—EL hombre muere y las naciones viven —dijo dirigiendose a
mi otro escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pelleJo
henchido de una zampona—. iHurra por Inglaterra! iQue
importa morir! Un grano de arena que el viento lleva de aqui
para alla no significa nada en la superficie del mundo. Dios
nos esta mirando, amigos, por los bellos ojos de la madre
Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso escoces, que me
estrecho contra su pecho, diciendo:

—iViva Espanal

—iViva lord Wellington! —grite yo.

201



Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje
incomprensible para mi, me parecio un coro de pajaras
picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguian por el pintoresco traje de
cuadros rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas
cabezas osianicas cubiertas con el sombrero de piel, y el
cinto adornado con la guedeja que parecia cabellera
arrancada del craneo del vencedor en las salvajes guerras
septentrionales. Mezclabanse con ellos los ingleses, cuyas
casacas rojas les hacian muy visibles a pesar de la oscuridad.
Los oficiales envueltos en capas blancas y cubiertos con los
sombreritos picudos y emplumados, nada airosos por cierto,
semejaban pajaros zancudos de anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del dia la brigada se puso en marcha
hacia el Arapil Grande. A medida que nos acercabamos, mas
nos convenciamos de que los franceses se nos habian
anticipado por hallarse en mejores condiciones para el
movimiento, a causa de la proximidad de su linea. EL brigadier
distribuyo sus fuerzas, y las guerrillas se desplegaron. Los
ojos de todos fijabanse en la ermita situada como a la mitad
del cerro, y en las pocas casas dispersas, unicos edificios que
interrumpian a larguisimos trechos la soledad y desnudez del
paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegabamos
como a cien varas de Santa Marfa de la Pena cuando la
ondulacion del terreno, descendiendo a nuestros ojos a
medida que adelantabamos, nos dejo ver, primero, una linea
de cabezas, luego una linea de bustos, después los cuerpos
enteros. Eran los franceses. El sol naciente que aparecia a
espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo
causa de que los viésemos imperfectamente. Un murmullo
lejano llego a nuestros ofdos, y del lado aca tambieén los
escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso mas
para gue brotase la chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las
guerrillas lo sostenian, mientras algunos corrieron a ocupar
la ermita.
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Precedia a esta un patio, semejante a un cementerio.
Entraron en €l los ingleses pero los imperiales, que se
habfan colado por el abside, dominaron pronto Lo prlnCIpal del
edificio con los anexos posteriores; asi es que aun no habfan
forzado la puerta los nuestros cuando ya les hacian fuego
desde la espadana de las campanas y desde la claraboya
abierta sobre el portico.

ElL brigadier Pack, uno de los hombres mas valientes, mas
serenos y mas caballerosos que he conocido, arengo a los
highlanders. EL coronel que mandaba el 3.2 de cazadores
arengo a los suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo,
que les hablé en espanol el lenguaje mas apropiado a las
circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron.

ElL 23 de linea no habia entrado en el patio, sino que
flanqueaba la ermita por su izquierda, observando si venian
mas fuerzas francesas. En caso contrarlo la partida era
nuestra, por la sencilla razon de que €éramos mas hasta
entonces. Pero no tardo en aparecer otra columna enemiga.
Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera fuese
por un momento que se la temia, habria sido renunciar de
antemano a toda ventaja.

—iA ellos! —grité a mi coronel.
—All right! —exclamo este.

Y el 23 de linea cayo como una avalancha sobre la columna
francesa. Trabose wun vivo combate cuerpo a cuerpo;
vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el empuje de los
enemigos era terrible en el primer momento; pero tornando a
cargar con aquella constancia imperturbable que, si no es el
herofsmo mismo, es lo que mas se le parece, toda la ventaja
estuvo pronto de nuestra parte. Retiréronse en desorden los
imperiales, 0 mejor dicho, variaron de tactica, dispersandose
en pequenos grupos, mientras les venian refuerzos.
Habfamos tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y
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bastantes cuerpos yacian en el suelo; pero aquello no era
nada todavia, un juego de chicos, un prefacio inocente que
casi hacia reir.

Nuestra desventaja real consistia en que ignorabamos la
fuerza que podian enviar los franceses contra nosotros.
Veiamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie
sabia lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura.
iSeran muchos, seran pocos? Cuando la intuicion, la
inspiracion o el genio zahori de los grandes capitanes no sabe
contestar a estas preguntas, la ciencia militar esta muy
expuesta a resultar vana y estéril como jerga de pedantes.
Mirabamos al bosque, y el oscuro ramaje de las encinas no
nos decfa nada. No sabiamos leer en aquella verdinegra
superficie que ofrecia misteriosos cambiantes de color y de
luz, fajas movibles y oscilantes signos en su vasta extension.
Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato vy
horrible que se aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y
las alas extendidas, empollando quizas bajo ellas
innumerables guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mando Pack
redoblar la tentativa contra la ermita, y los highlanders
intentaron asaltarla por distintos puntos, Lo cual hubiera sido
facil si al sonar los primeros tiros no ocurriese del lado del
bosque algo de particular. Creerfase que el monstruo se
movia; que alzaba una de las alas; que echaba de si un
enjambre de homunculos, los cuales distinguianse alla lejos al
costado de la madre, pequenos como hormigas. Luego iban
creciendo, fbanse acercando.. de pigmeos tornabanse en
gigantes; lucfan sus cascos: sus espadas semejaban rayos
flamigeros; subfan en ademan amenazador columna tras
columna, hombre tras hombre.

EL coronel me miro y nos miramos los jefes todos sin
decirnos nada. Con la presteza del buen tactico, Pack, sin
abandonar el asedio de la ermita, nos mando mas gente y
esperamos tranquilos. EL bosque seguia vomitando gente.
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—Es preciso combatir a la defensiva —dijo el coronel.
—A la defensiva, si. iViva Inglaterra!

—iViva el emperador! —repitieron los ecos alla lejos.
—ilngleses, la Inglaterra os mira!

ElL clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: iviva el
emperador! resono con mas fuerza. EL animal se acercaba y
su feroz bramido infundia zozobra.
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XXXIV

Ocuparonse al instante unas casas viejas y unos tejares que
habia como a 60 varas a un lado y otro de la ermita,
estableciendose |mag|nar|a linea defensiva, cuyo unico apoyo
material era una depresion del terreno, una especie de zanja
sin profundidad que parecia marcar el linde entre dos
heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza del brigadier
Pack, habria intentado jugar el todo por el todo Yy
desconcertar al enemigo antes que embistiera; pero los
ingleses no hacfan nunca estas locuras que salen bien una
vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus
fuerzas a la defensiva; con ojo admirable y rapido se hizo
cargo de todos los accidentes del terreno, de las suaves
ondulaciones del cerro por aquella parte, del penon aislado,
del arbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo aprovecho.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo,
nos olian, nos escuchaban.

(Habeis visto a la cigliena alargar el cuello a un lado y otro,
de tal modo que no se sabe si mira o si oye, sostenerse en
un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en tierra
hasta no hallar suelo seguro? Pues asi se acercaban los
franceses. Entre nosotros, algunos refan.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en
aquel momento. ¢(Eran soldados en acecho o monjes en
oracion?... Pero instantaneamente, la cigliena puso los dos
pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la
VEZ Yy S€ nos vino encima una oleada humana compuesta de
bayonetas, de gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre.

—iFuego! imuerte! isangre! icanallas! —tales son las palabras
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con que puedo indicar, por Lo poco que entendia, aquella
algazara de la indignacion inglesa, que mugia en torno mfo,
un concierto de articulaciones guturales, un graznido al
mismo tiempo discorde y sublime como de mil celestiales
loros y cotorras charlando a la vez.

Yo habfa visto cosas admirables en soldados espanoles y
franceses, tratandose de atacar; pero no habia visto nada
comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no habia
visto que las columnas se dejaran acuchillar. EL viejo tronco
inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de la segur que
lo corta, como aquellos hombres la bayoneta que los
destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los franceses
haciéndoles correr mucho mas alla de la ermita. Habfa gente
para todo; para morir resistiendo y para matar empujando.
Por momentos parecia que les rechazabamos
definitivamente; pero el bosque, sacando de su plumaje
nuevas empolladuras de gente, nos ponia en desventaja
numérica, pues si bien del Arapil Chico venfan a ayudarnos
algunas companias, no eran en numero suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por otro, mas por el
nuestro, y a tanto llegé que nos Vvimos en gran apuro para
retirar los muchos muertos y heridos que imposibilitaban lLos
movimientos. EL combate se suspendia y se trababa en
cortos intervalos. No retrocediamos ni una linea; pero
tampoco avanzabamos, y habfamos abandonado el patio de la
ermita por ser imposible sostenerse alli. Las casas de labor y
tejares si eran nuestros y no parecian los highlanders
dispuestos a dejarselos quitar, pero esta serie de ventajas y
desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas, este
contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no podia durar
mucho. Que los franceses enviasen gente, que, por el
contrario, las enviase lord Wellington, y la cuestion habia de
decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo y
entonces... solo Dios sabfa el resultado.

EL brigadier Pack me llamo, diciendome:
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—Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.

Monte a caballo y a todo escape me dirigi al cuartel general.
Cuando bajaba la pendiente en direccion a las lineas del
e;ercnto aliado, distingui muy bien las masas del ejercito
francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro de uno y
otro ejercito no se disparaba aun ni un solo tiro. Todo el
interés estaba todavia en aquella apartada escena del Arapil
Grande, en aquello que parecia un detalle insignificante, un
capricho del genio militar que a la sazon meditaba la gran
batalla.

Cuando pase Junto a los diversos cuerpos de la linea aliada,
llamo mi atencion verles quietos y tranquilos, esperando
ordenes mano sobre mano. No habia batalla: es mas, no
parecia que iba a haber batalla, sino simulacro. Pero los
jefes, todos en pie sobre las elevaciones del terreno, sobre
los carros de municiones y aun sobre las curenas,
observaban, ayudados de sus anteojos, la peripecia del Arapil
Grande, junto a la ermita.

—¢Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier
Pack? —me preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querfan aparentar gran
deseo de ocupar el Arapil Grande, por Lo mismo que uno y
otro consideraban agquella posicion como la clave de la
batalla. Marmont fingia ~movimientos diversos para
desconcertar a Wellington: amenazaba correr hacia el
Tormes para que el ojo imperturbable del capitan inglés se
apartase del Arapil; luego afectaba retirarse como si no
quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, quieto,
inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecia en su puesto
observando las evoluciones del franceés, y sostenfa con
poderosa mano las mil riendas de aquel ejército que queria
lanzarse antes de tiempo.

Marmont queria enganar a Wellington; pero Wellington no
solo querfa enganar sino que estaba enganando a Marmont.
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Este se movia para desconcertar a su enemigo, y el ingles
atento a las correrfas del otro, espiaba la mas ligera falta del
francés para caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no
hacer caso del Arapil Grande y coloco bastantes tropas en la
derecha del Tormes para hacer creer que alli queria poner
todo el interés de la batalla. En tanto tenfa dispuestas
fuerzas enormes para un caso de apuro en el gran cerro.
Pero ese caso de apuro, segun €l, no habia llegado todavia,
ni llegaria, mientras hubiera carne viva en Santa Maria de la
Pena. Eran las diez de la manana y fuera de la breve accion
que he descrito, los dos ejércitos no habfan disparado un tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos jefes apostados en
distintos puntos me dirigian preguntas a que era imposible
contestar, y cuando llegué al cuartel general, vi a Wellington
a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a €l, ya habfa dicho yo expresivamente
con el gesto, con la mirada:

—No se puede.

—¢Que no se puede? —exclamo con calma lmperturbable
después que verbalmente le manifesté Lo que pasaba alla.

—Dominar el Arapil Grande.

—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande,
porgue es imposible —repuso—. Los franceses estan muy
cerca y desde ayer tienen hechos mil preparativos para
disputarnos esa posicion, aunque Lo disimulan.

—Entonces...

—Yo no he mandado a Pack que dominase por completo el
cerro, sino que impidiese a los franceses que se
establecieran alli definitivamente. (Se estableceran? &No
existen ya el 23 de linea, ni el 3.2 de cazadores, ni el 7.2 de
highlanders?
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—Existen... un poco todavia, mi general.

—Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto,
que es resistir, nada mas que resistir. Basta con gque ni un
francés pise la vertiente que cae hacia aca. Si no se puede
dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al
€nemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi general —dije—. Por muy aprisa que se
muera, ochocientos cuerpos dan mucho de si. Se puede
conservar hasta el medio dia lo que poseemos.

Cuando esto decfa, atendiendo mas a las lejanas lineas
enemigas que a mi, observe en el un movimiento subito;
volviose al general Alava, que estaba a su lado y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden
demasiado su linea. Su derecha quiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se extendia hacia el
Tormes, dejando un claro bastante notable entre ella y
Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no comprender que
por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su
terrible espada hasta la empunadura el genio del ejército
aliado.
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XXXV

EL cuartel general retrocedio, dieronse ordenes, corrieron los
oficiales de un lado para otro, resono un murmullo elocuente
en todo el ejército, avanzaron los canones, piafaron los
caballos. Sin esperar mas, corri al Arapil para anunciar que
todo cambiaba. Vefanse oscilar las lineas de los regimientos,
y los reflejos de las bayonetas figuraban movibles ondas
luminosas; los cuerpos de ejército se estremecian
conmovidos por las palpitaciones fintimas de ese miedo
singular que precede siempre al heroismo. La resplracmn y la
emocion de tantos hombres daba a la atmosfera no sé qué
extrano calor. El aire ardiente y pesado no bastaba para
todos.

Las ordenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en sf
el pensamiento del general en jefe. Todos lo adivinamos en
virtud de la extrana solidaridad que en momentos dados se
establece entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro
que piensa y las manos que ejecutan. EL plan era precipitar el
centro contra el claro de la linea enemiga y al mismo tiempo
arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la derecha,
que hasta entonces habia permanecido en el lLlano en actitud
expectativa.

Hallabame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito
horrible hirio mis ofdos. Era la artilleria de la izquierda
enemiga, que tronaba contra el gran cerro. Le atacaba con
empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes
cuerpos de ejército, subia en el mismo instante a sacar de su
aprieto a los incomparables highlanders, 23 de linea y 3.2 de
ligeros, cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta division al mando del general Leith,
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que desde el pueblo de los Arapiles marchaba al cerro; pase
por entre la tercera division, mandada por el mayor general
Packenham, la caballeria del general d'Urban y los dragones
del decimocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas a
envolver la izquierda del enemigo en la famosa altura; y vi
desde lejos la brigada del general Bradford, la de Cole y la
caballeria de Stapleton Cotton, que marchaban en otra
direccion contra el centro €enemigo; dlStlnglJI asimismo a lo
lejos a mis companeros de la division espanola formando
parte de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues
habia alturas mucho mayores. Era en realidad aquella
eminencia regular y escalonada, y si desde lejos no lo
parecia, al aventurarse en ella hallabanse grandes
depresiones del terreno, ondulaciones, pendientes, ora
suaves ora asperas, y suelo de tierra ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno
no disimular su pensamiento, aparecieron por distintos puntos
y ocuparon la parte mas alta y sitios eminentes, amenazando
de todos ellos las escasas fuerzas que operaban alli desde
por la manana. La primera division que rompio el fuego
contra el enemigo fue la de Packenham, que intento subir y
subio por la vertiente que cae al pueblo. Sostuvole la
caballeria portuguesa de d'Urban; pero sus progresos no
fueron grandes, porque los franceses, que acababan de salir
del bosque, habfan tomado posiciones en lo mas alto, y
aunque la pendiente era suave, dabales bastante ventaja.

Cuando llegue a las inmediaciones de la ermita, el brigadier
Pack no habia perdido una linea de sus anteriores posiciones;
pero sus bravos regimientos estaban reducidos a menos de la
mitad. El general Leith acababa de llegar con la quinta
division, y el aspecto de las cosas habfa cambiado
completamente porque si el enemigo enviaba numerosas
fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le fbamos en zaga
en numero ni en bravura.
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Pero no habia tiempo que perder. Era preciso arrojar
hombres y mas hombres sobre aquel monton de tierra,
despreciando los fuegos de la artilleria francesa, que nos
canoneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran dano.
Era preciso echar a los franceses de Santa Marfa de la Pena y
después seguir subiendo, subiendo hasta plantar los
pabellones ingleses en lo mas alto del Arapil Grande.

—El refuerzo ha venido casi antes que la contestacion —dije
al brigadier Pack—. ¢Que debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado sin jefes.
iArriba, siempre arriba! Ya veo lo que tenemos que hacer.
Sostenernos aquf, atraer el mayor numero posible de tropas
enemigas, para que Cole y Bradford no hallen gran
resistencia en el centro. Esta es la llave de la batalla. iArriba,
siempre arribal

Los franceses parecian no dar ya gran importancia a Santa
Maria de la Pena, y coronaron la altura. Las columnas
escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme. Alli no
habia posibilidad de destrozarlas con la caballerfa, ni de
hacerles gran dano con los canones situados a mucha
distancia. Era preciso subir a pecho descubierto y echarles de
alli como Dios nos diera a entender. ElL problema era dificil, La
tarea inmensa, el peligro horrible.

Toco al 23 de linea la gloria de avanzar el primero contra las
inmoviles columnas francesas que ocupaban la altura.
iEspantoso momento! La escalera, senores, era terrible, y en
cada uno de sus funebres peldanos, el soldado se admiraba
de encontrarse con vida. Si en vez de subir bajase, aquélla
seria la escalera del infierno. Y sin embargo, las tropas de
Pack y de Leith subfan. ¢{Como? No lo sé. En virtud de un
prodigio inexplicable. Aquellos ingleses no se parecian a los
hombres que yo habia visto. Se les mandaba una cosa, un
absurdo, un imposible, y lo hacian, o al menos Lo intentaban.

Al referir lo que allf paso, no me es posible precisar los
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movimientos de cada batallon, ni las ordenes de cada jefe, ni
lo que cada cual hacfa dentro de su esfera. La imaginacion
conserva con caracteres indelebles y pavorosos Lo principal;
pero lo accesorio no, y lo principal era entonces que
subiamos empujados por una fuerza irresistible, por no sé
qué manos poderosas que se agarraban a nuestra espalda.
Veiamos la muerte delante, arriba; pero la propia muerte nos
atrafa. iOh! Quien no ha subido nunca mas que las escaleras
de su casa, no comprenderé esto.

Como el terreno era desigual, habia sitios en que la
pendiente desaparecia. En aquellos escalones se trababan
combates parciales de un encarnizamiento y ferocidad
inauditos. Los valientes del Mediodia, que conocen rara vez
el heroismo pasivo de dejarse matar antes que descomponer
las filas separandose de ellas, no comprenderan agquella
locura imperturbable a que nos conducia la separacion
convertida en virtud. Facil es a la alta cumbre desprenderse
y precipitarse, aumentando su velocidad con el movimiento, y
caer sobre el llano y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros
eramos el llano, empenado en subir a la cumbre, y deseoso
de aplastarla, y hundirla y abollarla. En la guerra como en la
naturaleza, la altura domina y triunfa, es la superioridad
material, y una forma simbolica de la victoria, porque la
victoria es realmente algo que con flamigera velocidad baja
rodando y atropellando, hendiendo y destruyendo. EL que
esta arriba tiene la fuerza material y moral, y por
consiguiente el pensamiento de la lucha, que puede dirigir a
su antojo. Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de
los sentidos y de la idea... nosotros €ramos pobres fuerzas
rastreras que aranando el suelo, estabamos a merced de los
de arriba, y sin embargo queriamos destronarlos. Figuraos
que los pies se empenaran en arrojar la cabeza de los
hombros para ponerse encima ellos, iestupidos gque no saben
mas gue andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moria
mucha gente; pero se subia. Despues ya fue distinto.
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Creeriase que los franceses nos permitian el ascenso a fin
de cogernos luego mas a mano. Las disposiciones de Pack
para que sufriésemos lo menos posible eran admirables. Inutil
es decir que todos los jefes habian dejado sus caballos, y
unos detras, otros a la cabeza de las lineas, llevaban, por
decirlo asf, de la mano a los obedientes soldados. Un orden
preciso en medio de las muertes, un paso seguro, un aplomo
sin igual regimentando la maniobra, impedian que los
estragos fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel
hecho hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el
enemigo cargaba los fusiles, para correr nosotros a la
bayoneta. Teniamos en contra nuestra el cansancio, pues si
en algunos sitios la inclinacion era poco mas que rampa, en
otros era regular cuesta. Los franceses reposados,
satisfechos y seguros de su posicion, nos abrasaban a fuego
certero y nos recibfan a bayoneta limpia. A veces una
columna nuestra lograba, con su constancia abrumadora,
abrirse paso por encima de los cadaveres de los enemigos;
mas para esto se necesitaba duplicar y triplicar los empujes,
duplicar 'y triplicar los muertos, y el resultado no
correspondia a la inmensidad del esfuerzo.

iQueé espantosa ascension! Cuando se empenaban en algun
descanso combates parciales, las voces, el tumulto, el
hervidero de aquellos crateres no son comparables a nada de
cuanto la colera de los hombres ha inventado para remedar
la ferocidad de las bestias. Entre mil muertes se conquistaba
el terreno palmo a palmo, y una vez que se le dominaba, se
sostenfa con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario
para poner los pies. Inglaterra no cedia el espacio en que
fijaba las suelas de sus zapatos, y para quitarselo y vencer
aquel prodigio de constancia, era preciso a los franceses
desplegar todo su arrojo favorecido por la altura. Aun asi no
lograban echar a los britanicos por la pendiente abajo. iAy
del que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de un
pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atrés, los
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pies de aquellos hombres echaban rafces. Aun después de
muertas, parecia que sus largas piernas se enclavaban en el
suelo hasta las rodillas, como jalones que debian marcar
eternamente la conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas al fin llego un momento terrible; un momento en que las
columnas subfan y morfan, en que la mucha gente que se
lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada, diezmada,
sintiendose mermar a cada paso, entendio que sus fuerzas no
trafan gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas,
aparecian otras. Como en el espantoso bosque de Macbeth,
en la cresta del Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos
acercabamos arriba, y aquel crater superior vomitaba
soldados. Se ignoraba de donde podia salir tanta gente, y era
que la meseta del cerro tenfa cabida para un ejército. Llegé,
pues, un momento, en que los ingleses vieron venir sobre
ellos la cima del cerro mismo, una monstruosidad horrenda
que esgrimia mll bayonetas y apuntaba con miles de canones
de fusil. ElL panico se apodero de todos, no aquel panico
nervioso que obliga a correr, sino una angustia soberana y
grave que quita toda esperanza, dando resignacién. Era
imposible, de todo punto imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto mas dificil. Nada mas facil si se
dejaban acuchillar por los franceses, resignéndose a rodar
sobre la tierra vivos o muertos. Una retirada en declive paso
a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta
parsimonia como se le quito, es el colmo de la dificultad.
Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza
encendida de su rostro parecia querer brotar por cada poro.
Era hombre que tenia alma para plantarse solo en la cumbre
del cerro. Daba ordenes con ronca voz; pero sus ordenes no
se ofan ya: esgrimia la espada acuchillando al cielo, porque el
cielo tenfa sin duda la culpa de que los ingleses no pudiesen
continuar adelante.

Habfa llegado la ocasion de que muriese estoicamente uno
para resguardar con su cuerpo al que daba un paso atras. De
este modo se salvaba la mitad de la carne. Una mala retirada
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arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las
columnas se escalonaban con arte admirable; el fuego era
mas vivo, y cada vez que descendia de lo alto desgajandose
uno de aquellos pesados aludes, creeriase que todo habia
concluido; pero la confusion momentanea desaparecia al
instante, las masas inglesas aparecian de nuevo compactas y
formidables, y la muerte tenia que contentarse con la mitad.
Asi se fue cediendo lentamente parte del terreno, hasta que
los imperiales dejaron de atacarnos. Habian llegado a un
punto en que el canon inglés les molestaba mucho, y ademas
los progresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil
les inquietaban bastante. Reconcentraronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables vy
gloriosos. Todo iba bien en todas partes menos en nuestro
malhadado cerro. El general Cole destrozaba el centro
francés. La caballerfa de Stapleton Cotton, penetrando por
entre las descompuestas filas, daba una de las cargas mas
brillantes, mas sublimes y al mismo tiempo mas horrorosas
que pueden verse. Desde la posicion a que nos retiramos, no
avergonzados pero si humillados, distinguiamos a lo lejos
aquella admirable funcion que nos causaba envidia. Las
columnas de dragones, las falanges de caballos, los mas
ligeros, los mas vivos, los mas guerreros que pueden verse,
penetraban como inmensas culebras por entre la infanteria
francesa. Los golpes de los sables ofrecian a la vista un
salpicar perenne de pequenos rayos, menuda lluvia de acero
que destrozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba vy
deshacfa como el huracan. Los gritos de los jinetes, el brillo
de sus cascos, el relinchar de los corceles que regocijaban en
aquella fiesta sangrienta sus brutales e imperfectas almas,
ofrecfan espectaculo aterrador. Indiferentes como es natural,
a las desdichas del enemigo, los corazones guerreros se
endiosaban con aquel espectaculo. La confianza huye de los
combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo;
no queda mas que la ira guerrera que nada perdona, y el
barbaro instinto de la fuerza, que por misterioso enigma del
espiritu se convierte en virtud admirable.
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Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho,
estaban realizando el gran prodigio de aquella batalla. En
vano los franceses alcanzaban algunas ventajas por otro
lado; en vano habian logrado apoderarse de algunas casas
del pueblo de Arapiles. Creyendo que poseer la aldea era
importante, tomaron briosamente Los primeros edificios y los
defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes de
tierra y se pegaban a ella, como los moluscos a la piedra; se
dejaban espachurrar contra las tapias antes que
abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente
cuando los franceses creian obtener gran ventaja poseyendo
el pueblo, y cuando nosotros descendiamos del Arapil
Grande, fue cuando la caballerfa de Cotton penetro como un
gran punal en el corazon del ejército imperial; viose el gran
cuerpo partido en dos, crujiendo y estallando al violento roce
de la poderosa cuna. Todo cedia ante ella, fuerza, previsién,
pericia, valor, arrojo, porque era una potencia admirable, una
unidad abrumadora, compuesta de miles de piezas que
obraban armonicamente sin que una sola discrepara. Las
miles de corazas daban idea del testudo romano, pero
aquella inmensa tortuga con conchas de acero tenfa la
ligereza del reptil y millares de patas y millares de bocas
para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero
en que se hablia metido; todo caia ante ella. Gimieron con
espanto los batallones enemigos. Corrio Marmont a poner
orden y una bala de canon le quito el brazo derecho. Corrio
luego Bonnet a sustituirle y cayo tambien. Ferey, Thomieres
y Desgraviers, generales ilustres, perecieron con millares de
soldados.

En la falda de nuestro cerro se habia suspendido el fuego. Un
oficial que habia caifdo junto a mi al verificar el descenso,
era transportado por dos soldados. Le vi al pasar y €l casi
moribundo, me llamo con una sena. Era sir Thomas Parr.
Puesto en el suelo, el cirujano, examinando su pecho
destrozado, dio a entender que aquello no tenia remedio.
Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos también, le
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rodeaban. EL pobre Parr volvio hacia mi los ojos en que se
extinguian lentamente los ultimos resplandores de la vida, y
con voz debil me hablo asi:

—Me han dicho antes de la batalla que teneis resentimientos
contra mi y que os disponfais a pedirme satisfaccion por no
Se que agravios.

—Amigo —exclamé conmovido—, en esta ocasion no puede
quedar en mi pecho ni rastro de colera. Lo perdono y lo
olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho eco,
seguramente sin malicia, no puede danar a mi honor; es una
ligereza de esas que todos cometemos.

—:Quien no comete alguna, caballero Araceli? —dijo con voz
grave—. Reconoced, sin embargo, que no he podido
ofenderos. Muero sin la zozobra de ser odiado... ¢Decis que
os calumnie? (Os referis al caso de miss Fly? ¢Y a eso
llamais calumnia? Yo he repetido Lo que he ofdo.

—¢éMiss Fly?

—Como se dice que forzosamente os casareis con ella, nada
tengo que echaros en cara. (Reconoceis que no os he
ofendido?

—Lo reconozco —respondi sin saber Lo que respondia.
Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:

—Parece que perdemos la batalla.

—La batalla se ganaré —lLe respondieron.

Saco su relo y lo entrego a uno de los presentes.

—iQue la Inglaterra sepa que muero por ellal iIQue no se
olvide mi nombrel... —murmuro con voz que se iba apagando
por grados.

Nombro a su mujer, a sus hijos, pronuncio algunas palabras

2179



carinosas, estrechando la mano de sus amigos.

—La batalla se ganara.. iMuero por Inglaterral.. —dijo
cerrando Los ojos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus
labios fueron las ultimas senales de la vida en el cuerpo de
aquel valiente y generoso soldado. Un momento despues se
anadia un numero a la cifra espantosa de los muertos que se
habia tragado el Arapil Grande.
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XXXVI

La tremenda carga de Stapleton Cotton habia variado la
situacion de las cosas. Leith se aparecio de nuevo entre
nosotros, acompanado del brigadier Spry. En sus semblantes,
en sus gestos Lo mismo que en las vociferaciones de Pack
comprendi que se preparaba un nuevo ataque al cerro. La
situacion del enemigo era ya mucho menos favorable que
anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro
centro con el avance de la caballeria y los progresos del
general Cole modificaban completamente el aspecto de la
batalla. Packenham, después de rechazarles del pueblo, les
apretaba bastante por la falda oriental del cerro, de modo
que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un
movimiento envolvente. Pero tenia poderosa fuerza en la
vasta colina y ademas retirada segura por los montes de
Cavarrasa. La brigada de Spry que antes maniobrara en las
inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha para apoyar a
Packenham. La division de Leith, la brigada de Pack con el 23
de linea, el 3.2 y 5.2 de ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrandose en sus posiciones de la
ermita para arriba, esperaban con imponente actitud. Sono el
tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en
silencio. Ya conociamos el terreno, el enemigo y los
tropiezos de aquella ascension. Como antes, los franceses
parecian dispuestos a dejarnos que avanzaramos, para
recibirnos a lo mejor con una lluvia de balas; pero no fue asf,
porque de subito desgajéronse con impetu amenazador sobre
Packenham y sobre Leith atacando con tanto coraje que era
preciso ser inglés para resistirlo. Las columnas de uno y otro
lado habfan perdido su alineacion, y formadas de irregulares
y deformes grupos ofrecian frentes erizados de picos, si se
me permite expresarlo asi, los cuales se engastaban unos en
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otros. Los dos ejércitos se clavaban mutuamente las unas
desgarrandose. Arroyos de sangre surcaban el suelo. Los
cuerpos que cafan eran a veces el principal obstaculo para
avanzar; a ratos se interrumpian aquellos al modo de
abrazos de muerte y cada cual se retiraba un poco hacia
atras a fin de cobrar nueva fuerza para una nueva embestida.
Observabamos los claros del suelo ensangrentado y lleno de
cadaveres, y lejos de desmayar ante aquel espectaculo
terrible, reproduciamos con doble furia los mismos choques.
Cubierto de sangre, que ignoraba si habia salido de mis
propias venas o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos
delirios que vefa en los demas, olvidado de todo, sintiendo (y
esto es evidente), como una segunda, o mejor dicho, una
nueva alma que no existia mas que para regocijarse en
aquellas ferocidades sin nombre, una nueva alma, en cuyas
potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado,
toda idea extrana al frenesi en que estaba metida. Bramaba
como los highlanders, y icosa extraordinarial en aquella
ocasion yo hablaba inglés. Ni antes ni después supe una
palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aullé
en la batalla me Lo entendian, y a mi vez les entendia yo.

ElL poderoso esfuerzo de los escoceses desconcerto un poco
las lineas imperiales, precisamente en el instante en que
llego a nuestro campo la division de Clinton, que hasta
entonces habia estado en la reserva. Tropas frescas y sin
cansancio entraron en accion, y desde aquel momento vimos
que las horribles filas de franceses se mantuvieron inactivas
aunque firmes. Poco después las vimos replegarse, sin dejar
de hacer fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se
lanzaban sobre ellos. Corrio algun tiempo mas, y entonces
observamos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro Lo
abandonaban lentamente, resguardadas por el frente que
seguia haciendo fuego.

No s€ si dieron ordenes para ello; lo que sé es que
subitamente los regimientos ingleses, que en distintos puntos
ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba con calma, sin

282



precipitacion. La cumbre del Grande Arapil era una extension
irregular y vasta, compuesta de otros pequenos cerros y
vallecitos. Inmenso numero de soldados cabfan en ella, pero
venia la noche, el centro del ejército enemigo estaba
derrotado, su izquierda hacia el Tormes también, de modo
que les era imposible defender la disputada altura. Francia
empezaba a retirarse, y la batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era facil acuchillar, como algunos hubieran
querido, a los franceses que aun ocupaban varias alturas,
porque se defendian con aliento y sabian cubrir la retirada.
Por nuestro lado fue donde mas dano se les hizo. Mucho se
trabajé para romper sus filas, para quebrantar y deshacer
aquella muralla que protegia la huida de los demas hacia el
bosque; pero al principio no fue facil. EL espectaculo de las
considerables fuerzas que se retiraban casi ilesas 'y
tranquilamente nos impulso a cargar con mas brio sobre
ellas, y al cabo, tanto se golpeo y machaco en la infortunada
linea francesa, que la vimos agrietarse, romperse,
desmenuzarse, y en sus innumeros claros penetraron el puno
y la garra del vencedor para no dejar nada con vida. iTerrible
hora aquella en que un ejercito vencido tiene que organizar
su fuga ante la amenazadora € implacable sana del vencedor,
que si huye le destroza y si se queda le destroza tambiéen!

Cafa la tarde; iba oscureciendose lentamente el paisaje. Los
desparramados grupos del ejercito enemigo, rayas fugaces
que serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecian
absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste musica
de los roncos tambores. Estos y la algazara cercana y el
ruido del canon, que aun cantaba las ultimas lugubres
estrofas del poema, producian un estrépito loco que
desvanecia el cerebro. No era posible escuchar ni la voz del
amigo gritando en nuestro oido. Habia llegado el momento en
que todo lo dicen las facciones y los gestos, y era inutil dar
ordenes, porque no se entendfan. El soldado vefa llegada la
ocasion de las proezas individuales, para lo cual no
necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido a ver
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quien mataba més enemigos en fuga, quien cogfa mas
prisioneros, quién podia echar la zarpa a un general, quien
lograba poner la mano en una de aquellas veneradas aguilas
que se habian pavoneado orgullosas por toda Europa, desde
Berlin hasta Lisboa.

EL rugido que atrono los espacios cuando el vencedor, lleno
de ira y sediento de venganza se precipito sobre el vencido
para ahogarle, no es susceptible de descripcion. Quien no ha
oido retumbar el rayo en el seno de las tempestades de los
hombres, ignoraré siempre lo que son tales escenas. Ciegos y
locos, sin ver el peligro ni la muerte, sin ofr mas que el
zumbar del torbellino, nos arrojabamos dentro de aquel
volcan de rabia. Nos confundiamos con ellos: unos eran
desarmados, otros tendian a sus pies al atrevido que les
queria coger prisioneros, cual morfa matando, cual se dejaba
atrapar estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en el
ultimo pataleo de la bestia herida y desesperada: se
acuchillaban sin piedad: miles de manos repartian la muerte
en todas direcciones, y vencidos y vencedores cafan juntos
revueltos y enlazados, confundiendo la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al de ingleses Yy
franceses en aquella epoca. Glelfos y gibelinos, cartagineses
y romanos, arabes y espanoles se perdonaban alguna vez;
pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecian
como Satanes. La envidia simultanea de estos dos pueblos,
de los cuales uno dominaba los mares del globo y otro las
tierras, estallaba en los campos de batalla de un modo
horrible. Desde Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos
dos rivales tendieron en tierra un millon de cuerpos. En los
Arapiles, una de sus mas encarnizadas reyertas, llegaron
ambos al colmo de la ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia
en la vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses e
ingleses, me interné tal vez mas de lo conveniente en el
seno de la desconcertada y fugitiva infanteria enemiga. Por
todos lados presenciaba luchas insanas y ofa los vocablos
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mas insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban con
sus injurias como Los hombres con las armas. El torbellino, la
espiral me llevaba consigo, ignorante yo de lo que hacia; el
alma no conservaba mas conocimiento de si misma que un
anhelo vivisimo de matar algo. En aquella confusion de
gritos, de brazos alzados, de semblantes infernales, de ojos
desfigurados por la pasion, vi un éguila dorada puesta en la
punta de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una
arpillera sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos
los platos de la mesa de todos los reyes europeos. Devore
con los ojos aquel harapo, que en una de las oscilaciones de
la turba fue desplegado por el viento y mostro una N que
habia sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz
era un pastel de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo
el ejército de Bonaparte se habia limpiado el sudor de mil
combates con aquel panuelo agujereado que ya no tenia
forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de
cinco varas. Yo no se lo que paso: Yo no se si la bandera vino
hasta mi, o si yo corri hacia la bandera. Si creyese en
milagros, creerfa que mi brazo derecho se alargo cinco varas,
porqgue sin saber como, yo agarre el palo de la bandera, y lo
asi tan fuertemente, que mi mano se pego a el y lo sacudio y
quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben
dentro de la apreciacion de los sentidos. Yo me vi rodeado de
gente; cafan, rodaban, unos muriendo, otros defendiendose.
Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz grité en
franceés:

—Tomala.

En el mismo segundo una pistola se disparo sobre mi. Una
bayoneta penetro en mi carne; no supe por donde, pero sf
que penetro. Ante mi habia una figura livida, un rostro
cubierto de sangre, unos o0jos que despedian fuego, unas
garras que hacfan presa en el asta de la bandera y una boca
contraida que pareC|a iba a comerse aguua trapo y asta, y a
comerme también a mfi. Decir cuanto odié a aguel monstruo,
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me es imposible; nos miramos un rato y luego forcejeamos.
EL cayo de rodillas; una de sus piernas, no era pierna, sino un
pedazo de carne. Pugne por arrancar de sus manos la
insignia. Alguien vino en auxilio mio, y alguien le ayudo a éL.
Me hirieron de nuevo, me encendi en ira mas salvaje aun, y
estreché a la bestia apretandola contra el suelo con mis
rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de
la bandera y la espada. Pero esto no podia durar asi, y mi
mano derecha se quedo solo con la espada. Crei perder la
bandera; pero el acero empujado por mi se hundia mas cada
vez en una blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino
derecho a mi rostro como una aguja. La bandera quedo en mi
poder; pero de aquel cuerpo que se revolwa baJo el mio
surgieron al modo de antenas, garras, o no se que tentaculo
rabioso y pegajoso, y una boca se precipito  sobre mf
clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza,
que lancé un grito de dolor.

Caf, abrazado y constrenido por aquel dragon pues dragon
me parecia. Me senti apretado por €l, y rodamos por no s€
que declives de tierra, entre mil cuerpos, Los unos muertos e
inertes, los otros vivos y que corrfan. Yo no vi mas; solo
senti que en aquel rodar veloz, llevaba el éguila fuertemente
cogida entre mis brazos. La boca terrible del monstruo
apretaba cada vez mas mi brazo, y me llevaba consigo, los
dos envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y contra el
otro, bajo mil patas que nos pisaban; entre la tierra que nos
cegaba los ojos; entre una oscuridad tenebrosa, entre un
zumbido tan grande, como si todo el mundo fuese un solo
abejon; sin conciencia de lo que era arriba y abajo, con todos
los sintomas confusos y vagos de haberme convertido en
constelacién, €n una como criatura circunvoladora, en la cual
todos los miembros, todas las entranas, toda la carne vy
sangre Yy nervios dieron vueltas infinitas y vertiginosas
alrededor del ardiente cerebro.
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Yo no seé cuanto tlempo estuve rodando; debio de ser poco;
pero a mi ‘me parecno algo al modo de siglos. Yo no se
cuando paré€; lo que sé es que el monstruo no dejaba de
formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de
morderme... por ultimo, no se contentaba con comerme el
brazo, smo que, al parecer, hundla su envenenado diente en
mi corazon. Lo que también sé es que el agulla seguia sobre
mi pecho, yo la sentia. Sentia el asta cual si la tuviera
clavada en mis entranas. Mi pensamiento se hacia cargo de
todo con extravio y delirio, porque €l mismo era una luz
ardiente que cafa no sé de donde, y en la inapreciable
velocidad de su carrera describia una raya de fuego, una
linea sin fin, que... tampoco sé a donde iba. iTormento mayor
no lo experimenté jamas! Este se acabo cuando perdi toda
nocion de existencia. La batalla de los Arapiles concluyo, al
menos para mi.
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XXXVII

Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las
preguntas que se me dirigen. Yo no recobre el sentido en un
momento, sino que fui entrando poco a poco en la misteriosa
claridad del conocer; fui renaciendo poCoO a poOCO con
percepciones vagas; fui recobrando el uso de algunos
sentidos y habia dentro de mi una especie de aurora; pero
muy lenta, sumamente lenta y penosa. Me dolia la nueva
vida, me mortificaba como mortifica al ciego la luz que en
mucho tiempo no ha visto. Pero todo era turbacion. Vefa
algunos objetos y no sabia lo que eran; ofa voces y tampoco
sabla lo que eran. Parecia haber perdido completamente la
memoria.

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del
globo terraqueo); yo veia en torno a mi formas; pero no
sabla que las paredes fueran paredes, ni que el techo fuese
techo; ofa los lamentos, pero desconocia aquellas
vibraciones quejumbrosas que lastimaban mi oido. Delante,
muy cerca, frente por frente a mi, vi una cara. Al verla, mi
espiritu hizo un esfuerzo para apreciar la forma visible; pero
no pudo. Yo no sabfa qué cara era aquella; lo ignoraba como
se ignora lo que piensa otro. Pero la cara tenia dos ojos
hermosisimos que me miraban amorosamente. Todo esto se
determinaba en mi por sentimiento, porque éientender?... no
entendia nada. Asi es que por sentimiento adiviné en la
persona que tenia delante una como tendencia compasiva y
tierna y carinosa hacia mfi.

Pero lo mas extrano es que aquel carino que pendia sobre
mf{ y me protegfa como un angel de la Guarda, tenfa tambien
voz Yy la voz vibro en los espacios, agitando todas las
particulas del aire y con las particulas del aire todos los
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atomos de mi ser desde el centro del corazon hasta la punta
del cabello. Of la voz que decia:

—Estais vivo, estais vivo... y estareis tambien sano.

EL hermoso semblante se puso tan alegre que yo tambien me
alegre.

—:iMe conoceis? — dijo la voz.

No debf de contestar nada, porque la voz repitio la pregunta.
Mi sensibilidad era tan grande, que cada palabra cual hoja
acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad me
vencieron de nuevo, sin duda porque habia hecho esfuerzos
de atencion superiores a mi estado, y recai en el
desvanecimiento. Cerrando los ojos, dejé de ofr la voz.
Entonces experimenté una molestia material. Un objeto
extrano rozaba mi frente cayéndome sobre los 0jos. Como si
el éngel protector lo adivinara, al punto note que me
quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desorden que me
caia sobre la frente y las cejas. Senti una tibia suavidad
carinosa que debia de ser una mano, la cual desembarazo mi
frente del contacto enojoso.

Poco despues (continuaba con los ojos cerrados) me parecio
que por encima de mi cabeza revoloteaba una mariposa, Yy
que despues de trazar varias curvas y giros, en senal de
indecisién, se posaba sobre mi frente. Senti sus dos alas
abatidas sobre mi piel; pero las alas eran calientes, pesadas
y carnosas: estuvieron largo rato impresas en mi, y luego se
levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido que
me hizo abrir los ojos.

Si rapidamente los abri, mas rapidamente huyo el alado
insecto. Pero la misma cara de antes estaba tan cerca de la
mia, tan cerca, que su calor me molestaba un poco. Habia en
ella cierto rubor. Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo, un
gran esfuerzo, y se dijo: —¢Qué rostro es este? Creo que
conozco este rostro.
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Pero no habiendo resuelto el problema, se resigno a la
ignorancia. La voz sono entonces de nuevo, diciendo con
acento patetico:

—iVivid, vivid por Diosl.. {Me conoceis? ¢Qué tal os sentis?
No teneis heridas graves... habéis contraido un ataque
cerebral, pero la fiebre ha cedido... V|V|re|s viviréis sin
remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad humana no

Ve

resucitara a los muertos, {(de que serviria?

En el fondo, alla en el fondo de mi ser, no sé€ qué facultad,
saliendo entumecida de profundo sopor, emitio misteriosas
voces de asentimiento.

—iNo me veis? —continuo ella (repito que no sabfa quién
era)—. (Por qué no me hablais? ¢Estais enfadado conmigo?
Imposible, porque no os he ofendido... Si no os vi, si no os
hablé con mas frecuencia en los ultimos dias, fue porque no
me lo permitian. Ha faltado poco para que me enviasen a mi
pais dentro de una jaula.. Pero no me pueden impedir que
cuide a los heridos, y estoy aqui velando por vos... iCuanto
he penado esperando a que abrieseis Los ojos!

Senti mi mano estrechada con fuerza. El rostro se aparto de
mi.

—¢Tenéis sed? —dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me
era negado todavia. De algdn modo, empero, me expliqué
afirmativamente, porque el a'ngel tutelar aplico una taza a
mis labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando
bebia aparecio otra figura delante de mi. Tampoco sabia
precisamente quién era; pero dentro, muy dentro de mi
bullia inquieta una chispa de memoria, esforzandose en
explicarme con su indeciso resplandor el enigma de aquel
otro ser flaco, escualido, huesoso, triste, de cuyo esqueleto
pendia negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando
sus manos, me miro con lastima profunda. La mujer dijo
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entonces:

—Hermano, podeis retiraros a cuidar de los otros heridos y
enfermos. Yo le velare esta noche.

De dentro de aquella funda negra que envolvia los huesos
vivos de un hombre, salio otra voz que dijo:

—iPobre Sr. D. Gabriel de Aracelil iEn qué estado tan
lastimoso se hallal

Al oir esto mi esplrltu experlmento un gran alborozo. Se
regocuo se conmovio todo, como debio de conmoverse el de
Colon al descubrir el Nuevo Mundo. Gozandose en su gran
conquista, penso mi espfritu asf:

—diCon que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno
que se hallo en la batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo...
Luego yo soy aquel que...

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces habia
hecho, me postro de nuevo. Sentime aletargado. Se extingufa
la claridad: venia la noche. Luz rojiza, procedente de triste
farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. El hombre
habfa desaparecido, y solo quedo la hermosa mujer. Por largo
rato me estuvo mirando sin decirme cosa alguna. Su imagen
muda, triste y fija delante de mi, cual si estuviese pintada en
un lienzo, fue borrandose y desvaneciendose a medida que
yo me sumergia de nuevo en aquella noche oscura de mi
alma, de cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dormf no sé
cuanto tiempo, y al volver en mi acuerdo, habia ganado poco
en la claridad de mis facultades. EL estupor seguia, aunque no
tan denso. El deshielo iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se habfa apartado de mi, y
después de darme de beber una sustancia que me causara
gran alivio y reanimacion, acomodo mi cabeza en la
almohada, y me dijo: —éOs sentis mejor?

Un soplo corrio de mi cerebro a mis labios, que articularon:
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—SH.

—Ya se conoce —anadio la voz—. Vuestra cara es otra. Creo
que va desapareciendo la fiebre.

Contesté segunda vez que si. En la estupidez que me
dominaba no sabia decir otra cosa, y me deleitaba el usar
constantemente el unico tesoro adquirido hasta entonces en
los inmensos dominios de la palabra. El si es vocabulario
completo de los idiotas. Para contestar a todo que si, para
dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario raciocinio
ni comparacion, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes el
trabajo. En cambio para decir no es preciso oponer un
razonamiento nuevo al de aquel que pregunta, y esto exige
cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los
albores del raciocinio, contestar negativamente habria sido
un portento de genio, de precocidad, de inspiracion.

—Esta noche habéis dormido muy tranquilo —dijo la voz de
mi enfermera—. Pronto estareis bien. Dadme vuestras manos
que estan algo frias: os las calentare.

Cuando lo hacfa, un rayo paso por mi mente, pero tan debil,
tan répido, que no era todavia certeza, sino un
presentimiento, una esperanza de conocer, un aviso
precursor. En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero
tan despacio, tan despacio...

—Me debeis la vida.. —continuo la voz perteneciente a la
persona cuyas manos apretaban y calentaban las mfas—, me
debeis la vida.

La madeja de mi cerebro agito sus hilos; tal esfuerzo hacia
por desenredarlos que estuvo a punto de romperlos.

—En wvuestro delirio —prosiguié— se 0s han escapado
palabras muy lisonjeras para mi. El alma cuando se ve libre
del imperio de la razon se presenta desnuda y sin mordaza;
ensena todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. Asi la
vuestra no me ha ocultado nada.. {Por qué me mirais con
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esos ojos fijos, negros y tristes como noches? Si con ellos
me suplicais que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley de
las conveniencias. Sabed que os amo.

La madeja entonces tiro tan fuertemente de sus hilos, que se
iba @ romper, se rompia sin remedio.

—No necesitaria deciroslo porque ya lo sabéis —continuo
despues de larga pausa—. Lo que no sabeis es que os amaba
antes de conoceros... Yo tenfa una hermana gemela mas
hermosa y mas pura que los angeles. Apuesto a que no
sabeis nada de esto.. Pues bien, un libertino la engano, la
sedujo, la robo a Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi
adorada, mi idolatrada Lillian, tuvo un momento de
desesperacion y se dio a si propia la muerte. EL mayor de mis
hermanos persiguio al malvado, autor de nuestra vergienza:
ambos fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi
pobre Carlos cayo para no levantarse mas. Poco después mi
madre, trastornada por el dolor se fue desprendiendo de la
tierra y en una manana del mes de Mayo nos dijo adios y
huyo al cielo. Seguramente nada sabfais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté que sf.

—Después de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra
existfa un hombre mas aborrecido que Satanas. Para mf su
solo nombre era una execracion. Le odiaba de tal modo que
si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis labios no
hubieran pronunciado para €l una palabra de perdon.
Figurandomelo cadaver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacia tales
enredos y embrollos, que me dolia el cerebro vivamente. AlLi
habfa un hilo tirante y rigido, el cual, doliendome mas que los
demas me hizo decir:

—Soy Araceli, el mismo que se hallo en Trafalgar y naufrago
en el Rayo y vivio en Cadiz... En Cadiz hay una taberna, de
que es amo el Sr. Poenco.
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—Un dia —prosiguié—, hallandome en Espaﬁa, a donde vine
siguiendo a mi segundo hermano, dijeronme que aquel
hombre habia sido muerto por otro en duelo de honor.
Pregunte con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el
nombre del vencedor, que casi lo supe antes que lo
revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos
pormenores del caso, y desde aquel momento épor qué
ocultarlo? os adore.

Mi espiritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos ima'genes
grotescas, y puestos en una balanza dos figurones llamados
Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno subia mientras el
otro bajaba. En aquel instante debi de decir algo mas
sustancioso que los primitivos sis, porque ella (yo continuaba
|gnorando quién era) puso la mano sobre mi frente, y hablo
asi:

—Me adivinabais sin duda, me vefais desde lejos con los ojos
del corazon. Yo os busqué durante muchos meses. Tanto
tardasteis en aparecer, que llegué a creeros desprovisto de
existencia real. Yo lefa romances y todos a vos los aplicaba.
Erais el Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos,
Lanzarote del Lago, Fernan Gonzalez y Pedro Ansurez..
Tomabais cuerpo en mi fantasia y yo cuidaba de haceros
crecer en ella; pero mis ojos registraban la tierra y no podian
encontraros. Cuando os encontré, me parecio que ibais a
achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el altisimo
punto de talla con que yo os habia medido. Hasta entonces
cuantos hombres trate, o se burlaban de mi o no me
comprendfan. Vos tan solo me mirasteis cara a cara Yy
afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento sin
asustaros. Os vi espontaneamente inclinado a la realizacion
de acciones no comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros
mas adelante todavia y me seguisteis ciegamente. Vuestra
alma y la mia se dieron la mano y tocaron su frente la una
con la otra, para convencerse de que eran las dos de un
mismo tamano. La luz de entrambos se confundia en una sola.
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La madeja de mi conocimiento se revolvio de un modo
extraordinario. Los hilos entraban, salian los unos por entre
los otros y culebreaban para separarse y ponerse en orden.
Ya aparecian en grupos de distintos colores, y aunque harto
enmaranados todavia, muchos de ellos, si no todos, parecian
haber encontrado su puesto.

—Vos amabais a otra —prosiguié aquélla que empezaba ya a
no serme desconocida—. La vi y la observe. Quise tratarla
por algun tiempo y la traté y la conoci; la hallé tan indigna
de vos, que desde luego me considere vencedora. Es
imposible que me equivoque.

Al ofr esto, el corazon mio, que hasta entonces habia
permanecido quieto y mudo, y dormido como un nino en su
cuna, empezo a dar unos saltitos tan vivarachos, y a
[lamarme con una vocecita tan dulce que realmente me hacia
dano. Dentro de mi se fue levantando no sé si diré un vapor,
una onda que fue primero tibia y después ardiente, y me
subia desde el fondo a la superficie del ser, despertando a su
paso todo lo que dormia; una oleada invasora, dominante,
que poseia el don de la palabra, y al ascender por mi iba
diciendo: «Arriba, arriba todo».

—({Que teneis? —continuo aquella mujer—. Estais agitado.
Vuestro rostro se enciende... ahora palidece... {Vais a llorar?
Yo también lloro. La salud vuelve a vuestro cuerpo, como la
sensibilidad a vuestra noble alma. i{Sera posible que os haya
conmovido la revelacion que he hecho? No juzguéis mi
atrevimiento con criterio wvulgar, creyendo que no falto al
decoro, a las conveniencias y al pudor diciendo a un hombre
que le amo. Yo, al mismo tiempo soy pura como los a'ngeles
y libre como el aire. Los necios que me rodean podran
calumniarme y calumniaros; pero no mancharan mi honra,
como no la mancha un amor ideal y celeste al pasar del
pensamiento a la palabra... Si durante mucho tiempo he
disimulado y aparentado huir de vos, no ha sido por temor a
los tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando os he
visto casi muerto, cuando os he recogido en mis brazos del
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campo de batalla, cuando os traje aqui y os atendi y os
cuide, tratando de devolveros la vida, tenfa gran pena de
que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mio tocaba a su fin. Pensamiento y corazon
recobraban su pristino ser; pero la palabra tardaba; vaya si
tardaba...

—Dios me ha escuchado —anadio ella—. No solo podéis
ofrme, sino que vivis; y podreis hablarme y contestarme.
Decidme que me amais, y si moris después, siempre me
quedara algo vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no parecia de este
mundo, se entro dentro de mf, agasajandome y plegandose
toda para que no hubiese en mi interior un solo hueco que no
estuviese lLleno con ella.

—No me contestais una sola palabra —dijo la voz de mi
enfermera—. Ni siquiera me mirais. ¢{Por qué cerrais los
0jos..? (Asi se contesta, caballero...? Sabed que no solo
tengo dudas, sino también celos. ¢Os habre desagradado en
lo que ultimamente he hecho? No os lo ocultare, porque
jamas he mentido. Mi lengua nacio para la verdad... ¢|gnora|s
tal vez que vuestra princesa encantada y el bribon de su
padre estaban en Salamanca? Quien los trajo, es cosa que
ignoro. El desgraciado mason anhelaba la libertad y se la he
dado con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo
conducto para que saliese de aqui y pudiese atravesar toda
Espana sin ser molestado.

Al ofr esto, razon, memoria, sentimientos, palabra, todo
volvio subito a mi con violencia, con impetu, con estreplto
como una catarata despenandose de las alturas del cielo. Di
un grito, me incorporé en el lecho, agite los brazos, arrojée
lejos de mi con instintiva brutalidad aquella hermosa figura
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que tenfa delante, y prorrumpi en exclamaciones de ira. Miré
a la dama y la nombre, porque ya la habia conocido.
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XXXV

EL hospitalario que antes vi, entro al ofr mis gritos, y ambos
procuraron calmarme.

—Otra vez le empieza el delirio —dijo Juan de Dios.

—Yo he sido la causa de esta alteracion —dijo miss Fly muy
afligida.

Mi propia debilidad me rindio, y caf en el lecho, sofocado por
la indignacion que sordamente se reconcentraba en mi, no
encontrando ni voz suficiente ni fuerzas para expresarse
fuera.

—EL pobre Sr. Araceli —dijo Juan de Dios con sentimiento
piadoso— se volvera loco como yo. El demonio ha puesto su
mano en el.

—Callad, hermano, y no digais tonterfas —dijo miss Fly
cubriendo mis brazos con la manta y limpiando el sudor de mi
frente—. {Que hablais ahi de demonios?

—Se lo que me digo —anadio el agustino, mirandome con
profunda lastima—. El pobre D. Gabriel esta bajo una
influencia malefica... Lo he visto, Lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su puno cerrado dos dedos
flacos y puntiagudos, y con ellos se senalaba los ojos.

—Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos —dijo miss
Fly jovialmente— y no vengais a fastidiarnos con vuestras
necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais
y Yo. Hallandome ya en posesion completa de mi
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pensamiento, le hablé asf:

—Senora, repitame usted lo que hace poco ha dlChO No
entendi{ bien. Creo que ni mis sentidos ni mi razon estan
serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen hombre.

—Os he hablado largo rato —dijo miss Fly con cierta
turbacion.

—Senora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso Lo
que he visto y ofdo esta noche... Efectivamente, he visto
delante de mi una figura hermosa y consoladora; he oido
palabras... no se€ que palabras. En mi cerebro se confunden el
eco de voces lejanas y el son misterioso de otras que yo
mismo habre pronunciado... No distingo bien lo real de lo
verdadero; durante algt.'ln tiempo he visto los objetos y los
semblantes sin conocerlos.

—iSin conocerlos!
—He oido palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

—Tratad de repetir lo sustancial de Lo mucho que os he dicho
—murmuro Athenais, palida y grave—. Y si no habeis
entendido bien, os lo repetire.

—En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mi una
confusion espantosa... He crefdo ver delante de mf a una
persona, cuya representacion ideal no me abandona jamés en
mis suenos, una figura que quiero y respeto, porque la creo
lo mas perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra.. He
crefdo ofr no sé qué palabras dulces y claras, mezcladas con
otras que no comprendia... He creido escuchar tan pronto
una musica del cielo, tan pronto el fragor de cien
tempestades gue bramaban dentro de un corazon... Nada
puedo precisar... al fin he visto claramente a usted, la he
conocido...

—iY me habéis ofdo claramente tambien? —pregunto
acercando su rostro al mio—. Ya se que no debe darse
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conversacion a los enfermos. Os habré molestado. Pero es lo
cierto que yo esperaba con ansia que pudierais ofrme. Si por
desgracia murierais...

—De lo que he ofdo, senora, solo recuerdo claramente que
habia usted puesto en libertad a una persona a quien yo
aprisione.

—.Y esto os disgusta? —pregunto la Mosquita con terror.

—No solo me disgusta, sino que me contrarfa mucho, pero
mucho —exclame con inquietud, sacudiendo las ropas del
lecho para sacar los brazos.

Athenais gimié. Despues de breve pausa, mirome con fijeza y
orgullo y dijo:

—Caballero Araceli, {(tanto coraje es porque se os ha
escapado el ave encantada de la calle del Caliz?

—Por eso, por eso es —repeti.
—_Y seguramente la amais?...

—La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi
existencia y la suya estan tan enlazadas como si fueran una
sola. Mis alegrias son sus alegrias, y sus penas son mis
penas. (En donde esta? Si ha desaparecido otra vez, senora
Athenais de mi alma, juro a usted que todos lLos romances de
Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me parecerian
pocos para buscarla.

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Dirfase que era
ella el enfermo y yo el enfermero. Largo rato la vi como
sosteniendo no se que horrible lucha consigo misma. Volvia
el rostro para que no viese yo su emocion: me miraba
después con ira violentisima que se trocaba sin quererlo ella
misma en inexplicable dulzura, hasta que levantandose con
ademan de majestuosa soberbia, me dijo:
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—Caballero Araceli, adios.

—¢iSe va usted? —dije con tristeza y tomando su mano que
ella separo vivamente de la mia—. Me quedaré solo...
Merezco que usted me desprecie, porque he vuelto a la vida,
y mi primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta
amiga carinosa, a esta alma caritativa que me recogio sin
duda del campo de batalla, que me ha curado y asistido...
iSenora, senora mial La vida que usted ha ganado a la muerte
veria con gusto el momento en que tuviera que volverse a
perder por usted.

—Palabras hermosas, caballero Araceli —me dijo con acento
solemne, sin acercarse a mi, mirandome palida y triste y
seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que
pronunciase las revelaciones de mi destino—. Palabras
hermosas; pero no tanto que encubran la vulgaridad de
vuestra alma vacia. Yo aparto esa hojarasca y no encuentro
nada. Estais compuesto de grandeza y pequenez.

—Como todo, como todo lo creado, senora —interrumpf.

—No, no —dijo con viveza—. Yo conozco algo que no es asi;
yo conozco algo donde todo es grande. Habéis hecho en
vuestra vida y aun en estos mismos dias cosas admirables.
Pero el mismo pensamiento gue concibio la muerte de lord
Gray, lo entregais a una vulgar y prosaica ama de casa como
un papel en blanco para que escriba las cuentas de la
lavandera. Vuestro corazon, gue tan bien sabe sentir en
algunos momentos, no os sirve para nada y lo entregais a las
costureras para que hagan de él un cojincillo en que clavar
sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aqul.

—iSenora, senora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy
enfermo todavia.

—¢Acaso no tengo yo rango mas alto que el de enfermera?
Soy muy orgullosa, caballero. ElL hermano hospitalario os
cuidara.
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—Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais,
usted se burla del verdadero afecto, de la admiracion que me
ha inspirado. Siéntese usted a mi lado; hablaremos de cosas
diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a quien vi
morir...

—Todavia creo que valgo para algo mas que para dar
conversacion a los ociosos y a los aburridos —me contesto
con desdén—. Caballero, me tratais con una familiaridad que
me causa sorpresa.

—iOh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos
realizado juntos. {¢Se acuerda usted de Jean—Jean?

—En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido;
bastantes horas he pasado junto a vos. Mientras delirabais,
me he reido, oyendo las necedades Y graciosos absurdos que
continuamente decfais; pero ya estais en vuestro sano juicio
y de nuevo sois tonto.

—Pues bien, senora, deliraré, deliraré y diré todas las
majaderias que usted quiera, con tal que me acompane
—exclamé jovialmente—. No quiero que usted se marche
enojada conmigo.

Miss Fly se apoyé en la pared para no caer. Adverti que la
expresion de su rostro pasaba de una furia insensata a una
emocion profunda. Sus ojos se inundaron de légrimas, y como
si no le pareciese que sus manos las ocultaban bien, corrio
rapidamente hacia afuera. Su intencion primera fue sin duda
salir; mas se quedo junto a la puerta y en sitio donde
dificilmente la veia. Con todo, bastaron a revelarme su
presencia, ignoro si Los suspiros que cref oir o la sombra que
se proyectaba en la pared y subia hasta el techo. Lo que si
no tiene duda alguna para mi, es que después de estar largo
tiempo sumergido en tristes cavilaciones, me senti con
sueno, y lentamente caf en uno profundisimo que duro hasta
por la manana. {Debo decir que cuando me hallaba proximo a
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perder completamente el uso de los sentidos, se repitieron
los fenomenos extranos que habfan acompanado mi penoso
regreso a la vida? ¢Debo decir que me parecio ver volar
encima y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que
después vino a posar sobre mi frente sus dos alas blandas,
pesadas y ardientes?

Eso no era mas que repeticion de lo que antes habfa sonado:
el fenomeno mas raro entre todos los de aquella rarisima
noche vino después, poniendo digno remate a mis
confusiones, y fue, senores mios, que no desvanecida aun mi
confusion por aquello de la Pajarita, adverti que se cernfa
sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy grande,
aungue me era muy dificil precisar su tamano, el cual objeto
o animalucho tenfa dos largas piernas y dos picudas alas, que
abria y cerraba alternativamente, todo negro, aspero, rigido
y extremadamente feo. Aquel horrible crustaceo se
replegaba, y entonces parecia un punal negro; despues abria
sus patas y sus alas y parecia un escorpion. Lentamente
bajaba acercandose a mf, y cuando toco mi frente senti frio
en todo mi cuerpo. Agitose mucho, meneo las horribles
extremidades repetidas veces, emitiendo un chillido
estridente, seco, aspero, que estremecia los nervios, Yy
después huyo.
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XXXIX

Tras un sueno tan largo como profundo, desperté en pleno
dia notablemente mejorado. La hermosa claridad del sol me
produjo bienestar inmenso, Yy ademas del alivio corporal
experimentaba cierto apacible reposo del alma. Me recreaba
en mi salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico
militar, que despues de reconocerme, hizo alegres
pronosticos acerca de mi enfermedad y me mando que
comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que
me lo proporcionasen. Marchose a cortar no s€ cuantas
piernas, y el hermano, luego que nos quedamos solos, se
sento junto a mf, y compungidamente me dijo:

—Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D.
Gabriel, y en vez de cuidarse del alimento del cuerpo, atienda
al del alma, que harto Lo ha menester.

—¢Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? —le dije
recelando que quisiera ensayar en mi el sistema de las
silvestres yerbecillas.

—Para vivir como usted vive —afirmo el fraile con acento
lugubre—, vale mas mil veces la muerte. Yo al menos la
preferiria.

—No entiendo...

—Sr. Araceli, Sr. Araceli —exclamo, no ya inquieto sino con
verdadera alarma—, piense usted en Dios, llame usted a Dios
en su ayuda, elimine usted de su pensamiento toda idea
mundana, abstraigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo
mio, recemos fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o
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seis horas, sin distraernos un momento, y nos veremos libres
del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

—Pero este hombre me va a matar —dije con miedo—. Me
manda el medico que coma, y ahora resulta que necesito una
racion de seis horas de rezo. Hermanuco, por amor de Dios,
traigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey.

—iPerdido, irremisiblemente perdidol... —exclamo  con
afliccion suma, elevando los ojos al cielo y cruzando las
manos—. iComer, comer! Regalar el cuerpo con incitativos

manjares cuando el alma esta amenazada; amenazada, Sr.
Araceli... Vuelva usted en sf... recemos juntos, nada mas que
seis horas, sin un instante de distraccion... con el
pensamiento clavado en lo alto.. De esta manera el perfido
se ahuyentara, vacilara al menos antes de poner su infernal
mano en un alma inocente, la encontrara atada al cielo con la
santas cadenas de la oracion, y quizas renuncie a sus
execrables propositos.

—Hermano Juan de Dios, quiteseme de delante o no sé lo
que hare. Si usted es loco de atar, yo por fortuna no Lo soy,
y quiero alimentarme.

—Por piedad, por todos los santos, por la salvacion de su
alma, amado hermano mio, modérese usted, refrene esos
livianos apetitos, ponga cien cadenas a la concupiscencia del
mascar, pues por la puerta de la gastronomia entran todos
los melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risueno, porque su austeridad, que
habia empezado a ser grotesca, me enfadaba, y al mismo
tiempo me divertia. No, no me es posible pintarle tal como
era, tal como le vi en aquel momento. Para reproducir en el
lienzo la extrana figura de aquel hombre, a quien los ayunos
y la exaltacion de la fantasfa llevaran a estado tan
lastimoso, no bastaria el pincel de Zurbaran, no: seria
preciso revolver la paleta del gran Velazquez para buscar
alli algo de lo que sirvio para la hechura de sus inmortales
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bobos.
Me ref de é€l, diciendole:
—Traigame usted de comer y después rezaremos.

Por unica contestacion, el hospitalario se arrodillo, y sacando
un libro de rezos, me dijo:

—Repita usted lo que yo vaya leyendo.

—iQue me mata este hombre, que me mata! iFavor! —grite
encolerizado.

Juan de Dios se levanto, y poniendo su mano sobre mi pecho,
espantado y tembloroso, me hablo asi:

—iQue viene! ique va a venir!
—:iQuien? —pregunte cansado de aquella farsa.

—¢Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser? —dijo en
voz baja y con abatimiento—. {Quién ha de ser sino el torpe
enemigo del linaje humano, el negro rey que gobierna el
imperio de las tinieblas como Dios el de la luz; agquel que odia
la santidad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede?
¢Quien ha de ser sino la inmunda bestia que posee el arte de
mudarse y embellecerse, tomando la figura y traJe que mas
facilmente seducen al descuidado pecador? ¢Quién ha de ser?
iExtrana pregunta por cierto! iMe asombro de la inocente
calma con que usted me habla, hallandose, como se halla, en
el mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.

—Me alegraré en extremo de que venga —le dije—. ¢Como
sabe usted que va a venir?

—Porque ya ha estado, pobrecnto porque ya ha puesto sus
aleves manos sobre usted en senal de posesion y dominio,
porque dijo que iba a volver.
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—Eso me alegra sobremanera. ¢Y cuando he tenido el honor
de tal visita? No he visto nada.

—iComo habfa usted de verlo si dormia, desgraciado!
—exclamo con lastima—. iDormir, dormir! he aqui el gran
peligro. EL aprovecha las ocasiones en que el alma esta
sueltg y haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la

oracion. Por eso yo no duermo nunca, por eso Vvelo
constantemente.

—Vino mientras yo dormia?

—Sfi: anoche... ihorrible momento! La senora inglesa que tan
bien ha cuidado a usted habia salido. Yo estaba solo y me
distraje un poco en mis rezos. Sin saber como, habia dejado
volar el pensamiento por espacios voluptuosos 'y
sonrosados... ipecador indigno, mil veces indignol... Yo habia
puesto el libro sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, Yy
dejadome aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya
vaporosa niebla y blando calor recreaban mi cuerpo y mi
espiritu...

—Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba
con tales liviandades; abriose la tierra, salio una llama de
azufre...

—No se abrio la tierra, sino la puerta, y aparecio... iAy!
aparecm en aquella forma celestial, robada a las criaturas de
la mas alta esfera angellca aparecio cual siempre le ven mis
pecadores 0jos.

—Hermano, hermano, soy feliz y sentiria que estuviera usted
cuerdo.

—Aparecio, como he dicho, y su vista me convirtio en
estatua. Otra de igual catadura le acompanaba, también en
forma mujeril, representando mas edad que la primera, la tan
aborrecida como adorada, que es el terror de mis noches y el
espanto de mis dias, y el abismo que se traga mi alma.
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—¢tY en cuanto me vieron...? Adoro a e€sos demonios, Sr. Juan
de Dios, y ahora mismo voy a mandarles un recadito con
usted.

—¢Conm|go? iinfeliz precito! Ya vendran por usted y se lo
llevaran con sus satanicas artes.

—Quiero saber qué hicieron, que dijeron.

—Dijeron: «aqui nos han asegurado que esta», y luego sus
0jos, que todo lo ven en la lobreguez de la horrenda noche,
vieron el miserable cuerpo, y se abalanzaron hacia €l con
aullidos que parecian sollozos tiernisimos, con lamentos que
parecian la dulce armonia del amor materno, lLlorando junto a
la cuna del nino moribundo.

—iY yo dormido como un poste! iPadre Juan, es usted un
imbecil, un majadero! {Por que no me desperto?

—Usted deliraba aun; las dos iay! aquellas dos apariencias
hermosisimas, y tan acabadas y perfectas que solo yo con
los perspicuos ojos del alma podia adivinar bajo su
deslumbradora estructura la mano del infernal artifice; las
dos mujeres, digo, derramaron sobre el pecho y la frente de
usted demonfacas chispas, con tan ingeniosa alquimia
desfiguradas, que parecian lagrimas de ternura. Pusieron sus
labios de fuego en las manos de usted como si las besaran, le
arreglaron las ropas del lecho, y después...

—C.Y después?

—Y después, buscaronme con los 0jos como para
preguntarme algo; mas yo, mas muerto que vivo, habiame
escondido bajo aquella mesa y temblaba alli y me moria. Sr.
D. Gabriel, me moria queriendo rezar Y sin poder rezar,
queriendo dejar de ver aquel espectaculo y viendolo
siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran duenos del
alma de usted y no necesitaban mas.
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—Se fueron, pues.

—Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no s€ quién
para trasladar a usted a otro punto mejor... al infierno cuando
menos. De esta manera desaparecio de entre los vivos un
hermano hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron
una manana enterito y sin dejar una sola pieza de su corporal
estructura.

—¢Y después...? Estoy muy alegre, hermano Juan.

—Después vino esa senora a quien llaman Dona Flay, la cual
€s una criatura angelical, que le quiere a usted mucho. Usted
empezé a salir de agquel marasmo o trastorno en que le
dejaron las embajadoras del negro averno: la senora inglesa
hablo largamente con usted y yo, que me puse a escuchar
tras la puerta, ofi que le decia mil cositas tiernas, melosas y
hechiceras.

—.Y después?

—Y después usted se puso furioso y entré yo, y la inglesa
me mando salir, y a lo que entendi, mi don Gabriel se durmio.
La inglesa entraba y salia, sin cesar de llorar.

— .Y nada mas?

—Algo mas hay, sf, sin duda lo mas terrible y espantoso,
porque el atormentador del linaje humano, aquel que, sean
un santo Padre, tiene por complice de su infame industria a la
mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y fundamento de
sus feas hechuras; aquel que me atormenta y quiere
perderme, entro de nuevo en la misma duplicada forma de
mujer linda...

—Y yo, édormfa también?

—Dormia usted con sueno tranquilo y reposado. La senora
inglesa estaba junto a aquella mesa envolviendo no se que
cosa en un papel. Entraron ellas... no expire en aquel
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momento por milagro de Dios... se acercaron a usted y vuelta
a los aullidos que parecian llantos, y a Llos signos
quiromanticos semejantes a blandas y amorosas caricias.

—&Y no dijeron nada? ¢No dijeron nada a miss Fly ni a usted?

—S{ —continuo despues de tomar aliento, porque la fatiga de
su oprimido pecho apenas le permitia hablar—, dijeron que
ya tenian la licencia y que iban a buscar una litera para
trasladar a usted a un sitio que no nombraron... Pero lo mas
extrano es que al oir esto la senora inglesa, que no estaba
menos absorta, ni menos suspendida, ni menos espantada
que Yo, debio de conocer que las tan aparatosas beldades
eran obra de aquel que llevo a Jesus a la cima de la montana
y a la cuspide de la ciudad; y sobrecogida como yo, lanzo un
grito agudisimo precipitandose fuera de la habitacion. Seguila
y ambos corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin a su
atropellada carrera, y apoyando la cabeza contra una pared,
alli fue el verter lagrimas, el exhalar hondos suspiros y el
proferir palabras vehementes, con las cuales pedia a Dios
misericordia Una hora después volvi, desperto usted, y nada
mas. Solo falta que recemos, como antes dije, porque solo la
oracion y la vigilancia del espiritu ahuyenta al Malo, asi como
el perfido sueno, las regaladas comidas y las conversaciones
mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo mas; atendia a extranos ruidos que
sonaban fuera, y estaba tremulo y livido.

—iAqui, aqui estoy, Inesilla.. senora condesal —exclamé
reconociendo las dulces voces que desde mi lecho oia—.
Aqui estoy vivo y sano y contento, y queriéndolas a las dos
mas que a mi vida.

iAy! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mi. Una me
abrazo por un costado y otra por otro. Casi me desvaneci de
alegria cuando las dos adoradas cabezas oprimian mi pecho.

Juan de Dios huyo de un salto, de un vuelo o no s€ como.
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Quise hablar y la emocion me lo impedia. Ellas lloraban y no
decian nada tampoco. Al fin, Ines levanto los ojos sobre mi
frente y la observe con curiosidad y atencion.

—(Qué miras? —le dije—. ¢Estoy tan desfigurado que no me
conoces?

—No es eso.

La condesa miro tambien.

—Es que noto que te falta algo —dijo Inés sonriendo.

Me Lleve la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.

—:Donde han ido a parar los dos largos mechones de pelo
que tenias aqui?

Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.
—Pues no se... tal vez en la batalla...
Las dos se rieron.

—Queridas mfas, recuerdo haber visto en suenos encima de
mi cabeza un animalejo frio y negro, y ahora comprendo lo
que era aquello: unas tijeras. Tengo aqui sobre la sien una
rozadura... éla ven ustedes?... Esos pelos me molestaban, y
aquf del cirujano. Es hombre entendido que no olvida el mas
minimo detalle.

Tantas preguntas tenfa que hacer, que no sabfa por cual
empezar.

—¢Y en que paro esa batalla? —dije—. ¢Donde esta lord
Wellington?

—La batalla paro en lo que paran todas, en que se acabo
cuando se cansaron de matarse —me respondio una de ellas,
no se cual.
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—Pero los franceses se retiraban cuando yo cal.

—Tanto se retiraron —dijo la condesa—, que todavia estan
corriendo. Wellington les va a los alcances. No tengas
cuidado por eso, que ya lo haran bien sin ti.. Veremos si te
dan algun grado por haber cogido el aguila.

—Conque yo cogf un aguila...

—Un éguila toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto,
puesta sobre un palo, y con rayos en las garras: la he visto
—dijo Inés con satisfaccion, extendiéndose en pomposas
descripciones de la insignia imperial.

—Te encontraron —anadio la condesa—, entre muchos
muertos y heridos, abrazado con el cadaver de un
abanderado frances, el cual te mordia el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que mas me dolfa.

—Te hemos buscado desde el 22 —dijo Inés—, y hasta
anoche todo ha sido correr y mas correr sin resultado alguno.
Creimos que habifas muerto. Fui a la zanja grande donde
estan enterrando los pobres cuerpos. Habia tantos, tantos,
que no los pude ver todos... Aquello parecia una maldicion de
Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el aguila que
cogiste, la habria echado también en la zanja, y luego tierra,

mucha tierra encima.

—Bien, Inesilla, nadie mejor que tu dice las mayores
verdades de un modo mas sencillo. La gloria militar y los
muertos de las batallas debieran enterrarse en una misma
fosa... En fin, adoradas mias, vivo estoy para quererlas
muchisimo, y para <casarme con la wuna, previo el
consentimiento de la otra.

La condesa fruncio ligeramente el ceno e Inés me miro el
cabello. La felicidad que inundaba mi alma se desbordo en
francas risas y expresiones gozosas, a que Ines habria
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contestado de algun modo, si la seriedad de su madre se lo
hubiera permitido.

—Saquemos ahora de aqui a este bergante —dijo la
condesa— y después se vera. Debemos dar gracias a esa
senora inglesa que te recogié en el campo de batalla y que
te ha cuidado tan bien, segun nos han dicho. Se quien es y la
hemos visto. La conoci en el Puerto... Por cierto, caballerito,
que tenemos que hablar tu y yo.

—¢No esta por aqui? iAthenais, Athenais!... Se empeﬁara' en
no venir cuando la necesitamos. Me alegro infinito de que se
conozcan ustedes, creo que este conocimiento me ahorra un
disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa. iSr. Juan de
Dios!... Ese no vendra aunque le ahorquen. Ha dado en decir
que son ustedes el demonio.

—¢Ese bendito hospitalario? —indico la condesa—. EL médico
nos dijo que se habia ya escapado dos veces de la casa de
locos... Vamos, a ver como te arreglamos en la camilla.
Llamaremos a otro enfermero.

Cuando salio la condesa, dije a Inés:
—No me has dicho nada de aquella persona...

—Ya lo sabras todo —me contesto, sin oponerse a que le
comiese a besos las manos—. Ven pronto a casa... prueba a
levantarte.

—No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de mil
demonios se propuso hoy matarme de hambre. El agustino
empenado en que no habfa de comer, y miss Fly volviendome
loco con sus habladurias...

—iOh! —dijo Inés con encantadora expresion de amenaza—.
(Esa inglesa ha de estar contigo en todas partes...? Tengo
una sospecha, una sospecha terrible, y si fuera cierto... iSeré
yo demasiado buena, demasiado confiada e inocente, y tu un
grandisimo tunante?
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Miro de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con
verdadera alarma.

—ilnesilla de mi corazon! —exclamé—. iSi tienes sospechas,
yo las disiparé! iDudas de mi? Eso no puede ser. No ha
sucedido nunca y no sucedera ahora. éPuedo yo dudar de ti?
(Puede quebrantarse la fe de esta religion mutua en que ha
mucho tiempo vivimos y entranablemente nos adoramos?

—As{ ha sido hasta aquf; pero ahora... tu me ocultas algo...
mi madre ha pronunciado al descuido algunas palabras... No,
Gabriel, no me enganes. Dimelo, dimelo pronto. Miss Fly te
recogio del campo de batalla. Ella lo ha negado; pero es
verdad. Nos Lo han dicho.

—iEngaﬁarte yol... Eso si que es gracioso. Aunque fuese malo
y quisiera hacerlo no podria... Pero te debo decir la verdad,
toda la verdad, mujer mia, y empiezo desde este momento...
ipor qué me miras la frente?

—Porque... porque —dijo palida, grave Yy amenazadora—
porque ese mechon de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo
adivino.

—Pues si, ella misma ha sido —contesté con serenidad
imperturbable.

—iElla mismal... iY lo confiesal —exclamo entre suspensa y
aterrada.

Sus ojos se llenaron de légrimas. Yo no sabfa que decirle.
Pero la verdad salfa en onda impetuosa de mi corazon a mis
labios. Mentir, fingir, tergiversar, disimular era indigno de mi
y de ella. Incorporandome con dificultad Le dije:

—Yo te contaré muchas cosas que te sorprenderan, querida
mia. Demos tu y yo las gracias a €sa generosa mujer que me
recogié de entre Los muertos en el Arapil Grande, para que
no te quedases viuda.
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—En marcha, vamos —dijo la condesa entrando de subito e
interrumpiendome—. En esta litera iras bien.
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XL

La casa de la calle del Céliz, a donde por dos veces he
transportado a mis oyentes, y a cuyo recinto de nuevo me
han de seguir, si quieren saber el fin de esta puntual historia,
era la habitacion patrimonial de Santorcaz, que la habfa
heredado de su padre un ano antes, con algunas tierras
productivas. Componiase el tal caseron de dos o tres
edificios dlversos en tamano y estructura, gue compro, unio y
comunico entre si el Sr. D. Juan de Santorcaz, aldeano
enriguecido a principios del siglo pasado. Faltaba a aquella
vivienda elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni
comodidades, aunque algunas piezas se hallaban demasiado
distantes unas de otras y era excesiva la longitud de los
corredores, asf como el numero de escalones que al discurrir
de una parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba
Santorcaz con su hija el 22 de Julio durante la batalla. Esta
ultima circunstancia hara comprender a mis oyentes que no
presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento de
referencia, si lo pongo en el lugar de los hechos presenciados
por m| es porque doy tanta fe a la palabra de qu1en me Los
conto, como a mis propios ojos y ofdos; y asf tengase esto
por veridico y real.

Estaban, pues, segdn he dicho, el infortunado D. Luis y su hija
en la sala; lamentabase ella de que existieran guerras 'y
maldecia €l su trlste estado de salud que no le permltla
presenciar el espectaculo de aquel dfa, cuando sono con
terrible estruendo la famosa aldaba del culebrén y al poco
rato el unico criado que les servia y el militar que les
guardaba anunciaron a los solitarios duenos que una senora
queria entrar. Como miss Fly habifa estado alli algunos dias
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antes, ofreciendo al mason un salvo—conducto para salir de
Salamanca y de Espana, alegrésele a aquel el alma y dio
orden de que al punto dejasen pasar e internasen hasta su
presencia a la generosa visitante. Transcurridos algunos
minutos, entro en la sala la condesa.

Santorcaz rugio como la fiera herida cuando no puede
defenderse. Largo rato estuvieron abrazadas madre e hija,
confundiendo sus lagrimas, y tan olvidadas del resto de la
creacion, cual si ellas solas existieran en el mundo. Vueltas al
fin en su acuerdo, la madre, observando con terror a aquel
hombre rabioso y sombrio que clavaba los ojos en el suelo
como si quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir un
agujero en que meterse, quiso llevar a su hija consigo, y dijo
palabras muy parecidas a las que Yo pronuncié en
circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cual serfa la de
Amaranta cuando Inés se separo de ella, y hecha un mar de
lagrimas corrio con los brazos abiertos hacia el anciano, en
ademan carinoso. Absorta miro tan increfble movimiento la
condesa. Santorcaz, cuando su hija estuvo proxima, volvio el
rostroy alargé los brazos para rechazarla.

—Vete de aqui —dijo—, no quiero verte, no te conozco.

—iLoco! —grito la muchacha con dolor—. Si dices otra vez
que me marche, me marchare.

Revolvio Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la
estancia, miro con igual rencor a la condesa y a su hija, y
temblando de colera, repitio:

—Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte mas.
Sal de esta casa con e€sa mujer, y no vuelvas.

—Padre —dijo Inés sin dar gran importancia al frenesi del
anciano—. (No me has dicho que esta casa es mia? (No me
has entregado las llaves? Pues voy a acomodar a esta senora
en una habitacion de las de la calle, porgque hoy es imposible
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que encuentre posada, y manana las dos nos iremos,
dejandote tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con él, no sin
cierta intencion zumbona, Inés salio de la estancia seguida de
Amaranta, que nada comprendia de aquella tragicomedia.

Luego que se quedo solo, Santorcaz dio algunos paseos por
la habitacion, recorriéndola en giros y vueltas sin fin, cual
macho de noria. Su fisonomia expresaba todo cuanto puede
expresar la fisonomfa humana, desde la sana mas terrible a
la emocion mas tierna. Tomo despues un libro, pero Lo arrojo
en el suelo a los pocos minutos. Coglo luego una pluma, y
despues de rasgunar el papel breve rato, la destrozo y la
pisoteo. Levantose, y con pasos vacilantes e inseguro
ademan dirigiose a la puerta vidriera, penetro en la estancia
proxima, donde habfa un tocador de mujer y un lecho blanco.
De rodillas en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y
apoyando el rostro sobre ella, estuvo llorando todo el dia.

Si Santorcaz hubiera tenido un oido agudo y finfsimo, como el
de algunas especies ornitologicas, habria percibido el rumor
de tenues pasos en el corredor cercano; si Santorcaz hubiera
poseido la doble vista, que es un absurdo para la fisiologia,
pero que no lo pareceria si se llegaran a conocer los
misteriosos 6rganos del espiritu, habria visto que no estaba
enteramente solo; que una figura celestial batia sus alas en
las inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo
con su ligero paso, venfia y se acercaba, y aplicaba con
gracioso gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y
luego introducia un rayo de sus 0jos por un resquicio para
observar Lo que dentro pasaba; y como si lo que veia y oia
la contentase, iluminaba aquellos sombrios espacios con una
sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y atender lo
mismo. Pero el pobre masén no veifa nada de esto. Aquella
tarde un ordenanza lngles le trajo un salvo—conducto para
sallr de Salamanca; pero el mason Lo romplo La condesa €
In€s, excepto en los intervalos que esta salia, hablaban por
los codos en las habitaciones de la calle. Figuraos la tarea de
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dos lenguas de mujer que quieren decir en un dia todo lo que
han callado en un ano. Hablaban sin cesar, pasando de un
asunto a otro, sin agotar ninguno, experimentando emociones
diversas, siempre sorprendidas, siempre conmovidas,
quitandose una a otra la palabra, refiriendo, ponderando,
encareciendo, comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpia
zumbido lejano, estremecimiento sordo de la tierra y del aire.
Era la voz de los canones de Inglaterra y Francia que estaban
batiendose donde todos sabemos. Las dos mujeres cruzaban
las manos, elevando los ojos al cielo.. Los canonazos se
repetian cada vez mas. Por la tarde era un mugido incesante
como el del Océano tempestuoso. En madre e hija pudo tanto
el terror, que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban
en la cantidad de hombres que se tragaria en cada una de
sus sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos.

Llegé la noche y los canonazos cesaron. Muy tarde entro
Tribaldos en la casa. El pobre muchacho estaba consternado,
y aunque se la echaba de valiente, derramo algunas lagrimas.

—¢A donde vas? —pregunto con inquietud la madre a la hija,
viendo que esta se ponia el manto sin decir para que.

—Al Arapil —contesto Ines entregando otro manto a la
condesa, que se lo puso tambien sin decir nada.

Visito Inés por breves momentos al anciano y salio de la casa
y de la ciudad, acompanada de su madre y del fiel Tribaldos.
Inmenso gentio de curiosos llenaba el camino. La batalla
habia sido horrenda, y querian ver las sobras todos los que
no pudieron ver el festin. Anduvieron largo tiempo, toda la
noche, hacia arriba y hacia abajo, y de aca para alla sin
encontrar lo que buscaban, ni quien razon les diera de ello.
Cerca del dia vieron a miss Fly que regresaba del campo de
batalla delante de una camilla bien arreglada y cubierta,
donde trafan a un hombre que fue encontrado en el Arapil
Grande, lLleno de heridas, sin conocimiento y con una horrible
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mordida en el brazo.

Acercaronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para
hacerle preguntas; pero esta, impaciente por seguir, les
contesto:

—No s€ una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla
al pobre sir Thomas Parr, que esta herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla,
que la luz del naciente dia les permitio ver en todo su
horror; vieron Los cuerpos tendidos y revueltos, conservando
en sus fisonomfas la expresion de rabia y espanto con que
les sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz,
como los ojos de las estatuas de marmol, miraban al cielo sin
verlo. Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las
empunaduras de los sables, como si fueran a alzarse para
disparar y acuchillar de nuevo. Los caballos alzaban sus patas
tiesas y mostraban los blancos dientes con lugubre sonrisa.
Las dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, Yy
examinaron los cuerpos uno a uno; vieron los charcos, las
zanjas, los surcos hechos por las ruedas y los hoyos que
tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha;
vieron las flores del campo machacadas, y las mariposas que
alzaban el vuelo con sus alas tenidas de sangre. Regresaron
a Salamanca, volvieron por la noche al campo de batalla, no
ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por el camino,
preguntaban a todos los vivos y tambien a los muertos.

Por ultimo, después de repetidos viajes y exploraciones
dentro y fuera de la ciudad, en los cuales emplearon tres
dias, con ligeros intervalos de residencia y descanso en la
casa de la calle del Céliz, encontraron Lo que buscaban en el
hospital de sangre; improvisado en la Merced. Lo hallaron
separado de los demas, en una habitacion solitaria y en poder
de un pobre fraile demente. Hicieron diligencias cerca de la
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autoridad militar, y, por ultimo, consiguieron poder llevarle,
es decir, llevarme consigo.
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XLI

Acomodaronme en una estancia clara y bonita y en un buen
lecho, que atropelladamente dispusieron para mi. Me dieron
de comer, lo cual agradeci con toda mi alma, y empeceé a
encontrarme muy bien. Lo que mas contribufa a precipitar mi
restablecimiento era la alegria inexplicable que llenaba mi
alma. Sintoma externo de este gozo era una jovialidad
expansiva que me impulsaba a reir por cualquier frivolo
motivo.

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa
escribfa cartas a todo ser viviente en la sala inmediata, Ines
me daba de cenar.

Nos hallabamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la
casi increfble novela de miss Fly, sin omitir nada que me
perjudicase o0 me engrandeciese a los o0jos de mi
interlocutora. Oyome esta con atencion profunda, mas no sin
tristeza, y cuando conclui, dirfase que mi constante amiga
habfa perdido el uso de la palabra. No s€ en qué vagas
perplejidades se quedo suspenso y flotante su grande animo.
En su fisonomia observe el enojo luchando con la compasion,
y el orgullo tal vez en pugna con la hilaridad. Pero no decia
nada, y sus grandes 0jos se cebaban en mi. Por mi parte,
mientras mas duraba su abstraccion contemplativa, mas
inclinado me sentia yo a burlarme de las nubes que
oscurecian mi cielo.

—(Es posible que pienses todavia en eso? —le dije.

—Espero que me ensenes el mechon rubio con que te han
pagado el negro.. Buena pieza, piensas que me casare
contigo, con un perdido, con un bribon... Te cuidaremos, y
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luego que esteés bueno te marcharas con tu adorada inglesa.
Ninguna falta me haces.

Queria ponerse seria, y casi, casi Lo lograba.

—No me marchar€, no —le dije—, porque te quiero mas que
a las ninas de mis o0jos; me has enamorado porque eres una
criatura de otros tiempos, porque vuestra alma, senora (me
gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la mia y
ambas suben a las alturas donde jamas llega la vulgaridad y
bajeza de los nacidos. Por vos, senora, seré Bernardo del
Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago, acometeré las empresas
mas absurdas, mataré a medio mundo y me comere al otro
medio.

—Si piensas embobarme con tales tonterias.. —dijo sin
quererse reir pero riendo.

—Senora —exclamé con dramatico acento—, vos sois el iman
de mi existencia, la unica pareja digna de la inmensidad de mi
alma; adoro las aguilas que vuelan mirando cara a cara al sol,
y no las gallinas que solo saben poner huevos, criar pollos,
cacarear en los corrales y morir por el hombre. Llevadme,
llevadme con vos, senora, a los espacios de las grandes
emociones y a las excelsitudes del pensamiento. Si me
abandonais, yo os lloraré en las ruinas; si me amais, seré
vuestro esclavo y conquistare diez reinos para poneros uno
en cada dedo de las manos.

—C Calla, calla, tonto, farsante —dijo Inés defendiéndose como
podia contra la hilaridad que la ahogaba.

—iAh, senora y duena mia!l —prosegui yo reforzando mi
entonacion—. Me rechazais. Vuestro corazon es indigno del
mio. Yo lo cref templado en el fuego de la pasion, y es un
pedazo de carne fofa y blanda. Os lo pedia yo para unirlo al
mio y vos le arrojéis a los soldados para que claven en €l
sus bayonetas. Sois indigna de mi, senora. Os digo estas
sublimidades, y en vez de ofrme, os estais cosiendo todo el
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dia; temblais cuando voy a la guerra, no pensais mas que en
vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi gloria; y os
ocupais en hacer guisotes y platos diversos para darme de
comer: yo no como, senora; en la region donde yo habito no
se come.. De veras sois tonta: os habéis empenado en
amarme con carino dulce y tranquilo propio de costureras,
boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal. iOh!
amadme con exaltacion, con frenesi, con delirio, como amaba
Bernardo del Carpio a dona Estela, y cantad las hazanas de
los heroes que son norte y faro de mi vida, y poneos delante
de mi cual figura historica, sin cuidaros de que mi ropa esté
hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos desnudos.
(Qué veo? {Os refs? iMiserial iYo me muero por vos y os reis!
iYO peno y vos os regocijéis! iYo enflagquezco y vos o0s
presentais a mi fresca, alegre y gordita!

In€s lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural,
que todo el enojo se iba desvaneciendo en aquellas chispas
de alegria. Mi corazon se entendlo con €l suyo, como los
hermanos que por un momento rinen, para qUererse mas.

—O0s abandono porque amais a otro, a una criatura vulgar y
antipoética, senora —continué mirando su frente y haciendo
con mis dedos movimiento semejante al abrir y cerrar de
unas tijeras—; pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y
asi os corto ese mechon que os cuelga sobre la frente.

Diciendolo, cogi la preciosa cabeza y le di mil besos.
—Que me lastimas, barbaro —grito sin cesar de refr.

Acudio la condesa que en la cercana habitacion estaba, y al
verla, Ines, mas roja que una amapola, le dijo:

—Es Gabriel, que la esta echando de gracioso.

—No hagais ruido que estoy escribiendo. Todavia me faltan
muchas cartas, pues tengo que escribir a Wellington, a
Graham, a Castanos, a Cabarrus, a Azanza, a Soult, a
O'Donnell y al Rey José.

324



Mi adorada suegra tenia la mania de las cartas. Escribia a
todo el mundo, y de todos lograba respuesta. Su coleccmn
eplstolar era un riquisimo archivo historico, del cual sacaré
algun dia no pocas preciosidades.

Al dia siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien
como he dicho, habia tratado en el Puerto y reconocido
ultimamente en Salamanca. Athenais pago la visita a la
condesa en el mismo difa. Vino elegantemente vestida,
deslumbradora de hermosura y de gracia. Serviale de
caballero el coronel Simpson, siempre encarnadito, vivaracho,
acicalado y compuesto como un figurin, y siempre honrando
todos los objetos y personas con la cuadruple mirada de dos
ojos y dos vidrios que jamas descansaban en su
investigadora observacion. Yo me habia levantado y desde
un sillon asisti sin moverme a la visita, que no fue larga,
aunque si digna de ocupar el penultimo lugar en esta veridica
historia.

—iDe modo que parte usted definitivamente para Inglaterra?
—dijo la condesa.

—Sf, senora —repuso Athenais, que no se dignaba mirarme—
estoy cansada de la guerra y de Espana, y deseo abrazar a
mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a Espana tendré
el gusto de visitaros.

—Antes quizas tenga yo el de escribir a usted —dijo mi
suegra acordandose de que habfa papel y plumas en el
mundo—. Por falta de tiempo no he escrito ya a lord Byron a
quien conocf en Cadiz. No llevara usted malos recuerdos de
Espana.

—Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrano pafs;
he estudiado las costumbres, he hecho muchos dibujos de los
trajes y gran numero de paisajes en lapiz y acuarela. Espero
que mi album llame la atencion.

—Tambien llevara usted memoria de las tristes escenas de la
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guerra —dijo Amaranta con emocion.

—Los franceses nada respetan —indico miss Fly con la
indiferencia que se emplea en las visitas para hablar del
tiempo.

—En su retirada —afirmo Simpson— han destruido todos los
pueblos de la ribera del Tormes. No nos perdonan que les
hayamos matado cinco mil hombres y cogido siete mil
prisioneros con dos aguilas, seis banderas y once canones..
iGrandiosa e importante batallal No puedo menos de felncntar
al Sr. de Araceli —anadio haciendome el honor de dirigirse a
mi— por su buen comportamiento durante la accion. El
brigadier Pack y el honorable general Leith han hecho delante
de mi grandes elogios de usted. Me consta que su excelencia
el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os
favorece.

—En ese caso —dije— tal vez se disipe la prevencion que su
excelencia tenia contra mi por motivos que nunca pude
saber.

Athenals S€ puso palida; mas dominandose al instante, no
solo se atrevio a fijar en mi sus llndos ojos de cielo, sino que
se rio y de muy buena gana, segun parecia.

—Este caballero —contesto con jovialidad asombrosa por lo
bien fingida— ha tenido la desgracia y la fortuna de pasar
por mi amante a Los o0jos de los ociosos del campamento. En
Espana, el honor de las damas esta a merced de cualquier
malicioso.

—iPero como! ¢(Es posible, senora? —exclame fingiendome
sorprendido y ademas de sorprendido encolerizado—. (Es
posible que por aquel felicisimo encuentro nuestro...? No
sabla nada ciertamente. iY se han atrevido a calumniar a
usted!... iQue horror!

—Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos
—anadio apartando los ojos de mi, contra lo que las
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conveniencias del dialogo exigian—. Me ha servido de gran
diversion, porque a la verdad, aunque os tengo por persona
estimable...

—No tanto que pudiera merecer el honor.. —anadi
completando la frase—. Eso es claro como el agua.

—Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad,
cuando para salvaros de aquellos infames soldados, pasasteis
por mi criado durante unas cuantas horas —dijo Athenais,
coqueteando y haciendo monerias—. Ahora falta saber si por
vanidad pueril fuisteis vos mismo quien se atrevio a propalar
rumores tan ridiculos acerca de una noble dama inglesa, que
jamés ha pensado enamorarse en Espana, Yy menos de un
hombre como vos.

—iYo, senora! EL coronel Simpson es testigo de lo que
pensaba yo sobre el particular.

—Los rumores —dijo el simpatico Abraham—, partieron de la
oficialidad inglesa y empezaron a circular cuando Araceli
volvio de Salamanca y Athenais no.

—Y vos, mi querido sir Abraham Simpson —dijo miss Fly con
cierto enojo—, disteis circulacion a las groserias que corrian
acerca de mi.

—Permitidme decir, mi querida Athenais —indico Simpson en
espanol— que vuestra conducta ha sido algo extrana en este
asunto. Sois orgullosa.. lo seé.. crefais rebajaros solo
ocupandoos del asunto.. Lo cierto es que ofais todo, y
callabais. Vuestra tristeza, vuestro silencio hacian creer...

—Me parece que no conocéis bien los hechos —dijo Athenais
empezando a ruborizarse.

—Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocupo
de €l. Os interrogaron con delicadeza, y contestasteis de un
modo vago. Se dijo que pensabais pedir el cumplimiento de
las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura
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calumnia; pero ello es que lo decian y vos no Lo negabais...
yo mismo os llame la atencion sobre tan grave asunto, y
callasteis...

—Conoceis mal los hechos —repitio Athenais mas
ruborizada—, y ademas sois muy indiscreto.

—Es que, segun mi opinion —dijo Simpson—, llevasteis la
delicadeza hasta un extremo lamentable, mi querida
Athenais... Os sentiais ultrajada solo por la idea de que
creyeran... pues... una mujer de vuestra clase... No quiero
ofender al senor; pero.. e€s absurdo, monstruoso. La
Inglaterra, senora, se hubiera estremecido en sus cimientos
de granito.

—iSf, en sus cimientos de granito! —repeti yo—. iQué
hubiera sido de la Gran Bretanal... Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigio una mirada terrible.

—En fin —dijo la condesa—, los rumores circularon... yo
misma lo supe... Pero la cosa no vale la pena. Si la Gran
Bretana se mantiene sin mancilla...

Miss Fly se levanto.

—Senora —le dije con el mayor respeto—, sentiria que usted
dejase a Espana sin que yo pudiese manifestarle la
profundisima gratitud que siento...

—¢iPor que, caballero? —pregunto llevando el panuelo a su
agraciada boca.

—Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, senora,
bendecire a la persona que me recogio del campo de batalla
con otros infelices companeros.

—Estais en gran error —exclamo riendo—. Yo no he pensado
en tal cosa. Vos sin duda lo deseabais. Recogi a varios, si;
pero no a vos. Os han enganado. Me visteis en la Merced
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recorriendo las salas y dormitorios... No quiero que me
atribuyan el merito de obras que no me pertenecen.

—Entonces, senora, permitame usted que le de las gracias
por... No, lo que quiero decir es que ruego a usted no me
guarde rencor por haber sido causa, aunque inocente, de esos
ridiculos rumores.

—iOh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy
superior a tales miserias... iLa calumnia! Acaso me importa
algo... iVuestra persona! ¢Significa algo para mi? Sois
vanidoso y petulante.

Miss Fly hacia esfuerzos extraordinarios por conservar en su
semblante aquella calma inglesa que sirve de modelo a la
majestuosa impasibilidad de la escultura. Miraba a los
cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a In€s, a todos menos
a mi.

—Entonces, senora —anadi—, puesto que ningun dano ha
padecido usted por causa mia...

—Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado
honor, caballero Araceli, y solo con pedirme excusas por la
vil calumnia, solo con asociar vuestra persona a la mfa, estais
faltando al comedimiento, si, faltando a la consideracion que
debe inspirar en todo lo habitado una hija de la Gran Bretana.

—Perdon, senora, mil veces perdon. Solo me resta decir a
usted que deseo ser su humildisimo servidor y criado aqui y
en todas partes y en todas las ocasiones de mi vida.
¢ También asf falto al comedimiento?

—Tamobien... pero, en fin, admito vuestros homenajes.
Gracias, gracias —dijo con altivez—. Adios.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empeno en refr,
no pudo conseguirlo sino a medias. Sus manos temblaban,
destrozando las puntas del chal amarillo. Despidiose
carinosamente de la condesa, y con mucha ceremonia de In€s
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y de mi.

—¢iY no sera usted tan buena que nos escriba alguna vez
para enterarnos de su salud? —le dije.

—0Os importa algo?

—iMucho, muchisimo! —respondi con vehemencia vy
sinceridad profunda.

—iEscribiros! Para eso necesitaria acordarme de vos. Soy
muy desmemoriada, senor de Araceli.

—Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted,
Athenais. Me cuesta mucho trabajo olvidar.

—Pues a mi no —,dijo mirandome por ultima vez.

Y en aquella mirada postrera que sus 0jos me echaron, puso
tanto orgullo, tanta soberbia, tanta irritacion que sentf
verdadera pena. Al fin salio de la sala. La palidez de su
rostro y la furia de su alma la hacian terrible vy
majestuosamente bella.

Pocos momentos después aquel hermoso insecto de mil
colores, que por unos dias revoloteara en caprichosos
circulos y juegos alrededor de mi, habia desaparecido para
siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oido contar esto
sostienen que jamas ha existido miss Fly; que toda esta
parte de mi historia es una invencion mfa para recrearme a
mi propio y entretener a los demas; pero ino debe creerse
ciegamente la palabra de un hombre honrado? Por ventura,
quien de tanta rectitud dio pruebas, éisera capaz ahora de
oscurecer su reputacion con ficciones absurdas y con fabricas
de la imaginacién que no tengan por base y fundamento a la
misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la
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condesa dijo a Ines:
—Hija mia, {tienes inconveniente en casarte con Gabriel?

—No, ninguno —repuso ella con tanto aplomo, que me dejo
sorprendido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano que tenfa entre
las mias.

—¢Esta tranquila y satisfecha tu alma, hija mia?
—Tranquila y satisfecha —repuso—. iPobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de
inexplicable musica de angeles flotaba entre uno y otro
semblante... Si es posible ver a Dios, yo Lo veia, yo.

—iQué hermoso es vivirl —exclame—. iQué bien hizo Dios en
criarnos a los dos, a los tres! (Hay felicidad comparable a la
mia? (Pero esto que es, es vivir o es morir?

Al 0|r esto, la condesa que habia corrido a abrazamos, se
aparto de nosotros. Fuo los ojos en el suelo con tristeza. Inés
Yy YO pensamos al mismo tiempo en Lo mismo y sentimos la
misma pena, una lastima fntima y honda que turbaba nuestra
dicha.

—¢{Que tal esta hoy? —pregunto Amaranta.

—Muy mal —repuso Inés—. Vamos los dos alla. Hace ya hora
y media que no me ha visto, y estara muy taciturno.

Aunque extenuado y debil, me levanté y la segui apoyado en
Su brazo.

—Hare la ultima tentativa y vencere —dijo cerca de la
guarida del mason—. Le he observado muy bien todo el dia, y
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el pobrecito no desea ya sino rendirse.

332



XLl

Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz
apoltronado en el sillon y leyendo atentamente un libro. Alzo
la vista para mirarnos. In€s, poniendo la mano en su hombro,
le dijo con carinoso gracejo:

—Padre, {sabes que me caso?

—¢Te casas? —dijo con asombro el anciano soltando el libro
y devorandonos con Los ojos—. iTul..

—Si —continuo Inés en el mismo tono—. Me caso con este
picaro Gabriel, con un opresor del pueblo, con un verdugo de
la humanidad, con un satelite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emocion entorpecia su
lengua. Quiso reir, quiso después ponerse serio y aun
colérico; mas su semblante no podia expresar mas que
turbacion, vacilacion y desasosiego.

—Y como mi marido tendra que serV|r a los reyes, porque
éste es su oficio —prosiguio Inés—, me vere obligada,
querido padre, a renir contigo. Ahora me ha dado por la
nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y muchos
y muy lujosos criados... Yo soy asi.

—Bromea usted, senora dona Inesita —dijo Santorcaz en tono
agri—dulce, recobrando al fin el uso de la palabra—. éNo hay
mas que casarse con el primero que llega?

—Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes —dijo ella
riendo—. Muchas veces te lo he dicho... Ahora, padre, tu te
quedaras aqufi con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid
con mi marido. Te entretendras en fundar una gran logia y en
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leer libros de revoluciones y guillotinas para que acabes de
volverte loco, como D. Quijote con Los de caballerias.

Diciendo esto abrazo al anciano y se dejo besar por el.

—iAdios, adios! —repitio ella— puesto que no nos hemos de
ver mas, despidamonos bien.

—Picarona —dijo €l estrechandola amorosamente contra su
pecho y sentandola sobre sus rodillas—. {Piensas que te voy
a dejar marchar?

—¢(Y piensas que yo voy a esperar a que tu me dejes salir?
Padre, {te has vuelto tonto? (Has olvidado a la persona que
ha estado en casa y que tiene tanto poder?... ¢{No sabes que
estas preso?.. icrees que no hay justicia ni leyes, ni
corregidores? Atrevete a respirar...

EL mason aparto de si a la muchacha, trato de levantarse,
mas impidieronselo sus doloridas piernas, y golpeando los
brazos del sillon, hablo asi:

—Pues no faltaba mas... marcharte tu y dejarme... Araceli
—anadio dirigiendose a mi con bondad—. Ya que mi hija tiene
la debilidad de quererte, te permito que seas su marido; pero
tu y ella os quedaréis conmigo.

—A buena parte vas con suplicas —dijo Inés riendo—. A fe
que mi marido hace buenas migas con los masones. EL y yo
detestamos el populacho y adoramos a reyes y frailes.

—Bueno, me quedaré —dijo Santorcaz con ligera inflexion de
broma en su tono—. Me moriré aqui. Ya sabes como esta mi
salud, hija mia: vivo de milagro. En estos dias que has estado
enojada conmigo, yo sentia que la vida se me iba por
momentos, como un vaso que se vacia. iAy! queda tan poco,
que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro.

—Todo se arreglara —dije yo acercando mi asiento al del
enfermo—. Nos llevaremos con nosotros al enemigo de los
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reyes.

—Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como
Voltaire —dijo el mason con repentino brio—. Me llevareis
con vosotros... No tengo inconveniente, la verdad.

—Bueno, le llevaremos —dijo Inés abrazando a su padre—, le
llevaremos a Madrid, donde tenemos una casa muy grande,
grandisima, y en la cual estaremos muy anchos, porque mi
madre se va con todos sus criados a vivir a Andalucia para
no volver mas.

—iPara no volver mas! —dijo el enfermo con turbacion—.
{Quien te Lo ha dicho?

—Ella misma. Se separa de mi mientras tu vivas.

—iMientras yo vival.. Ya lo ves. Por eso conoceras la
inmensidad de su aborrecimiento.

—ALl contrario, padre —dijo Inés con dulzura—, se marcha
porque tu no la puedes ver, y para dejarme en libertad de
que te cuide y esté contigo en tu enfermedad. Lo que te
decia hace poco de abandonarte y marcharme sola con mi
marido era una broma.

En los parpados del anciano asomaban algunas légrimas que
el hubiera deseado poder contener:

—Lo creo; pero eso de gue tu madre se separe de ti por
concederme el inestimable beneficio de tu compania, me
parece una farsa.

—¢éNo Lo crees?

—No: ¢{a que no se atreve a venir aqui y a decirlo delante de
mi?

—Eso quisieras tu, padrito. {Como ha de venir a decirte eso,
ni ninguna otra cosa, cuando se ha marchado?
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—iSe ha marchado! iSe ha marchado! —exclamo Santorcaz
con un desconsuelo tan profundo que por largo rato quedo
estupefacto.

—¢Pues no lo sabes? iNo sentiste la voz de unos senores
ingleses? Esos la acompanan hasta Madrid, de donde partira
para Andalucia.

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su
padre era tan grande que Santorcaz parecio creerlo todo tal
como ella lo decia. Clavaba los ojos en el suelo y lentamente
se acariciaba la barba.

—Buscala por toda la casa —prosiguio Inés—. A fe que
tendria gusto la senora en vivir dentro de esta jaula de locos.

—iSe ha marchado! —repitio sombriamente Santorcaz,
hablando consigo mismo.

—Y no me costo poco quedarme —anadio ella haciendo con
manos Yy rostro encantadoras monerfas—. Su deseo era
llevarme consigo. Alla le dijo no se quien.. nada se puede
tener oculto.. que yo te habfa tomado gran carino. Solo por
esta razon venfa dispuesta a perdonarte, a reconciliarse
contigo... Esto era lo mas natural, pues tu la habfas amado
mucho, y ella te habfa amado a ti.. Pero tu estas loco... la
recibiste como se recibe a un enemigo... te pusiste furioso...
te negaste a ser bueno con ella. Me has hecho pasar unos
ratos que no te perdono.

Las lagrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

—Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella,
abandonandote a las perversidades y rencores de tu corazon
—dijo Ineés que reunfa a la santidad de los angeles cierta
astucia de diplomatico—. Pero me acorde de que estabas
enfermo y postrado; se Lo dije...

EL mason miro a su hija, preguntandole con los 0jos cuanto es
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posible preguntar.

—Se lo dije, si —prosiguié ella—, y como esa senora tiene un
corazon bueno, generoso y amante; como nunca, nunca ha
deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como sabe
perdonar las ofensas y hacer bien a los que la aborrecen...
iay! no lo creeras ni lo comprenderas, porque un corazon de
hierro como el tuyo, no puede comprender esto.

—Si, lo creo, lo comprendo —dijo Santorcaz secando sus
lagrimas.

—Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti,
para consolarte y fortalecerte en tus ultimos dias; y como
ella y tu no podeis estar juntos en un mismo sitio, determino
retirarse. Acordamos que me case con el verdugo de la
humanidad y que Gabriel y yo te llevemos a vivir con
nosotros.

—¢{Y se marcho?... ipero se marcho? —pregunto Santorcaz
con un resto de esperanza.

—Y se marcho, si senor. Venfa dispuesta a reconciliarse
contigo, a quererte como yo te quiero. Ha llorado mucho la
pobrecita, al ver gque después de tantos anos, despuées de
tantas desgracias como le han ocurrido por ti, después de
tanto dano como le has hecho, aun te niegas a pronunciar una
palabra cristiana, a borrar con un momento de generosidad
todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia Yy
tambien la suya del peso de un resentimiento insoportable.
Se ha marchado perdonandote. Dios se encargara de juzgarte
a ti, cuando en el momento del juicio le presentes como
unicos meritos de tu existencia, ese corazon insensible y
perverso, o mejor dicho, ese nido de culebras, a las cuales
has criado, a las cuales echas de comer todos los dias para
que crezcan y vivan siempre, y te muerdan aqui y en la
eternidad de la otra vida.

El mason se revolvia con angustia en su sillén; el Llanto habia
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cesado de afluir de sus ojos; tenia el rostro encendido, las
manos crispadas, echada la cabeza hacia atras, Yy
entrecortaba su aliento una sofocacion fatigosa.

—Padre —exclamo Ines echandole los brazos al cuello—. Se
bueno, sé generoso y te querré mas todavia. Ya sabes mi
deseo: preparate a cumplirlo, y mi madre volvera. Yo la
llamaré y volvera.

Los musculos de Santorcaz se tendieron, poniéndose rigidos,
cerro los ojos, inclino la cabeza, y su aspecto fue el de un
cadaver. En aguel mismo instante abriose la puerta y penetro
la condesa, palida, llorosa. Andando lentamente, adelanto
hasta llegar al lado del enfermo que seguia inerte, mudo y
aparentemente sin vida. Alarmados todos, acudimos a €l, y
con ayuda de Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al
instante hicimos venir el médico que ordinariamente le asistia.

Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus
0jos en el semblante demacrado, pero siempre hermoso, del
desgraciado mason. Miraban con espanto aquella sima,
aterradas de lo que en su profundidad habia, sin
comprenderlo bien.

EL medico, luego que le examinara, anuncio su proximo fin,
anadiendo que se maravillaba de que alargase tanto su vida,
pues el dia anterior casi le diputo por muerto, aunque oculto
a Inés el fatal pronostico. Cerca ya de la noche, un hondo
SUSPIro Nos anuncio que recobraba de nuevo el conocimiento;
abrio los ojos, y revolviéndolos con espanto por todo el
recinto de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante
iluminaba la triste luz.

—iOtra vez estas aqui! —exclamo con voz torpe y expresion
de hastio y colera—; éiotra vez aqui? Mujer, sabe que te
aborrezco. iLa carcel, el destierro, el patibulo... todo te ha
parecido poco para perseguirmel.. {Por qué vienes a turbar
mi felicidad? Vete, ¢{por queé agarras a mi hija con esa mano
amarilla como la de la muerte? (Por qué me miras con €sos
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0jos plateados que parecen rayos de luna?

—Padre, no hables asi, que me das miedo —grito Ines
abrazandole, llenos los ojos de lagrimas.

La condesa no decia nada y lloraba tambien.

Santorcaz, después de aguella crisis de su espiritu, cayé en
nuevo sopor profundisimo,y cerca de la madrugada, recobro
el conocimiento con un despertar sereno y sosegado. Su
mirar era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo:

—Ines, nina mia, angel querido iestas aqui?

—Aqui estoy, padre —respondio ella acudiendo
carinosamente a su lado—. {No me ves?

Inés temblo al observar que los ojos de su padre se fijaban
en los de la condesa.

—iAh! —dijo Santorcaz sonriendo ligeramente—. Esta ahf..
veo... viene hacia aca... ¢Pero por qué no habla?

La condesa habia dado algunos pasos hacia el lecho, pero
permanecia muda.

—¢Por qué no habla? — repitio el enfermo.

—Porque te tiene miedo —dijo Inés— como te lo tengo yo, y
no se atreve la pobrecita a decirte nada. Tu tampoco le dices
nada.

—¢iQué no? —indico el mason con asombro—. Hace dos horas
que estoy dirigiéndole la palabra... tengo la boca seca de
tanto hablar, y no me contesta. iAy! —anadio con dolor y
volviendo el rostro— es demasiado cruel con este infeliz.

—¢éLa quieres mucho, padre? —pregunté Inés tan conmovida
que apenas entendimos sus palabras.

—iOh, mucho, muchisimo! —exclamo el enfermo
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oprimiéndose el corazon.

—Por eso desde que la has visto —continuo la muchacha— le
has pedido perdon por los ligeros perjuicios que sin querer le
has causado. Todos te hemos oido y hemos alabado a Dios
por tu buen comportamiento.

—¢Me habéis ofdo?... —dijo €l con asombro, mirandonos a
todos—. ¢Me has ofdo tu.. me ha ofdo ella.. me ha ofdo
tambien Araceli? Lo habfa dicho bajo, muy bajito para que
solo Dios me oyera, y Lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:

—Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en
cualquiera ocasion, desde gue Inés vino a mi poder, te
hubieras presentado a mi como amigo... Yo tambien he tenido
resentimientos; pero la desgracia me ha ensenado pronto a
sofocarlos...

Lagrimas abundantes cortaron su voz.

—Y yo —dijo Santorcaz con voz apacible y ademan sereno—.
Yo que voy a morir, no sé€ lo que pasa en mi corazon. EL nacio
para amar. El mismo no sabe si ha amado o ha aborrecido
toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las
almas de aquellos tres individuos, tan wunidos por la
Naturaleza y tan separados por las tempestades del mundo,
se sumergian, por decirlo asi, en lo profundo de una
meditacion religiosa y solemne sobre su respectiva situacion.
Inés fue la primera que rompio el grave silencio, diciendo:

—Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno,
honrado, generoso. Si has tenido fama de lo contrario, es
porque te han calumniado. Pero nosotras, nosotras dos Yy
también Araceli, te conocemos bien. Por eso te amamos tanto.

—S{ —respondio el mason, como responde el moribundo a las
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preguntas del confesor.

—Si has hecho algunas cosas malas —continuo Inés— es
decir, que parecen malas, ha sido por broma... Esto lo
comprendo perfectamente. Por ejemplo: cuando te
perseguian... apuesto a que la persecucion no era ni la mitad
de lo que tu te figurabas... pero, en fin, sea lo que quiera. Lo
cierto es que te enfadaste, y con muchisima razon, porque
tu estabas enamorado, querias ser bueno, querfas... Pero hay
familias orgullosas... Es preciso tambieén considerar que una
familia noble debe tener cierto punto... Dios primero y el
mundo después no han querido que todos sean iguales.

—Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias
providenciales en la tierra —dijo Santorcaz bruscamente,
mirando a Amaranta—. Senora condesa, hoy mismo ha
consentido usted que su hija unica y noble heredera se case
con un chico de las playas de la Caleta. iBravo abolengo, por
cierto!

—Mejor seria —repuso la condesa— decir con un joven
honrado, digno, generoso, de merito verdadero y de porvenir.

—iOh! senora mifa, eso mismo era yo hace veinte anos
—afirmo Santorcaz con tristeza.

Despues cerro los 0jos, como para apartar de si imagenes
dolorosas.

—Es verdad —dijo Inés entre broma y veras—; pero tu te
entregaste a la desesperacion, padre querido, tu no tuviste
la fortaleza de animo de este opresor de los pueblos, tu no
luchaste como €l contra la adversidad, ni conquistaste
escalon por escalon un puesto honroso en el mundo. Tu te
dejaste vencer por la desgracia; corriste a Paris, te uniste a
los picaros revolucionarios que entonces se divertian en
matar gente. Agraviados ellos como tu y tu como ellos,
todos creiais que cortando cabezas ajenas ganabais alguna
cosa y valian mas los que se quedaran con ella sobre los
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hombros... Viniste luego a Espana con el corazon lleno de
venganza. Tu querfas que nos divirti€ramos aquf con lo que
se divertian allé; la gente no ha querido darte gusto y te
entretuviste con las mojigangas y gansadas de Los masones,
que segun ellos dicen, hacen mucho, y segun yo veo, no
hacen nada...

—Si —dijo el anciano.

—Al mismo tiempo procurabas hacer dano a la persona que
mas debfas amar.. Yo sé que si ella no te hubiera
despreciado como te despreciaba, tu habrias sido bueno, muy
bueno, y te habrias desvivido por ella...

—Sf, si — repitio €l.

—Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos
personas buenas parece que se ponen de acuerdo para hacer
maldades, sin caer en la cuenta de que diciendose dos
palabras, concluirian por abrazarse y quererse mucho.

—SI, sfi.

—Y no me queda duda —continud Inés derramando sin cesar
aquel torrente de generosidad sobre el alma del pobre
enfermo—, no me queda duda de que te apoderaste de mi
porque me querias mucho y deseabas que te acompanara.

Santorcaz no afirmo ni nego nada.

—Lo cual me place mucho —prosiguié ella—. Has sido para
mi un padre carinoso. Declaro que eres el mejor de los
hombres, que me has amado, que eres digno de ser
respetado y querido, como te quiero y te respeto yo, dando
el ejemplo a todos los que estan presentes.

EL revolucionario miro a su hija con inefable expresion de
agradecimiento. La religion no hubiera ganado mejor un alma.

—Muero —dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano

342



derecha a Amaranta y la izquierda a su hija— sin saber como
me recibira Dios. Me presentaré con mi carga de culpas y con
mi carga de desgracias, tan grandes la una y la otra, que
ignoro cual sera de mas peso... Mi pecho ha respirado
venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he creido
demasiado en las justicias de la tierra: he desconfiado de la
Providencia; he querido conquistar con el terror y la violencia
lo que a mi entender me pertenecia; he tenido mas fe en la
maldad que en la virtud de los hombres; he visto en Dios una
superioridad irritada y tiranica, empenada en proteger las
desigualdades del mundo; he carecido por completo de
humildad; he sido soberbio como Satan, y me he burlado del
paraiso a que no podia llegar; he hecho dano, conservando
en el fondo de mi alma cierto interés inexplicable por la
persona ofendida; he corrido tras el placer de la venganza,
como corre en el desierto el sediento tras un agua
|mag|nar|a he vivido en perpetua colera, despedazandome el
corazon con mis propias unas. Mi esplrltu no ha conocido el
reposo hasta que traje a mi lado un angel de paz que me
consolo con su dulzura, cuando yo la mortificaba con mi
colera. Hasta entonces no supe que existian las dos virtudes
consoladoras del corazon, la caridad y la paciencia. Que las
dos llenen mi alma, que cierren mis o0jos y me lleven delante
de Dios.

Diciendo esto, se desvanecio poco a poco. Parecia dormido.
Las dos mujeres, arrodilladas a un lado y otro, no se movian.
Crei que habfa muerto; pero acercandome, observe su
resplracmn tranqulla Retireme a la sala inmediata, e Inés me
S|gu10 poco despues. Entre los dos convenimos en llamar al
prior de Agustinos, varon venerable, que habfa sido amigo
muy querido del padre de Santorcaz.

Por la manana, despues de la pladosa ceremonia espiritual,
Santorcaz nos rogo que le dejasemos solo con la condesa.
Largo rato hablaron a solas los dos; mas como de pronto
sintieramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas
al pie del lecho, y a €l incorporado, inquieto, con todos los
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sintomas de un delirio atormentador. Con sus extraviados
0jos miraba a todos lados, sin vernos, atento solo a los
objetos imaginados con que su espiritu poblaba la oscura
estancia.

—Ya me voy — decia—, ya me voy... iadios! es de dfa... No
tiembles... esos pasos que se sienten son Los de tu padre que
viene con un ejército de lacayos armados para matarme... No
me encontraran... Saldré por la ventana del torreon... iCielo
santo! han quitado la escala me arrojaré aungque Muera..
Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros, sera
tu verglenza y la deshonra de esta casa.. (Esperare? éNo
quieres que aguarde?... Ya estan ahf; tu padre golpea la
puerta y te llama... Adios: me arrojaré al campo... También
alla abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos
abandona porque somos criminales. Me ocurre una idea feliz.
Estas salvada.. escondete allf... pasa a tu alcoba. Déjame
recoger estos vasos de valor, estos candelabros de plata.
Los llevaré conmigo, y procurare escurrirme con mi tesoro
robado por la cornisa del torreon hasta llegar al techo de las
cuadras. Adios... saldre; abre la puerta y grita: ial ladrén, al
ladrén! Conoceran tu deshonra Dios y tu padre, si quieres
revelarsela; pero no esa turba soez. Vieron entrar un
hombre, pero ignoran quién es y a lo que vino. Alma mia, ten
valor; haz bien tu papel. Grita ial ladrén, al ladrén!... Adios...
Ya salgo; me escurro por estas piedras resbaladizas y
verdosas... Aun no me han visto los de abajo. Es preciso que
me vean... iOh! Ya me ven los miserables con mi carga de
preciosidades, y todos gritan: ial ladrén, al ladrén! iQue
inmensa alegria siento! Nadie sabra nada, vida y corazon mio;
nadie sabra nada, nada...

Cayo hacia atras, estremeciendose ligeramente, y su alma
hundiose en el plelago sin fondo y sin orlllas Inés Y YO nos
acercamos con religioso respeto al exanime cuerpo. En
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nuestro estupor y emocion crefmos sentir el rumor de las
aguas negras y eternas, agitandose al impulso de aquel ser
que habia caido en ellas; pero lo que ofamos era la agitada
respiracién de la condesa, que lloraba con amargura, sin
atreverse a alzar su frente pecadora.
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XLl

Los que quieran saber como y cuando me cas€, con otras
particularidades tan preciosas como ignoradas acerca de mi
casi inalterable tranquilidad durante tantos anos, lean, si para
ello tienen paciencia, Lo que otras lenguas menos cansadas
que la mfa narraran en lo sucesivo. Yo pongo aqui punto
final, con no poco gusto de mis fatigados oyentes y gran
placer mio por haber llegado a la mas alta ocasion de mi
vida, cual fue el suceso de mis bodas, primer fundamento de
los sesenta anos de tranquilidad que he disfrutado, haciendo
todo el bien posible, amado de los mios y bienquisto de los
extranos. Dios me ha dado lo que da a todos cuando lo piden
buscandolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy hombre
practico en la vida y religioso en mi conciencia. La vida fue mi
escuela, y la desgracia mi maestra. Todo Lo aprendi y todo lo
tuve.

Si quereis que os diga algo mas (aunque otros se encargaran
de sacarme nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a la
oscuridad), sabed que una serie de circunstancias, dificiles de
enumerar por su muchedumbre y complicacion, hicieron que
no tomase parte en el resto de la guerra; pero lo mas
extrano es que desde mi alejamiento del servicio empece a
ascender de tal modo que aquello era una bendicion.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideracion de lord
Wellington, recibi de este hombre insigne pruebas de cordial
afecto, y tanto me atendio y agasajo en Madrid que he vivido
siempre profundamente agradecido a sus bondades. Uno de
los dias mas felices de mi vida fue aguel en que supimos que
el dugque de Ciudad—Rodrigo habia ganado la batalla de
Waterloo.
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Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente
coronel. Pero mi suegra, con el talisman de su jamés
interrumpida correspondencia, me hizo coronel, luego
brlgadler y aun no me habia repuesto del susto, cuando una
manana me encontre hecho general.

—Basta —exclamé con indignacion despues de leer mi hoja
de servicios—. Si no pongo remedio, seran capaces de
hacerme capitan general sin merito alguno.

Y pedi mi retiro.

Mi suegra seguia escribiendo para aumentar por diversos
modos nuestro bienestar, y con esto y un trabajo incesante,
y el orden admirable que mi mujer establecio en mi casa
(porque mi mujer tenfa la manfa del orden como mi suegra la
de las cartas) adquiri lo que llamaban los antiguos
aurea mediocritas; vivi y vivo con holgura, casi fui y soy rico,
tuve y tengo un ejército brillante de descendientes entre
hijos, nietos y biznietos.

AdIOS mis queridos amigos. No me atrevo a decnros que me
imiteis, porque serfa inmodestia; pero si sois Jovenes si os
hallais postergados por la fortuna, si encontrais ante
vuestros 0jos montanas escarpadas, inaccesibles alturas, y
no tenéis escalas ni cuerdas, pero si manos vigorosas; si 0s
hallais imposibilitados para realizar en el mundo los
generosos impulsos del pensamiento y las leyes del corazon,
acordaos de Gabriel Araceli, que nacio sin nada y lo tuvo
todo.

Febrero—Marzo de 1875.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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